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VIRGILE
I^ passion de Dîdon pour le prince troyen n'est pas un^ passion ordinaire : préparée par la pitié pour le malheur, commencée par l'admiration pour des vertus sublimes et touchantes, accrue par la présence d'un héros revêtu d'une beauté divine , attisée par l'Amour lui-même , elle fait des progrès rapides comme ceux de la flamme qui dévore les moissons mûries par le soleil. Un sage emploi du merveilleux â préservé lepoëte de plusieurs écueils, et sauvé à ses personnages des situations difficiles â concilier avec leurs caractères connus. Nous voyons ici l'Amour lui-même triompher d'une fai-
ble mortelle, et non pas l'époux de Creuse séduire la veuve de Sichée. Grâœs au même artifice, la femme héroïque qui a vengé des cendres chéries n abjure pas tout-à-coup le souvenir de sa vertu et la religion des serments ; il a fallu la puissance et la volonté d'un dieu pour efiEncer par degrés l'image dé Sichée dans im cœur qu'il remplissait tout entier. Didon ne cède point à une passion faible ou volontaire : victime dévouée à un fatal sacrifice , elle est subjuguée par un ascendant suprême ; sa perte est inévitable. A tant de séductions réunies contre une* femme, Virgile ajoute le pouvoir de l'éloquence. Didon, suspendue aux lèvres du héros, s'enivre du poison de l'amour en l'écoutant. Une partie de la nuit a été consacrée à entendre les récits d'Énée ; l'aurore se lève , et trouve la reine malade, comme Phèdre, d'une mélancolie douloureuse, atteinte d'une blessure incurable, qu'elle se plaît à nourrir, et consumée par tm feu secret. Sans cesse le courage d'Énée , la splendeur de la race des Troyens, reviennent assiéger son esprit; les traits et les paroles du héros restent profondément gravés dans son cœur, et les chagrins de l'amour ont écarté d'elle le paisible sommeil de l'innocence.
Il y a des choses à peu près semblables et plus vives encore, parpequVUes sont pour ainsi dire en action, dans le poëme des Argonautes d'Apollonius. Médée , sans cesse occupée de l'objet de sa passion ,
le voit sans cesse devant elle. La figure , les vêtements, les discours, le maintien de Jason lorsqu'il était assis , sa démarche lorsqu'il sortait de la salle du festin, tout est encore présent aux yeux de la fille d'Eétès; elle a retenu surtout l'accent de la voix du héros et la douceur de ses paroles '.
Ovide a peint avec vivacité dans quelques vers b passion de Sextus Tarquin , enflammé par le souvenir et l'image de Lucrjèce :
Garpîtur attonitos absentîs imagine sensus
nie : reoordanti plnra magisque placent. Sic fedtt y sic culla fnil , sic stamina ncTÎt ;
Neglect» collo sic jacuere comae; Hos baboit vultus ; hnc illi verba fîiere ;
Hic décor , bjBC flicies , bic color oris erat. Ul solet a magno flnctns languescere flalii ,
Sed tamen a yento qui fuit ante tumet : Sic y quaniTis aberat placit» prassentia fomue,
Quem dederat prassens forma , manebat amor.
Voici la traduction de ce passage tiré du deuxième livre des Fastes ' :
c L'image de Lucrèce absente remplit d'une ar- 4eur inquiète les sens étonnés de Sextus; plus sa mémoire lui retrace Lucrèce, et plus il la trouve belle, c Oui, disait-il, voilà son attitude; telle était sa parure ; ses cheveux tombaient ainsi négligem-
' Troisième cbant , Ters 44^ ®^ suivants. • Vers 779 et suivants.
ment; ce sont là ses regards; j'entends encore ses douces paroles; voilà sa beauté modeste, Tair de son visage, la couleur de son teint. Comme, après avoir été battue des aquilons, la mer, qui commence à tomber, gronde, encore grosse de la tempête excitée par leur souffle puissant qui nest plus; ainsi, malgré l'absence de la beauté, l'amour, allumé par sa présence adorée, demeurait au fond du cœur de Sextus. »
Dans Virgile , Didon ne fait qu'entendre le récR des combats de l'ami d'Hector ; dans Valérius , les choses mêmes se passent sous les yeux de Médée. Junon , d'accord avec Vénus pour séduire la fille d'Éétès, a pris les traits de Chalciope, et lui inspire le désir de voir le théâtre des combats où Tin ter et du roi précipite Jason.
• Ma sœur, dit-elle, le peuple tout entier, debout sur nos murs, jouit du plaisir de contempler les armes divines des héros de la Grèce; et seule tu te condamnes à rester dans le palais de ton père. Quand te sera-t-il donné de contempler ainsi luie armée de rois? • Médée ne répond rien, Junon ne le permet pas; elle lui donne la main, et l'entraîne à grands pas vers les remparts. La vierge étonnée, sans aucun soupçon du malheur qui la menace, se confie à la trompeuse déesse. Tel on admire , parmi les couleurs du printemps , un lis éclatant de blancheur, dont la vie est si courte : la fleur
brille un moment de tout son éclat; mais déjà le Notus, avec ses ailes sombres, plane au-dessus d'elle. En ce moment Hécate du haut d'un bois sacré pleure sur sa prétresse '. •
La déesse et Médée arrivent au sommet des remparts; elles regardent; l'aspect des guerriers et le bruit des clairons les font frissonner d'horreur : ainsi lorsque les nuages du ciel deviennent menaçants, les oiseaux vont se cacher avec tristesse sous les rameaux où la peur les retient attadiés pendant l'orage.
Le combat commence; il s'échauffe, il devient terrible. Médée suit toutes les scènes de ce grand événement, elle reconnaît tous ces rois à travers les nuages de poussière qui les couvrent; mais il est un héros qu'elle cherche par l'inspiration secrète de la déesse. Tout-à-coup elle aperçoit de loin la tête du brillant Ésonide, et tourne vers lui 3eul ses yeux , ses sens , ses vœux favorables :
' On croît lire ici daos le texte un passage de Virgile sentiments , image , style , tout est digne de lui :
Dacitar infeiix ad mœnia snmma, fatari Nescia TÎrgo mali, et faUse commissa sorori : Lilia per Temos locent velut alba colores Pnecipae , qnis vita brevis , totosque paramper Floret hoDor, ftucls et jam Notas imminet alis.
Haac residens altis Hécate Perscîa Incis Flebat.
elle suit ou devance les mouvements divers et les, exploits du héroSy compte les coursiers qu'il renverse, les armes qu'il enlève, les guerriers suppliants qu'il moissonne avec le glaive. Partout où les regards de Médée, interprètes de son silence, s'étendent pour chercher un (irère ou l'époux qu'elle attend , le redoutable Jason se présente seul, et reparait sans cesse devant l'infortunée. Tout*à-coup, feignant de ne pas connaître le héros, elle goûte en secret le bonheur de l'entendre vanter par la fausse Chalciope. Cependant Jason, que la reine des dieux anime d'une force divine, s'agrandit à chaque instant aux yeux de son amante, et domine sur le champ de bataille, comme une comète en feu, ministre du courroux de Jupiter, contre les règnes injustes. Médée le poursuit dans la carrière, et attache sur lui ses yeux enflammés ; et déjà quelque tristesse s'empare de son coeur à l'aspect des combats: bientôt, se reprochant ses frayeurs, ignorant quels sont les soins qui l'agitent, elle regarde si Chalciope présente est vraiment sa sœur; dans l'emportement de son amour, elle n'ose pas croire à une telle imposture , et la voilà retombée dans tout son bonheiu* : l'imprudente se laisse entraîner au charme d'une flamme qui cache des douleurs cruelles. Quand l'aquilon effleure à peine le sommet des bois frémissants, il se joue en murmures , et soudain les malheureux nochers ont ressenti
toute la puissance de sa tolère ; ainsi Médée , qui jouait avec Tamour, passe tout-à-coup aux dernières fureurs. Quelquefois l'imprudente ose toucher la ceinture et les ornements &tals que Vénus a prétés à Jimon : le vol de la flamme n'est pas plus prompt que les effets de cette dangareuse parure de la déesse de Cythère. Transportée d'admiration, d'amour, de crainte et de pitié, Médée ouvre enfin son cœur à Junon , qu'elle prend pour Chalciope sa sœur, et lui dit : < Crois-tu que mon père tiendra ses promesses ? Ah ! combien il devrait remercier les dieux de lui avoir donné pour hôte ce guerrier de la Thessalie ! Â quels périls ce héros vient exposer sa tête pour un peuple qu'il ne connaît pas ! » Junon , sure du succès de sa fraude et de son dessein , abandonne Médée au milieu de ce discours. Sans suivre sa sœur, sans la regarder même, la viei^ amante , plus libre en ses coupables transports, suspendue et penchée sur le sommet des remparts , plonge plus avidement sur la scène des combats; et toutes les fois que les adversaires de Jason , pressés autour de lui , font pleuvoir sur sa tête une grêle de dards, chaque coup, chaque trait retentit sur le cœur de celle qui Tadoi^é. i
Voici une autre peinture des effets de l'amour sur un jeune cœur surpris par la beauté qui relève la gloire.
Gratior et pulchro veniens in corpore virtU8>.
La vestale Tarpeîa venait de puiser dans une fontaine Teau des sacrifices; elle voit Tatius préluder aux combats dans la plaine, et sa blonde chevelure flottante sur son habit guerrier. Étonnée de la beauté du héros, de l'éclat de ses royales armes elle demeure immobile d'étonnement ; l'urne d'argile qu'elle portait échappe des mains de la vierge, qui a tout oublié pour le voir. Souvent elle accuse de mauvais présages la lune innocente, et prend le prétexte d'aller se purifier dans les eaux du fleuve. Si elle ofire des lis d'une blancheur éclatante sur l'autel des nymphes, c'est pour détourner par leurs secours les flèches romaines du visage de Tatius. Elle ne revient qu'au moment où la fumée commence à s'élever autour du Capitole; dans sa route, ses bras sont ensanglantés par les ronces. Elle s'arrête au sommet de la citadelle qu'habite Jupiter, et verse des larmes, en découvrant ainsi les blessures de son cœur, malgré la présence du dieu, qu'irrite une passion criminelle :
Il Ignés castrorum , et Tatiœ prœtoria turmœ ,
£t formosa oculîs arma sabina meis, O utinam ad yestros sederem captiva pénates,
Dum captiva mei conspicer esse Tatf !
> Ce vers s'applique , dans le cinquième livre de l'Enéide , au jeune Euryale.
Romani montes, et montibus addita Roma ,
Et valeat probro Yesta pudenda meo.
Ille equus , ilic meos in castra reponet amores ,
Coi Tatius dextra coUocat ipse jubas.
Quid mirum in patrios Scyllam sévisse capillos?
Gandidaque in sasvos inguîna versa canes? Prodita quid mirum fratemi comua monstri ,
Gum potuit lecto staminé torta via ?
Quantum ego sum Ausoniis crimen factura puellis,
Improba virgineo lecta ministra foco !
Palladis extinctos si quis mirabitur ignés;
Ignoscat : ]acrymis spargitur ara meis
Et jam quarta canit venturam buccina lucem ,
Ipsaque in Oceanum sidéra lapsa cadunt.
Experiar somnum , de te mihi somnia quœraro.
Fac veniat oculis umbra benigna meis. » Dixit, et incerto permisit bracchia somno,
Nescia se flammis accubuisse novis.
Nam Yesta Uiacœ felix tutela favillœ
Gu]pam alit, et plures condit in ossa faces*.
t Feux du camp des Sabins, tentes des escadrons qui gardent Tatius, armes si belles à mes yeux , plût au ciel que je fusse assise en captive auprès de vos foyers, pourvu qu'on vît en moi la captive de mon cher Tatius! Adieu Rome et les sept montagnes sur lesquelles tu t'assieds comme une reine ; adieu, Vesta , qui rougis de ma honte. Ah! qu'il ramène bientôt mes amouis dans son camp, ce coiu*sier belliqueux, ce coursier dont Ta-
• Properce , IV' livre , 4« élégie.
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tius lui-méine dispose la crinière flottante! Pourquoi s'étonner que la cruelle Scylla ait pu sacrifier le cheveu fatal de son père , que la fille de Phorcius ait subi une affreuse métamorphose ? Faut-il être surpris de ce que la jeune Ariane livra jadis le monstre son frère, en révélant k Thésée, par un fil secourable, les détours du labyrinthe ? De quelle honte je vais couvrir le firont des filles de l'Ausonie, moi ministre infidèle du feu commis à la garde des vierges! Ah! si quelqu'un s'étonne de ce que j'ai laissé éteindre le feu sacré de Pallas, qu'il me pardonne : l'autel de la déesse est arrosé de mes larmes La quatrième veille a sonné; les astres de la nuit se précipitent vers l'Océan : essayons le sommeil. Tatius, je vais chercher des songes de toi ; £ûs que ton ombre caressante vienne sourire à mes regards. > Elle dit, et s'abandonne k un sommeil sans repos; malheureuse ! elle se couche, sans le savoir , sur un lit de flanmies ! La déesse , gardienne des feux tutélaires dllion, nourrit la fiireur criminelle de sa prêtresse , et fait couler de nouvelles ardeurs dans ses veines.
C'est une faute peut-être d'avoir fait naître sitôt des réflexions coupables et des résolutions extrêmes dans le cœur de Tarpeia : à son âge on ne se Ëimiliarise pas d'abord avec le crime; on peut quelquefois le commettre par un entraînement irrésistible, mais on ne le médite pas; cette corrup-
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tioB subite de la volonté est rare dans la jeunesse. Oride et Yalerius Flaccus ont été des observateurs pfais exacts de la nature , en peignant la passion de M édée surprise aussi par l'amour. Mais l'élégie de Properce y et surtout les vers que j'ai cités , n'en sont pas moins des modèles de vérité, de grâce et de passion.
Le Tasse a imité avec génie l'invocation de Pro* perce. Herminie, princesse d'Antioche , fille du roi Caasan , est tombée, après la prise de ses états, entre les mains de Tanorède, qui l'a bonorée comme une reine, et rendue à la liberté. Tant de générosité devait toucber son cœur ; elle aime le héros chrétien : mais l'impérieuse voix de la raison lui a prescrit de le quitter. Accueillie par le tyran de la Palestine, et bientôt couverte d'utn voile lugubre, nous la voyons réduite à plein-er lar mort de sa mère ; une douleur légitime et vraie ne peut toutefois éteindre l'ardeur d'une passion semblable à celle d'Ériphile potir le fils de Tbétîs. L'approche de Tancrède, qui s'avance vers Jérusalem, réveille son espoir. Chaque jour elle monte sur une tour antique pour regarder le camp des chrétiens. C'est de là qu'elle a vu un combat terrible entre Argant et Tancrède. Effirayée par les blessures qu'a reçties son amant, instruite, comme les filles des rois de l'Orient, à connaître les vertus secrètes des plantes, elle forme la résolution de lui porter des secours.
Elle prend les habits de Clorinde , et se prépare à voler vers la tente de Tancrède. Un combat s'élève entre l'amour et l'honneur virginal; l'amour triomphe en prenant conseil de la pitié, mais aussi parceque des pensées de gloire et d'hymen font illusion au cœur de la princesse. Attentive toutefois à garder les convenances de son sexe, elle envoie un écuyer à Tancrède, pour obtenir, sans être connue d'avance, la permission de lui rendre la santé: Tancrède accueille avec joie le mystérieux message. Pendant l'absence de son écuyer, Herminie éprouve tous les tourments de l'inquiétude et de l'attente; enfin, elle presse son coursier, et monte sur une hauteur d'où elle commence à découvrir le camp de Godefroi. C'est alors que le poète dit :
La nuit enveloppait l'anivers de ses voiles, Le sombre azur des cieux étincelait d'étoiles ; La lune , en ce moment de calme et de fraîcheur , Versait de ses rayons la naissante blancheur. A la nature entière, autour d'elle muette, Aux astres , aux vaUons Herminie inquiète Racontait ses chagrins, pleurait, et ses sanglots En troublaient le silence et le profond repos.
Sur le camp des Latins elle arrête sa vue : Que votre aspect est doux à mon âme éperdue ! O camp si redouté, pavillons glorieux^ Disait-elle , combien vous enchantez mes yeux ! Dans votre heureuse enceinte , ah ! quel zéphyr murmure , Et rafraîchit mes sens de son haleine pure ! Il me semble renaître «n m'npprochant de vous ,
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El je crois des destins apaiser le courroux*.
Si du ciel quelque jour ma prière exaucée
Console ma jeunesse errante et délaissée ,
Je yeux dans votre sein habiter désormais.
Recevez Herminie, et rendez-moi la paix»
Cette paix que l'amour dés long-temps m'a ravie $
Laissez-moi reposer ma languissante vie,
Et retrouver encor auprès de mon vainqueur
Une pitié si douce et bî chère à mon cœur.
Je ne demande pas ma première couronne;
Herminie aux Latins sans regret l'abandonne:
Heureuse, en me cachant sous vos fameux drapeaux.
De voir le calme enfin succéder à mes maux *.
Les beautés de cet épisode , dont la suite est si
* L'Italien dit avec un charme particulier :
L'îiinamonita donna iva col cielo
Le ane fiamme sfogando ad ona ad una ;
E secretar] del sno amore antico
Fra i muticampî, e quel sUenxio amico.
Foi rimirando il campo, ella dicea :
O belle agli occbi miel tende latine^ Aura spira de voi che mi ricrea E mi conforta , pur che m'avvicine.
Voici la traduction littérale des trois derniers vers : « O tentes des Latins , si belles à mes yeux , il vient de vous jusqu'à moi un souffle qui récrée mes sens et me fortifie , toutes les fois que je m'approche de vous. » Voilà ce qu'il faul rendre sans altération pour faire sentir toute la grâce de la pensée ; ensuite il reste à imiter la mélodie du Tasse; et c'est là une grande difficulté , même pour un poëte habile.
* J'emprunte ces vers à la belle traduction de M. Baônr- Lormian.
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touchante^ ne peuvent échapper à personne. Je me contenterai de remarquer qu'on y respire un parfum de pudeur et d'innocence qui suffirait seul pour donner à l'imitation , sur l'original , tout l'avan tage qu'un amour yertueux a sur une passion qui commence sous de sinistres auspices , et dont les plus douces pensées , les plus agréables inspirations , sont obscurcies par des images odieuses.
Nous avons laissé Didon occupée tout entière de son amour, et ne pouvant trouver le repos qu'elle implore. Aussi passionnée, mais moins malheureuse que Phèdre, parcequ'elle peut parler sans avouer un crime odieux au ciel et à la terre , Didon est dans cet état où le secret long-temps renfermé demande à s'échapper dans le sein de l'amitié. Éperdue , hors d'elle-même , elle va trouver sa sœur, fidèle confidente de toutes ses pensées , et lui parle ainsi :
t ÉUse , ma sœur, quelles sont donc les images » qui troublent mon sommeil et jettent dans mon » âme incertaine une terreur inconnue ? Quel est
> cet étranger nouvellement admis dans mon em-
> pire ? quel air majestueux ! quel courage du » cœur ! quelle intrépidité au milieu des combats '.
« Le courage et la gloire dans un homme touchent Je cœur de toutes les femmes. L'altîére Yiriaie dit aussi , comme la reine de
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» Ah ! je le crois , et mon cœur me Fassure y il » est du sang des dieux ; toujours quelque crainte
• décèle une âme dégénérée. Comme les destins
• ont pris plaisir à tourmenter ce héros ! combien > de fois n'a-t-il pas épuisé toutes les fureurs de If
Carthage , maïs d'une autre manière : Quam fortis pectore et
armis I
J'aiaie eo SertorÎM ce graod art de la goerre Qni foatient an baoni contre toute la terre ; J'aime en loi cet cbeTeaz tout coQTertt de laarien, Ce ftoat qai fiût trembler lei plue bravei goerrien» Ce bras qui semble a^oir la TÎctoire en partage.
SertoriuM, acte ff, scène t**.
L'Hermione de Racine est pleine du même enthousiasme que Didon et Médée , lorsqu'elle dit 4 sa confidente :
Sais-tn qael est Pyrrinuf fef*tn fait raeonter
Le nombre des exploits. . • Mais qoi pent les compter F
Intrépide » partout sui^i de la Tictoire ,
Charmant, fidèle enfin ; rien ne manque à sa gloire.
Le même sentiment éclate dans le discours où Phèdre, entraînée par une passion fatale, s'emporte jusqu'à vanter la pudeur et la beauté d'Hippolyte devant lui-même :
Charmant , jevae , traînant tout les eceav après soi , Tel qu'on dépeint nos dieux» ou tel que je tous toi.
On peut encore rappeler ici le portrait de Thësde par Ariane, dans Thomas Gomeilley et surtout ces beaux vers de Bérénice :
De cette nuit, Phénice, as-tu m la splendeur? Tes yeux ne sont-ib pas tout pleins de sa grandeur f Cet flambeaux , ce bûcher , cette nuit enflammée , Ces aigles , ces faisceaux , ce peuple , cette armée , Cette fànle de rois , ces consuls , ce sénat ,
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» guerre! Si je n'avais pas formé le dessein iiTévoca-^ • ble de ne jamais renouer une autre chaîne , de- » puis le joiu* fatal où la mort a déçu mon premier lamoiu* et mes espérances de bonheur; si le lit de f l'hymen et ses flambeaux ne m'étaient devenus
> odieux , peut-être voici la seule erreur où j'au- » rais pu tomber. Oui , ma sœur, je l'avouerai , de-
> puis le cruel trépas du malheureux Sichée , de- »puis le moment qui vit rejaillir sur nos dieux «pénates son sang versé par un frère impie, ce
Qoi toaa de mon amant emprantaient lenr éclat. Ce port majestueux , cette douce présence.
Acte ly scène iv
Au quatrième acte , Zaïre dit encore :
Généreux , bienfaisant , juste , plein de vertus > S'il était né,cbrétien , que serait-il de plus f
On trouve dans Shakespeare une admirable et naïve peinture des impressions profondes que fait sur un jeune cœur le héros qui raconte ses malheurs et ses exploits. Le duc de Venise demande 4 Othello s'il a , par des moyens iniques et violents, soumis et empoisonné les affections de Desdémona. Le Maure , après avoir prié le duc de Tentendre elle-même , ajoute :
n Son pérc m'aimait; il m'invitait souvent, toujours il me ques.
Troyen seul a ému mes sens , et entraîné vers lui ma volonté chancelante. Je reconnais les traces du feu dont j'ai brûlé ; mais que la terre ouvre ses abîmes sous mes pas j que le puissant maître des dieux me précipite, avec sa foudre, dans le séjour des ombres, des pâles ombres de llSrèbe et de la nuit profonde, avant, ô pudeur, que je viole tes lois et mes serments. Le premier qui m'unit à son cœur a emporté mes amours; qu'il les garde avec lui et les conserve dans lé tom-
tionnait sur Tliistoire de ma vie , sur les hataiJles , les sièges où je m^ètais trouvé , les hasards que j'avais courus... Pendant mes récits, Dcsdëmona , sérieuse et attentive , se penchait pour mVconter; et si elle était distraite par quelques soins domestiques 9 elle rentrait aussitôt , et , d*une oreille avide, dévorant mes discours, elle tâchait d'en reprendre le fil. Je profitai de cette remarque; je saisis un moment favorable, et je trouvai le moyen de disposer son cœur à me faire une prière : c'était de lui raconter tout mon pèlerinage dans l'univers. J'y consentis , et souvent je surpris des larmes dans ses yeux quand je rappelais quelque aventure malheureuse de ma jeunesse. Desdémona , profondément émue , s'écria que mon sort était digne de pitié , digne de la plus grande pitié. £lle souhaitait de ne l'avoir pas entendu;... et cependant elle souhaitait que le ciel l'cât fait naître homme et mise à ma place. Elle me remercia , et me dit , « si j'avais un ami qui Taimât , de lui apprendre seulement à raconter mon histoire, et qu'il saurait comment li rendre sensible. » A cette ouvertui*e de son cœur, je parlai : elle m*airoa pour les dangers que j'avais courus , je l'aimai pour la pitié qu'elle donnait à mes malheurs; voilà ma seule magie. »
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» beau. » Elle dit , et des larmes inondent son visage et son sein. »
Examinons en détail les beautés de ce morceau , tout dépouillé qu'il est du charme et de la magie des vers du plus parfait des poètes. D'abord , l'état d'un cœur profondément blessé , qui souffre et se plait dans ses douleurs ; cet aveuglement de la passion, qui ne se connaît pas elle-même : ensuite, les souvenirs qui lui servent d'aliment; ces souvenirs s'enflamment devant une image adorée qui obtient un culte de tous les moments.
Virgile dit :
Haerent infixi pectore vultus Verbaquc.
En rejetant le mot verba à la fin du tableau, il observe la gradation des effets de l'amour : l'objet chéri nous apparaît dans l'absence avec tous ses charmes, et nous cause des ravissements; mais sa voix, dont l'impression nous reste, a pour notre oreille une mélodie qui touche notre âme par je ne sais quel rapport des paroles et de l'accent avec les sentiments qu'ils expriment '.
Le moment de l'aveu est bien choisi : c'est à
' Toute voix qui me parie de Roméo a pour moi un son céleste. Sbasbapearx.
Dans la même pièce , les cbants de Talouette matinale parais-
Taube naissante que Didon, troublée, pâle, et portant sur son front tous les ennuis qui la dé^ ▼orent , va chercher du secours auprès de sa soeur. Elise, en regardant Didon, sait déjà la moitié du, secret que l'on vient déposer dans Soti sein.
A la première exclamation de la reine , on voit qu elle a lu avec effroi dans son propre cœur \ D^où vient cet effroi ? de l'étranger admis dans sa cour : majesttieux, plein de courage, il est du sang des dieux; Didon l'assurç. L'enthousiasme d'une femme qui s'enivre d'amour paf ses propres paroles ne peut aller plus loin. Tour à tour entraînée par l'admiration et la pitié pour un héros, la veuve de Sîchée s'est dit en secret : < Quel hon- > neur de s'unir à tant de gloire ! quel plaisir à » consoler de si cruelles infortunes ! » Amante déclarée, Didon sent si bien l'ardeur de sesvœut, qu'elle cherche , dans ses résolutions passées ^ des armes contre elle-même. La femme qui vient de tracer un si brillant portrait du prince troyen , de plaindre hautement ses malheurs, prononce
sent discors et dësagre'ables à Juliette , parcequ'ils annoncent le îour, qui force Roméo à s'ëloigtier.
Rousseau a dit : « Le obant si gai des bécassines , au lieu de m'égayer, m'attristait. »
• On petit appliquer à Didon ce vers de Zaïre , que Lekain disait avec une si admirable expression :
Quelle laniière affreuM? a pas»é dans mon ccttir !
sans doute à voix basse , et en baissant les yeux y comme- Andromaque au nom d'Hector, ces paroles qui la trahissent : t Si je n'avais pas formé le • dessein irrévocable de ne jamais renouer une » autre chaîne, depuis le jour où la mort a déçu »mon premier amour et mes espérances de bon- »heur; si le lit de l'hymen et ses flambeaux ne » m'étaient pas devenus odieux , peut-être voici la » seule erreur où j'aurais pu succomber. »
Le mot d'hymen, qui sort du cœur de Didon, aussitôt après le magnifique éloge d'Énée, est un trait de lumière : plus elle s'applique à nous persuader de son éloignement pour la chaîne conjugale, plus elle affirme que , malheureuse dans son premier lien, elle ne veut pas recommencer de cruels ennuis; plus nous sentons qu'elle est réduite à combattre un penchant irrésistible et un dessein arrêté. Ces deux vers ,
Si non pertœsum thalami taedœque fuîsset, Huic uni forsan potui succumbere culpœ ,
ces deux vers, dont le rapprochement est si habile, expriment, par la plus heureuse des oppositions, l'état de langueur et d'ennui dans lequel l'amour a surpris la tendre Didon , et les douces illusions qui succèdent à la tristesse du veuvage. La grâce même de ses souvenirs nous découvre ses espérances nouvelles : peut-être croit-elle les cacher; mais, si vous voidez savoir ce qu'elle éprouve,
renicirquez comment elle colore du nom de faute ime faiblesse dont la seule pensée lur aurait paru un crime avant son égarement. Hélas ! la faute est déjà commise ! Voilà le caractère du langage des passions : leurs serments les plus solennels sont souvent des mensonges involontaires ; leurs aveux les plus timides, des révélations de la vérité. O mystères du cœur humain , qui allie les choses les plus contraires en apparence , le regret d'un passé plein de charmes , et le désir d'essayer un autre bonheur promis par le présent ! C'est en rappelant avec tristesse le trépas de Sichée , où peut-être sa passion entrevoit une excuse; c'est devant l'ombre san^ante qui a reçu tant de promesses d'une fidélité étemelle, queDidon laisse échapper le secret qui va les démentir ! Son époux et son amant lui apparaissent ensemble : le premier n^est plus qu'une ombre, chérie il est vrai, mais dont la mort a voilé la beauté; l'autre , brillant de gloire, éclate comme un astre après l'orage : peut-on douter un moment qu'il n'emporte la victoire ?
Soins hic inflexit sensus , animunique labantem Impulit.
Ici Didon semble hésiter encore entre l'amour et le devoir; enfin son cœur se révèle tout entier par ce trait célèbre :
Agnosco veteris vestigia flammœ.
Racine a Hit :
De mes feux mai e'teints je reconnus la Irace;
ot tout le monde s'est récrié sur la beauté de la traduction : cependant, placé dans la bouche d'Oreste , l'admirable trait de Virgile a perdu à la fois et son caractère dramatique et toute l'énergie du sens qu'il a dans l'original. Rien de plus ordinaire qu'un amour qui se rallume à la vue d'une femme; et l'on poiu'rait ajouter que le poëte , après avoir exprimé avec tant de chaleur le réveil de la passion de Phèdre ,
* J'ai revu l'ennemi que j'avais éloigné : Ma blessure , trop vive , aussitôt a saigne ,
s'est oublié lui-même, en prêtant au violent Oreste ces antithèses qui auraient donné de l'humeur à Boileau dans un opéra:
Je sentis que ma liainc allait finir son cours, Ou plutôt je sentie que je l'aimais toqjours.
La renaissance des feux d'un ambassadeur , obstiné à poursuivre i'âmante et presque l'épouse de Pyrrhus, nous touche assez médiocrement dans cette première scène , qui n'a pas toujours la couleur du sujet; mais la veuve de Sichée voyant, avec efiroi , s'élever dans son sein une ardeur nouvelle , mais la vertu près de céder à un penchant qu'elle combat, mais la passion qui se déclare tout-àcoup par un aveu involontaire, long-temps renfermé dans le cœur, nous inspirent un tout autre
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intérêt que les confidences, quelquefois un peu froides, du fils d'Agamemnon.
On trouve dans la Divine Comédie une imitation du passage de Virgile, affaibli par Racine; c'est le Dante qui parle en son propre nom : c A travers un nuage de fleurs qui de tous côtés s'échappaient de la main des anges , il m'apparut , la tête sous un voile blwc, et avec une coiux>nne d'olivier, une femme qui avait les épaules couvertes d'un manteau vert et le corps vêtu d une draperie de la couleur d'une flamme ardente. Mon esprit, qui depuis si long-temps n'avait pas éprouvé ce tremblement et cette crainte dont il était saisi en sa présence, sans avoir besoin que mes yeux l'instruisissent davantage, et par la vertu secrète qui se répandit autour d'elle , reconnut la grande puissance d'un ancien amour. Aussitôt que je ressentis, à la vue de l'objet aimé, cette atteinte dont j'avais déjà été frappé presque au sortir de l'enfance, je me tournai vers la gauche pour respirer un moment, comme un en&nt qu'on voit accourir vers sa mère quand il a peur ou quand il est affligée Je voulais dire à Virgile : Je n'ai pas une goutte de sang qui ne soit agitée ; je reconnais les traces de ma première flamme. »
Cette imitation est une imitation de génie, et cependant elle n'égale pas encore l'original. En effet , les lecteurs attentifs pourront remarquer, dans
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le trait de Virgile et dans la place qu'il occupe, un genre de beauté qui manque à la copie du Dante. Didon , en commençant son discours à sa soeur par cette exclamation ,
Anna , soror , quie me suspensam insomni» terrent î
avait au fond ducœiu*, et peut-être sur les lèvres, la vérité qu'elle avoue avec des préparations et des détours familiers à la passion : ce qui l'efiBrayait en ce moment, ce qu'elle aurait dit d'abord si elle l'eût osé, c'est,
Solus hic inOezît sensus, anîmumque labantem Impulit. Agnosco veteris vestigia flammae !
A peine ces mots sont-ils sortis du cœur, qu'effrayée de son infidélité, Didon implore la foudre et demande la mort. Quelle issue des plus beaux commencements ! voilà donc où conduit la passion! Cette femme si grande, si généreuse, que nous avons vue naguère dans tout 1 éclat de la puissance et de la beauté, cette reine imposante qui donnait des lois à un peuple et fondait un empire , souhaite d'être précipitée dans le noir séjoiur de Pluton ! c'est là son unique asile pour échapper aux dernières conséquences de sa fureur, déjà prévues dans sa pensée. Que l'apostrophe à la pudeur est bien placée dans ce moment extrême ' ! comme elle sert d'une heureuse transition
' Valërius Fiaccus , après avoir représenté le cœur de Mëdéc
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au tendre souvenir exprimé dans ces deux vers :
Ille meoâ , priinus qui me sibi junxît, amores AbstuJit: ille habeat secuin serve tque sepulcro *.
Par cette tardive expiation des aveux qu'elle a faits, la malheureuse victime des desseins de Vénus se met sous la protection de Sichée; elle le prie de la défendre d'elle-même, de ne pas lui permettre un nouvel amour ; elle demande secours , ou plutôt grâce, à celui dont elle n'osera plus prononcer le nom •.
rempli tout entier de la puissance et de la divinité de l'amour, ajoute avec un rnre bonheur :
Extremns roseo padur errât in ore.
M. Dureau de Lamalle a essayé de rendre ainsi ce trait charmant :
Un reste de padenr sur ses touchants attraits Erre on moment encore, et s'efface à jamais.
Mais il a détruit l'image du poëte.
' Ma flamme par Hector fnt jadis allumée ; Avec loi dans la tombe elle s'est enfermée.
Andromaque, acte 111, scène !▼•
* Zaïre éprouve les mêmes sentiments lorsqu'elle dit :
Fatime, j'offre à Diea mes blessures cruelles ; Je mouille devant lui de larmes criminelles Ces lieux où tu m'as dit qu'il choisit son séjour. Je lui crie en pleurant : Ote-moi mon amour, Arrache^noi mes vœux , remplis-moi de toi-m£mc.
Acteiy, scène i.
Après cet efFort, ses larmes et son silence achèvent de vous dire qu'elle est vaincue.
La réponse d'Élise, marquée au coin d'un art qui se cache sous un naturel exquis , et pleine de cette faiblesse compatissante qui a tant de charmes dans l'amitié des femmes, est un modèle d'éloquence insinuante. Élise représente à sa sœur la tristesse du veuvage et de la solitude, les charmes de l'hymen et les plaisirs de la famille. Après un seul mot sur Sichée, qu'elle se garde bien de nommer, pour ne pas réveiller une blessure, elle montre Didon quitte envers la cendre d'un époux par des refus qui ont éclaté devant toute l'Afrique ; puis , encourageant l'amour par un trait qui va droit au cœur de Didon , elle lui dépeint , en les exagérant, les périls qui les environnent de tous côtés '. Maintenant, voici les dieux mis en scène par une exclamation pleine d'enthousiasme : ce sont eux qui ont amené les vaisseaux troyens sur
• Le Franc de Pompîgnan , dans sa Didon qui fut de Métastase , suivant i^expression de Voltaire , traduit ainsi les vers de Virgile :
Ici les Africciof» peuple indomptable et fier;
Plus loin d'aftreaz éoueils « dei roohera et des sables ,
D'un pajt iaconnu limites effroyables;
De stérilea déserts , de vastes régions »
Que l'œil ardent du jour brûle de ses rayon».
Acte I, scène m
les rivages de l'Afrique, t O ma sœur, s'écrie Élise , »quel empire tu verras s'élever sous les auspices B d'un tel hyménée ! Soutenue de l'alliance des armes vtroyennes, par quels exploits va grandir la gloire »de Carthage'! » Élise répète ici en termes plus magnifiques les choses que la reine a dites ellemême , et rallume ainsi cette admiration , le prin«cipe de son amour. Le reste est d'une femme qui pardonne , sans peine , une faute qu'elle pourrait partager. Élise adorerait Énée si Didon ne l'eût pas prévenue ; on sent cette disposition secrète à cbaquQe de ses pai*oles.
Le poète ajoute : f Ce discours acheva d'enflam* » mer l'amour qui brûlait déjà dans le cœur de Di- »don ; il offrit l'attrait de l'espérance à ce cœur en- » core irrésolu , et rompit les derniers liens de la » pudeiu* '. • On n'a vu ici dans ce passage du texte que deux beaux vers; on aurait dû y remarquer
* Didon, charmée de voir sa sœur si bien dans toutes ses pensées , pourrait dire comme Viriate dans Sertorius :
^e ne veux point d'amant , mais je wtax an ipqax , Mab je Teux un héros, qui , par sou hyménée , .Sache élever si haut le trône ob je suis née , Qu'il puisse de l'Afrique être l'heureux soutien , Et laisser de vrais rois de mon sang et du sien.
Acte IV, scène ii
> On lit daris la tempête de Sbajbespegre : « Si tu rpinps la ceinture virgiaale avant que les cérémonies saintes soient rem-
un singulier rapport de situation entre Didon et Phèdre. A peine la première a vu briller à ses yeux l'espérance, qu'elle cesse de rougir de sa flamme , et qu'elle court ofifrir une coupable prière aux dieux , qu'elle avait long-temps pris à témoin de sa vertu ; aussitôt que la seconde a cru saisir, dans la nouvelle de la mort de Thésée , une occasion d'excuser son crime et d'en jouir, nous l'entendons violer la pudeur d'Hippolyte par un aveu qui fait horreur. Sansla funeste complaisance d'Élise et d'Œnone, Didon et Phèdre resteraient innocentes : l'espérance , imprudemment présentée à une passion encore retenue par le frein de la honte , causera la perte de l'une et de l'autre victime '.
plies, jamais le ciel ne fera descendre sur vous ses douces rosées peur faire prospérer cette union ; mais la haine stérile , le dédain au regard amer , et la discorde, sèmeront votre lit nuptial de tant d'épines odieuses , que vous le prendrez tous deux en haine. Ami, songe à veiller sur ton amour jusqu'à ce que le flambeau de l'hymen vous éclaire. »
* Racine, qui avait tant de prévoyance dans l'esprit, tant de suite et de conséquence dans ses créations , n'a pas manqué de nous faire pressentir cette vérité. Phèdre dit k OEnone :
J'ai déclaré ma honte ans yeux de moo vainqueur , Et l'espoir, malgré moi, s'est gUasé daos mon cœar. Toi-même , rappelant ma force défaillante , Et mon Ame déjà snr mes lèvres errante , Par tes conseib flatteurs tu m'as su ranimer ; Tu m'as lait entrevoir que je pouvais l'aimer.
Acte 111 , scène t
La nourrice de 1 épouse de Thésée, dans l'Hippolyte d'Euripide, parle avec la £siiblesse d'une fenune de sa condition, pour les fautes d'une reine qu'elle nomme sa fille depuis le berceau ; mais une véritable mère, dans quelque rang que vous la choisissiez , ne pourrait s'exprimer ainsi sans blesser toutes les convenances.
Sénèque fait jouer au même personnage un rôle indigne de la tragédie; il prostitue Bercé, ainsi que Phèdre elloi-même , à l'odieux emploi de vaincre par des conseils effrontés la pudeur d'Hippolyte. La faute e§t d'autant plus grande , que le poète avait d'abord prêté à la nourrice le langage de la sagesse; témoin ce beau trait, choisi entre d'autres que l'on pourrait citer :
Scelus aliqua tutum , nulla securum tulît.
« I^ coupable a trouvé quelquefois la sûreté dans le crime, mais jamais la sécurité.»
Racine, dans son plan , avait également besoin de la complaisance d'Œnone : aussi ne la voit-on opposer qu'une molle résistance à la passion de Phèdre; on ne l'entend pas s'écrier ccfmme dans Sénèque :
Per bas senectœ splendidas supplex comas, Fessumque curis pectus , et cara ubera , Precor , furorem siste , teque ipsam adjuva : Pars sanitatis , velle sanari , fuit.
«O ma fille, par ces cheveux blancs de ma vieillesse, par ce cœur fatigué d'ennuis, par le
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sein qui voUs a nourrie, je vous en supplie, réprimez cette fureur; vous-même aidez- vous : la volonté de guérir fut souvent une partie de la guérison. »
L'Œnone de Racine cherche aussi à émouvoir le cœur de Phèdre par des souvenirs du premier âge , mais c'est pour la presser de rompre le silence et de révéler le mystère de la douleur qui la consume. C'est un chef-d'œuvre d'adresse que la manière dont l'auteur nous a préparés à supporter, dans une tragédie, un pareil personnage. D'abord Œnone se montre profondément touchée de la mélancolie mortelle de Phèdre, elle presse, elle prie, elle répand des larmes; mais à peine a-t-elle vaincu une longue résistance , que le nom dHippolyte la fait frissonner d'horreur :
Juste ciel J tout mon sang dans mes veines se glace ï O désespoir ! ô crime ! ô déplorable race ! Voyage infortuné ! rivage malheureux , Fallait-il approcher de tes bords dangereux !
Le premier mouvement du cœur, la première impression produite par une telle confidence, sont rendus avec vérité. Le poète habile n'ajoute pas un mot de plus : il laisse Phèdre poursuivre son récit ; . l'amour, après avoir commencé un tel aveu , a bespin de parler long-temps encore : c'est un torrent qui a rompu ses digues , rien ne peut plus l'arrêter. Phèdre continue la peinture de la naissance
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et des progrès de sa passion % et finit ainsi la scène :
J*aii conçu pottr tnoii crime une juste terreur; Tmi pris k vie en haine et mn flamme en horreur ; J^ voulais , en mourant , prendre soin de ma gloire , Et dérober au jour une flamme si noire : Je n'ai pu soutenir tes larmes , tes combats ; Je t'ai tout avoué ; je ne m*en repens pas : Pourvu que , de ma mort respectant les approches , Tu ne m'affliges pas par d'injustes reproches. Et que tes vains secours cessent de rappeler Un reste de chaleur tout prêt à s'exhaler.
Dans ce tnoment , Panope vient annoncer la mort de Thésée. Œnone, qui cessait, dit-elle , de presser sa maîtresse de vivre , saisit cette nouvelle avidement, et sa pitié lui suggère une excuse pour une flamme devenue désormais innocente par le malheur qu'on vient d'apprendre. Le sentiment sévère des convenances, même dans une scène où la passion franchit toutes les bornes , exigeait qu'Œ-
■ Atbèaei me montra mon loperbe ennemi : Je le TÎfl 9 je roogii , je p&lii à sa vue ; Un trouble l'éleva dans mon Ame éperdne ; If es veux ne vo^riient plus , je ne pouvais parler ; Je sentit tout mon corps et transir et brûler.
Tout ce passage est évidemment emprunté de la seconde idylle de Théocrîte , intitulée la Pharmaceutrie, C'est le même art , ce sont les mêmes préparations , la même chaleur que dans le poète grec , qui a pu même pousser plus loin encore la pein# tore du désordre physique et moral où Tamour a jeté 1h malhenreufe Siméthe.
none fût présente k la déclaration de Phèdre : Racine sentait d'ailleurs le besoin qu'il avait de l'effet moral du spectacle déchirant de tant d'amour, de désespoir et d'humiliation sur le cœur de la faible OBnone. Cependant, lorsque Phèdre, qui a dû fiiir après ce cri de fureur ,
Ou, si d'un sang trop yii ta main serait trempde. Au défaut de ton bras , donne-moi ton ëpée ,
reparaît devant nous , Œnone lui conseille d'étouffer son fatal amour ; mais ce n'est point avec cette force d'entraînement, avec cette éloquence que donne la conviction intime : on sent à ses discours qu'au fond du cœur elle plaint la passion de Phèdre ; aussi ne refuse-t-elle pas d'aller fléchir le cœur d'Hippolyte en lui offrant la couronne. Tout-à-coup elle revient sur ses pas, rappelée par l'arrivée subite de Thésée. Ce changement inattendu , les premiers reproches de Phèdre, sa terreur, ses remords , et surtout ses périls , bouleversent Œnone tout entière , et c'est dans ce désordre que lui échappe l'afifreux projet d'accuser l'innocence : elle se charge du crime, et Phèdre n'a le temps ni de refuser ni de consentir. Thésée a paru devant son épouse, qui n'a pu supporter sa présence. Œnone exécute ce qu'elle avait promis, et souille les yeux ^temels par d'affreuses images. Hippolyte est condamné; il part, chargé des imprécations de Thésée. Un remords faisait voler Phèdre au se-
cours de ce prince, lorsqu'elle apprend la passion d'Hippolyte pour Aricie. Œnone survient ; Ibèdre donne un libre cours à ses jalouses fureur»^ que suit bientôt l'expression du plus brûlant des remords. Ck>mnie Oreste, Phèdre voit les enfers en tr'ou verts sous ses pas; mais, plus malheureuse enc<»*e que lui , au lieu d'embrasser avec joie son affireux supplice, elle ^recule d'épouvante devant l'image de son père, armé pour la punir. Œnone ne peut supporter ce spectacle ; et celle qui a osé calomnier la vertu ne balance pas maintenant à vouloir excuser , par l'exemple des dieux eux-mêmes , l'amour incestueux de Phèdre, adorant Hippolyte sous les yeux de Thésée ! A peine a-t-elle franchi ce dernier pas, qu'elle reçoit, dans les imprécations de sa maîtresse, le salaire de son double crime. Voilà de belles, de savantes combinaisons, et toutes puisées dans le cœur humain. Quand nous ne repoussons pas <l^abord avec énergie une pensée coupable, on ne saurait prévoir les excès auxquels la mollesse de notre volonté, les lâches complaisances de notre cœur, peuvent nous conduire : de faiblesse en faiblesse, une faute devient par degrés un crime énorme qui mérite la mort. Il faut l'avouer, les anciens, souvent plus vrais , plus naturels, plus pathétiques encore que les tragiques français, n'ont pas d'exemples d'un art aussi profond dans les développements d'un caractère et la conduite
d'une action ; mais aussi on n'y trouverait pas des taches pareilles à celles qu'il faut bien relever ici , puisque la critique des défauts donne seule du pim à réloge senti des beautés.
Dans Tordre naturel des choses , et quand il n'y a point de crime en perspective comme dans Phèdre, on admettrait l'indulgence d'une nourrice qui, vaincue par une tendresse aveugle, et craignant de voir sa maîtresse s'obstiner à mourir, se laisse entraîner à flatter une passion déclarée , qu'elle n'espère pas guérir : mais comment excuser , dans un sage gouverneur, les conseils d'amour que Théramène donne à son élève? comment concevoir que le judicieux Racine ait placé dans la bouche d'un vieillard ces vers qui semblent être la traduction de quelques traits du discours d'Élise à Didon , et qui n'appartiennent qu'à une femme ?
Enfin , d*un chaste amour pourquoi vous eflf^ayer ? S'il a quelque douceur n'osez- vous l'essayer > ?
Ce qui suit est bien plus condamnable encore. Au reste, Théramène, racontant à Hippolyte les conquêtes amoureuses et les perfidies de Thésée, ne montrait pas beaucoup de prudence : non seulement on doit du respect à la pudeur de la jeunesse , mais encore il faut éviter de l'entretenik* des
Ne croit-on pas entendre Élise dire à sa sœur : PUcitone etiam pcgnabif amori f
passions dont la peinture a quelque chose d'empoisonné qui reste et fermente dans le cœur. Plus sage que son maître, Hippolyte interrompait des discours qui blessaient la gloire de Thésée : ce trait honore le jeune héros , mais il rabaisse le caractère de Théramène. Virgile a bien fait de substituer Élise au personnage de la nourrice; les confidences de Didon en ont bien plus de charme : mais Apollonius lui avait fourni un modèle de cet heureux changement, dans son poëme des Argonautes.
Médée , tout occupée de Jason , effrayée par un songe prophétique, sort de son lit, où elle a veillé la nuit entière: les pieds nus, sans autre voile qu'un long manteau, elle ouvre la porte de sa chambre, impatiente d'aller trouver Chalciope sa sœur. A peine a-t-elle franchi le seuil , que la honte la saisit; elle reste quelque temps dans le vestibule, et rentre ensuite dans son appartement. Bientôt elle en sort une seconde fois : entraînée par l'amour, la pudeur la retient; retenue par la pudeur, Tamour lui rend de nouveau sa hardiesse. Trois fois elle tenta d'exécuter son dessein , trois fois la crainte le fit évanouir. Enfin elle se précipite éperdue sur son lit, semblable à une jeune épouse que la mort a privée d'un époux avant qu'ils eussent goiité les douceurs de l'hymen , et qui , les yeux attachés sur leur couche déserte , déplore en secret
son malheur. Une esclave entre , voit les pleurs de Médée , et avertit Chalciope : celle-ci vole , interroge sa sœur, et ne peut rien obtenir; Médée n'a point la force de parler. Enfin Tamour lui inspire un artifice qui engage Chalciope elle-même à réclamer, au nom de ses enfants, que seul il peut sauver , les secours de Médée pour l'étranger. A ce mot, Médée tressaille de joie; elle rougit, et, s'abandonnant à son transport : a Ma sœur, je ferai ce que vous désirez. «Voilà le cri du cœur. Elle ajoute : t Que l'aurore ne luise plus pour moi , s'il est rien dans le monde qui me soit aussi cher que vous et vos enfants !» Telles sont les illusions de l'amour, qui se trompe lui-même, ou cherche à se tromper. Médée ne voit, ne respire que Jason , quand elle parle des enfants de sa sœur.
Cette scène est vraie : les deux sœurs versant des larmes dans le sein l'une de l'autre sont plus touchantes qu'Élise et Didon. Mais les combats de la jeune Médée , qu'Apollonius a rendus avec beaucoup de grâce et de vérité, ne convenaient point à la muse sévère de Virgile ; aucun artifice ne devait entrer dans le cœur de la généreuse reine de Carthage : elle avouera son amour avec peine,, mais elle ne proférera pas un mensonge pour le cacher.
Ovide nous offre ici mi exemple du précepte de Boileau :
Il n'est point de serpent ni de monstre odieux Qui par Part imité ne puisse plaire aux y^ux.
Myrrha, effrayée du crime qu'elle a dans le cœiu*, veut se donner la mort. Sa nourrice s éveille au bruit des apprêts funestes , arrache la ceinture virginale préparée pour' le même usage que le dia- ' dème de Monime; elle répand des larmes, embrasse sa fille , et veut savoir la cause d'un si grand dése^>oir. Myrrha pleure et se tait : Bercé s'obstine à Yaincre un silence qui lui semble d'un triste présage. Ses prières sont bien plus éloquentes , ses paroles ont bien plus de tendresse que celles de l'QEnone de Racine. Un dernier mot qu'elle prononce porte le trouble dans le cœur de Mjnrrha : déjà son secret est sur ses lèvres; mais une horreur pareille à celle de Phèdre l'arrête encore , et redouble ainsi la curiosité de Bercé, qui se précipite aux genoux de la vierge accablée de honte. Enfin Myrrha s'explique par un seul nom qui fait dresser les cheveux de Bercé sur sa tête : remontrances, avis, prières, elle n'épargne rien pour vaincre un amour odieux. Myrrha n'écoute point : comme Phèdre, elle veut mourir, puisqu'elle ne peut jouir de son crime. Bercé, hors d'elle-même, promet ce bonheur coupable; elle fait plus, elle y conduit la fiUe de Cynire à la faveur de la nuit. Cette composition est si belle, si bien conduite, si dramatique , que le poète ne nous laisse pas penser
un moment à la bassesse du rôle de Bercé : elle inspire de Tefifroi , et non pas ce mépris qui dégraderait toute la scène '.
Dans le septième chant de Valérius Flaccus, Cypris, prenant la forme de Circé, vient tenter, par ses exemples , la fille d'Éétès. Médée croit la reconnaître pour la sœur de son père, s'élance audevant d'elle, l'embrasse, et lui dit : tO cruelle Circé , vous voilà donc rendue à mes vœux ! Quelle est cette fiiite rapide qui vous a éloignée de nous? quel charme a pu vous retenir si long-temps loin de la patrie? Fallait -il que le malheureux Jason parcourut tant de mers et vint au bord du Phase pour que l'amour de la patrie se réveillât dans votre cœur ? » Ma fille , répond Vénus en l'interrompant , tu es la seule cause de mon voyage ; je viens , au prix de mon repos , secourir ta jeunesse. Du reste, cesse de me plaindre et de m'accuser d'avoir cherché un meilleur sort : le monde nous appartient; les mêmes dieux sont communs k tous les êtres vivants ; la patrie est partout où l'on jouit de la clarté du jour *. J'ai quitté Colchos; tu le peux comme moi. Regarde , je suis reine , épouse de Picus , maître de l'Italie , où jamais d'affireux taureaux ne noircissent les champs de leur bnV
* Métamorphoses , livre X , vers '^58 et suivants.
• La patrie est aux lieaz où l'Ame est eochainée.
lante haleine; je commande à la mer de Tyrrhène. Mais toi, fille trop digne de pitié, tu serais réser* vée à Tamour et à la couche infidèle de quelque Sarmate farouche ! »
Il y a peu d'adresse dans ce détour, et le poëtea mal imité le langage maternel. Médée s'indigne presque à la pensée d'un hymen avec un roi barbare; mais elle a besoin de consolation, et elle en demande :t Hélas! ma mère, dit-elle, arrache-moi aux ennuis, aux craintes qui me tourmentent, à la flamme qui brûle dans mon cœur. Nulle paix , nul repos : prends pitié de mon délire ; guéris ou suspends mes maux; rends mon esprit tranquille; laisse-moi toucher quelque vêtement enchanté qui me procure le sommeil. Hélas ! toi-même , ô ma mère, tu ne me sers de rien; j'étais plus forte quand j'étais seule. Je vois un lit funeste, des auspices affreux, et les serpents des sœurs infernales se dresser sur ta tête '. » Elle dit, et tombant, tout en larmes dans le sein de Vénus , elle lui montrait sa blessure ouverte et la flamme cachée dans le
' Depuis l'cxcluioation, hélas ! ma mère, tout ce passage de Valërius respire l'éloquence désordonnée des passions. Laissemoi toucher quelque vêtement enchanté qui me p meure le som» meil; hélas ! toi même, ô ma mère , tu ne me sers de rien ; j'étais plus forte quand j'étais seule , sont des cris du cœur qu'on aimerait à trouver dans le quatrième livre de Virgile ou dans la Phèdre de Racine.
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fond de son cœur '. Vénus , au lieu de la calmer, s'empare de l'infortunée , lui prodigue des baisers empoisonnés, et lui inspire un amour mêlé au ferment de la haine : la déesse ajoute à ses cruelles caresses des paroles plus dangereuses encore. « Lorsque , d'un vol léger , mon char descendait vers toi, j'ai vu sur le rivage un vaisseau superbe : tout-à-coup un guerrier, d'une beauté qui de loin m'a frappée moi-même d'admiration, s'avance, et, me prenant pour l'une de tes compagnes, il m'a priée d'implorer ton assistance. Jusqu'ici deux
' GeUe image , qui peint d'une manière si vive la confiance de Médde , et l'abandon d'un jeune cœur qui se montre tout entier aux regards de l'amitié , dont \i implore les secours , était digne d'entrer aussi dans le quatrième livre , soit pour les pensées, soit pour l'expression; assurément Virgile n'eût pas rejeté les vers que je vais citer :
Talia verba dabat , conlabsaquc flebat iniqusp In Veneris Medea sinat , pestemquc latentem Ossâbut , atqae imi monstrabat pectorîs ignem. Occupât amplexii Venus , et furialia figit Oscula, permixtumque odiia inspirât amorem.
Vers 534 et suivants.
Dans Virgile , Vénus dit à son fils , qu'elle invite à prendre la ressemblance d'Ascagne pour tromper Didon :
Ut, quum te gremio accipiet Isetissima Dido Regales inter mensas laticem que Lyacum , Quum dabit amplezus atque oscula dulcla ilget . Occultuiu inspires igncm , fallasque vcneno.
Livre I, ver» 685 et suivante
ENÉIDE, LIVRE IV. 4i
déesses Tout protégé, lÉais elles l'abandonnent; et, sans l'appui de Médée , c'en est fait de ses jours. Si la fière Hippodamie a eu horreur des triomphes barbares de son père, si Ariane, disait-il, a sacrifié son propre frère à Thésée, pourquoi Médée refuserait-elle de défendre des guerriers dignes de ses secours, et d'adoucir pour eux les cruels champs d'Éa. Périssent à jamais les afEreuses moissons de Cadmus et ces taureaux qui vomissent des flammes à la vue d'un étranger! Ah! je ne pourrai jamais lui offrir d'assez nobles récompenses ; qu'elle sache pourtant que, sauvé par elle de la mort, mon cœur lui appartient. Aura-t-elle pitié de moi ? répondez , ou je vais... A ce moment, il s'élançait sur son épée toute nue. J'ai promis; ne fais pas mentir mes paroles, je t'en conjure. Touchée moi-même des discours et des malheurs de ce héros , j'ai préféré qu'il vînt t'adresser sa prière ; tu es plus digne que moi d'entendre un tel suppliant. Il est temps, poyr toi, d'acquérir une gloire qui surpasse tous les prodiges de mon art '. »
Quel que soit l'intérêt attaché au discours d'Élise , il n'a rien que ne puisse dire une femme tendre, et sensible à l'amitié; mais je trouve des grâces et une séduction particulière dans les paroles de Vénus : on ne saurait surprendre et en-
' Chant VII , vers 267 et suivants.
lacer plus habilement un jeune cœur, qui balance encore et résiste au danger par un instinct de vertu.
Nous avons vu Didon flattée dans sa passion par une amitié qui s'aveuglait elle-même : les deux sœurs , presque coupables de la même faute , vont demander la faveur des dieux et peut-être un pardon. La veuve de Sichée a tellement perdu la raison , qu'elle ose invoquer l'auguste gardienne des lois de l'hyménée , la déesse qui a reçu ses premiers serments ! D'abord, majestueuse comme une reine en offrant les sacrifices, bientôt, ivre d'amour et de crédulité, les yeux fixés sur les entrailles vivantes des victimes, elle y cherche son sort. « Ah ! vaine science des devins ! que peuvent des vœux, des temples, sur une amante en fiu*eur? Pendant qu'elle vous consulte et fait fumer l'encens , une flamme dévorante court dans toutes ses veines, et nourrit la blessure secrète de son cœur '.
' Racîne a imité ce passage de Virgile dans Phèdre
De victimes moi-même à toute lieure entourée |« cherchais dans leurs flancs ma raison égarée. D'un incurable amour remèdes impuissants 1 £n vain sur les autels ma main brûlait l'encens : Quand ma bouche implorait le nom de la déesse , J'adorais Hippolyte , et le voyant sans cesse , Même aux pieds des autels que je taisais fumer. J'offrais tout à ce dieu« que je n'osais nommer.
La malheureuse Didon pe cesse de brûler , et parcoort toute la ville comme une femme en délire : tdle une biche , surprise de loin dans la Crète par un chasseur qi^ l'a blessée sans le savoir, parcequ'il n'a pas suivi le vol de la flèche légère , franchit , dans sa fuite rapide , les rochers et les bois de Dicté , emportant avec elle le trait mortel attaché à s^ flancs. Toujours possédée du même objet , tantôt Didon conduit Énée au milieu de ses remparts, lui vante les richesses de Sidon, lui montre œtte ville toute prête; elle veut poursuivre,
CoJardcau , dans l'épître d'Héloïse, a donné encore plus de développement à cette dernière pensée :
Dans l'initant redouté des aagastes mystères, Aa milien ^es soupirs , des chants et des prières , Quand le respect remplit les coeurs d'un saint effroi. Mon cceur bfùlant n'invoque et ne pleure que toi.
Virgile nous fait sentir et deviner ce que les deux autres poètes nous montrent k découvert.
Alsire dit de même à Zamore :
Quand Montèze , peut*ètre un dieu vengeur.
Nos ckrétiens , ma faiblesse , au temple m'ont conduite , Sûre de ton trèpar, à cet hymen réduite , Enchaînée A Chisman par des noeuds éternels , J'adorais ta mémoire au pied de nos autek. Nos peuples, nos tyrans, tous ont su que je t'aime; Je l'ai dit à la terre , an oiel , à Gusman même ; Et dans l'affreux moment , Zamore , où je te vois Je te le dis encor pour la dernière fois.
Acte 111, scène v
et s'arrête au milieu d'un discours commencé. Tantôt, à la chute du jour, elle recherche des festiq)» semblables à celui qui l'a enivrée d'amour. L'insensée redemande encore les malheurs de Priam , et ne peut s'arracher à des récits qui la transportent. Avîde de les entendre, elle demeure encore suspendue aux lèvres du héros. Si la nuit les sépare , au moment où Phœbé, qui s'éclipse à son tour, retire sa lumière, où les astreS;, sur leur déclin , semblent inviter les mortels au sommeil j Didon, seule, verse des larmes dans son palais désert ; elle s'assied sur le lit abandonné par Énée : absente , elle entend ,* elle voit le héros absent'. Quelquefois, séduite par son image, qu'elle retrouve dans un fils, comme Phèdre retrouvait Thésée dans Hippolyte*, elle retient et caresse le jeune Ascagne; heureuse si
* Télémaque , ne pouvant voir le vÎMge d'Ëuçlians , regardait SCS beaux cheveux noués avec grâce, ses habits flottant! et sa heilc démarche. Il aurait voulu pouvoir baiser la trace de ses pas ; lors même qu'il la perdit de vue , il prétait encore l'oreille , s'imaginant entendre sa voix. Quoique absenH», il la voyait elle-même peinte et comme vivante devant aes yeux. 11 croyait même parler à elle , ne sachant plus où il était , et ne pouvant écouter Mentor.
Virgile a dit tout cela , ou plutôt a su le peindre avec moins
de paroles.
•' Je Tévilai» partout , ô comble de niiaèrc \
Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père.
Phèdre, acte 1, scène m.
elle pouvait tromper ainsi les chagrins et les vœux «Tim amour incurable ! Les tours commencées cessent de s'élever dans les airs; la jeunesse ne s'exerce pltls aux armea; on ne pense plus à creuser des ports ou à J>âtîr des remparts; les travaux s'arrêtent : tout resip interrompu , et les murailles d'une hauteur menaçaiile qui semblent suspendues dans les airs , et les masses énormes qui touchent déjà les cieux. » ^
Quelle vive peinture , quelle leçon de morale , dans la présence et les vœux de Didon devant les ''âuteis de la sœur de Jupiter ! Infidèle aux promesses qfeUe avait&ites à des cendres chéries , elle espère rendre complice de sa faute l'auguste gardienne de Funion oonjugaleMï'oublions pas encore que l'imprudente alhime déjà, dans sa pensée, les flambeaux d'un second hymen, sans connaître les sentiments li'Énée. On ne sent nulle part qu'il lui ait accordé une parole d'espérance ou un regard d'aiBour. La passion de la reine n'a pas même le préleste , sa fierté n'a pas même l'excuse que la situation Ae Bajazet fournit à l'erreur de Roxane ; elle ne peut pas dire , ainsi que la rivale d'Atalide :
Paî cm , dans eau désordre , entrevoir sa tendresse.
Mais la vie d'un peuple sauvé par sa bonté, un empire offert à un prince sans asile, lui paraissent (les eqgageéaents sacrés pour le héros; et, comme la sultane, elle se croit souveraine d'un cœur ton-
ché du souvenir de ses immenses bienfaits. Au moment où Didon consulte les entrailles des victimes et leur demande avec inquiétude des auspices heureux, le poëte, par cette exclamation dramatique, «Vaine science des devins, qui prétend connaître et guérir les maux des mortels' ! que »ont des vœux, des autels et des temples , pour mie amante en furie? » produit sur nous une illusion telle, qu'il nous semble entendreDidon elle-même s'écrier :
Ce n'est plus une ardeur en mes veines cachée ; C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.
Si Élise était capable d'entendre la voix du devoir , si elle n'avait pas tout oublié pour s'associer à l'erreur de Didon , elle lui dirait tout bas : « Reine , les dieux nous voient, et ton peuple nous regarde ; ta folle ardeur se déclare malgré toi. » Mais Élise partage la faiblesse de sa sœur, et quand elle donne ces conseils d'amour avec l'accent d'une femme qur caresse un penchant dont elle a pitié ,
Tu modo posce deos veniam, sacrisque litatis Indulge hospitio , causasque innecte morandi ,
Didon, qui écoute avec toute la préoccupation d'un cœur toujours prêt à saisir ce qui la flatte,
' On lit dans TOËdipe-roi de Sophocle: « Il auborne ce misérable devin , éclairé sur ses intérêts , aveugle dans son art. » (Acte II , scène ii.)
traduit indulge hotpitio par indulge amori. La passion a sa manière d'interpréter ce qu'on lui dit , aussi nous éprouvons bien des mécomptes avec elle! quand nous croyons Tavoir détournée ou vaincue, elle poursuit avec ardeur une pensée unique, exclusive, absolue. Suivons les divers mouvements du cœur de la reine de Carthage; elle vient d'offenser la majesté des dieux dans leur temple, et peut-être de faire miu*murer la piété des Tyriens : maintenant elle s'expose, comme une bacchante de l'amour, aux regards de toute une ville. La comparaison par laquelle Virgile exprime l'égarement drf cœur et le désordre des courses de la reine de Carthage est au-dessus de tous les éloges , parcequ'elle achève la peinture par des traits qui sont d'une parfaite similitude, et grave plus avant dans notre cœur la pensée du poète.
Il m'est cependant survenu un scrupule sur le fond même des choses: Didon devait -elle être ainsi transformée à nos yeux ? Je sais que sa passion a été allumée par le plus puissant des dieux , et qu'elle doit être portée aux dernières extrémités: mais ne fallait-il pas conserver à la vertu quelque respect d'elle-même? une femme si courageuse , une si grande reine , ne devait-elle pas garder quelque soin de sa gloire ? Ovide ' applique la
' Métamorphoses , livre IX, vers 640 et suivants.
même comparaison à une femme possédée par les furies du crime j et désespérée par un juste abandon , à Biblis j qui poursuit son frère Caunus et court à la mort '. Dans Yalérius Flaccus, une légère précaution suffit pour éviter tout reproche au poète. Il nous peint Médée semblable à la bacchante qui résiste à son premier transport et s'abandonne ensuite au dieu '.
Fénélon dit : « Calypso , plus furieuse qu'une lionne à qui on a enlevé ses petits , courait au travers de la foret, sans suivre aucun chemin , et ne sachant où elle allait ^ > Mais, dans la situation dont il s'agit, Calypso, près de se voir enlever Télémaque , est tombée dans un délire de rage et de douleur, et se livre aux transports de la vengeance. Un peu plus loin, le même écrivain fait ressembler
' Dans l'Hippolyte de Sënéque, Phèdre exprime ainsi les combats de sa raison avec la fatale passion qui Tëgare : « Ce que tu me représentes est vrai, je le sais, 6 ma nourrice : mais une fureur aveugle m'entraîne vers le mal. Mon esprit se précipite volontairement dans le danger; il revient à lui , et cherche en vain à s'attacher aux conseils de la sagesse. Je ressemble au malheureux nocher qui lutte vainement contre les vagues , et dont le vaisseau vaincu finit par s'engloutir sous les ondes. Ce que la raison demande , une passion furieuse et souveraine le rejelte ; un dieu puissant domine sur mon âme tout entière. (Acte II, scène ii.)
• Livre Vil, vers ySS et suivants.
* Livre VII.
Caiypso à une bacchante; il est vrai que Calypso a dès long-temps ahjuré la pudeur; et d'ailleurs, lorsque nous la voyons courir les forets, armée d'un dard dont elle menace les nymphes qui ne la suivraient pas, elle est réduite au désespoir par une jalousie semblable à celle de Phèdre , et par des mépris pareils à ceux dHippolyte. Mais Féuélon n'a rien d'égal au reste de la peintiK^e de Virgile. Comment ne pas reconnaître une intelligence particulière des passions, dans le moment où Didon, errante au milieu de Carthage , montre à Énée les richesses de la nouvelle Tyr et cette ville toute prête ! Ces deux seuls mots font beaucoup entendre; la ville, le palais, le cœur, le lit d'hyménée, tout attend le prince troyen. Virgile indique ce que Didon n'ose pas dire, et par un repos après les mots urbemque paratam , et par le trait suivant : c Elle commence à parler, et s'arrête au milieu de ses paroles. » Il n'y a rien de plus touchant que des demi-aveux, suivis d'un silence qu'un seul regard peut rendre si éloquent. Bientôt l'infortunée redemande Énée à ses festins du soir : femme et reine, elle recherche le héros , sans s'apercevoir que toute sa cour a les yeux fixés sur elle , et qu'en la voyant (le nouveau suspendue aux lèvres du Troyen, tout le monde va découvrir sa fatale passion ! voilà où en est venue la veuve de Sichée et le modèle de la pudeur! Les Troyens sont partis; Didon veille seul
lo ÉTUDES SUR VIRGILE.
dans son palais, qui lui parait un désert; elle goûte cette volupté des larmes que Phèdre regrette avec tant d'amertume dans ces vers de Racine :
Ëncor, dans mon malheur de trop prés observée , Je n^osaîs dans mes pleurs me noyer à loisîr; Je goûtais en tremblant cr funeste plaîsîr ; Et sous un front serein déguisant mes alarmes , Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.
Une illusion se glisse par degrés dans son cœur : assise sur le bord du lit du héros absent, elle Tentend , elle le contemple à cette lumière rêveuse et pâlissante de la lune, qui attendrit le cœur ; elle parle, comme si Élise et d'autres témoins étaient encore là devant elle, et voici les paroles qui lui échappent ; je les lis dans ses gestes et dans ses regards : t Qu'on fasse silence ; que personne n'in- > terrompe par le plus léger murmure : écoutez »tous comme moi; je ne veux rien perdre d'un • sujet si intéressant, je veux tout entendre et » tout voir. » Elle dit , et s'arrête pour prêter l'oreille aux discours qu'elle attend. Enfin, le charme se dissipe, Énée a disparu... Alors l'infortunée, réveillée d'un songe heureux, se dit en secret : « Eh bien , cherchons du moins à nous » tromper ; retrouvons*le dans sa vivante image, i Alors vous la voyez presser dans ses bras le jeune Ascagne , qu'elle a retenu ; et peut-être , par une illusion d'un cœur enivré d'espérance, le nomme-
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t-elle son fils. Il y a dans tout ce passage une tendresse, une mélancolie, des silences, du délire d'amour, et une mélodie qu'aucune expression ne peut rendre. C'est encore avec un art infini que Virgile fait succéder à cette scène touchante ces beaux vers sur l'interruption des grands travaux de Carthage; ils expriment, de la manière la plus vive , comment les passions des princes nuisent à la prospérité des empires, et que l'exemple de leur mollesse peut répandre dans une nation l'oubli des plus grands intérêts*. Avant l'arrivée des Troyens, Didon était tout entière à ses devoirs de reine; maintenant, quoique environnée d'ennemis et de périls, quoiqu'elle ait à craindre la fureur de Pygmalion et les rois de l'Afrique , elle oublie de fortifier sa ville naissante : son génie ne veille plus 'sur les Tyriens, et tout le monde tombe dans le découragement. Phèdre est dans le même état que Didon, lorsque Racine lui fait dire :
Moi régner , moi ranger un état sous ma loi ,' Quand ina iaibie raison ne régne plus sur moi ,
• On lit dans THippolyte de Sénéque le passage suivant; c^est Phèdre tfui parle : « Les travaux de Pallas sont oubliés, la toile échappe de mes mains. On ne me voit plus remplir les temples de mes offrandes et de mes vœux , ni entourer les autels à la tête d'un chœur de ieunes Athéniennes, ni agiter les flambeaux Sacrés , seuls témoins admis avec nous aux mystères d'Eleusis ,
Lorsque j'ai de mes sens abandonna l'empire ! .Quand sous un joug honteux à peine je respire !
Quand je me meurs .'
Acte m, scène i
On pourrait encore tirer du passage qui a donné lieu à ces réflexions une autre leçon morale. Un jeune homme donne les plus heureuses espérances ; son génie commence à paraître, il s'élève, il grandit tous les jours. Tout-à-coup, une passion exclusive et dominatrice s'empare de lui : les études cessent , les grands travaux sont suspendus, et les magnifiques promesses du talent semblent se démentir , quelquefois même elles avortent pour toujours. Le tendre Fénélon a peint, avec un charme inexprimable , cette métamorphose de la jeunesse , arrêtée dans ses progrès et flétrie dans sa fleur. On dirait, en le lisant, qu'il pensait alors aux dangers que le jeune duc de Bourgogne allait courir dans un palais où l'amour et les passions qui le suivent étaient comme sur le théâtre de leurs triomphes.
Ovide est bien loin de Virgile dans la peintiu^ de la solitude d'Alcyone après le départ de Céyx '. Le même poëte retrace avec ti'op de recherche la douleur d'Ariane % si éloquemment peinte par Ca-
ni aborder avec un encens pur et de pieux sacrifices la grande déesse qui préside à la lerre comme à son empire. » Act. I, se. ii.
' Métamorphoses , liv. XI , y. 477 ^^ suivants. * Neuvième héroïde , v. 5o et suivants.
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tulle , dans Tépithalame de Tfaétis et de Pelée. Les souvenirs du bonheur passé sont une chose triste et sérieuse , qui demande un langage et un accent auxquels l'esprit seul ne peut suppléer. Le Dante a dit : t II n'y a pas de plus grande douleur au monde , que de se rappeler ses félicités au temps de son infortune '.»
Un passage de Yalérius Flaccus donne lieu à un parallèle qui n'est pas sans gloire pour lui.
Après les mouvements tumultueux que les com» bats et la gloire du chef des Argonautes ont excités dans le cœur de Médée , la nuit , si douce pour les mortels, mais non pas pour cette amante, la sépare de Jason. Tout son bonheur a fui; elle s'éloigne lentement : malade d'amour, elle arrive enfim jusqu'à sa couche ; les ténèbres même redoublent sa flamme. Dans une longue insomnie , des plaintes sortent de son cœui* ; elle périt d'un mal qu'elle ignore : bientôt elle ose se l'avouer et parler de Jason, mais sans le nommer. Enfin, lasse de s'agiter sur sa couche brûlante et d'y chercher vainement le sommeil , elle voit l'horizon blanchi par Taurore, dont les premières clartés sont pour elle ce qu'une fraîche ondée est aax fleurs languissantes *.
• Enfer, chant V.
• Livre Vn , depuis le vers 5 jusqu'«iu 25^.
Un autre passage du même poëte, que i'on trouvera plus Icrin,
Mais si l'on doit de Testime aux créations de Va* lérius , le tableau de Virgile est achevé : la réflexion cherche en vain ce qu'elle y pourrait reprendre ou désirer. Cet éloge, souvent dû au chantre d'Énée, ne peut être accordé que rarement aux plus grands écrivains et surtout aux plus grands artistes. Les connaisseurs reprochent des imperfections ou demandent quelque chose de plus au chef-d'œuvre de Raphaël , à sa Transfiguration par exemple. Mais quand Virgile est inspiré par son propre génie , quand il peint les passions qui étaient innées en lui, comme l'amour, la pitié pour le malheur, alors la nature et l'art se réunissent poiu* faire de ses ta** bleaux le modèle de la perfection.
Cependant Junon, qui a résolu d'empêcher Énée de fonder en Italie l'empire que les destins lui promettent , veut l'arrêter en Afrique. Profitant de la passion effirénée de Didon , elle vient proposer à Vénus le mariage de cette princesse avec le héros troyen , et l'union du peuple de Tyr avec celui de Priam. Son discours , empreint d'un orgueil qui ne peut s'empêcher de mêler quelque ofifense parmi des paroles de paix ', amène une réponse pleine
peut seryir ausfi i un parallèle plus honorable encore pour lui, parcequ*iJ offre des traits heureux d^imagination. (Livre yn , yers loo et suivants. ) ' On y lit :
Egregian vero laudem et tpoUa ampla refertu ,
de l'ironie légère et douce qui convient au caractère de la molle déesse. Pour bien comprendre ia finesse de cette ironie, il faut se rappeler que Vé* nus était l'image de cette beauté suprême , la vo* lupté des hommes et des dieux; il Eaïut se souvenir du tendre accueil et des promesses de Jupiter à sa fille : alors on sentira que , fière de ses avantages et sure de son empire, Vénus triomphe de sa rivale par ces traits piquants : «Vous êtes l'épouse de Ju- •piter; c'est à vous qu'il est donné d'essayer, sur ■son ccBur, le pouvoir de la prière* Commencez, i je vous suis'.»
c Ce soin me regarde , reprend Junon. i Et en même temps elle révèle à Vénus son dessein de susciter un orage pendant la chasse à laquelle Enée doit conduire la reme; efirayés par cet orage, et séparés de leur cortège, les deux amants seront
Taqoe puerqoe taos , magoum et memorabile noiuen , Una dolo dimm tî femioa victa daorum est !
Raciae a reproduit le dernier vers dans une heureuse imttalion :
Ce» diaiix qui se sont fait une gloire cnieile ne séduire le cœur d'une faible mortelle.
• Racine a iav& un trait pareil dans ia bouche de la jalouse Hermione , implorée par Andromaque :
S'il tant Aèchir Pjrrfaus , qui le peut mieux que vous X Faites-le pnooncer ; j'y «ouscriirai, madaa»e.
forcés de chercher un asile dans une grotte. Jiinon les suivra , et si elle obtient l'aveu de Vénus , elle-même les unira par un lien indissoluble : lHymen sera présent. Cette ruse qui montre jusqu'où les caractères les plus altiers peuvent descendre f quand l'intérêt s'élève au-dessus de leurs autres passions, fait sourire la. déesse des amours.
Empruntée peut-être d'une riante fiction de l'Iliade . cette scène , peu digne de la gravité épique, n'a ni ce naturel exquis, ni cette grâce naïve, ni ces traits d'imagination qui donnent du charme à tout dans Homère. L'invention est pauvre, et les détails mesquins ; le rire malin de Vénus suffit seul pour faire la critique d'une invention convenable tout au plus dans une épopée comique. Junon, il faut l'avouer, se prépare à jouer un rôle assez étrange; Vénus elle-même en est étonnée*.
Dans Apollonius, Junon conçoit le projet d'avoir recours à Vénus, et de l'engager à prier son fils d'enflammer le cœur de Médée pour Jason. Cette idée sourit, on ne sait trop comment, à la sage Minerve. Vénus accueille dans son palais les deux déesses , et reçoit leurs prières. Après avoir parlé ,
* Le folâtre Arioste a su éviter cette inconvenance , il couvre la faute d'Angélique en lui faisant contracter avec Médor, sous les auspices de l'amour, un hymen auquel préside la femme du berger qui les a recueillis tous deux. Chant IX, strophe xxxiii.
en mère irritée, contre un enfant indocile, elle promet son secours, et va chercher son fils dans les lieux les plus secrets de lolympe. Elle le trouve enfin ^ dans un bosquet fleuri, seul avec Ganymède : ils jouaient ensemble comme deux enfants du même âge, avec des osselets d'or. Tout le reste est d'une naïveté pareille à plusieurs détails de rodyssée, ou d'un dialogue de Lucien entre Jupiter et le jeune fils de Tros. De tels détails pouvaient ne pas paraître assez graves à Virgile; mais Apollonius devait du moins l'avertir d'éviter la sécheresse, et d'ajouter quelques ornements à la vérité, pour la rendre moins commune et plus intéressante \
ValériusFlaccus, imitateur d'Homère, fait aussi emprunter par Junon la ceinture de Vénus; mais, outre l'étonnante différence de style, si riche dans niiade , si sec et si nu dans l'Argonautîque , la riante fiction du poète grec, mutilée indignement, est employée d'une manière peu judicieuse. Dans Homère , la ceinture de Vénus sert à rallumer l'amour de Jupiter; dans Valérius Flaccus, elle est consacrée à seconder le crime de la reine des*dieux , qui descend du ciel pour corrompre le cœur d'une vierge innocente. Il vaut mieux, comme Virgile, laisser désirer quelque chose au lecteur, que d'in-
' Apollonius y chant III.
venter ou d'imiter comme Flaccus le fait quelquefois. A la vérité , ce poète a souvent fait preuve d'imagination ; on trouve chez lui des scènes et des tableaux , siurtout des traits de passion admirables : mais combien il est loin d'^aler jamais l'élégance et Féclat d'une description pareille à celle du cortège de la reine de Carthage , prête à partir pour la chasse ! Delille lutte ici de bonheur avec l'original :
L'aurore enfin se lève et sort du sein des flots. Aussitôt, arrachée aux douceurs du repos, De jeunes Tyriens une brillante élite, £n foule, hors des murs vole et se précipite. Les chevaux africains , aussi prompts que Féclair, Les filets, les épieux armés d'un large fer. Tout est prêt; et des chiens qui palpitent de joie L'instinct intelligent flaire déjà sa proie. Soui son noble fardeau prêt à prendre l'essor. Le coursier de Oidon, brillant de pourpre et d'or, Contient , fier et soumis , l'ardeur qui le consume , £t ronge, en frémissant, son frein blanchi d'écume. Tous les grandi de l'état, à la fête appelés, Autour du seuil royal déjà sont assemblés : Toiif de leur souveraine attendent la présence. Au milieu de sa cour la reine enfin s'avance : A peme on aperçoit son front majestueux. Tous les rangs ont ouvert lem-s flots respectueux. Pour elle , se courbant en agrafe brillante , I/or rassemble les plis de sa pourpre flottante ; L'or couvre son carquois ; l'or, en flexibles nœuds , Sur son front avec grâce assemble ses cheveux ; Et l'aiguille savante, imitant la peinture ^
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De sa mante royale embellit la bordure.
Ascagne cependant, qu'encbante ce beau jour,
£t le» seigneurs troyens viennent grossir sa cour.
Seul plus brillant qu'eux tous , leur roi marche k leur t^te ,
£1 seul semble Tobjet et le dieu de la fête.
Tel y quand des Lyciens quittant le long hiver ,
Et le Xante lui-même k son amour si cher ,
Apollon vient revoir son île maternelle,
Lorsque, renouvelant sa fête solennelle,
Maures , Scythes , Cretois , célèbrent l'immortel ,
Et sautent en cadence autour de son autel ;
Lui, dans tout l'appareil de sa dignité sainte.
D'un pas tranquille et fier , sur les hauteurs du Gynthe ,
Au milieu des parfums , et des chants et des vœux ,
Il marche; au gré des vents flottent ses longs cheveux;
Le laurier immortel, serpentant avec grâce,
De son feuillage vert mollement les embrasse,
Et l'or d'un nœud brillant en captive les flots;
Il vient, un arc en main, un carquois sur le dos;
Sur l'épaule du dieu seê flèches retentissent;
£t tous leê cœurs émus d'un saint respect frémissent.
Tel paraît le héros; tel cet enfant des dieux
A charmé tous les cœurs, et fixé tous les yeux.
Mais déjà l'on s'éloigne , on brave avec audace , Et des monts escarpés, et des routes sans trace. Des taillis ténébreux, des antres enfoncés, Les peureux habitants en foule soht chassés; Surprises dans la nuit de leurs profonds ombrages , Du chevreuil, du chamois les compagnes sauvages Hâtent de roc en i<oc leurs sauts impétueux; Le daim cherche des bois les sentiers tortueux; Et des cerfs élancés du sommet des montagnes Les bataillons poudreux franchissent les campagnes. Ascagne, aiguillonnant un coursier plein de cœur, Court , vole , va , revient , et dans sa' jeone ardeur
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Voudrait qu'un fier lion, un sanglier sauvage Vînt d'un plus beau triomphe honorer son courage. Tout-ù-coup le ciel gronde , et le Icu des éclairs , Et la grêle et la pluie, ont si^é dans les airs; Et du sommet des monts les ondes élancées Poursuivent des chasseurs les troupes dispersées. On court, on se dérobe k ces bruyants éclats; Oidon fuit dans un antre , Enée y suit ses pas : L'amour à l'hyménée en a montré la route. A peine ils sont entrés sous cette obscure voûte , Deux grandes déités, de cet hymen fatal, A la nature entière ont donné le signal. Complices de Junon , soudain les cieux tonnèrent ; Cybèle y répondit, les montagnes tremblèrent; Les nymphes de long cris remplirent les coteaux ; La nuit servit de voile , et l'éclair de flambeaux. O malheureuse reine ! amante infortunée ! Combien tu paîras cher ce funeste hyménée ! ^ C'en est fait de ta gloire ; et ce fatal bonheur Te colite le repos , et la vie et l'honneur ! . . . Dîdon ne cache plus les secrets de son âme ; Son cœur en liberté laisse éclater sa flamme , Et , pour couvrir l'erreur de ce malheureux jour , Voile du nom d'hymen les larcins de l'amour. Ainsi ces deux amants , au sein de la mollesse , Goûtaient nonchalamment leur amoureuse ivresse.
On ne peut s'empêcher de remarquer ici que cette description, traduite par Racine, dans un poëme allégorique composé pour Louis XiV, aurait eu tant de traits de ressemblance avec une de ces brillantes parties de chasse, qui étaient souvent des fêtes de l'amour, que toute la coiu* eût été dans Tadmiration d'une allégorie si juste et si heureuse.
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Racine, plus loué que pour Androniaque ou pour Phèdre, serait devenu, pendant im mois , l'éternel sujet des entretiens dans les grands et surtout dans les petits appartements , et nous aurions sur son triomphe quelque charmante narration de madame de Sévigné. Il faut avouer aussi que le bonheur de la comparaison eût été vraiment propre à frapper des esprits délicats. En effet, comme tout se rapporte dans les objets en parallèle! à Versailles comme à Carthage y les premiers de l'état qui attendent dans l'intérieur des appartements; au dehors le brillant cortège, les gardes de la personne royale, les apprêts de la chasse, l'appareil d'une fête, dont une femme est l'héroïne, et cette ivresse communiquée à des sujets qui , séduits par l'éclat du trône ou fascinés par une sorte de magie , semblent applaudir à la faiblesse , et prendre leur part des plaisirs de leur maître ! Parmi les coursiers impatients de s'élancer, il en est deux , brillants de pourpre et d'or, l'un pour la reine de Carthage, l'autre pour Enée. Didon, qui paraît la première, dans tout l'éclat de la parure et de la beauté, nous rappelle madame de Montespan ou Henriette d'Angleterre , au moment de leur triomphe sur le cœiu* du monarque. Après quelque inlo^alle, les portes du palais semblent s'ouvrir d'elles-mêmes , comme celles de l'olympe ; une escorte choisie de princes, de héros, de favoris,
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prêts à s'incliner devant lui, se précipite au dehors pour ne pas retarder un moment la marche du prince, qui ne doit jamais attendre. Enfin, du fond d'une vaste galerie, semblable a Tune des avenues du palais du soleil, s'avance le plus majestueux représentant de la royauté ({ue l'on ait ja* mais vu sur le trône. A son seul aspect , l'ennui d'une longue attente , écrit sur tous les fronts , se dissipe comme un nuage aux rayons du soleil ; la joie éclate dans tous les regards; un murmure respectueux se fait entendre. Louis XIV, entouré des vœux, du silence et de l'admiration de sa cour, représente , encore plus vivement qu'Énée, le dieu de Délos marchant sur les hauteurs du Cynthe, au milieu de ses adorateurs. Nous ne pouvons le regarder, dans toute la pompe qui l'environne, sans nous rappeler les vers de Bérénice, que La Vallière répétait chaque fois qu'elle avait le bonheur de contempler les splendeurs de son amant :
Ciel ! avec quel respect et quelle complaisance Tous les cœurs eu secret rassuraient de leur foi ! Parle : pent*ou le voir sans penser , corame moi , Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naîtrje Le monde en le voyant eût reconnu son maître ?
Enfin, pour que rien ne manque à la comparaison, il nous est permis de jeter, dans le cortège royal , le duc de Bourgogne , et de voir en lui le jeune Ascagne, emporté par son courage , et brii-
lant de trouver des périls dans un divertissement qui est une image de la guerre.
Il est assurément curieux de trouver, à deux mille ans de distance, de semblables rapports entre deux époques, je pourrais dire entre deux règnes. En eflfet , le sang de César avait inutilement coulé aux pieds de la statue de Pompée ; la mort violente du dictateur n'empêchait pas que Rome n'eut déjà un véritable roi dans Auguste ; et ce roi , caché sous des noms moins odieux aux Romains, avait une cour qui ressemblait beaucoup à celle de Louis XIV. Je n'abandonnerai pas la brillante description de Virgile sans remarquer combien elle convient aussi, par la sagesse et le goût, au génie, un peu sévère, de notre langue poétique, ennemie du luxe au point de manquer parfois de richesse.
Si , dans la peinture de l'orage et dans la scène qui le suit, nous ne considérons que la rapidité, la précision et l'harmonie imitative du style , une espèce d'attendrissement , dont Fénélon ne pouvait pas se défendre en lisant les vers du poète de Mantoue, ne nous laissera point apercevoir ce qui manque à cet épisode. Mais, en l'examinant avec les yeux de la raison, nous deviendrons plus sévères. Le poète n'a-t-il point à se reprocher le défisiut d'imagination, et je ne sais quel prestige sans illusion? Si mon jugement ne me trompe pas, le goût pourrait désirer ici une opposition entre
Forage qui conduit Didon à l'écueil de sa vertu , et les enchantements de la grotte : on devrait y sentir la présence de Vénus, qui sème partout des fleurs sur ses pas. La séduction des lieux entre pour beaucoup dans lamour, et il y a des conseils de volupté jusque dans l'air quon respire '. Quel heureux effet auraient produit ici des vers pleins de mollesse, comme ceux que j'emprunte au premier livre de l'Enéide !
At Venus Ascanîo placidniu pcr membra quietein Irrigat ; et fotum grcmio dca tollit in altos Idaliac lucos , ubi mpllis amaracus ilium Floribus et dulci adspirans complectitur uinbra.
Venus sourit , et , cueillant des pavots , Verse à son cher Ascagne un paisible repos , Le berce dans ses bras , Tenléve et le dépose Sur la verte Idalie , où le myrte et la rose , D'une haleine odorante exlialant les vapeurs , L'environnent d'ombrage et le couvrent de fleurs.
Virgile a mérité des éloges pour avoir gardé le silence de la retenue sur ce qui se passe de mystérieux dans la grotte ; mais il a pris ici les conseils d'une muse trop sévère. Comment ne nous a-t-il pas laissé sentir que les Grâces avaient présidé à l'entretien des deux amants? Après nous avoir montré Didon si brillante et si belle au moment du départ , le poëte
• La grotte où se retirent Angélique etMédor pour s'entretenir de leur amour a plus de charmes dcns l'Arioste.
se devait à lui*niéme de répandre rillusion sur sa faute, qu'elle appelle un moment son bonheur. Quelques traits , pleins de pudeur et de charme , auraient formé d'ailleurs une opposition, vivement sentie, avec les cris de douleur poussés parles nymphes, et les auspices funestes qui accompagnent le faux hymen de Didon '. Si Racine eiit osé lever le voile qui couvrait la première faiblesse de la tendre La Yallière , assurément il aurait employé d'autres
' On lit dans M ilton :
« EUe dit , et dans ce fatal instant , elle éleva une inain të» inëraîre vers le fruit , le cueillit et en mangea. La natare sentit le coup qui la frappait, et, poussant un gémissement , qui du fond de son sein se répandit dans tous ses ouvrages , elle annonça par des signes funestes que tout était perdu. »
Au moment où Eve, pour achever la séduction , embrasse son époux , le poëte ajoute : <c Dans son transport de joie , elle verse des larmes de tendresse ; elle triomphe en voyant Adam ennoblir son amour , jusqu'au point d*oser affronter, par complaisance pour elle , la colère divine et la mort. £n récompense , (car c'est une telle récompense que mérite une si coupable faiblesse), elle lui présenta, d'une main libérale, la branche dont les beaux fruits excitaient l'envie ; et lui , malgré son guide intérieur qui le conseillait mieux, n'hésita point de manger. U ne fut pas séduit , il fut honteusement vaincu par les charmes d'une femme.
» La terre fut ébranlée jusqu'au fond de ses entrailles, comme éprouvant de nouvelles douleurs ; la nature poussa un woond gémissement : le ciel, en s'obscurcissant , fit entendre on murmure pareil k celui d'un tonnerre qui gronde sour-
couleurs que celles de Virgile pour peindre une scène si vive et si tendre en même temps. Mais, pour donner plus de poids à ces réflexions , il suffira de rappeler qu'Homère a rais bien d autres grâces dans la scène conjugale enlre Jupiter et Junon, que Virgile dans les amours de la reine de Carthpge et du fils d'Anchise.
M. de Chateaubriand, après avoir répandu beaucoup de charme et ime profonde mélancolie sur la passion de Velléda pour Eudore, peint d'une manière extrêmement dramatique les derniers combats de la vertu de ce jeune confesseur de la foi. « Épuisé par les combats que j'avais soutenus contre moi-même , je ne pus résister au dernier témoignage de Tamour de Velléda. Tant de beauté, tant de passion , tant de désespoir, m'otèrent à mon tour la raison; je fus vaincu!
1 Non , dis-je au milieu de la nuit et de la tempête , non , je ne suis pas assez fort pour être chrétien !
1 Je tombe aux pieds de Velléda ! ... L'enfer donne le signalde cet hymen fiineste; les esprits de ténèbres hurlent dans l'abime; lès chastes épouses des pa-
dément , et laissa tomber quelques tristes larmes au moineiit * où s^accomplissait le crime qui a infecte' toute U nature humaine. Adam n'y fit point attention; il nVtait occupe que du fruit dont il se rassasiait. »
L'imitation est fort belle ; et Ton remarque aussi uae ycfritablc connaissance des passions, dans le poëte anglais.
wrches détournent la tête; et mon ange protecteur, ' voilant de ses ailes, remonte vers les cieux'«»
Cette imitation dramatique me parait d'une "ande beauté.
Hilton n'a point adopté la réserve de Virgile, il tout dit sur Taraour et même sur les mystères de lymen : cependant , il surpasse autant le . poëte tin par la pud^kr des images que par la grâce s détails. Supérieur, en fécondité d'imagination , ir deux auteurs que j'ai cités, et même à Hoère, leur modèle, il a fait du paradis un lieu de ilices. Toutefois, le séjour de l'innocence, créé ir Dieu lui-même, s'embellit encore pour apaudir à l'union céleste de deux créatures qui nteiit* sur le front le caractère de la beauté su- «me et les traces de leur céleste origine. Milton poussé l'audace et l'art plus loin encore ; il foit conter par la jeune Eve, il montre presque à itan ce que le poète latin a caché avec tant de in; et la vérité nue, mais pleine de grâce, est us chaste que le voile dont la délicatesse de Virte a voulu la couvrir '.
Voltaire a bien senti ce qu'on pouvait reprocher i'4RÎble et froid Énée. Il a voulu répandre quelne intérêt sur la passion de Henri IV et de Ga- - --■ -_---■■- ■■■ ■-.-. ■■■■ ^
* Martyrs, livre X.
' Voyez le quatrième chant du Paradis perdu.
brielle, par la description du temple de l'amour; mais , outre que ses peintures conviendraient mieux à une héroïde qu'à l'épopée , il n'a guère mieux réussi que Virgile, non pas qu'il soit aussi sec et aussi peu orné , mais parcequ'il fait du monarque à qui saint Louis vient de prédire ses hautes destinées ime faible image de Renaud enchaîné par la magicienne Armide. D'afitres motifs, qui tiennent au souvenir des mœurs du Béarnais , font que l'amour ne convient pas plus à Henri IV, dans un poëme épique , qu'au pieux Énée.
C'était une faute die prêter cette passion au prince troyen; elle a forcé Virgile à s'interdire des ta- .bleaux que le Tasse et Mil ton ont semés comme d'heureux ornements dans leur poème. Avant eux , Valérius Flaccus avait saisi l'occasion de nous présenter différentes scènes de passion entre le chef des Argonautes et la fille d'Éétès.
On a vu tous les mouvements de Médée pendant le combat de Jason ', les paroles qu'elle adresse à sa sœur, la mélancolie de sa veille amoureuse, et tous les troubles de son cœur : la jeune et triste victime va bientôt subir de nouvelles épreuves. Jason vient de sauver l'empire d'Éétès , qui , par la plus noire ingratitude, impose encore au vainqueur la cruelle nécessité de labourer la terre avec les _ — — ■ ' ■ ■
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deux taureaux de Vulcain, qui vomissent la fisimme et la mort. A cette proposition d'un tyran furieux, Médée , d'abord immobile d'effroi , lève son front décoloré par la pâleur, vers le jeune béros ; elle appréhende que l'infortuné, n'écoutant que son audace, veuille affronter des périls qu'il ne connaît pas, et ne se flatte d'en triompher. Jason lui-même, frappé d'horreur et muet de colère , garde d'abord le silence : mais enfin sa rage éclate ; il accepte les périls qu'on lui propose, et, en attendant le jour du combat, il se hâte de quitter une exécrable cour.
Alors, tremblante, abandonnée, seule au milieu des siens, la vierge garde le silence; elle voudrait en vain fixer toujours la terre , ses yeux se lèvent malgré elle ; et ses tristes r^ards , tournés vers la porte qu'il vient de franchir, aperçoivent encore le héros qui s'éloigne. Jamais il ne parut plus beau à son amante que dans ce moment du départ ; il reste de lui des traces enchantées dans le cœur de Médée. Elle voudrait s'échapper hors du palais ; mais la pudeur retient ses pieds , qui brûlent de suivre Jason. Telle lo, qu'Érinnys force d'aMrer dans la mer, et que les femmes de Memphis appellent de leurs cris, balance long-temps avant de se livrer à l'élément perfide : ainsi Médée hésite, et s'avance, et s'arrête; elle attend que son père adouci rappelle Jason. Déçue dans son espoir,
elle revient chercher Timage du héros à la place déserte qu'elle arrose de ses larmes. Quelquefois , se r^igiant dans le sein d'une sœur tendre, elle s'efforce de parler, et se tait. Bientôt elle s'éloigne, et va s'informer comment Pbryxus a pu aborder aux rivages d'Éa , comment des dragons ailés ont emporté Circé dans les airs. L'infortunée essaie de trouver quelque plaisir parmi les vierges ses com* pagnes ; son cœur avide ne peut être rempli que par l'amour '. Tout-à-coup , plus caressante , elle s'attache à ses parents, et couvre tour à tour de baisers leurs mains paternelles. Ainsi , accoutumé à la maison et à la table d'un maître qu'il aime, le chien, si doux de sa nature^ mais déjà malade et frappé des pressentiments d'une rage cruelle, parcourt, avec des cris plaintifs , les pénates chéris qu'il est près de quitter •. t
Alors, d'un léger reproche effleurant son amour.
* On trouve un trait pareil dans le Lévile d*Ephràîm, de J. J. Rousseau. « Toutefois, Ja jeune fille s^ennuya du lévite, peut-être parccqu'il ne lui laissait rien à désirer. Elle se dérobe, et s'enfuit vers son pérc, vers sa tendre mère , vers ses folâtres sœurs. Elle croit retrouver \es plaisirs innocents de son enfance, comme ^i elle y portait le même âge et le même coeur.»
(Chant l".)
' Cette comparaison blesserait pcut-clro notre délicatesse ;
mais elle est si juste, si vraie, si touchante, qu'il serait fa-
rbeux qu'une fausse dignité nous empêchât de pcrmellre au
elle s'accuse elle-même d'aimer celui qui, peutêtre déjà fugitif, ne se souviendra pas même de son nom : puis la pitié revient ; elle s'attendrit sur un héros issu du sang des dieux, et soumis à Tordre des destins. < Ah ! puisse-t-il triompher par quelque moyen que ce soit, puisse-t-il ne pas con- Daitre mes vœux pour lui , et surtout ne point haïr mon père ! » Elle dit, et se jette sur sa couche , pour voir si le sommeil aura pitié d'elle; mais le repos, plus cruel encore qu'une veille douloureuse , la trouble de mille images funestes : éperdue de terreur, elle est sans cesse entre un père furieux et un hôte qui la supplie. Alors la reine des dieux envoie Vénus pour achever la victoire de l'amour : Vénus embrasse avec joie une mission odieuse. D'un autre côté, Juuou charge Iris d'amener Jason vers le bois sacré où l'entrevue doit avoir lieu entre lui et la fille d'Éétès. A peine la reine d'idalie approche , que Médée sent couler dans son sein une langueur inconnue ; et c'est alors qu'elle murmure les plus touchantes paroles qui soient jamais sorties du cœur d'une femme; elle s'adresse en ces termes au héros absent : « Ah ! si tu avais maintenant unie mère ou une sœur pour te prêter
poëte UQ genre de beautc^s si naïves. Les vers de Vaicrius sont H'aîileiirs aussi parfaits de style qu*ou puisse les attendre d'un voriinble poëte.
le secours des charmes de Thessalie! Moi, vierge ^ que puis-je , sinon verser des larmes sur tes malheurs! Plaise aux dieux qu'on ne me force point à suivre ma cruelle sœur, à regarder tes derniers moments. L'infortuné! il croit que personne n'est touché de son sort, que personne ne se souvient de lui; ilhait toute ma famille et moi-même peut-être! Ahl s'il succombe, j'irai recueillir ses cendres et les «débris de lui, épargnés par la flamme ; je leur donnerai un dernier asile. Sans doute, alors, il me sera permis de chérir des mânes et d'épancher mes ennuis sur un tombeau ! »
C'est alors que Vénus vient, comme nous l'a* vons dit, sous les traits de Circé, augmenter encore par ses artifices l'amour de Médée.
Ici est la scène de la séduction que nous avons rapportée plus haut, et qui fait tant d'honneur au talent de Valérius Flaccus. La colère de Médée repousse d'abord les conseils perfides de Vénus; dans son efiroi , elle voudrait se cacher au fond de la terre pour ne plus rien entendre. Vénus sort du priais, et lui ordonne de la suivre. L'épouvante, le repentir, l'amour, les jugements de la postérité, les périls de Jason, des présages funestes, la tourmentent tour à tour. Enfin elle se sent vaincue par je ne sais quelle divinité qui triomphe de tous les conseils de sa pudeur; elle cède, et va chercher les charmes qui doivent sauver Jason. A leur aspect.
le remords se réveille; elle veut choisir le plus sûr de ces poisons pour se donner la mort Viennent alors de doux regrets de la vie, le souvenir des plaisirs cle la jeunesse , son firère dont elle ne verra pas les joues se revêtir du léger duvet de Tadolescence, la pitié pour Jason, qui mourra dans la fleur de Tâge, si elle suit la résolution de mourir. Elle ac* cuse son père de l'avoir exposée à l'amour par l'accueil trompeur qu'il a fait à Jason. < Moi-même, ditelle, je voulais alors son trépas; tu le sais, ô fille du soleil. C'en est fait, je te prendrai pour guide, je suivrai tes conseils ; ma jeunesse doit en croire à la fin ton âge et ton expérience. » Dès ce moment elle est tout à Jason ; vivre ou mourir poiu* lui , voilà ses vœux. Enfin, chargée d'un philtre redoutable , elle s'enfonce tremblante dans les ténèbres de la nuit. Vénus la guide par la main , et l'entraîne , sn charmant sa terreur par de douces paroles. Le courage manque à Médée, qui marche au milieu de la ville couverte par les ombres; elle a peur du iilence qui règne dans toutes ces demeures ; un retnords l'arrête, mais en vain, sur le seuil de la porte. Une seconde fois la faiblesse de son cœur se trahit par des larmes; elle tourne les yeux vers la léesse, balance un moment en prononçant ces nots à demi-voix : « Jason lui-même me supplie , 11 me l'assures; c'est bien lui qui m'implore? N'y lurait-il pas ici quelque faute secrète, de dangers
cher hôte, je t'en conjure... renvoie Médée innocente à son malheureux père. » Elle avait dit, et soudain , à la clarté des astres de la nidt que ses ordres retenaient au moment de leur déclin, le cœiu* plein de soupirs, les yeux baignés de larmes, elle abandonne aux désirs du jeune guerrier son pouvoir suprême, sa patrie, sa renommée et sa gloire. Jason reçoit les présents de l'amour, et s'empare de toute leur puissance.
Après les cérémonies magiques auxquelles Jasoo devra la victoire, Médée, qui a prononcé, par hasard, le nom de son père, qu'elle suppose témoin de la victoire de Jason , entre dans une espèce de délire. Son esprit agité se transporte sur la haute mer, ses yeux voient fuir les Thessaliens à toutes voiles , mais, hélas, sans Médée ! Alors , le coeur pénétré d'une douleur extrême , elle saisit la main du héros, et lui adresse, comme s'il était déjà prêt à la quitter, les plus tendres supplications, pour obtenir non pas de la reconnaissance , mais seulement un souvenir. Tout-à-coup elle s'interrompt, et , regardant Jason , elle s'écrie : « Ah ! malheureuse que je suis! quoi, pas une larme ne roule dans tes yeux ! Te dissimulerais-tu que Médée va bientôt mourir par le juste courroux de son père? Hélas ! un règne fortuné sur un peuple qui t'aime, une épouse et des filles chéries, voilà ce qui t'attend; et moi, trahie, je vais mourir. Je ne m'en plains pas;
r toi, Jason, j'abandonnerai avec joie la lure du ciel. • Jasou la console par de tendres [nesses, et s'engage à la fidélité par des serments contiennent une prédiction de lavenir. Erinles écoute , et dévoue le parjure au châtiment. Cependant, remplis d'une sécurité trompeuse, leux amants se livrent aux douceurs d'un enien auquel l'amour, la jeunesse, le respect, udeur, les paroles de flamme et le silence tie qui les suit, et les regards passionnés qui lui ent d'interprètes, donnent un charme parti- BT *. A cet entretien succède l'image des nou- IX périls qui attendent Jason ; Médée, pour l'éjver , lui montre l'affreux dragon , dont elle iret calme la colère. « Infortuné! dit-elle , à quels gers on expose ta tête ! Puissent mes yeux n'en pas témoins ! Puissé-je n'arriver qu'au moment u fouleras sous tes pieds le monstre vigilant, et enir aussitôt la mort! » Elle fuit à ces mots, et tre dans Ck>lchos au déclin de la nuit. LU huitième livre, Médée, tremblante dans son e, effrayée de ce qu'elle a fait , se sent pourrie par la fureur et les menaces de son père.
V^irgile n*a pu mettre de semblables images dans VEnëide ; iractére de son héros ne permettait pas de le repre'senter jne un jeune homme qui a toutes les illusions de l'amour et ^ces de l'âge des passions.
Alors elle ne craint plus les dangers de la mort; aucun exil n'est plus lointain pour cette infortunée ; elle brille de s'enfuir sur les plus terribles mers , elle est prête à monter le plus frêle navire. Toutefois, avant de partir, elle baise en pleurant sa ceinture virginale, le lit où son innocence goûtait autrefois un sommeil si paisible , et adresse de tendres adieux à son père. Après le dernier tribut à la piété filiale , elle emporte tous ses philtres ; elle sort armée du glaive redoutable on repose sur^ tout la force de ses enchantements ' .
' Une éloquente invocation de Juliette , amante de Roméo, semble être l'expression des vœux de Méâée en ce moment, aTcc cette diflPérence pourtant, que l'amour de la filie des Capulet n'est pas trouble par des remords.
(' Hâtez-vous, coursiers aux pieds enflammés ; précipitez vos pas vers le palais du soleil : que n'étcs-vous aujourd'hui conduits par un second Phaëton , qui vous emporte rapidement vers le couchant et ramène soudain Ja sombre nuit sur l'univers! O Nuit, qui couronnes les vœux de l'amour, étends ton épais rideau , et ferme les yeux des argus errants ! que Roméo puisse voler vers moi sans être vu , sans que nul mortel puisse le trahir ! Étends ton voile sur mes joues , que la pudenr enflamme à l'idée inconnue d^un époux , jusqu'à ce que mon timide amour , prenant plus d'audace , ne voie plus dans ces mystères qu'un chaste devoir... O Nuit, presse tes pas ; et toi, viens avec elle , 6 Roméo! toi qui brilles comme le jour au sein des ténèbre». O nuit sombre et favorable , nuit propice à l'Amour, donne-moi mon Roméo î » (S/takespeare , nvXe III.)
Jason /tnriUant de tout l'éclat de la jeunesse, au milieu de la nuit du bosquet consacré par l'amour , et semblable au bel Ëndymion lorsqu'il reçoit Diane qui a voilé son front , attendait Médée. Toutà-coup , comme on voit la colombe^, qu'environne déjà l'ombre des ailes immenses du vautour, tomber tremblante dans le sein du premier homme qui passe, la vierge, frappée de terreur, se jette aux bras de l'étranger. Jason l'accueille avec transport, la flatte , la caresse , et , imprimant ses lèvres sur les mains de son amante , il la supplie de mettre le comble à ses bienfaits. La vierge répond, en poussant des sanglots : « Je quitte pour toi la maison , la puissance paternelle; déjà je ne peux plus parler en reine; j'abandonne un sceptre pour suivre des promesses. Conserve à cette ^fugitive la foi que tu lui as donnée le premier, tu le sais. Songe que les dieux sont présents à tes paroles; ces astres euxmêmes nous voient tous deux. Avec toi, j'irai tenter toutes les mers; avec toi, je parcourrai les chemins les plus redoutables, pourvu que jamais aucun événement ne puisse me ramener en ces lieux et me mettre en présence de mon père : voilà ce que je demande aux dieux, voilà ce que j'implore de toi. 1
Elle dit, et s'élance en fureur dans le bois sacré; Jason s'attache à ses pas; il plaint, en marchant, cette infortunée, qui s'immole pour lui. Une lumière im-
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mense éclate dans l'ombre, c'est l'affireuse clarté qui jaillit des yeux étincelants du monstre de Mars. Jason triomphe avec le secours des charmes de Médée, enlève la toison d'or, saisit d'un bras la vierge tremblante, étonnée, s'élance avec elle sur la poupe, et demeure debout sur ses armes dans .l'orgueil de sa victoire. La flotte des Argonautes s'avance sur les mers ; Médée , tourmentée de son crime, inquiète sur son hymen futur, ne trouve aucun repos. En vain Jason lui nomme les peuples et les lieux qui sont devant elle, rien ne peut la consoler. Enfin Jason annonce qu'il a promis d'épouser la fille d'Éétès; tous ses compagnons avouent qu'elle a mérité cette preuve d'un amour légitime , et l'on prépare la fête nuptiale.
Embelli d'un channe suprême, semblable à Mars lorsqu'il vient en secret visiter la reine dldalie ou de Paphos , aussi beau qu'Hercule appuyé sur le sein de la jeune Hébé, Jason pare lui-même les autels qui vont recevoir ses serments. L'Amour et sa mère sont présents. I^ déesse elle-même ranime la triste Médée, lui prête ses vêtements célestes , et place sur son fi:*ont une double couronne. Attendue par le bonheur, Médée se revêt tout-àcoup d'une beauté nouvelle, elle s'avance vers le temple avec joie; aucune trace de ses maux n'est plus dans son cœur. Les deux amants marchent a l'autel; de. sinistres présages accueillent leur
hymen, et menacent lem*s amours d'une trop courte durée. Le poëme s'arrête ici ; mais il est évident que le poète, qui a conduit son drame avec tant d'art et d'intérêt, nous donnait ici une brillante peinture des cérémonies de Thymen chez les Grecs: c'est ce qu'a pensé, avec raison, le traducteur qui a continué, avec bonheur, l'ouvrage du poète latin.
J'ai donné ce morceau tout entier pour faire connaître Yalérius, que M. de La Harpe traite avec le dernier mépris; et cependant, im seul caractère comme celui de Médée suffirait à révéler un poète, c'est-à-dire un homme fait pour servir d'interprète aux passions, et prêter à la vérité les couleurs de l'imagination. Assurément la naissance , les progrès , les alarmes , les délices , les tourments de la passion de Médée , ont plus d'intérêt que l'amour de Didon pour Énée, qui ne répond point ou qui répond froidement au sentiment qu'il inspire.
Virgile et Valérius ont tous deux emprunté au poète Apollonius la fiction des deux déesses conjurées contre une mortelle. Le premier n'en a tiré qu'un fÎEÛble parti ; le second a eu deux fois recours au même moyen , et c'est une faute. Le rôle de Vénus parsut honteux; celui de Junon l'est plus encore. Le poète dénature inutilement im caractère altier, qui n'incline pas volontiers vers les inspirations de la faiblesse et les choses basses. Il faut de la 2. 6
vraisemblance et de la vérité jusque dans les fielions ; nous voulons retrouver la nature dans le inonde idéal , comme dans le monde réel. Le poète rassemble trop de puissances contre la seule Médée ; il suffisait de Jason embelli par Vénus : le judicieux Virgile l'a senti. Mais, après ces critiques, comment refuser des éloges à Valérius? Peut-on nier qu'il n'invente avec bonheur, que son imagination ne soit riante, que la grâce du premier amour ne respire dans les paroles et dans les actions de la jeune Médée ? Combien cette vierge est touchante dans sa solitude, au miUeu d'une famille qui ne peut l'entendre ni la consoler ! que ses caresses , à un père qu'elle n'oserait implorer, ont de naturel et de charme !
Veut -on maintenant regarder les situations? quelle variété s'y découvre ! que Médée est différente d'elle-même en écoutant le premier discours de Grcé, ou en contemplant les exploits de Jason, quand elle demande la permission de chérir les cendres du héros, ou quand elle vole vers lui, entraînée par une ardeur invincible ! Elle change à tout moment , et revêt toutes sortes de formes. D'abord , semblable à un enfant qui craint les ténèbres, lorsqu'elle sort du palais de son père, poussée par l'amour et retenue par un repentir ; bientôt , imposante comme la prétresse d'Hécale , elle va redevenir une vierge timide au seul aspect
n. Tout à Theure , elle se faisait entendre et de la terre : maintenant , sa voix expire lèvres , et la plus simple parole ne peut soron cœur.
quoi Virgile , condamné d^avance à une es- 3 sévérité voisine de la sécheresse, s'estril ai-méme des ressources que le même sujet des à un poète qui est si loin de lui ? Quels ;bs Valérius a tirés de la liberté qu'il a eue idre une passion tout entière ! Avec quelle il a su conserver la frsdcheur des impresle la jeunesse aux entrevues de Jason et de ;e de Colchos ! Leurs discours viennent du t vont au cœur. Jason prie comme la paspi fait tout demander et tout obtenir. Mé- >ute , et répond comme une femme séduite peut résister à l'ascendant de la beauté unie à ^ce , dans un héros qui lui paraît presque nortel. Cependant elle a un dernier mouvele repentir, et demande , sans vouloir l'cAtee Jason n'ait pas recours à sa puissance : c'est lier effort du devoir, en présence de la pasdente qui s'élève au-dessus de tout, dans le le la fille d'Éétès. Après cette peinture, le nous montre la victoire de Jason, l'enlèvele Médée , le désespoir de ses parents , sa dout ses remords pendant la longue navigation gonautes , et enfin la pompe d'un hymen glo-
rieux. Cet hymen, entouré de tous les prestiges des fêtes de la Grèce, succède avec grâce à l'intérêt d*un amour mutuel , et le couronne d'une manière bien plus heureuse que l'entrevue furtive préparée par le secours des deux déesses qui veulent unir Dîdon et le héros troyen. N'oublions pas, dans l'intérêt de l'art, une dernière remarque, c'est que la passion qui l'entraîne, au lieu d'avilir ou de rabaisser Jason , ajoute encore à sa grandeur, et que l'amant n'éclipse jamais le héros ; tandis que le pieux Énée ne faisant rien ni pour la gloire ni pour l'amour, la belle et malheureuse Didon a l'air d'une victime condamnée à aimer un homme vulgaire et indifférent, qui ne se souvient plus d'Hector, et n'est pas digne d'elle. Pourquoi faut-il que Valérius, malgré les éloges qu'on ne peut lui refuser sous le rapport de la composition et des pensées, des images et du talent dramatique , manque de cette perfection de style , de cette élégance , de cette clarté , de cette chaleur passionnée , de cette mélodie, qui mettent Virgile hors de toute comparaison!
Valérius a beaucoup d'obligations à Apollonius , comme on l'a vu ; il doit encore au poëte grec la peinture des tourments de Médée, la résolution de mourir, les souvenirs de la jeunesse qui la retiennent , le prodige qui donne une beauté nouvelle à Jason, les premières circonstances et l'entrevue
des deux amants, plusieurs traits des discours du héros » mais qui n'ont ni l'élégance , ni le charme , ni Fingénieuse adresse des paroles que Circé lui prête dans le poète latin ; et enfin ime partie de la réponse de Médée. Toutefois^ Yalérius a négligé quelques détails heureux de son modèle. Médée , n'osant se Uvrer à l'espoir téméraire d'une alliance avec Jason , lui dit: « Conserve le souvenir de Médée, conune je conserverai le tien , en dépit de la haine de ma Ëimille. Ah! si jamais mon nom s'eflace de ta mémoire , puisse la renommée ou quelque heureux présage m'apprendre cette triste nouvelle! Puissé-je, portée sur les ailes des tempêtes, traverser les mers , et arriver à lolchos pour te rappeler mes services! Quelle douceur pour moi de te surprendre alors dans ton palais, et de paraître tout-à-coup à tes yeux ! » On peut regretter encore dans le poète latin un autre passage d'Apollonius. Au moment où Médée, effrayée par la crainte de son père, veut se donner la mort avec un poison subtil , Junop lui inspire au contraire la résolution de fuir avec les enfants de Phryxus. « Alors, dit le poète grec, elle embrasse son lit, la porte et les murs de sa chambre; elle arrache les plus longs de ses cheveux pour laisser à sa mère un monument de sa virgi^ nité , et s'écrie en gémissant : « Que ces cheveux , ô ma mère, vous rappellent le souvenir de votre fille; et que l'intervalle qui va nous séparer ne vous em-
pèche pas de recevoir ses tendres adieux '. A dieu ^ Chalciope... Adieu.., tous ceux qui demeurent dans ce palais. Plût au ciel que cet étranger eût été englouti dans les flots avant d'aborder en Colchide ! » Mais , avec toutes les imitations et tous les larcins qu'il a pu faire, Yalérius n'en est pas moins un poëte créateur.
C'est à la lumière sinistre des éclairs* que Virgile fait succomber la reine de Carthage , comme on l'a TU plus haut; de même l'hymen de Médée est menacé par des présages qui annoncent l'inconstance de Jason , les malheurs d'un amour conçu sous les auspices du crime, et laissent entrevoir la cruelle
( Oki ne sait pas pourquoi, dans Yalérius, Médée n'adresse pas tkussi quelque adieu à sa mère.
• Ovide a dit dans Tépîtrc de Didon à Enée :
nia dies nocuit , qua nos déclive sub aotruni
GœralciiB subitis compuLit imber aquis.
• Aadieratn ▼ocem , Dymphas ululare patavi.
Eameaides fatis signa dedere meis.
Exige, iKse Pudor, pœnas, violate, Sicheo :
Ad quas (me miseram ) plena pudoris eo.
« Il a causé tous mes maux ce jour où un subit orage du ciel nous força de chercher une retraite dans un antre écarté. Il
m^en souvient : une voix a fiiippé mon oreille ; j'ai cru entendre les hurlements des nymphes. Les Euménides me donnèrent des signes de ma fatale destinée. O Pudeur, dont j'ai violé les lois , punis mon crime envers les mânes de Sichëe ! Hélas ! je cours au-devant de ma peine en rougissant de honte 1»
vengeance d'une épouse outragée, qui immolera ses propres enfants.
Mais Yalérius a laissé cet avenir dans une espèce dV>bscurité ; Virgile lève tous les doutes sur les fatales conséquences du premier malheur de Didon , en ajoutant au tableau qu'il vient de faire : « Ce jour » fut la première cause des malheurs ou de la mort
• de IMdon : déjà elle n'est plus touchée du soin de » garder les apparences et de conserver sa réputa- » tien ; déjà elle ne médite plus de furtives amours, » elle appelle son bonheur un hymen , et cache sa
• faute sous ce nom sacré. »
Nous n'aimons pas beaucoup cette manière de montrer le dénouement et de ne laisser aucun voile sur ce qui doit exciter la curiosité. Il est plus dans notre goût de le soulever à peine. Les anciens ne pensaient pas comme nous à cet égard. Mais peutêtre l'artifice de la composition aurait-il gagné quelque chose à la suppression de ce passage de Virgile. J'aurais préféré que le poëte nous dît, sans aucun intermédiaire, aussitôt après ces beaux vers qui laissent une impression si triste dans le cœur ,
Fulsere ignés, et consciiis asther
Gonnttbiis; summoque uiularunt vertice nymphae:
«Tout à coup se répandit , parmi les villes de la
• Libye , la Renommée, le plus rapide des fléaux. Le ■ mouvement est sa vie ; elle prend des forces en
• marchant. D'abord craintive et faible, bientôt elle
«s'élève; ses pieds sont sur la terre, sa tête se ca-
> che dans les nues. On dit que la terre , indignée » de la vengeance des dieux contre les Titans ses » fils , enfanta cette dernière sœur d'Encelade et de » Cée. Ses pieds sont légers , ses ailes sont rapides. » Monstre horrible , immense , elle cache , sous cha- » cune de ses plumes , autant d yeux vigilants, au- » tant de langues , autant de bouches retentissan- » tes , autant d'oreilles attentives ! La nuit» elle vole «entre le ciel et la terre, murmure dans Tombre, » et ne laisse jamais le sommeil abaisser ses pau- «pières. Le jour, sentinelle vigilante, elle s'assied » 9ur le faite des palais ou sur le haut des tours , et » jette les alarmes dans les grandes villes , semant n avec la même ardeur le mensonge et la vérité.
» Elle se plaisait alors à remplir les nations de
• mille bruits différents: 11 est venu à Carthage, di- 9 sait-elle , un prince troyen du nom d'Enée ; la belle
• Didon n'a pas dédaigné de s'unir à lui ; et mainte- » nant ils consument ensemble, dans la moUesse , les » longues nuits de l'hiver, oubliant les soins de l'em- » pire pour s'abandonner à une passion honteuse.
> De tous côtés la déesse odieuse mettait ces dis- » cours dans la bouche des peuples. Tout-à-coup » elle se détourne pour voler vers le roi larbas , » dont elle enflamme la colère et accumule les res- » sentiments par ses récits. »
Virgile affaiblit ici une admirable image dllo-
mère, qiii représente ainsi entre deux années la Discorde, soeur et amie du dieu de la guerre et du carnage: « D'abord , petite et faible, elle s'élève par d^rés ; mais bientôt sa tête est dans le ciel , tandis que ses pieds marchent sur la terre. » La fiction du poète latin est ingénieuse, et la comparaison re* marquable par une extrême justesse. Une nouvelle n'est d'abord qu'un faible murmure que l'on entend à peine ; elle se répand , elle s'augmente , s'élève de proche en proche , et monte jusqu'à l'oreille des rois. Mais jamais elle n'est plus rapide que lorsqu'elle apporte quelque malheur: alors elle a vraiment des ailes ; alors elle ne se repose jamais, ni le jour ni la nuit; dans sa course elle devient un monstre afireux, épouvantable, et semble occuper tout l'espace qui sépare la terre du ciel. Ces réflexions 4 tirées de la nature des choses , donnent de la vérité même à ce que la fiction pourrait avoir de fantastique au premier coup d'œil: tels sont, par exemple, ces yeux, ces oreilles, ces langues cachées sous les plumes du monstre , qui expriment d'une manière si poétique que tout est vu , entendu et répété dans le monde , surtout ce qui regarde les grands.
Massillon leur dit : « Les personnes nées dans l'élévation deviennent comme un spectacle public sur lequel tous les regards sont attachés : ce sont des maisons bâties sur la montagne, qui ne sau-
raient se cacher, et que leur situation toute seule découvre. C'est le malheur de la grandeur et des dignités : vous ne vivez plus pour vous seuls ; vos actions ont le même éclat que vos titres; il ne vous est plus permis de vous égarer à l'insu du public; et le scandale est toujours le triste privilège que votre rang ajoute à vos fautes '. »
Voltaire introduit sur la scène la reine Jocaste, qui expose avec chagrin cette vigilance inquiète des courtisans, si habiles à deviner les secrets du coeur des princes , à entendre un mot , un soupir, im regard , et si prompts à divulguer les faiblesses dont ils ont surpris la connaissance ou obtenu l'aveu.
Virgile, par une fiction conforme au génie de l'épopée, donne une leçon plus vive encore aux princes , en leur montrant dans la Renommée un monstre qui s'empare de leurs fautes au moment même où elles viennent d'être commises , et court publier sur eux des récits où la vérité , défigurée par le mensonge , devient la pâture de la malignité générale , qui se plaît à tout empoisonner dans leur conduite *.
Ovide a fait aussi une description de la Renom-
' Petit Carême. — Vices et vertus des grands. -* Juvëiial a dit dans son style de Tacite :
Incipil ipsorum contra le stare paientuiu Nobilitas , clarainquc faccm prsfcn-e pudeudis.
mée:eUe est ingénieuse et brillante; mais, outre la proliuté des détails , elle pèche encore par le jugemeol: la Renommée, qui vole sans cesse et ne repose jamais, ne peut avoir un palais qu'elle habite '.
Valérius Flaccus dit : « Vénus se précipite du ciel sur un nuage, et cherche dans l'ombre la Renommée errante, que Jupiter a bannie des tranquilles demeures du ciel , parcequ'elle se plaît également à répéter le mal et le bien, et à répandre les alarmes. L'inquiète déesse n'habite ni les profondeurs de l'Érèbe, ni les hauteurs de l'air ; elle fatigue la terre, qui veut bien la recevoir. Les premiers mortels qu'elle visite la méprisent et la réchauffent dans leur sein ; bientôt elle remue tous les coeurs , et le bruit de sa «langue agite les cités. Tel est le ministre que Vénus demande pour instrument de la ruse et du crime. La Renommée , la première, a vu la déesse; elle accourt, impatiente d'entendre et de parler ; déjà elle dresse ses oreilles et prépare sa langue *.
Le précepte de la variété, tant recommandé par
Omne animi viHam tanto compectins in se Crimen habet* ^anto major qui peocat, habetnr.
' VIII* fatire, v«rs i38 «t suivant».
• Métamorphoses , livre XII , vers 39 et suivants. > Chant XII , vers 1 16 et suivants.
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Boileau , et prariqué long-temps avant lui par les grands écrivains , surtout par Homère, leur maître et leur modèle, était sans cesse présent à la pensée de Virgile. Nous avons vu tout à l'heure la riche description de la Renommée % nous avons entendu , presque dans & familiarité du langage populaire, les bruits qui se répandent d'abord dans les chau* mières et ensuite dans les palais ; et maintenant voici un roi superbe: fils de Jupiter, il lui a consacré cent autels, et des feux qui ne meurent jamais; c'est en face de ces mêmes autels, au milieu de toutes les images des divinités qui environnent son père , qu'Iarbas , hors de lui-même et enflammé par des bruits injurieux, élève vers le Dieu suprême cette prière orgueilleuse et sauvage : « Puissant maiti^e de la foudre, que la nation africaine honore en ce moment par des sacrifices et des libations, vois-tu ce qui se passe à Carthage? ou bien , ô mon Père , est-ce à tort que nous frémissons de terreur quand tu lances la foudre ; et ces feux cachés dans les nues ne sont-ils que des feux aveugles qui épouvantent d'un vain bruit les esprits des morteb *? Une femme errait sur les confins de uo-
* On connaît les belles imitations du portrait de la Renommée par Boileau , dans le Lutrin^ par J. B Rousseau, dans son Ode du prince Eugène , et par Voltaire dans la Henriade,
' Dans la tragédie A^Hécube par Euripide , Talthy bius , hé-
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tre empire ; elle obtient, à prix d'argent, la permission d*y fonder une petite ville ; je lui accorde un peu de terre à cultiver , je l'en fais souveraine : l'ingrate cependant rejette mon hymen, et reçoit Énée pour maître dans ses états. Et maintenant ce nouveau Paris % avec son cortège efiéminé , le front ceint d'une mitre lydienne, les cheveux humides de parfums, jouit du bien qu'il nous enlève par un larcin , tandis qu'assidus à porter des présents sur tes autels , on nous voit cultiver sans aucun fruit la renommée de notre piété^envers toi. »
Les hommes, en général, sont portés à croire que
rant des Grecs , en voyant Hécube couchée par terre et enveloppée dans ses vêtements , s'écrie : « O Jupiter y que dois-je 9 croire ? As-ta les yeux sur les mortels ? ou bien est-ce une • opinion vaine et trompeuse de penser qu'il y ait des dieux ? » et la forttme gouveme-t-elle toutes les choses humaines ? » Ce ton simple convient à la pitié de Talthybius , qui plaint la reine de l'opulente Phrygie par un retour sur lui-même ; mais les vers de Virgile offrent un modèle du langage figuré que la poésie doit prêter aux passions violentes , dont Téloquence est tcHit en images. {Hécube, vers 4^8 et suivants.)
■ Non seulement la Renommée a porté jusqu'aux oreilles d7ar< bas les amours de Paris et l'enlèvement d'Hélène , mois encore Virgile a eu soin de nous apprendre que la guerre de Troie et la gloire d'Énée étaient répandues k la cour de Didon ; ies rois ses voisins ont donc pu apprendre ce que savait tout son peuple. Heyne n'a pas fait attention à ces objections quand il a cru que lepoëte faisait larbas trop instruit pour un prince maure.
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le ciel doit s'occuper d'eux et ne pas les perdre de vue ; mais quand ils joignent à cette prétention la violence et la superstition , comme le jaloux larbas, ils passent promptement de la prière à lofFense enveris les dieux, qu'ils accusent d'avoir trompé leur attente. On a £ût cette remarque dans tous les temps, chez tous les peuples, et dans tous les rangs; mais, suivant que les mœurs sont restées plus ou moins grossières , ce ridicule emportement éclate avec plus ou moins de ménagements. Si les passions n'avaient pas à leur commandement le langage le plus hardiment figuré, on pourrait peut-être penser qu'Iarbas s'exprime trop en poète dans ses doutes injurieux siu* le pouvoir de la foudre, qui inspire une si profonde terreur aux mortels. L'envie, d'un mépris affecté qui n'est que l'expression des ressentiments de l'amour, éclate à chacune des paroles dlarbas contre Didon. Aussi un seul mot peut calmer sa colère; et nous le verrions prêt à pardonner, si la reine voulait renoncer à l'hymen qu'elle prépare. Mais, Africain et jaloux, il méprise dans Énée les moeurs efféminées d'un Asiatique, et hait les triomphes d'un rival. Malheureusement tout ce qu'il dit contre ce rival produit une impression d'autant plus fâcheuse, que l'âge , les actions passées, les promesses et les destinées du prince troyen, ne nous ont point préparés à penser qu'il puisse languir dans les chaînes d'une femme.
Le Franc de Pomplgnan a dénaturé Ténergique harangue dlarbas dans les vers suivants :
Eh! crois-tu que le dieu qui tonne dans les airs
ScoArey tans ëcbter, qu'une femme étrangère
Au sang de Jupiter indignement préfère
Un transfuge échappé des bords du Simoïs,
Qui n*a su ni mourir , ni sauver son pays ,
Et qui n'apporte ici , du fond de la Phrygie ,
Qne les crimes de Troie et les roœur» de l'Asie ?
J'en atteste le dieu dont j'ai reçu le jour:
Ces superbes remparts témoins de mon amour.
Ces lieux où , dévoré d'une flamme trop vaine ,
Pai moi-même essuyé les refus de la reine ,
Ne me reverront plus que la flamme k la main
Jusque dans ce palais me frayer un chemin.
J'assemblerai, s'il faut, toute l'Ethiopie ;
Dans ses déserts brûlants j'armerai la Nubie ;
Des peuples inconnus suivront mes étendards;
Un déluge de feux couvrira vos remparts;
Et si ce n'est assez pour les réduire en poudre ,
Mes cris iront aux cieux , et j'ai pour moi la foudre.
Quel indigne travestissement ! quel manque de vérité! quelle foUe exagération ! Il n'y a dans toutes ces déclamations ni l'accord, ni le mouvement, ni l'éloquence des passions; et l'on peut croire sans peine que l'espèce de capitan qui débite toutes ces belles choses n'exécutera pas une seule de ses menaces. Virgile , après avoir dessiné fièrement le personnage d'Iarbas , le fait parler de manière à produire ime illusion complète.
Jupiter entend la brûlante prière dlarbas, et,
tournant ses regards vers la ville royale où ces amants oubliaient tous deux le soin de leur première gloire , il parle à Mercure et lui donne ses ordres: «Va, vole, mon fils, appelle les Zéphyrs, et descends sur tes ailes; va trouver le chef des Troyens, qui s'arrête dans Carthage sans tourner ses regards vers les murs qui lui sont réservés par le destin: porte-lui mes paroles. Ce n'est point là le héros que nous avait promis sa mère , la belle Vénus ; ce n*est pas pour de tels desseins qu'elle l'a sauvé deu x fois de la fureur des Grecs. Il devait, disait-elle, gouverner la belliqueuse Italie, féconde en grands empires; il devait propager le noble sang de Teucer et ranger l'univers sous ses lois. Si la gloire de ces hautes destinées n'a rien qui l'enflamme, s'il ne veut rien entreprendre pour élever sa renommée , pourquoi envier à son fils Ascagne l'honneur de fonder les remparts de Rome? Que fait-il? Dans quel espoir s'arrêter au milieu d'une nation ennemie? Pourquoi cesse-t-il de regarder les champs de Lavinieet la race qui doit sortir de lui en Italie? Qu'il parte , je l'ordonne ; annonce-lui ma volonté. » Le dieu se prépare à exécuter les ordres de son père ; il attache ses brodequins ailés , prend son caducée magique, et s'élance '. « Déjà dans son vol
> Le poëte dit : « Le dieu attache & ses pieds les ailes d'or qui Je portent, avec une égale rapidité' au-dessus dos flots et de la
il découvre le sommet et les flancs escarpés de l'in- &tigable Atlas, qui soutient le fardeau du ciel ; Atlas , dont la tête couronnée de sapins , sans cesse enveloppée de sombres nuages, est toujours battue des vents et des tempêtes. La neige couvre les vastes épaules du vieillard, sa bouche vomit des torrents, et sa barbe est hérissée de glaçons \ Là, se balançant d'abord sur ses ailes également déployées 9 Mercure s'arrête; puis, de tout le poids de soa
terre. Il prend sa baguette puissante ; avec elle , il évoque du fond des enfers les ombres pâlissantes , ou les plonge dans le noir Tartare ; avec elle , il dte ou rend le sommeil aux mortels, et rouvre les yeux fermes par la mort ; avec elle , il chasse les vents devant lui et traverse les mers orageuses. »
Heyne n*est pas trop sévère peut-être en trouvant quelque longueur dans ces détails. Le lecteur est aussi pressé que le dieu doit l'être en ce moment.
* Il y a dans le Prométhée d'Eschyle une belle description d'Atlas :
« Atlas 9 cet autre Titan, était le seul dieu que nous eussions encore vu dans des chaînes de douleur , travaillé par la peine : Atlas qui , sans relâche^ porte sur son dos un poids énorme , le pôle du ciel. Quel sort déplorable ! Les flots qui se brisent à ses pieds en mugissent, Tabîme en gronde, l'antre noir de Pluton en frémit sous l'épaisseur du monde , et les sources limpides des fleuves en murmurent. »
Ovide a raconté en beaux vers la métamorphose d'Atlas :
Quantns erat, mons factus Atlas. Jam barba comxque lo ajlvas abeont : joga sont bumeriquc nianusque. Qood caput ante fbit , saaamo est in monte cacomen.
corps , il s'élance vers les ondes, semblable à roiseau qui , autour des rivages et des roches poissonneuses, voltige et rase les flots. Tel, suspendu entre le ciel et la terre, le dieu de Cyllène effleurait la rive sablonneuse de l'Afrique et fendait les airs en s'éloignant de son aïeul maternel. »
Tout ce passage est imité du cinquième livre de l'Odyssée; mais ici on peut appliquer à Virgile ce que Boileau disait d'Homère,
Tout ce qu'il a touché se convertit en or.
On ne saurait mieux conserver la dignité du maître de rolympe et le ton du commandement suprême '.
Ossa lapb fiunt. Tum partes auctus in oinnes, GrcYÎt io immensain (sic , di , statuistis ), et omne Gam tôt sidcribus cœlam requieWt in illo.
Métamorph., liv. IV, vers 666 et suit.
Silius Italicus , fidèle à son système d'imitation , a traduit en d'autres termes les pensées de Virgile ; mais ses vers ne sont pas sans beautés. ( Liv. P' , vers 202 et suivants. )
* Dans le cinquième chant de Milton , Dieu ne parle pas avec la majestueuse grandeur du Jupiter de Virgile; mais, ému de la prière d'Adam et d'Eve , alarmé de leurs périls , il charge Raphaël d'aller avertir les deux innocentes victimes que Satan veut perdre. Il y a quelque chose de touchant dans ce mouvement de pitié qUi associe la Divinité elle-même aux plus doux sentiments de l'homme. Mais les expressions du poêle ne répondent pas à notre attente ; elles manquent de noblesse et de charme. On y chercherait vainement cette tendresse du cœur qui respire dans les paroles du Christ. Milton est plus digne de lui-même dans la description qui suit ce discours.
Homère n'a rien d'^1 à ces traits :
Sed fore qui grayîdam imperiis belloque frementem Italiam regeret , genus alto a sanguine Teucri Proderet, ac totum sub leges mitteret orbem.'
Dans trois vers , voilà toute l'histoire de Rome ! Le peuple de Mars combat pendant quatre siècles pour soumettre l'Italie, les empires, les cités puissantes , les nations libres et indomptées qu'elle renfermait dans son sein. Alors il s'étend au dehors , et produit aux yeux du monde le sang illustre de Teucer; et, enfin, il range l'univers sous ses lois. Horace, qui choisit en maître dans un magnifique tableau de son ami ; Horace , dont le génie abrège souvent Virgilepour l'agrandir, n'a jamais renfermé tant de sens dans quelques vers ; et cependant ici l'énergie de la pensée ne coûte rien à l'élégance ou à la clarté du style.
Mais, sous d'autres rapports, le vieil Homère, leur maître à tous deux , l'emporte sur son imitateur. Dans l'Odyssée, le héros ne se trouve pas doublement avili ou rabaissé , comme Énéè est exposé à l'être , par les reproches sanglants d'Iarbas et par les paroles du maître des dieux lui - même. Sous quel autre aspect se présente à mes yeux le fils du vieux Laérte! Minerve, qui le favorise toujours, parcequ'il est à la fois prudent , courageux et infatigable, demande justice et non pas grâce pour le plus clément des rois; elle veut rendre à la gloire.
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et au peuple dlthaque, un prince malheureux , retenu par Calypso loin de sa patrie, qu'il brûle de revoir; un père, dont le fils est menacé de la mort par des ennemis cruels, qui veulent encore lui ravir Pénélope et dévorer son empire. Jupiter se rend aux vœux de Minerve, et promet le prompt retour du prince dans sa ville natale. Les mêmes pensées, exprimées avec plus de charme et d'éloquence dans le premier livre du poème, excitent l'admiration et la pitié en faveur d'Ulysse; Virgile n*a pas pu mettre Énée dans une position aussi favorable, et cependant des convenances bien plus sévères lui étaient imposées par le rôle qu'il avait choisi pour son héros, à la fois guerrier, ministre des choses saintes , fondateur d'un empire , et législateur d'un grand peuple.
Il faut donner ici de justes éloges à Virgile. La poésie descriptive, naturellement amie d'un certain luxe, unit rarement la richesse à la précision que l'on admire dans la peinture de l'Atlas. Le pouvoir du caducée de Mercure est rendu avec la plus rare élégance; le vol de l'oiseau, qui effleure le rivage dans ses caprices, n'a pas plus de légèreté que les vers qui peignent le vol de Mercure entre le ciel et la terre: mais tous ces détails, remplis de grâce, n'ont-ils pas, comme Heyne l'a pensé, le défaut de ralentir un peu l'action dans un moment où elle demande tant de rapiditéi* Homère avait
ENÉIDE, LIVRE IV. loi
donné deux fois à Virgile l'exemple d'une rare brièveté dans les mêmes circonstances *.
A peine Mercure touche de ses pieds ailés les cabanes de la Libye, qu'il aperçoit Énée qui élevait
* Chant P"* de V Odyssée ^ v. 96 et suivants ; chant V, v. 4^ et suivants. Milton a imité Homère et Virgile , et s*est donné carrière. On lit dans le cinquième chant du Paradis perdu :
« Le ministre ailé j qui a reçu les ordres de Dieu , part pour les exécuter ; du milieu des innombrables séraphins > où il était debout y voilé de ses ailes magnifiques qu'il déploie, il sVlève légèrement dans le ciel , dont il traverse le vaste empire , et il arrive à la porte. Cette porte miraculeuse , ouvrage du suprême Architecte , s'ouvrit d'elle-même et tourna sur ses gonds d'or. »
On lit plus loin : « L^ange précipite son vol vers la terre , et , dans la vaste étendue du firmament , vogue au milieu des mondes. Tantôt, avec une aile étendue et immobile, il suit le cours des vents du pôle; tantôt, avec son aile qu'il agite, il repousse l'air, qui cède comme devant un éventail qui le chasse. Lorsqu'il arrive à cette distance de la terre jusqu'à laquelle peut atteindre l'aigle qui s'élève le plus haut , tous les oiseaux, qui le regardent avec étonnemcnt, croient voir cet oiseau unique qui , allant ensevelir ^s restes dans le temple du Soleil, vole vers la Thèbes de l'Egypte. Enfin il s'abat sur le sommet oriental du paradis, et parait, tel quil est en effet , un séraphin orné de six ailes qui ombragent sa divine substance. Les deux premières de ces ailes, voilant la largeur de ses épaules, qu'elles enveloppent jusque sur la poitrine , paraissent un manteau royal ; les deux du milieu couvrent les reins comme une zone étoilée , el, tournant tout autour, ressemblent à une ceinture ornée d'une frange d'or , et peinte des couleurs d'une teinture céleste ; les deux dernières om-
des remparts et de nouvelles demeures. Une étoile d'un jaspe verdoyant décorait son épée ; la pourpre tyrienne éclatait sur le manteau qui descendait de ses épaules; cette pourpre était un riche présent de Didon , qui l'avait ornée d'ime légère broderie. Mercure attaque le héros en ces termes : i Te voilà donc occupé à jeter les fondements de Carthage ! esclave d'une femme , tu lui bâtis une ville superbe ! Hélas! et tu oublies ton empire et ta fortune. Le souverain arbitre des dieux , celui dont la puissance remue à son gré le ciel et la terre, m'envoie vers toi des hauteurs de l'Olympe éclatant de lumière. » — Ici le dieu répète, en les abrégeant, les paroles de Jupiter, et abandonne tout-à-coup Énée à luimême.
brftgent ses pieds , et font , en sortant de ses talons , comme une cotte de mailles formée de plumes de couleur d'azur.
» Il se tint debout , tel qu'on dépeint le fils de Maïa , et secoua tout son plumage , dont la charmante odeur se répandit au loin. »
Rien de plus riche que toute cette poésie , toute rabaissée qu'elle puisse être par la prose . Milton sème ici les beautés avec profusion ; mais son sujet le demandait , et nous lui savons gré d'avoir répondu k l'attente de notre imagination, qui , après avoir aussi créé d'avance le portrait de l'ange , éprouve un vif plaisir à se voir surpassée par le génie du poëte. D'ailleurs, Dieu n'a point recommandé à Raphaël une extrême diligence : l'action même, dans laquelle Satan a recours aux détours de la ruse , et doit épier encore long- temps le moment de sa victoire , permettait quelques délais à Milton.
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Virgile a eu la pensée de relever Énée par les nobles occupations qu'il lui donne au moment de l'arrivée du dieu; mais il n'a pas fait attention que ces occupations elles-mêmes étaient une &ute de plus qui aggravait toutes les autres. Le poète aurait dii sentir aussi le vice de la situation quand il a mis dans la bouche de Mercure des reproches encore plus sévères que ceux du maître des dieux. Heyne blâme la description de l'épée, ainsi que celle des vêtements du prince troyen: Heyne a méconnu un trait de nature , qu'il aurait approuvé avec im peu plus de réflexion. Un homme qui cède à ime passion pleine de £dblesses, prend quelque chose du goût des femmes pour les vaines parures, et se plaît surtout à porter le vêtement préparé par des mains chéries. Au reste , Virgile est ici d'une mesure parfaite, et digne de servir de modèle pour le choix des ornements que peut admettre un sujet grave.
Toujours, poëte , toujours riche d'imagination , Homère nous montre l'étonnement de Mercure à l'aspect des lieux enchantés qui conduisent à la grotte de Calypso; mais quel bon sens et quel charme dans ce qui suit! • Le magnanime Ulysse n'était pas dans la grotte ; il s'abandonnait à sa douleur, étendu sur le rivage , où chaque jour , consumé par les plaintes , par les soupirs , et sans cesse les yeux attachés sur la vaste mer, il laissait couler ses larmes au souvenir de sa patrie. » Certes voilà
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un homme digne de la pitié de ses semblables et de la bonté des dieux. Tout l'esprit, tout le talent, toute la grâce du monde, échouent contre les inspirations de la raison prévoyante qui compose ainsi.
Dans Yalérius Flaccus , les jeunes Argonautes cèdent à l'amour dans l'ile de Lemnos ; Jason , leur chef, brillant de gloire et de jeunesse, partage la passion dllypsipyle, que l'admiration a surprise comme Didon au récit des exploits d'un héros. Jupiter lui-même a paru favoriser cette douce sus* pension des travaux de la guerre , en suscitant des tempêtes qui retiennent les Argonautes. Jusques au retour du calme et d'im temps favorable, ils se livrent aux plaisirs , et prolongent la saison des orages : ils ne veulent pas voir que le zéphyr les ap* pelle. Mais le fils d'Alcmène gourmande leur mollesse , et menace de partir seul avec Télamon , comme Achille avec Patrocle dans l'Iphigénie de Racine. A cette voix du courage et de la vertu, Jason se réveille comme un coursier généreux au bruit martial des clairons, et presse le départ'. Certes le mérite de l'invention et du respect des convenances est ici du côté de Yalérius.
Voyons du moins si Virgile , après avoir placé
> Valërius , chant II, vers 35 1 à 392.
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son héros dans une situation peu digne de lui, saura l'en faire sortir plus heureusement.
Énée , épouvanté des avis et des ordres du ciel , brûle de s'échapper par la fîiite , et de quitter une terre chérie. Mais comment faire? Par quels détours aborder une amante en délire ? quelles premières paroles lui adresser? « Son esprit s^té roule de projet en projet; dans son incertitude, il s'arrête à la pensée d'ordonner à ses compagnons de préparer la flotte, en cachant avec soin la cause de ces mouvements imprévus. Lui, tandis que la généreuse Didon ignore ce qui se prépare, et ne craint pas de voir rompre des nœuds si puissants, il épiera le temps, le lieu propice, et le moyen le plus adroit de la préparer à la triste nouvelle. Les Troyens obéissent avec joie aux ordres de leiu* chef. •
Virgile marchait sur des charbons ardents ; aussi a-t-il marqué à peine la trace de son passage. Tous les détails intéressants du sujet ne convenaient point au caractère d'Énée; les combats entre l'amour et le devoir répugnaient à son âge, à ses moeurs , à sa position ; cette première erreur d'avoir supposé amoureux un homme qui ne devait pas l'être , nuit à toute la suite des développements. Ici le cœur d'Énée ne &it aucun sacrifice, et l'on peut mettre en question s'il n'est pas intérieurement satisfait de quitter la malheureuse Didon. Seulement il éprouve quelque embarras à désabu->
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ser son amante. Cette circonstance est vraie; mais, privée de la passion et des mouvements divers qui lui donneraient de la vie et de l'intérêt , elle devient commune, et peu digne de l'épopée.
Homère a épargné à son héros les justes reproches du dieu, les embarras d'une position fausse, et les froides alarmes d'un amour qui ne fut jamais senti.
Le Tasse a pu nous montrer le jeune Renaud, perdu de mollesse aux pieds d'Armide', parcequ'au seul nom de gloire le héros reparaît tout entier, comme Achille , caché sous les habits d'une vierge à la coiu* de Lycomède, se trahit à l'aspect du glaive que l'adroit Ulysse avait mêlé parmi des ornements de fenune.
Voltaire , s'autorisant du penchant invincible de Henri TV pour les femmes, a cru ne pas tomber dans la faute de Virgile , en forçant la sévère épopée à recevoir les volages amours du Béarnais et de Gabrielle d'Estrées; mais qu'est-il arrivé? Henri, devenu un soupirant de la belle d'Estrées , a perdu toutes les grâces de sa physionomie chevaleresque, et se trouve rabaissé à nos yeux par la plus coupable des imprudences ou la plus honteuse des faiblesses dans un homme sur qui reposent de si grands in*
' Voyez le chant XVI de la Jérusalem, strophe zxvfif eC suivantes.
térets. Mais j'aime bien mieux Hem-i lisant son devoir sur le visage sévère de Mornay , et remerciant, avec un cœur d'homme, le témoin de sa feute , que le héros de Virgile, si justement gourmande par Mercure, stupide d'étonnement de la visite du dieu, réduit à chercher de misérables détours auprès d'une femme dont il ne partage pas vraiment la passion. Énée reste accablé sous le poids' de ses torts , ce qui est l'indice d'une âme vulgaire ; Henri FV tire un nouveau lustre de son courage à dompter sa faiblesse , en écoutant la voix de la vé^ rite , qui a tant de peine à se frayer un chemin jusques au cœur des rois.
Virgile, n'ayant pu donner une grande âme à son héros, a manqué ici l'occasion de peindre un de ces caractères qui sont tout entiers à ime passion dominante et souveraine de toutes les autres. Entre l'amour et la religion , Énée joue un rôle équivoque et faible ; mais si le respect des dieux était en lui un sentiment profond et sublime, le héros ne concevrait pas même la pensée d'un seul détour. Plein des paroles de Jupiter, et loin de balancer un moment, une force irrésistible l'entraînerait vers Didon; nous l'entendrions lui parler avec Paccent d'un homme saisi d'un religieux efiFroi , empressé d'obéir à l'ordre céleste. Remarquons en outre que la piété n'ordonnant point l'ingratitude, il pourrait déclarer sa résolution à la reine
des remparts et de nouvelles demeures. Une étoile d'un jaspe verdoyant décorait son épée; la poiu*pre tyrienne éclatait sur le manteau qui descendait de ses épaules; cette pourpre était un riche présent de Didon , qui l'avait ornée d'une légère broderie. Mercure attaque le héros en ces termes : • Te voilà donc occupé à jeter les fondements de Carthage! esclave d'une femme , tu lui bâtis une ville superbe ! Hélas ! et tu oublies ton empire et ta fortune. Le souverain arbitre des dieux , celui dont la puissance remue à son gré le ciel et la terre, m'envoie vers toi des hauteurs de l'Olympe éclatant de lumière. » — Ici le dieu répète, en les abrégeant, les paroles de Jupiter, et abandonne tout-à-coup Énée à luimême.
bragent ses pieds , et font , en sortant de ses talons , comme une cotte de mailles formée de plumes de couleur d'azur.
» Il se tint debout , tel qu'on dépeint le fils de Maïa , et secoua tout son plumage , dont la charmante odeur se répandit au loin. »
Rien de plus riche que toute cette poésie , toute rabaissée qu'elle puisse être par la prose . Milton sème ici les beautés avec profusion ; mais son sujet le demandait , et nous lui savons gré d'avoir répondu k l'attente de notre imagination, qui , après avoir aussi créé d'avance le portrait de l'ange , éprouve un vif plaisir à se voir surpassée par le génie du poëte. D'ailleurs, Dieu n'a point recommandé à Raphaël une extrême diligence : l'action même, dans laquelle Satan a recours aux détours de la ruse , et doit épier encore long-temps le moment de sa victoire , permettait quelques délais a Milton.
la voix de son dieu entraine aux oi^es sacrées, au bruit du Cithéron qui l'appelle à grands cris dans Tombre des nuits. Enfin elle rencontre Énée, qu'elle apostrophe en ces mots : < Espérais-tu , perfide, me cacher un si grand crime et sortir en secret de mes états '? Quoi , ni notre amour, ni la foi que tu m'as donnée, ni Didon prête à mourir d'un trépas si cruel , n'ont pu te retenir ! Que disje! tu prépares ta flotte sous les signes orageux de l'hiver; tu cours braver des mers battues par les aquilons! Cruel, que fais-tu? quand tu n'irais pas voguer vers des bords étrangers et des mers inconnues; quand l'antique Ilion subsisterait encore, devrais-tu la chercher à travers des ondes furieuses ■?
ment mise à sa place , aurait toute la beauté dont elle est susceptible.
< Quelle différence entre cette situation et le moment où Didon montrait avec orgueil , et surtout avec espérance , au prince troyen les richesses de Tyr , et cette ville toute prête !
' Didon ressemble à Alcyone ; elle pense ce que cette jeune reine dit à Ceyz :
iEquora me terrent et ponti tristis imago. 9 Les mers et le triste aspect de leur vaste solitude me remplissent de terreur. » Mais , encore plus éloquente , Alcyone
ajoute :
Et lacerai noper tabulas in littore vidi ;
Et uepe in tumolis sine corpore nomina legi.
«J'ai vu naguère les débris d'un navire épars sur le rivage ; et souvent mes yeux ont lu des noms gravés sur des tombeaux vides et déserts. »
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Est-ce moi que tu fiiis '? Ah! par mes larmes , par ta foi ( malheureuse ! c'est tout ce que je me suis réservé), par notre union, par cet hymen commencé, si quelque chose de Didon a pu être agréable à tes yeux % prends pitié de ma maison, qui va tomber par ton départ; et s'il est encore dans ton cœur quelque accès à la prière, je t'en conjure, abjure cette funeste pensée. Pour toi j'ai a£Eronté la haine de la Libye et de ses princes ; je me suis aliéné l'affection de mes sujets; pour toi j'ai Eût taire la pudeur et perdu le titre qui m'élevait jusqu'aux deux , ma première renommée '. A qui
' Od lit dans l'heureuse imitation de ce discours parBoileau :
Où vas-tu , cher époaz F est-ce que tu me fuis F
Lutrin , chant II .
* Esther à Assuërus :
Seigneur, si j'ai trouTé grftce devant* vos yeux.
Thomas Corneille avait Didon présente à la pensée quand il
a dit :
Vois Ariane en pleurs : Ariane , autrefois Tout aimable à tes yeux , méritait bien ton choix ; Elle n'a point changé , d'où Tient que ton cœur change ?
Acte III, scène ir
Mais/ufY aut tibi quidquam dulce meum est un trait bien plus touchant que les expressions d'Ariane.
* Mëdée , dans Euripide ( acte III , scène i ) , éclate en violents reprQches , comme il convenait à une femme de ce caractère ; elle n'a <}uelques accents tendres et doux que lorsqu'elle veut tromper Jason par un feint repentir , qui sert de voile à ses prochaines fureurs.
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abandonnes-tu Didon mourante, cher hôte, puis-
Euripide a étendu , dans une apostrophe assez vive , le récit des bienfaits de Médée. Sénéque , non moins animé , a bien plus de précision et de vigueur :
Nibil eznl toli If in fratrii artos :. hoc qaoque impendl tibi ; TSbî patiia cesnt, tibi pater, frater, pudor: Hac dote nnpti. Redde fagienti sua.
« Je n'ai rien emporté dans l'exil que les membres d'un frère ; ces membres sacrés , je les ai sacrifîés pour toi. Je t'ai immolé patrie , père , frère , pudeur : telle fut la dot de ton épouse. Je fuis, rends-moi tous ces biens. »
Longepierre a dit , avec assez de bonheur , dans sa Médée :
J'ai tout osé pour lui ; pour lai j'ai toot quitté ;
Pays , trône , parents , gloire , félicité.
II me coûte, l'ingrat, jusqu'à mon innocence i
Acte III, scène m. i
L'Ariane de Thomas Corneille est plus amante dans ses reproches î
Pour te sauver le jour dont ta rigueur me prive , Ai-je pris à regret le nom de fugitive ? La mer, les vents, l'exil, ont-ils pu m'étonnerP T<» suivre , c'était plus que me voir couronner. Fatigues, peines , maux , j'aimais tout pour leur cau»e.
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que ce nom seul est tout ce qui me reste d'un
On lit plui loin i
Poat toi , pour m'attiober 1 ti leale penonDe , J'ai tout abaDdoDaé , repos , gloire , coaramie. Il y B des traits heureux dans ce passage oATalA-iiu a Tonln exprimer les moines idées que Virgile. Hédée , iiiquiêle , comme doit l'éire uoe femme passionnée qui craint un changement dans le cœur de son amant et les conséquences d'une grande faute , cherche ainsi i s'assurer de la foi de Jason :
Linqoo domoi patriai, te propter, opeiqne meotnm ; Nec jam nnnc tegiaa loqnor, iceptrii qae relictii, Tota tequor : iCTra baocproFugs, prior ipae dcdiiti Quam ( ■cîa oempe ) Edem» Di noalria TOciboi adaant ; Sideta el IuccIe meque videnl ; tecnm cqnora, tecnin Eiperiar qoaicuuqoe viu, modo oe qoii abaclam Uuc referai me forte die*, ocuUiqae parentîi Ingeret ; hoc luperoi, bac te quoqne deprecor , bospe*. • Je quitte pour toila maison et l'appui du trâne de mon p^re; déjà in^me je ne puis plus parler en reine ; j'abandonne un sceptre pour suivre des voeux et des espérances ; conserre , je t'en conjure , à cette fugitive , ton amour et la foi, que tnlui as donnée le premier ( tu t'en souviens ). Les dieux (ont présents à nos paroles; ces astres nous voient l'un et l'autre. Partons i avec toi j'irai braver les périls sur quelqnes mers que tu veuilles m'entratncr; mais promets bien que jamais je ne verrai le jour qui me forcera de revenir en ces lieux , et d« paraître devant les yeux d'un père. Voilà ce que je deDiande aux dieux et à toi-même , 6 mon hâte chéri ! »
On ne peut refuser de l'éloquence à ce discours , et Virgile lui-même, porté comme Holi^re à prendre, sans difficulté , tout ce qui était à sa convenance , n'aurait pas refusrf d'.idmcttrc dans son poëme les vers de Valérius, si ce poëte riît été son prédécesseur.
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époux '? Qu'attendre désormais? Que mon fî*ère P^gmalion vienne détruire ces remparts, ou que le Gétule larbas me conduise en triomphe comipe une captive * ? Encore si, avant ton départ, tu me laissai^ un gage de ton amour; si je voyais se jouer
* DeliJle a dit, avec un souvenir de Racine :
Gber bute l poitqae enfin la fortune jalouse Défend un nom plus tendre h la plus tendre épouse.
* Ovide refroidit, en les eza^rant, les pensdcs de Virgile :
Mille proeis placui , qui me coîere querentes
Nëscio quem tlialamis praeposuisse inis.
Qnid dubîtas vinctam Getulo tradere larbae P
Praebuerim scelerî bracchia nostra tno.
Est etiam frater, cnjus manus impia posait
Uespergi nostro , sparsa cruore Tiri.
« J'ai plu k mille amants qui sont venus se plaindre à moi de ce que j'avais préféré l'amour de je ne sais qui à leur hymen. Que fardes-tu de me livrer enchaînée au Gétule larbas ? moimême j'offrirais mes bras à ton crime. Il est aussi un frère dont la main impie pourra se couvrir de mon sang, après avoir été teinte du sang de mon époux. -»
La première pensée est d'une inconvenance frappante, la seconde, par sa brusque exagération , sort du ton général de Tbéroîde , où Didon essaie le pouvoir de la prière et des larmes; maïs on trouve dans cette même héroïde des ti'aits d'éloquence ou de sentiment qui eussent ajouté quelque chose aux beautés de l'Enéide.
Si Virgile diiper inceplos hymenœos , s'il termine le discours de l'amante avec tant de bonheur par ces vers ,
Gui me moribundam deseris, hospcs ?
IIoc solum nomen quoniam de conjuge restât ,
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autour de moi un petit £née qui me rappelât seulement les traits de son père, je ne me cfcâraîs pas tout-À-£sdt trahie et délaissée.
Ce discours est un modèle de l'art de rendre avec vérité les mouvements divers du cœur. Le premier mot vient de la colère, mais le nom de perfide sera la seule injure proférée en ce moment par Didon; elle se repent déjà de sa violence, et ne laissera plus parler que la timide prière. Elle est tout à l'amour, elle en invoque les plus doux souvenirs ; si elle perd son bonheur, elle mourra d'une manière cruelle. C'est l'amour qui lui inspire ce rapprochement inattendu; c'est encore l'amour qui parle dans les craintes que lui cause le départ d'Énée, malgré une saison si dangereuse. L'amour seul a pi;ononcé ces mots d'une femme accoutumée à un si doux empire , mené fugi$ ? C'est l'amour qui apprend i Didon que la passion qui a tout accordé doit retracer cet entier abandon avec autant de réserve que de grâce : et cette délicatesse de parler si &âr
Ovide , prêtant des grâces de femme aux paroles de Didon , la fait parler ainsi :
Si pudet uxorls , oon nupta, sed hospita dlcar. Dum tna ait Dido, quidlibet essu ferct.
Héloïse , dans Tune de ses letti*es à son cher AbaiUrd, exprime la même pensée avec un emportement de passion et un oubli d'elle-même qui ne pouvaient convenir au caractère de Didon.
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blement des plus grandt services ; cet art de prévenir jusqu'à la plus légère apparence d'an reproche 9 et de TefFacer par l'image de ces présents du cœur et de ce charme de la personne , qu'on peut rappeler sans crainte quand on le fait avec modestie ; et cette manière de mettre toute sa maison sous la protection du bonheur qu'eUe a pu donner; ce talent de s'insinuer dans le cœur par un doute timide , tout cela ne respire-t-il pas l'amour et son éloquence? Si Didon retrace les dangers qui l'environnent, l'amour lui enseigne à chercher dans la pitié un moyen de retenir Énée. Ce qu'elle ajoute , sur la perte de sa renommée, rappelle, sans danger d'ofifense, le plus grand sacrifice que l'amour ait pu faire et recevoir. Elle touche ainsi aux cordes les plus tendres du cœur humain ; elle achève de porter l'émotion au dernier degré, en disant toutà-coup : « Â qui abandonnes-tu Didon mourante , cher hôte , puisque ce nom seul est tout ce qui me reste de mon époux? > Maintenant elle croit toucher l'orgueil d'Énée , en lui montrant celle qui fut son amante conduite en triomphe par un prince africain son rival. Le désir qui termine cette suite d'inspirations heureuses fera toujours sourire des Français; mais il n'en est pas moins le dernier trait qiii achève la peinture d'une passion extrême '.
On pourrait seulement désirer un peu plus de gràvitd dans
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Qu on se rappelle la solitude du palais de Didon^ sa tristesse et ses larmes, lorsque le prince troyense sépare d'elle pour quelques heures ; qu'on se rap-
l'expression de la pensée de Virgile ; ce n'est pas qu'il faille sacrifier le mérite de la naïveté homérique à ce goiU exclusif que nous avons pour une dignité qui refroidit beaucoup le langage des passions ; mais peut-être les images sont-elles trop riantes pour la situation. Delille a dit avec beaucoup de convenance :
Encor si quelque enfant , doox fruit de notre amour 9 Charmait raffreiiz désert où tu laisses ma cour.
Au reste , si nous eussions pu entendre prononcer ces paroles par Didon , nul doute que le seul accent de sa voix , en nous touchant jusqu'aux larmes, nous aurait empêchés de sonp* çonncr même une apparence de faute dans les expressions du poëte.
Ovide a méconnu le langage d'une femme et d'une amante , dont la pudeur est la première grâce ; il n'a puisé ni dans la nature , ni dans le cœur de Didon , ni dans les exemples de Virgile, ce que je vais citer :
te Peut-être, 6 trop coupable Enéc, tu laisses Didon enceinte; peut-être une partie de toi-même est cachée dans mon flanc ; peut-être un déplorable enfant vient ajouter son malheur au maliieur d'une mère , et tu causeras sa perte avant qu'il soit né; peut-être va mourir avec Didon un frère d'Iule. » (Septième héroïde, vers i33 et suivants.)
Valcrius paraît avoir eu le sentiment des convenances snr un sujet si délicat :
llypsipyle, amante de Jason, dit k ce prince : « Reçois cette épéc du grand Thoas; avec elle, je te suivrai au milieu des combats où tu vas te couvrir d'une noble poussière : mon père a porlé ce glaive , trempé par un dieu lui-même dans les flammes de l'Etna : il est digne de s'unir à tes armes victo-
pdie comment elle cherche à tromper son amour en caressant le jeune Ascagne, qui lui retrace l'image d'Énée ; alors, au lieu de trouver ici matière à plai-
rieuses. Pars , mais souviens-toi de l'île qui la première vous a reçus avec joie dans son sein paisible , et reviens après avoir doBipitf Golchos; reviens , je t'en conjure par ce jeune Jason que ta laisses dans mon sein. » ( Chant II, vers 4i8 à 426. )
On lit dans le même poëte ces regrets de Clita , épouse du roi Cyzîque , tué dans un combat : « O cher époux , ravi k mon amoa^^dftDS la fleur de l'âge, tu emportes tout avec toi ! Tu ne me laisfes , hélas ! aucun rejeton , aucun sujet de joie pour m'aîder à supporter la douleur de ta perte , et & tromper le deail de mon cœur par une faible consolation, j» ( Livre III , vers 3 16 et suivants. )
Longepierre a e3q)rimé avec beaucoup de naturel le plaisir que la ressemblance des fils de Jason avec leur pérc peut causer à Médée.
Si tes fils te sont chers , ne trahis pas leur mère ; Daosces vivants portraits on reconnaît leur père.
Acte II, scène iv
Elle dit plus loin , avec un accent plus tendre encore :
Yivei , règnes heureux. Mais, pour grftce dernière, Ne me refusez pas une juste prière.
SouBrez que j'ose encor vous presser en ce jour De m'accorder les fruits d'un malheureux amour. Ib sn£Bront , seigneur , pour consoler lenr mère. Je croirai, les voyant , revoir encor leur père ; Et par ces doux objets mon amour raffermi , Vous possédant en eux , ne vous perd qu'à demi.
Acte III , scène m
Ce dernier vers traduit d'une manière charmante le vers dç Virgile :
Non equidcm omnino capta aut déserta viderer.
santer, on sentira quels progrès la passion a dans le cœur qu'elle remplit tout entier. Voyons œ que fut Didon et ce qu'elle est devenue. L'infortunée , réduite à former un vœu dont le succès l'exposerait à rougir devant le monde entier, avait obtenu une gloire immortelle; cette gloire est perdue avec la pudeur qui l'avait acquise. Subjuguée par l'amour, mais cependant déchirée par les remords , Didon a déjà plusieurs fois invoqué le trépas; elle l'invoque encore, et peut-être ne saurait-elle échapper à une fin cruelle que par la consolation d'avoir un fils ; peut-être consentirait-elle à vivre pour lui, oommc Andromaque pour le rejeton d'Hector. Ce commentaire , loin d'être une vaine supposition , se trouve renfermé dans tout ce qui précède, et surtout dans les derniers mots de la reine : « Je ne me croirais pas tout-à-fait abandonnée. » En les prononçant, Didon , effrayée de la solitude qui la menace au départ d'Énée, a résolu de mourir, si elle ne parvient pas à le fléchir. Les dieux ne lui accorderont pas ce bonheur.
Rapprochons maintenant Virgile de ses modèles ou de ses imitateurs.
Apollonius montre aussi Mcdée instruite du projet de Jason de la laisser à Colchos; mais on ne trouve dans ce poëte aucune des beautés qui précèdent ou accompagnent la prière de Didon '.
• Chant IV.
On lit dahs Yalérius Haccus * :
Sed mÎMr ut vanos ,. veros îta saepe timorés VerMt amoTy iîiUîqtie sinit non virginis annos. Ac prioT ipsa dolos et quamlibet intima sensit Non fidi jam signa viri , nîroiumque silentes Una omnes.
< Mais ce malheureux amour, qui nourrit autant de craintes vaines que de craintes trop bien fondées, ne permet pas que Jason puisse abuser les regards d'une jeune vierge. La première, elle pressentit des ruses cachées, les plus secrets mouvements d'un cœur qui commence à n'être plus fidèle; son amour entendit le silence profond et unanime qui renaît autour d'elle. »
Le Tasse n'a pas su rendre, comme Virgile, les pressentiments de l'amour dans Armide; il dit seulement : < Mais , en voyant le gardien de son palais étendu sur la poussière, un cruel soupçon vient saisir son cœur; elle lève les yeux, et voit Renaud qui fuit. Elle veut crier : Ah ! cruel , dans quelle solitude tu me laisses! mais la douleur ferme le passage à sa voix , et ses tristes paroles reviennent retentir sur son cœur, dont elles augmentent les amertumes. Malheureuse Armide ! un pouvoir plus grand que le tien t'enlève tes délices. Elle le sent ; et pourtant elle se flatte de retenir son
' Livre VIII , vers 4^9 et suivants.
-iff
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chevalier par les secours de son art. Mais la puissance magique de la beauté a fîii avec Tamour '. »
Catulle, plus brûlant et peut-être plus éloquent que Virgile, dans l'admirable peinture de l'amour d'Ariane pour Thésée, ne donne pas non plus de pressentiments à cette infortunée ; mais il la place dans une situation plus déchirante encore que celle de Didon, et nous prépare ainsi à entendre les cris de son désespoir:
«Mais pourquoi prolonger les écarts de ma muse? pourquoi raconter par quel malheur, aux doux regards d'un père, aux embrassements d'une sœur, aux caresses d'une mère que sa fuite devait livrer au désespoir, Ariane, transportée de joie, put préférer l'amour d'im étranger; comment, tandis que ses sens étaient enchaînés par un sommeil funeste, l'ingrat et perfide époux de son choix l'abandonna seule et sans appui? On dit que , furieuse, éperdue , elle faisait résonner le rivage de cris douloureux qui sortaient du fond d'un cœur enflammé. Tantôt elle gravit jusqu'au sommet des montagnes escarpées, d'où ses regards perçants pouvaient s'étendre sur l'immensité des flots ; tantôt elle court au-devant de la vague qui vient mouiller ses jambes d'albâtre. Là, consumée de tristesse, elle laissait
» Chaut XVI , strophe xxx\i.
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sortir de ses lèvres humides et glacées des plaintes entremêlées de sanglots. > Cette peinture, digne de Virgile sous tous les rapports , annonce d'une manière très dramatique le discours d'Ariane , qui commence par cette vive exclamation :
Sîccine me patriis ayectam perfide ab oris. Perfide , deserto liquisti in littore ^ Tlieseu ? Siccînc discedens, neglecto numîne divum, Immemor ah! devota domum perjuria portas?
c Ainsi donc,ô perfide ! tu m'as enlevée de ma patrie, et tu m'abandonnes sur ce rivage désert ! Perfide ! ainsi tu pars , au mépris de la puissance des dieux témoins de tes serments ; tu pars , sans nul souvenir de la foi jurée, et tu vas porter dans Athènes ton parjure dévoué à la vengeance des dieux. » Ce début ne le cède en rien à celui de Virgile ; mais ceux qui voudront sentir combien les traits de sentiment, les suspensions, les gradations d'intérêt, les aveux timides, les mots du cœur et la mélodie des vers, semblable à l'accent d'une voix douce et tendre, donnent de prix au langage des passions, pourront comparer les paroles de Didon I avec les expressions d'^Vriane, cherchant toutes deux à réveiller l'amour par des souvenirs de bonheur. Voici le texte de Virgile:
Nec te noster amor , nec te data de^ctera quondam , Nec moritui'a tcnct crudcli funere Dido ? Mené fugis ? Pcr ego has lacrymus dextramque tuam , te (Quando aliiidmîlii jam miscrœ nihit ipsa reliqui)
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Per eonnidiia noitni, per inceplM hjmeiuBos» Si bene qoîd de te merui, fait aut libi quidqnaiu Dulce mcum , miserere domus labentis , et istam , Oro , si guis adhuc precibus loctu , exue mentein.
Catulle :
NuUa... res potuit crudelii flectere mentis Consilium? Tibi nulla fuit clementia presto Immîte nt vellet nostri miserescere peclus ! At non hsBC quondam nobis promissa dedisti Voce ; mîhi non boc miseras sperare jubebas , Sed connubia laeta^ sed optatos bjrmeniBOS.
«Cruel! aucune pensée d'amour n'a-t-elle pu fléchir ta fiineste résolution ? Le souvenir d'Ariane n'a pu trouver grâce devant toi , et changer les volontés de ce coeur barbare. Ah ! ce ne sont pas là les promesses que tu m'avais données; ta voix, il t'en souvient, me promettait une douce union, et un hymen , l'objet de nos désirs mutuels '. •
Catulle est un poète qui a bien rendu les pensées ou les sentiments d'un personnage dont il avait étudié le cœur; mais si la reine de Carthage a jadis aimé le fils d'Anchise, elle a parlé comme Virgile, ou plutôt comme la passion elle-même.
' Les mêmes pensdes avaient ctd exprimées ainsi par Apollonius : ff Où sont CCS serments dans lesquels tu attestais Jupiter, protecteur des malheureux ? Où sont ces flatteuses promesses qui m'ont fait abandonner ma patrie , mon palais , les auteurs de mes jours, tout ce que j'ai de plus cher au monde ? » (Chaut IV.)
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Void les vers d'Ovide sur les mêmes pensées, dans iliàtiide de Didon :
Qno tameii Adversis fluctibus îre paras? Qao fugis? obstat hyeaiy; hyemis mihi gratia prosit.
Adspice ut evasus concitet Eurus aquas.
Quod tibi maluerim, sine me débere procellîs.
Jusdor est animo venins et nnda tuo.
Non ego sum tantt ( quamvîs merearis inique ) ,
Ut pereas , dum me per fpsa kmga fugis.
i Tu veux partir, malgré le coiuroux des flots. Ou vas-tu ? La saison s'oppose à ton départ ; laissemoi profiter de cette faveur. Vois comme FEurus exdte et bouleverse les flots. Ce que j'aimerais mieux devoir à ton cœur, permets-moi de le devoir aux tempêtes. Les vents et les ondes sont plus ustes que toi. Hélas! je ne suis pas d'un assez rand prix pour que, malgré ton ingratitude, tu péisses , en me fuyant sur les vastes mers. »
U y a dans tout cela une vaine recherche d'esrit qui glace le sentiment. Ce n'est pas Didon qui & plaint, c*est Ovide qui écrit froidement une ïttre en vers'.
Moins heureusement inspiré encore, et trop su-
' Valc'riiis Flaccus mérite mieux ici Thonneur d'éti^c cité >rès Virgile :
Ipsa qnoque Hypsipyle subitos per liktora cursus Ut TÎdit, totoque viros deccdere Lcmnu, Ingcmuit, et tali compcUat Jasona quctttu :
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jet jt se livrer au dangereux attrait de sa Ëicilité, ^ Ovide a substitué les deux vers suivants à toutes j les délicatesses des paroles de Didon, qui u'ose • rappeler ses bienfaits qu'à demi: 1
IJle quidem mnle gratus et ad mes munera aurdiu, ,
Et qao, SI non aïm tlulta, carere velim.
t Cependant il reconnaît mal mes bieo&its, il est sourd à mes présents , cet ingrat dont je de- ; vrais vouloir me passer , si l'amour ne m'avait pas rendue insensée *. >
Ce même poëte, qui tombe si bas que son in- i digne négligence inspire quelquefois de la colère ;
Jamnc pUret primu deducerc tcU lersDD,
Cuiiis o mtbi pitic t-aputr Hodo im quieruni
j¥^c[uorB, Sic potiuB fagcret ntu , aspcr* li te
Pli» in advcnz tenuiiicl littun- TliiiCEi.
Ergo mprai ctclo cnruumque lenunlibui undîs
Dcbuimiu.
Cbaal 11, vers 4ao «> auiianlit.
B Hjpsîpylc «Ile-méme , eu voyant cette fuite prccipîtëe TCn le rivngc , et ]cs Grecs s'élancei' de toutes les parties de la ▼îlle de Lcinnos, ge'mit de douleur , et ndressu cette plainte si tendre à Jason ! « Quoi ! te convient-il dcjà de déployer tes voitei au premier retour d'un temps serciu , ô toi plus cher à mon cœur qu'un père Iui-mùii)e ! Heg.-irdc ; à peine le courroui des flots est-il tombe : c'est ainsi que fuirait Ion vaisseau s'il cûl touche les bords de la Tlirace ennemie. Hélas ! je n'ai dtl un niameul de lou scjoui' dans celte Ele qu'au ciel et il la mer i qui ont suspendu ta course, u '
' Ucroidc de Diilon à Ence, vciii ;o et suivants.
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et presque du mépris pour un homme capaljK* de respecter si peu en lui les plus beaux présents de la nature , se relève d'une manière admirable dans les paroles d'Alcyone à son époux , qui veut aller consulter à Claros les oracles d'Apollon :
QuB mea culpa tuam, dlxît, carissime, mentem Yertîl? Ubi est , qiUB cura mei prius esw folebat? Jam potes Halcyone securus abesse relictâ; Jam via longa placet; jam stim tibi carior abseiis '•
I Quelle faute de moi, dit-elle, ô le plus cher des époux, a donc changé ton cœur? Où est cette tendre sollicitude pour Alcyone, qui était naguère une habitude de ton amour? Déjà tu peux supporter la pensée d'une absence tranquille , après avoir quitté la tendre Âlcyone; déjà un long voyage sourit à tes désirs ; déjà tu me préfères absente. >
Alcyone est tout-à-fait dans la situation de Bérénice disant à Titus qui va la quitter:
Dans un mois , dans un an , comment soufTrirons-nous , Seigneur , que tant de mers me séparent de. vous ; Que le jour recommence et que le jour finisse Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice » Sans que de tout le jour je puisse voir Titus?
Mais les vers d'Ovide sont bien supérieurs à ceux de Racine ; et Alcyone parle un langage dont la passion la plus tendre a pu seule créer la poé-
■ Métamorplioscs , livre XI , vers 431 et suivants.
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sie ; Didoii elle-même n'ofiEre rien de pareil , parcequ'il lui manque cette jeimesse du cœur, te 4 sentiment du pouvoir d'un premier amour , cette fraîcheur de souvenirs, cette image du bonheur présent, si adroitement offerte aux regards d'un époux , qui peut déjà supporter la pensée d'en interrompre le cours ; cette innocence d'une passion légitime; enfin, ces doutes timides qui donnent tant de force et de grâce à la plainte d'une femme belle , vertueuse et chérie.
Il y a quelque chose de l'accent d'Alcyone dans ces deux questions de Bc^rénice à Titus :
Dans vos secrets discours étaîs-je intéressée , Seigneur? dtaîs-jc au moins présente à la pensée?
L'Armide du Tasse , dépouillée du pouvoir de la magie , veut essayer si la beauté suppliante r/aura pas plus d'empire que son art. Cette femme orgueilleuse de ses charmes, qui ne rêvait que des triomphes, maintenant trahie , méprisée , poursuit Tingrat qui l'abandonne. Les neiges , les âpres sentiers ne sont point un obstacle à ses pieds délicats; ses cris la précèdent comme autant de messagers. Mais elle ne peut atteindre Renaud que lorsqu'il touche au rivage. Hors d'elle-même, elle s'écrie: « O toi qui m'enlèves une partie de ma vie et me laisses l'autre , ou prends celle qui me reste , ou rends-moi celle que tu m'arraches, ou donne la mort à toutes les deux. »Ce début et les paroles
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i le suivent ne ressemblent guère au naturel piis de Vii^le. Mais si le Tasse a encouru le i*oche d'afifectation dans le discours d'Armide, Bérite des éloges pour le soin qu'il a pris d'éf/c la faute du maître et de relever le caractère Renaud. Encore tout rempli de l'ascendant de léauté sur son coeur , et craignant peut-être de céder la victoire, Renaud voudrait éviter la vie; le sage Ubalde, occupé de la gloire de son .9 veut que le jeune héros ait le courage d'élier la prière d'Armide, et de résister à ses œs. Armide arrive hors d'haleine , abîmée dans louleur , mais plus belle encore par sa douleur ne. Elle regarde Renaud, le fixe, et ne dit. pas mot , soit courroux , soit réflexion , soit timi- . Renaud n'ose la contempler; et s'il jette sur un regard, c'est un regard furtif et presque iteux.
le même , dit le poète , qu'un habile chanteur, it de déployer toute l'étendue de sa voix , pré- 3 l'âme de ses auditeurs à l'harmonie de ses snts par.de doux préludes, de même Armide , gré sa douleur amère, n'oublie pas les ruses es ressources de son art. Elle laisse d'abord ipper quelques faibles soupirs , afin de disposer xur de Renaud à recevoir l'impression de ses ntes.
luoique l'amour d' Armide ne puibse entrer en
comparaison avec celui de la reine de Carthage. cependant, comme, malgré ses artifices, la magicienne éprouve un profond chagrin de la perte de Renaud; comme elle adore à son tour celu qu'elle a voulu séduire, toutes ces ruses, toutei ces lenteurs, toutes ces préparations convenables
lors de l'apparition première de la nouvelle Hélêhu dans le camp de Godefroy, sont ici des faute contre la vérité. Il y a même des détails qui » contredisent; tels, par exemple, que la violeno et le désespoir d'Armide tout-à-coup suspendu par les calculs de son éloquence pour toudie Renaud. Ariane a bien pu dire , par une de ce inspirations d'un cœur tendre et passionné :
Point de reaientîmexit de ton crime passe;
Tu n'as qu'à dire un mot , ton crime est efihcë :
Ccn est fait, tu le vois , je n'ai plus de colère *.
En tenant ce langage, elle ne fait que passer d'un émotion à une autre: son cœur est tout auss agité que lorsque ses paroles étaient véhémentes Mais l'art et les préludes d'Armide supposent u: sang-froid et une réflexion qui ne peuvent s'allie avec le désordre où elle était en arrivant presqu trop tard auprès du héros fugitif.
Virgile est bien plus wsà , plus rapide et plu dramatique que le Tasse : Armide ressemble à un
' Thomas CoiT»eillr.
actrice qui répète son rôle ; Didon est une amante inspirée par son cœur.
«Didon avait cessé de parler; Énée, docile aux ordres de Jupiter, tenait ses yeux immobiles, et s'efforçait de renfermer ses chagrins dans son cœur; enfin il répond en ces mots : Reine, tous les bienfidts 9 tous les services que vous pourriez me rappeler ici , je ne les désavouerai jamais; mon cœur ne se repentira jamais de s'être souvenu d'Élise , tant que je me connaîtrai moi-même et qu'un soafiQe de vie me sera conservé '. Peu de mots suffiront sur ce qui nous touche. Non, je n'ai pas espéré vous cacher ma fiiite comme un larcin , ne m'imputez pas cette injure; je ne vous ai pas non plus présenté les flambeaux de l'hymen; je ne suis pas venu contracter avec vous l'alliance qu'il suppose. Si les destins me laissaient être l'arbitre de ma vie et le maître de mes volontés , fidèle, avant tout, au culte d'Ilion et aux cendres chéries des miens , j'aïu^ais déjà relevé le palais de Priani et rendu une autre Pergame aux vaincus. Mais au-
' Achille parle mieux le langage du cœur dans ce passage de rUiade : « U est étendu sur la terre, sans avoir reçu ni le tribut de nos pleurs, ni la sépulture, ce Patrocle, que je n'oublierai jamais tant que je serai parmi les vivants et qu'un souffle m'animera; oui, quand nous serions condamnés à tout oublier dans le séjour des morts , mon cœur y conserverait encore le souvenir de ce cher compagnon d'armes. » Chant XXII.
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jourd'hui c'est la grande Italie que le dieu de Grynium, c'est l'Italie que les oracles de Lycie m'ordonnent d'occuper ; là doivent éti*e mon amom* et ma patrie. Si , Phénicienne par votre naissance , les murs de Carthage et l'aspect d'une ville de Libye ont le pouvoir de vous retenir, pourquoi envier aux Troyens le bonheur de s'arrêter enfin dans FAusonie ; .ne nous est-il pas permis aussi de chercher des royaumes étrangers? Tout m'ordonne de partir; mon père , chaque fois que la nuit humide couvre la terre de ses ombres , mon père vient m'averdr en songe, et montrer à mes yeux son ombre menaçante '. Mon fils Ascagne ! Sans cesse je vois le tort que je cause à cet enfant chéri , en le privant de l'héritage que les destins lui promettent dans la belle Hespérie. Que dis-je ! L'interprète de l'Olympe, envoyé par Jupiter (j'en atteste votre tête et la mienne), est venu m'apporter des ordres suprêmes. J'ai vu le dieu lui-même, tout éclatant de lumière, entrer dans nos murs; et mes oreilles ont recueilli ses paroles! CiCssez d'échauffer par
Puur comble de malheur, les dieux , toutes les nuits, Dès qu'un léger sommeil suspendait mes ennuis , Vengeant de leurs autels le sanglant privilège Me venaient reprocher ma pitié sacrilège; Kt , présentant la foudre à mes esprits confuii , Le bras déjà levé, mmaçaicnt mes refus.
IphificniCj acte I, scène ••
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laintes vos regrets et les miens ; ce n'est pas on propre mouvement que je vais en Italie. » i lit dans l'un des plus beaux sermons de Mas- I ' : c La prière est le langage de l'amour ; ne savons pas prier parceque nous ne savons imer.» On pourrait appliquer ce passage à Énée, i dire: Ah! malheureux prince, si tu savais r les bienfaits, si tu étais capable d'aimer, ta inaissance éclaterait autrement que par un glacé, indice presque certain d'une ingratisecrète; tu ne blesserais pas la reine gênéï qui t'a sauvé de la mort, la femme tendre ^a sacrifié jusques à la vertu , par ces mots que ression rend presque offensants : « Je ne me itirai pas ou je ne rougirai pas de me souvenir 011S. » Quelle réponse à tant de grâce et de liesse ! Mais comme la passion dont Virgile Lilu échauffer son froid personnage n'est pas la vérité des mœurs, Énée ne dira pas une le qui ne soit une offense pour l'amoiu*. Avec !e dureté, avec quelle indifférence il dessille à-coup les yeux de Didon , en lui disant : ne vous ai jamais présenté les flambeaux d'hyie, je ne suis pas venu former avec vous cette ice, » La plus médiocre sensibilité aurait suffi
remier sermon sur la prière , édition de Raymond , en p. 353.
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pour ajouter : ■ Une si douce uDion ne m'était pa& permise. • Faute d'une de ces préparations qu'un cœur touché nous inspire, le pieux désir de rendre un culte assidu à la patrie, après avoir relevé les ruines d'IIion et le palais de Priam, devient un nouveau sujet d'offense pour Didon. Énée semble prendre plaisir à la désespéreP, en &isant sentir qu'il est venu à Carthage malgré lui , et que toutes ses affections sont ailleurs. Il alloue , avec beaucoup de raison et de force, les ordres d'Apollon ; mais pourquoi ce trait cruel, Aie amorl Le poète ajoute , kœe patiya est ' : les deux premiers mois ' . sont les seuls qu'entendra Didon , et ils lui per- , ceront le cœur. Encore si , par une délicatesse qui lui était naturelle, Virgile eût transposé les ' deux parties de sa pensée, ce changement seul en ; aurait singulièrement adouci l'effet. Les maladies j
■ Voici le passage entier :
SedouDC ItaliammagDim GijDcai Apollo.
Italiaui Ljcic jnuete cipeuere «irlei :
Hic inior , hEC palrii cit.
Delille l'a traduit avec une liberté pleine d'esprit et de goAl.
Hait le dcitîn m'appelle aai cbimpi de l'Heipérie ;
C'eitll qn'il ■ choUi mt DOUTelle pairie ,
C'e>t Ife qn'il faat porter me* paa et moo amont. La nuance délicate qui est dans les deux derniers vera prjle une beauté de plus à l'original ; nul doute que Virgile n'eût aimé k se voir traduit ainsi.
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de rame ressemblent aux vives blessures du corps, eUes demandent la prévoyance la plus attentive et ia main la plus légère dans celui qui veut y toucher* Au lieu de ces ménagements , comme l'injure s'accroît par la froide ironie d'Énée sur le plaisir qui retient la reine à Carthage , sur le droit qu'ont les IVoyens de se reposer aussi dans une terre étrangère * ! Les pensées , le tour , les expressions et l'accent sont autant d'inconvenances choquantes : en supprimant ce passage , le poëte aiu*ait passé heureusement aux avis d'Anchise , aux décrets de Jupiter apportés par Mercure. Ici, Virgile est un grand maître: on voit tout ce qu'il a voulu peindre; mais comment excuser, après ces magni-
* Le texe porte ;
Si te Carthaginis arecs Phoenissam , LibycKqae adspectut detinet urbis ; Que tandem Aosonia Tencroa considère terra Invidia est? Et nos fas extera quaerere régna.
(^ueUe réponse terrible, accablante, Didon pourrait faire à :es mots invidia est, si malheureusement jetés dans ce disrours! Delille a senti l'inconvenance qui est, à la fois, dans le tcns et dans les expressions. Il a heureusement corrigé le exte :
Si Didoo , loin de Tyr qui lui donna le jour,
Snr les bords africains s'est fixée avec joie ,
N'enviez pas le Tibre anx habitants de Troie ; *
Souffrez que , comme vous , après mille dangers ,
n ous trouvions un abri sur des bords étrangers.
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fiques images, l'accent et les paroles d'Énée , dam la fin de son discours? c Cessez d'échau£kr mes regrets et les vôtres par ces plaintes; ce n'est pas mon penchant qui m'appelle en Italie '• »
Divin Virgile , vous nous avez abusés , ou bien votre talent a manqué de mémoire ; Énée n'est point l'homme vertueux, tendre, et religieux dans toutes ses affections, que vous nous aviez promis. Avili , s'il a trompé Didon en feignant une passion qu'il ne ressentait pas; réduit au rôle le plus vulgaire , si , au lieu de profiter de la faiblesse de cette infortunée, il n'a point essayé de la dés-
* Voici le texte, dont les expressions sont encore plus voisines d'une espèce de mdpris et d'offense que la traduction :
Desiae meque tais incendere teque qoerelis ; Italiam non sponte aeqoor.
R Cessez de m'ëchauffer, de vous échauffer vous-même par vos » reproches; ce n'est pas spontanément que je vais en Italie. >
Corneille a évité une faute qui a droit de surprendre dans un écrivain tel que Virgile. Jason , dans la même situatioa qu'Énée , dit à Hypsipyle :
Si vous m'aimes encor , de pareils entretiens Peuvent aigrir vos maux , et redoublent les miens.
Toison d*or^ acte III, scène m.
Delille , averti par son goût , a pris un ton plus convenable ; mais il a un peu outré l'expression dans le second vers :
IN 'irritez plus vos maux et ma douleur profonde ; Je vous quiUe à regret pour l'empire du onoode.
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abuser d^ne cruelle erreur'; peu sensible aux lMeii£dts , si Ton juge de son cœur par ses paroles ; dur ou glacé , puisque les plus tendres prières de Tamour ne lui ont pas appris du moins à ménager un coeur malade, il inspire une pitié voisine du mépris.
Virgile a cru peut-être nécessaire, ou presque inévitable, de sacrifier le principal personnage, et de tirer de ses paroles mêmes toutes les brûlantes inspirations de la fureur de Didon. Cette combinaison ne parait pas heureuse : Énée pouvait être touchant , noble , pathétique , sans que la réponse de la reine de Carthage perdit rien de son impétueuse éloquence. Une amante abandonnée n'entend, ne voit, ne sent qu'une idée. // part y ce mot suffit pour allumer sa fureur : en vain montrerait«41 les regrets les plus tendres, en vain verserait-il des larmes du cœur ; il part^ c'est un perfide, un ingrat, un monstre, et son crime peut produire jusqu'à des imprécations. Que Virgile serait admirable si , en conservant un noble carac-
* Quelle réponse Énée pourrait-il faire, si Didon lui disait, avec Faccent de la tendre Be're'nice , qui s'adresse au cœur de Titus :
h quel eicè9 d'amour m'avez-TOus amehée f Que ne me disiez-vous , Prince'se infortunée , Où Tas-tit l'engager , et quel e«t tun espoir ? Ne donne point un corar qu'on ne peut recevoir.
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tère à son héros , il nous eût offert deux modèles 1 d'éloquence , ai différents l'un de l'autre ! A mon sens, le discours d'Énée pouvait être aussi beau, dans son genre, que celui de Didon. 11 est fâcheux que Virgile n'ait point assez étudié les ressources du sujet pour vaincre cette difficulté.
Dans Homère, Calypso ne ressemble pas à la touchante Didon. L'amour de la déesse est un caprice léger, ime flamme éphémère, et non pas une passion tendre, pleine de charmes, mêlée des repentirs de la vertu; une passion allumée par Vénus, et tellement incurable qu'elle ne peut finir que par le désespoir, précurseiu* de la mort. Calypso nous intéresse peu: privée d'un mortel qui lui plait, et qu'un autre peut remplacer dans son cœur, forcée d'ailleurs d'obéir aux décrets de Jupiter , nous ne pouvons attendre d'elle les prières ou les fureurs éloquentes d'une femme abandonnée. Elle cherche faiblement à détourner celui qu'elle ne peut retenir. Mais si nous trouvons dans Virgile des émotions plus douces, et une peinture immortelle de la plus vive de nos passions , le héros d'Homère n'a point abusé Calypso en paraissant partager l'amour qu'il inspire. Retenu malgré lui par la déesse, il a toujours regretté hautement la pauvre Ithaque et la vertueuse Pénélope. Il n'est pas réduit , comme Énée , à cacher son départ par de secrets préparatifs, dont la dé-
«averte pourrait prêter au reproche de Êûblesse lu de perfidie. Calypso-lui fournit elle-même les Qoyens d'équiper un radeau. Les paroles d'Ulysse ont sans amour, mais aussi exemptes de toute ofense ; il n'a point l'air d'un ingrat qui souffire avec leine le souvenir des bienfaits; il met à la voile Lvec allégresse, parceque la patrie l'emporte sur out dans son cœur ; mais on doit supposer que la €ène des adieux n'a pas été sans grâce. En effet, [a veille du départ , Calypso s'est parée de ses plus beaux ornements pour plaire à Ulysse ; et le lenlemain, après avoir reposé auprès de lui pour la iemière fois, la déesse revêt elle-même le héros lliabits magnifiques, lui prodigue les présents, et fait souffler un vent favorable.
J'avoue que ces derniers détails ne convenaient ni au caractère ni aux mœurs d'Énée , ni à la pu* deur extrême que ce personnage , désormais tout rempli des volontés du ciel , imposait à la muse de Virgile.
Dans le troisième acte de la Médée d'Euripide , Jason joue aussi un rôle assez pauvre, en présence de la femme qui l'a sauvé de la mort , et qui ne de-v mande d'autre récompense que celle d'être aimée. Jason commence par une ironie aussi déplacée que pleine de mauvais goût; il parle comme un ingrat , en attribuant à Vénus les bienfaits de Médée.
On peut ajouter que les raisons alléguées par
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Jason pour motiver l'abandon d'une femme qu'il ' a rendue mère de plusieurs en&nts , sont indignes de la scène tragique; nous ne pourrions pas souffrir dételles excuses , même dans la comédie , tant elles sont vulgaires et surtout peu propres à produire la conviction. On fait tout passer avec l'éloquence du cœur; mais, pour avoir cette éloquence, il faut être inspiré soi-même par un sentiment vrai. Jason n'est qu'un froid raisonneur, qui semble dire, comme dans la Médée du grand Corneille ,
Raccommode ma flamme au bien de mes affaires.
Enfin , le poète grec a placé dans la bouche de son héros des inconvenances grossières , telles que celles-ci : « Pourquoi faut-il que les hommes ne puissent se passer des femmes pour jouir des douceurs de la paternité ! Combien de maux le ciel eût* épargnés à notre espèce ! »
Par une inadvertance inconcevable, le chœur répond immédiatement après cette indécente apostrophe : « O Jason ! tes paroles sont douces et séduisantes. »
Sénèque, plus judicieux , en supposant que les fils de Jason seront condamnés à une mort certaine, sans son hymen avec Creuse , lui prête des sentiments qui nous intéressent à lui.
f Ce n'est pas la peur qui m'a vaincu , dit-il, mais la tendresse paternelle. En effet, la mort cruelle de mes fils suivrait celle de leurs parents. O sainte jus-
, si tu habites dans le ciel , je prends à témoin Timté que mes fils seuls ont ému le cœur d'un
omeille a pris toute cette scène à Sénèque, i admirait beaucoup, parcequ'il sentait prolément les beautés de cet auteur , dont les nts ne choquaient pas assez son goût peu re. Dans les deux poètes , Jason est trop facilet dupe du changement subit de Médée. Ce déest encore sensible dans Euripide, où cepen- ; la crédulité de Jason est motivée par un de retours du cœur si fréquents dans les femmes îonnées, surtout dans celles qui sont mères. Il rait être Médée elle-même pour soupçonner "eux dessein qu'elle cache avec tant d'art sous epentir trompeur, que des larmes véritables et *egrets sincères sur ses enfants ne rendent que propre à compléter l'illusion.
>ngepierre , dont le Jason est un personnage ; ridicule, avec sa fade tendresse pour Creuse , 3n imité cette scène d'Euripide.' Il faut ajouter
fait quelquefois parler le cœiu: d'une mère
la plus touchante vérité'.
'avais vu souvent représenter Médée par une actrice qui , ntiére à la partie grandiose et imposante du rôle , laisins l'ombre ce qu'il offre de choses tendres et touchantes, noiselle George est la première qui m'ait fait sentir que
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Racine, violant les mœurs antiques pour £ure 1 de Pyrrhus un amant français; l'élève des anciens, dénaturant le plus absolu des caractères par une indécision ridicule entre deux femmes qu'il recherche et abandonne tour à tour ' , devait commettre les mêmes fautes que Virgile, et d'autres encore. La critique a des reproches à lui faire, même pour des choses qui sont propres à surprendre- les suffrages :
Animé d'un regard , je puîs tout entreprendre : Voire Ilion encor peut sortir de sa cendre; Je puis , en moins de temps que les Grecs ne l'ont pris , Dans ses murs relèves couronner voire fils.
Ces vers respirent une si généreuse audace, le mou-
Fimitateur d'Euripide a rendu Mcdce véritablement mère. Mademoiselle George a , dit-on , une affection vive pour les enfants ; on se sent porté à adopter cette opinion , généralement répandue , lorsqu'on a vu l'actrice approcher les fils de Jason de son sein, leur prodiguer les plus tendres caresses, les serrer danifes bras, et leur parler avec tant de douleur et d'amour. Sa physionomie , SCS gestes , ses profonds soupirs , les accents qui lui échappent par intervalles , arrachent des larmes au spectateur le moins disposé à s'attendrir.
* Racine nous a donné lui-même la critique la plus sévère et la plus juste du rôle de Pyrrhus, dans ces reproches d'Hermionc irritée des irrésolutions de son amant :
Rechercher anc Grecque , amant d'une Troyenne ! Me quitter , me reprendre , et retourner encor De la fille d'Hélène à la veuve d'Hector 1
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ement en est si passionné, l'expression a tant de lûblesse, qu'en les écoutant , surtout au théâtre , o ne pense qu'à les applaudir. Cependant il n'y at jamais rien de moins conforme au génie anique. Dans la vérité , l'Achille d'Homère, qui aime Iriséb, déclare qu'il ne combattra point poiu* sa iptive ; celui d'Euripide ne prononce d'autres pactes d'amour que cette noble exclamation : « O Ue d'Agamemnon, que les dieux me rendraient eureux si je pouvais vous obtenir pour épouse ! envie le sort de la Grèce et votre destin ; vous wez parlé d'une manière digne de vous et de la atrie. Sans vouloir résister aux dieux, plus puismts que nous, vous avez choisi ce qui était sage t nécessaire. Ah! combien s^augmente en moi le ésir de votre hymen , depuis que j'ai vu éclater t>tre noble caractère! Iphigénie, vous êtes gêné- 3use ! » Ce même Achille promet de secourir Iphiénie , et non de faire la guerre dix ans pour une anme; on ne le voit pas braver l'armée et les dieux our elle , comme Pyrrhus annonce qu'il le ferait our Andromaque '.
* Les discours de Pyrrhus respirent assez souvent Torgueilose emphase des héros du théâtre espagnol , que nous avons lus d'une fois substituée à la véritable grandeur, qui est tou- »ttr8 simple. Le fils d'Achille, avec ses exagérations, nous ippelle quelquefois ce temps de la fronde, où Ton faisait plus
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Dans la suite du rôle , Pyrrhus, toujours préoo cupé d'Andromaque, qu'il s'obstine à aimer malgré elle, répond à l'ardente et jalouse Hermione comme un jeune homme lassé d'une femme et qui ne peut lui offrir que des excuses forcées ; il cherche même à trouver, dans les expressions de la colère d'une amante cruellement offensée, des prétextes pour l'abandonner. Aussi insensible qu^née, moins habile encore à ménager un coeur ulcéré , il va même jusqu'à s'attirer, par une ironie vulgaire et cruelle, des reproches sanglants et mérités. La première pensée du poète était une erreur : inde mali labes.
Il est à remarquer que les deux héros de la tragédie de Racine veulent tous deux faire violence , l'un au cœur d'Hermione, l'autre à celui d'Andro* maque : cette similitude n'a rien d'heureux dans l'invention ; mais les alternatives de crainte et d'espérance, le passage subit de l'amour à la haine et aux reproches les plus amers, ont du moins ime couleur éminemment tragique dans im homme possédé, comme Oreste, d'une passion unique qui
scricuscment l'amour que la guerre ; ce temps, où le duc de La Rochefoucauld , entraîné par une folle passion pour l'h^roine iVun parti quelque peu ridicule , s'écriait sérieusement :
Pour mériter son cœur , pour plaire à ses beaux yeux , J'ai Tait la ç^unrrv aux roi^, je l'aurais faite aux dieux.
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est devenue une fureur ; tandis que rien ne parait plus faux, plus voisin du ridicide, que la violence, la £adblesse, le dépit, la colère, et surtout les variations du cœur de Pyrrhus, tantôt à genoux comme un soupiiju^t , tantôt aussi furieux qu'Oreste lui - même. Comment le sévère aristarque qui ose presque refîiser la palme de l'art comique à l'auteur du Misanthrope et du Tartufe, pour quelques scènes voisines de la farce , où cependant le génie éclate encore par des traits admirables, a-t-il pu blâmer avec tant de mollesse l'indigne travestissement de cette grande figure du destructeur d'Ilion, peinte par Virgile à la manière de Raphaël et de Michel- Ange, réunis pour produire un chef-d'œuvre?
Bajazet , encore plus malheureusement placé entre la sensible Âtalide qu'il aime et Roxane qu'il abuse malgré lui, est, comme le Pyrrhus d'Andromaque , un Français de la cour de Louis XIV , empêché entre deux femmes qui se disputent son cœur : même inexactitude dans la peinture des mœurs, même vice dans la situation. Racine a eu la conscience de cette faute dès sa première déUbération après le choix du sujet; mais, sa faiblesse ayant triomphé de sa raison, il s'est consumé en vains efforts pour cacher ce qu'il ne pouvait faire disparaître. Depuis l'exposition jusqu'au dénouement, l'auteur, poursuivi par ses re-
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mords littéraires , n'est occupé que de justifier Bajazet , et n'y réussit jamais. Quelles que fussent les ressources et la souplesse du poëte, il lui Ëdlait arriver au moment où le rival d'Araurat, déjà tant rabaissé à Bps yeux par des incertitudes et des faiblesses continuelles , perdrait toute noblesse devant une femme ait! ère et justement courroucée des lâches et vils détours que Bajazet a employés pour la tromper ; détours également indignes d'un héros, soit qu'ils aient pour motifs la crainte d'irriter Roxane, ou le désir de conserver sa vie, ou l'ambition de régner'. Si le génie lui-m^e ne marchait pas d'écueil en écueil, qu^d il a choisi une route fausse et dangereuse, on ne saurait comment concevoir que Racine ait consenti à foire tomber Bajazet encore plus bas, en l'exposant au double affront d'être convaincu de mensonge en face, et d'entendre son arrêt de mort sortir de la bouche d'une esclave révoltée. En vain , pendant le cours de la pièce, le courageux héritier des sul-
' On peut ailéguer ici le dësir ardent de Huver lei joiin d'Atalide, que la jalouse sultane ne manquerait pai d'immoler ; mats cette excuse est faible, et ne peut colorer les incertitudes, les scrupules elles remords de Bajnzet. Le prince qui trompe Acomat lui-mjme, et qui dissimule, sans trop de peine, deTavl Rosane , ne se ferait pas , sans doute , un gi-and scruputa de pousser plus loin l'artitice, pour assurer la vie de son «mante, la sienne propre , et le succès des plus grands desseins.
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tans éclate quelquefois dans le timide amant: d'Atalide ; en vain il annonce de la grandeur dans ses projets, en vain la gloire parle à son cœur un langage digne d'elle , en vain le poëte le fait mourir entouré de victimes immolées par lui , sa fin tragique ne rachète pas la faiblesse de sa conduite : nous n'avons ni admiration ni larmes pour son malheur ; et peu s'en faut que nous ne donnions quelque regret à Roxane , qui a montré du moins de l'audace , et une âme aussi incapable de reculer devant les obstacles d'un grand dessein que de pâlir devant la mort. Malgré tout l'art de Racine , Bajazet ressemble un peu à l'esclave de Cléopâtre, et Roxane à cette reine intrépide qui vit d'un œil serein son trône tombé par terre, et osa provoquer la morsure des serpents qui devaient faire passer dans ses veines leurs mortels poisons '.
* C'est une étude vraiment utile et curieuse que de suivre pas à pas les efforts de Racine pour relever Bajazet à nos yeux, et laver ce prince des reproches que le spectateur est sans cesse tenté de lui adresser. Cette intention éclate dés la première scène. Le poëte interrompt les nobles révélations de r«mbitieux Acomat, pour préparer déjà des excuses à Bajazet, qui en aura tant besoin. Dans la quatrième scène, la tendre Atalide est occupée dn même soin que le ministre ; mais , femme , elle montre plus d'adresse dans la justification de son amant. Acomat revient sur ce sujet i la fin de la troisième scène du second acte. Maintenant c'est Bajazet qui court au-devant d'une accusation
lO
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Si le Titus de Bérénice montre aussi une singulière faiblesse , il est vraiment passionné ; nous . pouvons croire à la sincérité de ses paroles, lorsqu'ayant juré d'immoler au génie de Rome un amour qui offensait les lois, il avoue son embarras pour préparer la reine de Palestine à un sacrifice cruel. Bérénice balance long-temps la victoire : la patrie l'emporte; mais Titus ne déchire pas k plaisir le cœur qu'il a blessé , il ressent les peines qu'il cause. Enfin la résolution de triompher vient
dont il M «eut poursuivi ; lises la cinquième Mène du mjna acte. D'Bprë) un Hcil d'Acomat , qui semble ddmentir loot M qui précidc , nous voyons que Bajazel a cidé enfin i l'impérieuse nécessité ; maïs bientôt nous apprenons, par ses propres aveux, qu'il a trompd la sultane, qui s'aveugle elle-même, et nous eniendons l'expression de ses regrets amers sur cette faute qu'il w reproche comme un crime, quoiqu'il ne l'ait commise qu'A demi. Voyez la quatrième scène du troisième acte : c'est là surtout que Racine trahit malgré lui , par ses plus grands efforts, le vice de la situation ; il veut agrandir son héros , et il le réduit aux jh-oportions vulgaires ; il le rend presque ridicule par une proposition subite d'aller détromper Roiane ; cette proposition iasensée , qui ressemble à un dépit d'amour , il n'a pas mime le courage de l'exécuter. La présence de Roxane et un seul mol d'Atalide ont tout-à-coup glacé son courage ; au lieu de liiiimi sortir la vérité toute brûlante de son cceur, il balbutie quelques paroles éwgmatiques, et quitte la sultane après un tiwa obscur etdespromessesd'nne froide reconnaissance. (Actein, scène v. ) Nous voili parvenus au dernier acte - Bajaiet , etmfondu par Roxane, est encore réduit à faire son apologie et à confesser sa faute et ses remords devant la sultane ofTcnsée,
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ie lui ; et les vertus du prince qui doit être les Mjoes du monde, nous font oublier ou du moins excuser des mœurs peu tragiques et des lituations de roman'.
De toutes ces comparaisons résulte évidemment la conséquence que Virgile et Racine, n'ayant pas eu la force de rejeter des conceptions dont ils tentaient d'abord le défaut, ont imprimé des ta-
roatdeTraït du moins éli-edpuis^suruDe quel tian ai ildicate,o£i nionnenr du héros court tant de haMrds. Va dernier scrupule de Racine nméne Atalide sur U scène pour ddfendre encore h conduite de ion anunt; moyen aussi faible que peu tragî- {■e , et qui , rapproché surtout d'un dénouement terrible , ne aODf fait que mieux sentir l'indigne conduite de Bajazet, tictÔMdesacompUisance et de sa faiblesse pour une jeune femme. 7aiU cependant par quelle roule nous arriToni A la mort de Roiane , d' Atalide et du héros de la pièce. Quelle leçon que lut d'art consacré i pallier , à couvrir ou à déguiser une faute iiT^parablel combien ou peut profiter dans la lecture d'im écritain ai (fertile eu ressources , et que la raison conduit encore , ■rfae quand il a commencé par s'égarer !
■ n ; a dans l'amour de Titus beaucoup de sentiments et iPezpressiona qui conviennent bien piui à la pissîon de Louis XIV pour H«nriette d'Angleterre , qu'A l'amour de Titus pour la reine d'Egypte; mais il parle souvent on langage du conr qui est de loni les temps, et lorsqu'il reprend le ton d^m empereur romain , la vérité historique lui prtte des senti>ienls qui l'élèvenl bien au-desiiis d'Ënée. On admire et on aime le fils de Vespasien; on reste indifférent pour celui de Vénus.
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ches ineffaçables à leurs ouvrages. La vérité seule est belle; et les plus grands écrivains tombent dans les plus étranges erreurs quand ils cessent un moment de lui rendre un culte religieux. On peut quelquefois surprendre son siècle, ou s'^arer impunément avec lui ; mais on ne trompe jamais la postérité.
Le Franc de Pompignan n'a pas manqué de mettre dans la bouche d'Énée tous ces lieux communs sur l'amour qui infectent notre scène; mais il a soigneusement écarté tout soupçon d'ingratitude. Énée se montre sensible à la reconnaissance, et aucune de ses paroles ne peut blesser le cœur de la reine.
Le Tasse avait offert à tous ses successeurs un modèle dans les adieux de Renaud à sa maîtresse. Il obéit au dévoir, il sacrifie l'amour à la vertu; mais par quelles tendres paroles il cherche à consoler , à relever Armide ! atec quel ton de vérité il plaint leurs peines mutuelles ! avec quelle bonne foi il. lui promet d'être encore son chevalier '. Cepen-
> Métastase a évité les fautes qui sont dans le discours qw Virgile prête à Énée ; mais il a méconnu le caractère du hiroêj en lui faisant dire : « Je resterai , si vous voulez qu'un malheureux devienne un parjure. » Pour juger combien des sentiments vrais en eux-mêmes peuvent devenir ridicules et faux dans leur application , il faut lire le monologue suivant :
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(laiit la religion, tonte sévère qu'elle est, n'a point à murmurer de la pitié de Renaud dans ce moment extrême ; et sa gloire , victorieuse de sa passion, tire un nouveau lustre de ses sentiments dliomme. Virgile , n'ayant pas composé aussi judideusement le caractère d'Énée , n'ayant pas su l'absoudre, par des expressions senties, du soupçon de firoideur , et surtout d'ingratitude , a n^s son
«Et je souffrirai qu'une si cruelle récompense soit le prix de là fidélité , ô mon âme ! Tant d'amour , de si gi-ands bîenfiiîts! AJi! plutôt que je puisse t'abandonner , périssent les lois et l'empire du monde ! Que ma renommée reste ense - Teiie dans un oubli éternel ! que Troie tombe en poussière une seconde fois ! Qu'ai-je dit ! 6 mon père , pardonne à mes foDes amours; pardonne j j'en ai bonté. Ce n'est point Énée , c'est Famour qui a parlé. Mais un Maure impie s'empfirera de mon trésor! Non. Moi^ cependant, fils ingrat, serai- je parjure envers l'auteur de mes jours ? Père , amour , jalousie , dieux, conseillez-moi. Si je quitte Gartbage, si je mets à la ToOe , infidèle et barbare sont les noms que je m'entends donner. Embarrassé dans un funeste doute , je ne pars point , je ne reste point; mais j'éprouve le double supplice que je dois souffrir^ soit que je parte, soit aussi que je veuille rester. » (Acte I, scène xix. )
On ne saurait travestir plus ridiculement Virgile , et démentir plus honteusement les mœurs , le caractère et la situation d'un personnage , que Métastase ne Ta fait dans cette circonstance. Mais, en même temps, il fautlc louer d'avoir cherché à justifier Énée du reproche d'ingratitude , et à le relever par des actions généreuses ou pleines d'humanité.
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héros dans une situation indigne de lui devant la reine de Carthage. Dès les premiers mots échappés à sa colère , elle le foule à ses pieds , et lui ôte toute espèce de dignité morale, comme on va le voir.
«Pendant qu'il parlait, Didon, la tête détour- »née, observe son ennemi avec dédain; et, rou- »lant des yeux étincelants de colère, le parcourt » tout entier dans im silence farouche ' ; enfin sa » fureur éclate en ces mots : Non , tu n'es pas le fils » d'une déesse ; non , Dardanus n'est point l'auteur » de ta race , perfide ! mais l'horrible Caucase t'en-
* Le texte dit :
Totumque pererrat Luminibus tacitîji.
Racine lui-même n'eût pas osé peut-être transporter cette hardiesse dans notre langue y et cependant tout le monde comprend ce que signifie le silence des yeux d'une personne qui retient sa colère. Dans une situation où il faudrait peindre, par exemple , ce Tibère dont Tacite a dit, « Rien n'efiraya plus l'accusé que de voir Tibère sans pitié , sans colère , obstinément renfermé en lui-même, » nous admettrions sans peine cette image ,
De ses yeax , de son front , le farouche silence.
Dans Virgile, le mot taciiU me paraît bien hettret»ement rapproché du trait sic accensa prq/aiur , pour marquer l'opposition entre la longue contrainte que s'était imposée Didon, et les transports de sa colère, qui éclate au moment où son coeur ne peut plus la roiitenir
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&nta dans ses rochers, et les tigresses dHyrcanie te firent sucer le kit de leurs mamelles'. Car^ après tout, qu'ai-je à dissimuler? à quels plus grands outrages puis-je me voir réservée ? A-t-iï gémi de mes pleurs ? a-t-il daigné tourner les yeux vers moi ? Vaincu par ma douleur , m'a-t-il accordé quelques larmes ? a-t-il jftiontré quelque pitié de son amante' ? Parmi tous ses crimes , lequel choisir? Mais, que dis-je! ni la puissante Junon, ni le père des dieux , ne regardent ces perfidies avec les yeux de la justice. Il n'est plus de honne foi nulle part. Jeté par les flots sur le rivage , sans asile , sans secours, j'accueille sa misère. Insensée! je lui donne place dans mon empire', je sauve
■ Et do tigre inhomain lu compagne sanvage ,
Gmel , aTCc son lait t'a fait isucer sa rage.
Dblillb.
« * Antenr de tons mes maux , ft-t>il plaint mes alarme» ?
Ai-je pa de ses yeux arracher ^el^es larmes f
S'est-il laissé fléchir à mes -cris donloureux f
A-t-il an moins daigné tourner Tcrs moi les yeux r
Prosternée à ses pieds, plaintiTc, suppliante,
N'a-t-il pas d'un front calme écouté son amante.
Dbullb.
s Le même sentiment a dicte ces traits de Pyrrhus, irrité du refus d'Andromaque.
Étrangère... que dis-je 1 escIsTo dans l'Épire , Je loi donne son fils, mon âme , mon empire !
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, »sa flotte qu'il avait, perdue, je ramène ses corn- ^pagnons des portes de la mort. Âh! je me sens » transportée par les furies! Maintenant c'est Apol- » Ion , dieu des augures , c'est le trépied de Lycie f que le trompeur m'oppose ; maintenant c'est Tin- » terprète des dieux, envoyé par Jupiter lui-même, » qui lui apporte d'horribles décrets du haut des »airs! Sans doute un pareil soin occupe les dieux » suprêmes, et le sort d'un mortel trouble leur au- »guste repos!' 3e ne te retiens plus; je ne veux »plus réfuter tes paroles. Va, poursuis lltalie sur • les ailes des vents; va chercher un empire à tra- » vers les flots. J'espère , si les dieux, ennemis des «ingrats, ont encore quelque pouvoir, j'espère »que tu trouveras ton supplice au milieu des » écueils , et que tu invoqueras souvent le nom de » la triste Didon. Absente , je te suivrai avec les
' Je lui donne mon cœur, mon empire, ma main : O fureur I et Toilà que ce monstre inhumain Ose imputer aux dieux son horrible parjure , Me parle d'Apollon , et d*oracle et d'augure ! Pour presser son départ, l'ambassadeur des dieux Est descendu vers lui de la Voûte des cieux : Dignes soins, en effet, de ces maîtres du monde! En effet, sa grandeur trouble leur paix profonde i
Sans ce premier vers , tout moderne , substitué à ce beaa irait d^éloquence passionnée ,
Amissam classcm , socios , a morte reduxi ,
la tradticiion de DeliJle serait tout-à-fait digne de Toriginal.
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> flammes de mon bûcher; et, lorsque la froide
• mort aura séparé mon âme de ses liens, ombre .^ » menaçante , je serai partout sur tes pas. Méchant ,
• tu paieras mes douleurs; je l'apprendrai, et le » bruit de ton châtiment. viendra me consoler jus-
• qu'au fond du séjour des mânes. »
Les esprits les plus froids sont d'abord échauffés par l'éloquence de cette réponse de Didon. Le délire et le désespoir de l'amour enflamment toutes ses paroles ; son cœur ressemble à un ciel brûlant et orageux dont il sort à tout moment des éclairs « précurseurs de la foudre, qui éclate, tombe et firappe en même temps. Il est bon d'étudier les divers sentiments dont le flux et le reflux exgitent une si grande tempête dans l'âme de Didon.
Que disait la reine de Carthage remplie de la gloire de son nouvel hôte , mais surtout charmée de la présence, à la fois douce et majestueuse, du héros métamorphosé par Vénus ? Pour excuser sa flamme , elle déifiait le mortel qu'elle voulait aimer : courage, grandeur, vertu, beauté, çUe lui donnait tout , parcequ'elle attendait de lui le bonheur suprême; mais, ingrat, infidèle , et traître, le dieu déchu tombe au-dessous de l'homme : fils du Caucase et plus dur que ses rochers, il a sucé la cruauté avec le lait des tigresses d'Hyrcanie. Ces violentes injures naissent des souvenirs du passé ; elles attestent la perte cruelle des plus décevantes illusions; elles.
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attestent le déchirement d'un cœur qui les avait embrassées avec transport, et qui ne peut être désabusé sans passer de l'amour à la fureur. N'oublions pas , parmi les causes du désespoir de la veuve de Sichée, la chute de sa vertu, les remords de sa pudeur , Técueil de sa renommée, et enfin des regrets encore plus déchirants que ceux de Phèdre mourante, avec le chagrin de n'avoir pas recueilli le fruit du crime qui l'a perdue. Cependant, malgré l'excès d'une telle douleur, peut-être • n'aurait-elle pas éclaté avec tant de violence, sans la froideiu* d'Énée. Mais pas un soupir, un regard, une larme , un signe de pitié ! voilà ce qui la met hors d'elle-même , voilà ce qui lui arrache le reproche, presque impie, qu'elle adresse aux dieux, insensibles témoins d'une affreuse ingratitude. Junon, protectrice de Carthage , et gardienne d'un hymen qu'elle a voulu avec ardeur; Jupiter, qui préside à l'hospitalité, ne regardent plus Didon; le rdigieux Ënée l'abandonne : il n'y a plus de foi ni dans le ciel ni sur la terre : telle est la logique des pas* sions. Nusquam tuta fideSy est encore une heureuse transition aux autres arguments par lesquels Didon accable l'auteur de tant d'impardonnables offenses. Lorsqu'elle espérait encore quelque chose de la prière, nous l'avons vue, soumise et suppliante , rappeler ses bien&its avec une grâce timide , avec toutes les délicatesses du cœur ; mais
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il y a maintenant une autre Didon , que nous ne connaissions pas , qui ne se connaissait pas ellemême. Non seulement elle oublie que le reproche des bienfaits passa toujours pour une ofiFense , mais enccNre elle représente le protégé des dieux conmie le rebut des vents et des flots; il semble qu'elle ait adopté en lui un mendiant , et changé contre la pourpre des rois les lambeaux de ce nouvel Ulysse. Elle a sauvé de la mort, lui, sa flotte, et son peuple: à ces images, qui la transportent, nous entendons sortir de ce cœur, profondément blessé , l'exclamation , Heu 1 furiis incensa feror ! qu'il Êiut bien comprendre. Ce qui alliune la fureur de Didon , c'est surtout ce qu'elle ne dit pas: l'oubli des plus grands services ne la révolte que parcequ'il atteste l'ingratitude envers l'amour. Dans la langue des passions, Heu I furiis incensa feror I veut dire: Je ne suis point aimée ! après tout ce que j'ai fait pour lui, il m'enlève, en un jour, mes illusions, mes espérances,* mon bonheur, et ma vie, qui reposait sur sa fidélité !
Tant que l'amour espère ou qu'il est heureux , luette passion , craintive et vigilante, surtout dans les femmes, semble avoir un génie particulier : il l'inspire, il la dirige, et ne lui laisse commettre, ni dans les actions, ni dans les paroles, des fautes qui puissent altérer l'harmonie des rapports et rompre le cliarme de la passion. Mais quand la
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froideur ou l'inconstance de l'amant viennent déchirer le voile de l'illusion , le génie qui la guidait semble abandonner l'amante ; les passions, qui s'élèvent tout-à-coup, lui donnent des conseils funestes ; ses paroles n'ont plus leur empire accoutumé, sa voix ne sait plus trouver le chemin du cœur: ainsi Didon, Ariane, Hermione, Roxane, détruisent , par leurs emportements , tout le charme qui faisait leur puissance ; elles éteignent l'amour qu'elles voudraient rallumer.
Voltaire loue Racine, quelque part, d'avoir renoncé à l'ironie , qu'il ne regarde pas comme assez digne du cothurne. Voyez quel accent tragique Virgile a su donner à cette figure, et comme elle s'allie bien avec les paroles du désespoir et les imprécations ! L'ironie parle presque un langage familier. Virgile n'a point oublié cette convenance ; il l'observe encore dans la transition : c Non , je ne » te retiens plus ; non , je ne veux plus réfuter tes » paroles. Va , pars ; poursuis lllaUe sur les ailes t des vents ; va chercher des empires à travers les 9 ondes. • Alors le talent du poëte se relève par un autre accent de la colère, et Didon s'écrie: « J'es- 9 père , si les dieux , ennemis des ingrats , ont quel- » que pouvoir, que tu épuiseras tous les supplices au > milieu des écueils, et que tu invoqueras souvent » cette Didon, aujourd'hui ta victime. » Encore un souvenir du passé qui se cache sous ce vœu ter-
rîble: Didon, toujours amante, compare, dans sa pensée, elle hit contraster aux yeux du Troyen, le temps où, tranquille dans un superbe palais , il se plaisait à prononcer un nom chéri , avec l'affreux abandon d'un naufrage , où , seul au milieu des écueils, il appellera à son secours l'infortunée qu'il a trahie. Par cette opposition passionnée , la reine de Carthage dit à Enée, qui ne peut se tromper un moment sur ce qu'elle a dans le cœur : A ta voix j'accourais comme une amante empressée; j'apparaîtrai aux cris de ton désespoir connue une furie armée d'un flambeau, et pour me repaître de ton supplice, qui vengera en même temps les peines de mon amour , et la mort qui en aura été le cruel salaire.
Dans tout ce qui nous reste des poètes grecs, on ne connaît rieii de pareil à ce langage de l'amour: Homère, Eschyle et Sophocle n'en offrent pas même de traces; la Phèdre d'Euripide, si éloquente dans son délire^ ^'adresse ni prière ni injure au rebelle Hippolyte; le courroux de la Médée du même poète commence d'abord par éclater avec violence, mais ensuite cette femme, qui a dans le cœur les furies de l'amour, de la vengeance et du crime 9 a l'air de raisonner froidement avec Jason, au heu d'accumuler contre lui tous les reproches que mérite une trahison cent fois plus coupable que la fuite d'Énée. Ce défaut est surtout choquant
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lorsque Ton compare l'exclamation de Didun, Jam jam uec maxiaia Juna,
Nec Satumiua htec oculia pater adspicit aquis.
Niuquam tnla fides,
avec les doutes de Médée, se demandant à elle^nênie si Jason croit que les dieux, qui ont entendu ses serments , régnent encore dans le ciel. Dans toute la longue scène entre les deux personnages, il n'y a qu'un trait de passion, et c'est celui qui la termine. Médée dit à Jason , dont la vaine éloquence ne peut ni la distraire , ni la persuader : < Pars. Épris de ta nouvelle épouse, tu sèches en son absence; il t'en coûte de rester si tong-temps loin d'elle. Va l'épouser; mais peut-être (je parle à quelque dieu qui m'écoute), peut-être te repentiras-tu de l'hymen que tu cours célébrer. > Bacioe a imité ce passage avec sa supériorité ordinaire :
Vous ne répondez point?... Perfide, je le ™,
Tu comptes les moments que lu perdi avec moi ;
Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne ,
Ne souffye qu'i regret qu'un autre t'entretienne ;
Tu lui parles du cœur, et la cliercbea des jeux.
Je ne te retiens plus; sauve-toi de ces lieux ' :
Va lui jurer la foi que tu m'avais jur^ ;
Va profaner des dieux la majesté ucrëc.
Ces dieux , ces justes dieux n'auront point oublié
Que les marnes serments avec moi t'ont lié.
' Ce vers imite, d'une manière admirable, le ti'nit de Virgile : neqne te leaeo, oe^e dict» refelto.
I , Kqueiv Itiliain rentii .
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Porte aux pieds des autels ce cœur qui nfabandonne ; Va, cours; mais crains encor d'y trouver Hermione*.
Euripide prête encore à Andromaque irritée contre Hélène des paroles qui sont loin du naturel et de la yéhâGDence de celles de Didon :
« Race odieuse de Tyndare , dit - elle , non , tu n*es pas la fille de Jupiter : tu es née de plusieurs pères ; tu es la fille d'un mauvais génie, ou de l'Envie, du Meurtre, de la Mort, et de tous les fléaux que la terre nourrit dans son sein. Non , jamais Jupiter n'a pu produire cette peste , cette furie des Grecs et des Troyens. »
Plus simple et plus éloquent dans âes expressions, Homère avait donné d'autres exemples à Euripide, en faisant parler la douleur de Patrocle, qui cherche à émouvoir Achille par la peinture des malheurs des Grecs. On aime à entendre ce
' Ce trait seul est peut-être plus terrible que toutes les menaces de Didon. Hermione, dans une scène précédente, vient de commander à Oreste le meurtre de Pyrrhus. Pyrrhus survient; à sa seule vue, la fille de Ménélas suspend Tordre qu'elle a donné. Malgré tous ses ressentiments , malgré tous ses reproches, elle est prête encore à pardonner; Pyrrhus persiste dans son fatal hymen , et toutefois Hermione veut le sauver encore. Mais sa fî'oideur, ses dédains , son silence , sa paSsion pour une autre , qui éclate par des signes auxquels les yeux de l'amour ne se trompent pas , rallument toute la fureur d'une femme désespérée, dont le dernier cri nous semble planer comme un arrêt de mort sur la tête de Pyrrhus.
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vertueux guerrier dire à l'inexorable ennemi d'Agamemnon :
c Homme sans pitié, non. Pelée ne fut pas ton père ; non , tu n'es pas né de la belle Thétis : l'onde en courroux ou quelque dur rocher t'ont donné la vie, car ton cœur est cruel ', i
Catulle est bien loin d'égaler ce vers de Virgile,
Amissam classem, socios, a morte reduxi ,
par celui que je vais citer :
Certe ego in medio versantem turbine lethi Eripui ;
mais il surpasse le maître dans cette interrogation d'Ariane à- Thésée fugitif et déjà trop loin d'elle pour l'entendre:
Quœnam te genuit sola sub rupe lesena?
Quod mare conceptum spumantibus exuit undis ? Quœ Syrtis , quœ Scylla rapax , quœ vasta Charjbdis , Talia qui reddis pro dulci prasroia vita ?
c Quelle est la lionne qui t'a enfanté sous un roc solitaire ? quelle mer , après t'avoir conçu , t'a vomi avec l'écume de ses ondes? quelle Syrte, quelle furieuse Scylla , quelle affreuse Charybde, t'ont feiit sortir de leur &ein , toi qui paies d'un tel salaire le bienfait de la vie , si doux pour les mortels ? »
Le même poëte mérite encore d'être lu ajMrès
' Iliade, livre XVI, vers 35 et suivants.
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Virgile, pour ces imprécations, qui ont du moins une grande vivacité de peinture, si elles manquent du mouvement de la passion :
< Cependant je ne laisserai point éteindre la lumière de mes regards, je ne veux pas que mon àme se sépare de mon corps fatigué de la vie , avant d'avoir demandé aux dieux le supplice d'un traître, et invoqué la foi des serments à ma dernière heiu^. Venez payer de son juste salaire le crime d'un parjure, Euménides vengeresses, vous dont le front se hérisse de serpents. Votre chevelure affreuse est l'image des fureurs qu'exhale sans cesse votre cœur indompté; accourez, filles des enfers ! et recevez les plaintes que laisse sortir du fond de ses entrailles une femme hors d'elle-même , brûlante d'amour , et aveuglée par le délire de sa colère '. »
< Le défaut de cette prière , c'est qu'elle laisse voir le poctc
t la place da personnage. Didon ne dit pas qu'elle va demander
U punition d'Énée , elle le condamne elle-même, et voit déjà le
lapplice qui Fattend ; elle ne dit pas que ses paroles sortent du
fond de ses entrailles,' mais elle ne prononce pas un mot qui
ne soitun cri du cœur. Le tour et la forme employés par Catulle
dicnt presque la vraisemblance à des choses vraies et senties.
Le poète refroidit d'ailleurs tout le discours par ce qu'il ajoute :
t Puisque mes pleurs sont justes et sortent vraiment du
fond de Pâme , ne souffrez pas que mes pleurs s'évanouissent
comme un vain çrage , et faites que le cruel qui a pu me lais-
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On trouve dans Sénèque une scène assez belle, où Médée parie plus d'une fois le langage de Didon , et avec un accent plus déchirant peut-être. Elle dit à Jason : c Je pars, je fîijs; mais, forcée par toi de quitter nos dieux pénates , où m'ordonnestu d'en aller chercher d'autres? Irai -je à Colchos et sur le Phase, dans le royaume paternel, dans ces champs arrosés du sang de mon fi^ère '? Quelle contrée, quelle mer m'ordonnes-tu d'afironter ?... Où relègues-tu Médée? Tu commandes un nouvel exil à une exilée de sa patrie , nomme du moins le lieu de son refuge '. Partons : ainsi l'ordonne le gendre de Créon. Accable - moi de traitements rigoureux; je les ai mérités, je ne les refuse pas.» Id
ser ainsi seule et sans secours devienne aussi funeste & luimême et aux siens. »
> On se ]*appeUe ces questions adressées par Didcm au prince troyen :
Quid moror f ao mea Pygmalion dum mœoia fraler Dcstraat » aut captam ducat Gctiilu» larbai r
' Corneille a bien traduit ce passage :
Accoutamée à fuir, l'ciil m'est peu de chose , Sa rigueur n'a pour moi de nouveau que sa cause. C'est pour vous que j'ai fui, c'est vous qui me chasses; Ot me renvoyez-Tous si tous me bannisses? Irai'je sur le Phase, oii j*ai trahi mon père , Apaiser par mon sang les mines de mon firère f Irai-je en Thessalie , où le meurtre d*un roi Pour victime aujoard'haî ne demande que moî t
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cmie devient plus saoglanle que dans la bouche Dîdon , parceque Médée rapproche de leur sape ses crimes , qui sont autant de services rens à Jason: elle a tout violé pour lui ; et , comme Enone de Phèdre , elle reçoit la mort pour prix son dévouement. La fille d'Éétès passe des reoches à la prière ; et l'on ne peut méconnaître I choses touchantes dans ses paroles :
c Pu* les enfismts que tu espères de ton nouvel men , au nom des pénates certains que tu viens obtenir , par les monstres que j'ai vaincus pour [y par ces mains qui n'ont rien épargné pour cause, par nos alarmes passées, par le ciel et » ondes, témoins de Aotre hymen, prends pitié ma misère ; que ton bonheur accorde un peu de tour à une suppliante', t
Le caractère impétueux de Médée reprend bient le dessus; bientôt nous l'entendons demander isi sa mort et celle de Jason au maître de TOnpe : « Puissant Jupiter , fais retentir la foudre ns le ciel ; étends ta main puissante , prépare les IX vengeurs, ébranle le monde en déchirant les lages ; frappe sans choisir , ou moi , ou ce parre : tu es sûr de frapper un coupable ; ta foudre peut se tromper en tombant sur l'un ou sur
II
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l'autre.» Mais cet emportement pourrait s'évanouir; ce qui fait frissonner, ce qui annonce une catastrophe terrible, c'est le moment où Médée reconnaît, avec une affreuse joie, dans l'amour de Jason pour ses enfants, le moyen de déchirer son cœur paternel ; c'est la scène où elle demande à les embrasser une dernière fois, en priant Jason d'oublier l'emportement qu'elle abjure avec un accent presque aussi doux que celui d'Ariane. Jason pardonne et sort, et Médée reprend toute sa colère: ardet et odit, suivant la belle expression du poète'. Corneille prête l'énergie de sa muse à la haine de Médée ; il y mêle un sentiment d'orgueil qui doit servir encore de ferment aux passions impétueuses de cette femme outragée, à la fois épouse et mère ; mais il imite aussi de Sénèque l'artifice par lequel elle abuse Jason, qui, entraîné par sa passion, embrasse avidement ce qu'il désire.
Je t'aime encor, Jason, malgré ta lâcheté; Je ne m*offense plus de ta légèreté :
> Le chœur ajoute :
Gaecus est ignis stimulatus ira , lïec régi oorat , patitnnre firenot.
Haud timet mortem. Cupit ire in ipsos Obvius enses.
ff L'amour , dans son sein , est un feu caché que nourrit la colère. Rien ne peut le régir , il n'admet aucun frein ; et , loin de redouter la mort , il brûle de se jeter à travers les glaives étincelants.» (Acte III, scène m.)
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Je s«ii5 i tes regards dëcrottre ma colère; De moment en moment ma fureur se modère «.
Un moment après , cette amante soumise et résignée s*écrie :
Tj donnerai bon ordre : il est en ta puissance D'oublier mon amour , mais non pas ma vengeance * .
La Médée de Longepierre rappelle quelquefois Tamante d'Énée. On reconnaît la trace de Virgile dans ces vers :
J'ai conserve cent fois et ta vie et ta gloire. Ressouviens-t'en , ingrat ^ rappelle en ta mémoire Ces temps où, vil rebut du destin et des flots, Tu vins chercher ta perte et la mort à Golchos ^
Le même auteur exprime encore avec beaucoup de naturel le repentir trompeur de Médée; elle parle si bien le langage de la nature , que Jason peut la croire sans être accusé d'im excès de crédulité. Comment soupçonner une femme qui s'exprime ainsi :
Je ne viens point , brûlant d'un injuste courroux , Vous accabler cent fois de cris et de reproches. Cessez de redouter ma vue et mes approches. Mes yeux s'ouvrent enfin ; ]é connais mon erreui'. Lf'amour et la raison ont vaincu ma Jureur...
« Acte m , scène m.
' Acte m , scène iv.
^ Acte II , scène v. Voilà bien :
Ejectum lit tore , egentem, Excepî.
Oubliez mes transports, oublies ma colère : Pardonnes i Famour un crime înTolontaire... Adoucissez Crëon , attendrissez Creuse.
L'amour a fait mon crime , il fera mon excuse. C'est lui , c'est la douleur qui m'a fait égarer ; Et par un prompt exil je vais tout réparer.
Thomas Corneille a trouvé des accents clignes de la muse de Racine , pom* peindre le tendre amom* d'Ariane ; mais il n'a pas su faire parler avec éloquence la douleur de cette reine trahie. Quelle ésqblesse dans les vers suivants, si on les compare aux brûlantes expressions du désespoir de la reine de Carthage!
Ta m'arraches le cœur : j'en mourrai , tu le yeux ; Mais , quitte des ennuis où m'enchaîne la vie , Crois déjà , crois me voir , de ma douleur suivie , Dans le fond de ton âme armer, pour te punir, Ce qu'a de plus funeste un fatal souvenir, Et te dire d'un ton et d'un i*egard sévère : n J'ai tout fait , tout osé pour t'aimer , pour te plaire ; » J'ai trahi mon pays , et mon père , et mon roi : » Cependant, vois le prix, ingrat, que j'en reçoi. »
Les reproches de la Bérénice de Racine à Titus paraissent d'abord mériter la même censure; mais, outre que le poète lui a donné un cœur capable d'immoler tout au bonheur et à la renommée du héros, comme le fils de Vespasieu n'a point trompé la reine de Judée, comme il obéit aux lois de Rome et non pas à un lâche caprice, comme sa victoire lui coûte de douloureux combats, il ne devait
pas être ravalé par les discours de son amante. D'ailleurs la dernière scène^de la tragédie nous réserve UD sacrifice à la fois noble et touchant^ qui nous arrachera des larmes, en faisant tourner à la gloire des trois principaux personnages Thabile dénouement du drame. Les conseils de l'art ne permettaient pas de prêter à Bérénice les imprécations de Didon ou de Médée.
Dans cet ordre d'idées, si Racine ne remplit pas toute notre attente, peut^tre un profond sentiment des convenances lui a-t-il dicté ces vers, dans lesquels nous désirerions plus de véhémence et de force :
l^attendez pas ici que j'ëclffte en injures »
Que j'atteste le ciel^ ennemi des parjures.
Ifon : si le ciel encore est touché de mes pleurs ,
Je le prie , en mourant , d'oublier mes douleurs.
Si je forme des vœux contre votre injustice ,
Si , devant que mourir, la triste Bérénice
Vous veut de son ti'épas laisser quelque vengeur ,
Je ne le cherche , ingrat , qu*au fond de votre cœur.
Je sais que tant d'amour n'en peut être effacée;
Que ma doideui* présente , et ma bonté passée ,
Mon sang qu'en ce palais je veux même verser ,
Sont autant d'ennemis que je vais vous laisser :
Et sans me repentir de ma persévérance ,
Je me remets sur eux de toute ma vengeance.
Adieu.
Les quatre premiers vers de cette tirade nous révèlent la pensée secrète de Racine, et son attention à observer la loi qui veut qu'un caractère
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ne se démente jamais. Mais la volonté de mourir est une volonté si cruelle et si grande, elle doit tant coûter à une femme , à une amante, que les paroles qui l'expriment demandent un autre accent que celui de Bérénice dans cette scène. Non , la reine qui dit ,
Mon sang qu'en ce palais je veux même verser,
n'a pas bien résolu de mourir ; nous ne la croyons pas, et, par conséquent, nous ne sommes point émus. Au contraire, Didon, qui a invoqué la foudre et la mort au moment où elle a lu dans son cœur ; Didon , qui n'a jamais eu un instant de paix et de sécurité; Didon , possédée d'un amour incurable, alarmée, dès long-temps, par de tristes présages; Didon , punie par le plus affreux abandon presque îiu moment où sa faute est devenue irréparable , Didon veut cesser de vivre , et chaque mot qu'elle prononce porte en nous la conviction.
Phèdre , mortellement blessée de la froideur et de l'orgueil d'Hippolyte , rappelle souvent Didon devant Enée. Les vers suivants appartiennent à la même situation que celle de la reine de Carthage;
Ciel , comme il m'ëcoutait ! par combien de détours L'inflexible a long-temps cludë mes discours ! Gomme il ne respirait qu'une retraite prompte ! Et combien sa rougeur a redoublé ma honte ! Pourquoi détournais-tu mon funeste dessein?
Hëlas ! quand son ëpëe allait chercher mon sein, A-t-il pâli pour moi ? me Ta-t-il arrachée ?
Didon se retrouve partout dans les pièces de Racine; n'est-ce pas elle encore qui parle dans ce monologue d'Hermione:
Où suis*je ? qu'ai-je fait ? que dois-je faire encore ? Quel ti'ansport me saisit ? quel chagrin me dévore ? Errante et sans dessein , je cours dans ce palais. Ah! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais? Le cruel , de quel œil il m'a congédiée! Sans pitié , sans douleur au moins étudiée ! L'ai-je vu s'attendrir, se troubler un moment? En ai*je pu tirer un seul gémissement?
Muet à mes soupirs , tranquille à mes alarmes , Semblait-il seulement qu'il eût part à mes larmes ?
Roxane, amante, mais ambitieuse, a aussi des traits de ressemblance avec Didon. Tourmentée par deux passions contraires dont l'intérêt est le même, grâces à une heureuse combinaison que le poète a trouvée dans la nature du sujet , elle brûle d'épouser le frère d'Amurat , comme la reine de Carthage veut s'unir au prince troyen. Didon , tendre et timide , montre à Énée là puissance de Tyr , une ville toute prête ; après l'entrevue présidée par Vénus et Junon , elle ose appeler du nom d'hymen ses furtives amours avec le fils d'Anchise , voilà ses plus grandes témérités, tandis que l'ardente et orgueilleuse sultane propose elle-même son cœur et sa main à Bajazet. Cette situation paraîtrait délicate, surtout pour notre théâtre, auquel la scène tra-
gique impose des convenances très sévères; mais le caractère de la sultane , ses mœurs d'esclave , que son rang de favorite n'a fait que confirmer, l'emportement de tous les désirs irrités par de grands obstacles , Tofifre d'un empire , les périls attachés à la résolution de couronner Bajazet et de monter sur le trône , écartent des spectateurs toute idée de comparer Roxane avec une femme que les bienséances et la pudeur de son sexe empêchent de franchir certaines bornes. Pour rendre à Racine toute la justice qu'il mérite , et montrer combien il mettait de soin à justifier les plus habiles combinaisons, je dois ajouter que la situation est amenée aussi adroitement qu'elle pouvait l'être.
D'ailleurs , nous ne voyons pas Roxane recourir à la prière , comme Didon : elle n'implore pas l'amour, elle le commande en quelque sorte; au premier soupçon, au premier doute, elle éclate en menaces :
Songez-vous que je tiens la poiic du palais , Que je puis vous TouTrir ou fermer pour jamais; Que j'ai sur votre vie un empire suprême , Que vous ne respirez qu'autant que je vous aime? Et sans ce même amour qu'offensent vos refus. Songez-vous , en un mot , que vous ne seriez plus ?
L'orgueil et l'amour font commettre à Roxane la faute où le désespoir a entraîné Didon. £Ue ir-
rite Bajazet «a lieu de le gagner. Quoique Bajaaset parle pins conYenableraent qu'Énée , qumqae sa retXMinawsance ait un acc^it de franchise et de Téritéy quoiqu'il ne lui échappe pas un mot qui puisse blesser la sultane, il balance, il éloigne, îl diffère , et si*attire cette réponse :
Non , je ne Teax plus rien.
Ne m'iMpoitune plus de te» raisons forcées i Je vois combien tes yœux sont loin de mes pensées. Je ne te presse plus , ingrat , d'y consentir : Rentre dans le nëant dont je t'ai fait sortir. Car enfin qui m'arrête ? et quelle autre assurance Demanderais-je encor de son indiffcrence ? L'ingrat est-il touché de mes empressements? L'amour même entre-t-il dans ses raisonnements ?
Cette dernière réflexion , qui représente faiblement Fexclamation Heu! furiis incensa feror! brille comme Féclair aux yeux de Roxane ; sa colère redouble , et remporte au point de mettre le comble à ses offenses par ce qu'elle ajoute :
Ah ! je vois te» desseins; Tu crois , quoi que je fasse ,
Que mes propres périls t'assurent de ta grâce;
Qu'engagée avec toi par de si forts liens ,
Je ne puis séparer tes intérêts des miens.
Mais je m'assure encore aux bontés de ton frère;
U m'aime , tu le sais ; et , malgré sa colère ,
Dans ton perfide sang je puis tout expier ,
Et ta mort suffira pour me justifier.
Quel trait de lumière jeté sur le coeiw de Roxane ! Comme , au milieu des fureurs de son amour et
de son ambition , on retrouve en elle la bassesse d'une esclave accoutumée à baiser la main qui renchaîne , à prodiguer son cœur et sa personne au maître qu'elle hait en secret! Comme elle nous révolte sans le savoir, en se montrant prête à payer sa grâce de la tête de Bajazet, à embrasser les genoux , à mendier les caresses d'Âmurat, qu'elle a résolu de trahir et de perdre ! Qui pourrait vouloir s'exposer aux périls, aux orages, aux trahisons d'un pareil amour , et accepter même la couronne à un tel prix ?
La passion de l'amour est pleine de désordre et d'inconstance; aussi nous voyons succéder tout-àcoup cet admirable mouvement à la colère de Roxane:
Écoutez, Bajazet; je sens que je vous aime. Vous vous perdez. Gardez de me laisser sortir ; Le chemin est encore ouvert au repentir. Ne désespérez point une amante en furie; S'il m'échappait un mot, c'est fait de votre vie.
Un pareil retour de sentiment dans la bouche de Didon, d'Ariane ou de Bérénice, serait accompagné de larmes ou des plus douces supplications. Dans Roxane ', l'aveu même de l'amour , sorti du
* Racine a mis dans la bouche de Bajazet ce portrait fidèle
de Roxane :
Une esclave attachée à tes seuls iotéréts.
Qui présente à mes yeux les supplices tout prêts ,
Qui m'offre son hymen ou la mort infaillible.
cœur au milieu d'un orage, est encore suivi par des violences , et les menaces de la mort se mêlent à la prière du désespoir. Cependant , comme la passion de Roxane , quelque nom que Ton veuille lui donner, est véritable, le maître n'a point oublié ce qu'il devait ajouter pour en achever la peinture ; et nous allons retrouver Didon dans la sultane vaincue et désarmée par la Êdblesse de son cœur.
Rajazet , menacé par ce trait si cruel ,
S*il m'échappait un mot , c'est fait de votre vie ,
avait répondu :
Vous pouvez me l'ôter , elle est entre vos mains : Peut-être que ma mort , utile à vos desseins , De l'heureux Amui*at obtenant votre grâce , Vous rendra dans son cœur votre première place.
ROXANE
Dans son cœur! Ah ! crois-tu , quand il le voudrait bien ,
Que, si je perds l'espoir de régner dans le tien,
D'une si douce erreur si long-temps possédée,
Je paisse désormais souffrir une autre idée,
Ni que je vive enfin , si je ne vis pour toi !
Je te donne , cruel , des armes contre moi ,
Sans doute , et je devrais retenir ma faiblesse ;
Tu vas en triompher. Oui , je te le confesse ,
J'affectais à tes yeux une fausse ûeriC ;
De toi dépend ma joie et ma félicité ;
De ma sanglante mort ta mort sera suivie.
Quel fruit de tant de soins que j'ai pris pour ta vie !
Inutiles efforts: elle s'était fermé le cœm* de Ba-
jazet par ses outrages et ses menaces ; elle ne peut plus y rentrer. Non eU adhuc precibuê loetu , il n'y a plus d'accès à la prière; elle le sent, et rompt Tentretien par un ordre qui annonce une catastrophe prochaine. Tout semble perdu , tout annonce le dénouement; mais Racine sait le reculer. Nous ne connaissons pas encore assez la cruelle Roxanç ; il Caillait qu'elle éprouvât le supplice de la jalousie , pour que nous entendissions son orgueil , parlant à Bajazet absent , comme s'il était devant ses yeux, dire au prince qu'elle voulait couronner :
Moi qui, de ce haut rang qui me rendait si fiére y Dans le sein du malheur t'ai cherché la première » Pour attacher des jours tranquilles, fortunés , Aux périls dont tes jours étaient environnés!
Il fallait surtout qu'au moment extrême où , prête à pardonner , elle va prononcer l'arrêt fatal , elle achevât de mériter la haine et le mépris de Bajazet, soit par des reproches insultants, soit en mettant le trône et la vie au prix du sang d'Atallide.
ROXANE
Et que pourrais-tu faire ?
Sans l'offre de ton cœur , par où peux-tu me plaire ? Quels seraient de tes vœux les inutiles fruits ? Ne te souvient-il plus de tout ce que je suis ! Maîtresse du sérail, arbitre de ta vie. Et même de l'état , qu'Amurat me confie , Sultane , et , ce qu'en vain j'ai cru trouver en toi , Souveraine d'un cœur qui n'eût aimé que moi :
Oaos ce comble de gloire où je suis arrivée A quel indigne honneur m'avais-tu réservée ? Trafnerais-je en ces lieux un sort infortuné , Vil rebut d'un ingrat que f aurais couronné. De mon rang descendue , à mille autres égale , Ou la première cKlave enfin de ma rivale? Laissons ces vains discours, et, sans m'importuner, Pour la dernière fois, veux-tu vivre ou régner? J'ai l'ordre d'Amurat, et je puis t'y soustraire. Mais tu n'as qu'^n moment : parle.
BAJAEST.
Que faut-il faire ?
ROXANX.
Ma rivale est ici : suis-moi sans différer; Dans les mains des muets viens la voir expirer; Et, libre d'un amour à ta gloire funeste, Viens n'engager ta foi : le temps fera le reste. Ta grâce est à ce prix, si tu veux l'obtenir.
Bajazet, dit La Harpe, est un ouvrage du second ordre , qui n'a pu être ùât que par un homme du premier; mais cet ouvrage doit surtout servir à montrer Thabileté des larcins de Racine, et que, supérieur sous ce rapport à Virgile, qui a trop souvent copié Homère avec une fidélité voisine de la servitude, il disposait en maître des beautés qu'il ^npruntait à ses modèles.
Métastase, en traduisant assez fidèlement Virgile, est parvenu à ôter toute couleur tragique aux discours de Didon , et surtout à refroidir les expressions de sa tendresse. Au lieu des reproches du véritable amour, nous trouvons ces paroles
inanimées dans la bouche de Tamante d'Enée : • Tu parais à mes yeux, tu me parles du seul larbas, et tu ne t'inquiètes pas de moi ! Que ne t'ai-je va , du moins , Tœil humide d'une seule larme ! un regard , un soupir , un signe de pitié , je ne le trouve pas en toi. Cependant tu me demandes une grâce; pour de si grands outrages , je te dois encore une récompense! puisque tu veux qu'il vive, je veux qu'il meure. » Énée répond, en véritable héros d'opéra: « Ah! si vous avez jamais eu pour moi Quelque tendre affection dans le cœur, apaisez ce dédain superbe , rendez la sérénité à vos yeux ; celui qui vous en conjure est cet Énée que vous avez jadis appelé votre âme et votre bien suprême, que vous avez aimé plus que la vie et le trône. — Il suffit , répond Didon ; tu m'as vaincue , voici l'arrêt fatal. Juge combien je t'adore encore, ingrat: un seul de tes regards m'ôte toute défense et me désarme ; et tu aurais encore le courage de me trahir, et tu pourrais m'abandonner ! M'abandonner! oh! non , belle idole de mon cœur ! A qui me fier , si ta me trompes ? Je perdrais la vie en te disant adieu ; je ne pourrais vivre avec de si grandes douleurs. » La générosité d'Énée, qui remet à larbas l'arrêt de sa mort , qu'il a arraché des mains de la reine de Carthage , ne saurait effacer la fâcheuse impression de cette scène, où le poète lauréat de la cour de Vienne a rendu si méconnaissable le génie du
plus grand peintre de l'amour dans l'antiquité. Il y a cependant quelques traits touchants et vrais dans le cours du râle :
Cher prince, contre vous mon cœur est sans dëfense Dana le* illntioiu d'une Taioe espérance, Tons pouves, d'uu leul mot, sans cesie m'égarer: Hou Hirt est de tous croire et de tous adorer... Pour prix du tendre amour dont toui goûtiez les charme), Tou me laiwez la guerre, et la honte, et les larmet... Je ne deTrai qM'i voua le trépas ou les fers... Apréi cela , partez, mes ports vous sont ouverts.
Le Franc de Pompignan ne sait pas mettre dans les discours d'une femme ces accents du cœur que Virgile et Racine ont imités avec tant de bonheur ; il n'a pas même soupçonné le charme des prières de Didon. Ainsi, par exemple, il néglige le trait inciu fugi$? que le sévère Boileau n'a eu garde d'oublier; il substitue à ces vers,
Per ego has lacrymaa dextramque tuam , te , (Quando aUud mihi jam misera nïhil ipsa reliqui ) Per conmubta noatra , per inceptos hymensos. ces traits vulgaires :
Je t'ai livré mon cœur ; tu m'as donni! ta foi. Lm lerments font l'hymen, et ;c suis ton éponse. Oui t je la suis , Ënée.
Racine, en gardant la bienséance de ta scène, n'aurait pas manqué de reproduire les grâces tou- [ chantes de cette prière :
' Si bene quid de te merui , fuit aut tibî quldquam
Dulcc meonif aiiaerere domus labcotîs.
L'ipoitatéur ne parait pas les avoir senties ; il exprime mieux les mouvements de la colère que les douces inspirations de cette éloquence des femmes qui n'a point de règle connuQ , et ne peut pas plus s'enseigner que se définir.
Adieu , cruel , adieu pour la dernière fois.
Ya, cours y vole, au milieu des vents et des orages;
Préfère à mon palais les lieux les plus sauvages;
Cherche y au prix de tes jours, ces dangereux climats
Où tu ne dois régner qu'après mille combats.
Hélas! mon cœur charmé t'offrait dans ces asiles
Un trône aussi brillant et des biens plus tranquilles!
Cependant tes refus ne peuvent me guérir ;
Mes pleurs et mes regrets, qui n'ont pu t'attendrir.
Loin d'éteindre mes feux , les redoublent encore.
Je devrais te haïr, ingrat! et je t'adore.
Oui, tu peux sans amour t' éloigner de ces bords;
Mais ne crois pas, du moins, me quitter sans remords.
Ton cœur fût-il encor mille fois plus barbare.
Tu donneras des pleurs au jour qui nous sépare ;
Et , du haut de ces murs , témoins de mon trépas ,
Les feux de mon bûcher vont éclairer tes pas.
Il y a du moins de la passion dans ce discours , tout indigne qu'il paraisse d'un parallèle avec la brûlante énergie des adieux de Didon.
Pourquoi les devoirs d'une critique sévère, mais juste , m'ordonnent-ils de remarquer ici que les reproches de Didon ne sont que trop bien motivés par la conduite du prince troyen, tel que Ta représenté Virgile. Indignement rabaissé à nosl yeux devant la reine de Carthage , il ne se relève pas de
cette situation après le départ de rinfoitunée , que ses femmes emportent dans son palais. Virgile nous avait abusés , en prêtant au Troyen Tintention de préparer Didon à son malheur , et de lui épargner, par de tendres consolations, une partie des douleurs attachées à une séparation cruelle; nous avons vu combien cette attente était illusoire* Virgile, en voulant excuser encore son héros , accroît la faute déjà commise. « Énée, dit le poète, voudrait cal-
• mer les douleurs et adoucir les ennuis de la » reine ; mais , malgré sa pitié , malgré le violent » amour dont il porte la blessure au fond de son » cœur, il exécute cependant les ordres des dieux,
• et revoit sa flotte. » Toujours la même froideur, toujours la même absence de sensibilité , toujours des sentiments que le poète n'a pu exprimer avec chaleur et illusion , parcequ'ils n'étaient pas dans la vérité. Je vois l'attendrissement du vieil Horace, quand il dit à Camille et à Sabine qu'il est près de pleurer comme elles , je sens un cœur de père dans les paroles de cet héroïque Romain ; mais je ne crois pas plus à la pitié qu'à la constance d'Énée. Nous trouverons partout ces conséquences du vice d'une première conception : le génie luimême n'aurait pas pu les faire disparaître; mais un talent bien inférieur à celui de Virgile aurait suffi pciur les palUer et les colorer. Métastase en a senti la ij^cessité. Le Franc de Pompignan peint avec
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les RomaiBS, s'empressent de mettre la flotte en état de partir. Le poète les compare avec beaucoup d'élégance et de justesse , mais non pas avec beaucoup de grandeur et de convenance , à un essaim de fourmis:
On s'empresse, on s'assemble; on voit de, toutes parts
Les Troyens par torrents déserter les remparts.
Ainsi , quand des fourmis la diligente armée ,
Des besoins de l'hiver prudemment alarmée ,
Porte à ses magasins les trésors des sillons,
Leur foule au loin s'empresse , et leurs noirs bataillons,
Par un étroit sentier s'avançant sous les herbes.
Entraînent à l'envi la dépouille des gerbes :
L'une conduit In troupe et trace le chemin ;
L'autre, non sans eflbrt, pousse un énorme grain;
Celle-ci des traîncurs excite la paresse :
Pour le bien de l'état , tout agit , tout s'empresse ;
Tous ont leurs soius , leur tâche et leurs emplois divers.
Et d'ardents travailleurs les chemins sont couverts *.
Dans le second chant de l'Iliade, Agamemnon, voulant éprouver les Grecs^ dont il soupçonne les dispositions, leur tend un piège, en parlant conmie un prince résigné à la nécessité de renoncer au siège de Troie; et voici comment le grand peintre du cœur humain retrace l'effet des paroles du roi des rois :
U dit, et des soldats, que sa voix a charmés.
Il réveille les vœux en leur sein renfermés.
> DeUllc.
ENÉIDE, LIVRE IV. i8i
cNitumé à Tobéissance et à Tainour des peuples ; commande en paraissant; dès qu'on Ta vu, les ■avaux redoublent. Virgile ne nous devait rien de lus. Si Métastase , obligé de peindre les regrets t les plaintes d'Énée, ne lui eût pas mis les armes la main ; si le guerrier n'eût pas relevé l'amant , s serait une grande faute que d'avoir fait succéder l'entrevue de ce prince avec Didon un discours ui est la traduction fidèle de celui que nous avons rouvé dans le premier livre de l'Enéide , après le aufrage des Troyens sur les côtes de Libye ; mais 5 poëte a prévu les objections , et s'est mis à Tari du reproche. Les préparations qui motivent le loin une situation que la raison veut amener et iistifier, constituent une grande partie de l'art de lire partager aux lecteurs ou aux spectateurs les entiments d'un personnage. Le discours d'Énée l'a rien qui nous étonne dans Métastase, parcefu'Énée donne à la fin le précepte et l'exemple du curage; il nous paraîtrait déplacé dans le quarième livre de Virgile, parceque le fils d'Anchise l'a rien fait d'héroïque.
Cependant les Troyens, qui accusaient peut-être eur prince en secret , circonstance que Virgile a >mise encore à, dessein , soit par respect pour le aractère d'Énée, soit peut-être afin de ménager l'anour-propre d'Auguste, dont la faiblesse pour [^léopâtre avait pu exciter des murmures parmi
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les Romains, s'empressent de mettre la flotte en état de partir. Le poète les compare aivec beaucoup d'élégance et de justesse, mais non pas avec beaucoup de grandeur et de convenance, à un essaim de fourmis:
On s'empresse, on s'assemble; on voit de, toutes parts
Les Troyens par torrents déserter les remparts.
Ainsi , quand des fourmis la diligente armée ,
Des besoins de l'hiver prudemment alarmée ,
Porte à ses magasins les trésors des sillons,
Leur foule au loin s'empresse , et leurs noirs bataillons,
Par un étroit sentier s'avançant sous les herbes.
Entraînent à l'cnvi la dépouille des gerbes :
L'une conduit la troupe et trace le chemin ;
L'autre, non sans eflbrt, pousse un énorme grain;
Celle-ci des traîneurs excite la paresse :
Pour le bien de l'état , tout agit , tout s'empresse ;
Tous ont leurs soius , leur tâche et leurs emplois divers,
Et d'ardents travailleurs les chemins sont couverts '.
Dans le second chant de l'Iliade, Agamemnon, voulant éprouver les Grecs^ dont il soupçonne les dispositions, leur tend un piège, en parlant comme un prince résigné à la nécessité de renoncer au siège de Troie; et voici comment le grand peintre du cœur humain retrace l'effet des paroles du roi des rois :
U dit, et des soldats, que sa voix a charmés,
U réveille les vœux en leur sein renfermés.
> DeUllfî.
ENÉIDE, LIVRE IV. i83
La foule s'abandonne au transport qui l'égaré. Teb sont les roulements des vastes flots d'Icare, Quand un nuage obscur , pressé par Jupiter , Vomit les Aquilons pour ravager la mer; Ou telle du zéphyr ' l'impétueuse haleine Fait flotter les épis qui jaunissent la plaine. L'armée, avec grands cris, court se précipiter Sur les nombreux vaisseaux qui doivent la porter. Sous les pieds des soldats une épaisse Doussiére S'élève en tourbillons, obscurcit la lumière. Us s'excitent l'un l'autre , ils poussent les vaisseaux , Les traînent sur la plage , et vont les rendre aux flots ; Et, tout prés de quitter pour jamais ces rivages, Font retentir les cieux de hurlements sauvages. Ils partaient, si Junon, secondant les destins , N'eût excité Minerve à servir ses desseins'.
J'attache le plus grand prix à la naïveté dont riliade, et surtout l'Odyssée, offrent tant d'exemples; mais ici je préfère de beaucoup le ton d*Ho- . mère à celui de Virgile. L'un peint avec chaleur une scène dans laquelle il surprend la nature sur le fait ; l'autre représente avec vérité l'empressement des Troyens à quitter le rivage , mais il rapetisse et refroidit le sujet par des images dont quelques unes même peuvent exciter un léger sou-
■ Je dois avertir que le zéphyre cher Homère n'esl pas Tantant de Flore , mais le vent qui souffle de Toceident, et qui souvent est très impétueux.
* Iliade , vers 1/^2 et suivants.
Mais rends à mon malheur un dernier office auprès de ce cruel Troyen : tu le sais , pour toi seule le perfide avait une espèce de culte , il te confiait même ses plus secrètes pensées ; seule tu connaissais le chemin de son cœur , et les moments favorables pour y pénétrer ' ; va , ma sœur, cours aborder avec des prières ce superbe ennemi. Quel est mon crime envers lui ? On ne m'a point vue jurer avec les Grecs en Aulide de détruire la nation troyenne; je n'ai pas envoyé de flottes à Pergame; je n'ai point arraché la cendre et les mânes d'Anchise, son père, à leur tombeau. Pourquoi son insensibilité ferme-t-elle ses oreilles à mes paroles ? pourquoi me fuir avec tant d'ardeur? Ah ! du moins qu'il accorde une faveur dernière à sa uialheureuse amante ; qu'il attende une fuite plus facile et des vents plus favorables. Oublions cet hymen qu'il a
Le texte de Virgile porte :
HoDc ego si pohii tantum sperare dolorem. Et peiferre, soror, potero.
L'expression sperare rappelle ce vers d'Andromaque :
GrAce aux dieux , mon malhear passe mon espérance.
' Delille traduit ainsi le texte :
Ma sœnr , pour le fléchir je n'espère qu'en toi. Toi seule sur l'ingrat avais pris quelque empire ; Dans son âme à toi seule il permettait de lire : Seule enfin , près de lui trouvant un donx accueil , Xu savais du barbare apprivoiser l'orgueil.
trahi', j'en abandonne les droits; je ne demande plus qu'il se prive pour moi de la belle Italie , qu'il renonce à l'espoir d'un empire. Je ne veux que la vaine consolation d'un délai*, une trêve d'un mo-
' Bërënlce dit à Tîtus, qui veut se séparer d'elle :
Je ne youb parle point d*iui bearenx byménée* Rome à ne plus vous voir m'-a-t-elle condamnée F Pourquoi m'enTies-TOus l'air que vous respirez ï
* Tout ce qa'eaige» bêlas 1 cet amour déplorable »
C'est qu'au moins il attende un vent plus favorable ; Que d'un simple délai la stérile faveur Laisse un peu de ma flamme amortir la fureur , Que mon âme exercée à prévoir cet outrage Ait contre mon malheur préparé son courage.
Dblillb.
Cette traduction rend assez heureusement le texte , mais elle est encore loin d'en atteindre la peFfection, et surtout de rendre le sens profond des deux vers de Virgile :
Tempus inane peto> requiem spatiomque furoris, Dum mea me victam doceat fortuna ddlere.
Ovide a dit avec une vaine recherche :
Dti brève ssvitiae spatîom pélagique tuasque.
H n'a pas craint non plus de répéter les idées de Virgile, pour les affaiblir par les expressions suivantes :
• • . Pro meritis , et si qua debebimus ultro ,
Pro spe coDJugil tempora parva peto , Dum fireta mitesennt, et amor; dum tempore et usa
Forther edîsco trîstia posse pati.
Le ver» de Virgile ,
Dum mea me victam doceat fortuna dulere , eit fuk modèle de ce* créations du styk qui ajoutent tant de prix
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ment , pour laisser amortir ma fureur , pour atten- ^
dre que, vaincue par mon infortune, j'apprenne à '
souffrir et à répandre des larmes ; c'est la dernière ■
à la pensée première ; il peint avec précision les divers effets du malheur sur noti*e âme. Cause' par l'ingratitude et la trahison , le malheur nous indigne , et excite en nous des mouTCments de fureur; nos forces s'épuisent dans cette révolte de tout notre être moral. Le tumulte intérieur s'apai56 ; l'espérance s'éteint devant un mal que nous sentons irréparable; vaincus par le combat, et surtout par cette triste conviction, nous baissons la tête, et nous apprenons k souffrir. Dans le premier transport , les yeux restent secs , comme si la source des larmes était tarie ; dans Tétat de faiblesse qui succède à nos emportements , plies coulent en abondance et soulagent un cœor malade.
Fortiter edJsco tristia posse pati.
Ce vers d'Ovide , jeté sans réflexion, rend d'une manière vulgaire une pensée puisée dans les lieux communs dont parlent Aristote et Ciccron , pensée qui manque peut-être de vérité dans la circonstance. La reine de Garthage porte au fond de son cœur une blessure incurable; elle le sait, et voit le terme fatal comme le seul remède k ses maux , requiem Juroris : elle peut l'envisager sans terreur, mais tout, jusques k sa cruelle résolution, démentirait ses paroles, si elle disait dans Virgile, comme dans son imprudent imitateur , qu'elle apprend à supporter courageusement des choses funestes. Les expressions si vainement recherchées , dum fréta tniiescunt et amor, sont encore un contre-sens dans la bouche d'une femme qui ne cesse de répéter aux autres et à elle-même , Moritura Dido. Au lieu de mitescit amor, il faudrait sœvii amor.
Virgile , Racine et Boileau offrent sans cesse des exem«
grâce que j'implore ' ( prends pitié de ta sœur ) , et quand je Faurai obtenue , je la lui rendrai avec usure par le bienCsdt de ma mort.
pies de cette puissance du travail qui nous apprend à renfermer beaucoup de choses en peu de paroles , et à faire de la poésie une langue rapide comme la pensée , riche comme Fimagination , et variée comme les nuances de nos sentiments. On lit dans la tragédie de Virginie , par Alfieri , ces paroles adressées par l'amante d'Icilius au farouche Appius :
« Suspends , pour aujourd'hui, le coup fatal... je t'en conjore... Pendant ce temps, je pourrai abandonner toute pensée d*hymen... Qu'Icilius vive, et ne soit plus à moi... Je tenterai d'arracher son image de mon cœur. Mon espérance a reposé snr lui pendant plusieurs années , je la séparerai de lui tout entière... Peut-être... un jour... Le temps... Que puîs-je de plus ?... Ah I qu'Icilius vive... Je tombe à tes pieds.» (Acte lY, scène nr.)
* Le texte porte :
Eztremam hanc oro vcDiam.
Didona peur d'offenser Enée par les plus justes prières ; elle se souvient du froid accueil qu'ont reçu les tendres supplications de l'amour , elle demande pardon comme une femme qui se dit : «Sans doute mes larmes l'importunent.» F'eniam^ c'est le mot de Bérénice au moment où elle interrompt , avec timidité, le secret de la solitude de Titus ; veniam est encore le mot qu'elle a dans le cœur lorsqu'elle dit :
De mon propre intérêt je n'ose tous parler. Bérénice aotrefois pouvait yous cODSoler : Avec pins de plaisir toqs m'avez écoutée.
Les mêmes alarmes, la même délicatesse, respirent dans la cinquième scène du second acte , où Bérénice dit k sa confidente i
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Virgile suit avec beaucoup de soin la gradatioi dramatique de son sujet Naguère Didon veillait e tremblait avant le danger, bmnia tuta timen». Noa avons entendu ses transports à la découverte de 1 fuite d'Énée, qu'elle avait pressentie; maintenan elle voit ce que la cruelle renommée avait pris plaisi à lui révéler. Plus de doute à son malheur; mais o n'est pas la fureur qu'il excite : il s*est fait une révo lution dans le cœur de l'infortunée, l'amour a rc pris son empire; les prières vont succéder aux im précations ; lé banni contre lequel elle a pronono un arrêt si terrible redevient un dieu qu'elle im plore à genoux , en lui demandant pardon d'un mo ment de colère causé par le désespoir. Elle dit comme Médée dans Sénèque : « O ma douleur , mo dère tes paroles; qu'il vive, qu'il soit encore 1 Jason de Médée; et s'il ne peut l'être, qu'il vivi pourtant; que , plein de mon souvenir, il épargna dans sa vie un présent de l'amour. »
Ce changement subit rappelle ce que Roxan< dit elle-même des nouveaux sentiments qui on tout-à-coup remplacé ses projets de vengeance :
L'auriez- vous cru , madame , et qu'un si prompt retour Fît à tant de fureur succéder tant d'amour ?
Mais tu noas entendais. 11 ne faut rien me taire Parle. N'ai-je rien dit qui paisse lui déplaire f Que saii-je f J'ai peut-être avec trop de chaleur RabaÎMé ses présents , ou blâmé sa douleur f
Tantôt» à me venger fixe et dëierminée, Je jurai qu'il voyait sa dernière journée : A peine cependant Bajazet m'a parlé; L'amour fit le serment > l'amour l'a violé *.
Quinault a mis sous nos yeux les mêmes effets de l'amour dans Armide. Renaud est endormi , Armide paraît sur la scène , un dard à la main ; elle aperçoit son amant, et s'écrie :
Enfin il est en ma puissance Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur; Le charme du sommeil le livre à ma vengeance ;
Je Tait percer son invincible cœur.
Par lui tous mes captifs sont sortis d'esclavage
Qu'il éprouve toute ma rage.
Elle va pour frapper ; mais , retenue par im pouvoir inconnu qui modère son cœur, elle s'arrête, et laisse échapper ainsi les sentiments qui ont suspendu sa vengeance :
Quel trouble me saisit.' qui me fait hésiter? Qu'est-ce qu'en sa faveur la pitié peut me dire?
Frappons... Ciel ! qui peut m'arréter ? Achevons. . . Je frémis l Vengeons-nous. . . Je soupire ! £tt*ce ainsi que je dois me venger aujourd'hui? Ma colère s'éteint quand j'approche de lui.
Plus je le vois, plus ma fureur est vaine;
Mon bras tremblant se refuse à ma haine : Ah! quelle cruauté de lui ravir le jour!
Plus faible encore , parceque sa passion est plus tendre et plus profonde, Didon porte dans
' Acte m, scène iv.
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son sein un dieu qui lui conseille ou plutôt qui lui ordonne de recourir à la prière :
Ire iterum in lacrymas, iterum tentare precando Gogitur, et supplez animos submittere amori.
Elle espère peu sans doute, mais elle aime, il suffit pour que l'espérance ne soit pas tout-à-£adt éteinte : et comme la vie avec l'amour serait poiu* elle le bonheur suprême , elle ne veut pas mourir avant d'avoir tout tenté ; elle ne veut pas avoir à se reprocher d'avoir perdu ce bonheur par sa faute, s'il est encore quelque moyen de le reconquérir. Voilà ce qu'exprime, avec ime étonnante précision, le vers de Virgile :
Ne quid inexpertum frustra moritura relinquat.
Il n'y a rien de si triste que le début du discours prononcé par Didon , d'une voix entrecoupée , et comme une femme à qui chacune de ses paroles donne un coup de poignard. Sa prière^à sa sœur doit coûter d'autant plus à la victime de l'amour, qu'elle ne peut avoir oublié d'autres confidences, faites en des temps plus heureux. Virgile a puisé dans une connaissance parfaite du cœur humain le secret mouvement de jalousie que laissent entrevoir les paroles de la reine \ En effet, il se trouve
> Solam nam perfidot ille
Te colère , arcanos etiam tibi credere sensus. U me semble que le sens caché dans ce léger reproche est celui-ci : ColebamiUum, te cokhat.
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toujours un peu d'amour au fond de l'amitié d'une femme qui est la confidente d'une passion mutuelle et pleine de charmes : elle s'associe aux sentiments de deux êtres enchaînés l'un à l'autre par uji lien magique y et prend sa part de leur bonheur; mais comme elle est plus calme que l'amante, elle obtient de l'amant une confiance qui peut foire ombrage à la passion. Peut-être même Didon imploret-elle le secours de sa sœur parcequ'elle lui soupçonne quelque penchant pour le Troyen, disposition qu'un peintre de nos jours n'a pas manqué d'incliquer dans un tableau remarquable. Après ce trait qui révèle tant de choses en si peu de paroles, Didon ajoute :
I, loror, atque bostem supplei affsre superbiiin.
Parquels degrés l'amour faitpasser la reine deCarthage! on en peut juger par les noms qu'elle donne tour à tonrà Enée : hospex, conjux,vir, hostis. Ce mot hottem , placé par Virgile dans le vers que je viens lie citer, sert de transition aux raisonnements par lesquels Didon , qui semble ne parler qu'à sa sœur, répond à Énée absent. Elle semble revenir sur la pensée qu'elle vient d'exprimer, sans doute à regret , et dit: « Mon ennemi! pourquoi le serait-il î* ■Je n'ai pas juré en Aulide, avecles Grecs, la ruine .de la nation troyenne, je n'ai pas envoyé de iflottes à Pergame, je n'ai point offensé les mânes ide son père Anchise. • Nous la retrouvons dans
la situation où elle n'effleurait qu'avec une timide pudeur le souvenir de ses bienfaits : plus malheureuse et moins confiante aujourd'hui , elle craint d'aborder un tel sujet ; contente de se justifier de tout reproche, elle se borne à cette excuse : « Je 9 ne suis pas coupable envers lui et les siens. » Quand l'espérance était encore toute vive dans son coeur , quand elle croyait encore au pouvoir magique de son amour, au charme de ses paroles, nous l'avons entendue exprimer ainsi dé tendres plaintes : .
Nec te Doster amor , nec te data deztera quondam , Nec montura tenet crudeli funcrc Dido.
Trop détrompée maintenant , et ne conservant plus qu'une faible lueur d'espérance, voici ses expressions :
Quo mit ? Extremum hoc mtserae det muoDS amantî : Ezspectet facilemque fugam ventosque ferentes... Tempus inanc peto , requiem spatiuroque furorî , Duxn mea me victam doceat fortuna dolere. .
Peut-être le dernier de ces vers vous fera-t-il penser | que Didon pourra s'accoutumer un joiu* à son malheur , et se contenter de la ressource des larmes j offerte à la douleur résignée ; mais vous apprenez 4 bientôt que sa résolution de mourir est inébranlable, et qu'elle tente un dernier efibrt avec le ^ triste pressentiment de son inutilité.
Bureman) bute oro T«niam ( mûerere lorom ) : QtMUtt nuliî auQjn <UuIm'Îs, cmimlitmi loortfl reotîtbuii'*
IMd(Hi a Ëtit le sacrifice de sa vie ; mais , avant de K délivrer de ses douleurs par le glaive, elle vou- Irait obtenir une faveur qui fut pour elle OHiime m demi^ souvenir accordé k l'amour par l'ingrat |ui l'abandonne *; elle paraît souhaiter que sa jrière ait encore quelque empire sur lui, pour le louver moins coupable, et pouvoir lui pardonner peat-étre. On sent que ses premières questions, au Rtourd'Elîse, seront celles-ci, qu'elle prononcera, ■ans doute, avec une vive inquiétude:
' C'«*t bien le cas d'appliqner à toot ce diicoun ces deux n de Racine dam Androraaque :
Attendaii-ta , CléoDe , un cobitoui «> modeste t
n qui M tait n'co eit qae plat nraeile. lah» les paroles de la reine de Cartilage ont de faate et de M, plna elles annoscent une de ces vtdoDtés du coeur qui t point. Horace a dit de Cléopdtre ; DeliberaU norte ferocior.
ta peut dire ici , au contraire , dtSbenUa morte miiû et pUt-
'CeManiM qa'Herniione e«aie encore d« iUcbir Pyrrhus et ir à lui povr jamais :
I Totie hjman , f^ coiueBi ; maûda uoiiu » pa* me* yeax d'ea ttni lei témoÏDi.
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Num fletu ÎDgemuit nostroP nutn lumioa flexit?
Num lacrymss «ictu> dédit? aut mîseratus ajnanteni eu.' Peut-être ajoQtera-t-elie, comme Bérénice, à qui j'emprunte ces traits avec un léger changement :
Dans set secrets discours étais-je intéressée P
Élise, étais-je au moins présente à ta pensée?
Dans le Cid , Chimène , après avoir demandé an roi de Castille la mort de Rodrigue, éprouve des combats et des retours qui se rapprochent beaucoup de la situation de la reine de Carthage implorant l'ennemi contre lequel son désespoir venait d'invoquer la colère des dieux. Partagée entre deux sentiments impérieux , la fille de don Gomès s'écrie : s
Je demande sa tête , et crains de l'obtenir : Ma niorl suivra la sienne, et je veux le puniri
Et quand on l'interroge pour savoir ce qu'elle prétend faire enfin , elle répond :
Pour b dernitre Toii )e Toaa parle pent-ede : Différei-Ie d'un jonri deniain loua *erei maître. ■ .
Les deux situations offrent ce genre de ressemblance , qu'elle* ' précédent l'une et l'autre un grand événement qui est pré> d'éclorei mais la prière d'Hermione , moins tendre quoîqiie auRj pressante, produitun effet d'autant plus terrible, que l'iiueusî-J bilité de Pyrrhus devient la cause de sa perte inévitable, nn-f dis que , plein de sécurité , il ne songe qu'i l'hymen d'Aiidi<»f J maque , nous le voyons dé\i tombé comme une victime ■ de l'autel.
Pour conserver ma gloire et unir mon ennui , Le poursuivre j le perdre, et mourir après lui.
C'est surtout dans la touchante scène où elle revoit Rodrigue que l'accent de la tendresse est empreint dans toutes les paroles de Chimène :
Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père, Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir. Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes. Quand une main si chère eût essuyé mes larmes.
j Plus elle avance vers le moment d'obtenir ce qu'elle j parait avoir souhaité avec tant d'ardeur, la mort
du meurtrier de son père, et plus l'amour reprend
de puissance siu* elle :
'^ Rursusque resurgens sœvit amor.
. Au moment des derniers adieux de Rodrigue , qui
I va combattre don Sanche, l'amour arrache di* cœur
; de Chimène ce vœu passionné, qui dément tous les
efforts de sa colère, et devient le signal ainsi que
le présage de la nouvelle victoire du héros :
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.
Plus loin , Corneille fait encore éclater, avec vérité, le triomphe de l'amour sur la vengeance :
Enfin Rodngue est mort, et sa mort m'a changée D'implacable ennemie en amante affligée.
Par un dernier artifice de Corneille , Chimène , en t respectant ce qu'elle doit à la mort récente de son ' père , refuse d'épouser le vainqueur des Matures et
de don Sanche , et nous force de plaindre et d^ai mirer un sacrifice dont le poète nous laisse hal lement entrevoir le terme dans cette réponse c roi à Rodrigue :
Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi » Laisse faire le tetnps , ta vaillance et ton roi*.
On n'a point assez remarqué que Corneille traî quelquefois les passions avec une rare délicatess et qu'il est en cela , comme en beaucoup d'autr choses , le maître et le modèle de Racine.
Phèdre , encore plus agitée de mouvements co traires que Didon, passe aussi de l'emportement du délire de l'amour désespéré à la soumissii et à la prière; malgré la juste horreur que sa décl ration inspire à Ilippolyte , malgré la honte qu'el ressent de l'abaissement où nous l'avons vue , Fc poir de toucher le fils de l'Amazone rentre enco dans son cœur, comme l'atteste cette prière Œnone , qu'elle choisit pour interprète auprès < farouche élève du sage Pitthée :
Ya trouver de ma part ce jeune ambitieux ^
Œnone ; fais briller la couronne à ses yeux :
Qu'il mette sur son front le sacre diadème;
Je ne veux que l'honneur de l'attacher moi-même.
Cédons-lui ce pouvoir que je ne puis garder.
Il instruira mon fils dans l'art de commander;
Peut-être il voudra bien lui tenir lieu de père :
Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère.
Pour le fléchir , enfin , tente tous les moyens :
Tes discours trouveront plus d'accès que les miens;
Prene , pleure » garnis 1 peina-lui Pkédre mourante ; Ne rougis potni de prendre une yoîx suppliante s Je t'«YOuer«i de tout; je n'espère qu'en toi. Va, j'attends ton retour pour disposer de moi.
L'Ariane de Thomas Corneille , surprise par la nouyelle inattendue de Tinfidélité ou plutôt de la trahison de Thésée , parle aussi de la mort du perfide , mais elle ajoute bientôt :
Mais 9 quoi qu'& ma vengeance un fier dépit suggère , Mon amour est encor plus fort que ma colère. Ma main tremble; et, malgré son parjure odieux, Je vois toujours en lui ce que j'aime le mieux.
Ces vers sont en quelque sorte la transition par laquelle le poète nous conduit au moment où l'infortunée va recourir aux larmes et aux prières , comme toutes les amantes offensées, qui redoutent un abandon plus cruel à leurs yeux que la mort :
Masorur, aiu ivun des dieux, ne m'abandonnez pas. Je sais que vous m'aimez, et vous le devez faire: Vous m'avez dés renfance été toujours si chère, Que cette inébranlable et fidèle amitié Mérite bien de vous au moins quelque pitié. Allez trouver... hélas I dirai-je mon parjui*e? Peignez-lui bjcn l'excès du tourment que j'endure -. Prenez, pour l'arracher à sou nouveau penchant, Ce que les plus grands maux offrent de plus touchant Dites-lui qu'à son feu j'immolerais ma vie, S'il pouvait vivre heureux après m'avoir trahie. D'un juste et long rem9rds avancez-lui les coups. Enfin, ma sœur, enfin, je n'espère qu'en vous. Le ciel m'inspira bien , quand, par l'amour séduite , Je vous fis malgré vous accompagner ma fuite :
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Il semble que dés lors il me faisait prévoir
Le funeste besoin que j'en devais avoir.
Sans vous , à mes malheurs où chercher du remède ?
ARIANE
Hélas! et plût au ciel que vous sussiez aimer. Que vous pussiez savoir par votre expérience Jusqu'où d'un fort amour s'étend la violence! Pour émouvoir l'ingrat» pour fléchir sa rigueur. Vous trouveriez bien mieux le chemin de son cœur; Vous auriez plus d'adresse à lui faire l'image De mes confus transports de douleur et de rage: Tous les traits en seraient plus vivement tracés. N'importe! essayez tout: parlez, priez, pressez. Au défaut de l'amour, puisqu'il n'a pu vous plaire. Votre amitié pour moi fera ce qu'il faut faire. Allez, ma sœur; courez empêcher mon trépas. Toi , viens , suis-moi , Nérine, et ne me quitte pas.
Dans une autre scène, Ariane interroge sa sœur avec crainte sur le succès de ses démarches auprès de Thésée; mécontente de la réponse de Phèdre , elle reprend avec un accent qui devrait percer le cœur de la perfide qui l'écoute :
Ma sœur, il ne sait point qu'il faudra que j'en meure. Vous avez oublié de bien marquer l'horreur Du fatal désespoir qui règne dans mon cœur; Vous avez oublié , pour bien peindre ma rage , D'assembler tous les maux dont on connaît l'image : Il y serait sensible, et ne pourrait souflrir Que qui sauva ses jours fût forcée h mourir.
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Voltaire a dit : t Une femme qui a tout fait pour Thésée , qui Ta tiré du plus grand péril , qui s'est sacrifiée pour lui , qui se voit trompée par sa sœur et abandonnée par son amant , est un des plus hem^ux sujets de l'antiquité. Il est bien plus intéressant que la Didon de Virgile ; car Didon a bien moins fait pour Énée, et n'est point trahie par sa sœur. > Oa pourrait peut-être appeler de la dernière partie de ce jugement: les services de Didon sont plus grands que ceux d'Ariane; elle a sauvé Énée, sa flotte, les débris d'un peuple célèbre, et la grandeur romaine, dont ce peuple doit jeter la semence en Italie ; elle a donné son cœur et son empire. Aussi à plaindre qu'Ariane, plus malheureuse encore, puisque les remords troublent son cœur déchiré par les douleurs d'im amour dont elle ne saurait guérir , sa situation , lorsqu'elle apprend la fuite d'Énée, a plus d'un rapport avec la scène où la fille d'Hélène, abandonnée par Pyrrhus, explique comment l'enthousiasme de la gloire l'a entraînée vers ce héros :
Et qui ne se serait comme moi déclarée
Sur la foi d'une amour si saintement jurée?
Me Yoyait-il de l*œil qu'il me voit aujourd'hui ?
Tu l'en souviens encor , tout conspirait pour lui :
Ma famille vengée, et les Grecs dans la joie ,
Nos vaisseaihc tout chargés des dépouilles de Troie,
Les exploits de son père effacés par les siens,
Ses feux que je croyais plus ardents que les miens,
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Mon «enr... toi-même enfin, de s» gloîrA ëbJouù, Avant qu'il me tralilt, Tona m'avez tous trahie.
Didon, plus éloquente parcetjue son ÏDJure est encore plus imprévue et hors de toute croyance, pourrait ajouter beaucoup aux paroles d'Hermione; il me semble l'entendre dire à sa sœur : « La vertu sublime , la piété profonde, des infortunes extrêmes, la voix de la renommée, Hector, Priam, Ancbise, Vénus, Jupiter, mon cœur, et toi enfin, éblouie de sa grandeur, émue de la même pitié que moi, et peut^tre touchée du même amour, vous m'avez tous trahie. »
Achevons par quelques réflexions le parallèle d'Ariane et de Didon. Les belles actions, le courage, les travaux, la gloire et l'innocence de la reine de Carthage, au moment de l'arrivée d'Énée, l'artifice de deux divinités qui conspirent contre elle, la chute quilaprécipitedesihaut, eertieererum</«/'«0biiR;sa mort, que nous entrevoyons toujours dans le lointain, tandis que nous apercevons, malgré nous, Ariane consolée par Bacchus, sont de nouveaint motifs d'intérêt qui manquent au caractère de l'amante du fils d'Egée. Mais il est vrai de dire que l'heureuse fiction de la trahison de Phèdre, sa soeur, donne k la scène que j'ai rappelée un mérite dramatique qui ne se trouve pas au même dc^ré dans la prière de Didon. La profonde sécurité d'Ariane, sa confiance dans sa rivale, nous arrachent des lar-
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mes; nous la plaignons avec tant de sincérité que, dans notre indignation , nous sommes tentés de la détrompa en démasquant le crime de Phèdiie. La situation est si belle et si vive , qu'elle a inspiré à Thomas Corneille des vers dignes de Racine.
Sénèque met dans la bouche de Phèdre suppliante des paroles qui ne sont pas sans éloquence. Témoin la scène suivante.
HIPPOLTTE.
«Confiez vos ennuis à mon c^ur, ô ma mère!
PHÈDRB.
> Mère ! ce nom est trop pompeux et trop imposant pour moi; un titre plus humble convient mieux à mes sentiments. Hippolyte, appeles^moi ou votre sœur ou votre esclave; je suis prête à supporter toute dépendance. Oui , si vous l'ordonnez , je ne balancerai point à parcourir les neiges et les sommets glacés du Pinde ; oui, je marcherai à travers les flammes des bataillons ennemis; oui, j'irai offrir mon sein découvert aux glaives furieux. Prenez ce sceptre qui m'a été confié ; acceptez-moi pour sujette : vous devez commander, je dois obéir. La main d'une femme est trop faible pour protéger et régir des états. Vous, dans l'éclat de la jeu*nesse, dans la vigueur du courage, venez tenir avec fermeté les rênes de l'empire paternel. Rece« vez-moi dans votre sein , accueillez une suppliante ,
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protégez une esclave, ayez pitié d'une veuve'. • Il y a beaucoup de naturel et de passion mais bien moins de grâce et de charme dans cette prière que dans celle de Didon. D'ailleurs, Phèdre nous indigne en secret, et Didon nous touche. Nous entrevoyons avec horreur les pensées de l'une, nous désirons que les vœux de l'autre soient exaucés. Inutiles souhaits! Élise, aussi malheureuse que sa sœur , porte et reporte encore les plaintes et les larmes de l'amour à Énée ;* mais il n'est ému ni des plaintes ni des larmes, aucune prière ne le trouve exorable. Les destins s'y opposent : un dieu ferme l'oreille et Ife cœur du héros aux cris de la pitié.
Ce passage me parait l'un de ceux dans lesquels Virgile, en voulant éviter peut-être les répétitions quelquefois trop fréquentes et trop exactement fidèles de l'Iliade ou de l'Odyssée, supprime des détails nécessaires et des ornements heureux. Pourquoi passer sous silence le discours d'Élise? Tendrement attachée à sa sœur , n'ayant qu'une ânie avec elle, unanimem, effrayée des conséquences d'une douleur si profonde , pleine d'une admiration passionnée pour le prince troyen , accoutumée à exercer sur lui un empire qui tient à la plus douce
1 Acte n, scène m.
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intimité , habile à connaître , à manier un cœur tour à tour rebelle et sensible > Élise a du nécessairement prêter des traits d'une inspiration particulière aux plaintes de Didon. D'ailleurs, dans la situation . respective des trois personnages, l'amitié, plus libre et plus sûre de se posséder , peut plaider la cause de l'amour mieux qu'il ne le ferait lui-même. Voyez la Miss Howe de Bichardson et la Claire de Rousseau ; que d'éloquence n'ont-elles pas même après Clarisse ou Julie! Sous quelles nouvelles formes leur cœur nous répète ce que nous avions déjà entendu ! Quelles heureuses pensées leur suggère le zèle d'une amitié que rallume et augmente chaque jour le commerce d'une passion ardente! Combien elles se montrent ingénieuses à défendre les inté* rets , à réparer les fautes , à entretenir le charme , à calmer les peines, à conjurer les malheurs de cette passion, dont elles partagent les espérances , l'illusion et les toiu^ments ! Miss Howe et Claire vivent tout entières dans Claiisse et dans Julie , aussi sont-elles les plus habiles interprètes de ces deux amantes. Élise leur ressemble ; la nature et la destinée ont en outre formé un lien de plus entre elle et Didon ; Élise a d'ailleurs déterminé , par des conseils dangereux , le penchant de sa sœur , jusqu'alors incertaine et chancelante: que de motifs pour désirer l'entendre parler au nom de la victime que menace un abandon si fimeste!
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Avec son art et sa précision , Virgile pouvait pondre à notre attente sans craindre de retarder la marche de l'action. Peut-être le poëte a voulu éviter de laisser reposer trop long-temps l'attention sur l'insensibilité du héros , mais il n'était ni dangereux ni difficile d'attribuer le sentiment de la pitié au fils d'Anchise, et de montrer son cœur ébranlé par des prières si justes et si tendres. On pouvait même laisser la victoire un moment douteuse entre l'homme sensible et le héros religieux; la vertu d'Énée n'aurait souffert aucune atteinte, lorsqu'on aurait vu enfin le respect pour les dieux parler en hii plus haut que l'amour , atiius insurgere. Il serait à souhaiter que Virgile eût médité davantage sur cette scène ; non seulement nous y trouverions im tableau tout entier au lieu d'une esquisse , mais encore la réflexion aurait conduit le peintre à modifier ou même à supprimer la comparaison suivante :
Ainsi , dés aquilons ligués contre un vieux chêne , Lorsque sur l'Apennin le courroux se déchaîne, Ils s'élancent ensemble, ils sifflent, l'air frémit; De ses rameaux courbés sous son tronc qui gémit, Les feuillages épars jonchent en vain la terre; Lui, ferme sur son roc, triomphe de leur guerre, Soutient pompeusement sa tête dans les airs % Et plonge sa racine au gonfire dos enfers.
> Ce vers, très beau en lui-même, ajoute à l'inconvenance de la comparaison , dont les dernières images sont précisément le
Cette comparaison, condamnée d'avance par la froideur d'Énée, qui ne paraît avoir aucun besoin du secours céleste poiu* triompher d'une passion éphéoière, n'est judicieuse ni dans le fond ni dans la forme. Ce serait Anchise que l'on poiuxait comparer à un vieux chêne , et non pas Énée, dans la force de l'âge, Énée, rendu à tout l'éclat de la jeunesse par sa mère. D'ailleurs le héros a trop peu de grandeur dans cette circonstance pour mériter un parallèle si ambitieux. Deux femmes qui pleurent et qui prient ne ressemblent point aux aqiûions déchaînés sur les Alpes. A peine pourraiton souf&ir cette image s'il s'agissait ici de deux amantes furieuses et désespérées , comme Camille ou Hermione; mais, au contraire, le discours de la
plus gFKBd défautv La FonUiiie , aussi riche et plus simple , a faitim^ belle et judicieuse imitation de ce passage de Virgile:
Voas avez Jnsqo'ici
Contre leurs conps épouvantables
Résisté sans courber le dos ; Mais attendons la fin. Comme il disait ces mots , Do bout de l'horifon aœonit avec Inné
Le plap terrible des enfants Que le nord eftt portés joscpie là dans st§ flancs.
L'arbre tient bon; le rotean plie.
Le ^ent redouble set efforts
Et fait si bien qu'il déracine Celoi de qui la tète au ciel était Toisine Bt dont les pieds tonebaient à l'empiie des morts.
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reine, fidèlement répété par Élise , n'est rempli que de tendresse, de prière et de soumission, sans aucun mélange de reproche et de colère. L'exagération dans les détails aggrave encore la faute du poète ; il y met le comble , en ajoutant qu'Énée , en butte à des assauts continuels, ressent une émotion profonde, supposition démentie au moment même par ces mots : c Mais il reste inébranlable , et seulement quelques larmes inutiles coulent de ses yeux. • La même comparaison appliquée à l'obstination du ressentiment d'Achille, attaqué tour à tour par les paroles d'Ulysse, d'Ajax, de Phénix et de Patrocle; à Anchîse, qui s'obstine k mourir sur les cendres dllion, malgré les ardentes prières de Creuse en larmes , malgré les cris du désespoir d'un fils , serait fort belle: elle serait plus admirable encore si elle avait pour but de représenter Brutus au moment où, après avoir condamné ses fils, seul devant la sainte image de la patrie qui vient d'obtenir un si grand sacrifice, plein d'une douleur forte et sévère, il laisse rouler une larme malgré lui dans ses yeux stoïques.
Le Titus de la Bérénice de Racine, Titus vraiment passionné, inspire un grand intérêt dans les combats de son amour avec le génie de Rome, et avec ses devoirs d'empereur. Sans doute Racine a gâte des scènes dignes de Corneille par un langage fade et doucereux, trop fréquent sur notre théâtre;
mais il a peint du moins avec vérité le choc des passions contraires.
Le mâle Corneille, rabaissé par un sujet étranger à son talent , n'a point su , comme son jeune rival, Êdre parler Titus en empereur, en prince qui se sent appelé à devenir les délices du genre humain. Toutefois on retrouve encore ici l'empreinte de la main du plus fier interprète de Melpomène. Dans la dernière scène de la tragédie, le personnage de Bérénice est d'une noblesse qui approche du sublime; Palissot fait cette remarque avec raison. Il aurait dû y ajouter quelque chose. Bérénice efiace Titus, et se montre plus Romaine que lui; cette supposition blesse la vérité peutêtre, mais le choix des moyens employés par Corneille pour arriver au même événement que Racine suffirait seul à faire connaître la différence de leur génie. La Bérénice de Racine finit comme la plus touchante scène d'un drame intéressant; celle de Corneille , trop souvent fîroide et sans charme, est couronnée par un dénouement (ligne de la tragédie.
Le Franc de Pompignan a résolu, presque avec un succès entier, le problème de rendre Enée amoureux sans l'avilir ; il y a bien encore dans le rôle quelques traces de cette galanterie dont notre théâtre est infecté jusque dans les sujets les plus sévères, mais du moins le prince troyen ne sou- 2. i4
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pire pas comme Titus ou Bajazet , et son réveil a la vertu est une victoire qui coûte des sacrifices à son cœur. Malheureusement le poëte le ramène encore à des sentiments pleins de faiblesse, avant le moment où il doit se relever à nos yeux, en combattant pour sauver Carthage, et acquitter dignement la dette d'ime reconnaissance immortelle. Il ne fallait pas d^intervalle entre une grande résolution et les exploits, qui vont la suivre. Le héros, rendu à lui-même par le souvenir d'Hector, ne devait plus redescendre aux faiblesses d'un homme vulgaire ; Virgile a du moins évité cette Êiute.
L'insensibilité d'Énée jette le désespoir dans l'âme de Didon. Épouvantée de ses destins , elle invoque la mort. Dans son dégoût de la vie , elle est lasse de regarder la lumière céleste; tout se réunit pour la pousser au hineste dessein de renoncer au jour. Elle a vu , lorsque ses mains déposaient des offrandes sur les autels où brûlait son encens, elle a vu (présage terrible!) la liqueur sacrée se noircir, et le vin du sacrifice se changer en un sang impur ! Personne n'a remarqué ce prodige, Didon ne l'a pas même raconté à sa sœur. C'est peu : dans le palais était un temple de marbre blanc, élevé à son premier époux; objet d'un culte particulier de l'amour , elle-même l'ornait jadis de blanches toisons et de guirlandes sacrées. De ce temple désert il lui semblait entendre sortir des
plaintes, et la voix de Sichée qui l'appelait pendant que la sombre nuit occupe la terre. Souvent, sur le faite du monument, im hibou solitaire lui parait pousser des cris funèbres, ou traîner sa voix plaintive en longs gémissements. Bientôt les anciennes prédictions des oracles reviennent lepouvanter par des avertissements terribles qu'elle avait oubliés. Dans le sommeil, le cruel Énée, toujours présent à ses yeux, la poursuit et tourmente sa fureur. Toujours elle se voit au moment de l'abandon, seule avec elle-même; toujours elle croit errer, sans compagnons, sans guides, sur une longue route, et chercher ses Tyriens sur une terre déserte : tel Penthée , dans son délire , voit deux troupes d'Euménides , deux soleils , et une double Thèbes, apparaître k ses regards; tel, sur la scène, Oreste éperdu fuit sa mère armée de flambeaux et de noirs serpents, et trouve les (iirîes vengeresses assises sur le seuil du palais'.
■ Euripide fait ainsi parler Electre sur son frère Oreste : « Le siiig de sa mère Tagite par de sombres fureurs ; car je crains dt BORmier les dresses Euménides qui le poursuivent armées dePëpouvante.» Plus loin c'est Oreste qui s'écrie : « Oma mérc , î» t'en conjure, n'anime pas contre moi ces femmes aux yeux StnglanU, au front hérissé de yipéresl... Les voiià, les voiJà qui s'éiancent prés de moi !..•
» O Apollon, elles vont m'immofer » ces femmes dont l'aspect est celui des chiens dévorants , ces femmes (pii lancent d'affreux
Didon ressemble en ce moment à Phèdre lorsqu'elle dit:
Et moi, triste rebut de la nature entière. Je me cachais au jour, je fuyais la lumière; La mort est le seul dieu que j'osais implorer. J'attendais le moment où j'allais expirer.
Le d^oiit de la vie est l'une des premières conséquences du yide affreux que laisse dans le cœur une grande passion détrompée. Pendant l'illusion d'un bonheur qui est une suite d'enchantements , et une source d'émotions vives et profondes, on habite une région céleste; mais dès que le dieu s'enfuit, en détruisant rerreiu* qui avait tant de charmes, on retombe sur la terre, on ne saurait plus souffrir la vie , et l'on dit avec Phèdre :
Tout m'afflige et me nuit , et conspire à me nuire.
A cet ennui qui rend le cœur malade, la trop faible Didon ajoute* les superstitions et -les terreurs, funeste cortège de l'amour malheureux, et, ce qui est plus cruel encore, les doideurs du repentir. Depuis le moment extrême oii elle a in-
i^egards , ces prétresses de la mort , ces formidables déesses. » ( Oresle , acte I, scène i et v. )
Mais un spectacle vraiment terrible , et la plus grande leçon morale qu'un poëte tragique ait jamais pu donner aux grands criminels qui bravent les lois du haut du Irdne et du pouvoir , ce sont les Eumënides d'Eschyle, poursuivant le parricide Oreste pour l'entraiïier dans le Tnrtare.
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vogué la protection de Sichée par ces vers si touchants,
nie meos primus qui me sibi junxit, amores Abstulit y ille habeat secum servetque sepulcro,
elle n a pas prononcé le nom de cet époux. Tout entière à sa seconde ardeur, peut-être n'a-t-elle pas pensé à lui une seule fois; et sans doute elle ^ négligé le temple comme le dieu. Quels vœux, quelles prières aurait-elle pu apporter à ses autels ? Maintenant que le malheur a succédé à la félicité suprême , Sichée reparait aux yeuip de Didon, et vient lui retracer par sa présence des souvenirs accusateurs ; c'est alors que 1^ tourments d'un coeur agité des mouvements les plus contraires produisent la cruelle illusion qui Tabuse. Peut-être un instinct secret et de tendres souvenirs la pousseraient-ils à implorer le dieu , trop long-temps offensé ; peutêtre sort-elle de son lit brûlant et douloureux pour apaiser et prier Sichée : mais , au moment où cette pensée l'entraîne , de loin elle entend ou croit entendre la voix de son époux, qui n'est autre chose que la voix du remords '. Les cris du hibou, qui semblent prolonger les plaintes de Sichée^ sont placés ici avec beaucoup d'art, parce-
* Elle pourrait dire comme CJjtemnestre dans l'Âgameiiinou «ie Sénèque :
Suivit rcsiduus prUlinae nientu pu dur.
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qu'ils peignent d'une manière aussi vraie que drama* tique les vaines et cruelles douleurs que notre âme blessée enfante et transforme en supplice. Surviennent ensuite les avis des oracles oubliés ; ils se représentent à l'esprit de Didon semblables à ces conseils que donne la sagesse, et qui se montrent tout-àcoup comme des ennemis menaçants lorsque nous sommes punis de la faute que nous aurions pu prévenir. Observez encore que toutes ces terreurs assiègent Didon pendant l'ombre de la nuit, mère des visions mensongères et de toutes les £r>lles imaginations; mais le repentir, la crainte, la foi trahie , la pudeur violée , les serments mis en oubli , ne sont pas la plus grande douleur de l'infortunée ; la plaie , le tourment de son cœur, c'est le cruel Énée. Sans cesse elle se réVeille avec la première angoisse du moment de l'abandon ; elle éprouve à tout moment la douleur de la solitude que l'absence de l'objet aimé forme autour de nous ; e\\e suit , sans guide et au hasard , les traces de son amant, et ne les trouve jamais; elle cherche son peuple, et ne voit qu'elle sur des plages désolées. Avec quelle habileté le poète nous rappelle, par ces images accumulées, tout ce que Didon quitterait pour Énée si elle obéissait aux inspirations de l'amour! Malgré le désordre attaché au délire des songes qui nous présentent tant d'images fantastiques et gigantesques, malgré la vérité de la peinture qui
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retrace avec tant d'énergie les désordres d'un cœur troublé par des passions qui rendent le sommeil quelquefois si terrible , peut-être la sublime comparaison de Virgile pèche-t-elle par un peu d'exagération. L'époux de la reine de Carthage et le prince troyen n'ont aucune ressemblance avec Oreste et Penthée ; il n'y a nulle parité à établir entre la Êmte de Didon et les crimes d'un parricide et d'un impie '. U répugne à la raison de penser que les tourments d'une femme sensible et tendre égalent le supplice de deux grands coupables. Cette remarque parait d'autant mieux fondée, que Virgile , en fidèle observateur de la nature , nous laisse voir clairement que le souvenir de Sichée est bien Êûble encore devant la présence d'Énée, et que la reine est moins efi&ayée de sa faute que désespérée d'un si cruel abandon. Il dit seulement, au sujet de Sicbée ,
Hînc exMidiri voces et verba vocantis Visa viri;
mais sous quelles couleurs il représente les cruels ^ets de l'image d'Énée sur le cœur de son amante !
* Valërius Flaccus, en appliquant la comparaison de Penthée à la fille d'Éetés, qui craint d'écouter plus long-temps les paroles de Gircë , qu'elle soupçonne de quelque intention funeste , a montré bien moins de jugement que Virgilej mais il aurait été
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Agit ipse furentem In somnis feras £neas: semperque relinqui Sola slbi, lemper longam incomîtata yidetur Ire viam, et Tyrios déserta quasrere terra.
Les images de Virgile auraient une merveilleuse convenance dans la situation où Mitrane représente la terrible Sémiramis entraînée, malgré elle, au tombeau de l'époux qu'elle a empoisonné :
Sémiramis, k ses douleurs livrée, Sème ici les chagrins dont elle est dévorée : L'horreur qui l'épouvante est dans tous les esprits. Tantôt remplissant l'air de ses lugubres cris, Tantôt morne , abattue , égarée , interdite , De quelque dieu vengeur évitant la poursuite, Elle tombe à genoux vers ces lieux retirés, A la nuit, au silence, à la mort consacrés; Séjour où nul mortel n'osa jamais descendre, Où de Ninus mon maître on conserve la cendre. Elle approche k pas lents , l'air sombre , intimidé , Et se frappant le sein de seê pleurs inondé. A travers les horreurs d'un silence farouche , Les noms de fils, d'époux, échappent de sa bouche. Elle invoque les dieux, mais les dieux irrités Ont corrompu le cours de ses prospérités >.
Le Franc de Pompignan a donné aussi des re-
supérieur à son modèle s'il se fût contenté des deux traits suivants :
Contra sacTus amor , contra perituras lason Urget , et audilae cr«8Cont in pectore voces.
Liv, Vil , vers 3ii.
' Acte I, scène i.
mords et des visions à Didon , malheureuse et menacée de la fuite du fils de Vénus ; voici comment s ouvre le cinquième acte de sa tragédie.
SCÈNE I
DIDON
Yenes à mon secours, dieux , ô dieux que j'implore!... Fantdme menaçant, quoi, tu me suis encore! Quel efiVoi! quelle horreur! quel supplice nouveauf*.. Rentrez, mânes sanglants, dans la paix du tombeau!... Que vous importe, hëlasj qu'une faible mortelle Dans ce triste univers ne vous soil plus fidèle ? Gardez- vous chez les morts tous vos droits sur mon cœur ? Un ëpoux qui n'est plus est-il un dieu vengeur * ?
( AppeUot. ) Elise , entends mes cris , et que ma voix t'éveille ! Eh'se!... ô ciel!...
SCÈNE IL
Quel bruit a frappé mon oreille ?
Quelle clameur plaintive ?
DIDON
Approche... soutiens- moi...
Je me meurs...
lÉLISE.
Quoi ! madame , est-ce vous que je voi ?
' On reconnaît ici un développement tragique de ce Irait jeté avec tant de délicatesse et de réserve dans la réponse d'Elise à Didon :
Id ciacrcm et maoc^t creilis curare sepulto^t î
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JjCS feux du jour encoi ne percent point les ombres ; Les flambeaux, presque éteints, sous ces portiques sombres Rendent plus effrayants le silence et la nuit. Quel bizarre transport seule ici vous conduit?...
YouG tremblez dans mes bras ! Tout votre sang se glace ! De votre auguste front l'éclat brillant s'efface; £t vos regards, partout égarés dans ces lieux , Semblent fuir un objet invisible à mes yeux.
BIDON
Laisse-moi respirer , infortuné Sichée !
Ombre de mon époux , tu n'es que trop vengée !
ELISE
Rassurez vos esprits. Ce malheureux époux Dans la nuit des enfers ne pense point à vous.
DIDON
Reine des dieux , Junon , témoin de ma faiblesse , Tu te plais à nourrir ma fatale tendresse. Mais tu n'étouffes pas les remords de mon cœur... Hélas! je meurs d'amour, de honte et de douleur.
iusE.
Dieux, écartez les maux que son âme redoute...
( A Didon. ) Eh ! quel nouveau malheur vous désespère ?
DIDON
Écoute 9 £t vois quel est enlin le fruit de mes amours... La nuit du haut des airs précipitait son cours; Dans ce vaste palais tout dormait, hors la reine... Je veillais sous les poids de ma funeste chaîne. La honte sur le front et la mort dans le cœur, De Fétat où je suis j'envisageais l'horreur ;
Dans moti appartement une voix lamentable Interrompt tout -à-coup la douleur qui m'accable. Le bruit plaintif approche et me glace d'effroi. La porte s'ouTre : un spectre a paru devant jpaoi. Des flots de sang coulaient de ses larges blessures; Ses sanglots redoublés formaient de longs murmures. « Malheureuse ! a-t-il dit , que devient ta vertu ? » Didon , je t'adorais -, pourquoi me trahis-tu ? » A ces terribles mots j'ai reconnu Sichée. Son ombre tout en pleurs sur mon lit s'est penchée. Je me lève : un feu pâle a brillé dans la nuit ; J'entends un cri lugubre, et le spectre s'enfuit. Je le suis à grands pas sous ces obscures voûtes , Où mènent du palais les plus secrètes routes. J'arrive en frémissant dans ces lieux révérés Qu'à cet époux trahi mon lèle a consacrés 9 Où j'ai promis cent fois qu'une flamme étemelle... Hélas! à mes serments j'étais alors fidèle... D'un culte interrompu j'assemble les débris, Des festons dispersés , des feuillages flétris ; L'autel en est couvert, et cent torches funèbres Ramènent la clarté dans le seia des ténèbres. Le marbre à mes regards offre d'abord les traits D'un époux autrefois l'objet de mes regrets; Je sens couler mes pleurs... j'approche, et je m'écrie: « O toi qui fus long-'temps la moitié de ma vie , » Epoux infortuné , je n'ai pu dans ces lieux » Recueillir de ma main tes restes précieux. » Sur la tombe où repose une cendre si chère, » Que le ciel soit plus pur , la terre plus légère. » Apaisé par mes pleurs , content de mes remords , ^ Attends-moi sans courroux dans l'empire des morts. » Permets que je t'implore, et que ces mains profanes » Répandent cette eau pure et l'offrent à tes mânes. » A ces mots sur l'autel j'épanche la liqueur...
aso ÉTUDES SUR VIRGILE.
Mais , 6 nouveau prodige ! ô spectacle d'horreur t L'eau coule et disparaît; des flots de sang jaillissent; J'entends autour de moi des ombres qui gémissent: D'infernales clameurs ont retenti trois fois» Et de mon titiste. époux j'ai reconnu la voix, Qui répétait mon nom jusqu'au fond des abîmes. Où l'effroyable mort enchaîne ses victimes.
ÉI.ISK.
Juste ciel!
DIDON
Hes flambeaux j'ai vu pâlir les feux... Juge de ma terreur dans ces moments affreux... J'invoque de Junon le secours tutélaire, Je sors avec effroi de ce noir sanctuaire... Mais ce spectacle horrible accompagne mes pas. Et je traîne après moi l'enfer et le trépas.
La scène est belle , dramatique ; elle produira de l'effet toutes les fois qu'il se rencontrera une actrice capable de rendre les déchirements du cœiu* de Didon ; mais elle me paraît trop chargée. L'apparition de Sichée, pâle de douleur, la pitié dans les yeux, devrait suffire à la punition de son épouse. Je ne voudrais ni voir d'autres ombres , ni entendre les clameurs de l'enfer, comme on les entend autour du coupable Oreste.
C'est une grande inconvenance de mêler la voix tendre et plaintive d'un époux qui doit encore aimer , à des clameurs qui semblent appeler Didon dans le fond des abîmes de la mort. On dirait qu'il s'agit ici d'Agamemnon sorti du tombeau pour effrayer et punir la barbare Clytemnestre , en
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ouvrant devant elle le gouffre du Tartare. Virgile, plus judicieux, réserve à la sœur d'Élise un asile dans les champs des pleurs , où son premier époux, partageant les ennuis de ce cœur blessé, lui rendra ce qui peut seul effacer ses ennuis, un amour égal au sien. Combien la réserve et les délicatesses de Virgile cachent plus d'art et de connaissance du cœur humain que les développements de son imitateur \ L'idée du sacrifice offert par Didon, dans la tragédie, est heureusement trouvée; cependant je préfère encore l'invention du poète latin. Il a senti que la reine n'avait pu, depuis sa faute, toucher le seuil du temple de son époux, que l'entrée lui en était interdite par le respect, les remords et l'effroi, et qu'elle devait mourir avant de porter ses pas dans un lieu si redoutable pour elle. Virgile s'est contenté de faire arriver de loin à l'oreille et au cœur de Didon la voix de Sichée , comme un faible murmure qui sort d'un sanctuaire , et que la superstition prend pour la voix du dieu qui l'habite \
« Yalëriuj Flaccus a donne des illusions pareilles à Médëe , incertaine entre ce qu'elle doit à son père et le penchant qui l'entraîne vers Jason :
SoQTeDt même à Jason elle oflre son appui.
£lle n'hésite plos; toat son art est à loi.
Pnis ce cœar, emporté d'un mouvement contraire,
^'en croit que son orgueil, n'en croit que sa colère.
La Pauline de Corneille , vertueuse épouse de Polyeucte, mais encore remplie du souvenir de Sévère, qui avait fait naître en elle une passion ardente et légitime, ressemble, sous quelques rapports, à la reine de Carthage, tour à tour obsédée par son époux et son amant; Pauline, entre Polyeucte et Sévère, éprouve aussi des tourments transformés par la nuit en des songes qui jettent i effroi dans son cœur.
Je l'ai vu cette nuity ce maliieureux Seyére, La vengeance à la main, l'œil ardent de colère; 11 n'était point couvert de ces tristes lambeaux Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux; Il n'était point percé de ces coups pleins de gloire Qui , retranchant sa vie , assurent sa mémoire ; Il semblait triomphant, et tel que sur son char, Victorieux, dans Rome entre notre César. Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue, « Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due , » Ingrate , m'a^-t-tl dit , et , ce jour expiré , » Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré. »
Elle , grands dieux ! céder à de Uches amoars 1 Jamaûf un inconnu n'obtiendra tes secours... Son Ame h ce refus s'arrêtait obstinée.*. Quand soudain de son lit son oreille étonnée' Croit entendre*, une voix la presser de partir, Et, s'oQvrant sur ses gonds, la porte retentir.
Les deux derniers vers du texte sont :
Atque toro projecta maoet; qaum visa vocari Rorsus, et impulso sonuerunt cardine postes.
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A ces mots j'ai fr^mi, mon âme s'est troublée; Ensaite des chrétiens une impie assemblée , Pour avancer l'efiet de ce discours fatal, A jeté Polyeucte aux pieds de son rival. Soudain à son secours j'ai réclamé mon père; Hélas i c'est de tout point ce qui me désespère, J^ai Yu mon père n»éme, un poignard à la main, Entrer le bras levé pour lui percer le sein. Là, ma douleur trop fbrte a brouillé ces images; Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages. Je ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué. Mais je sais qu'à sa mort tous ont contribué. Voilà quel est mon songe*.
C'est une belle création que ce rôle de Pauline: l'amour y est peint d'une manière vraie , et avec un charme d'autant plus décevant , que la passion, naive dans ses aveux, quoique pleine de pudeur et de retenue, ouvre sans peine le cœur d'une femme qui se sent sous la garde sacrée du devoir. Racine n'a rien de semblable dans sa peinture éloquente de l'amour ; la modeste Monime , alarmée de voir le diadème de Mithridate sur son front, et dans son cœur un penchant déclaré pour Xipharès ; cette Monime , qui ressemble à une vierge de Phidias , n'^ale point l'épouse de Polyeucte. On pourrait même ajouter que si Racine l'emporte en grâce et en élégance sur son rival , il a trop amolli dans les paroles de Monime l'expression de l'amour plus
* Acte I, scène m.
vive et plus pénétrante dans l'amante de Sévère. Il en est souvent de Conseille coraine de Molière et de La Fontaine; son éloquente simplicité représente mieux l'accent de la nature que le langage poli , travaillé , séducteur , du plus harmonieux des poètes. Sous ce rapport, qui n'a point assez frappé Voltaire, La Harpe, et les autres critiques en général. Corneille mérite une étude particulière.
Alzire, placée entre l'ombre de Zamore et la présence de Gusman , ressemble à Pauline; on croit entendre à la fois Didon et l'héroïne de Corneille dans ce beau monologue :
Mânes de mon amant, j*ai donc trahi ma foi!
C'en est fait, et Gusman règne à jamais sur moi !
L'Océan , qui s'élèye entre nos hémisphères , '
A donc mis entre nous d'impuissantes barrières;
Je suis à lui ; l'autel a donc reçu nos vœux ;
Et déjà nos serments sont écrits dans les cieux!
O toi qui me poursuis , ombre chère et sanglante ,
A mes sens désolés ombre toujours présente.
Cher amant, si mes pleurs , mon trouble, mes remords ,
Peuvent percer ta tombe et passer chez les morts;
Si le pouvoir d'un dieu fait survivre à ses cendres
Cet esprit d'un héros, ce cœur fidèle et tendre,
Cette âme qui m'aima jusqu'au dernier soupir.
Pardonne à cet hymen où j'ai pu consentir!
La douleur d'Alzire au retour imprévu de Zamore , dont elle a pleuré la perte, est déchirante ; son désespoir sert d'excuse à la chaleur de ses aveux; il amène une situation éminemment dramatique en-
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; elle et Zamore, qu'elle s'accuse d'avoir trahi , isman auquel elle appartient saus pouvoir Tai- . mais en même temps , trop solennelle et trop )rf ée dans ses paroles , elle n'a point le charme luline, elle na point au même degré la sainte rite de la vertu. On sent le poëte et même un e rhéteur dans le discours ambitieux d'Alzire ; ise au sublime, Pauline y touche sans effort: la "6 de cette femme adorable est un mélange heude grandeur d'âme, de confiance dans Sévère, serve, d'abandon, et pourtant de dignité; on uve dans une mesure parfaite le sentiment du oir d'un premier amour, l'innocent empire la fidélité la plus pure peut user sans alarme. Mit pour sauver les jours d'un époux, et enfin snt de l'éloquence naturelle à un sexe fait pour r , toucher et prier '.
ébillon a fait une autre Pauhue, qui peut soula comparaison avec celle de Corneille. Zé-
n trouve des mouvemeuU dramatiques, des traits de pasît beaucoup d'élévation , dans ]a Sophonîsbe d'AIHeri. On est vrai , choqué de la voir se donner à Massinissa aussitôt la nouvelle de la mort de Sypliax son époux. Il y a dans éaolutionsubite une inconvenance que Corneille, Racine taire se sont bien gardés de commettre , et que le poète itavainement essayé de déguiser en la couvrant clu dessein [ue de faire du roi numide un défenseur de Garthage ; lu retour de son époux, la fille d'Asdrultal se relève avec
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nobie, fidèle à uu barbare qui a voulu lui la mort; aimant Arsame sans le lui laiss naître; ne découvrant sa flamme à ce pri devant Rhadamiste, et par un mouveme vertu indignée d'un injuste soupçon ; se re après cet aveu magnanime dans les mains rieux, capable des plus grands excès, exemple des créations que le génie sait dans une situation dont ses prédécesseu blaient avoir épuisé toutes les ressources c ques. L'impétueux et romanesque auteur de tragédies où les mœurs antiques sont d'une manière si choquante , offre raremei vantes combinaisons ; il est juste de lui p tribut d'éloges pour celles que l'on découv la meilleure de ses compositions. Mettons ment en parallèle Racine et l'auteur de Rhac Rérénice, qui consent à vivre et à ne p Titus, dit à Antiochus, son rival :
dignité d'une faute qui n'est encore commise que dai sëe. Ou la reconnaît tout entière clans ses paroles à M que le sëvére Alfieri a pourtant fait ridiculement ai tf Ce lieu est le camp romain. Le grand Scipion , un n nime, la fille d*Asdrubal, y sont réunis. Répondez, noi peut-il être un amour vulgaire ? » On reconnaît enco Sophonisbe à sa constance au milieu des progrès qu< fait dans son sein , après qu'elle a bu la coupe fatal a obtenue de Massinissa.
Prince , après cet adieu , vous jugez bien vous-même
Que je ne consens pas de quitter ce que j'aime
Pour aller loin de Rome écouter d'autres vœux.
Yives, et faites-vous un eflbrt généreux;
Sur Titus et sur moi réglez votre conduite :
Je Taîme, je le fuis; Titus m'aime, il me quitte.
Portez loin de mes yeux vos soupirs et vos fers.
Ce langage est tendre et touchant , mais peu trapie; celui de Zénobie a plus de grandeur et de ^té : elle parle comme la vertu qui commande es passions:
Prince , après cet aveu je ne vous dis plus rien. Vous connaissez assez un cœur tel que le mien Pour croire que l'amour ait sur lui quelque empire ; Mon époux est vivant, ainsi ma flamme expire. Cessez donc d'écouter un amour odieux.
Et surtout gardez-vous de paraître à mes yeux.
La Harpe, en disant avec raison , « Il n'est pas vrai e l'amour expire ainsi au premier ordre de la ■tu, > justifie cette espèce d'exagération par des |[uments judicieux. Il aurait pu lui trouver d'aus excuses plus légitimes dans le caractère de Qobie , dans la passion qu'elle avait conçue pour cruel dont la jalousie n'était qu'im excès d'azur , enfin dans cette force d'une âme ardente et >érieure qui embrasse avec transport un gloux devoir. Loin de mériter le plus léger rcxhe , c'est avec l'art de Racine que Crébillon a iparé ce beau vers qui peint toute une situation :
Mon ëpoux est vivant , ainsi ma flamme expire.
Rappeions-nous en effet ce qui précède :
Ah! cruel, plût aux dieux que ta main ennemie
N'eût jamais atlcnld qu'aux jours de Zénobie !
Le cœur à ton aspect désarmé de courroux ,
Je ferais mon bonheur de revoir mon époux ; i
£t l'amour s'honorant de ta fureur jalouse ,
Dans tes bras avec joie eût remis ton épouse.
Ne crois pas cependant que , pour toi sans pitié ,
Je puisse te revoir avec inimitié.
Le coupable Rhadamiste demande ainsi la mort à Zénobie:
Frappe ; mais souviens-toi que , malgré ma fureur ,
Tu ne sortis jamais un moment de mon cœur;
Que si le repentir tenait lieu d'innocence,
Je n'exciterais plus ni haine ni vengeance;
Que , malgré le courroux qui te doit animer ,
Ma phis grande fureur fut celle de t'aimer.
Une femme vertueuse et sensible ne saurait résister à un pareil langage : Zénobie répond avec l'éloquence d'un cœur qui ïi'est plus le maître de son émotion :
Léve-toi , c'en est trop ; puisque je te pardonne ,
Que servent les regrets oiî ton cœur s'abandonne ?
Va, ce n'est point à nous que le ciel a remis
Le pouvoir de punir de si chers ennemis.
Nomme-moi les climats où tu souhaites vivre ;
Parle , dés ce moment je suis prête à te suivre ,
Sûre que les remords qui saisissent ton cœur j
Naissent de ta vertu plus que de ton malheur.
Malgré la confiance que doit lui inspirer tant de vertu, Rhadamiste, poussé par la première de
ses passions, laisse percer des traits de jalousie contre Arsame ; mais il est bientôt réduit à rougir de sa faute par cette réponse de Zénobie :
Calme les vains soupçons dont ton âme est saisie , Ou cache-m'en du moins Tindigne jalousie ; Et souviens-toi qu'un cœur qui peut te pardonner Est nn coeur que sans crime on ne peut soupçonner.
Contrainte de révéler à Arsame le secret de son hymen avec Rhadamiste, la même femme réprime en ces termes les transports du rival de l'époux cpii lui a été rendu :
J'ai résisté , seigneur , autant que je l'ai pu -,
Mais y puisque j'ai parlé , respectez ma vertu.
Mon nom seul vous apprend ce que vous devez faire ;
Mon secret échappé, votre amour doit se taire.
Rhadamiste survient , et reprend tous ses soupçons à l'aspect d'iVrsame, qu'il trouve auprès de Zénobie; le poète habile ou heureusement inspiré choisit ce moment extrême pour justifier une passion que tout semblait rendre innocente. Il relève le caractère de l'héroïne d'ime manière admirable , et par l'aveu de son amour devant Arsame qui l'ignore, et par le sacrifice qu'elle a fait avec tant d'empire sur elle-même; enfin, couronnant son œuvre par une admirable progression, il achève la peinture du caractère de Zénobie avec ce trait , qui semble appartenir au génie de Corneille :
Pour toi, dés que la nuit pourra me le permettre , Dans tes mains , en ces lieux , je viendrai me remettre ;
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Je connais la fureur de tes soupçons jaloux , Mais j'ai trop de vertu pour craindre mon ëpoux.
Remarquons encore , à la gloire de Crébillon , qu on ne trouverait pas une seule trace d'exagération dans le rôle de Zénobie, et que sa grandeur, en franchissant les limites ordinaires, ne sort jamais des proportions de la natiu'e.
Zénobie, sûre de sa vertu, et douée d'une âme forte que les malheurs ont encore affermie, n'a point de tristes pressentiments comme Didon. Il faut des cœurs plus tendres et plus faibles pour connaître cette espèce de tourments ; peut-être Virgile a-t-il violé la tradition historique en les donnant à la reine de Carthage, qui avait une si haute réputation de constance et de vertu dans l'antiquité, mais du moins sa peinture , en elle-même , étincelle de vérité. Shakespeare a représenté d'une manière touchante et vraie la superstition de fatalité dont est frappée la jeune et infortunée Desdemona , qui adore Qthello, et se reproche en secret de l'avoir aimé sans l'aveu de son père. Dans les femmes pareilles à Desdemona, l'amour est une passion pleine de craintes, et toujours mêlée à quelque superstition. Le bonheur même ne les laisse pas sans tristesse: il leur coûte des larmes même au moment d'en jouir , parcequ'elles tremblent toujours de le perdre. Le même poëte , au contraire , n'envoie, au moment de la mort, que des songes heu-»
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reux à Catherine, femme de Henri VIII , répudiée >ar ce prince. Elle demande aux musiciens un air mélancolique, qu'elle appelle sa cloche fimèbre; mais l'innocence et la pureté de son âme n'enfantent pie des images riantes pendant le sommeil qui preste sa dernière heure. • Quoi ! vous n'avez pas vu, lit-elle à la confidente de toutes ses peines, des esytits célestes m'inviter à un banquet? Leurs faces brillantes comme le soleil jetaient sur moi mille ■ayons ; ils m'ont promis le bonheur éternel , et rn*ont présenté des couronnes. » Cette illusion est x)nfonne à la nature; elle repose sur le caractère, es mœurs du personnage, et sur cette bonté dont a véritable religion fait une vertu angélique. Au x>ntraire , Shakespeare attribue à Roméo , nourri lans les haines de famille, et en proie à un amour capable de tout braver pour contenter scn ardente ▼resse, des pressentiments pareils à sa destinée, )Ieine d'un bonheur ineffable qui ne doit durer ]u'un moment , et menacée d'une fin cruelle qui rSL répandre un deuil éternel dans deux familles. [1 y a des avis de l'avenir pour toutes les âmes agi- :ées de passions violentes.
Nous avons vu Didon suppliante, et conservant in reste d'espérance qui la fait consentir à vivre, juoique avec un certain pressentiment que sa fin l'est pas éloignée. L'inflexibilité d'Énée l'a réduite I implorer la mort. Tout l'y invite; et les terreurs
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de la superstition, et les angoisses du remords, i et les regrets de Tamour, et surtout les souvenirs j de sa destinée. Comment ne se croirait -elle pas ji condamnée par une espèce de fatalité , lorsque la | douleur lui retrace le cours d'une carrière si ora- ; geuse , ses premiers amours , sa félicité d'un mo- | ment, interrompue par le crime d'un frère, la mort | de Sichée , un exil sur les mers , les travaux d'un empire à fonder, l'arrivée du Troyen, l'enthousiasme causé par sa présence, une passion rallumée dans un cœur éteint et paisible, de si brillantes espérances , et un abandon aussi cruel qu'imprévu? Eflfrayée de tout ce que promet un tel assemblage de maux, elle sent que le glaive seul peut la guérir. Mais pour qu'une femme à la fois tendre, sensible et forte, exécute le projet démettre un terme à sa vie, il faut que ce projet ait été médité, mûri, couvé dans le cœur; c'est un long enfantement de la douleur qui l'a conçu. Virgile a rendu cette pensée par un admirable vers :
Ergo ubi concepit furias evicta dolore *.
Lorsque l'excès de la douleur a fait éclore dans le
Le texte porte :
Ergo ubi coocepit furias evîcta dolore, Decrevitque mori , tempus sccudj ipsa modunique Exigit , et f maestam dictis aggrcssa sororem , GoDsilium vulto tegit, ac spem fronte serenat.
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sein de Didon les furies du désespoir, et la résolution de mourir, elle choisit en elle-même le temps, le mode, le théâtre de son trépas ; puis, abordant sa triste sœur avec des paroles trompeuses , elle cache ses desseins sous un air tranquille , et affecte la sécurité de Tespérance : • Ma sœur , félicite-moi ; j'ai trouvé le moyen de le ramener à moi , ou de m'afifranchir de lui et de mon amour, i Après ce début si simple, elle ajoute:
c De ces mers où le jour va plonger sa lumière , » Des bornes de l'Afrique où sur sa tête altièrc » L'infatigable Atlas porte le poids des cieux, » Une antique prétresse est venue en ces lieux : » Consacrée aux autels des jeunes Hespëridcs , M C'est elle qui jadis, contre des mains avides, » Protégeait le fruit d'or de leur fertile enclos , » Qui d'un miel odorant, mêlé de froids pavots, » Nourrissait leur dragon , et du monstre sauvage 9 Endormait à son choix ou réveillait la rage. > Son art endort aussi les chagrins amoureux , 9 Ou d'un ardent amoui* ranime tous les feux : n Sous ses pieds tu verras s'ébranler les campagnes , 9 Les pins déracinés descendre des montagnes , 9 L'onde arrêter son cours, l'Olympe ses flambeaux, 9 Et les mânes sortir de la nuit des tombeaux. » J'en atteste le ciel , chère sœur, et toi-même ; 9 Malgré moi, j'ai recours k son pouvoir suprême. 9 Toi, si tu plains les maux de ce cœur agité, » Dans un lieu découvert, mais des yeux écarté, 9 Que par tes soins secrets un bûcher se prépare; » Qu'on y place le fer qu'a laissé le barbare, M Et toute sa dépouille , et ce lit conjugal ,
9 De ma ruine , hélas ! le complice fatal.
» Pour chasser de mon cœur un amour trop Aineste,
w II nous faut de Tingrat détruire ce qui reste. »
Elle dit et pâlit. Mais cependant sa sœur
Ne peut de son projet soupçonner la fureur.
Elle n'augure pas de sa douleqr cachée
Un désespoir plus grand qu*à la mort de Sichéc,
Et dresse innocemment le funèbre appareil*.
Dans un lieu retiré , mais ouvert au soleil , Des rameaux du sapin, de longs éclats du ch^e. On forme le bûcher; il s'élève; et la reine Du sacrifice affreux fait les tristes apprêts, Suspend en noirs festons , la feuille des cyprès ;
■ On lit des choses à peu près pareilles dans l'Hercule au mont Oéta de Sénèque ; c'est la nourrice de Déjanire qui parle Â sa maîtresse : « Le secours de la magie et les {Vrières de l'amour resserrent ies liens de l'amour conjugal. Avec mon art j'ordonne aux bois de reprendre leur verdure au milieu de l'hiver , et j'arrête la foudre élancée de la nue ; je soulève les flots en l'absence des vents , j'apaise la mer battue par la tempête , je fais jaillir des sources nouvelles sur une terre aride. A ma voix, les rochers s'agitent , les portes s'ouvrent , les ombres arrivent des enfers , le s mânes parlent , et Cerbère fait entendre sa voix. La mer, le ciel, la teiTe, le Tartare, me sont soumis. Quand je veux, la nuit la plus obscure a vu le soleil, et le jour a vu la nuit. Aucune loi de la nature ne résiste à mes chants. Je vous rendrai votre époux ; mes charmes trouveront le chemin de son cœur. »
Tout ce morceau est écrit à la manière d'Horace , plein de précision et de tableaux composes avec un seul trait ; mais on sent déjà la recherche, défaut habituel de Sénèque. Virgile a bien plus de sagesse, de mouvement; il est surtout dramatique, lorsque Sdnèquc est monotone et froid.
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£lle place au sommet la dépouille d'Enée,
El ce L't nuptial qu*a maudit Thyménée ,
Et le fer du parjure , et son image , hélas !
Instruments et témoins du plus cruel trépas.
Les autels sont dressés; la prétresse terrible
Court y les chereux épars, lance un regard horrible
Tout-à-coup sa yoix tonne ; elle invoque et Pluloo ,
Et la triple Diane, et l'ardent Phlégéthon;
Réveille le chaos dans ses abîmes sombres ,
Et trouble par ses cris le long repos des ombres;
Puis d'une onde funèbre elle verse les flots
Qui du noir Achéron représentent les eaux;
Exprime un lait impur d'une herbe empoisonnée ,
Au flambeau de la nuit par l'airain moissonnée.
Enfin, pour rendre encor le charme plus puissant
Elle y joint la tumeur que le coursier naissant
Apporte sur son front, et que, pour ce mystère.
On enlève aussitôt à son avide mère.
La reine , sans ceintm*e , un pied sans brodequin ,
Déjà tient son ofirande en sa tremblante main.
Dévouée à la mort, en silence elle atteste
Les dieux , sacrés témoins de son destin funeste ,
Ces dieux justes, vengeurs des malheureux amours.
Tout ce morceau, que j'emprunte à la traduction de Delille parcequ'elle joint la richesse et Télégance à la fidélité , est dans Virgile un modèle de narration dramatique. Le début du discours de la reine a tellement l'accent de la vérité , qu'Élise ne saurait soupçonner l'événement qui se prépare. Il est à remarquer que Didon dit eum (lui) 9 et non pas Ënée; elle a peur de se trahir par des larmes , et de laisser échapper son secret en prononçant ce nom
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cher et funeste. La description des prodiges opérés par la prétresse est un modèle tant pour- la sage sobriété des ornements que pour le mouvement du style. Le poëte s'est rappelé que la passion communique sa flamme à tout ce qu elle touche , et n'enfante jamais de vaines peintures. I.^ brillant Ovide, au contraire , languit souvent , parcequ'au heu de penser à ses personnages , à leurs caractères , à leur situation , il s'amuse à donner carrière à son imagination, et montre partout le poëte jaloux d'étaler sa fécondité. Il faut remarquer avec quelle froideur apparente, avec quel détachement de tout intérêt, une amante dont le cœur brûle en secret parle du sacrifice de tant de gages autrefois si chers à sa tendresse; mais aussi, après cet effort sur elle-même, il ne lui reste plus la force de poursuivre, et la pâleur de la mort se répand sur son visage. Élise n'aperçoit pas cet indice de l'agitation du cœur de Didon, et se laisse facilement abuser. A ce calme affecté d'un langage trompeur succède une scène imposante comme une cérémonie religieuse, qui jette la terreur dans l'àme de la malheureuse victime. Heureuse auti^efois dans son malheur , quand elle avait la vertu pour compagne et pour soutien, Didon éprouvait un plaisir mêlé de tristesse, mais pur comme la joie de llnnocence , en couronnant de fleurs l'image de son époux; ces fleurs étaient des emblèmes de fête et des présents d'amour:
maintenant, abreuvée de chagrins qui fermentent comme un poison dans son cœur , elle couronne de cyprès le bûcher où sa faute la fera monter.
C'est pour la seconde fois que la reine de Carthage nous apparaît aux pieds des autels ; son délire en invoquant Junon , sa curiosité à consulter les entrai lies des victimes ouvertes devant elle, nous ont préparés à la situation nouvelle où nous la voyons. Dans Tenthousiasme de sa passion, elle demandait faveur ou grâce, sans savoir si ses vœux n'offensaient pas le ciel qui avait reçu ses serments de fidélité aux mânes d'un époux ; aujourd'hui , trop cruellement punie d'un moment d'erreur, elle appelle les dieux au spectacle des apprêts de sa mort, en invoquant leur justice et leur vengeance '.
On trouve dans Valérius Flaccus une très belle scène, où Médée, amante et magicienne, rappelle quelques traits du tableau de Virgile. Jason, pour rassurer la fille d'Éétès et obtenir les secours de son art , lui prodigue les plus tendres promesses ,
■ Lo texte dit :
Tum, fli quod non asquo fœdere amantes Cane nnmen hahet, justumque memorque precator.
La possion de l'amour, dans son bonbeur, comme dans son infortune, se plaît à nourrir Tillusion qui la place sous la protection spéciale de quelque dieu qui reçoit ses plus secrètes confidences.
et, pour en garantir la sainteté, il termine sa brûlante prière en appelant sur sa tête des périls plus grands que tous ceux que Médée lui a fait surmonter :
Erinnys écoutait : observant ces amants ,
L'implacable déesse entendit leurs serments.
Et promit à Tbymen de Tenger son offense.
Dans ces doux entretiens le temps fuit, l'heure avance.
Et ces amants épris ne peuvent se quitter.
Leur regard l'uji sur l'autre ose alors s'arrêter :
Leurs jeux, mouillés d'amour et brillants de jeunesse,
Boivent du doux poison la décevante ivresse.
Puis le tendre respect, la timide pudeur ,
De ces regards brûlants vient réprimer l'ardeur.
Leur voix tremble; leur front, leur paupière s'abaisse.
A Jason, de nouveau, Médée enfin s'adresse '.
« Après les fiers taureaux, apprends donc , cher Jason ,
M Quel monstre il faut dompter pour ravir la toison.
» n faut te l'avouer, n'en conçois pas d'alarme;
» J'avais, pour t'éprouver, gardé mon dernier charme.
» Mais, crois «en mon amour, après ce- que j'ai fait,
» Je ne laisserai point mon ouvrage imparfait.
n Dans la forêt de Mars quel péril te menace!
» Ah ! que puisse mon art répondre à ton audace ! »
* Le texte est d'une précision , d'une élégance et d'une vérité de peinture qui méritent d'être remarquées.
HsBC nbî dicta , tamen pentant defixa« nterque , Et nanc ora levant aadaci Ista juventa , Ora simal toties dulces rapientia visus. Dejecit hinc valtas aeger pudor, et mora dictis Redditur , ac mrsus conterret Jasona virgo.
Chant VU, vers 5i6 et suivants.
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Elle dit; et, voulant lui révéler d'abord Ije danger qu'on réserve à son dernier effort , Du dragon étendu dans son vaste repaire Elle court à l'instant réveiller la colère. Elle irrite ses yeux de l'aspect du guerrier. Soudain l'affreux dragon se lève tout entier; Il siffle y à la toison il s'élance , il s'enlace , Couvre d'épais anneaux l'arbre entier qu'il embrasse : De là son cou s'alonge^ et va loin dans les airs De sa langue darder les foudroyants éclairs '.
Alix savantes oppositions de cette scène vraiment tragique et passionnée succède une situation qui commence par toutes les grâces de l'amour pudique , et finit par la terreur. Médée , après avoir renoncé à sa patrie , à son père , et fait ses adieux à la couche virginale , s'arme enfin des poisons et des charmes qui doivent achever le triomphe de Jason.
De leurs sucs infernaux elle abreuve k longs traits La rol>e et le collier, terrible à Finconstance , Qui de l'amour trahi doit servir la vengeance. De son glaive terrible elle arme encor son bras. Alors , du fouet sanglant des filles du trépas
* n y a des longueurs dans cette traduction , mais la fin est belle et presque digne du texte , dont voici les derniers traits :
ProtÎQus immensifl recabantem anfractibos anguem Tnrbat , et HBinonia lobito docis objicit ambram. nie, quod baud aLiat, stetit, et trepidantia tonit Sibila , teque meta poatqaam vellera clrcum Snstulit , atqae omnis epiris exhomiit arbor.
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Croyant sentir l'atteinte, elle part et s'élance. Telle du haut d'un roc , au sein du goufiVe immense , Tremblante , Ino se plonge , et ne se souvient plus De son fils qu'elle presse en ses bras éperdus. Athamas sur la rive en vain frémit de rage.
Jason, brûlant d'amour, dans le sacré bocage La devance; et son front rayonnant de beauté Eclaire au loin du bois la sainte obscurité. Tel , fuyant les regards , le soir , sous l'ombre épaisse , Le bel Endymion , digne d'une déesse , Appelle sa Phœbé, dont le tendre embarras Se voile d'un nuage et se perd dans ses bras. Tel, des dieux immortels image éblouissante, Le beau Jason attend sa jeune et belle amante. De frayeur éperdue , elle arrive à son tour; Et comme la colombe , à l'aspect de l'autour , Qui la presse déjà de l'ombre de son aile , Chcrcbe au séjour de l'bomme un asile infidèle. Ainsi , dans les terreurs qui viennent l'assiéger, L'imprudente se jette aux bras de l'étranger.
J'ai rapporté ailleurs le discours qui exprime les alarmes , la passion et les voeux de Médée. Jason la rassure et la suit, en la plaignant avec une tendre pitié :
Lorsqu'il voit tout<à-coup jaillir de la nuit sombre Une immense clarté , brillante au sein de l'ombre. Quel astre affreux , dit-il , enflamme ainsi les cieux ? Quelle clarté bideuse épouvante mes yeux ?
La reine lui répond : « C'est la vaste prunelle Du terrible dragon qui dans l'ombre étincelle; ^ Vois quels affreux éclairs nous lancent ses regards. Encor même à présent ce fier dragon de Mars, Reconnaissant dans moi , redoutant sa maîtresse , De son plus doux accueil me flatte et me caresse.
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Dis-moi donc maintenant si tu veux , fier Jason , A ce monstre qui Veille arracher la toison, Ou bien , abandonnant le vain secours des armes , Devoir encore Ici la victoire à mes charmes. Jason se tait, d*horreur tous ses sens sont glacés.
Si je ne me trompe pas , ici les traces d'un véritable poète sont empreintes dans cette composition ; mais nous arrivons au moment où Médée ressemble davantage à Didon , au milieu du sacrifice magique qui ne fait peut-être que rallumer son amour au lieu de l'éteindre.
Les pieds nus , les bras nus , et les cheveux dressés,
Médée , en longs accents traînant un chant barbare ,
Evoque le sommeil des antres du Tartare :
a O bienfaiteur du monde , ô sommeil bienfaisant,
» Prends des sucs du Léthé le charme assoupissant !
m Viens des plus forts liens presser ce monstre horrible ,
» A tes molles langueurs toujours inaccessible.
» De ton urne souvent épanchant les pavots, '
» «Tarrétai dans leur cours Téclair , les vents , les flots ;
» Mais j'attaque un dragon , vigilant sentinelle ,
» Qui refuse au repos son ardente prunelle.
1» Pour dompter son courroux redouble ton effort ;
» Viens semblable à ta sœur , viens semblable à la mort.
tt Et toi , de Tor sacré gardien infatigable ,
» Délasse enfin tes yeux du soin qui les accable.
» Que peux-tu craindre? ici je veillerai pour toi.
» Dors , respire un moment d'un si pénible emploi. »
Le monstre endormi cède au pouvoir magique ;
il est étendu sur la terre, comme le chien des enfers
dans son antre immense. Médée amante devait
être au comble de la joie , et c'est ce moment que
le poëte habile choisit pour éveiller ses remords:
Je fuis le seuil natal pour suivre un étranger;
J'outrage des autels le sacré privilège;
Je deviens k la fois parjure et sacrilège.
Mon noir destin m'entraîne à ces cruels forfaits.
Mais abrège y Jason, de périlleux délais...
Prends la toison... fuyons... Fille ingrate, adultère.
J'ai trahi sans pudeur la cause de mon père ;
J'ai dompté les taureaux qui défendaient ses jours ;
J'ai détruit les guerriers armés pour son secours;
J'ai du dragon sacré fait encor ma victime :
Ce sera, je l'espère, enfin mon dernier crime >.
Dans Sophocle, Déjanire, jalouse dlole, a recours au sang de Nessus recueilli par elle dans un vase d'airain, et que le centaure lui a donné, comme un philtre précieux , pour triompher de toutes ses rivales dans le cœur d'Hercule. Sénèque a imité ce passage, en étendant la narration du poëte grec ,
> Valérius pèche souvent par un excès de brièveté , mais elle a un mérite particulier dans cette circonstance, et la para> phrase élégante du traducteur me paraît nuire à la vérité comme à la force de l'original :
Sed tu quoqae canotai, OBsonide, dimitte monis^ atque effage raptU Velleribas. Patrioi extinxi noxia tauros ; Tenigenat in fata dedi , fosum ecce draconis Gorpua habes; jamque omne nefas , jam, spero, pcregi.
Vers io4 et •uÎTants.
Médée n'a pas dû en dire davantage , et il fallait imiter la précision de ces aveux, qui coûtent trop à son cœur pour qu'elle se plaise à s'appesantir sur la peinture de ses crimes.
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mais sans la défigurer, comme à l'ordinaire, par une folle exagération ; témoin les dernières paroles de Nessus mourant : c Les magiciennes de Théssalie, dit-il y m'ont assuré que ce sang avait la puissance de fixer l'amour. Voilà ce que me confirma souvent Mycalé, la plus savante de toutes, Mycalé, la seule prétresse que suive la lune, en abandonnant les astres du ciel. Si une odieuse rivale veut usurper la couche conjugale, si votre époux veut donner une autre belle-fille à Jupiter , envoyez à ee volage une tunique trempée dans mon sang; mais que la lumière ne voie point, que des ténèbres cachent loin de tous les regards ce philtre précieux : à ce prix seul il conservera sa puissance. L'éternel repos le surprit au milieu de ces paroles,et la mort se répandit dans ses membres défaillants. »
Malfilatre a blâmé justement le long monologue de la nourrice de la Médée de Sénèque, racontant aux spectateurs que sa maîtresse prépare des poisons et des enchantements; toutes les déclamations du mauvais goût sont accumulées dans ce récit. Le même défaut e£face les beautés réelles dont brille la seconde invocation de l'épouse de Jason; mais peut-on refiiser des éloges au début solennel de cette tragédie'?
' On le trouv^a plus ioin.
Virgile a fourni les plus heureuses inspirations à Rousseau pour la plus belle de ses cantates. Circé est une copie de Didoh , mais qui semble faite de génie comme une peinture originale.
CIRCÉ
Sur UD rocher désert, l'effroi de la nature. Dont Paride sommet semble toucher les cîeux, Circe' , pâle , interdite , et la mort dans les yeux ,
Pleurait sa funeste aventure.
Là , ses yeux errants sur les flots , D'Ulysse fugitif semblaient suivre la trace. Elle croit voir ,encor son volage héros; £t cette illusion soulageant sa disgrâce ,
Elle le rappelle en ces mots , Qu'interrompent cent fois ses pleurs et ses sanglots :
Cruel auteur des troubles de mon âme , Que la pitié retarde un peu tes pas : Tourne un moment tes yeux sur ces climats; Et, si ce n'est pour paitager ma flamme, Reviens du moins pour hâter mon trépas.
Ce triste cœiu:, devenu ta victime.
Chérit encor l'amour qui l'a surpris :
Amour fatal! ta haine en est le prix.
Tant de tendresse , 6 dieux I est-elle un crime ,
Pour mériter de si cruels mépris?
Cruel auteur des troubles de mon âme.
Que la pitié retarde un peu tes pas : Tourne un moment tes yeux sur ces climats; Et , si ce n'est pour partager ma flamme , Reviens du moins pour hâter mon ti*épas.
C'est ainsi qu'en regrets sa douleur se déclare;
Mais bientôt de son art employant le secours,
Pour rappeler l'objet de ses tristes amours,
Elle invoque à grands cris tous les dieux du Tënare,
Les Parques , Nëmësîs , Cerbère , Phlégéthon ,
Et l'inflexible Hécate et l'horrible Âlecton.
Sur un autel sanglant l'affreux bûcher s'allume ,
La foudre dévorante aussitôt le consume;
Mille noires vapeurs obscurcissent le jour;
Les astres de la nuit interrompent leur course;
Les fleuves étonnés remontent vers leur source;
£t Pluton même tremble en son obscur séjour.
Sa voix redoutable Trouble les enfers; Un bruit formidable Gronde dans les airs; Un voile effroyable Couvre l'univers; La terre tremblante Frémit de terreur; L'onde turbulente Mugit de fureur; La lune sanglante Recule d'horreur.
Dans le sein de la mort ses noirs enchantements
Vont troublée le repos des ombres :
Les mines effrayés quittent leurs monuments; L'air retentit au loin de leurs longs hurlements; Et les vents, échappés de leurs cavernes somlires, Mêlent à leurs clameurs d'horribles sifflements. Inutiles efforts! amante infortunée, D'un dieu plus fort que toi dépend ta destinée : Tu peux faire trembler la terre sous tes pas , Des enfers déchaînés allumer la colère ;
Mais tes fureurs ne feront pas Ce que tes attraits n'ont pu faire.
Ce n'est point par effort qu'on aime, L'amour est jaloux de ses di*oits ; Il ne dépend que de lui-même , On ne l'obtient que par son choix.
Tout reconnaît sa loi suprême ; Lui seul ne connaît pas de lois.
Dans les champs que l'hiver désole Flore vient i*établir sa cour;
L'alcyon fuit devant Eole; Éole le fuit à son tour:
Mais sitôt que Tamour s'envole , Il ne connaît plus de retour '.
Habilement infidèle à ses modèles antiques, Jean- Baptiste a^ su prêter une passion véritable, et par conséquent le caractère d'une profonde douleur, à l'amour de Circé , qui manque de charme et d'intérêt dans l'Enéide et dans l'Odyssée. La cantate commence d'une manière dramatique. Pareilleà la triste Ariane , regardant du haut d'un rocher le vaisseau de Thésée, qui se perd à ses yeux dans un lointain immense , Circé est peut-être aussi touchante que Didon aux pieds des autels et devant le bûcher théâtre et témoin de sa mort prochaine. Il y a encore dans ce début un heureux souvenir de Calypso. L'accent du cœur est empreint dans les
' Cantate VU , J.-B. Rousseau.
deux strophes qui commencent par ce beau vers :
Cruel auteur des troubles de mon âme.
Tous les détails de la cérémonie magique sont peints à la manière d'un grand maître ; c'est la précision de Virgile et la rapidité d'Eschyle, avec un mouvement dramatique dont ce poëte est peutêtre le modèle dans le genre lyrique. Pourquoi faut-il qu'une si magnifique composition ait un si Euble dénouement? Pourquoi ces vers d'opéra après des beautés sévères comme celles de l'Enéide? Pourquoi la faiblesse de Quinault vient-elle efféminer le ton mâle et affaiblir ainsi l'accent tragique de la muse de Rousseau? J'ai relu tout entier le théâtre de l'auteur iïArmide et cYjétys^ je rends justice à son talent ; on peut citer de lui des choses pour lesquelles l'auteur du Lutrin eût trouvé sa verve impuissante et rebelle : mais, malgré les éloges de Voltaire et de Marmontel, je conçois sans peine les sévérités de Boileau pour ce corrupteur de lu langue tragique. On accuse justement Racine d'avoir amolli notre théâtre et rabaissé Melpomène; quels reproches la raison n'est-elle pas en droit d'adresser à Quinault pour toutes les fadeurs , les invraisemblances et les lieux communs de morale amoureuse qu'il prête aux héros de Tantiquité !
Les vers de Virgile, dans la description du sacrifice, sont d'uD ton lugubre comme le sujet; maintenant il demande à sa muse l'harmonie la plus
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douce pour peindre le calme profond de la nature, qu'il veut opposer au tumulte élevé dans l'âme de Didon.
Nos erat, et placidum carpebant fessa soporem Gorpora per terras; sylvaeque et sœya quîerant JEquora; cum medio volVuntur sidéra lapsu; Gum tacet omnis ager; pecudes, pictœqae yolucres, QuBBque lacus late liquides, queeque aspera dumis Rura tenent, somno positae sub nocte silenti Lenibant curas , et corda oblita laborum : At non infelix aniini Phœnissa; neque umquam Solyitur in somnos, oculisye an pectore noctem Accipit: ingaminant curée; rursusque resurgens Saeyit amor, magnoque irarum fluctuât œstu.
ha nuit avait rempli la moitid de son cours, Sur le monde assoupi régnait un calme immense; Les étoiles roulaient dans un profond silence; L'aquilon se taisait dans les bois, sur les mers; Les habitants des eaux, les monstres des déserts. Des oiseaux émaillés les groupes vagabondes. Ceux qui peuplent les bois , ceux qui fendent les ondes , Livrés nonchalamment aux langueurs du repos. Endormaient leurs douleurs , et suspendaient leurs maux. Didon seule veillait; la noire solitude Aigrit de ses chagrins Pardente inquiétude. De l'amour renaissant le terrible réveil A ses yeux, à son cœur, refuse le sommeil. De ses sens agités la tempête s'augmente ; En butte à tous les coups de l'horrible tourmente , D'espérance, d'efiVoi, d'amour et de fureur, ^
Un reflux orageux bouleverse son cœur; Et son esprit flottant roule ainsi ses pensées , Admises tour à tour , tour à tour repoussées ;
Delille , qui excelle à reproduire les couleurs et rhannouie des langues anciennes, a rendu arec habileté les repos, les suspensions, la marche solennelle de la période de Virgile; mais ni lui ni Voltaire ' n'ont seulement approché de l'exclamation at non infelix animi Pkœnissa *. Mais il n'en
' Ce passage est imîtë d'ApoUomus , mais Virgile l'a singulièrement embelli.
' Voltaire traduit ainsi :
Pbéoiise Teille et pleure.
On trouve dans Euripide une admirable scène , qui , quoique formant une autre opposition que celle de Virgile, peut être citée à propos en ce moment , parcequ'elle montre aussi que les grands poëtes, comme les grands peintres, sont babiles à trouver d'beureux contrastes. Cette scène est celle où Oreste remercie le sommeil d'avoir suspendu ses douleurs et mis un terme à son égarement. Rien de si beau dans les anciens que la naïveté de leurs tableaux de la nature. Ils osent mettre lor la scène tragique un fils de roi à qui les dieux envoient le sommeil comme un bienfait , une sœur qui veille autour de loi , et recommande aux femmes du chœur de marcher doucement pour ne pas troubler le repos de son frère. Ils nous monti-ent avec une grâce naïve la douceur du réveil d'Orcste , et ce calme de ses sens qui lui permet d'écouter la raison et d'ouvrir son cœur à la voix de l'amitié. ( Voyez la tragédie d'Oreste, »cte V, scènes m et iv. )
Amyot, dans ce langage qui a toujours du charme quoiqu'il «il vieilli , a traduit ainsi un passage curieux de Plutarque :
«Les serfs oublient la dureté de leurs maîtres quand ils (iorment; le sommeil allège les ennuis de ceux qui sont en pri- ^u , les fers aux pieds ; les inflammations de playcs , les ulcère^
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était point ainsi de Didon , malheureuse par des peines du cœur ! Non seulement cette exclamation est pleine d'éloquence, mais encore elle forme, avec les beaux vers qui la suivent , la plus heureuse des transitions au discours que Ton va lire, et qui achève, par le désordre et le trouble passionné qu'il exprime , la savante opposition que Virgile a si heureusement commencée :
t Que faire? Irai-je essuyer les mépris des amants
• qui m'ont recherchée jadis ? Irai-je implorer en
• suppliante l'hyménée des princes numides que 9 j'ai tant de fois dédaignés pour époux? Fautnl sui- » vre la flotte dllion , et me mettre encore à la
• merci des Troyens ? Sans doute , j'ai lieu de m'ap- »plaudir de les avoir secourus, et le souvenir de » mes bienfaits est resté profondément gravé dan^
• leur cœur! Les suivre! mais qui d'entre eux vou-
• dra me souffrir? qui voudra recevoir dans ses
• vaisseaux une femme odieuse à des ingrats? Mal*
• heureuse, ignores-tu leur renommée? quoi, ton
malings , (jui mangent cruellement les membres tout vifs , les angoîsseuses doiileurs donnent quelque relâche aux patients , cependant qu'ils sont endormis. »
Le Tasse , en traduisant avec beaucoup d'ëlëgance et de fidélité ce passage de Virgile , en a détruit tout le prix , parceque son tableau n'offre ni l'opposition ni le mouvement passionné que nous admirons dans Virgile. (Voyez chant II , strophe xcii. )
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coeur ne reconnaît pas ici les parjures accoutumés de la race de Laomédon ! Mais s'ils me recevaient? eh bien ! me verrait-on seule accompagner des matelots triomphants de ma fuite ' ? Ou monterais-je sur leurs flottes suivie de tous mes sujets ? Quoi , ceux que j'ai arrachés avec tant de peine de la ville de Tyr , j'essaierais de les commettre de nouveau sur les mers , et de leur donner l'ordre de livrer la voile aux autans! Malheureuse, plutôt mourir comme tu le mérites , plutôt trancher tes douleurs avec le fer! C'est toi, ma sœur, qui, vaincue par mes larmes, et trop complaisante à mon délire, c'est toi qui rassembles tous ces maux sur ma tête ; ta faiblesse me livre à ce cruel ennemi. Il ne m'a point été permis de passer loin du lit nuptial une vie paisible au sein de Tin- ^ nocence, et d'éviter de si cruels tourments. Elle n'a point été gardée la foi promise aux cendres de Sichée ! »
* On lit dans la Sophonisbe de Corneille des vers qui ont du rapport avec tout ce passage de Virgile :
Qaoi, {'irai* mendier jusqa'aa camp des Romains La pitié de leur cbef qoi m'aurait en ses mains ! J Irais déshonorer par un honteux hommage Le trône où j'ai pris place et le sang de Carthage I
Oidon a les mêmes sentiments dans le cœur , mais son langage ne peut avoir la même fierté , parcequ*elle est domptée par Tamour ^ qui affaiblit son courage et amollit ses parqles.
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Le dépit de Tamour, l'orgueil du sexe et du rang, le profond sentiment de l'ingratitude , les délibérations d'un cœur entraîné par ses vœux et retenu par la honte , l'entraînement de la passion prête à tout oser, les combats que suscitent tour à tour la crainte des mépris, et surtout le défaut d'espérance, éclatent à la fois dans ce discours, auquel une ironie douloureuse prête un accent bien propre à exprimer l'amertume des chagrins de l'âme. Si les paroles de Didon semblent rappeler, en les affaiblissant , plusieurs traits de son premier discours, elles ne devaient pas avoir la même véhémence, puisque le nouvel orage qui va s'élever dans ce cœur agité ne fait encore que commencer. Mais quelle frayeur nous inspire cette exclamation terrible, qui annonce la mort de Didon , comme un éclair sorti du sein des nuages qui se choquent entre eux annonce la foudre, expressum ventis fulmen: « Pourquoi ne pas mourir comme tu l'as mérité; pourquoi ne pas trancher tes douleurs avec le fer?...» A peine ce cri est échappé de ses lèvres qu'elle s'attendrit sur elle-même et revient ainsi sur la cause de sa perte : « C'est toi , ma sœur , qui , vaincue par mes larmes, et trop complaisante à mon délire, c'est toi qui m'accables de tous ces maux; ta faiblesse me livre à mon cruel ennemi. » Observez avec quel ménagement ce reproche s'échappe du cœur de Famante. 11 ne fallait pas flétrir Élise ; d'ailleurs
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sa faute vient d'un excès de tendresse et d'une illusion de l'amitié compatissante '. Didon le sait et pardonne l'erreur en faveur de la cause ; mais elle ne peut s'empêcher de regretter le tranquille bonheur qu'elle goûtait avant l'arrivée du Troyen. « Il ne m'a point été permis , dit-elle , de passer loin du lit nuptial ime vie paisible au sein de l'innocence * , et d'éviter de pareils tourments. » Le texte porte taies nec tan gère curas ; cette image exprime d'une manière vive et précise que l'amour est un poison que notre cœur ne peut effleurer sans pçrter la peine de son imprudence. Immédiatement après taies nec tangere curas y Didon ajoute :
Non senrata fides cineri promîssa Sîchœo.
• Dans Racine , la funeste complaisance d'C^none a été jusqaes au crime , et le poëte a dû la punir sans mënagcmcnt par cette apostrophe de Phèdre :
Malhenreiue , voilà comme ta m'as perdue l ' Au jour que je fuyais c'est toi qui m'as rendue. Tes prières m'ont fait oublier mon devoir : J'évitais Hlppolyte , et tu me l'as fait voir.
Acte IV, scène vi
* Non Ucuit thalami cxpertem sine crimine vitam Degere more ferae.
Il y a là, pour toutes les langues, une inconvenance que Virgile aurait sans doute effacée dans un second examen. Deiille n'a pas manque de la corriger dans sa traduction:
Que n'ai-je pu , grands dieux, dans uq cbaste veuvage. Conserver de mon cœur la rudesse sauvage F
Elle n'a point été gardée la foi promise aux cendres de Sichée *. Combien d'amour encore dans le cœur de la femme qui murmure ces paroles! Comme Didon s'accuse avec ménagement ! Son faible et tardif aveu n'est pas un repentir, c'est un regret', que le bonheur aurait empêché de naître. Ramenez un moment Énée à Didon , et vous la verrez bientôt dans les mêmes transports qu'Héloïse , au retour du dieu à qui elle écrivait :
Mon âme dans ton sein se perdit tout entière.
Vainement elle aura appelé sur lui la colère des dieux; elle est toujours prête à dire comme Hermione à Oreste au sujet de Pyrrhus :
S'il ne meurt aujourd'hui, je puis Faimer demain.
« Est-ce \k cette foi tant promise à sa cendre ?
Racine a imite jusques à la petite délicatesse du tour de Virgile, qui se sert de la forme indirecte Les passions ont dans leur langage des délicatesses qu'on ne soupçonne qu'après une longue étude du rapport de leui's paroles avec les pensées qu'elles doivent exprimer.
* Nous entendons cependant ici la même femme qui s'écriait avec effroi au seul soupçon d'une faute qui n'était pas commise encore :
Mais des dieux , qui da crime épouvaDteot l'aadace , Que le foudre vengeur sur moi tombe en éclats , Que la terre à l'instant s'entr'ouvre sous mes pas , Que l'enfer m'engloutisse en ses royaumes sombres , Ces royaumes affreox , pAle séjour des ombres , Si jamais, 6 pudeur, je viole ta loi 1
Voilà ce quelle a dans le cœur et sur les lèvres, au moment où Virgile la sépare à jamais d'Énée.
Le héros cependant, plein de Tordre céleste. Pour sa fuite, à regret, avait tout préparé; Le sommeil de ses sens enfin s'est emparé: ToutrÀ-coup dans un songe il croit revoir Mercure; Cétait sa voix , son port , sa blonde chevelure , Enfin du jeune dieu tous les traits écktants. Eh quoi! fils de Vénus, dans ces affreux instants Tu dora ! tu n'entends pas le souffle du Zéphire ! D*une amante en fureur tu braves le délire 1 Prête à mourir, en proie au plus affi^ux transport, Quelque horrible forfait va signaler sa mort. Pourquoi ne fuis-tu pas , quand tu le peux encore ? Si ta voile tardive attend ici Taurore , Bientôt tu la verras armer tous ses vaisseaux, Te suivre , t'arréter , t'attaqucr sur les canx. Je vois briller le fer, je vois luire la flamme; Va , pars : qui peut compter sur le cœur d'une femme 1 » ïl dit, et disparaît dans l'ombre de la nuit. Loin d'Énée , à ces mots , le doux sommeil s'enfuit. Croyant entendre encor cette voix menaçante , U se lève, saisi d'une sainte épouvante : « Hâtes-vous , compagnons ; rameurs , prenez vos rangs ; » Abandonnez la voile à l'haleine des vents : » Les dieux viennent encor d'accuser ma paresse. » Qui que tu sois, grand dieu, j'étouffe ma tendresse, » Je t'obéis; et toi , daigne exaucer nos vœux, m Accorde-nous des vents et des astres heureux! » Sa foudroyante épée à ces mots étincelle; Les cibles sont coupés, il part; et, plein de zélé. Tout fuit, se précipite, et vole sur les eaux. La mer a disparu sous leurs nombreux vaisseaux;
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Le rivage s'enfuit, et les flots qui bouillonnent Cèdent en mugissant aux bras qui les sillonnent.
Jje sommeil d'Énée dans une telle situation est tout au moins d'une rare inconvenance; Énée ne se montre ni comme un chef prudent ( les reproches de Mercure en sont la preuve '), ni comme un amant pénétré de regrets, ni même comme un homme sensible à la reconnaissance, et qui devrait donner du moins quelques larmes au malheur de Didon. Les dangers que Mercure vient révéler au Troyen rappellent une vérité d'observation , c'est que les âmes froides ne comprennent rien au délire des âmes passionnées. Vainement Didon lui a répété sans cesse, avec l'accent de la nature, qu'elle mourra de sa douleur, il ne l'entend pas; vainement les fureurs de l'amour ont éclaté dans les premières imprécations de la reine , il pense que cet orage va se dissiper en pleurs, et ne soupçonne aucuns des effets possibles du courroux d'une femme qu'il a réduite au désespoir. Aussi le discours de Mercure ne lui cause pas moins de surprise que d'épouvante. Ce dernier sentiment
« Nate de»! potes hoc sub casu ducerc gomnos?
Nec quK te circnin stent deiode periciila ceniis ? Démens !
Fils d'une déesse, quoi, tu peux goûter le sommeil dans une telle exti*cmité ? Quoi , tu n'ouvres pas enfin les yeux sur les pc'rils qui t'environnent ? Insensé !
revient sans cesse sous la plume de Virgile, et nuit par ses firéquentes répétitions au caractère du héros : on est surpris de cette &ute continuelle. Certains critiques s'étonnent encore d'entendre sortir de sa bouche ces expressions :
Sequimar te, sancte deonimy Qnisqitts es, imperioque iterum paremus ovantes.
Le mot avaniei ne serait pas sans quelque inconTcnance, si le fils d'Anchise ne parlait pas ici comme le chef et l'interprète des anciens compagnons d'Hector'. Cependant la traduction de DeliUe prouve que l'expression avantes choquait un peu sa délicatesse. Rien de plus naturel que leur empressement de quitter Carthage , et cet empressement aurait dû être motivé d'une manière plus noble par Virgile; mais pourquoi les bienfaits de Didon paraissent-ils entièrement effacés de tous les cœurs? Ni le sage Ilionée, qui a éprouvé le pre^ mier la générosité de la reine de Carthage, ni le
■ Quoi qa*il en soit de cette observation , Texpression osantes est placée plus heureusement dans la bouche de Didon lorsqu'elle dit:
Quid tiim? 8ola faga nantas comitabor ovantes t
Efle exprime une crainte dont la seule pensée la fait frémir d'indignatioA. Une femme , une reine , suivre Énëe pour être l'objet de la dérision et du triomphe insolent de ses matelots ; plntdt mourir cent fois que de souffrir uneiellc humiliation !
Qaio morere , at mérita es t
vieillard Aléthès , ni aucune des femmes troye qui ont dû sentir vivement le prix d'une si te hospitalité, ne prononcent en partant le noi cette infortunée. On désirerait que Virgile eu spire quelques regrets au jeune Ascagne, don larmes, au moment de quitter une autre mère Didon, auraient pu faire sortir de la bouche d^. des paroles pleines de sagesse et de pitié toul semble.» Mon fils, aurait dit le héros, tes lai touchent mon cœur; oui, souvenons-nous touj de Didon; les ingrats sont haïs des dieux et hommes : mais Jupiter a parlé, il faut obéir; s pour la dernière fois la terre de l'hospitalité, adi au ciel des prières pour la reine de Carthagc regarde l'Italie, où les destins nous appellent Avec ces simples paroles, Énée serait justifié à yeux , et le jeune Ascagne commencerait à par. dignement sur la scène.
Jason, plus jeune qu'Énce , Jason, qui ne ne point été donné par Apollonius comme le mo
« La critique du rdcit de Virgile se trouve confîrinde da cruels reproches de Didob , qui ne sont que trop justifie rindiffërence du fils d'Anchise et le silence des Troyeos :
llîacas igitur classes atqae ultima Teucrum Jussa sequarf qniaoe auxilio juvat aote leratos, ADt bene apnd memores veteris stat gratia facti ?
Si Didon se rappelait en ce moment la réponse d'Éné< plus tendres prières de Tamour , elle ajouterait : « Je ne
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de la haute sagesse, joue un rôle bien plus conve« nable que celui du prince troyen. Il ne s'endort point en face des périls, il n'a pas besoin qu'un dieu vienne le réveiller et lui ordonner de fuir, après avoir gourmande son imprudence. A peine maître de la toison d'or par les secours de Médée^ il dit à ses compagnons: « Mes amis, ne songez plus maintenant qu'à retourner dans votre patrie, puisque la conquête pour laquelle nous avons essuyé tant de fatigues vient d'être achevée , grâce à cette jeune princesse, qui veut bien encore devenir mon épouse. Elle vous a rendu, ainsi qu'à toute la Grèce, un service signalé; hâtez-vous donc de la soustraire au courroux de son père; hâtez-vous de sortir du fleuve avant qu'Eétès, suivi de ses nombreux sujets, ne vous ferme l'entrée de la mer. Tandis que les uns rameront , que les autres opposent leurs boucliers aux traits de l'ennemi. Notre patrie, nos enfants, tout ce que nous avons de plus cher, est actuellement entre nos
loDoe plus de son embarras devant moi et des discours glacés par lesquels il me jurait une éternelle reconnaissance. Toute ringratttude cachée sous ^^^ promesses mensongères vint me frapper comme un trait de lumière ; je lus clairement au fond de son cœur :
Mais toujours sur mes yeux ma facile bonté Remettait le bandeau que j'avais écarté. »
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mains. C'est de nous que la Grèce entière attend sa gloire ou son déshonneur. » A ce discours, les Argonautes poussèrent des cris de joie. Jason se revêtit de ses armes» et , ayant tiré son épée, coupa luimême les câbles qui retenaient le vaisseau, et s'assit à côté de la princesse et du pilote Ancée. Ses compagnons, impatients de sortir du fleuve, ramaient avec ardeiu*. La prudence, la gratitude, le courage et Tamour de la patiîe brillent dans ce discours , et mettent en ce moment Jason bien audessus d'Énée, qui a toujours besoin du secours des dieux pour remplir ses devoirs. Je vois aussi dans les Argonautes des pensées de gloire dont je ne trouve pas de trace dans les Troyens au moment de leur fuite.
L'Aurore abandonnait la couche de Tithon, Et la nuit pâlissait de son premier rayon : Didon , du haut des tours , jetant les yeux sur l'onde , Les voit voguer au grë du vent qui les seconde. Le rivage désert , les ports abandonnés , Frappent d'un calme affreux ses regards consternés. Aussitôt, arrachant sa blonde chevelure.
Se meurtrissant le sein: a O dieux! quoi , ce parjure , » Quoi, ce lâche étranger aura trahi mes feux, » Aura bravé mon sceptre , et fuira de ces lieux i w II fuit , et mes sujets ne s'arment point encore ! » Ils ne poursuivent pas un traître que j'abhorre ! » Partez, courez, volez, montez sur ces vaisseaux! » Des voiles , des rameurs , des armes , des flambeaux ! » Que dis-je ! où suis-jc , hélas ! et quel transport m'e'gare ? i> Malheureuse Didon! tu le hais, le barbare:
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II fallait le haïr, quand ce monstre imposteur Vint partager ton trône et séduire ton cœur. Voilà donc cette foi, cette vertu sévère, Ce fils qui se courba noblement sous son père , Cet appui des Troyens , ce sauveur de ses dieux! Ab , ciel ! lorsque Tîngrat s'échappait de ces lieux , Ne ponvais-je saisir , déchirer le parjure , Donner à ses lambeaux la mer pour sépulture , Ou massacrer son peuple, ou de ma propre main Lui faire de son fils un horrible festin ? Mais le danger devait arrêter ma Airie... Le danger! en est-il alors qu'on hait la vie? J'aurais saisi le fer , allumé les flambeaux , Ravagé tout son camp, brûlé tous ses vaisseaux, Submergé ses sujets , égorgé l'infidèle , Et son fils, et sa race, et moi-même après elle. Soleil, dont les regards embrassent l'univers; Reine des dieux , témoin de mes afireux revers ^ Triple Hécate, pour qui, dans l'horreur des ténèbres, Retentissent les airs de hurlements funèbres; Pâles fiUes du Styx, vous tous, lugubres dieux. Dieux de Didon mourante, écoutez donc mes vœux! S'il fiiut qu'enfin ce monstre , échappant au naufrage , Soit poussé dans le port, jeté sur le rivage; Si c'est l'arrêt du sort, la volonté des cieux. Que du moins , assailli d'un peuple audacieux , Errant dans les climats où son destin l'exile, Implorant des secours , mendiant un asile , Redemandant son fils arraché de ses bras. De ses plus chei'S amis il pleure le trépas! Qu'une honteuse paix suive une guerre affreuse! Qu'an moment de régner, une mort malheureuse L'enlève avant le temps! qu'il meure sans secours. Et que son corps sanglant reste en proie aux vautours ! Voilà mon dernier vœu : du courroux qui m'enflamme
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» Ainsi le dernier cri s'échappe avec mon âme.
» Et toi , mon peuple , et toi , prends son peuple en hori'cur :
vDidon au lit de mort te lègue su fureur;
V En tribut à ta reine offVe un sang qu'elle abhorre :
» C'est ainsi que mon ombre exige qu'on l'honore.
» Sors de ma cendre , sors , prends la flamme et le fer »
«Toi qui dois me venger des enfants de Teucer!
» Que le peuple latin , que les ùls de Carthage ,
» Opposes par les lieux, le soient plus par leur rage!
1» Que de leurs ports jaloux ^ que de leurs murs rivaux ,
» Soldats contre soldats , vaisseaux conti'e vaisseaux ,
tt Courent ensanglanter et la mer et la terre!
» Qu'une haine éternelle éternise la guerre !
i> Que l'épuisement seul accorde le pardon!
» Ènée est à jamais l'ennemi de Didon !
tt Entre son peuple et toi , point d'accord, point de grâce !
» Que la guerre détruise, et que la paix menace!
M Que ses derniers neveux s'arment contre les miens !
tt Que mes derniers neveux s'acharnent sur les siens ! »
Quelle variété de scènes dans Virgile ! Après le sacrifice magique , précurseur de la mort de Didon, le poète nous a pour ainsi dire reposés par la peinture de Tune de ces nuits dont le calme auguste et solennel donne des pensées sublimes ou des émotions touchantes aux esprits élevés y aux âmes religieuses et tendres. Mstis, comme les passions indomptées corrompent la source de toutes les délices , le repos profond de la nature réveille , aigrit , enflamme toutes les douleurs de Didon. Le sommeil d'Énée, s'il était adroitement motivé, même par un artifice surnatiu'el, comme Tintervention de
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quelque dieu , formerait un contraste de plus avec le trouble de Didon. Le nouveau message de Mercure, m<^en dont la répétition n'est point heureuse , produit du moins un effet dramatique, parcequ'en nous £adsant trembler pour les Troyens , il précipite à la fois leur départ et le dénouement de la tragédie.
L'aurore se lève; elle éclaire la faite des fils de Laomédon; elle est pour eux le signal de la joie: mais en même temps, plus funeste encore que la nuit qui lui cachait la*vue de son malheur, elle découvre à Didon le spectacle qui va lui donner la mort. La narration conmience avec un art caché, mais &cile à reconnaître. C'est aux premières lueurs de la lumière renaissante que la flotte troyenne s'éloigne au gré des vents favorables. Didon voit cette fuite , ou plutôt elle la sent ; son cœur éprouve un vide affreux, et devine que le rivage et le port sont déserts. Toutefois, en admirant ce trait , que le poëte a emprunté à l'étude des passions et du mystérieux pouvoir de cet instinct qui ressemble en elles à une espèce de science de l'avenir, Delille observe judicieusement que Catulle l'emporte beaucoup sur son imitateur, lorsqu'il peint le silence de la solitude dont Ariane est environnée après le départ de Thésée :
Omnîa mula , Omnia sunt déserta , intentant omnîa mortem.
Effectivement, le commencement des imprécations de la reine produirait encore plus d'effet dans le tableau de Virgile , si elles étaient précédées par ces vers de Catulle. Didon s'adresse d'abord à Jupiter. Le choix du dieu protecteur de l'hospitalité ' rappelle à notre esprit une faute grave dans un homme aussi religieux qu'Énée : on peut, on doit approuver son départ ordonné par les maîtres de l'olympe, mais on ne saurait oublier qu'il a perdu la reine , et donné une cruelle récompense aux plus grands bienfaits; nous ne devions pas voir cette tache dans sa vie. On croirait d'abord que l'orgueil seul éclate lorsque Didon s'écrie :
O dieux ! (]uoi , ce parjure , Quoi , C6 lâche étranger aura trahi mes feux , Aura brayë mon sceptre, et fuira de ces lieux! U fuit) et mes sujets ne s'arment point encore! Us ne poursuivent pas un traître que j'abhorre! Partez, courez, volez, montez sur ces vaisseaux! Des voiles, des ramei^s, des armes, des flambeaux!
Les vers du traducteur sont heureux; mais combien Virgile est plus rapide et plus brûlant !
Ibit Hic, ait, et nostris iUuserit advena regnis? Non arma expédient, totaque ex urbe sequentur,
■ Elle a dit elle-même au premier livre :
Jupiter , hospitîbotf nam te dare Jura loquuotur.
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Deripientque rates alii nayaiibus ? Ite :
Ferte citi flammas, date yela, impeliite remos.
C'est TaiDour désespéré , ce sont toutes les passions dont il se compose qui enfantent ce délire. Didon est seule, et, dans le désordre de ses pensées, die croit parler à ses sujets , à son peuple tout entier. Tout- à -coup un retour sur elle-même lui montre sa situation , et semble suspendre un moment sa fureur. Malheureuse Didon! te voilà sous la main des cruelles destinées! Ce trait est sublime d'éloquence; il nous rappelle la vie entière de la victime du sort et les pressentiments qui Tout toujours poursuivie : le voile de l'avenir est déchiré pour elle; ses yeux découvrent ce qu'elle a toujours entrevu avec terreur. C'est ainsi que Phèdre se voyait sans cesse enveloppée d'une chaîne de malheurs attachés à sa famille. Didon rappelle encore cette tendre Desdemona de Shakespeare , à qui sa mère avait dit presque dès le berceau : • Ma pauvre enfant, tu seras malheureuse. >» Près du moment fatal , la voix maternelle retentit de nouveau dans le cœiu* de l'amante d'Othello. Elle murmure en secret: Ma mère, voilà tes prédictions accomplies.
Tum decuit, quum sceptra datas. Il y a ici une forte ellipse, que le besoin de la clarté, indispensable dans notre langue, a empêché le traducteur de rendre avec l'énergique brièveté de l'original :
Malheureuse Didon! tu le hais le barbare:
Il fallait le haïr, quand ce monstre imposteur Vint partager ton trône et sëduire ton coeur ■.
On ne voit peut-être qu'un mouvement passionné dans ce qui suit :
Voilà donc cette foi» cette vertu sévère,
Ce fib qui se courba noblement sous son père!
En dextra iidesque!
Quem secum patrios aiunt portasse pénates!
Mais il y faut remarquer un admirable artifice : sans ce souvenir qui la transporte hors d'elle-même, sans la profonde indignation qu'excite en nous la vertu qui nous trompe et dément les promesses qu'elle a faites à notre confiance , les autres expressions de la fureur de Didon ne pourraient guère supporter un moment l'examen de la raison. Mais l'héritier d'Hector, le fils d'Anchise, le sauveur d'un peuple, qui trahit l'amour, la reconnaissance, la foi jurée , qui donne la mort à celle qui a sauvé son empire, c'est là le renversement de toutes les idées. lie cœur se soulève, la tête s'égare, et les tableaux qui sortent du sein de cet orage n'ont plus les proportions ordinaires. Didon, accablée d'abord par l'imposture d'une telle renommée, comme Oreste par les terribles questions dUermione après
' Racine a imité ce beau mouYcmcnt dans le rôle de Roxane ;
Ta pleures , malhcurciue ! ah ! tu dovau pleurer Lorsque , d'un vain désir à ta perte poussée , Tu conçus de k voir la première pensée.
l'assassinat de Pyrrhus, passe encore plus rapidement que le fils d'Agamemnon , d'une stupeur profonde à des fureurs dont nous entendons la violente explosion dans ces beaux vers :
Ne pouvaîs-je saisir, déchirer le parjure, Oonner à ses lambeaux la mer pour sépulture, Ou massacrer sou peuple, ou de ma propre main Lui faire de son fils up horrible festin'? Mais le danger devait arrêter ma furie... Le danger! en est-il alors qu'on hait la vie? JPaurais saisi le fer, allumé les flambeaux, Ravagé tout son camp, brûlé tous ses vaisseaux, Submergé ses sujets, égorgé Tinfidéle, Et son fils, et sa race, et moi-même après elle.
LlBlermione de Racine dit les mêmes choses en d^autres termes:
Je m*en vais seule au temple, où leur hymen s'apprête.
Où TOUS n'osez aller mériter ma conquête;
L&, de mon ennemi je saurai m'approchcr;
Je percerai ce cœur que je n'ai pu toucher;
Et mes sanglantes mains , sur moi-même tournées ,
Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées.
Orosmane , qui se croit trahi par Zaïre et Nérestan y éprouve des mouvements aussi violents lorsqall dit :
Oui , je le lui rendrais , mais mourant , mais puai , Mais versant sous ses yeux le sang qui m'a trahi ,
' Le texte porte :
Non ipëum aliramere fcrro Ascanium , patrii^quc epulandum ponore menais t
Déchiré devant elle, et ma main dégouttante Confondrait dans son sang le sang de son amante.
Cette brûlante éloquence n'éclate nulle part dans Homère, et je n'en vois guère d'exemples même dans Euripide ; ce poète , qui sait pénétrer si avant dans le cœur humain , et nous arracher tant de larmes, refroidit trop souvent par des déclamations et des longueurs le langage des passions. Mais, malgré ces justes éloges du tableau de Virgile, je crains encore que les vœux de Thyeste, prêtés à Didon , ne violent son caractère, les convenances de son sexe ' , la nature du sujet. Peut-être Virgile a-t-il eu lui-même le sentiment de cette exagération; c'est du moins ce que l'on pourrait soupçonner, par le soin qu'il a pris de ne pas laisser reposer l'attention sur ces images, qui transforment la reine de Carthage en une sœur des furies. Écoutons-la parler avec une tristesse majestueuse :
Soleil , dont les regards embrassent l'univers • ; Reine des dieux, témoin de mes affreux rêvera;
> Delille a pressenti cette observation; il a supprimé l'image qui nous présente le jeune Ascagne servi par Didon, comme un autre Itys , sur la table paternelle. Didon ne devait pas concevoir les mêmes pensées que Philoméle et Progné, révoltées par une réunion de crimes et de barbaries sans exemple , qui méritaient un supplice inventé par la rage. * Le texte dit davantage :
Accipite luec , meritumque malis adverlitc numen , Et nostras andite preces.
Triple Hécate, pour qui, dans l'horreur des ténèbres, Retentissent les airs de hurlements funèbres; Pâles filles du Styx, tous tous, lugubres dieux, Dieax de Didon mourante, écoutez donc mes Yœux!
Nous avions besoin de ce repos entre les premières et les secondes explosions de la colère de Didon; maintenant nous entendrons avec un sentiment moins pénible , pour elle et pour nous, ses terribles imprécations. On a épuisé les termes de Tadmiration sur cette allusion sublime à la querelle de Rome et de Carthage se disputant l'empire ia monde. Jamais peut-être un poëte ne s'empara plus habilement de l'enthousiasme d'im peuple, en mettant sous les yeux le plus imposant souve- DÎr de son histoire ; jamais la vérité ne reçut de la fiction des ornements plus magnifiques et plus dignes d'elle. Les siècles obscurs se découvrent devant Didon inspirée par la mort, comme devant load éclairé par l'esprit divin. Elle voit , elle appelle Annibal, et semble lui dire : t Prends ce » flambeau sur mon bûcher, autel de la vengeance,
« Ecoutez-moi ; appliquez à ces impies votre yengeance juste et sacrëe , en exauçant mes prières. »
On lit dans l'Iliade d'Homère :
« Jupiter , qui règnes sur le mont Ida , dieu suprême , auguste souverain; soleil, qui vois tout , qui entends tout dans l'univers; fleuves, terre, et vous qui dans les demeures souterraines , punissez le parjure , soyez les témoins et les garants de la fidélité de mon serment. » Vers 276 et suivants.
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» et va brûler la seconde Pergame , je le veux. ■ C'est par de telles créations que le génie transforme à son gré tout ce qu'il touche, et que des images nouvelles et imprévues agrandissent la vérité qui est sous nos yeux. Les trois guerres puniques , la haine immortelle d'Annibal, ses serments devant les dieux à son père Amilcar, les extrémités auxquelles la ville éternelle fut réduite par ce grand capitaine, la guerre sur la mer et sur la terre entre ces deux nations rivales , le souvenir de la ruine de Cartilage, tout se .trouve réuni dans quelques vers de Virgile. Mais n'y aurait-il point encore ici quelque surprise faite à la raison même par l'admiration la plus légitime?
Entrait^l bien dans le premier dessein de Virgile de nous montrer, par une espèce de prédiction prophétique, le protégé des dieux, le fondateur de l'empire romain , réduit à subir une paix honteuse , et condamné à rester sans sépulture comme xm impie? La puissance même que les anciens accordaient aux dernières paroles des mourants rend cette objection plus forte encore. Quel rôle joue, en ce moment, un héros qui s'est attiré de si cruelles menaces , et qui n'a rien fait d'avance pour en détourner l'horreur, ou en laisser voir la profonde injustice. Cet Énée, à qui Jupiter lui-même a fait de si magnifiques promesses , l'homme des destinées, fuit de Carthage, chargé, ainsi que tout
son peuple, des malédictions d'une amante et d'une reine. La colère de Didon mourante fœdai, fune$- UU omne fatum JEnea.
Pourquoi Didon a-t-elle soif d'une vengeance dont le terme soit illimité? Pourquoi demandet-elie aux justes dieux une haine étemelle entre deux peuples? Son injure, toute cruelle qu'ellepuisse être, ne devrait pas lui inspirer des vœux si barbares. Le plaisir qu'elle goûte à contempler dans l'avenir la lutte de ses descendants avec ceux d'Énée , acharnés à se détruire les uns par les autres , comme les soldats de Cadmus, semble répugner à son caractère, mais surtout il diminue notre pitié pour elle, et dément la constance de sa mort, si fermement résolue depuis long-temps. Je sais qu'elle ne persistera point dans ces sentiments extrêmes : Virgile était trop judicieux pour la fadre mourir ainsi. Toutefois je redoute ici quelque exagération ; elle disparaîtrait en partie , ou même entièrement , si Jûnon , protectrice de Carthage , eût révélé à Didon que les Troyens enfanteraient ce peuple-roi destiné à lamine de l'Afrique. Alors les grands intérêts de son peuple, de son empire et de sa gloire, unis aux passions violentes dont Didon est agitée , donneraient le cachet de la vérité à ce qui ne parait pas assez motivé dans Virgile. Avec ce moyen , le grand caractère de la femme forte qui avait vengé sou époux, affronté les périls de la mer, entraîné
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tout un peuple et fondé un empire , éclaterait tout entier, et la parfaite yraisemblance ajoute* rait une beauté nouvelle à une création déjà sans prix pour les connaisseurs.
Si Virgile a commis une erreur, Le Franc de Pompignan l'a augmentée, faute de réHexion; il aurait dû sentir qu'après l'heureuse idée qu'il a eue d'ennoblir et de justifier Énée par une victoire qui est le salut de Carthage , les imprécations de Didon contre le héros qui fiiit encore , par Tordre des dieux, étaient une grave inconvenance. Didon , déclarant une guerre immortelle à Énée, ainsi qu'à ses descendants, jusques à la dernière génération y choque la raison et détourne la pitié. Au reste, l'imitateur souvent judicieux de Virgile a eu du moins la sagesse de ne point traduire les prédictions relatives à la fin cruelle dont le Troyen est menacé par le courroux de Didon ; elles auraient révolté les spectateurs, et nui au dénouement.
Dans les imprécations de Didon, Virgile parait avoir imité celles de Polyphème*; chose remarquable, le cyclope, privé de la vue par Ulysse, montre moins de fureur que l'amante trahie, il a aussi beaucoup moins d'éloquence. Mais le prince grec , juste vengeur de ses compagnons dévorés par un monstre, ne mérite aucun reproche; et le sage
■ Odfssée, livre IX, vers 528 et suivants.
)mère ne lui fait pas prédire une mort dont anciens avaient horreur , parceque , dans leur >yance, la privation des honneurs de la sépulture enait leur âme prisonnière, pendant l'espace de it années, sur les affreux rivages du Cocyte '. iophocle pouvait encore fournir à Virgile des lexions qui l'auraient conduit à mieux respecter convenances non moins impérieuses pour Té- 3ée que pour la tragédie.
la colère, long-temps suspendue dans le cœur Philoctète , rallumée tout-à-coup par une action il regarde comme la plus cruelle des traons d'Ulysse, se montre avec toute sa violence 15 les paroles qu'il adresse à son ennemi : Pourquoi m'enlever? à quoi suis-je bon? je ne lis plus rien , je suis mort pour les Grecs. O enemi des dieux et des hommes, dis-moi par quelle ûsonje ne te parais plus un fardeau incommode;
Fffïc ripas datur horrcndas et rauca fliicnta Traosportare prius, qaam sedibus ossa quienint. Centnm errant aonos, volitantque hxc littura ciiciim ; Ta m dcmum admissi stagna exoptata révisant.
Éncide. livre VI, vers 3aS et suiv.
U ne lui est point permis de les conduire par-delà ies affreux rages et les rauques torrents du Cocyte, avant que leurs os- QMDts reposent dans leur demeure dernière. Ces ombres rent et yoltigent cent ans sur les bords sombres ; admises ifin dans la barque- fatale, elles revoient le fleuve tant désiré.
• pourquoi tu ne crois pas encore aujourd'hui » comme tu le croyais autrefois, que mes cris et l'în » fection de ma plaie troubleraient les sacrifices.. » Ce fut là ton prétexte pour me rejeter de Tarmée » Grecs inhumains, soyez les victimes de mes hoiri » blés imprécations. Si les dieux sont encore justes !..
• et je vois qu'ils le sont, je vois qu'ils vous puni» nsent; autrement vous n'auriez pas entrepris a » voyage pour un malheureux tel que moi. Mais » ô terre natale, et vous , dieux témoins et vengeurs » punissez-les enfin , punissez-les tous , et je suis sa
• tisfait. Mesurez votre vengeance à votre amitii »pour moi. Faites-les périr à mes yeux, et je m< «croirai guéri. » Il faut remarquer ici ce que Sa phocle accorde d'abord à la nature, ensuite au: convenances de l'art , qui , ayant comme ell< un but unique , ne doit jamais le perdre d< vue dans ses compositions. L'abandon de Phi loctète, ses longues souffrances , ses rcvssentiment; contre Ulysse , qu'il a toujours cru l'auteur de Si ruine, l'horreur que lui inspire la ruse, qui ni peut être que de la fourbe à ses yeux, motiven toutes ses injures contre le fils de Laërte; mais a prince n'est point avili par la sitiiation même oi il pourrait paraître accablé sous les reproches di Philoctète : il leur oppose l'amour de la patrie e l'ordre des dieux ; voilà sa double égide pour parei les traits de la haine et de la colère. Fénélon, en
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imitant Sophocle, nous donne deux leçons utiles à retenir. Chez lui, Philoctète, parlant àTélémaque, ménage les oreilles d*iin fils : il supprime, par pudeur, une partie des injures que le désespoir lui arait arrachées contre Ulysse; mais surtout il a soin de relever le père de Télémaque dans une situation si dilHcile...
■ Néoptolème, les larmes aux yeux (c'est Phi-
• loctète qui parle), disait tout bas: Plût À Dieu
• que je ne fusse jamais parti de Scyros! Cepen- «dant je m'écrie: Ah! que vois-je! n'est-ce pas 1 Ulysse ? Aussitôt j'entends sa voix , et i 1 me répond :
• Oui , c'est moi. Si le sombre royaume de Pluton se
• fut entr'ouvert à mes yeux, et que j'eusse vu le
• noir Tarlare, que les dieux mêmes craignent d'a-
• percevoir, je n'auiais pas été saisi , je l'avoue, d'une
• pins grande horreur. Je m'écriai : O terre de
• Lenmos, je te prends à témoin! 6 soleil, tu le ■ vois, et tu le souffres ! Ulysse me répondît sans s'é-
• mouvoir: Jupiter le veut, et je l'exécute. Oses-
• tu, lui disais-je, nommer Jupiter! Vois-tu ce jeune
• homme qui n'était point né pour la fraude, et qid > sonffire en exécutant ce que tu l'obliges de faire? —
• Ce n'est pas pour vous tromper, me dit Ulysse, ni
• pour vous nuire que nous venons; c'est pour vous •délivrer, vous guérir , vous donner la gloire de ren-
• verser Troie, et vous ramener dans votre patrie. iC'est vous, et non pas raoi,qui êtes l'ennemi de Phi-
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» loctète.» Cette sage réponse amène les imprécati< que je viens de citer plus haut, t Pendant que je | » lais ainsi, ajoute Philoctète, votre père, tranqui » me regardait d'un air de compassion, comme » homme qui , loin d'être irrité , supporte et exe 0 le trouble d'un malheureux que la fortune a »gri. Je le voyais semblable à un cocher qui, A le sommet d'une montagne , se joue de la fun » des vents , et laisse épuiser leur rage pendant q » demeure immobile. Ainsi votre père , demeur » dans le silence , attendait que ma colère fut éf » sée ; car il savait qu'il ne ùluI attaquer les { ■y sions des hommes , pour les réduire à la rais< •que quand elles commencent à s affaiblir par 1
• espèce de lassitude. » Les nouvelles paroles d lysse, fatigué d'implorer , au nom de toute la Gw un homme sourd à la voix de la patrie , jetten désespoir dans l'âme de Philoctète. t Mais bieni » reprend le fils de Péan , Ulysse , après avoir te » tous les moyens de me persuader, jugea que le m » leur était de me rendre mes armes ; il fit sigi
• Néoptolème, qui me les rendit aussitôt. Alor » lui dis : Digne fils d'Achille, tu montres que tu 1 p mais laisse-moi percer mon ennemi. Aussitô «voulus tirer une flèche contre votre père; n
• Néoptolème m'arrêta, en me disant : La col » vous trouble, et vous empêche de voir l'indij j) action que vous voulez faire..,
» Pour Ulysse, il paraissait aussi tranquille contre • mes flèches que contre mes injures. Je me sentis » touché de cette intrépidité et de cette patience. » Toute cette scène est tracée par un maître; voilà comment on peint im personnage. LUlysse de 11liade et de l'Odyssée est ici tout entier,.avec quelque chose de plus relevé, que lui donne le caractère de ministre de la volonté des dieux. La confiance de Jupiter l'agrandit à ses propres yeux et aux nôtres. Il faut avouer qu'Ulysse nous apparaît dans une autre attitude que celle d'Énée entre Elise et Didon. La comparaison de Sophocle est encore, par sa justesse et par sa beauté, la censure des images que j'ai cru pouvoir reprendre dans Virgile. En effet, c'est du haut de sa vertu, et comme d'une région supérieure, interdite aux passions violentes , que l'élève de Minerve brave les fureurs de Philoctète. La résolution de rendre les armes à cet infortuné, l'impassibilité d'Ulysse devant un péril si grand, sont les derniers coups de pinceau par lesquels Fénélon achève de nous montrer l'expérience, la sagesse et la constance du héros. Il s'en faut de beaucoup que Virgile ait poussé aussi loin qu'Homère, Sophocle, et leur plus habile imitateur, le talent de créer, de soutenir et de développer im caractère ' .
' Fénélon, en prêtant à Galypso des imprécations évidemment
Le délire d'Ajax furieux, dans Sophocle, n'enfante pas des violences semblables aux imprécations de la reine de Carthage. Prêt à se précipiter sur son glaive fatal, le héros demande à Mercure de lui ménager une descente douce et facile jusqu'aux enfers. Plein de sa haine, mais sans colère devant la mort présente, il ajoute : «Ce » sont ces vierges immortelles, ces filles secourables » qui ont sans cesse les yeux ouverts sur les mal- » heurs de l'humanité , ces Euménides sévères dont
• les pas sont si rapides, ce sont elles que j ïnvite » à connaître de quelle infortune accablé je meurs
• par le crime des Atrides. Puissent-elles, frappant » ces hommes méchants , égaler leur peine à leurs
imitées de celles de Didon , a eu soîd d'en modérer la violence, et de ne pas prédire une mort funeste à Tt^lëmaque. Mais , au i^ste, quels que puissent être les emportements de la ddesse, ils n'auraient pas nui au caractère du jeune héros, parcequ'il ne mérite aucunement les reproches d'ingratitude que lui adresse une passion insensée.
Armidc rappelle , par des imitations trop sensibles , la Didon deVirgilc; mais si elle est moins éloquente, si elle offre des traces de cette malheureuse affectation trop commune dans le Tasse , les plus fortes imprécations de sa colère ont encore plus de mesure que celles de la reine de Carthage. Tout entière au présent et à sa passion , elle ne jette point sur l'avenir des regards pour faire une prophétie qui, même par son admirable beauté', révèle une création de poëte et nous fait songer à lui.
Ajoutons à rhonueur du Tasse qu il a couronne le désespoir
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• attentais! rî, cdiiiiir' je péris devant elles de ma » propre main, puissent^ils périr sous les coups de » ce qu'ils ont de plus cher ! Venez donc, furies ven-
• geresses, accourez; n'épargnez rien, exercez votre » rage sur cette armée entière ' ! » Il y a loin de ce dernier vœu à celui de Didon , qui souhaite pour vengeance une éternité de haine entre Rome et Carthage.Les transports d'Ajax sont aussi interrompus par une apostrophe au soleil; mais sa prière à Fastre qui ne répand que des bienfaits sur le monde est bien plus touchante que l'invocation de Didon, qui semble l'inviter à s'arrêter au milieu de sa course pour entendre des imprécations, hymne de
d^Armide par une scène pleine de génie , dans laquelle ^ à la voix puissante de la magicienne, les monstres de FAveme sortent de leurs abîmes, déchaînent les tempêtes, enveloppent l'air d'effrayantes ténèbres , et font disparaître le magique palais qui avait ëtë créé par l'amour. Les trois octaves consacrées à cette scène originale peuvent soutenir la comparaison avec ce que Virgile a de plus grand et de plus achevé. On peut même dire que l'évocation d'Armide surpasse celle de Didon. Un trait sublime dans sa simplicité -met le comble à l'effet du tableau, qui termine d'une manière .si neuve le drame des amours d'Armide et de Renaud. « Les ombres enfin se dissipent, le soleil lance de pâles rayons, le ciel n'a pas encore repris sa sérénité; mais plus aucune apparence du palais d'Armide ; il n'en reste aucun vestige, et on ne pourrait pas même dire: Il était là.» (Chant XVI, strophe lxix. ) ' Acte rV, scène i.
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vengeance et de mort qu'elle devrait réserver pour l'oreille des divinités du sombre empire. Au contraire , voici la seule grâce qu'implore Ajax : • Et » toi, soleil , et toi qui roules ton char sur la voûte » des cieux , quand tu verras la terre où j'ai reçu 'île jour, retiens ses roues d'or, annonce mon » malheur et mon destin à mon père accablé d'an- » nées , à ma déplorable mère. L'infortunée ! à cette » nouvelle , de quels gémissements elle remplira sa • demeure!... Maïs laissons ces pleurs superflus; » liâtons-nous de couronner notre ouvrage. »
Sénèquc nous prépare de la manière la plus imposante, et avec une majesté digne de Sophocle, aux vœux que la fureur de Médéc va former contre un perfide époux :
«Dieux de l'hymen , et vous, ô Lucine, gardienne sacrée de la couche nuptiale ; et toi , soleil , qui distribues la lumière au monde *; triple Hécate, dont le flambeau discret éclaire les mystérieux sacrifices de la nuit; dieux immortels, par qui Jason m'a juré tant d'amour"; vous surtout qu'il m'est permis d'implorer , chaos de l'éternelle nuit , empire ennemi du
* Clarumquc Titan divîdens orbi diem.
" Le texte dit avec une brièveté énergique :
Quosquc juravit mihi Df!U8 Jasoii.
ciel 9 mânes impitoyables, dieu des tristes bords, et toi qu'il enleva sous de meilleurs auspices pour régner avec lui, entendez ma voix; accourez à mes accents funestes, déesses vengeresses des forfaits, déployez les serpents qui sifflent sur vos têtes, armez vos mains sanglantes des flambeaux du Tartare, paraissez avec toute l'horreur de votre présence à mon fatal hymen, donnez la mort à ma rivale , à son père , à toute cette race royale. •
Certes voilà bien Médée, tout entière à la vengeance. Nous allons l'entendre s'exprimer aussi comme Didon, mais avec un accent de rage et quelque chose de sinistre que devaient avoir les paroles d'une femme dont l'amour a commencé sous les auspices du crime: t Mais je réserve un plus grand supplice à mon époux : qu'il vive ! puisse-t-il errer dans des villes inconnues , accablé de misère, exilé , tremblant d'effroi, n'ayant que des pénates incertains! qu'il me redemande en vain pour épouse; qu'il aille encore tenter le secours des étrangers, ce héros si fidèle à l'hospitalité; et, pour lui souhaiter le plus affreux des supplices, que ses enfants soient semblables à lui, semblables à leur mère! » Peut-être ce dernier trait approche-t-il du sublime '.
Corneille a traduit la scène de Sénèque dans ces
' Acte I, scène 1.
elles sont bien plus justes aux yeux de la raison: d'abord, elles entrent dans l'action, dont elles annoncent le funeste dénouement ; ensuite , la justice des hommes et des dieux ratifie la sentence prononcée par un père; et, enfin, cette sentence, inévitable comme la foudre de Jupiter, irrité contre le crime , poursuit les deux frères et leur donne ' une mort digne de leur impiété.
On peut rapprocher la scène d'Œdipe de plusieurs passages de Shakespeare, où les imprécations du roi Léar , abandonné par deux filles ingrates , sont retracées avec beaucoup d'énergie : • Entends-moi , ô nature! chère divinité, exauce le vœu d'un père! suspends tes desseins , si tu te proposais de rendre cette créature féconde: porte dans ses flancs la stérilité, dessèche en elle les sources de la vie, et que jamais il ne sorte de son sein un fils qui l'honore du nom de mère : ou , s'il faut qu elle produise, imprime au front de l'enfant les rides prématurées de l'âge; qu'il fasse couler ses larmes sur ses joues flétries et creusées par leurs traces brûlantes; qu'il insulte à toutes les peines de sa mère , et qu'il paie tous ses bienfaits du mépris , afin qu'elle puisse sentir combien la dent envenimée du serpent est moins cruelle, moins déchirante que la douleur d'avoir un enfant ingrat. Gonneril, contre laquelle est rendu cet arrêt de la malédiction paternelle, insulte de nouveau le royal vieillard qui
s^appréte à la quitter. Dans ce moment extrême j Léar se sent encore attendri.» Je rougis de moi, dit-il, que tu aies encore le pouvoir d'émouvoir mon âme à ce point , et de faire couler ces larmes brûlantes qui m'échappent malgré moi. Que tous les fléaux du monde fondent siu* toi ! que les traits incurables de la malédiction d'un père te pénètrent et te déchirent tout entière "!... » A ces mots il s'éloigne en disant : « Il me reste encore une fille, qui , j^en suis sûr, est tendre et compatissante. » Arrivé chez Regane, son autre fille, dont l'accueil est glacé, Léar lui répond avec une admirable patience : € Non , tu n'auras jamais ma malédiction ; ton âme , née douce et tendre, ne s'abandonnera jamais à la dureté. IjCs yeux de ta sœur sont farouches; le doux éclat des tiens console '. » Ce même prince parle ainsi à Gonneril , accourue pour empêcher Regane , sa sœur, de le recevoir : • Je t'en prie, ma fille, ne me fais pas devenir insensé; je ne veux te causer aucun embarras, mon enfant ; adieu, nous ne nous rencontrerons plus, nous ne nous reverrons plus. Cependant tu es mon sang, ma chair, ma fille... Je ne veux rien te reprocher : que l'opprobre vienne sur toi quand il voudra, je ne l'appellerai pas; je ne provoquerai
• Acte I, scène xv.
* Acte II, scène xii.
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lions qui doivent amenerlecbâtiraentdu coupable'. Assurément CŒldipe, le roi Léar et la reine Marguerite ont à punir d'autres crimes que celui d'Énée. Les plaintes de la nature offensée , la malédiction paternelle, les transports de la juste fureur d'une épouse et d'une mère privée des objets arrachés à sa tendresse par un barbare usurpateur , pourraient donc surpasser en énergie les vœux du désespoir d'une amante contre un prince ingrat Cette réflexion semble nous conduire à penser que les imprécations de Didon excèdent un peu la mesure, que Virgile a coutume de garder en toutes choses. Corneille n'aurait-il pas commis la même hiadvertance dans les fameuses imprécations de Camille, où il fait allusion k la chute de Rome, comme Virgile à la naissance d'Annibal ?
Rome, l'unique objet de hiod ressentiment! Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant 1 Rome, qui t'a vu naître, et que ton coeur adore! Rome enfin que je hats parcequ'elle t'honore ! Puissent tous ses voisins, ensemble conjurés. Saper ses fondements encor mal assurés; Et si ce n'esl assez de toute l'Italie , Que l'Orient contre elle i l'Occident s'allie; Qac cent peuples unis des bouts de l'univers Passent pour la détruire et les monts et les mers; Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles , Ft de ses propres mains déchire ses entrailles!
Que le courroux du ciel nlltuiif! par mes voeux Faïae pleuvoir sur elle un déluge de feux! Puïssé-jc de mes yeuK y voir tomber la foudri.' , Voir ses maisons en cendre > et tes lauriers en poudre , Voir le deiiiier Romain à son dernier soupir, Moi seule en <!tre cause, et mourir de plaisir' !
Sans doute ces imprécations produiraient une émotion plus profonde, si l'amoiir de Camille occupait une grande place dans la tragédie de Corneille, si cette passion était le fond de l'action, ou du moins l'un de ses principaux ressorts, enfin si Corneille l'eût Ëiit parler avec l'éloquence de Racine. Mais il faut dire, et Voltaire aurait dû remarquer, que le désespoir de Camille ne manque pas de préparation, et qu'il y a des déchirements du cœur dans la scène qui succède k celle où le vieil Horace défend àCamille de pleurer son amant ; ne reconnaît-on pas l'accent d'une douleur profonde dans ces vers vraiment tragiques et passionnés ?
Mon bymen se prépare; et, presque en un moment, Pour combattre mon frère on choisit mou amant: Ce choix me désespère , et tous le désavoueot ; La partie est rompue, et les dieux la renoueni! Rome semble vaincue , et seul des trois Albains Coriace en mon sang n'a point trempa ses mains. O dieux ! sentais-je alors des peines trop légères Pour le malheur de Rome et la mort d« deux frères /
Et me flattais-je trop quand je croyais pouvoir
L'aimer encor sans crime et nourrir quelque espoir ?
Sa mort m'en punit bien , et la façon cruelle
Dont mon âme éperdue en reçoit la nouvelle:
Son rival me l'apprend, et, faisant à mes yeux
D'un si triste succès le récit odieux,
Il porle sur le front une allégresse ouverte ,
Que le bonheur public fait bien moins que ma perte ;
Et, bâtissant en Tair sur le malheur d'autrui.
Aussi bien que mon frère il triomphe de lui.
Mais ce n*est rien encore au prix de ce qui reste :
On demande ma joie en un jour si funeste!
il me faut applaudir aux exploits du vainqueur.
Et baiser une main qui me perce le cœur.'
, L'aîné des Horaces survient La sévérité du père priait encore même en commandant; mais le fils est dans toute la fougue de la jeunesse j un reste de la rage du combat survit dans son cœur à la défaite des ennemis de Rome , et enfin l'ivresse de la victoire le transporte. Ces divers sentiments ont étouffé la pitié en lui. Aussi est-ce avec une véritable cruauté qu'il ordonne à sa sœur d'oublier l'amant que le glaive vient de lui enlever. Alors Camille, saisie des fureurs du désespoir, s'écrie :
Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien...
Ne cherche plus ta sœur où tu l'avais laissée;
Tu ne revois en moi qu'une amante offensée,
Qui , comme une furie attachée à tes pas ,
Te veut incessamment reprocher son trépas.
Tigre altéré de sang , qui me défends les larmes ,
Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes,
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El que, jiuquei au ciel tilevant tes eiploil.s, Moi-Tnéme je le tue uni; seconde fuis , Puïssea^^nt de malheurt accompagner tn vie. Que lu lombes au point de me porter envie ! Et loi LienlOl souiller, par quelque Ucbete', Cette gloire si chère i> la brulali[<<.'
Voltaire n'a point assez senti que, dans cette situation, Camille, semblable à Cassandre dans la maison d'Agameranon, où elle n'est entourée que de sang et de meurtre, appelle la mort et court en quelque sorte au-devant du glaive d'Horace. Peu s'en faut qu'aussi pressée de mourir que Phèdre, elle ne dise à son frère :
An défaut de ton bras , donne-moi ton épée. L'insensibilité d'Horace aux cris d'un tel désespoir, et cette réponse, où parait, sans aucun ménagement, toute la férocité romaine,
O ciell qui vit jamais une pareille rage! Croîs-tu donc que je sois insensible à l'outrage, Qne je couffre en mon sang ce mortel déshonneur ? Aime, aimé cette mort qui fait notre bonheur, Et prétèn du moins au souvenir d'un homme Ce qne doit ta naissance aui inte'réu de Rome,
arrachent enfin du cceur de Camille ces imprécations par lesquelles tout son espoir, tous ses vœux sont de mériter la mort, et de souiller de son sang les Lauriers d'un vainqueur féroce , qui n'a plus rien d'un homme; Corneille noiu a fort habilement révélé ce nouveau secret du cœur de Camille, dans '9-
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ce vers dont l'accent a quelque chose de semblable à la rage dUermione :
Offensez sa victoire , irritez sa colère.
Maintenant, pour juger si les expressions du poète n'ont pas outre -passé les bornes de la vérité, il faut voir à fond la situation. Camille aime d'un amour ardent un jeune guerrier digne de son choix; cette passion légitime et pleine de délices s'accroît encore du sentiment de sa pureté: elle touche au moment d'être couronnée par l'hymen. Soudain la guerre se déclare entre les deux états, et Curiacc est appelé à combattre le frère de celle qui est presque son épouse. La partie est rompue , et les dieux la renouent ! Le combat se donne entre les six guerriers , qui représentent deux armées. Tout-à-coup on apprend à Camille que ses trois frères ne sont plus: à la vérité, son amant survit, et seul il n'a point trempé les mains dans le sang des Horaces ; consolation bien douce dans une douleur si grande ! Pendant que l'infortunée pleure ses frères , et qu'elle croit à la victoire de son amant , un rival vient célébrer devant elle la mort du dernier des Curiaces , comme le plus beau des triomphes de Rome. Quelle âme ne serait pas bouleversée par ces retours du sort! Ajoutez à ces terribles coups les discours du vieil Horace et de son fils, et vous jugerez si la nature elle-même
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D*a point fourni au grand Corneille les expressions de la plus haute éloquence. Suivant Voltaire, Camille, ni sa mort, n'ont jamais fait verser une larme ; il en a dit autant d'Homère , et assurément il s'est trompé. On croirait quelquefois , à lui voir méconnaître les choses les plus touchantes, que la vraie sensibilité ne consiste que dans des émotions pleines de mollesse, et produites surtout par la peinture des chagrins de l'amour. Mais que serait donc le cœur humain , si les plus cruelles infortunes, si les vicissitudes les plus inattendues, si la mort de trois frères et la perte d'un amant , si le délire de la douleur, nous laissaient froids et glacés? A la vérité, on trouve vingt actrices pour soupirer, avec un accent plus ou moins doux, les tendres plaintes d'Ariane , et nous faire verser quelques larmes, bientôt effacées comme la faible impression qui les excite; mais il n'apparaît que rarement d'éloquentes interprètes des affections profondes : on ne voit pas une Dumesnil par siècle. Camille est dans une situation encore plus déchirante que celle de Didon , et la progression rapide de ses transports en justifie la violence. Mais Camille, élevée dans la maison du vieil Horace, et presque sous les yeux du génie de Rome qui l'habite, pouvait-elle oublier à ce point ce qu'elle doit à la patrie et à son père ? pouvait-elle, même dans son désespoir , faire des vœux si im-
pies ? Est-il naturel que son esprit s'élève à Tordre d'idées qui lui fait prévoir la conjuratioiii des peuples de l'univers contre la ville de Romulus, devenue la maîtresse du monde *? Je n'oserais pas affirmer que Ck>rneille n'ait point abusé delà liberté accordée aux poètes, et monti'é un peu trop d'indulgence pour les mâles créations de son génie; je crois qu'il serait heureux qu'on pût lui fournir la brillante excuse de la fureur prophétique qui s'empare de Didon au moment de la mort. La reine de Garthage avait eu quelque conmierce avec les dieux, on peut le supposer du moins* ; mais on ne saurait se prêter à cette fiction pour Camille.
Le glaive d'Horace met fin aux imprécations et auj^ jours de sa sœur , et produit la catastrophe tra-
' Peut-^tre Corneille a-t-il voulu se préparer de loin une excuse par les vers que je vais citer. Lie vieil Horace parle ainsi à Sabine sur les destinées de Rome :
Un joar, un jour viendra que par toute la terre Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre , Et que , tout l'univers tremblant dessous ses lois , Ce grand nom deviendra l'ambition des rois : Les dieux à notre Énée ont promis cette gloire.
Acte III, scène v
-* Junon protège Garthage , elle a voulu lui assurer l'empire
du monde en détournant Enée de l'Italie par son hymen avec Didon; et cette infortunée, prés de mourir, dit à la reine des dieux :
Tu que barnm intcrpres curarum et conscia Juno.
gique , en nous montrant un nouvel exemple des vicissitudes qu'amène cette inconstante déesse qui , d'un regard, change la vertu en crime , le triomphe en funérailles.
Les derniers vœux de la vengeance de Didon ne devaient pas être immédiatement suivis par le fatal dénouement; Virgile a observé cette convenance du sujet 9 comme on le voit par ce qu'il ajoute :
Elle dit , et mille pensées bouleversent son cœur , impatiente qu'elle est d'interrompre bientôt le cours d'une vie odieuse. Dans ce dessein elle parle ainsi en peu de mots à Barcé , nourrice de son époux ; car les cendres de la sienne reposaient dans son antique patrie : • Chère nourrice, appelle ici près de moi ma sœur EUse; dis-lui qu'elle s'empresse de purifier son corps dans les flots d'une eau pure, et d'amener ensuite avec elle les victimes et les offrandes expiatoires demandées par la prêtresse: qu'elle vienne ainsi. Toi-même orne ton front des saintes bandelettes. Le sacrifice solennel que j'ai préparé pour Jupiter Stygien , je veux l'achever ; je veux mettre un terme à mes ennuis, et livrer aux flammes l'image du chef des Troyens dévouée à ce bûcher. » Elle avait dit; le zèle de Barcé hâte ses pas , que retarde la vieillesse.
Dans ce nouvel intervalle entre la fureur de Didon et l'événement qui en sera la conséquence , peut-être les nouveaux sentiments que Virgile lui
une furie, il fallait qu'elle fut douce envers la le poëte judicieux l'a senti, et, pour amenei naturellement les adieux douloureux mais ] de constance que Didon fait à la vie, il ne montre une seconde fois dans ce calme app qui a trompé la malheureuse Élise. Barcé ne prend rien aux paroles de la reine, mais noi les comprenons tout entières, comme chaque qui sort de sa bouche retentit dans notre < comme il nous saisit de pitié ce sacrifice don! seuls connaissons la victime , ainsi qu'Agamei seul connaissait celle que lui demandaiei dieux!
Sacra Jovi Stygio , quas rite incepta paravi Perficere est animas, finemque imponere curis.
Avec quelle froideur apparente Didon parle mort , ainsi que d'un tribut dont la piété ne frauder un dieu! et quel dieu? le Jupiter du Finemque imponere curis y est la résolution réfl< irrévocable, de la femme qui a dit, avec une fonde conviction que son amour est une ms incurable :
Qain morere, ut mérita es; ferroquc averte dolor
Le dernier trait ,
Oardaniique rogum capitis permittere flamiiue • ,
tout simple qu'il est, fait frémir, parcequil annonce que rien ne peut plus sauver Didon. L'espérance est éteinte, tout retour à de plus doux conseils est fermé dans le cœur de l'amante qui veut brûler sur son propre bûcher l'image du héros dont elle avait fait un dieu. N'oublions pas que l'infortunée ne prononce pas le nom du Troyen ; elle dit seulement : Dardanii capitis.
Lft reine reste seule. Alors, de son injure L'affreux ressouvenir aigrissant sa blessure. Dans l'accès violent de son dernier transport, Tout entière livrée à ses projets de mort,
f * Ce Yei*s est d'une grande force de sens. Didon, qui ne veut pas révéler son dessein , se sert des expressions rogum Dardanii capitis, qui semblent signifier seulement le bûcher d'Enée , ou plutôt de son image; mais ces mêmes expressions, qui n'ont que ce sens pour Barcé, en ont un autre pour Didon et pour nous : le bûcher d'Énée est celui sur lequel elle va se brûler elle-raéme avec l'image du Troyen. Delille , si courageux à lutter contre les grandes difficultés, aurait dû s'efforcer ici de rendre toute la beauté de l'original ; il Fa défiguré par ces vers, qui n'ont rien de répréhensible en eux-mêmes :
Je ▼eux , pour achever de guérir ma raisoQ ,
Finir le sacrifice attendu par Pluton ,
Et d'un parjure amant livrer au feu l'image.
Enéc n'est plus l'amant de Didon ; dès long-temps elle lui a
Roulant en traits de feu ses prunelles sanglantes ,
Le visage livide et les lèvres tremblantes,
Les traits défigurés et le front sans couleur ,
Où déjà de la mort s'imprime la pâleur,
Vers le fond du palais Didon désespérée
Précipite en fureur sa démarche égarée.
Monte au bûcher, saisit le glaive du héros.
Ce glaive à qui son cœur demande le repos.
Ce fer à la beauté donné par le courage * ,
Hélas f et dont Pamour ne prévit point l'usage.
Ce lit, ces vêtements si connus à ses yeux.
Suspendent un moment ses transports furieux.
Sur ces chers monuments , ce portrait et ces ariuci» ,
Pensive, elle s'arrête et répand quelques larmes;
Se place sur le lit, et parmi des sanglots
Laisse, d'un ton mourant, tomber ces derniers mois:
« Gages jadis si chers dans un temps plus propice,
te A votre cendre au moins que ma cendre s'unisse f
j> Recevez donc mon âme , et calmez mes tourments * .
retiré ce titre, qu'il a profané par la trahison ou du moins par l'ingratitude. Delille sentait bien toutes ces délicatesses du cœur , on ne peut soupçonner ici qu'une distraction.
* Ce vers brillant et français comme un vers de Voltaire , n'est ni dans le texte , ni dans l'esprit de Virgile , ni dans le génie antique , et on ne peut pas l'appeleryê/u: culpa. Le poëte latin a trouvé dans son âme un trait simple et touchant qu'il fallait respecter: Non hos quœsitum munus in usus , présent que l'amour n'avait pas demandé pour un si cruel usage. La première addition du traducteur est plus heureuse.
* Il fallait conserver le sens et les expressions de Virgile , Meque his exsolvite curis , Délivrez-moi de ces cruels chagrins que je vous confie en mourant.
> J'ai vécu , j'ai rempli mes glorieux moments * ; 9 Et mon ombre aux enfers ne descend pas sans gloire.
> Ces murs bâtis par moi garderont ma mémoire. >Sur un frère cruel j*ai venge mon époux.
• Heureuse, heureuse, hëlas! si, jeté loin de nous, » L'infidèle jamais n'eût touché ce rivage ! »
A ces mots sur sa couche imprimant son visage :
« Quoi , mourir sans vengeance ! oui , mourons; pour mou cœur
• La mort , même à ce prix , la mort a sa douceur. » Que ces feux sur les eaux éclairent le parjure.
• Frappons. Fuis, malheureux , sous cet affreux augure ! »
Le début de Virgile semblerait démentir ce que j'ai remarqué plus haut; mais il n'y a point de contradiction , et le poète, qui veut donner un noble caractère au trépas de la reine de Carthage, s'est rappelé toutefois qu'une mort violente et causée par des chagrins si profonds, par un tel désordre du cœur , n'en était pas moins un de ces projets terribles qui doivent transporter une femme hors d'elle-même. C'est un peintre fidèle de la nature ]ui a dit :
At trépida, et cœptis immanibus effera Dido, Sanguineam volvens aciem, maculisque trementes Interfusa gênas , et pallida morte futura , Interiora domus irrumpit limina , et altos *
* Ces expressions ne sont ni asse^ modestes , ni assez gravées , li assez mélancoliques pour approcher de l'original :
El (|ueiu dederat carsum fortana peregi.
* Fénélon a emprunté ces images à Virgile, pour nous repré-r
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Conscendît furibunda rogos, ensemque recludit Darda nîum '
Dans Tétat où est Didon , une amante ne marche point à la mort, elle y vole, comme Hermione veut voler aux autels pour immoler Pyrrhus. Didon s'empare de son bûcher avec fureur, et tire le glaive du Troyen ; elle va s'en frapper : à cet aspect , un cri est prêt à s'échapper de son cœur, quand le poëte magicien ajoute :
Non hos quassitum munus in usas.
Les écrivains sont bien heureux quand ils trouvent, dans l'observation de la nature, des traits aussi beaux, aussi pénétrants que celui-ci, qui cache en-
senter les fureurs et le désespoir de Calypso; maïs la liberté même de la prose , affranchie de toutes les entraves y ne lui a pas donné les moyens de rendre : MacuUsque trementes interfusa gênas,
* J'ai jadis exprimé le désir que cette scène eût la nuit pour témoin. Réflexion faite, Virgile a eu raison de la placorsous les regards du jour. Cette Didon , si imposante et si belle , maintenant transportée hors d'elle-même, roulant des jeux rouges et enflammés, les joues tremblantes et parsemées de taches livides, pâle de ses douleurs, de ses veilles, et déjà tout empreinte de la coideur de la mort ,
E tutto di color di morte ai persa ,
suivant l'expression d'Annibal Garo , produit plus d'effet à la clarté du soleil qu'elle vient voir pour la dernière fois. Virgile était peintre , on le sent au choix qu'il a fait.
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core le mérite de la plus adroite des transitions. Vii^ile lit dans Tâme de Didon^ et, par une seule réflexion , il nous révèle tout ce qui s'y passe. La raison prévoyante du poète avait eu soin de préparer cette nouvelle scène, par ces paroles de Didon à sa sœur :
Ta sécréta pyram tecto interiore sub auras £rige ; et arma yiri , thalamo quas fixa relîquit ImpioSy exuviasque omnes, lectumque jugalem, Quo péril, superimponas.
Ainsi donc , présent de Tamour, gage de fidélité , ce glaive qui gardait la couche de Didon , comme Tépée d'Amphitryon garde la couche conjugale dans Théocrite , retrace à Didon ses amours , ses illusions , les promesses qu'elle a Crues sacrées , un bonheur qui n'est plus, et un malheur irréparable. Même au moment de quitter la vie, on ne peut s'empêcher de donner encore quelques souvenirs à tant de choses qui ont été si douces: la peine présente elle-même donne un charme inattendu au passé ; on se plaît à le contempler encore une dernière fois avant de mourir. C'est cette réflexion du cœur et de la pensée que le poète exprime avec tant de grâce et de vérité.
Alors les vêtements du Troyen et ce lit si connu ayant fixé ses regards, elle s'arrête un moment sur ses larmes et sur ses souvenirs. Peut-être se revoitelle au moment où, assise à la place d'Énée qui ve-
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naît de partir, elle versait des larmes ^tnères et douces dans son palais désert , lorsqu'aux tendres clartés de la lune sur son déclin, elle croyait encore entendre et voir le héros absent ; l'image d'un bonheur dont elle se repent excite ses pleurs et la plonge dans une espèce de rêverie. Elle murmure en secret de douloureuses réflexions sur son sort : « J'ai aimé, j'ai cru; les dieux m'ont accordé un » moment de félicité ; je suis trahie , et je meurs , et » ecce morior! » Après avoir laissé tomber ces mots, qui sortent avec peine , elle s'assied sur le lit qui a causé son malheur , quo periit , et prononce les dernières paroles , novissima verba.
«Dépouilles chéries tant qu'un dieu et les des- • tins ont permis mon bonheur, recevez cette âme » qui veut me quitter , et délivrez-moi de ces cruels » ennuis. » Voyez quel repentir de ses fureurs dans cette tendre invocation aux dépouilles de celui qui l'abandonne! elle craint de nommer le Troyen, mais il est évidemment pour elle un dieu ; l'infoirtunée l'implore pour obtenir la permission de finir sa vie et ses chagrins. Ces sentiments étaient dans son cœur, lorsque Virgile nous l'a montrée plaçant elle-même sur le bûcher l'image d'Enée et le glaive qu'il lui avait laissé. Une situation semblable à celle de Philoctète , voyant fuir les vaisseaux des Grecs qui l'abandonnent à Lemnos, a rallumé dans le cœur de la reine cette colère dont nous avons en-
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tendu les éclats , mais l'amour est revenu les eflFacer au moment suprême. Aussi Didon ne s'adresse plus aux maîtres du ciel et de la terre, c'est à Énée seul qu'elle demande congé de la vie. Maintenant la postérité lui apparaît; elle craint de porter, dans l'avenir, la peine de sa faute, et cherche à balancer du moins le jugement sévère des siècles. F'ixi^ j'ai vécu; ce mot si simple, rapproché du vers
Accîpîte hanc animam > , meque his exsolyite curis ,
dit, avec autant de force que de simplicité : L'amour m'a dégagée de mes liens , mon âme ne tient plus à la terre, je ne suis plus qu'une ombre. Non seulement on peut appUc|uer à Didon le trait dHorace surCléopâtre, nec muliebriter expavitenr sem ; non seulement elle ne tremble point devant la mort, mais elle se voit déjà parmi les ombres, elle dont nous pourrions dire avec douleur :
Au midi de ses anndes, Elle touche à son couchant !
C'est sur le bord de la tombe entr'ouverte que Didon, recueillant sa constance, ajoute : « J'ai parcouru la carrière que la fortune m'avait assignée ,
• Ânnibal Garo a bkn entendu Virgile en traduisant ainsi Aceipiie hanc animam :
A ¥01 rend' io quest' anima dolente
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et maintenant mon ombre ne descendra pas sans quelque gloire dans Fempire de Pluton. » Le poët^ latin se sert des mots cursum vitœ, qui semblent dire» Ma vie n'a été qu'im passage rapide, et rappellent ce trait si beau des livres saints, sicut aqua dilabuntur in terrant. A cette pensée mélancolique succède le sentiment d'un juste orgueil qui prépare sa justification: • J'ai fondé une superbe ville , j'ai vu s elever des remparts bâtis par mes mains ; j'ai vengé mon époux , j'ai puni un frère barbare.» Que nous cachent ces imposantes excuses ? Voici le secret que Didon est près d'emporter avec elle dans la tombe , et qu'elle nous révèle sans le savoir : « On dira de moi, dans la postérité, elle a commis une faute, mais que de grandes choses pour rcflfacer! et l'on me pardonnera peut-être; et cette Didon, qui fut l'épouse de Sichée, ne restera pas sans honneur dans la mémoire des hommes. » Pour s'assurer qu elle demande vraiment grâce et pardon au ciel et à la terre, il ne faut que lire ce qu'elle ajoute : « Heureuse, et trop heureuse, si seulement les vaisseaux troyens n'eussent touché nos rivages ' ! » C'est là un de ces cris du cœur qui s'échap-
' Peut-être est-il étonnant que Virgile n'ait mis aucun reproche contre Vénus dans la bouche de Didon , mais peut-être aussi une réflexion plus profonde a fait sentir à ce grand pOQte
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pent malgré nous, et jettent une vive lumière sur ce dédale où tant de choses sont cachées. A ces mots, imprimant ses lèvres sur la couche fatale : tQuoi, mourrons-nous sans vengeance! oui, mou^ rons, dit-elle; voilà, voilà par quel chemin il nous convient d'aller chez les ombres. Que, du milieu* des mers , le cruel Phrygien repaisse ses yeux avides des flammes de ce bûcher, et qu'il emporte avec lui les funestes auspices de ma mort ' ! »
Didon, en imprimant ses lèvres sur la couche conjugale, veut-elle prévenir quelques nouvelles imprécations? est-ce un dernier transport de l'amour? est-ce un dernier accès de rage qui l'entraîne? Dans le désordre où elle est, le cœur ne se connaît pas lui-même , et les mouvements les plus
qne Didon a trop aimé pour se plaindre de la déesse, et qu'elle ne peut pas dire comme Phèdre désespérée :
Héla» i da crime affreux dont la honte me sait Jamaûi mon triste cœur n'a recueilli le fruit.
I Delille a blessé plus d'une convenance en traduisant les deux vers de Virgile ,
Hturiat hune oculis ignem crudelis ab alto Dardanus et noitra secum ferat omine mortis ,
par ceux-ci :
Que cea feux fur les eaux éclairent le parjure. Frappons. Fois , malheureux , sous cet affreux augure.
Le dernier vers surtout est la plus fâcheuse des infidélités au sentiment de Yîrgile.
UO
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contraires peuvent nous pousser à la même action. . L'amour, les regrets, la colère, mais surtout la colère, entraînent Didon ; les deux exclamations qui précèdent et suivent ce qu elle fait expliquent assez ce qui se passe en elle. Mais la colère n'occupe qu'un moment, et, après cette exclamation , Quoi, moiu*ir sans vengeance! l'emportement expire, elle ne veut plus que mourir; quoique le poète latin laisse à dessein peut-être une légère incertitude à cet égard, elle a le pardon sur les lèvres au moment où, approchant le glaive de son cœur, elle dit avec un accent qu'aucune traduction .ne peut rendre :
Sic , sic juTat ire sub umbras.
Le pardon de cette amante est écrit dans le dernier vœu auquel elle borne sa vengeance. Naguère elle disait à Énée : « Mon ombre te suivra partout. Méchant! tu paieras mes douleurs; je l'apprendrai, et le bruit de ton supplice viendra jusques à moi dans le séjour des ombres. » Bientôt elle veut immoler le père, le fib, toute la race troyenne, et mourir après avoir satisfait sa fureur. Ensuite elle se repaît du spectacle de la honte et de la mort misérable qu'elle prédit ou qu'elle souhaite à ce traître, dont le nom lui ferait horreur à prononcer. Dans son délire, il lui faut un vengeur et une guerre éternelle entre deux peuples. Elle est pleine de ses transports et des furies du désespoir en montant sur le bûcher; et, lorsque nous frémissons en la
voyant saisir le glaive tl'Énée, elle éprouve peutêtre quelque joie à se dire en secret : • Il m'a trahie, le cruel! que son glaive, instrument de mon trépas, en rejette le crime sur sa tête! » Mais l'aspect de ce présent de l'amour, demandé, obtenu pour un autre usage, attendrit l'infortunée : ses larmes coulent, ses résolutions ont pris un autre cours. Elle adresse les plus tendres adieux aux dépouilles chéries qui réveillent tant de souvenirs. Au moment où son délire l'entraîne à sa perte par une pente inévitable, nous l'avons entendue supplier Sichée de garder son amour avec lui dans le tombeau ; maintenant elle veut mêler sa cendre à la cendre de tout ce qui lui reste d'Énée. C'est toujours le même cœur, seulement sa passion a changé d'objet. Enfin, plus près de la mort, elle se contente de ce seul vœu , «Que, du milieu des mers, le cruel Phrygien repaisse ses regards avides des flammes de ce bûcher, et qu'il emporte avec lui le présage ^ de ma mort ! >• Rappelons-nous la promesse que Didon envoyait à Énée, en lui demandant, comme un bienfait, la faveur d'un moment de trêve et de délai , pour laisser amortir sa fureur ; rappelonsnous ce trait si profondément senti , t Quand il m'aura accordé cette grâce dernière, je la lui paierai avec usure par mon trépas; » et nous sentirons que la perte de sa vie est un sacrifice à Énée, sacrifice offert avec un dernier soupir de l'amour
5io ETUDES SUR VIRGILE.
dans une retraite à l'abri de tous les regards. Furieuse, et prosternée aux pieds des autels, on Tentendait rugir de la douleur d être veuve. Trouvaitelle sous sa main quelques unes des choses dont elle avait coutume de se servir avant son malheur, ses yeux se remplissaient de larmes. Errante de tous côtés dans la demeure royale, apercevait-elle un de ses serviteurs chéris, l'infortunée pleurait en le regardant : elle déplorait sa propre destinée, et plaignait ses enfants, privés des biens que leur promettait l'avenir. Apres ces transports, la reine s'élance dans la chambre d'Hercule. Cachée dans Tobscurilé, je l'observais en silence. Je la vois parer le lit de son époux, s'y asseoir et répandre un torrent de larmes brûlantes, en s'écriant: « O ma chambre, o mon lit nuptial, adieu pour jamais! vous ne me recevrez plus; je ne reposerai plus ici. » Elle dit, et détachant, avec précipitation, l'agrafe d'or qui fixait le haut de sa robe sur son sein, elle découvre entièrement tout le côté gauche de son corps. Je vole aussitôt vers Ilyllus pour l'avertir du fatal dessein de sa mère; mais, à mon retour, je la trouve étendue sur le lit d'Hercule, et blessée sous le cœur par im glaive à deux tranchants. »
Ce morceau est beau, simple et toucliaut; il a un caractère de naïveté qui rappelle Homère : mais la comparaison la plus heureuse, comme la plus
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utile à faire ici, est dans ia mort d'Alceste, opposée à celle de Didon.
Alceste est sur le point de s'immoler pour Admète; que fait-elle au moment suprême? tremble-t-elle devant la mort présente, ou la brave-t-elleavec des termes de mépris qui pourraient encore cacher les efforts d'une âme qui s'excite à être grande? Non: dès qu'elle sent que le jour fatal est arrivé, elle se baigne dans les eaux du fleuve ; elle veut descendre aux enfers aussi pure de corps que d'âme, et comme si elle se préparait à entrer dans la couche nuptiale. Parée de ses plus beaux habits, et peut-être couverte du voile de la nouvelle épouse, elle veut que le jour de sa mort ressemble en quelque chose à la fête de son hymen : innocente fiction pour tromper un moment sa douleur, et mêler une ombre de joie à une scène si funeste. Alceste passe bientôt de ses souvenirs de vierge aux sentiments maternels , et adresse cette prière à Vesta, dont l'autel est dans le palais d'Admète :
« Déesse, je vais aux enfers; je t'implore à ma dernière heure : ime mère te supplie de prendre la défense de ses enfants orphelins. Donne à l'un une épouse qu'il aime, à l'autre un époux digne d'elle: puissent leurs enfants ne pas mourir, comme moi, d'une mort prématurée, mais remplir, au contraire, toute la mesure d'une vie heureuse dans la terre natale ! »
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Après cette invocation touchante, Alceste, tout entière à son Admète , couronne les autels domestiques avec des branches de myrte, symbole d'uii amour qui garde encore quelque chose de la grâce virginale. Quelle éloquence pourrait égaler cette inspiration du cœur qui suppose des idées riantes comme celles de la jeunesse , im attachement transformé en culte, et un souvenir religieux du bonheur? Didon, que le sentiment de sa faute conti'ibue à désespérer, couronne de festons fimèbres l'autel des puissances de l'Erèbe qu'elle implore ; Alceste, remplie du sentiment de sa vertu, offre des guirlandes de myrte aux images d'Admète. L'une avait consacré un temple à Sichée, mais, coupable envers ses mânes, et possédée d'un autre amour , elle n'ose présenter un encens qui serait rejeté peut-être; l'autre, innocente et fidèle, approche sans crainte du temple d'Admète. Didon tremble à un son vague et lointain qui lui paraît être la voix de son époux , elle y croit démêler l'accent de la meuace ou du moins celui d'une plainte encore plus déchirante; Alceste, triste, mais sans larmes, sans gémissements , tranquille et belle comme la vertu', consacre ses derniers moments à aimer et
I Cette constance d'Akeste est d'autant plus admirable que, dans le second acte, elle a laissé éclater, devant Adméte , la crainte de mourir , ces regrets de la vie si naturels i tous le«
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à prier le dieu mortel qui va recevoir le sacrifice (le sa vie. Elle le voit, elle l'entend, elle lui parle du cœur, et le remercie de son amour, de même qu'une âme pieuse et tendre remercie le ciel de ses bienfaits par un hymne de reconnaissance qui rallume sa ferveur. Suivons la scène telle que le poëte la met sous nos yeux.
Bientôt elle s'élance dans son appartement, s'assied sur la couche nuptiale; là, ses larmes commencent à couler, et sa douleur s'exhale en ces termes : • O lit d'Admète , toi qui as vu dénouer ma ceinture virginale par lés mains de l'époux pour qui je vais mourir, adieu ; je ne te hais point, quoique tu aies été funeste pour moi seule. Je n'ai pas voulu trahir la foi que je t'ai donnée ainsi qu'à mon cher Admète, et voilà que je meurs! une auti'e femme te possédera ; elle ne sera pas plus chaste que moi , mais peut-être sera-t-elle plus heureuse. »> En prononçant ces paroles, la reine se courbait sur sa
êtres f surtout à une épouse et à une mère heureuses. Alcoste n'en est pas moins résignée à son généreux sacrifice, mais elle pleure sur ses enfants , sur son époux , sur elle-même ; ainsi le veut la nature. Ainsi , dans une autre pièce d'Euripide , la jeune et tendre Iphigénie a peur du noir séjour des morts, et demande grâce à son père , avec un accent capable d'émouvoir rame la plus dure; mais par degrés nous la voyons se relever de sa faiblesse , et se présenter comme une victime qui s'immole au salut de la patrie , en excitant l'admiration d'Achille.
3i4 ÉTUDES SUR VIRGILE.
couche, la baisait avec tendresse , et l'arrosait d'un torrent de larmes. Fatiguée d'en répandre, elle quitte son appartement; elle y rentre, elle en sort, elle y revient, et se jette à plusieurs reprises sur ce lit dont elle ne peut s'an^acher. Le poëte ajoute : « Ses enfants pleuraient suspendus aux vêtements de leur mère, qui, les prenant l'un après l'autre dans sçs bras, les caressait tour à tour, comme une femme qui touche aux derniers moments. Tous les serviteurs du palais plaignaient la destinée de leur reine : elle tendait la main à chacun d'eux; il n'en est pas un , même dans les derniers emplois , qu'elle n'ait appelé par son nom, ou écouté avec complaisance. Voilà les malheurs qui désolent la niîiison d'Admète ' . •
' Acte I, scène iv.
ApoUonîus ne nous donne pas de semblables émotions; Me'de'c nVst digne d^cntrer en parallèle ni avec Didon ni avec Alceste , cependant on ne peut lire sans intérêt la scène qui précède le départ de la fille d'Éétès. Plus cfiTrayée encore par son crime futur que la reine de Carthage par sa faute présente , ses yeux sVnflamment , mille bruits cfirayaiits retentissent i ses oreilles , elle se frappe le sein , et s'arrache en pleurant les cheveux. Dans son désespoir elle allait mettre fin à ses jours par un poison subtil , et tromper les p.'ojets de Junon , lorsque la déesse lui inspira le dessein de s^enfuir avec les enfants de Phryxus. Celte pensée ranima son courage , et lui fit refeitner la boîte qui contenait ses nombreux poisons. Alors, imprimant ses lèvres sur son lit chaste encore , embrassant ies portes et
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a prier le dit*u iiiort(.*l qui va recevoir le sacriiicc ^ (le sa vie. Elle le voit, elle l'entend, elle lui parle du cœur, et le remeçcie de sou amour, de même qu'une âme pieuse et tendre remercie le ciel de ses - bienfaits par un hymne de reconnaissance qui rai* iome sa ferveur. Suivons la scène telle que le poëte la met sous nos yeux.
Bientôt elle s'élance dans sou appartement, s'as* sied sur la couche nuptiale; là, ses larmes commencent à couler, et sa douleur s'exhale en ces termes : « O lit d'Admète , toi qui as vu dénouer ma ceinture virginale par lés mains de l'époux pour I qui je vais mourir, adieu ; je ne te hais point , quoir que tu aies été funeste pour moi seule. Je n'ai pas [ Toulu trahir la foi que je t'ai donnée ainsi qu'à mon cher Admète, et voilà que je meurs! une auti'e femme te possédera ; elle ne sera pas plus chaste que moi, mais peut-être sera-t-elle plus heureuse. » En prononçant ces paroles, la reine se courbait sur sa
^Ires , surtout à une épouse et à une mère heureuses. AJccste n'en est pas rooîns résignée à son généreux sacrifice , maïs elle
. picore sur ses enfants , sur son époux , sur elle-même ; ainsi le veut la nature. Ainsi , dans une autre pièce d'Euripide , la jeune ^ tendre Iphigénie a peur du noir séjour des morts, et de-
' iBande grâce à son père , avec un accent capable d'émouvoir rime la plus dure; mais par degrés nous la voyons se relever de sa faiblesse , et se présenter comme une victime qui s'im- } mole an salut de la patrie , en excitant Padmiration d'Achille.
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de commettre les fautes qui déparent les dern adieux des deux époux. Alceste et Admète ref dissent, par de longs discours qui auraient di précéder, une scène dans laquelle nous ne devri entendre que ces exclamations du regret, de mour et de la douleur, qui s'échappent du a comme des traits enflammés. On peut citer, con
Patris habent. Nec caeralei timor aequoris ultra Nec miserae terra ulla procal ; quascumqae per andas Ferre fagam , quamcumque cupit jam scandeie puppim. Ultima virgineiti tanc flens dédit oscula vittis , Qaosque fugit complexa locos, crinemqae genasque. Ante per antiqui carpsit vestigia somni, Atque haec impresfo gemuit miseranda cubili : O mihi si profugx genitor, nu oc ille sapremos Amplexuf, iEeta, dares, fletusque videres Ecce meos 1 Ne crede , pater , non carior ille est Quem sequimur ; tamidis atiaam simal obniar undis * ! Tu , precor , haec longa placidus mox sceptra senecta Tuta gefas ; meliorque tibi sit caetera proies
Cependant de remords en secret tourmentée , Médée , en son palais, frissonne épouvantée. De son père en courroux la fureur et les cris D'un indomptable eflroi remplissent ses esprits. Déjà son cœur oublie , en sa terreur profonde , Les malheurs de l'exil , les menaces de l'onde ; Elle est prête à braver les plus terribles mers , Elle est prête à s'enfuir aux plus lointains dé&erts.
* Voilà encore aoe autre nuance du même •entiment ; Ir wu de Hrdre est , dane «d xeore, presque auMÎ beau de paauon que le reget de Phèdre à »e» derniers momeuli :
Ilélat ! du crime affreux dont la honte me auit Jamai» mon triste cesur n'a recueilli le fruii.
modèle à cet égard, le dialogue entre Clytemstre et sa fille Iphigénie, qiii veut aller à la mort ilgré les larmes et les supplications de sa mère '. Dans le même poète, Évadné mêle de doux souairs aux adieux qu'elle fait à la vie, dans le >ment où elle va s'immoler sur le bûcher de a époux Capanée: « De quel éclat brillait le soleil, elle douce lumière la lune répandit dans les lieux
Elle baise , en pleurant j le voile et la ceinture De son sein , de son front virginale parure *. Ce lit qu'elle va fuir , elle court l'embrasser. Et lorsqu'à son esprit viennent se retracer' Cet orageux amour, cette tourmente horrible. Et son ancien sommeil si doux et si paisible , Ij'infortunée alors , dans un transport soudain , S'arrachant les cheveux , se meurtrissant le sein , Les jenx noyés de pleurs , retombe sur sa couche ; Sur ce lit chaste et pur elle imprime sa bouche , Et parmi les sanglots épanche ses douleurs : Éétès, ahl du moins, si tu voyais mes pleurs! Si d'un dernier baiser celle qui te fut chère Pouvait presser encor son vénérable père ! Va, plains mon triste sort , mon père , et ne crois pas Que j'aime mieux Jason tout en suivant ses pas. Puisse l'onde engloutir , en ses profonds abimes , Ta criminelle fille et l'auteur de ses crimes ! Et toi , mon père , et toi , daignent les justes dieux Te conserver loug-temps ton sceptre glorieux. Que tes autres enfants te coûtent moins de larmes i
Acte V, scène vi
L« traducteur, g^nr par rindigCDce dr la rime , n'a pu coiuerrrr If» piprcmion» pirgmt'n I qnî rappellent que Viêit fiait la vierge et la prétreu^ (THéraK'.
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où elle éclaire les danses nocturnes des nymphes lé gères, quand la ville d'Argos célébra par ses chant le bonheur de mon hymen avec le généreux Capa née ! Maintenant , transportée de douleur, j'acconr de mon palais pour m'emparer des flammes de moi bûcher; je vais rejoindre un époux chez Pluton qui peut seul mettre fin à ma pénible vie et à de s cruelles douleurs. Il est doux de mourir en mém< temps que ses amis, de partager leur tombeau quand les dieux nous permettent ce bonheur... J< veux m'élancer du haut de cette roche sur le bu cher; la flamme unira mon corps à celui d'un époux placée à ses côtés, je descendrai avec lui dans le palais de Proserpinc. Même après la mort, je te sera fidèle, mon cher Capanée! »
Dans le Henri VIII de Shakespear , Catherine meurt avec le pardon sur les lèvi'es; elle prononce encore avec amour le nom de son barbare époux* et lui fait dire qu'elle l'a béni au moment de sa mort. Elle ajoute, en partant, à une de ses femmes: « Quand je ne serai plus, chère fille, ayez soin que je sois traitée avec honneur ; semez sur mon cercueil des fleurs vierges, afin que l'univers sache que je fus une cliaste épouse '. »
Didon a menacé le prince troyen de le suivre
« Acte V, scène v.
partout comme une ombre en fureur, de Tentourer des flammes de son bûcher; elle lui a souhaité une vie malheureuse, et une mort plus cruelle encore : et après ces terribles imprécations de la vengeance de Tamour, elle revient à des sentiments plus doux. Il n y a point de ces orages et de ces retours dans VOctavie d'Alfiéri. La femme de Néron, réduite, par ce barbare, à terminer ses jours par le poison, n'a point d'emportements contre lui. Mourante, elle lui dit avec une douceur angélique: « Aucun danger ne vous attend, je l'espère, à cause de ma mort : le trône est à vous ; jouissez du bonheur de le posséder en paix : je jure de ne jamais venir, comme une ombre plaintive, autour de votre lit ensanglanté, pour troid)ler votre sommeil... '. »
J'ai trouvé un autre exemple du même caractère dans VAdelghis de Manzoni. La fille de Didier, répudiée par Charlemagne, a été conduite par la douleur aux portes du tombeau. Elle sent venir sa dernière heure, et prononce ces paroles, qui sont de derniers adieux à l'époux qu'elle a tant aimé : « Hermangarde est morte ; elle est morte sans ressentiment contre qui que ce soit sur la terre; elle a prié Dieu de ne demander compte à
Acte V, scène v
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personne de ce qu'elle a souffert, ayant tout reçu, tout accepté des mains de Dieu même. Qu'il sache bien toutes ces choses; et si son cœur superbe pouvait n'être pas blessé d'une parole plus hardie , on lui dirait aussi que je lui pardonne '. »
Ces traits sont délicats et touchants; ils font plaindre les trois victimes qui se montrent si douces envers la mort, et si tendres au pardon; ils nous arrachent des larmes pour la vertu malheureuse et pour l'amour trahi; mais ils ne remuent pas le cœur comme les déchirantes agitations de la reine de Carthage, qui, au moment de se percer le sein elle-même avec le glaive d'Enée, fugitif et parjure à ses yeux, ne conserve plus de son désespoir et de ses projets de vengeance que ce vœu exprimé avec une tristesse douloureuse : t Puisse le cruel Troyen, du milieu des mers, repaître ses regards des flammes de ce bûcher, et emporter avec lui les funestes auspices de ma mort ! »
A peine elle achevait, ses femmes la voient tomber sous le fer; elles voient Tépée fumante de sang, et ses mains qui en sont teintes*. Un cri de douleur s'élève jusqu'aux voûtes du palais ; la re-
» Acte IV, scène i.
* Je crains , ici , une légère inadvertance du poëte : comment les femmes du palais peuvent-elles voir une scène dont Dîdon R écarté tous les témoins avec tant de prévoyance ?
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taôHiniée, prompte à le quitter, parcourt, comme une bacchante, la ville épouvantée de la fatale nouvelle*. Les maisons retentissent des gémissements du peuple et des hurlements des femmes ; tout le ciel résonne de clameurs lugubres *: on dirait qu*inondée par des flots d'ennemis , Carthage
' Le texte porte :
It cUmor ad alu Atria ; concossam baccbatnr Fama per arbem.
Sans doute ce style figuré exprime la rapidité du bruit qui part du palais pour se répandre dans la yille émue tout entière ; mais pourquoi ne serait-il pas permis de personnifier ce bruit? Les images mêmes de Virgile ne nous autorisent-elles pas à ramener au dénouement de Faction cette Renommée, qui siégé sur le haut de la demeure des rois pour épier leurs actions et les divulguer ? La déesse , curieuse , jalouse , et toujours prête à publier surtout les nouvelles funestes , n'a-t-elle pas éveillé les fureurs diarbas , en lui apprenant la passion de la reine de Carthage pour Enée ? N'est-ce pas encore cette messagère de malheur qui s'est hâtée de révéler à Dîdon la fuite prochaine du Troyen ? Qui nous empêche donc de continuer la fiction de Virgile jusques au bout , et de montrer la Renommée présente & la catastrophe, qu'elle court répandre, eu jouissant, avec un cruel plaisir , du trouble qu'elle excite ?
* Quelques critiques trouvent ici un souvenir de la ruine de Carthage après la troisième guerre punique; d'autres pensent que Virgile fait allusion au trouble et k la douleur de cette ville après le désastre de Sicile. On peut lire à ce sujet une belle narration d'Orosius ( livre lY, chapitre vi ); mais Virgile se serait bien gardé de faire une description aussi longue au dénouement de sa tragédie.
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personne de ce qu'elle a souffert, ayant tout reçu, tout accepté des mains de Dieu même. Qu'il sache bien toutes ces choses ; et si son cœur superbe pouvait n être pas blessé d'une parole plus hardie , on lui dirait aussi que je hii pardonne '. »
Ces traits sont délicats et touchants; ils font plaindre les trois victimes qui se montrent si douces envers la mort, et si tendres au pardon; ils nous arrachent des larmes pour la vertu malheureuse et pour l'amour trahi; mais ils ne remuent pas le cœur comme les déchirantes agitations de la reine de Carthage, qui, au moment de se percer le sein elle-même avec le glaive d'Enée, fugitif et pai'jurc à ses yeux, ne conserve plus de son désespoir et de ses projets de vengeance que ce vœu exprimé avec une tristesse douloureuse : t Puisse le cruel Troyen, du milieu des mers, repaître ses regards des flammes de ce bûcher, et emporter avec lui les funestes auspices de ma mort ! »
A peine elle achevait, ses femmes la voient tomber sous le fer ; elles voient l'épée fumante de sang, et ses mains qui en sont teintes*. Un cri de douleur s'élève jusqu'aux voûtes du palais ; la re-
' Acte IV, scène i.
* Je crains , ici , une légère inadvertance du poëte : comment les femmes du palais peuvent-elles voir une scène dont Dîdon n écarté tous les témoins avec tant de prévoyance ?
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nnée, prompte à le quitter, parcourt, comme bacchante, la ville épouvantée de la fatale
cvelle'. Les maisons retentissent des gémisse-
its du peuple et des hurlements des femmes ;
t le ciel résonne de clameurs lugubres *: on diqu*inondée par des flots d'ennemis , Carthage
'm texte porte :
It clamor ad alta Atria ; coocoasam baccbatnr Fama per nrbem.
ins doute ce style figure exprime la rapidité du bruit qui da palais pour se répandre dans la ville émue tout entière ; \ pourquoi ne serait-il pas permis de personnifier ce bruit? images mêmes de Virgile ne nous autorisent-elles pas k raer au dénouement de l'action cette Renommée, qui siégé sur lat de la demeure des rois pour épier leurs actions et Its di- ;Der ? La déesse , curieuse , jalouse , et toujours prête à puf Mirtout les nouvelles funestes , n*a-t~elle pas éveillé les nrs d*Iarbas , en lui apprenant la passion de la reine de Jiage pour Euée ? N'est-ce pas encore cette messagère de iieur qui s'est bâtée de révéler à Didon la fuite procbaine Frojen ? Qui nous empécbe donc de continuer la fiction Firgile jusques au bout, et de montrer la Renommée prée & la catastrophe, qu'elle court répandre, eu jouissant, avec Tuel plaisir , du trouble qu'elle excite ? Quelques critiques trouvent ici un souvenir de la ruine de thage après la troisième guerre punique; d'autres pensent Virgile fait allusion au trouble et à la douleur de cette 5 après le désastre de Sicile. On peut lire à ce sujet une e narration d'Orosius ( livre lY, chapitre vi ); mais VirgiJe lerait bien gardé de faire une description aussi longue au oueroent de sa tragédie.
tout entière, ou l'antique Sidon s'écroule, et que les flammes, fiirieuses, roulent sur le £aite de la demeure des hommes, et au-dessus des temples des dieux.
Â ce tumulte affreux. Élise, hors d'elle-même, accourt dans un effroi qui lui donne des ailes. Déchirant son visage , se meurtrissant le sein , elle s'élance à travers la foule, et appelant par son nom la victime mourante : « Voilà donc ton des- | sein , ma sœur ! tu me trompais moi-même ! Voilà ce que me préparaient ce bûcher , ces feux , ces . ; autels! Abandonnée de toi, par où conunencer mes plaintes ? As-tu dédaigné ta sœur pour com- | pagne de ta mort? Si tu m'avais appelée à parta- ; ger tes destins, la même douleur, le même fer, le même instant , nous auraient emportées ensemble ! Quoi ! j'ai élevé ce bûcher de mes propres mains , j'ai invoqué les dieux de nos pères sur ces autels, et tous mes soins ont abouti , cruelle , à être absente au moment du fatal sacrifice ' ! Ah ! ma sœur, tu as immolé en même temps , toi , ta sœur, le peuple , le sénat, et ta ville chérie. Donnez de l'eau pour
' Le texte dit avec une simplicité touchante et qui fait image :
Sic te ut posita , crudelis ! abessem t
'Les expressions de Virgile rappellent ce trait de Bossuet sur Henriette d'Angleterre : « La voilà comme la mort nous l'a faite. 9
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ses blessures; donnez, que je me hâte de les laver de mes mains; et si un dernier soupir est encore errant sur ses lèvres, que ma bouche du moins le recueille! » Elle dit, et, franchissant les degrés du bûcher, elle réchaufiEEÛt dans son sein une sœur expirante , et s'appliquait à étancher le sang noir qui sortait avec violence. Didon s'efforce de soulever sa paupière appesantie , qui se referme soudain. Son sang frémit au fond de la blessure ouverte par le fer: trois fois, appuyée sur son bras, elle veut se soutenir; trois fois elle retombe sur le lit de douleur : de ses yeux égarés vers les hauteurs du ciel , elle cherche la lumière, et pousse un dernier soupir après l'avoir trouvée. Mais la puissante Junon, émue par des douleurs si longues et un trépas si difficile, envoie Iris, du haut de l'Olympe, pour dégager cette âme qui luttait contre les liens du corps. En effet, comme la mort de Didon n'était ni voulue par les destins, ni méritée par un crime; comme l'infortunée périssait avant l'âge, et saisie des transports d une fureur soudaine, Proserpine n'avait pas encore enlevé le cheveu fatal au front de la victime , et dévoué sa tête au roi du Styx. Iris déploie ses ailes brillantes et nuancées de mille couleurs par les rayons du soleil, descend du haut des cieux, et s'arrêtant au-dessus de Didon: t Je porte, dit-elle, par l'ordre des dieux, ce gage sacré au
dieu des enfers, et j'affranchis cette âme de la prison du corps. » Elle dit, et coupe le cheveu d'or; soudain toute la chaleur s'échappe du cœur de Didon , et le souffle de sa vie s'exhale dans les airs '. Virgile a peint rapidement la mort de l'amante d'Enée, et cependant rien ne manque à son tableau. Par un conseil de la raison, il s'étend beaucoup plus sur la désolation de Carthage , parceque les regrets de tout un peuple deviennent dans ce moment le plus magnifique éloge de la reine. La douleur de la nouvelle Tyr est une espèce d'apothéose pour Didon; elle justifie cette inspiration d'un généreux orgueil :
Et nunc magna roei sub terras ibit imago.
Nous éprouvons quelque plaisir à voir cette esfpèce de réparation faite par Virgile à une femme vertueuse, qui, suivant la tradition , se brûla ellemême sur un bûcher, en face de ses sujets, pour échapper au malheur de violer, par un hymen avec larbas , les serments que les mânes de Sichée avaient reçus d'elle.
Homère, dans la peinture de la désolation des Troyens, après la mort d'Hector, est peut-être
« Racine , dans Phèdre ,
Et qae tes Tains secours cessent de rappeler Un reste de chaleur tout pr6t à s'exhaler.
moins pathétique que Virgile pour l'expression; mais Hécube, qui s'arrache les cheveux; mais ce vieux roi, entouré de tout un peuple en deuil de son défenseur ; ce père , surmontant l'afiQiction publique et l'horreur de sa situation pour aller demander le cadavre d'un fils à son meurtrier , quels sujets d'émotions profondes ! Quand les choses sont si grandes d'elles-mêmes, leur effet ne dépend presque plus des images ou des paroles qui les représentent
Euripide se rapproche davantage de Virgile dans ce ^passage des Phéniciennes :
« La douleur des mères , la douleur des vierges, formaient un concert affreux, une lugubre harmonie; les citoyens pleuraient les uns sur les autres, et les cris de la douleur publique ressemblaient au bruit du tonnerre chaque fois que le monstre ailé enlevait dç la ville quelque nouvelle victime '. •
Mais nous ne trouvons pas ici la nouvelle opposition que nous réserve Virgile, si savant dans l'art d'émouvoir. Au milieu du deuil de Carthage, il y a quelque chose de plus déchirant que la douleur publique; c'est celle d'ÉUse, qui aimait Didon plus
'Ilsagitdu sphinx. Phéniciennes^ vers io4o et suivants. On peut trouver d'autres sujets de comparaison dans Hécube et dans les Trojrennes.
qiie sa propre vie. Les premiers cris d'Élîse , à la viie de sa sœur sur le bûcher , sont l'expression la plus vraie du désespoir; seulement je craindrais que ce trait, quid primum déserta querar? ne sentit un peu la préparation d'un orateur qui s'écoute parler. Mais quoi de plus touchant que ces reproches douloureux de l'amitié, qui, en nous révélant toute la tendresse du cœur d'Élise, relèvent encore son caractère à nos yeux ?
Gomîtemne çororem Sprevistî moriens?
As-^tu dédaigné ta sœur pour compagne de ta mort?
Eadem me ad fata vocasses ; Idem arobas ferro dolor, atque cadem hora, tuHsset.
Avec quelle précision ces beaux vers rendent les sentiments qui se pressent dans l'âme d'Élise ! « Tu me connaissais; tu savais que mon sort était inséparable du tien, que je vivais tout entière dans toi ; il fallait me dire , Mourons : ce mot aurait suffi; la même douleur, le même glaive, le même instant, nous auraient immolées ensemble, i Et comme ces réflexions , aussi rapides que l'éclair de la pensée, sont heureusement interrompues par les exclamations suivantes :
Eztînxtî te, meque , soror , populiunque y patresque Sidonios. '
On n'entendrait pas bien Élise si Ton ne voyait
dans ce mouvement que la conséquence de celui qui précède :
Elis etiam stnizi manibus, patriosque vocayî Yoce deof 9 sic te ut posi'ta, crudelis! abessem?
Élise ne semble parler ici que du crime de son absence, cause d'un malheur irréparable; mais les secrets murmures de son cœur, cette voix de la conscience, qui se réveille tout-à-coup en présence des suites de nos £siutes, lui rappellent les fatals conseils que le poète lui-même nous a montrés comme la première origine du trépas de l'amante d'Énée.
His diclis incenfum animum inflammavit amore , Spemque dédit dubiœ menti » soMtque pudorem.
Sans doute, quand elle contemplait dans l'ami dUector un envoyé des dieux; quand l'enthousiasme lui dictait des prédictions de grandeur et de gloire pour Carthage, l'illusion était la vérité pour elle; sans doute, en poussant Didon au penchant où son cœur était enclin, elle croyait assurer les destinées de l'empire et le bonheur d'une sœur adorée : mais le cruel événement a trompé de si beUes espérances; Didon n'est plus, et la malheureuse Élise s'accuse de lui avoir donné la mort. Ces pensées, renfermées dans le sein d'ÉUse, et qui mêlent leur accent à celui des regrets qu'elle éprouve de n'avoir pas reçu les derniers soupirs de la victime de l'amour, donnent le caractère de
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la plus vive éloquence aux plaintes que nous ve« nons d'entendre.
M. Parceval Grand-Maison a essayé d'imiter ia divine perfection du tableau des efforts de Didon, pour répondre, sinon par des paroles, au moins par un regard , à sa sœur , et témoigner qu'elle a reconnu cette voix jadis si chère.
La reine à la lumière S'efforce d'entr'onvrir sa pesante paupière, La soulève un instant, et la ferme soudain. Son sang à gros bouillons s'échappe de son sein; Trois fois se soulevant sur un bras qui chancelle. Trois fois elle retombe; et, roulant sa prunelle En un dernier regard vers le ciel ëlevë, Voit le jour, et gémit de l'avoir retrouvé.
Delille a lutté de plus près encore avec l'original. Après en avoir étudié toutes les beautés, il a cherché long-temps, avec sa muse, des images pour les rendre; il a senti surtout qu'il fallait imiter les coupes savantes, les heureuses suspensions des yers de Virgile , qui représentent ici la reine dans les derniers moments de l'acte de mourir' avec une fidélité que le peintre le plus habile ne pourrait montrer qu'imparfaitement, parcequesou art Vie lui permettrait de saisir qu'un seul des mouvements de la nature défaillante.
* In alto di morir , expression du Tasse.
A ses cris DidoQ rouvre , en mourant , ses yeux appesantis ; Sa force l'abandonne ; an fond de sa blessure , ^ Son sang en bouillonnant forme un triste murmure. Trois fois avec effort sur un bras se dressant. Trois fois elle retombe , et , d'un œil bnguissant , Ijevant un long regard ver^ le céleste empire y Chercbe un dernier rayon, le rencontre, et soupire.
Ces vers sont d'un maître : le second et le troisième, $i Ton y retrouvait quelque chose de ces expressions si hardiment figiu^ées , Infixum stridit sub pectore vulnus, surpasseraient peut-être l'original , par un je ne sais quel prestige de l'harmonie et du rapport des sons avec une sensation dou^ loureuse; les deux derniers produisent presque les mêmes effets que le texte, où nous voyons à la fois les efforts de Didon pour lever vers le ciel ses yeux appesantis par la mort, le rapide éclair qui les anime lorsque 1^ lumière des cieux s'y réfléchit, et le nuage de tristesse qui efface cet éclair au dernier soupir de la victime: mais, avec tous ces sujets d'éloges, le traducteur est encore resté à unç distance infinie de l'original.
Illa^ graves oculos conata attollere, rursus Déficit: infixum stridit sub pectore vulnus. Ter sese altollens cubitoque adnixa levavit, Ter revoluta toro est; oculisque errantibus alto Quœsivit cœlo lucem , iqgemuitque repertam.
L'art le plus parfait n'enfante ce genre de beau^ tés qu'avec le secours du cœur. Un spectacle dou^
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loureux attache nos regards et fait sur nous une impression conforme à sa cause ; le cœur la reçoit , la conserve, la nourrit par des souvenirs ; et , quand ime occasion survient de retracer ce que nous avons senti 9 dépositaire fidèle , il nous représente les éléments d'un tableau qui ne peut manquer de ressembler à la nature. Mais , pour que le tableau mé* rite l'admiration, avec quel soin il faut regarder le modèle présent, par ime illusion semblable à celle qui trompait Didon sur l'absence d'Énée! avec quel scrupuleux examen il faut méditer même sur les rapports des yeux, pour mettre chaque image en harmonie avec son objet! quelle rell-^ gieuse obligation ne doit-on pas s'imposer de ne jamais consentir à profaner la vérité par la plus légère imposture, eût-elle pour excuse toutes les grâces de l'esprit! Ce serment de l'artiste à luimême produit les chefs-d'œuvre ; il présidait aux créations de Sophocle et de Virgile , k celles de Fénélon et de Racine; cependant le prosateur s'est montré encore plus fidèle que le poète k la religion de la vérité. En effet , si Racine , que l'on peut regarder comme un frère du chantre de Didon, parcequ'il existe entre ce poète et lui des rapports presque aussi intimes que ceux du sang entre deux frères, a souvent égalé l'admirable sévérité, la désespérante perfection de son maître , on peut lui reprocher des £autes de costume que Virgile ne se
iut point permises, même pour plaire à la cour d'Auguste. Fénélon, au contraire, est vrai comme l'antique, ou plutôt comme la nature. Mais, quoique sa prose soutienne quelquefois le parallèle avec la poésie de l'Enéide , on ne trouverait pas dans le Télémaque de peinture qui put approcher des effets produits par les savantes combinaisons et l'harmonie des vers que j'ai déjà tant loués, sans avoir pu exprimer toute ma juste admiration.
Le législateur de notre parnasse se vantait d'avoir appris à l'auteur d'Andromaque l'art de faire di£Gicilement des vers faciles , iinais le maître , en communiquant son secret , ne l'avait point perdu pour lui-même, et peut-être l'épisode de la Mollesse, dans le Lutrin, est-il l'exemple le plus remarquable du pouvoir de notre langue à se plier aux formes des langues anciennes , et à leur disputer le mérite de la flexibilité. Les muses vendaient leurs faveiurs à Boileau. On a pu dire de lui, conmie de Démosthènes , que ses ouvragesÉIntaient la lampe; cependant, après avoir lu cet épisode célèbre, on se demande avec étonnement si un poète grec ou latin aurait pu lui donner plus d'élégance, de grâce et de mélodie: pas une consonnance rude , pas un mot difficile , pas un terme pénible et qui coûte des efforts à la Mollesse , pas une phrase ambitieuse et longue à prononcer; chacune des paroles de la déesse tombe
séparément; on sent qu'elles sont souvent entre* f coupées d'un soupir, tant le poète a eu soin d'y j marquer des repos. ]
Les tableaux du Lutrin rappellent souvent, par d'habiles imitations, les images du chantre de. Didon. Ne retrouve-t-on pas quelque chose de lui I dans ces traits?
A ce triste discours , qu'un long discours achève , La Mollesse , en pleurant , sur un bras se relève , Ouvre un œil languissant » et , d'une faible toîx y Laisse tomber ces mots qu'elle interrompt vingt fois.
Si la reine de Carthage avait la force de tirer quelques paroles de son cœur lorsqu'elle se relève pour regarder le ciel, c'est ainsi que Virgile l'aurait peinte au moment où Élise se serait penchée pour recueillir les derniers sons d'une voix faihle et chérie. Nous retrouverions encore quelque chose de Didon mourante , dans les vers suivants :
La Mollesse oppressée, tRsns sa bouche à ce mot sent sa langue glacée; Et , lasse de parler , succombant sous Feffort , Soupire , dtend les bras y ferme Tœil et s'endort.
Il est probable que Boileau pensait à Virgile en traçant cette peinture, dont le dernier vers, quoiqu'il présente en quelque sorte une parodie , semble cependant une heureuse inspiration de l'original. C'est ainsi que , sous la plume des grands écrivains, la nature des sujets modifie les mêmes
nages, et qu'ils se ressemblent le plus alors qu'ils fièrent beaucoup; toutefois ne profanons pas, ir une comparaison dont Boileau lui-même se t ofiensé comme d'une injure à Virgile , im chefoeuvre de l'art et du sentiment. Le sommeil de la oUesse n'est qu'une^ction agréable et pleine de vants artifices ; la mort de Didon est ime peinre plus éloquente que toutes les paroles du cœur plus profondément touché.
On ne saurait donner une idée complète de la Tfection de Virgile qu'en l'opposant à lui-même. 3yons-le donc aussi habile à retracer les adieux Eurydice au malheureux Orphée , qu'il vient de montrer grand peintre dans les dernières dou-* ors de la reine de Carthage :
nja , Quis et me , inquit , miseram , el te perdidit , Orphcu ? Quîs tantus furor ?... en iterum crudelîa retro Fata Yocant , conditque natantia lumina soinnus. Jamque yole : feror iogenti circumdata nocte , Invalidasque tibi tendens , heu I non tua , palmas ' «
' Biais elle , Qui donc nous a perdus tous deux , moi , ton irjdîce ^ et toi , malheureux Orphée ? Pourquoi cet excès de lire? Hélas I les cruelles destinées me rappellent en arriére ; le sommeil vient fermer mes yeux humides et tremblants. jà Fadieu fatal !... Je fuis , emportée par un océan de téné- BS ! et la faible Eurydice , hélas ! qui n'est plus la tienne , id yainement vers toi ses mains défaillantes. »
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r<»poir de mon hymen, ft^res chéris... . Étéocle, poussant à peine un soupir du fond de sa poitrine, entend la voix de sa mère^ et, lui tendant une main glacée , il ne peut prononcer même une parc^ ; mais, de ses yeux humides de larmes , il salue sa mère pour lui j:émoigner son amour. Polynice respirait encore ; il regarde sa sœur et sa vieille mère, et dit: « Tu n'as plus de fils, ô ma mère! f ai pitié de toi , de cette sœur chérie, et de ce frère étendu mort près de moi. D'ami qu'il était, il devint mon ennemi; mais j'étais encore son ami. Ensevelissez-nôus tous deux dans la terre natale; apaisez ime ville irritée pour que j'obtienne un dernier asile dans la patrie, malgré la perte du trône. Ferme-moi les yeux, ô ma mère ( et en même temps il posait sur ses paupières les mains de Jocaste); adieu, déjà les ténèbres m'environnent'. » On peut trouver une ombre des beautés de Virgile dans ce passage du troisième livre des Métamorphoses :
Pyrame , clamavlt , quis te mihi casus ademit * ? Pjrame , responde , tua te carîssima Thisbe Nomînat, exaudi, vultusque atolle jacentes. Ad nomen Thisbes, oculos jam morte gravatos Pjrame erexit, yisaque rccondidit ilia.
• Phéniciennes, acte YI, vers i/^'Sj et suivants.
• Pour juger de ce que le sentiment réfléchi du vrai ajoute
« Pyrame, s'écrie-t-elle , quel malheur t'enlève à mon amour ? Pyrame , réponds-moi , ta chère Thisbé t'appelle ; entends sa voix , et soulève vers elle ta tête affaiblie. A ce nom de Thisbé , Pyrame ouvre ses yeux appesantis par la mort , et les referme après avoir revu son amante. •
La Fontaine, usant de toute la liberté de son génie, indépendant même lorsqu'il imite, a dit, avec un charme particulier :
Thisbé vient, Thisbé voit tomber son cher Pyrame. Que devienl-elle aussi ? tout lui manque à la fois^ Les sens et les esprits aussi bien que la yoix. Elle revient enfin ; Glothon , pour l'amour d'elle , Laisse à Pyrame ouvrir sa mourante prunelle.
aux pensées d'un écrivain , il suffît de rapprocher ce vers faible , commun ,
Pyrame, clamatit, qais te mihi casus ademit?
de celui qui commence les adieux d'Eurydice à Orphée dans les Géorgiques :
nia, Quis et me , inquit , miscram , et te perdidit « Orpheu.
L'un est l'expression vulgaire d'une douleur assez froide,, l'autre est un cri du cœur. Thisbé parle de la mort de Pyrame comme d'un malheur ordinaire et peu senti ; le premier mot d'Eurydice nous révéJe que deux âmes sont frappées à la fois , et qu'il n'y a plus d'Oi'phée quand il n'y a plus d*£urydice. Ovide avait la conscience de ce genre de beautés , il l'a prouvé dans la fable d'Alcyone et de Geyx ; mais , emporté par son excessive facilité, il néglige souvent ce travail du style, qui est une seconde création pour la pensée.
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n ne regarde point la lumière des cienz ; SurThisbë seulement il arrête les yeux.
Il voudrait lui parler; sa langue est retenue; n témoigne mourir content de l'avoir vue.
Ces derniers vers semblent avoir été inspirés par ceux-ci d'Ovide :
Labitur, et parvae fugiunt cum sanguine vires. Dum aliquid spectare potest , me spcctat , et in me Infelîcem animam, multoquc exhalât in ore.
« Il tombe; et, faible, ses forces s'enfuient avec son sang. Tant qu'il peut regarder quelque chose , il me regardé , et c'est vers moi , et presque sur mes lèvres, que ce malheureux amant *exhale le dernier souffle de son âme. »
Au lieu d'affaiblir et de mutiler Virgile, comme il ne le fait que trop souvent, par des imitations serviles ou peu judicieuses, le Tasse a voulu égaler son maître; et peut-être la mort de Clorinde l'emporte-t-elle, à quelques égards, sur celle de Dîdon. Transportons-nous au dénouement du combat nocturne que se livrent la vierge guerrière et Tancrède son amant, qui ne la reconnaît pas sous la nouvelle armure dont elle est revêtue.
« La mer Egée, lorsque les vents qui soulevaient ses flots ont cessé de souffler, ne se calme point encore, mais elle conserve le mouvement imprimé à ses ondes bruyantes et agitées: tels les deux guerriers, quoique la perte de leur sang les privât de cette vigueur qui secondait la force" de leurs bras ,
conservent encore toute leur fiireur , et continuent de combattre avec acharnement.
«Mais enfin l'heure fatale est arrivée qui doit finir les jours de Ciorinde : Tancrède dirige la pointe de son épée vers le cœur de son ennemi ; le fer s'y plonge et s'enivre de sang; l'étoffe brillante et légère qui couvre le sein virginal en est inondée; déjà Ciorinde se sent mourir; ses genoux , faibles et languissants, se dérobent sous elle. Tancrède poursuit sa victoire; il serre, il presse, en la menaçant, sa victime blessée du coup mortel. Ciorinde tombe, et, d'une voix mourante, elle prononce ces paroles dernières, paroles inspirées par un nouvel esprit, l'esprit de foi, de charité, d'espérance :
• Ami, tu as vaincu; je te pardonne: toi, par- » donne aussi , non pas à ce corps qui n'a plus rieii oà craindre, mais à mon âme; prie pour elle, et «donne-moi le baptême qui lavera toutes mes » fautes. » Dans ces faibles accents résonne je ne sais quelle plaintive et douCe harmonie qui ouvre le cœur de Tancrède; elles éteignent sa fureur, et arrachent de ses yeux des larmes involontaires.
• Empressé de satisfaire un si pieux désir de son ennemi mourant, le héros religieux sent tremblex sa main, en découvrant le front de (ilorinde; il la voit, il la reconnaît, et reste muet, sans couleur,
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sans mouvement. Quelle vue! quelle épreuve pour un amant! Il ne meurt pourtant pas encore; il rassemble ses forces pour donner, avec l'eau sainte, une vie immortelle à la vierge que son glaive vient d'immoler. Pendant qu'il prononce les paroles sacrées, une joie vive anime Clorinde; elle sourit, heureuse et satisfaite dans le sein de la mort ; elle semble dire : < Le ciel s'ouvre, et je pars en paix. » » Sur son beau visage qu'habite la pâleur, les violettes remplacent les roses, et se mêlent à la blancheur des lis. Elle fixe ses yeux au ciel; le ciel et Iç soleil semblent, par pitié, se tourner vers elle pour la regarder. Enfin elle soulève une main nue et glacée ; à défaut de paroles , elle la présente à son chevalier, comme un gage de paix; et dans cette attitude, la belle vierge passe, et paraît s'endormir. »
Ne prononçons pas légèrement entre deux grands maîtres. Virgile nous offre la peinture de toute une passion ; nous en avons vu la naissance , les progrès, les délices fugitives et les tourments durables. Dans la Jérusalem , l'amour de Tancrède , allumé par un regard, n'éprouve pas ces alternatives de craintes, d'espérances , de bonheur et de regret, qui servent d*aliment à cette passion; l'amour de Didon est une passion incurable, celui de Tancrède peut n'être qu'une flamme passagère. I^oin de nous prêter à la fiction du Tasse , nous avons peine à ne
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pas regarder comme romanesque et sans vraiseml^lance la déclaration du chevalier chrétien à une infidèle sur le champ de bataille. On n'ofifre point ainsi le sacrifice de sa vie à une femme dont on n'a jamais essayé d'aborder le cœur , au moins par des paroles et par des prières. Clorinde, qui parait indifférente aux aveux de Tancrède, se montre étonnée, mais non pas touchée du généreux empressement de ce héros à parer le coup mortel qui la menace. Elle est vierge et chaste, mais , jusqu'à ce que le poëte nous la fasse mieux connaître, on est tenté de craindre que les habitudes guerrières n'aient fait succéder dans le cœur (le Clorinde une espèce de froideur ou de dureté à la sensibilité naturelle de son sexe. Elle ne nous touche pas plus qu'elle ne paraît touchée ellemême; pour Tancrède, comme il n'a point ressenti ces profondes douleurs de l'âme qui inspirent tant de pitié, peu s'en faut qu'il ne nous semble plus ridicule qu'à plaindre. Didon , enflammée par un dieu lui-même, pleine d'un généreux enthousiasme pour la gloire présente à ses yeux, trahie par Vénus et Junon réunies pour triompher des résistances de sa fidélité , nous associe à tous les sentiments qui l'agitent. Clorinde, il est vrai, ne commet point de faute; elle meurt innocente et pure comme elle a vécu, mais rien ne nous apprend qu'elle ait jamais remporté
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sur elle-même une de ces victoires qui sont TéjMreuve et la récompense de la vertu. Au contraire, Didon, long-temps fidèle aux mânes d'un époux qu'elle avait vengé avec le glaive , supérieure aux hommages de tous les princes de l'Afrique , partagée entre le culte d'un premier amour et les soins d'un empire, méritait de surmonter le nouveau penchant qui l'entraîne vers un héros ; elle aurait gardé sa pudeur et sa renommée , si trois divinités n'eussent conspiré sa perte. Une chute involontaire , une passion qu'elle n'a pu dompter , parcequ'il eût fallu pour cela d'autres forces que celles d'une mortelle , ne permettront pas qu'on écrive sur son tombeau ces simples et touchantes paroles , Elissa Siehœi ; cependant nous la plaignons presque autant que la malheureuse Andromaque , qui se croit toujours l'épouse d'Hector, même après son hymen forcé avec Hélénus.
C'est par les plus savantes combinaisons que Virgile a soutenu la gradation de l'intérêt, et prépara l'effet tragique du dénouement de son drame. Les fureurs de Didon n'étaient que le transport d'une âme indignée par la trahison et l'ingratitude; mais cette âme ardente et passionnée était tendre et mélancolique, et c'est ainsi que nous la revoyons à son heure suprême. Elle aime et pardonne au moment du sacrifice: Sic, sicjuvat ire sub ambras. Didon se frappe elle-même en pronon-
çant les plus tendres adieux à l'amour; Clorinde pardonne^ après avoir reçu de Tancrède la mort qu'elle voulait domier à son ennemi. Non seulement la situation de Didon est plus touchante, mais elle parait plus vraie que celle de Clorinde. Ce sont les présents d'Énée , monuments d'une amour si saintement jurée % c'est l'aspect du lit conjugal, c'est un retour du cœur à des souvenirs tendres et pleins de charmes , qui ont fait prendre un autre cours aux sentiments de Didon ; le poète a trouvé, dans la nature même, l'un des plus heureux artifices de sa composition. Mais d'où vient le changement subit de Clorinde ? Avant le combat fatal , l'héroïne a résisté aux prières d'un vieillard qui lui a servi de père , aux avis d'un songe mystérieux ; elle a rejeté avec orgueil la proposition de quitter la loi du prophète; elle a refusé d'adopter la religion chrétienne, que sa mère avait toujours professée, sans avoir pu la faire connaître à sa fille. Quelle lumière soudaine a donc éclairé la fière compagne d'Argant? Quelle puissance a dessillé les yeux de la
' Dîdon a regarde les présents d'Énëe^ et surtout l'hommage de son glaive , suspendu dans la chambre conjugale , comme des gages d'amour et des serments d'hymen ; c'est ce que Virgile nous fait bien entendre par ce trait :
Arma viri, thalamo quae fixa reliquit I m plus.
guerrière, élevée daris la foi musulmane? D'où lui vient surtout cette vertu du pardon , la plus sublime et la plus rare des vertus qui aient été enseignées à la terre ? Le secours de la grâce , une inspiration de l'amour caché dans un cœur qui brûlait en secret et n'osait découvrir sa blessure, ont-ils produit l'un et l'autre miracle ? Ces doutes , auxquels le génie du Tasse lui-même n'eût peutêtre trouvé qu'une seule réponse, disent assez que la raison doit donner jusqu'ici la préférence au tableau de Virgile, sur la 6ction mystérieuse de son imitateur. Rien n'est beau que le vrai ; le vrai sera toujours la première condition du beau.
Mais quelle scène dramatique que celle où Tancrède, qui a été puiser l'eau du baptême dans une source voisine, revient auprès de Clorinde, et sent trembler sa main en découvrant ce front encore inconnu! Quel coup de foudre quand il retrouve son amante dans l'ennemi qu'il a frappé avec tant de fureur! A quel rôle imposant s'élève tout-à-coup ce guerrier transformé, par sa maîtresse mourante , en un ministre de la religion qui efface les fautes! Clorinde demande le ciel à Tancrède, et Tancrède le lui donne! 11 faut en convenir, l'antiquité n'a point connu ce genre de sublime. Une fois la vraisemblance justifiée ( elle le sera bientôt ) , je ne connais rien de plus achevé, pour la vérité des mœurs et la beauté
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de la peinture, que la joie vive et le sourire de Clorindc, pendant que Tancrède prononce les paroles sacrées. Mais il a fallu la naissance d'une religion nouvelle sur la terre , pour qu'un poète pût enfanter ce tableau.
£ y in atto di morîr » lîeta e vivace , Oir parea : S'apre il cielo ; vado in pace.
Le Tasse , par un dernier trait de génie, fait passer Clorinde dans la mort comme dans un sommeil:
Passa la bella donna, et pai* che donna*.
Les pâles violettes ont remplacé les roses sur son teint, mais les roses reparaîtront à côté des lis. Clorinde dort seulement, et l'harmonie des vers du poëte, aussi douce que la voix d'Iphigénie, dont la tendresse veille sur le repos de son frère, semble vous dire : « Paix, silence; ne troublez pas le som-
' Ce vers, qui fait à lui seul un tableau tout entier , rappelle
une belle strophe du second chœur de la tragédie d'Adclghis par
Manzoni. Hermangarde touche au dernier moment, et le chœur
^semble lui adresser cette apostrophe , comme si elle était pré*
^ sente :
Muori, e la faccia esanime Si ricomponga in pace Gom'era allor che improTÎda D'un aT venir fallacc , Licvi peDsieri Tirginei Solo piogea.
n Meurs ; et qu'après ta mort ton visage redevienne calme
meil céleste de la vierge ; elle se réveillera plus belle que vous ne l'avez jamais vue. •
Grand et modeste Virgile, vous avez ici un rival dans votre élève; mais, ce que vous ne faites jamais, le Tasse n'a pas craint de profaner la douleur de l'amour, par de vaines recherches , et des exagérations glacées. Pourquoi n'avait-il pas autant de goût et de sens que de génie '? Pardonnons-lui ses fautes, en faveur des nouvelles beautés qu'il enfante, avec cette prodigue facilité qui est le luxe d'un talent supérieur. L'ermite Pierre cherche vainement à calmer, à consoler, à ranimer Tancrède ^ en le rappelant au ciel et à la vertu qui en est la route : toutes les paroles du sage échouent contre le désespoir de Famour. La nuit, le jour, en tous lieux, à toute heure, il appelle Clorinde. Tout-à-coup dans im songe lui apparaît, ceinte d'une robe étoilée, cette amante qui lui arrachait des larmes ; jamais elle ne fut si
et serein comme aux jours où , sans pressentiment de l'infidéle avenir , ton front et tes yeux ne réfléchissaient que les légères pensées d'une vierge.
' En comparant la douleur d'Élise , dans Virgile , à celle de Tancrède, on reconnaîtra sans peine les fautes du Tasse ; je n'en citerai qu'un seul exemple : Tancrède , en revoyant les restes de GJorinde, s'écrie : « Marques funestes de ma coupable rage ! d mes yeux , vous n'êtes pas moins impitoyables que ma main ; elle a fait ces blessures , et vous les contemplez ! » Livre XII , strophe xxxi et suivantes.
belle; cependant l'éclat céleste qui l'environne n'empêche pas de la reconnaître. Dans la douce attitude de la pitié, elle semble essuyer les pleurs du triste Tancrède, et lui dire : « Regarde comme je suis heureuse et belle, mon fidèle ami, et que cette vue apaise ta douleur. Je suis ce que tu m'as faite : tu me ravis par une erreur à ce monde mortel , mais ta piété m'a rendue digne de m'élancer dans le sein de Dieu et parmi les chœurs célestes. Là, je goûte, en aimant, le bonheur suprême; là, j'espère que ta place se prépare auprès de moi , et qu'aux clartés du soleil de l'Éternel tu pourras contempler les beautés du ciel et les miennes. Ah ! ne te ferme pas la demeure divine ; ne te laisse point égarer par les erreurs des sens. Vis, et apprends que je t'aime; je ne le cache pas; oui, je t'aime autant qu'il m'est permis d'aimer une créature mortelle. » En disant ces mots, les regards de la vierge s'allument du zèle le plus ardent; alors elle se cache dans la profondeur de son nuage de lumière, et disparait; mais sa voix a fait passer une force nouvelle dans l'âme de Tancrède.
L'apparition de Béatrix au Dante * a pu suggérer au Tasse celle de Clorinde; mais ce dernier a su créer des beautés nouvelles, même en imitant Sa fiction
Chant XXXI du Purgatoire.
produit un effet vraiment dramatique; elle a encore le mérite de nous initier à ces secrets de l'art que le génie devine au milieu des transports d'un travail de feu. Sur la terre , le mot d'amour ne serait jamais sorti peut-être de la bouche de Clorinde ; si elle n'avait point entendu impunément les aveux <leTancrède, elle avait imposé silence à son penchant pour le guerrier, dont elle connaissait la valeur et la générosité : à peine a-t-elle vu s'ouvrir les portes du ciel devant ses pas , que , pleine de pitié pour une douleur si profonde , elle vient consoler Tancrède, lui révéler un mystère qu'elle peut avouer sans honte, et lui promettre les délices d'un attachement immortel, pour prix de sa persévérance dans la vertu ! Ni le Dante ni Virgile n'avaient trouvé une pareille inspiration dans leur génie, et il faut d'autant plus admirer la scène du Tasse, qu'elle concourt à l'action, en rendant un héros tout entier à larmée, qui a besoin de lui pour combattre les infidèles. La vue de Clorinde produit sur Tancrède l'effet de la mort de Patrocle sur Achille.
Le trépas de Clorinde , vierge sans remords et sans tache , est doux comme un repos ; elle s'éteint connue ime fleur que la terre ne nourrit plus : la fin de Didon, qui a vécu au milieu des orages des passions, est lente et difficile. Mais ne craignez pas que Virgile revienne sur les détails rebutants
de l'agonie qu'il a si bien peinte dans la dernière scène, où l'infortunée semble mourir plusieurs fois; un goût exquis ne lui a permis que ces traits :
Tutn Juno omnipotens , loDgum iniserata dolorem
Difiicilesque obîtus , Irim demîsit Olympo ^
Quœ luctantem animam nexosque resolveret artus.
Alors Junon, plaignant son pénible trépas Et d'une longue mort les douloureux combats ^ Pour arracher cette âme à sa prison mortelle , Fait descendre des cieux sa courriérc fidèle.
Le poète judicieux, et toujours attentif aux besoins de sa composition , ajoute, pour augmenter la pitié et fournir une dernière excuse à la victime de l'amour et des dieux : « Comme elle ne périssait ni de l'ordre des destins, ni par un trépas mérité; comme l'infortunée mourait, au contraire, avant le temps , et saisie d'un transport dé fureur tout-àcoup allumé dans son sein , Proserpine ne lui avait pas arraché le cheveu fatal, elle n'avait p^ encore dévoué sa tête au Styx. »
L'apparition d'Iris au-dessus du bûcher de Didon est une de ces riantes images qui seules feraient reconnaître le génie de l'antiquité. La Grèce et Rome elle-même embellissaient tout, jusques à la mort, que l'on nous présente toujours sous des formes hideuses. Ministre de clémence et de pitié. Iris vient terminer les combats de l'âme de Didon,
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avec le corps qui la retient malgré elle. Virgile compare cette âme fugitive à un souffle qui s'exhale dans les airs. Pascal , accoutumé à méditer sur le néant des choses humaines, aurait dit en lisant ces vers de Vii^ile: « Une ombre, une vapeur, un souffle, voilà toute la vie. » Mais je crois qu'il eut ajouté dans une illusion de sa pieuse sollicitude : « Grand poète , que devient cette âme qui s'en va? Puisque Didon n'a point mérité une fin si cruelle, quel séjour lui réservez-vous? » Le Tasse prévient de pareilles questions. Plus calme que l'Alceste d'Euripide, dont les yeux effrayés ne voient que l'affreux vieillard du Cocyte et la barque fatale; plus heureuse que Didon, qui nous laisse inquiets siu* son avenir, l'amante de Tancrède quitte la vie avec une sublime espérance : il semble que, déployant ses ailes , elle va s'élancer vers le séjour que la vertu ouvre à ceux qui n'ont pas mérité de subir la mort, réservée au vulgaire des humains \
Le poëte ne se contente pas de nous offrir cette illusion , il nous doime encore la réalité en nous montrant Clorinde le front ceint d'une couronne immortelle. Ainsi la beauté morale se rémiit à la beauté dramatique , pour donner le caractère de la perfection au dénouement du Tasse. Je sais que
Virtus recludens immeritiit mori
Gœluin. Ilorat., lib. 111| ode ii.
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Virgile n'oubliera point Didon; nous la retrouverons dans les champs élysées , maïs son entrevue ^ avec le prince troyen n aura ni la grandeur, ni le charme, ni les heureux effets de la céleste appa- \ rition de Clorinde à Tancrède.
liCs amours de Didon faisaient les délices du maître de Mécènes; Ovide ne se lassait point d'admirer cet épisode ; saint Augustin a donné aux malheurs de la reine de Carthage des larmes dont il s'est accusé. Aussi religieux, mais moins sévère, parcequ'il était plus tendre, et que, doué des talents d'un poëte, nourri de la lecture des Grecs et des Romains , il ne pouvait résister aux inspirations de leur génie et du sien , Fénélon a imité les plus vives peintures du quatrième livre, sans causer même une alarme à la pudeur. Le Tasse, plus libre et plus hardi, doit à Virgile la passion d'Armide et la mort de Clorinde. Racine n'eut pas de moindres obligations au maître du Tasse: Hermione, Roxanc, Rérénice, Phèdre, Ariane', nous retracent Didon , comme des sœurs , malgré quelques différences naturelles, rappellent, par un type commun , le caractère, l'âme et la beauté de leur mère. Deux mille ans avant Racine, le même modèle avait échauffé le peintre de Biblis, de
■ Ariane est de Tliomas Corneille , mais souvent digne de Racine.
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Phèdre, de Mjrrrha, de Médée, d'Alcyone et de Sapho '. Des traits sublimes de passion nous font reconnaître les traces du commerce que le Dante , rArioste et Milton entretenaient avec la muse qui soupira les plaintes, ou peignit en traits de feu les transports de l'amante d'Énée. I^s hymnes de Pétrarque à la belle Laure respirent souvent toute la flamme des tableaux de Virgile. L'Héloîse d'Abailard, comme celle de Pope, est une Didon chrétienne. Nous retrouvons partout le divin original de tant de copies célèbres. lie suffrage unanime des siècles , confirmé par les efforts de tous les grands écrivains pour la reproduire, place cette création au rang des chefs-d'œuvre: malheur au téméraire qui voudrait essayer de l'en faire descendre !
Cependant, comme la divinité seule imprime le cachet de la perfection absolue à ses ouvrages, il doit être permis de remarquer des fautes dans l'épisode, qui a excité une si constante admiration. Sans affecter un rigorisme que l'on pourrait peutêtre accuser de quelque hypocrisie; sans vouloir retrancher aux poètes une seule des franchises presque illimitées qu'Horace leur accorde, on peut reprocher à Virgile d'avoir déshonoré une femme qui devait rester sans tache en présence des siècles.
• Ovide.
C'est ébranler la morale, c'est renverser un autel, que d'enlever à la vertu la place qu'elle a méritée dans l'estime de l'univers. Cette faute de Virgile est d'autant plus grave, qu'il la commet deux fois dans ce livre : l'une envers la veuve de Sichée , Tautre envers l'héritier d'Hector. A l'égard de Didon, le poète a du moins , pour désarmer la critique , les admirables beautés qu'il a fait jaillir des combats de la passion allumée par l'Amour lui-même dans le cœur de cette reine ; mais tout se réunît pour condamner la malheureuse supposition de la fisiiblesse du mari de Creuse. L'âge , le caractère , les travaux , les moeurs d'Enée , la mission sublime qui lui est confiée , répugnent également au démenti qu'il donne à sa vie héroïque. Pourjugerla fiction du poëte, il suffit d'imaginer une nouvelle apparition dllector au fils d'AncKise; en effet, aux premières paroles du dernier défenseur d'Ilion, le dépositaire des destinées du peuple troyen se trouverait tellement rabaissé devant nous, que nous ne pourrions plus souffrir en lui l'imposture qui en a fait Thomme des dieux. Aussi Virgile s'est bien gardé d'envoyer son héros, de Carthage aux champs élysées. Il a fallu ajouter tout un livre au poëme pour nous empêcher de murmurer, en voyant le séducteur ou l'esclave de Didon admis au commerce des grands hommes de tous les temps. Par un inconcevable oubli , Virgile , qui* a préparé de si
puissantes excuses à la faute de Didon, n'a cherché aucun moyen de justifier le chef des Troyens, beaucoup plus coupable que la reme. L'amour luimême Tient efi&cer l'image de Sichée dans le cœur de Dîdon ; c'est après des combats avec un dieu qu'elle viole la foi promise aux mânes d'un époux; pour Énée , il n'a pas besoin qu'on lui fasse oublier Créuae. Il ne se souvient ni de l'hymen royal qu'elle lui a promis ou annoncé, ni des touchants adieux exprimés dans le vers où elle se recommande avec tant de grâce à la mémoire du père d* Ascagne :
Jainque vale , et nati serva communîs amorem.
Sans être dominé par une de ces grandes passions qui veulent occuper un cœur tout entier, il ne se rappelle àCarthage ni sa patrie, ni son peuple , ni les devoirs qui lui sont imposés. Il abuse ou profite de Terreur d'une reine qui perd le soin de sa gloire et interrompt les travaux d'un empire*. Nouveau Paris d'une autre Hélène ' , enivré de mollesse et
Non ccepta assarguat tnrres, non arma juTentus Excrcet ; portnsve , aut propugnacula bello Tata parant : pendent opéra intemipta.
Et nnne ille Paris , cuni semÎTiro comitatu , Il conia mentom mitra crinemquc madentem Subnixus..^
de vol^ipté', il s'abandonne, dans un pays entouré de voisins jaloux et d'ennemis redoutables *, il s'abandonne à un commerce illégitime, qui détruit Thonneur d'une femme célèbre par sa pudeur *, et compromet le sort de deux nations. Encore si le prince, espoir de la nouvelle Troie, se relevait de lui*méme , et par sa propre vertu, de cet état d'abaissement ; mais nous avons vu que les décrets de Jupiter, et deux messages de Merciu^, suffisaient à peine pour le tirer de sa léthargie morale. Didon et le prince troyen ont ensemble des rapports de situation dont le choix prescrivait de pénibles sacrifices au poète. Réduits au veuvage par un événement funeste , tous deux ont connu Tamour long-temps avant de se rencontrer dans les murs de la nouvelle Tyr. Virgile a du, par conséquent, renoncer à la peinture des préludes de cette passion, pleine d'enchantements lorsqu'elle s'empare à la fois de deux âmes neuves et sans expérience. Le quatrième
JVunc biemem iater se luxu, quam loaga, fovere, RcgDorum immemores, turpique cupidîne captos.
Hinc Gaetulae urbcs , genus insuperabilc beiio , Et Numidae iafrcni cinguDt , et inbospita S3rrtiR : Hinc déserta siti regio, lateqne furentes Barcxi.
Te propter eumdem Eitinctus pudor, et, qua sola sidéra adibani, Fama prior.
livre n'offre ni la grâce du premier amour, tel qu'il est représenté par le pinceau fidèle de Valérius Flaccus, ni la double surprise des yeux et du cœur , comme on la voit dans cette naïve Miranda % qui décèle par de tendres prières une inclination naissante pour le prince Ferdinand , si noble de sa personne, et si doux, quoiqu'il ne connaisse fSs la crainte. Didon ne pouvait être ni Médée, ni Clorinde, ni Herminie; Énée nous aurait révoltés dans l'attitude de Jason ou de Tancrède, et plus encore dans celle du chevalier d'Armide. Il a beau nous apparaître avec tout l'éclat de la jeunesse d'un dieu , sa brillante métamorphose n'a changé que sa personne ; le souvenir de Troie et les promesses de Jupiter ne nous laissent voir en lui qu'un héros de la piété filiale, un prince grave et religieux. Il n'y a point de place pour une faiblesse dans ce caractère imposant et consacré par le malheur. Au contraire, Pyrrhus, emporté par la fougue de l'âge, doit nous intéresser à ses transports pour Ândromaque ; nous concevons qu'il oublie la Grèce jusqu'à vouloir couronner l'auguste victime dont la tristesse est un charme et la vertu un pouvoir : il ne se mêle d'ailleurs aucun soupçon d'offense dans les
Vojez la tempête dans Shakespeare, acte I, scène vi.
propositions de Pyrrhus; héritier d'Achille , il offre un trône et l'hymen à la veuve d'Hector. Mais Énée est soumis à la volonté des destins , qui lui réservent un autre hymen avec la fille d'un roi dltalie : dans cette situation , toutes ses promesses d'amour à la veuve de Sichée , tous les engagements du cœur qu'il pourrait prendre avec elle, seraient ou des mensonges , ou des parjures et des conseils de déshonneur. Le poète a senti le danger de cette alternative ; et son jugement lui a défendu d'aborder aucune scène dans laquelle il faudrait manifester la passion du prince troyen. Un seul exemple suffira pour prévenir de plus longs commentaires de ma pensée. Tout le monde a retenu, tout le monde répète avec admiration ce cri du cœur qui achève les pénibles et touchants aveux de la reine de Carthage à la confidente chérie de tous ses sentiments :
Âgnosco veteris vestigia flamniie '.
Mais ce trait et l'éloquence passionnée des mouvements qui le précèdent couvriraient Énée de ridicule , parceque nous ne saurions nous prêter à
' On trouve dans la pièce d'Antoine et Ciëopâtre une élégante et nouvelle expression de la même pensée ; Énobarbus dit à Antoine : « Des cendres de ce vieil attachement vont rcnaître de jeunes ardeurs. »
l'illusion d^un second amour dans un homme de son âge et de son caractère. Le silence de Virgile atteste la conviction de cette vérité. En la méditant, le poète ne pouvait se dissimuler à lui-même
» rimpossibilité de colorer ou de cacher la nullité du rôle d'un homme qui se laisse aimer et répond si froidement à la passion qu'il inspire sans la mériter. Nul doute que Virgile n'ait jugé en maître la £iute irréparable où Tentraînait une fiction aussi contraire aux récits de l'histoire qu'aux mœurs et à la renommée de ses deux personnages ; mais un pressentiment qui ne trompe pas les grands écrivains lui fit entrevoir dans l'épisode des amours
» de Didon le sujet d'une peinture immortelle , peutêtre même ime occasion de surpasser le grand Homère, qu'il avait imité tant de fois, en désespérant toujours de l'atteindre. Dans une de ces prévisions qui sont la récompense des veilles du génie, il s'enflamma de l'espoir de faire répandre des larmes à tous les siècles sur les malheurs de la reine de Cartbage, et, sacrifiant les lois de la composition et la conscience de la vérité à l'éclat de sa renommée , il saisit ses pinceaux, en s'écriant peut-être malgré la modestie qu'on lui donne :
Vincet amor patris laudumquc immensa cupido * .
' tt L'amour de la patrie et la passion immense de la gloire
AiiTi^i .rf.Ti : O Idc-
Nec dulces natos, Vcne Id cinerem aut Mânes c Esto : œgram nulli quom Non Libyee , non ante T; Ductoresfjue alii quos A.
Dives alit : placitone etia Nec venit in mentem que Hinc Gaetulœ urbes, genu Et Numidce infreni cîngui Hinc déserta siti regio, la BarcEei. Quid bella Tyro s Germanique minas?
Dis equidem anspicibus n Hue cursum Iliacas vente Quam tu urbem, soror, bai Conjugio tali ! Tcucrum ci Punica se quantis attollet Tu modo posce deos veni; Indulge hosnlnn "-
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[is dictis incensum animum inflammavit amore , pemque dédit dubiae menti, solvitque pudorem. Principio delubra adeunt , pacemque per aras xquimnt : mactant lectas de more bidentes egiferae Cereri, Phœboque, patrique Lyaeo; moni ante omnes , cui yincla jugalia curas. >sa, tenens dextra pateram, pulcherrima Dido mdentis vaccœ média inter comua fîmdit : ut ante ora deiun pingues spatiatur ad aras, istauratque diem donis, pecudumque reclusis ectoribus inhians, spirantia consulit exta. eu ! Yatum ignarœ mentes ! quid vota furentem , uid delubra juTant ? est mollis flamma medullas iterea, et tacitum vivit sub pectore vulnus. ritur infelix Dido, totaque vagatur rbe fiirens: qualis conjecta cerva sagitta, tiam procul incautam nemora inter Cresia fixit astor agens telis , liquitque volatile ferrum escius ; illa fuga silvas saltusque peragrat dctaeos : haeret lateri letalis arundo.
une média JEnestn secum per mœnia ducit , idoniasque ostentat opes, urbemque paratam: icipit effari, mediaque in Toce resistit. func eadem , labente die , convivia quserit , Jacosque iterum démens audire labores Ixposcit , pendetque iterum narrantis ab ore. ost , ubi digressi , lumenque obscura vicissim •una premit, suadentque cadentia sidéra somnos, ola domo maeret vacua, stratisque relictis icubat: illum absens absentem auditcpie videtque;
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Sed mihi vel tellus optem prius ima dehiscat, Vel pater omnipotens adigat me fulmine ad umbras , Pallentes umbras Erebi, noctemque profimdam, Ânte, Pudor, quam te violo, aut tua jura resolyo. Ille meos, primus qui me sibi junxit, amores Abstulit : ille habeat secum , servetque sepulcro. Sic eiFata , sinum lacrymis implevit obortis. Amia refert: O luce magis dilecta sorori, Solane perpétua mœrens carpere juventa ? Nec dulces natos, Veneris nec praemia noris? Id cinerem aut Mânes credis curare sepultos ? Esto : œgram nulli quondam flexere mariti ; Non Libyae, non ante Tyro ^ despectus larbas, Ductoresque alii quos Âirica torra triumphis Dives alit : placitone etiam pugnabis am^ori ? Nec yenit in mentem quorum consederis arvis? Hinc Gaetube urbes, genus insuperabile bello , Et NumidaB infreni cingunt , et inbospita Syrtis ; Hinc déserta siti regio^ lateque fîirentes Barcaei. Quid bella Tyro surgentia dicam , Germanique minas?
Dis equidem auspicibus reor, et Junone secunda, Hue cursum Iliacas yento tenuisse carinas, Quam tu urbem, soror, banc cernes , quae surgere régna, Gonjugio tali! Teucrum comitantibus armis, Punica se quantis attoUet gloria rébus ! Tu modo posée deos veniam ; sacrisque litatis > Indulge hospitio, causasque innecte morandi; Dum pelago desaevit biems , et aquosus Orion , Quassataeque rates , dum non tractabile ctelum.
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His dictis incensum ahimum inflammavit amore , Spemque dédit dubiae menti, solvitque pudorem. Principio delubra adeunt , pacemque per aras Exquinint : mactant lectas de more bidentes Légiférai Cereri, Phœboque, patrique Lyaeo; Junoni ante omnes , cui vincla jugalia curas. Ipsa, tenens dextra pateram, pulcherrima Dido Candentis vaccœ média inter comua fîmdit : Attt ante ora deimi pingues spatiatur ad aras , Instauratque diem donis, pecudumque reclusis Pectoribus inhians, spirantia consulit exta. Heu ! Yatum ignarœ mentes ! quid vota furentem , Quid delubra juyant ? est mollis flamma medullas loterea, et tacitum vivit sub pectore vulnus. Uritur infelix Dido, totaque vagatur Urbe furens: qualis conjecta cerva sagitta, Quam procul incautam nemora inter Cresia fixit Pastor agens telis , liquitque volatile ferrum Nescius ; illa fuga silvas saltusque peragrat Dictaeos : haeret lateri letalis arundo. Nunc média iEnean secum per mœnia ducit, Sidoniasque ostentat opes, urbemque paratam: Incipit effari, mediaque in Toce resistit. Nunc eadem, labente die, convivia quaerit, niacosque iterum démens audire labores Exposcit , pendetque iterum narrantis ab ore. Post, ubi digressl, lumenque obscura vicissim Luna premit, suadentque cadentia sidéra somnos, Sola domo maoret vacua, stratisque relictis Incubât: illum absens absentem auditque videtque ;
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Aut gremio Ascanium, genitoris imagine capta, Detinet, infauduni si fallere possit amorem. Non cœptœ assurgunt turres ; non arma juventus Exercet; portusve, aut propugnacula bello Tuta parant : pendent opéra interrupta , minaeque Murorum ingentes, aecjuataque machina cœlo.
Quam simul ac taii persensit peste teneri Cara Jovis conjux , nec famam obstare ftirori ; Talibus aggreditUT Venerem Satumia dictis : Egregiam vero laudem et spolia ampla refertis Tuque puerque tuus, magnum et memorabile nomen, Una dolo divum si femina victa duorum estl Nec me adeo faUit veritam te mœnia nostra, Suspectas habuisse domos Garthaginis altae. Sed quis erit modus ? aut quo nunc certamina tanta ? Quin potius pacem actemam pactosque hymenseos Exercemus ? habes tota quod mente petisti : Ardet amans Dido , traxitque per ossa furorem. Gommunem hune ergo populum paribusque regamus Auspiciis : liceat Phrygio servire marito , Dotalesque tuœ Tyrios permittere dextrae.
oui (sensit enim simulata mente locutam, Quo regnum Italiae Libycas arerteret oras ) Sic contra est ingressa Venus : Quis talia démens Abnuat , aut tecum malit contendere bello ? Si modo, quod memoras, factum fortuna sequatur. Sed fatis incerta feror si Jupiter unam Esse velit Tyriis urbem Trojaque profectis, Miscerive probet populos , aut fœdera jungi. Tu conjux ; tibi fas animum tentare precando.
Perge; sequar. Tum sic excepit regia Juno : Mecum erit iste labor : niinc qua ratione quod instat Confien possit, paucis, adverte, docebo.
Venatum ^neas unaque miserrimà Dido In nemus ire parant, ubi primos crastinus ortus Extulerit Titan, radiisque retexerit orbem* His ego nigrantem commixta grandine nimbum , Dum trépidant aise, saltusque indagine cingunt, Desuperinfundam, et tonitru cœlum omne ciebo Difïiigient comités, et nocte tegentiir opaca: Speluncam Dido dux et Trojanus eamdem Devenient. Adero ; et , tua si mibi certa voluntas , Connubio jungam stabili, propriamque dicabo, Hic HymenaBus erit. Non adversata petenti Annuit, atque dolis risit Cytberea repertis.
Oceanum interea surgens Aurora relinquit. It portis jubare exorto délecta juventus : Retia rara , plagae , lato venabula ferro , Ma^sylique ruunt équités, et odora canum vis. Reginam thalamo cunctantem ad limina primi Pœnorum exspectant: ostroque insignis et auro Stat sonipes , ac fîrena ferox spuniantia mandit. Tandem progreditur, magna stipante caterva, Sidoniam picto chlamydem circumdata limbo; Gui pharetra ex auro, crines nodantur in aurum, Aurea purpuream subnectit fibula vestem.. Nec non et Phrygii comités, et iaetus lulus , Incedunt. Ipse ante alios pulcherrimus omnes Infert se socium iËneas , atque agmina jungit. Qualis, ubi hibemam Lyciam Xanthique fluenta
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Deserit , ac Delum matemam invisit ApoUo , Instauratque choros; mixtique altaria circum Cretesque Dryopesque fremimt, pictique Agathyrsi; Ipse jugis Cynthi graditur, mollique Huentem Fronde premit crinem fingens, atque implicat auro ;
Tela sonant hiuneris. Haud illo segnior ibat
iïlneas : tantum egregio decus enitet ore.
Postquam altos yentum in montes atque invia lustra, Ëcce ferae, saxi dejectœ vertice, caprœ Decurrere jugis : alia de parte patentes IVansmittunt cursu campos atque agmina cervi Pulverulenta fîiga glomerant, montesque relinquunt. At puer Ascanius mediis in valiibus acri Gaudet equo; jamque hos cursu, jam praeterit illos; Spumantemquc dari pecora inter inertia votis Optât aprum, aut fulvum descendere monte leoneni.
Interea magno misceri murmure cœlum Incipit: insequitur commixta grandine nimbus. Et Tyrii comités passim, et Trojana juventus, Dardaniusque nepos Veneris , diversa per agros Tecta metu petiere : ruunt de montibus amnes. Speluncam Dido dux et Trojanus eamdem Deveniunt : prima et Tellus et pronuba Juno Dant signum; fulsere ignés, et conscius aether Connubiis; summoque ulularunt vertice nymphœ. lUe dies primus leti primusquc malorum Causa fuit: neque enim specie famave movetur, Nec jam furtivum Dido meditatur amorem : Conjugium vocat ; hoc praetexit nomine culpam. . Extemplo Libyœ magnas it Fama per urbes^
Fama, malum qua non aliud yelocius uUum; Hobilitate viget, viresque acquirit cundo; Parra metu primo, mox sese attoUit in auras; Ingrediturque solo , et caput intef nubila condit. IHam Terra parens , ira irritata deonim , \Extremam, ut perhibent, Gœo Enceladoque sororem Progenuit, pedibus celerem et pemicibus alis: Monstrum horrendum, ingens; cui, quot sunt corpore
plumse, Tôt YÎgiles oculi subter , mirabile dictu , Tôt linguae, totidem ora sonant, tôt subrigit aures. Nocte Tolat cœli medio terraeque , per umbram StridenSy née dulci déclinât lumina somno. Luce sedet custos , aut summi culmine tecti , Turribus aut altis, et magnas territat urbes ; Tam ficti prayique tenax quam nuntia veri. Haec ttun multiplici populos sermone replebat Gaudens, et pariter facta atquei infecta eanebat: Venisse ^nean, Trojano a sanguine cretum, Gui se pulchra yiro dignetur jungere Dido ; Nunc hiemem inter se luxu^ quam longa, fovere, Regnorum immemores, turpique cupidine captos. Haec passim dea foeda virum diffundit in ora.
Protinus ad regem cursus detorquet larban , Incenditque animum dictis, atque aggeratiras.
Hic Hammone satus, rapta Garamantide nympha, Teropla Jovi centum latis immania regnis, Centum aras posuit; vigilemque sacraverat ignem, Excubias dirum œternas ; pecudumque cruore Pingue solum , et variis florentia limina sertis.
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Isque amens animi , et nimore accensus amaro ,
Dicitur ante aras, média inter numina divum,
Multa Jovem manibus supplex orasse supinis : .
Jupiter omnipotens, cui nunc Maurusia pictis j
Gens epulata toris Lenœum libat honorem, i
Adspicis haec? an te , genitor, quum fulmina torques,
Nequidquam horremus ? caecique in nubibus ignés
TerriHcant animos , et inania murmura miscent? '
Femina , quae , nostris errans in finibus , urbem
Exiguam pretio posuit , cui littus arandum ,
Cuique loci leges dedimus, connubia nostra '
ilepulit , ac dominum iËnean in régna recepit.
Et nunc ille Paris , cum semiviro comitatu,
Mseonia mentum mitra crinemque madentem
Subnixus , rapto potitur : nos niunera templis
Quippe tuis ferimus, famamque fovemus inanem.
Talibus orantem dictis, arasque tenentem, Audiit omnipotens , oculosque ad mœnia torsit Regia, et oblitos famœ melioris amantes. Tum sic Mercurium alloquitur, ac talia mandat: Vade âge, nate, voca Zephyros, et labere pennis; Dardaniuraque ducem , Tyria Garthagine qui nunc Exspectat, fatisque datas non respicit urbes, AUoquere , et celeres defer mea dicta per auras. Non illum nobis genetrix pulcherrima talem Promisit, Graiumque ideo bis vindicat armis; Sed fore qui gravidam imperiis belloque frementem Italiam regeret , genus alto a sanguine Teucri Proderet , ac totum sub leges mitteret orbem. Si nuUa accendit tantarum gloria rerum , 1
Nec super ipse nu molitur laude laborem; Ascanione pater Romanas invîdet arces ?
Quid struit? aut qua spe initnica in gente moratur? Nec prolem Ausoniam et Lavinia respicît arva i* Navigel; hnc summa est : hic nostri nanttus esto.
Dixerat. Ille patrîs magni parère parabat Imperio: et piimum pedibus talaria nectit Aurea , quae sublimem alis , sîve sequora supra , Seu terrain, rapido pariter cum flamine portant. Tum Tirgam capît : hac animas ille erocat Orco Pallentes, alias siib Tartara tristia mittit; Datsonmos, adimitque, et lumîna morte résignât: Illa fretus agit ventos, et turbida tranat Nubila. Jamque volans apicem et latera ardua cernit Atlantis duri, cœlum ijui vertice fdcit; Atlantis, cinctuni assidue cui nubîbus atris Piniferum caput et vento pulsatur et inibrî : Nix humeros infusa tegit; tum flumina mento Pnecipitant senis, et glacie riget horrida barita. Hic primum paribus nïtens Gyllenîus alis Connitit : hinc toto prteceps se corpore ad undas Misit; avi similis, quee circum littora, circum I^scosos scopulos , humilis volât equora juxta. Haud aliter teri^s inter cœlumque volabat Littua arenosum ad làby», ventosque secabat, Matemo veniens ab avo Cyllenia proies.
Ut primum alatia tetigit magalïa ptantis, ^nean fiuidantem arces ac tecta novantem Conspicit; atque illi stellatus iaspïde ftilva Ensis erat, Tyrioque ardebat murice Wna
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Demissa ex humem ; dires quœ munera Dido Fecerat, et tenui telas discreverat aiiro. Gontînuo invadit : Tu niinc Carthaginis altœ Fimdamenta locas , pulchramque uxorius urbem Exstruis? heu! regni rerumque oblite tuarum! Ipse deum tibi me claro demittit olympo Regnator, cœlum et terras qui numine torquet; Ipse haec ferre jubet celeres mandata per auras : Quid struis? aut qua spe Libycis teris otia terris? Si te nulla movet tantarum gloria rerum, Nec super ipse tua moliris laude laborem ; Ascanium surgentem et spes heredis luli Respice, oui regnum Italiae Romanaque tellus Debentur. Tali Gyllenius ore loeutus Mortales visus medio sermone reliquit, Et procul in tenuem ex oculis eyanuit auram. At yero iElneas adspectu obmutuit amens; Arrectaeque horrore comœ , et vox faucibus hsesit. Ardet abire fuga , dulcesque relinquere terras , Attonitus tanto monitu imperioque deorumu Heu! quid agat? quo nune reginam ambire furentem Audeat affatu? quœ prima exordia sumat?
Atque animum nunc hue celerem , nunc dividit illuc, In partesque rapit varias , perque omnia versât. Haec altemanti potior sententia visa est. Mnesthea, Sergestumque vocat, fortemque Gloanthun Classem aptent taciti, socios ad littora cogant, Arma parent, et quae sit rébus causa novandis Dissimulent : sese interea , quando optima Dido Ncsciat , et tantos rumpi non speret amores ,
Tentaninim aditiu, et qiue moUissima fancli Tempora , quig rebiu dexter modus. Ocius omnes Imperio Isti parent, ac jussa tacessunt.
At regina dolos(qiiis fâllere passit amantemP) Pnesensît, motusque excepit prima futuros, Omnia tuta timem : eadem impîa Fama iurenti Detulit armari classem, cursumque pararî. SnTÎt ioops animi, totaiii(|ue incensa per urbem Baechatur : quaiis conimotis excita sacris Th^ias , ubi audito stimulant trieterica Baccho Oi^a, noctumusque vocat clamore Cîthœron. Tandem his jïlnean compellat vocibus ultro:
Dîsaimulare etiam sperasti , perfide, tantrnn Posae nefas, tacitusque inea decedere terra? Necte noater amor , nec te datÀ dextera quondam , Nec moritura tenet crudelî funere Dido P Quin etiam hibemo rooliris sidei-e classem , Et mediis properas Aquilonibus ire per altum, Crudelis? Qiiîd? si non arra aliéna doniosque Ignotas peteres, et Troja antlqua maneret, Troja per undosuin peteretur classibus aequor ? Mené fugiaP Per ego bas lacrymasdextramquetuam, «>, - ( Quando aliud mibi jam misene nibii ipsa reliqui) Per connubîa nostra , per inceptos liyraenaeos , ' Si beoe quïd de merui , tiiit aut tibî quidquam Dulce meum, miserere domus labentis, et îstam, Oro, si quis adbuc precibus locus, exiie mentem. Te propter Libycœ gentes Nomatlunique tyranni Odere; infensi Tyrii: te propter eumdera Extinctns pndor, i!i, qua sola sidcra adibam, 2, a/|
I)ii't;r'r. Siis('i|)iiii[l l'aitiiil Marmoreo referont thala At plus jdicas, quaini Solando cupit , et dictis Multa gutnens, magnoqu< Jussa lamen divam exseq Tum vero Teucri incunik Deducunt toto navesj nai Frondente5:juc fenint ren Infiibncata , ta^K studio.
Migrantes cernas, totaqiie Ac veluti ingentem fonnic Quum populant, liîemis m It nignim campis agmen , ConvGctant calle angusto; Obnixai frumeiita hutneris Castigantque moras ; operi Quis tîbi tune, Dido, cem QuQBTe dabas geniitus, qu
Admonet in somnis , et turbida terret imago : Me puer Ascanius, capitisque injuria cari, Quem regno Hesperiae fraudo et fatalibus arvis. Nunc etiam interpres divum , Jove missus ab ipso , ( Testor utrumque caput ) celeres mandata per auras Detulit : ipse deum manifesto in lumine vidi Intrantem muros, yocemque bis auribus hausi. Desine meque tuis incendere teque querelis : Italiam non sponte sequor.
Talia dicentem jam duduni aversa tuetur , Hue illuc volvens oculos , totumque pererrat Luminibus tacitis , et sic accensa profatur : Nec tibi diva parens, generis nec Dardanus auctor, Perfide; sed duris genuit te cautibus borrens Caucasus, Hyrcanaeque admorunt ubera tigres. Nam quid dissimulo ? aut quae me ad majora reservo P Num fletu ingemuit nostro ? num lumina flexit ? Num lacrymas victus dédit ? aut miseratus amantem est ? Quse quibus anteferam ? jam jam nec maxima Juno , Nec Saturnins baec oculis pater adspicit aequis. Nusquam tuta fides. Ejectum littore , egentem , Excepi y et regni démens in parte locavi : Admissam classem, socios, a morte reduxi. Heu! iuriis incensa feror! Nunc augur Apollo, Nunc Lyciae sortes, mmc et Jove missus ab ipso Interpres diviun fert horrida jussa per auras. Scilicet is superis labor est ; ea cura quietos Sollicitât. Neque te teneo, neque dicta rcfello. I , sequere Italiam ventis ; pete régna per undas. Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt,
372 iENEIDOS
Supplicia hausurum scopulis, et nomine Dido Saepe vocaturum. Sequar atris ignibus absens; Et, quum frigida mors anima seduxerit artus. Omnibus umbra locis adero : dabis , improbe , pœnas. Audiam ; et hsec Mânes veniet mihi fama sub imos. His médium dictis sermonem abrumpit, et auras ^Egra fiigit , seque ex oculis avertit et aufert , Linquens multa metu cunctantem et multa paranteni Dicere. Suscipiunt famulae, coUapsaque membra Marmoreo referunt thalamo, stratisque reponunt.
At pius ^neas, quamquam lenire dolentem Solando cupit, et dictis avertere curas, Multa gemens, magnoque animum labefactus aniore, Jussa tamen divum exsequitur classemque revisit. Tum vero Teucri incumbunt, et littore celsas Deducunt toto na ves ; natat uncta carina ; Frondentesque ferunt remos et robora silvis Infabricata , fugoe studio.
Migrantes cernas, totaque ex urbe mentes. Ac veluti ingentem formicse farris acervum Quum populant , hiemis memores , tectoque reponunt It nignmi campis agmen , prœdamque per herbas Convcctant calle angusto ; pars grandia trudunt Obnixae frumehta humeris; pars agmina cogunt, Castigantque nioras ; opère omnis semita fervet. Quis tibi tune , Dido , cernenti talia sensus ? Quosve dabas gemitus, quum littora fervere late Prospiceres arce ex sumnia, totumqûe videres Misceri ante oculos tantis clamoribus aequor? Improbe amor , quid non mortalia pectora cogis !
Ire iterum in lacrymas, iterum tentare precando Cogitur, et supplex animos submittere amori, Ne quid inexpertum frustra moritura relinquat.
Anna, vides toto properari littore^ circum Undique convenere ; vocat jam carbasus auras ; Puppibus et Iseti nautae iinposuere coronas. Hune «go si potui tantum sperare dolorem, Et perferre , soror , potero. Miserae hoc tamen ununi Exsequere, Anna, mihi; solam nam perfidus ille Te colère, arcanos etiam tibi credere sensus; Sola viri molles aditus et tempora noras. I, ioror, atque hostem supplex afFare superbuni : Non ego cum Danais Trojanam exscindere genteni Aulide juravi , classeinve ad Pergama misi ; Ncc patris Anchisae cinerem manesve revelli. Cur niea dicta negat duras demittere in aures ? . Quo mit? Extremum hoc miserœ det munus anianli : Ëxspectet facilemque fiigam ventosque ferentes. Non jam conjugium antiquum , quod prodidit , oro ; Nec pulchro ut Latio careat, regnumquc relinquat. Tempus inane peto, requiem spatiumque furori, Dum mea me victam doceat fortuna dolore. Extremam hanc oro veniam ( miserere sororis ): Quam mihi quum dederis, cumulatam morte remitt«un.
Talibus orabat, talesque miserrima fletus Fertque refertque soror ; sed nullis ille niovetur Fletibus , aut voces uUas tractabilis audit. Fata obstant, placidasque viri deus obstruit aurcs. Ac vcluti annoso validam quum robore quercuiii Alpini Borea', mnic hinr, nunc llatibus illinc
l'i-' r<-Mt(riii [u„at .
Sparserat et latiee,
Falcibn. et meiœ ,
Piimtea hei-bœ, ni
QoMitur et nascent
Et matri pnereptiu
Ip»a mola, manibmjj
Dmim exuta pedem
Testatur moritura de
Sidéra: tum, si ,uod
Cun» nnmen habef , j
Nox em, et placid
Corporaper terras; s
■*în»"i qmun medic
Q"ii>n lacet onnis âge
*»9» lacns late liip;
Snratenent.somnop,
'™i'»"' C"!^, el cor.
At non infeiii animi pi
Quum fugit} ultricesquc sedent in liiiiine Dirae.
Ergo ubi concepit furias evicta dolore, Decrevitque mori , tempus secum ipsa modumque Exigit, et, maestam dictis aggressa sororem, Consilium yuitu tegit , ac spem fronte serenat : Inveni, germana, viam (gratare sorori) Quas mihi reddat eum , vel eo me solvat amantein. Oceani finem juxta solemque cadentem , Ultimus ^thiopum locus est y ubi maximus Atlas Axem humero torquet stellis ardentibus aptum. Hinc inihi Massylae gentis monstrata sacerdos , Hesperidum templi custos , epulasque draconi Quae dabat , et sacros servabat in arbore ramos , Spargens huniida niella soporiferumque papaver. Haec se carminibus promittit solvere mentes Quas velit , ast aliis duras immittere curas ; Sistere aquam fluviis , et vertere sidéra rétro : Noctumosque ciet Mânes : mugire videbis Sid) pedibus terram, et descendere montibus ornos. Testor, oara, deos, et te, germana, tuumque Dulce caput, magicas invitam accingier artes. Tu sécréta pyram tecto interiore sub auras Erige; et arma viri, thalanio quae fixa reliquit Impius, exuviasque omnes, lectumque jugalem, Quo perii , 'superimponas. Abolere nefandi Cuncta viri monumenta jubet monstratque sacerdos. Haec effata silet. Pallor simul occupât ora. Non tamen Anna novis praetexere funera sacris Gerinanani crédit , ne<* tantos mente furores Concipit, aut graviora timct quani morte Sychaei.
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Ergo jussa parat.
At regina, pyra penetrali in sede sub auras Erecta ingenti , uedis atque ilice secta, Intenditque locum sertis, et fronde coronat Funerea : super exuvias, ensemque relictum, Effigiemque toro locat , haud ignara fîituri. Stant ane circuni ; et crines efiusa sacerdos Ter centum tonat ore deos, Erebumque, Cliaosque, Tergeminamque Hecaten, tria virginis ora Dianœ. Sparserat et latices simulatos fontis Avemi. Falcibus et messae ad lunam quaenmtur ahenis Pubentes herbae, nigri cum lacté veneni. Quœritur et nascentis equi de fronte revulsus Et matri prœreptus amor.
Ipsa mola, manibusque piis, altaria juxta, Unum exuta pedem vinclis , in veste recincta y Testatiu* moritura deos, et conscia fati Sidéra : tum , si quod non aequo fœdere amantes Gurae numen habe^, justumque memorque precatur.
Nox erat , et placidum carpebant fessa soporem Corpora per terras ; silvseque et saeva quierant ^quora; quum medio volvuntur sidéra lapsu; Quum tacet omnis ager; pecudes, pictaeque volucres, Quaeque lacus late liquidos , quaeque aspera dumis Rura tenent , somno posita; sub nocte silenti Lenibant curas , et corda oblita laborum : At non infelix animi Phœnissa ; neque umquain Solvitur in somnos , oculisve aut pectore noctem Accipit : ingeminant cura;; rursusque resurgens Ssevit amor, magnoque irariim iluctuat aestu.
Sic adeo insistit , secumque ita corde volutat : En quid ago ? nirsusne procos irrisa priores Experiar? Nomadumque petam connubia supplex, Quos ego sim toties jam dedignata maritos ? niacas igitur classes atque ultima Teucrum Jussa sequar? quiane auxilio juvat ante levatos, Aut bene apud memores veteris stat gratia facti ? Quis me autem, fac velle, sinet? ratibusve superbis Invisam accipiet ? Nescis , heu ! perdita , necdum Laomedonteœ sentis perjuria gentis ?
Quid tum? sola fîiga nautas comitabor ovantes? An Tyriis omnique manu stipata meoruni Inferar ? et quos Sidonia vix urbe revelli Rursus agam pelago, et ventis dare vêla jubebo? Quin morere , ut mérita es ; ferroque averte doloreni. Tu y laciymis evicta meis, tu prima furentem His, germana, malis oneras, atque objicis hosti. Non licuit thalami expertem sine crimine vitam Degere more ferae , taies nec tangere curas ! Non servata fides cineri promissa Sychaeo ! Tantos illa suo rumpebat pectore questus.
iEneas ceba in puppi, jam certus eundi, Carpebat somnos , rébus jam rite paratis. Huic se forma dei vultu redeuntis eodem Obtulit in somnis, rursusque ita visa monere est; Onmia Mercurio similis , vocemque , coloremque , Et crines flavos, et membra décora juventa : Nate dea , potes hoc sub casu ducere somnos P Ncc quae te circum stent deinde pericula cemis? Démens ! nec Zephy ros audis spirare secumlos ?
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Illa (lolos dirumque nefas in pectore versât,
Certa mori , varioque iraruni fluctuât aestu.
Non lugis hinc pneceps, dum pnecipitare potestas?
Jani mare turbari trabibus, seevasque videbis
Collucere faces , jam fervere littora flammis ,
Si te his attigerit terris Aurora morantem.
Eia âge , rumpe moras : varium et mutabile seinper
Feniina. Sic fatus, nocti se immiscuit atrae.
Tum yero JEnesiS , subitis exterritus umbris , Corriplt e somno corpus , sociosque fatigat : Praîcipites vigilate , virî , et considite transtris ; Sol vite vêla citi. Deus, aethere missus ab alto, Festinare ftigam tortosque incidere fîmes Ecce iterum stimulât. Sequimur te , sancte deorum , Quîsquis es, imperioque iterum paremus ovantes. Adsis o , placidusque juves , et sidéra cœlo Dextra feras. Dixit : vaginaque eripit ensem Fulmineuni , strlctocpie ferit retinaciila ferre. Idem omnes simul ardor habet : rapiuntque, ruuntque: Littora deseruere : latet sub classibus aequor : Adnixi torquent spumas, et caerula verrunt.
Et jam prima novo spargebat luminc terras Tithoni croceum linquens Aurora cubile : Regina e speculis ut primum albesccre lucem Vidit , et sequatis classera procedere velis , Littoraque et vacuos sensit sine rémige portus ; Terquc quaterque manu pectus percussa décorum , Flaventesque abscissa comas : Proh Jupiter ! ibit Hic, ait, et nostris illuserit advena regnis? Non arma expédient , totaque ex urbe sequentur ,
Deripientque rates alii nayalibus ? Ite :
Perte citi flammas, date vêla, impellite remos.
^d loquor ? aut ubi sum ? cpiœ mentem insania mutât i'
nfelix Dido ! nunc te facta impia tangunt.
*uin decuit , quum sceptra dabas. En dextra fidesqiie !
|uein secimi patrios aiunt portasse Pénates ,
lient subiisse humeris confectum œtate parentem !
on potui abreptum divellere corpus y et undis
pargere ? non socios , non ipsum absumere ferro
scanium , patriisque epulandum ponere mensis ?
eruni anceps pugnœ fuerat fortuna. Fuisset.
[uem nietui moritura ? Faces in castra tulissem ;
niplessemque foros flammis; natumque patremque
lum génère extinxem : memet super ipsa dedisseni.
ol j qui terrarum flammis opéra omnia lustras,
?uque harum interpres curarum et conscia Juno ,
foctumisque Hécate triviis ululata per urbes ,
Ht Diras ultrice^, et di morientis Elissae,
Lccipite ha^, meritumque malis advertite numen,
Lt nostras audite preces. Si tangere portus
n£mdum caput ac terris adnare necesse est,
It sic fata Jovis poscunt, hic terminus haeret;
Vt bello audacis populi vexatus et annis ,
i**inibus extorris , complexu avulsus luli,
iuxifium imploret , videatque indigna suoruin
Punera; nec, quum se sub leges pacis iuiquae
Tradiderit , regno aut optata luce fruatur ;
îed cadat ante diem , mediaque inhuniatiis arena. ,
Hœc precor : liane vocem extremaui cum sanguine fuiido.
Fum vos, o Tyrii, stirpem et genus ouine futurum
'IViM-,sratt,)ll<.tis.
■1\>[- r.-vul..r,i Kico .
Quaisivil coclo luce Tum Juno omni[ DifGcilesque obîtiu Quie lucuntem anii Nam, quia nec fatb Sed misera ante dïei Nondum illi flavum Abstulerat, Sty^nqi Ergo Iris , croceÏA pt MiUe trahena varias DeTolal , et supra caj Sacrum -jussa fero , te Sic ait , et dextra crii Dilapsus calor, atqut
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Cependant Énée,siircle n'être plus arrêté dans sa course, vogue au milieu du golfe, et, fendant les flots noircis par l'aquilon , regarde ces murailles qui brillent , éclairées par les flammes du bûcher de la malheureuse Élise. lia cause de cet incendie de Fhorizon est un mystère , mais les cruelles douleurs d^me grande passion trahie' et le sentiment de ce que peut une femme en fureur" élèvent un triste présage dans le cœur des Troyens.
On ne conçoit pas la froideur d'Énée; à peine (lonne-t-il une larme à Troie en la quittant poiu^ toujours; il a entendu les imprécations deDidon,
' I^ texte porte :
Duri roagno sed amorc dolores Polluto.
h^expression polluto , qui signifie que Tannour a été trahi et souillé par le parjure d'Ende , est peut-être une inadvertance de Yirgile. La même expression , dans la bouche de Didon , ne donnerait pas lieu au plus léger reproche. Nous trouverions naturel qu'elle dit k Enée au moment de sa fuite : k Tu as souillé nos amours par un parjure,
* Corneille :
Saiit>tu bien ce que peut une femme en fureur 'i
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Sidonios, urbemque tuam. Date vulnera lymphis ; Abluam ; et , extremus si quis super halitus errât , Ore legam. Sic fata , gradus evaserat altos , Semianimemque sinu germanam amplexa fovebat Cum gemitu , atque atros siccabat veste cruores. nia, graves oculos conata attoUere, rursus Déficit: infixum stridit sub pectore vulnus. Ter sese attollens cubitoque adnixa levavit , Ter revoluta toro est ; ociilisque errantibus alto QucTsivit cœlo lucem, ingemuitque repertam.
Tum Juno omnipotens, longuni miserata doloreni Difficilesque obitus , Irim demisit Olympo , Quae luctanteni animam nexosque resolveret artus. Nam , quia nec fatô , mérita nec morte , peribat , Sed misera ante diem , subitoque accensa iurore , Nondum illi flavum Proserpina vertice crinem Abstulerat, Stygioque caput damnaverat Orco. Ergo Iris , croceis per cœlum roscida pennis, Mille trahens varios adverso sole colores, Devolat, et supra caput adstitit: Hune ego Diti Sacrum jussa fero , teque isto corpore solvo. Sic ait , et dextra crinem secat : omnis et una Dilapsus calor , atque in ventos vita recessit.
il se reproche le trépas de Didon; et, adressant un adieu du cœur à la victime de Vamour , il demande pour elle à Vénus le séjour des champs Elysées. Ah, IMdon ! si tu avais pu lire dans son âme avant de monter sur l'autel du sacrifice , peut-être aurais-tu consenti à vivre , ou du moins tu ne serais pas descendue sans quelque consolation chez les ombres.» Avec ces précautions si simples, on aurait encore évité de laisser planer sur Enée des soupçons qui contredisent l'idée que le poëte a voulu nous donner de son héros ' .
A peine les Troyens étaient-ils en pleine mer, qu'un orage inattendu et trop peu violent pour causer tant d'effiroi au pilote Palinure, éprouvé par les périls d'une longue navigation', force Enée à relâcher dans les ports de Sicile. Fénélon, en imitant
t Je sais que Virgile semble avoir prévenu cette objection , en nous disant qu'un dieu lui-même avait fermé les oreilles d'Énée aux prières de la reine. Cette précaution suffit , il est vrai , quoique avec peine , à motiver Tinsensibilité du héros dans un moment où céder à sa faiblesse serait d'ailleurs une résistance a l'ordre des dieux. Mais quand Enée a rempli la volonté céleste , rien ne Tempéche de montrer un cœur d'homme, à l'aspect d'un grand malheur , dont il est la cause involontaire.
* On peut remarquer que dans la terrible tempête du premier livre Palinure n'agit et ne parle pas plus qu'Enée; Tun et l'autre restent spectateurs inutiles du combat de la (lotte contre les vents et les ondes.
il a vu son désespoir, et les flammes du bûcher ne l'avertissent point que la reine de Carthage s'est donné la mort. liOÎn d'avoir les pressentiments prophétiques des passions, il ne soupçonn&pas ce que les âmes les plus indifférentes devinent sans peine! Que Virgile n'ait point fait parler Énée devant ses compagnons dans cette circonstance, la réflexion m'explique cette réserve nécessaire : mais qu'Énée soit insensible au spectacle qui frappe ses regards, qu'il n'accorde pas un souvenir à Didon, on ne sait comment expliquer cette indifférence. Craint-il d'offenser les dieux en écoutant la voix de la pitié ? Avouons-le sans détour : le début de ce livre, comme celui du troisième, laisse beaucoup de choses à désirer. Virgile pouvait aisément concilier ici le respect des convenances, les ménagements dus au caractère du héros , avec la peinture des mouvements naturels. Euripide , Racine ou Fénélon , auraient dit à peu près : < La cause de cet embrasement est inconnue des Troyens: leur chef ne comprend que trop le fatal mystère ; les flammes qui éclairent l'horizon sont celles du bûcher de la reine, il le sent, et détourne ses regards avec une douleur mêlée d'effroi. Cependant, maître de lui - même, il garde le silence devant ses compagnons; il ne parait occupé que des ordres de Jupiter. Mais son cœur éprouve un cruel supplice; malgré les décrets du maître de l'Olympe,
Tenir de ses ancêtres , félicite sur leur retour les compagnons du fils d'Anchise, leur prodigue avec joie ses trésors champêtres, et les console de leurs Êitigues par des témoignages d'amitié. Il m'est impossible de ne pas sentir la sécheresse de œtte narration; elle excite d'autant plus de surprise , que Virgile n'a donné aucun développeraient au premier accueil que les Troyens avaient reçu en Sicile. Si la rapidité de la situation exigeait cette sobriété de détails , dans le troisième livre, peut-être le poète devait-il donner plus d'intérêt et de charme à la seconde entrevue des IVoyens avec ce vieux roi, leur compatriote, qui les croyait à jamais perdus pour lui. Cette circonstance , son âge , le dernier plaisir que les dieux lui accordent comme une faveur inespérée , promettaient ici quelques développements qui auraient donné lieu à des peintures de mœurs et à ces scènes touchantes qui font couler de douces larmes. Au lieu de tout cela , nous ne trouvons qu un froid récit qui ne parle ni à l'esprit ni à apie.
Quelle différence entre la peinture de Virgile et celle de Fénélon ! comme le même genre de fiction est mieux conçu, plus utile à l'action et plus dramatique dans le Télémaque que dans TÉnéide! Le héros troyen ne joue aucun rôle, ni pendant la tempête, ni au moment où il éprouve de nouveau
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capitaine, son maître, son ami, et lui offrir les prémices de sa gloire. Ce n'est point assez de tous ces exemples, il faut encore que le peuple d'Aceste, sauvé de la ruine inévitable, rende grâces au courage conduit par la prudence. Tout cela est dans le premier livre de Télémaque : quelle leçon de composition pour les poètes dramatiques et pour toUs les écrivains qui ont une fable i conduire !
La scène que Virgile va mettre sous nos yeux n'a ni le mouvement , ni les alternatives , ni les péripéties de la scène de Fénélon ; mais elle est touchante , et conforme au caractère du personnage. Je dois remarquer qu'au moment où Palinure déclare au prince troyen que la violence des flots le force à faire voile pour la Sicile, la première pensée du fils d'Anchise est un sentiment religieux. Pour reposer mes vaisseaux de la tempête , dît-il , quel rivage me serait plus doux que la contrée qui nous conserve Aceste , le descendant de Dardanus , et renferme dans son sein les ossements de mon père ! Un seul mot sorti du cœur sert souvent de motif et de préparation à une importante situation : laissons parler Virgile, ou plutôt Delille, son interprète.
A peine à TOrient TAurore de retour Aux astres rie Ja nuit fait succëder Je jour, Aux mânes paternels préparant son hommage, Le héros empressé parcourt tout le rivage ;
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Il rassemble eo un lieu tous ïcb Troyens <ipars; £t là, d*une hauteur d'où ses libres regards Embrassent d'un coup d'ceil la foule qu'il domine : Vous, de qui jusqu'aux dieux remonte l'origine, Braves Troyens! l'aunde.a termine son cours Depuis que dans ces lieux de l'auteur de mes jours J'ai déposé la cendre , et qu'à cette ombre chère J*ai dressé de mes mains un autel funéraire. Voici même , je crois , ce jour infortuné Où mon père... Grands dieux, vous l'ayez ordonné! Jour à jamais funeste , à jamais vénérable ! Oui , que le sort , pour moi toujours inexorable , Me jette dans les fers , m'exile sur les flots , Dans les Syrtes déserts ou sur les mers d'Argos, Ce grand jour reverra mes mains religieuses Honorer son retour par des pompes pieuses , Et des dons solennels acquitteront mes vœux. Enfin bénissons tous la volonté des dieux! Nous voici sur sa tombe , et sur sa cendre même ; Nous sommas dans les ports d'un prince qui nous aime : Honorez donc Anchisc , implorez donc les vents ; Et qu'il souffre qu'un fils, en de plus heureux temps, Dans des temples pompeux consacrés à sa gloire , Puisse ainsi tous les ans célébrer sa mémoire ! Pour vous montrer sa joie , à chacun des vaisseaux » Le généreux Acestc accorde deux taureaux. •• Allez y et puisqu'ici sa bonté nous rassemble , j> Que vos dieux et les siens soient honorés ensemble, n Ce n^est pas tout : demain , des portes d'Oricot i> Si l'Aurore revient avec un front riant , M Et sous un ciel serein ouvre un jour sans nuage, M Amis , préparez-vous : sur ce même rivage w J'ordonnerai des jeux, et d'agiles vaisseaux u Ouvriront les combats sur la scène des cnux. il Ceux dont le trait plus sur part avec plus d'adresse,
Au cercueil dv se 0«"v fois ,(c sani i^t «Je..v ibJs d'„„ IJ fait pleuvoii- de -Salut, mines di,
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cette pureté , par ce choix d'expressions, qui font reconnaître Virgile entre tous les poètes. Mais cette inadvertance étrange qui labse supposer qu'Énée reconnaît par hasard, et sans en être bien sûr , au moment même de la cérémonie , le jour de la mort de son père, qu'il n'a perdu que depuis un an, su£Qrait pour donner quelque chose de peu naturel aux regrets du prince. La formule banale ou froide dont il se sert n'est pas suffisamment ennoblie ou réchauffée par Ténunération qui la suit ; peut-être cette énumération elle-même deviendrait plus touchante si le fils TAnchise disait aux Troyens , en les associant à '>a douleur : • Ce père , ce roi, que les dieux nous » ont enlevé , vous le chérissiez , vous le pleurez » comme moi. Exilés dans les déserts de Gétulie, • surpris dans les mers de la Grèce , captifs à My- > cènes , votre piété serait fidèle à honorer sa » mémoire par des sacrifices. § Il semble que ces dées se trouveraient dans une harmonie parfaite avec celles qui suivent dans le texte.
:ours; Virgile dit avec plus de gravité , mais non pas sans quei- |ue sécheresse :
Non iicujt fino Italos, fataliaqae arvai ^Nec tecum Auaonium , quicumqae eat , quaerere Thybrim.
C'est le nom d'Anchise , et non pas le souvenir du Tibre qui devait terminer les adieux d'Ende à sou père. Delille Ta senti.
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nais il en est de lui comme d'Horace , auquel on peut ôter tout le mérite de la conséquence de ses idées , si Ton dérange l'économie de son style et les artifices de ses oppositions.
Le caractère religieux respire dans le discours i'Énée ; mais la douleur véritable a un langage i touchant, ses inspirations mettent un accord i parËût entre les sentiments et les paroles, elle rouve, sans la chercher, une si rive éloquence, [ue je ne saurais reconnaître son digne interprète dans Énée. Il ne lui échappe pas un mot de 'âipe, pas un trait qui se retienne d'abord. Le fils 'acquitte d'un devoir pieux, mais. ne paie pas vec émotion sa dette à la nature. Le héros qui fleure partout , et quelquefois mal à propos , n'a oint ime larme à répandre sur le tombeau de son ►ère. Euripide tombe souvent dans la déclamaion , mais sa sensibilité n'est jamais stérile. Vous le trouverez jamais chez lui de derniers adieux ussi secs que ceux d'Énée à son père :
Salve , sancte parens , iterum : salvete , reccpti Nequidquam cineres, animœque umbrœque paternœ. Non licuit fines italos , fataliaque arva , Nec tecum Ausonium , quicumque est, quaerere Thybrîm.
Pénétré de la justesse de ce reproche, Delille a oulu corriger un peu le texte, et si ses efforts ne ont pas assez heureux, le sentiment des convelances qui les a inspirés au traducteur sert du
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nion 9 et je crois que des paroles semblables à celles que nous venons d'entendre sortir de la bouche du Dante auraient réjoui l'ombre d'Anchise dans son tombeau.
Le Dante l'emporte ici sur son maître pour la pensée comme pour l'expression, mais dans ce vaste poëme de la Divine comédie , si riche en beautés différentes , on ne trouverait rien de pareil à la description suivante , où l'on reconnaît tout Virgile :
Il dît, et de la tombe un serpent monstrueux
Sort, et, développant ses plîs majestueux ,
Embrasse mollement la tombe paternelle :
D'un or mélë d'azur son ëcaille étincelle,
Et son émail changeant jette un éclat pareil
A l'écharpe brillante où s'empreint le soleil.
On s'étonne à sa vue; et lui, sans violence,
Parmi les vases saints s'avançant, en silence ,
Glisse , effleure les mets , et , rassemblant ses nœuds ,
Rentre au fond de la tombe, et disparaît aux yeux '.
« Quel est, dit le héros, ce serpent tutélaire?
» Est-ce un gardien sacré du tombeau de mon père ?
» Serait-ce de ces lieux le génie inconnu? »
Par cette incertitude un instant retenu.
Son cœur accepte enfin ce présage propice :
U revient au cercueil sous cet heureux auspice;
' Ces vers de Delille ont presque la perfection de l'original , sauf toutefois cette magique harmonie que l'heureux mélange et l'étonnante variété des sons donnait aux vers de Virgile.
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apparition de ce génie semble annoncer qu'An-
chise est présent âu sacrifice, qu'il entend les
vOeux de son fils et accepte ses ofiGrandes ; enfin le
serpent , qui , en faisant un cercle de son corps ,
figurait chez les anciens tour à toiu* le soleil ou
l'éternité , peut paraître aux yeux des Troyens un
emblème de l'immortalité du héros dont ils célè*
brent l'apothéose.
Remarquons encore qu'Énée au tombeau de son père nous fait oublier Énée aux genoux de la reine de Carthage. Nous retrouvons ici le prince religieux qui a reçu des inains d'Hector les images des dieux de la patrie.
Homère, dans le second chant de llliade, a décrit un prodige de la même nature que celui de Viiçile '. Il n'est pas inutile de mettre les deux peintres en présence.
«Auprès d'une fontaine, devant les autels sacrés, nous offrions (c'est Ulysse qui parle) des hécatombes aux dieux immortels , sous un beau platane arrosé par un ruisseau pur , lorsqu'un grand présage apparut à nos yeux. Un dragon dont le dos était marqué de taches de sang, un dragon terrible (le dieu de l'Olympe l'avait envoyé lui-
' Vers 5o5 et suivants.
petits; il la saisit oli< SCS cris peinants : m passereaux et leur n qui .avait suscité ce exemple mémorable, debout et immobiles morphose : tels sont ) cédé à DOS sacrifices, les oracles du ciel au n quoi demeurez- vous bdliqueux? c'est à v signe éclatant; il nous i un triomphe tardif, m jamais : de même que i passereaux et leur m< ainsi nous çombattron les murs d'ilton; maisl dronscette ville spacieu tenant l'oracle va s'accn
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Flet noctem, ramoque sedens miserabîle carmea Intégrât, et maBStîs late loca questibus implet.
Telle sur un rameau, durant la nuit obscure, Philom^e plaintive attendrit la nature, Accuse en gémissant l'oiseleur inhumain.
Qui , glissant dans son nid une furtive main , Ravit ces tendres fruits que Famour fit édore , El qu'un tendre duvet ne couvre pas encore.
ne valent-ils pas tous ensemble le seul vers dans lequel le poète grec nous montre la mère des passereaux voltigeant avec tristesse autour du nid où ses petits ont été immolés. La circonstance de cette mère saisie et dévorée elle-même par le monstre ajoute le plus vif intérêt au tableau. Observez bien que la simplicité comme la grâce de ces détails ne font point de disparate avec le sujet. C'est là le mérite particulier des Grecs , mérite que la dignité latine a trop dédaigné peut-être. A cette peinture succèdent les paroles de Calchas, où je trouve une gravité et une concision pleine de sens , pareille à celle d'Horace dans ses odes.
Ovide, au douzième livre de ses Métamorphoses % a imité le passage d'Homère ; mais il en a méconnu et détruit la naïveté , l'harmonie imitative, les oppositions , et 'presque tous les effets.
Silius Italiens nous montre un serpent que Tisiphone, ministre du courroux de Jimon contre
> Liv. XII, vers ii etsuiv.
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superbe Agamemnon , le sage Nestor , le prudent Ulysse, le tendre Patrocle, Thétis, Jupiter, Minerve, et Junon , Virgile annonce ses quatre personnages par des vers que Delille a tâché de rendre plus élégants :
Ils commencent : d^abord sur la plaine des eaux Quatre vaisseaux choisis portent quatre rivaux. Vantant de ses rameurs l'infatigable haleine, Muestbëe a sous ses lois la pesante Baleine; Mnestbëe, 6 Memmius! auteur de votre sang. Puis rimmense Chimère , où , sur un triple rang , La rame À triples coups dompte le flot rebelle. Sur la cime des mers flottante citadelle » Obéit à Gyas. Sergeste, dont le nom Oes nobles Sergiens honore la maison, Fera gëmir les mers sous le poids du Centaure. Et toi, Cluentius! né d'un sang qu'on adore, Cloanthe, de ton nom le fondateur fameux, Sur la verte Scylla fend les flots ëcumeux.
Stace est à une grande distance de Virgile ; il s'arrête long-temps à la généalogie des chevaux qui vont combattre; il leur donne dans son récit presque autant d'importance qu'à leurs maîtres : mais du moins Polynice, Amphiaraûs, Theureux Admète, Chromis fils d'Hercule, Hippodame issu d'OËnomaùs, sont précédés par leur renommée dans la carrière où le poète les amène. On voit avec plaisir paraître à côté de ces héros les deux fils de Jason , la gloire d'Hypsipyle : l'un porte le nom de Thoas , son aïeul maternel ; l'autre celui d'£u->
née, parceque sa naissance avait été regardée comme un augure favorable pour les Argonautes. Ces deux jumeaux ont ime parfaite ressemblance: les traits de leiu* visage , leurs habits , leurs chars , leurs coursiers , tout est pareil ; d^accord dans leurs vœux, ils ont la même ardeur pour la victoire, ou plutôt chacun d'eux ne désire être devancé que par son frère '. Ces détails heureux et simples animent une narration ; Virgile devait sentir la nécessité d'orner la sienne par quelques souvenirs dllion , par quelques traits qui donnassent une physionomie à ses concurrents : mais si ce grand poète a trompé notre attente, nous allons bientôt le voir reparaître dans tout l'éclat de son talent.
Au sein profond des eaux, à Taspect du rivage, S'ëléve un vaste roc , qui , dans les jours d'orage , Cache son front battu des vents impétueux. Quand la mer aplanit ses flots tumultueux. Il paraît, et, sortant de la vague immobile, Offre aux oiseaux des mers un refuge tranquille.
* U n'arrive que trop souvent à Stace de nous offrir des ënigmes dans des vers où il ne trouve que l'obscurité , en cherchant la précision ; mais quelquefois il unit cette dernière qualité à une heureuse élégance, comme on va le voir par son texte :
Gerainis eadcm omnia : vultos Garrus, equi, vestes; par et concordia voti Vincere, vel solo capiunt ■ fratre reliaqui.
Livre VI, v
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Là , leur main dresse un chêne omë de ses rameaux ;
Verdoyante limite, où chacun des rivaux
Doit, repliant sa course au bout de la carrière,
Revenir, et de loin regagner la barrière.
Le sort règle les rangs : brillants de pourpre et d'or ,
Sur leurs poupes montés, prêts à prendre l'essor.
Les chefs fixent les yeux témoins de cette fête * :
De pâles peupliers leur troupe ceint sa tête ;
Et du fruit de Pallas la brillante liqueur
De leurs corps demi-nus assouplit la vigueur.
Us se placent, les bras étendus sur la rame;
Attentifs au signal, ils l'attendent; leur âme
Est déjà dans la lice; et l'espoir et la peur
Font bouillonner leur sang , font palpiter leur cœur * .
t Ce vers faible remplace mal une seule expression de Virgile , effulgent.
* Le traducteur a conservé l'élégance , les coupes et les images de la poésie de Virgile dans ce passage; cependant on est en droit de lui demander compte de ces admirables traits de l'original :
Exsultantiaqae haurit Corda pavor pulsaas, laudumqoe arrecta copido.
A la vérité la prose , avec toute la liberté dont elle jouit, aurait peine à donner une idée suffisante du sens et de l'énergie du texte: « Leurs cœurs tressaillent et palpitent , dévorés à la fois par la crainte d'une défaite et par l'amour de la gloire attentif et brûlant. «Mais où sont, dans cette traduction, les images renfermées dans le seul mot arrecta, qui nous montre les corps, les Kras , les yeux , les regards , l'esprit , le cœur des Troyens élevés vers la gloire ? Nous voyons tout cela dans un seul trait, comme Gicéron montre à César ce que faisaient, dans la bataille de Pharsale , les bras , les yeux , la pensée , le glaive de l'accusateur de Ligarius.
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Enfin Fairain sonore a rompu le silence;
La troupe impatiente au même instant s'élance ;
Du même point déjà tout sort, tout* est sorti,
Et des cris du départ l'Olympe a retenti '.
Loin d'eux leur vol rapide a laissé la barrière;
Tous , roidissant leurs bras ramenés en arriére ,
Fendent l'onde , qui fuit et roule à gros bouillons ;
Tous déchirent son sein par de larges sillons.
L'eau frémit sous leur proue > et l'humide carrière
Sous leur rame s'ébranle et s*ouTre tout entière.
D'un moins rapide essor, dans la lice emportés,
Volent en tourbillons cent chars précipités:
Avec moins de transport, retenant leurs haleines,
Penchés sur le timon , et secouant les rênes ,
Dans les plaines d'Élis , les jeunes combattants
De leurs coursiers rivaux aiguillonnent les flancs.
On vogue; on gagne, on perd, on reprend l'avantage;
Des nombreux spectateurs l'intérêt se partage ;
On entend tour à tour les vœux de l'amitié.
L'accent du désespoir, celui de la pitié,
Dans le vague des airs leurs clameurs se confondent;
L'Olympe en retentit, les échos leur répondent;
Et l'écho du rivage et la voûte des bois
Roulent en murmurant le bruit confus des voix.
On ne retrouve pas ici tout-à-fait le texte :
Inde, ubi clara dédit sonitom tuba , fioibus omaes , Haud mora , prosUuere sui^.
Dans ces deux vers Virgile triomphe de lui-même : en effet , ils renferment plus de sens et font encore une plus vive image que ceux dans lesquels il a dépeint la rapidité des chars qui s'élancen t dans la carrière :
llootam pnecipites bijugo certamioe campam
Gorripaere , muntque efTuM carcere carma.
4i2 ÉTUDES SUR VIRGILE.
Sauf quelques imperfections, que tout le monde a pu remarquer, la traduction reproduit presque toutes les beautés de l'original ; telle est sa fidélité à imiter les savants artifices de Virgile, qu'elle peut nous révéler dans le style du poète latin une perfection qui n'est pas dans l'auteur de l'Iliade. Homère fait le plus souvent une esquisse au trait, Virgile nous donne un tableau. L'un se contente de nous dire en deux vers pittoresques, pleins d'harmonie imitative , que les concurrents élèvent leurs boucliers au-dessus de leurs chars , secouent les rênes, et excitent l'ardeur de leurs coursiers, qui s'emparent aussitôt de la plaine ; l'autre , plus magnifique, nous montre les chefs troy ens debout sur la poupe de leurs vaisseaux, brillants d'or et de pourpre , tandis que le reste de la jeunesse , le fi'ont couronné de branches de peuplier, laisse voirses membres nus et arrosés par les flots dorés de l'huile qui les fait briller au soleil. Les coupes , les suspensions, les images des vers de Virgile , représentent avec une grande vérité l'ardeur, l'attente, l'impatience des combattants , leurs vœux , et le battement de leurs cœurs tour à tour glacés par la crainte et enflammés par un glorieux espoir. L'impétuosité avec laquelle ils s'élancent tous à la fois, leurs cris belliqueux, et le bruissement de la mer, sillonnée par les navires , déchirée par les rames et la proue des galères ,
Gouvulsum remis rostrlsque tridentibus aequor,
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offrent^n modèle de description poétique et d'harmonie imitative. Une heureuse comparaison, empruntée à la peinturée du combat des chars par Homèi'e ', ajoute des traits à la peinture du poétte , et donne une nouvelle preuve de la richesse de Virgile dans les détails. Cette comparaison se trouve déjà dans le troisième livre des Géorgiques :
Noane vides , quum praecîpiti certamîne campuiu Gorrîpuere, ruuntque eiFusi carcere currus; Quum spes arrectas juveaum , exsultantiaque haurit Corda pavor puisaus? illi instant verbere torto, Et proni dant lora ; volât vi fcrvidus axis : Jamque humiles, jamqiie elati sublime vîdentur Aéra per vacuum ferri , atque assurgere in auras. Nec mora , nec requies ; at fulv» nimbus arenœ Tollitur; humescunt spumis flatuque sequentum : Tantus amor laudum , tantœ est Victoria curœ !
Le signal est donné; déjà de la barrière Cent chars précipités fondent dans la carrière, Tout sVloigne , tout fuit; les jeunes combattants, Tressaillants d'espérance et d'eifroi palpitants, A leurs bouillants transports abandonnent leur âme: Ils pressent leurs coursiers; l'essieu siffle et s'enflamme: On les voit se baisser^ se dresser tour â tour; Des tourbillons de sable ont obscurci le jour; On se quitte, on s'atteint^ on s'approche ^ on s'évite; Des chevaux haletants le crin poudreux s'agite; Et blanchissant d'écume , et baigné de sueur ,
' Liv. XXm , vers 565 et suivants.
4i4 ÉTUDES SUR VIRGILE.
Le yaincu de son âooffle humecte ie vain^eiir : Tant la gloire leur platt, tant Thonneur les anime 1
Virgile a sagement retranché ici quelques détails vers la fin ; les nouveaux traits qu'il a substitués à ceux de la première comparaison mettent plus de rapport entre elle et les traits qu'elle reproduit sous d'autres formes ; mais son inadvertance nous laisse précisément à désirer les images qui auraient le mieux justifié l'espèce de parallèle qu'il voulait établir : • Tantôt dans leur course rapide les chars rasent humblement la terre qu'ils sillonnent , et tantôt dans leurs bonds impétueux ils paraissent suspendus en l'air '. » Effectivement un char qui fuit et bondit dans la carrière fait à nos yeux l'illusion d'un navire balancé par les vagues, qui tour à tour monte avec elles, reste suspendu à leur sommet , ou semble descendre dans un gouffre ouvert pour l'engloutir.
Hi summo in fluctu pendent, his unda dessiscens Terrain inter fluctus aperit.
' Virgile en traduisant ainsi ce passage ,
Jamque homiles, jamqoe elati sublime videntar Aéra per vacaom ferri , atque assurgere in auras
Pa un peu surchargé ; malgré la beauté du trait , atque assur* gef^ in auras , le second vers est inutile et détruit Peffet du premier. Delille paraît avoir senti cette faute , mais sa version trop commune ne donne pas Téquivalent du texte:
Jamque humiles , jamque elati sublime videntnr.
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La comparaison complète et telle qu'on vient de la voir aurait ici le mérite de réunir en quelques traits deux éléments , deux combats , et par conséquent deux genres de plaisir pour le lecteur, agréablement surpris de cet heureux artifice. Quelques personnes pourraient être tentées de préférer la brièveté expressive d'Homère à la richesse pittoresque de Virgile ; mais je les prie de considérer que nous ne sommes pas emportés par la rapidité de l'action , et que la solennité des jeux célébrés pendant le séjour nécessaire d'Énée en Sicile donnait au poète une entière liberté pour s'abandonner aux conseils de la muse qui lui servait de guide.
Pour mieux sentir encore le prix du tableau de Virgile au moment où les vaisseaux partent tous à la fois de leur station avec la rapidité d'un char emporté par des coursiers avides de la victoire, il faut lire toutes les exagérations de Stace. Après avoir exprimé en beaux vers, mais avec beaucoup plus de chaleur et d'énergie, l'impatience des coursiers que celle des conducteurs, il donne enfin le signal du combat: tous s'élancent ensemble; mais , au lieu de voler avec eux dans la plaine , l'adorateur de Virgile ose ajouter : • Quel vaisseau
• sur les ondes, quel trait dans une bataille^ quel 1 nuage dans le ciel vole avec plus de vitesse?
• Moins rapide est la flamme ou le torrent grossi
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1 par l'hiver ; plus lentement les astres tombent • (le la voûte éthérée , plus lentement l'orage s'a- 1 masse dans les airs; les torrents descendent avec » moins d'impétuosité du haut des montagnes.! Est-il rien de plus inconvenant que cette accumulation d'images qui glacent le lecteiu* , justement ofifensé de tant de recherche et de prétention.
Voyez le commencement du combat décrit par Virgile :
Au milieu des clameurs et de la foule immense,
Le premier des rivaux qui part et les devance^
C^esl Gyas. Après lui Gloanthe fend les flots :
Ses rameurs sont plus forts; mais Fart des matelots
De son vaisseau pesiint accuse la paresse..
Après eux , emportés d'une même vitesse ,
L^orgueilleuse Chimère et le Centaure allier
Volent; et le Centaure est tantôt le premier,
Et tantôt devant lui s*ëchappe la fialeine;
Tantôt tous deux de front fendent l'humide plaine ,
Glissent, et, parcourant des espaces ëgaux.
De leur longue carène ils sillonnent les eaux*.
Dëjà s'oflrait de près la borne ddsirëe ,
Quand Gyas , qui croyait sa victoire assurée ,
Du milieu de la mer cric à son vieux nocher:
« Prends la gauche , reviens , et gagne ce rocher. »
Il (lit: l'autre craignant que son vaisseau n'ëchoue *,
' Le texte est parfaitement traduit dans ces vers.
* Le texte explique les motifs de la crainte de Menœtes :
Sed caeca Menœte« Saxa timens.
S'tfcaite» et du rocher il détourne sa proue : «Reviens y encore on coup; reviens , rapproche-toi , » dit Gyas; et soudain il voit avec effroi Cloanthe qui l'atteint >, et qui , d'un vol rapide , Glissant entre la borne et le vaisseau timide, Tandis que de vains cris son rival frappe l'air , Passe y tourne , s'échappe , et vogue en pleine mer. Le jeune homme frémit de perdre la victoire *, Des pleurs mouillent ses yeux ; sans respect pour sa gloire , Sans égard pour les siens, dans l'abîme flottant U pousse le nocher , le remplace à l'instant ^. Lui-même il guide, il presse, il anime sa troupe, Et plus prés du rocher il ramène sa poupe. Le vieillard malheureux , malgré le lourd fardeau De l'âge et des habits t^ofpesantissait Veau, Reparaît, et, montant sur la roche prochaine, S'assied tout ruisselant. La jeunesse troyenne Avait ri de le voir s'abreuver dans les mers , Et rit en le voyant rendre les flots amers, dépendant les derniers, et Bfnesthée et Sergeste, Sur Gyas arrêté par un retard funeste -^
■ Respicit instantem tergo.
• Ce vers précis et ferme ne rend pas assez la force du sens de l'original.
Tnm Tcro ezarsit jnveni dolor osBÎbas ingens ; Nec lacrymii camere gens.
En affaiblissant l'expression de la douleur de Gyas , on rend son action plus condamnable ; il faut au moins qu'elle ait pour excuse le transport soudain d'une passion ardente. ^ Les images du texte ont disparu dans la traduction :
1d mare piwcîpitem puppi detnrbat ab alta. 2. 27
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Se disputent le prix* Plus prompt dans son essor , Sergeste vole au but; mais son navire encor Ne passe qu'à demi le vaisseau qui lui cède; Une part l'accompagne, une autre le précède.
Cette première partie du combat n'a de remarquable que l'élégance , la précision du style , et la variété des images. La jeunesse de Gyas et la soif de la victoire ne sauraient justifier une. violence qui blesse le respect dû à la vieillesse , les devoirs d'un chef, les lois de l'honneur, et les sentiments de justice qui s'élèvent avec tant de force au milieu d'un grand nombre d'hommes réunis; il conviendrait même que Gyas reçût une leçon paternelle d'Énée. Dans l'Iliade , la Êiute d'Ântiloque se trouve punie par les reproches de Ménélas , et noblement expiée par le repentir du jeune coupable. Horilère n'oublie presque jamais les droits de la morale. Mais la peinture de Virgile est vive , et fait illusion , et comme Menœtes reparsdt bientôt , on se surprend à sourire de la gaieté des Troyens à l'aspect du malheur du pilote si indignement maltraité par le fougueux Gyas. La scène s'anime lorsque Virgile , après nous avoir montré l'ardeur de Sergeste à devancer ses rivaux, jette dans la narration ces traits touchants, ces inspirations du cœur qu'on désire quelquefois dans les odes de Pindare, sur les combats d'Olympie; telles sont les belles et nobles paroles de Mnesthée :
Cependant à grands pas, de l'un à Tautre boni,
Mnesthëe allait , courait, et s'écriait partout:
« AJlonSy amis> allons, courbez-vous sur vos rames;
« Fiers compagnons d'Hector, vous que dans Troie en flammes
» JTai choisis pour les miens, voici, voici l'instant
» De déployer encor ce courage éclatant
» Qui dompta les conrants des mers de l'Ausonie,
» Et les Syrtes d'Afrique, et les flots d'Ionie '.
9 Je ne demande pas de vaincre mes rivaux :
» Si toutefois... mais non, 6 dieu puissant des eaux!
» Donne à ton gré la palme, et régie la victoire.
» Nous , en perdant le prix , défendons notre gloire !
9 D'arriver les derniers fuyons l'opprobre affreux :
9 Voilà notre triomphe , et voilà tous mes vœux l »
Sur la rame à ces mots tous se courbent ensemble;
Sous leurs vastes efforts tout le navire tremble.
L'onde en grondant s'enfuit : échappé par élans
Leur souffle entrecoupé bat leurs robustes flancs;
Leur bouche est desséchée , et leurs yeux étincellent ,
Et des flots de sueui* de tous côtés ruissellent.
Le sort remplit leurs vœux ' : tandis que , trop ardent ^
Sergeste suit sa course , et d'un vol imprudent
* Ces paroles semblent justifier le regret que j'ai exprimé , dans le premier livre , de ne pas voir les compagnons d'Enée développer leur courage, et donner de grands exemples sous ses yenx, pendant la tempête. Comment celui qui parle ainsi dans un combat sans danger sérieux n'a-t-il rien dit ou rien fait quand son vaisseau et toute la flotte troyenne étaient exposes à toute la fureur d'une tempête?
Les vers du traducteur sont la plus fidèle expression des pensées du texte.
* Cet hémistiche ne fait pas assez ressortir la pensée de Vir*
4ao ÉTUDES SUR VIRGILE.
Veut y entre le rocher et la poupe rivale,
Saîsir rapidement un étroit intervalle;
Quand du terme prescrit il pense s'approcher,
Malheureux! il rencontre un perfide rocher
Dont le pied s'avançait sous les eaux moins profon
Le vaisseau surl'ëcueil est porte par les ondes;
Le roc heurté s'éhranle ; avec un long fracas
Les avirons brisés s'envolent en éclats ,
Et la proue au rocher demeure suspendue!
L'épouvante est partout; une foule éperdue
De lamentables cris fait retentir les cieux.
Tout s'empresse au travail; tous, armés de longs p
Soulèvent le navire , et leurs mains diligentes
Recueillent les débris de leurs rames flottantes.
Le malheur de Sergeste est un incident matique qui donne du mouvement à la se Delille a cru pouyoir y ajouter quelques couf pinceau pour augmenter l'intérêt : je crois qi eu raison; le récit de Virgile, borné à ces s traits,
Gonsurgunt nautae , et magno clamore morantur : Ferra tasque trudes et acuta cuspide contos Expediunt; fractosque legunt in giirgite reraos.
n'offre que les détails trop exacts d'une aven commune. Le vaisseau, qui a couru le risque d
gile, qui a eu soin de bien marquer sa transition dans ce
Attulit Ipsc virU optatum casiu bonoreoi.
Le hasard lui-même vint apporter à ces guerriers l'houj objet de tous leurs désirs.
is-
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ouvert par Técueil , ne paraît nullement en danger *; aussi ne s'élève-t-il pas même un cri parmi les spectateurs, que l'événement devrait émouvoir.
Tandis que le soin de gagner le navire occupe réquipage , et attire l'attention des Troyens ,
Mnesthëe alors s'anime y et sur Tonde emporté,
Au gré des yents s'élance avec agilité :
Et comme au fond d'un roc , sa demeure chérie ,
Une colombe en paix et dans l'ombre nourrie.
Si quelfjue effiroi soudain vient troubler son réduit,
Tressaille, bat de Taile , et s'échappe à grand bruit,
Puis nage mollement, et dans un air tranquille
'Soutient l'agilité de son vol immobile :
Tel glisse le vaisseau , tel , et plus prompt encor ,
U court, rase les flots, et poursuit son essor.
Sa vitesse redouble au bout de sa carrière «.
■ Virgile lui-même semble appuyer cette réflexion lorsqu'il récompense Sergeste pour avoir conservé son vaisseau et ramené ses compagnons.
Serratam ob naTem laetas sociotque reductos.
* Je demande quel est le poëte français qui aurait pu soutenir mieux que Delille la comparaison avec Virgile dans cette traduction, si digne de l'original par la fidélité , l'élégance , et l'harmonie. Je ne crains pas de mettre le texte sous les yeux du lecteur , pour qu'il puisse prononcer lui-même en connaissance de cause.
Qaalis spelanoa subito commota colamba, Gui domm et dalces latebroso in pamioe nidi , Fertor in arra Tolaos, plauramqne exterrita peonis
Sergeste, arrêté par Técueil , essaie en vain de reprendre sa course avec des rames brisées ; la Chimère , montée par Gyas , dépourvue de son pilote , retardée par son propre poids , a perdu toute espérance ; Cloanthe reste seul en avant ; à la vue de son unique rival , Mnesthée redouble de couraçe.
Alors de nouveaux cris dans les airs sont lances ; Et par maie clamears , par des vœux empressib., La commune faveur le pousse à la victoire. Des deux parts même espoir y même ardeur pour la gloire. L'un y fier de son succès, s'obstine à le garder. Et veut mourir cent fois plutôt que de céder: L'autre , heureux par l'audace , ose encor davantage ; Son espoir fait sa force; et, grâce à son courage » Peut-être un même honneur égalait ces rivaux ' ,
Dat tecto iogentem ; mox aere lapsa quieto » Badit iter liquidom , celeres neque commoTet alat: Sic Mnestheus, sic ipsa foga secat oltima Priitis ^quora; sic illam fert impetus ipse Tolantem.
' Ces six vers sont bien faits , mais ne rendent pas toute la pensée de Yirgile :
ni propriam decas et partom Indignantnr honorem Ni teneant, TÎtamqfQe Tolont pro lande pacisci. Hos saccessos alit : possont , quia posse TÎdentar. Et fors cqtiatis cepissent prœmia rostris.
Ceux-ci s'indigneraient de perdre un honneur qui leur appartient , et la palme que leurs mains vont saisir : ib donneraient leur vie pour la gloire. Ceux-ci sont enflammés par le succès ; ils peuvent vaincre, parcequ'ils croient le pouvoir ; et peut«être les
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Si Glosnthe, étendant ses deux bras ten les eaux,
Ji*eùi întDquë les dieux de ces plaines profondes: « Humides habitants de Tempire des ondes , 9 Heurepx dominateurs de ces mers où je cours , » Si je dois la victoire à vos divins secours y 9 Oui y j'en fais vœu , pour prix de cet honneur suprême , 9 •Timmole un taureau blanc sur ce rivage même , 9 Je jette dans les mers ses intestins fumants, 9 Et mêle un pur nectar k leurs flots écumants. a « Il dit : et des palais de la mer azurée » Les agiles tritons, les filles de Nërëe, ErUendireni sa voix. De sa puissante main Palémon le seconde; il le pousse, et soudain, Plus rapide qu'un trait , sa nef obéissante Court y vole , et dans le port arrive triomphante i. Le fils 'd'Anchise alors , aux accents du clairon , De Cloanthe vainqueur fait proclamer le nom : Le nom victorieux de toutes parts résonne. Du laurier verdoyant lui-même il le couronne.
deux vaisseaux arrivant de front epssent remporté le prix à la fois.
Le sens préféré par Heyne , ils peuvent parcequ'Hs croient pouvoir, est assurément très beau , et conforme à la nature de rhomme, dont les forces physiques et morales dépendent souvent du sentiment qu'il en a ; mais l'explication qui attribuerait à la conviction des spectateurs» manifestée par des signes certains , le redoublement d'ardeur qui peut donner la victoire à Mnesthée , ne serait point encore à dédaigner.
' Ce vers substitue une autre image à celle de Virgile , qui est plus vraie et plus pittoresque.
Ad terrain fugit , et porta se condidit alto.
Il fuit vers la terre , et s'enfonce dans la profondeur du porl.
Ensuite il fait conduire à chacun des yaisseaux
Et l'argent 9 et le vin, et trois jeunes taureaux.
Les chefs ont leur tribut. Au vainqueur il présente
Un vêtement guerrier où la pourpre éclatante,
Bordant un tissu d'or par un double contour.
En deux bandes s'alonge et serpente à l'entour.
Sur ce tissu l'on voit > arme de traits rapides ,
Ganyméde à grands pas presser les daims timides ;
Echauffé , hors d'haleine , et le feu dans les yeux ,
// semble respirer: l'oiseau du roi des dieux
U observe , fond sur lui, le saisii, et Fenlêve ' .-
Ses gouverneurs , levant les bras vers leur élève ,
Le suivent vainement de leurs yeux attendris ,
Et ses chiens étonnés l'appellent à grands cris.
Celui de qui l'adresse a la seconde place,
Reçoit pour récompense une riche cuirasse
Dont l'or ii triple maille a formé le tissu.
Le héros généreux dont sa main l'a reçu,
Enée , aux bords du Xanthe et sous les murs de Troie ,
Avait au fier Démole arraché cette proie.
Sui-pris de sa richesse et de sa pesanteur,
Aux bras impatients du fier triomphateur
Ensemble la portaient Sagaris et Phégée :
* Ce vers, très bon en lui-même, efface toute la poésie du texte :
Acer , anbelanti similis ; quem pnepes ab Ida Sablimem pedibas rapuit Jovis armiger uncb.
Il paraît échauffé , hors d'haleine; tout-à-coup le rapide oiseau qui porte les armes de Jupiter ravit l'enfant royal anr le sommet de l'Ida , et l'enlève dans ses serres recourbées. » En supprimant l'hémistiche inutile et fautif, il semble respirer, Delille aurait laissé subsister les oppositions de Virgile , et fait connaître le lieu de la scène.
De ce prix glorieux leur ëpaule chargée
Fldchît sous le fardeau; mais Démole autrefois
Poursuivait les Troyens sans en sentir le poids.
Deux grands bassins d'airain , deux coupes qu'embellissent
Des figures d'argent dont les formes saillissent ,
Du troisième vainqueur couronnent les efforts.
Virgile est d'une admirable variété dans toute cette narration; nous voyons, nous partageons Tardente émulation, les efforts jaloux de Cloanthe et de Mnesthée. La prière du premier ne ressemble en rien aux vœux adressés par son rival à Neptune; elle offre un caractère religieux que nous aimons à trouver dans un compagnon d'Énée. Palémon et les Néréides, dont l'intervention forme une agréable diversion, ne nous paraissent pas commettre une injustice en venant au secours du courage , qui , après avoir tout tenté pour obtenir la victoire, réclame avec confiance un appui divin. La piété fait triompher Cloanthe, comme elle assure partout le succès aux armes de son prince. Le rapport des mœurs avec le choix de l'incident, que Virgile a imité peut-être, lui donne ici un prix particulier qui manque quelquefois aux images d'Homère. Les invocations de ses héros ne nous intéressent pas toujours assez; mais lorsque Ulysse, plein de constance dans les plus rudes épreuves , implore Minerve , qui semble être pour lui un génie particulier, nous prions avec lui, et nous éprouvons une joie extrême à le voir sortir
des plus grands périls, grâce à sa puissante protectrice , la fille de Jupiter.
Virgile vient de parler au cœur dans la prière de Cloanthe; il s'adresse à notre esprit dans la distribution des prix accordés aux vainqueurs. La riante imagination des Grecs lui a inspiré la pensée de jeter dans le sujet quelques ornements pleins de grâce, et ces ornements, dont il use avec tant de sagesse et de goût, il les a pris dans Fenlèvement du jeune Ganymède, fils de Tun des premiers rois dllion. Ainsi les souvenirs de la patrie reviennent à la pensée des Troyens. C'est encore avec beaucoup de convenance et d'à-propos que la récompense accordée au second des vainqueurs rappelle une victoire remportée par Énée sur les bords du Xanthe.
La description semble se terminer ici de la manière la plus heureuse, et peut-être n'attendionsnous rien de plus; mais dans l'épopée, comme dans la tragédie, aucun personnage n.e peut paraître sans que son entrée sur la scène et sa sortie du théâtre ne soient suffisamment expliquées aux yeux de la raison. Nous avons perdu de vue le malheureux Serges te; Virgile ne l'a point oublié comme nous, et voici comme il le ramène en présence des vainqueurs qui ne songent qu'à leur triomphe :
Déjà tout glorieux et fiers de leurs trésors , Ils revenaient contents, quand le triste Sergeste,
Aycc peine arrache de sa roche funeste , Honteux et dépouillé d'un rang de ses rameurs, Seul, au milieu des ris, au milieu des clameurs, Entraînant les débris de son yaisseau débile. S'avance lentement. Tel on voit ce reptile Qu'une rapide roue au milieu du chemin A surpris, traversé de son cercle d'airain, Ou que le voyageur, sous le poids d'une pien*e, A laissé tout sanglant et meurtri sur la terre; En longs élancements il se fatigue en vain : Terrible d'un côté, l'œil ardent, l'air hautain. Il siffle, il s'enfle, il lève une orgueilleuse tête; Mais de l'autre cdté, que sa blessure arrête. Il rampe, et par cent plis l'un sur l'auti^e roulés , Courbe et recourbe en vain ses restes mutilés * : Tel le vaisseau boiteux se traînait avec peine. Au défaut de rameurs la voile le ramène. Et le port avec joie accueille ses débris. Sergeste du héros obtient lui-même un prix. Une esclave crétoise acquitte le courage Qui garantit sa nef et sauva l'équipage ; Aux travaux de Minerve on instruisit sa main. Et deux enfants jumeaux se jouaient sur son sein.
Nous sommes arrivés au dénouement; il ne fallait pas retarder notre impatience par de longs détails: Virgile a prévenu la fatigue et Tennui
' Quelle élégance dans ces vers du traducteur! Virgile n'a sur lui que l'avantage d'une précision que notre langue ne pour« rait atteindre sans des sacrifices, que l'oreille et le goût défendent au poëte.
par une comparaison qui est un dernier coup du maître au riche tableau sorti de sa palette. La justesse des images, leur variété, Tinconcevable élégance des détails , l'illusion produite par la vérité du parallèle , la savante harmonie des oppositions rapides, sans être brusques, qui éclatent dans le texte, sont des modèles faits pour désespérer quiconque ose faire des vers après Virgile *. Lui seul a pu , sans aucune trace d'efForts , sans encourir le reproche de la monotonie de la perfection adressé à Racine, produire des beautés de style si achevées. Homère ne les égale point. Homère possédait au plus haut degré l'inspiration qui enfante du premier jet des beautés sublimes , et la force qui grave des pensées comme sur l'airain ; mais il n'avait pas, ainsi que son religieux admirateur, cette puissance du second travail qui ajoute aux créations du génie des perfections divines.
Le présent obtenu par Sergeste sert à manifester la justice éclairée du héros. Père et conservateur des débris d'Ilion échappé à la fureur des Grecs, il devait attacher la plus grande importance au courage et à l'habileté de Sergeste.
* Et cependant Delille approche de l'original dans la traduction de ce passage.
Voir Apollonius, liv. IV, v. i5^t.
Peut-être même quelques nobles paroles du fils d'Ânchise eussent été nécessaires dans la situation. Les éloges sont une monnaie avec laquelle les princes habiles paient et multiplient les grandes actions.
Après ce premier combat, Énée s'avancp vers une grande prairie qu'embrassaient de toutes parts des collines couronnées de forets. Au milieu de cette vallée était un cirque où le héros paraît entouré d'une foule immense, et prend sa place sur un trône de verdure. Il invite la jeunesse au combat de la course par l'attrait des récompenses et des coiu'onnes. De tous côtés arrivent les Troyens et les Siciliens mêlés ensemble. Euryale et Nisus sont les premiers : Euryale, dans la fleur de l'adolescence, célèbre par sa beauté; Nisus, plein d'une tendre affection pour ce jeune guerrier. Après eux viennent Diorès, de la famille de Priam ; Salius et Patron , l'un Acarnanien , l'autre de la ville de Tégée et du sang d'Arcadie. Ils sont suivis ,de deux jeunes Siciliens, Hélymus et Panope, accoutumés à la chasse et compagnons du vieil Aceste.
Les noms des autres sont restés dans les ténèbres de l'oubli.
Énée leur propose les prix de la victoire, et promet qu'aucun des concurrents ne sortira du cirque sans récompense.
toxlc, sont (les iiioi L'oiHnit" osi' fairo dt u pu, sans aucune le reproche de la adressé à Racine, pi achevées. Homère n sédait an plus haut t du premier jet des qui grave des pensét n'avait pas, ainsi qt cette puissance du S( créations du génie di Le présent obtent fester la justice écla servateur des débris des Grecs, it devait portance au couragf
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Son Euryale au moins consolera son cœur < .
Ou sol qui l'a trahi soudain il se relève ,
S'oppose à Salius dont la course s'achève.
Dans son élan rapide avec force heurté,
Salius à son tour tombe précipité.
Aux soins de l'amitié fier de devoir sa gloire,
Euryale court, vole, et saisit la victoire:
Son succès réunit tous les cœurs , tous les vœux.
Hclymus suit de près ses pas victorieux ;
Et Diorès enfin triomphe le troisième.
Mais SaUus réclame ; et son dépit extrême ,
Aux premiers rangs du circpie adressant de longs cris,
Revendique l'honneur que la ruse a surpris :
Sa plainte , son malheur , le bon droit , sont ses armes.
Euryale a pour lui l'éloquence des larmes ,
Le vœu public séduit par d'aimables dehors ,
Sa naissante vertu , plus belle en un beau corps ,
Son modeste silence , et sa douce tristesse ' .
Diorès le seconde ; il parle , il crie , il presse
Les juges du combat : arrivé le dernier ,
U perd, si Salius est nommé le premier,
* n y a beaucoup plus d'âme et de vivacité dans le tour et dans les expressions de Virgile : « Mais il n'oublie point Euryale , il n'oublie pas ses amours :
Non tamen Euryali, non ille oblltiu amorum.
* Ces vers élégants en eux-mêmes , surtout le premier , vraiment digne de Racine , sont cependant bien loin d'égaler les beaux vere de Virgile :
Tutatur favor Euryalum , lacrymsque dccorae , Gratior et pulchro venienf in corporc virtus.
Le dernier trait du traducteur est une addition malheureuse
Et la troisième palme et la troisième place.
Le prince lui sourit, et, d'un ton plein de grioe,
« Yos prix sont assures ; mais souffrez que mon cœur
9 D'un aroi malheureux console la douleur. »
Il dit : et Salius reçoit , pour récompense ,
La peau d'un fier lion, dont la dépouille immense
Forme un riche trophée , et s'embellit encor,
£t de ses crins touffus, et de ses ongles d'or.
a Ah ! si les vaincus même ont un si beau partage ,
» Si de TOUS le malheur obtient un tel hommage ,
» Que réservez- vous donc , s'écrie alors Nisus,
» A moi qu'un même sort égale à Salius,
» Et qui , s'il ne l'obtient , mérite la couronne ? »
Ainsi, Nisus aux cris, aux plaintes s'abandonne ,
Et montre en même temps ses vêtements mouilles ,
Et de fange et de sang ses bras encor souillés.
Le prince avec bonté l'accueille, le caresse.
Choisit un bouclier , dépouille de la Grèce ,
Au souverain des mers autrefois consacré.
Et que Didymaon lui-même a décoré;
Met aux mains de Nisus cet admirable ouvrage.
Et de sa chute ainsi console au moins l'outrage.
Il y a dans ce récit par Virgile une souplesse, une légèreté dans les vers , une vérité d'illusion , et je ne sais quelles grâces du talent d'une femme, qui sont des dons particuliers à ce poëte. On dirait que ces vers sur Euryale,
qu'il aurait certainement supprimée dans un dernier examen. A plus de soixante-quinze ans , il conservait encore tout ie talent nécessaire pour corriger , avec bonheur, les fautes que lui indiquait sa raison.
Tatatar favor Euryaluoiy lacryms^e décora, Gratîor et palchro yeBiens in corpore virtus,
sortent du cœur de la jeune Médée à l'aspect de ason, descei\du dans l'arène des combats, au nilieu des Grecs qui font pour sa victoire des vœux nen moins ardents que ceux de sa timide amante. L Rome on appelait Virgile la viei^e ; on sent, à ai pudeur des détails sur l'amitié des deux jeunes lérosy que le surnom était mérité. Mais ce qui tonne un nouveau charme à ce morceau, c'est un nélange de la simplicité d'Homère avec l'élégance l'une muse pleine de politesse. Il serait à souhaier, dans l'intérêt du poème et de l'auteur, que % noble Enéide ressemblât plus souvent à la naïve )dyssée: la pompe finit par Êitiguer; la simplicité e la nature ne lasse jamais.
Mais la plus brillante description , les vers les lus élégants , ont besoin du secours de quelque lassion vive qui excite l'intérêt ; la fable d'Apollon t de Daphné , dans Ovide , fera sentir cette vérité, ie -poète joue trop avec son sujet , cependant il ious attache ; pourquoi ? le voici : Daphné est une ierge chaste , qui fuit l'amour , l'hymen et ses lœuds. Vainement son père lui disait : • Ma fiUe , u me dois un gendre ; ma fille , tu me dois des «tits-fils. » A ce discours , Daphné , qui haïssait hymen comme un crime , sentait son beau visage e couvrir du vif incarnat de la pudeiu*, et, jetant 2. uS
ses bras caressants autour du cou de Pénée : cCher auteur de mes jours, répondait-eile , permets-moi de conserver à jamais ma virginité : Jupiter accorda cette grâce à Diane. » Pénée se rend aux prières de sa fille. < Mais , ô Daphné , ajoute le poëte , ta beauté ne permet pas que tu sois ce que tu veux être , et tes grâces s'opposent à tes souhaits. » Cependant Apollon a vu Daphné : il l'a vue, et brûle de s'unir à elle ; il désire, il espère; et la science des oracles le trompe lui-même. • Non seulement cette narration est un modèle de grâce et de naïveté , mais encore on y doit remarquer et la délicatesse de la transition qui met ApoUon en présence de la nymphe , et la rapidité du poète à peindre un amour aussi prompt à s'allumer que la flamme à saisir un flambeau qui s'approche d'elle.
Certes voilà notre curiosité vivement excitée; on peut dire de nous : arrecti oculi;nrreciœ mentes. 1a belle Daphné fuit l'amour, Apollon veut obtenir Daphné; comment une mortelle va -t- elle échapper à un dieu ? Comment la passion de ce dieu peutelle tromper sa science ? nous l'ignorons ; et nous craignons pour Daphné , malgré l'espoir que nous a fait concevoir ce tour heureux, mais enveloppé d'un mystère, suaque illum oraeula fallunL
C'est dans cette alternative que le poëte ndiis
>lace au moment de la scène qu'il va mettre sous los yeux. Peintre habile, il relève les charmes le la nymphe , que le désordre de sa fuite em- )ellit encore, et ce tableau, qui nous plaît, augnente nos alarmes en augmentant Tardeur d'A- K>Uon. Les paroles qui ralentissent sa fuite nous lonnent quelque répit ainsi qu'à la nymphe; nais , indigné de perdre ses paroles , le jeune lieu semble s'élancer tout entier sur les pas de )aphné.... La nymphe et le dieu précipitent leur ;ourse, l'un animé par la crainte, l'autre par l'es- >oir. Apollon paraît voler sur les traces deDaphné; oujours plus rapide, il ne lui donne aucun relâche; il est prêt à la saisir, et déjà son haleine igite les cheveux de la nymphe. Une ardente >rière de la pudeur fidèle à ses serments" sauve ûaphné, qui échappe, par sa métamorphose en aurier , aux transports de l'a mour .
On ne peut voir qu'une fiction dans ce récit ; nais elle a sur nous tout le pouvoir d'une vérité iramatique. Nous avons admiré la beauté de la lymphe; nous avons vu naître et briller la flamme lu dieu ; nous avons tremblé pour son amante , 10US sommes rassurés par le triomphe de la vertu. [1 manquait un dernier trait à la scène; écoutons ie magicien qui met le comble à la perfection le son ouvrage par les touchants regrets du dieu, ;ause involontaire du malheur de la nymphe.
« Phœbus aime Daphné même après sa métamor- » phose ; et , posant sa main sur la tige récente , il «sent palpiter un cœur sous l'écorce nouvelle; il «embrasse les rameaux, il couvre de baisers la
• tige de l'arbre chéri. Daphné parait fuir encore » cette innocente caresse. Alors le dieu lui dit: «Puisque tu ne peux être mon épouse, au moins
• tu seras mon arbre de prédilection; c'est toi, c'est 9 toi seule qui orneras mes cheveux, ma lyre, et 9 mon carquois ; tu vas parer le front des guerriers »du Latium; lorsque la voix du peuple chantera «leurs victoires, et que le Capitole verra la pompe
• de leur triomphe , tes rameaux , unis à ceux du 9 chêne, orneront le seuil du palais des Césars; »et comme mes cheveux jouissent sur ma tête » d'une^eunesse éternelle, ainsi tes feuilles conser- » veront l'éclat d'une éternelle verdure. •
La seule pensée de faire accorder une si noble récompense à la vertu , par la passion même qui voulait lui faire violence ou la séduire, est presque une pensée de génie; et le poète a trouvé pour sa fable le plus heureux et le plus moral des dénouements. Sans demander à Virgile un intérêt que son sujet ne comportait pas, j'ai voulu seulement indiquer que le combat de la course pourrait avoir quelque chose de plus attachant que le malheur de Nisus, et la victoire dérobée par le bel Eur}'ale. Cet enfant n'a point assez
disputé de la victoire; il ne mérite point assez Télexe que Virgile lui donne. On voudrait voir éclater sa vertu comme «a beauté. Pourquoi , par exemple , dans un âge où les premiers mouvements ont tant de droiture et de noblesse , n'aurait-il pas la crainte de paraître dérober la victoire , et la générosité de se borner au second prix? C'est alors que nous répéterions tous avec émotion :
Grador et pulchro veniens in corpore yîrtus.
Non seulement Stace est plus riche d'images que Virgile dans le combat de la course, mais encore il montre plus d'invention et rend la scène plus attachante. Parthénopée est beaucoup audessus d'Euryale , parcequ'on nous le fait mieux connsdtre. Fils de la belle Atalante, léger à la course comme son illustre mère, il a pensé de bonne heure qu'il devait être digne de son origine. Au gré de l'attente générale il s'élance d'un saut devant le front de l'armée des Grecs et détache l'agrafe d'or de sa chlamyde. L'éclat de son corps, la jeunesse de ses membres , la forme heureuse de ses épaules, éblouissent tous les regards '.... Mais ce héros dédaigne les éloges donnés à sa beauté ,
' Tandem exspectatat Tolucri fuper agmina laltu
Bmicat , et torto chlanaydem diffibalat aaro.
Eflîilfere artus , membroramque omoU aperta est
Laetitia , inaignesque bumeri.
Ces vers sont d'un poëte grec et plein de l'enthousiasme de
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il écarte la foule qui l'admire. C'est ainsi qu'un personnage s'empare de l'attention en paraissant sur la scène; à peine avons-nous vu Parthénopée que nous sommes prêt à nous écrier : Voilà le vainqueur! Stace n'est pas moins heureux au moment où le combat commence.
Tous ces légers rivaux s'emparent de l'espace , et, déjà parés de leur seule nudité, ils brillent au milieu de la lice ' : moins prompts avaient paru les coursiers qui viennent de la franchir ; on eut dit d'une nuée de flèches lancées par le Parthe fugitif. Parthénopée est sur le point de remporter la victoire , mais sa belle chevelure ayant rompu ses nœuds, Idas qui le suit la saisit, retire d'une main son rival en arrière , et de l'autre touche le but. Le partage des avis et l'indécision du roi Âdraste , juge et président des jeux , sur une aussi injuste victoire, ne sont pas très raisonnables*;
sa nation pour le pi^ësent divin de la beautd. Il est malheureux que Stace les ait gâtés par ces derniers traits :
Nec pectora nadis Détériora geais , iatuitqne in corpore vultus.
' Corripoere levés spatium , campoque refoisit Mada cohors.
Les vers qui suivent n'ont pas la légèreté convenable au sujet.
* Stace se condamne lui-même en disant :
Clypeuin gcrit improbus Ida»,
l'inpiste Idas oblîent un bouclier. On ne peut justifier cette
mais cet incident donne lieu à une nouvelle course , et fait triompher le fils d'Atalante, à qui nous avions décerné la palme. Assurément Parthénopée a mieux mérité la palme qu'Euryale, et sa victoire nous fait pour l'avenir d'autres promesses que le succès dérobé par le tendre ami de Nisiis.
Nous arrivons à l'exercice de la lutte; Enée offre des prix considérables pour le vainqueur, et même pour le vaincu.
Aussitôt y au milieu d'un doux ei long murmure , Darés parait , tout fier de sa haute stature; DaréSy qui de Paris seul balança le nom; Darés , de qui le bras , sous les murs d'Ilion , Prés du tombeau d'Hector y par un combat célèbre Honorant ce héros et sa pompe funèbre, De rénorme Butés, ce Bébryce orgueilleux. Qui comptait Amycus au rang de ses aievix, Terrassa la fureur, et de sa main puissaqte Coucha le front altier sur la poudre sanglante, n se lève , il prélude : étendus en avant , Ses deux bras tour à tour battent l'air et le vent. Il montre leur vigueur , montre sa taille immense ', Et du prix qu'il attend s'enorgueiUit d'avance. On cherche un adversaire à ce jeune orgueilleux: Mais nul n'ose tenter ce combat périlleux,
récompense que par l'estime que les Grecs avaient pour la supériorité dans les exercices gymnastiques , et par leur indulgence pour l'amour de la gloire dans la jeunesse.
' Virgile nous montre d'abord l'orgueilleux Darès tout entier
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Alors y fier y et déjà d'une main assurée Saisissant le taureau par sa corne dorée , «Fils d'Ancbisey dit-il, si, glacé par l'effroi. Nul n'ose À ce combat s'exposer contre moi, Pourquoi ces vains délais , et cette attente vaine ? Ce taureau m'appartient , ordonnez qu'on l'emménc. » Ainsi parle Darés d*un air triomphateur. Les Troyens font entendre un murmure flatteur. Et réclament pour lui ïea honneurs qu'il demande. Alors le vieil Aceste avec douceur gourmande Entelle, son ami, son digne compagnon.
Assis à ses côtés sur un lit de gazon: «Entelle, lui dit-il, de ton antique gloire N'as-tu donc conservé qu'une oisive mémoire? Et d'un cœur patient verras-tu sous tes yeux Enlever sans combat un prix si glorieux? Où donc est cet Ëryx , autrefois notre maître , Ce dieu que la Sicile en toi crut voir renaître ? Où sont ces fiers combats , ces dépouilles , ces prix , En pompe suspendus à tes nobles lambris ? » «La peur, dit le vieillard, gardez-vous de le croire, N'affaiblit point en moi l'ardeur de la victoire : Mais l'âge éteint ma force ; et de ce faible corps
par des vers magnifiques d'harmonie , dont le premier forme > peut-être par hasard , une opposition singul iére avec le précédent:
et ftilva moribandam extendit arena.
Talis prima Dares caput altam in prxlia tollit : Oitendîtqne humerot latoi , altemaqoe jactat Brachia proteDdeni.
Darés se présente à nous comme l'Argant du Tasse so montre dans la lice où il vient défier les chrétiens.
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La glace des vieux ans engourdit les ressorts.
Si j'étais jeune encor , si j'étais À cet âge
Qui de cet insolent enhardit le courage »
Sans prétendre k ce prix dont son cœur est flatté >
J'aurais d'un tel rival rabattu la fierté. »
Il dit, et de ses mains fait tomber sur le sable
De castes menaçants un couple épouvantable,
Arme affreuse, qu*£ryx, en marchant aux combats^
Autrefois enlaçait k ses robustes bras.
L'assemblée, en silence, en contemple la forme;
Chacun tremble à l'aspect de cette masse énorme.
Où, du fer et du plomb couvrant^ vaste poids,
La peau d'un bœuf entier se redouble sept fois *.
Darés même a senti chanceler son audaCe.
Enée avec effort soulève cette masse;
li déroule en ses mains, il en parcourt des yeux,
£t le volume immense et les immenses nœuds.
«Darés, reprend Entelle, à cet aspect recule!
Et que serait-ce donc si du terrible Hercule
n avait vu le ceste et le combat fameux
Qui de sang autrefois rougit ces mêmes lieux*?
L'arme que vous voyez, si vaste, si pesante.
De votre frère Éryx chargea la main vaillante.
Et des crânes rompus el des os fracassés
Les vestiges sanglants y sont encor tracés.
» Tous ces vers rendent avec un rare bonheur le texte de argile , et l'étonnante fidélité du traducteur ne paraît lui avoir oûté aucun effort ; il semble se jouer dans ses chaînes , tant 1 les porte avec aisance et facilité.
* Ce vers ne rend pas heureusement le texte, tristemque hoc fso in litiore pugnam. En récompense les vers suivants du raducteor sont faits à la manière de Boileau.
44'i ÉTUDES SUR VIRGILE.
Avec elle il lutta contre le grand Alcide * ; Par elle j'illustrai ma jeunesse intrépide. Avant qu'un U*op long Âge eût blanchi mes cheveux; Et que le temps jaloux domptât ces bras nerveux. Mais si ce fier Trojen craint ce terrible ceste. Si c'est le vœu d'Énëe et le désir d'Aceste, De cette arme à Darés je fais grâce en ce jour. A son ceste troyen qu'il renonce à son tour. Marchons, portons tous deux dans ces luttes rivales Et des dangers égaux, et des armes égales. » Alors, montrant tout nus et tout prêts aux combats Son corps, ses lairges reins, ses redoutables bras, Et sa vaste poitrine où ressort chaque veine * , Seul il s'avance et seul semble remplir l'arène ^. Puis le héros troyen prend deux cestes égaux ; Lui-même il les enlace aux bras des deux rivaux Prêts à lutter d'afdeur, de courage, et d'adresse. Sur ses pieds À l'instant l'un et l'autre se dresse; Tous deux les bras levés , d'un air audacieux , Se provoquent du geste, et s'attaquent des yeux.
■ On ne pouvait pas reproduire plus heureusement his magnum Alciden contra stetit ' On regrette ici l'image
Haec fatos , duplicem ex humeris rejecit amictam ;
mais surtout ce vers, dont l'harmonie pittoresque semble nous montrer l'Hercule Farnèse dans Entelle :
Et magnos membronim artus, magoa casa, lacertoaqat;
^ Cet excellent vers n'a pas encore toute la force de l'original :
Exuit , atqae ingeoi média conaistit arena.
Qù donc est le fier Darês ? il est disparu. Nous ne voyons'plus qu'Entelle, semblable à uU colosse, debout au milieu de l'arène.
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Soudain commence entre eux la lutte meurtrière, lienr tête loin des coups se rejette en arriére : L'un y jeune, ardent, lëger, frappe, et pare à la fois; Entelle, plus pesant, se défend par son poids; Mais ses genoux tremblants le portent avec peine, Son vieux flanc est battu de sa pénible haleine. Mille coups à la fois , hAtëf ou suspendus , Sont reçus ou portés, détournés ou perdus. Tantôt dans leurs flancs creux les cestes retentissent. Sur leurs robustes seins tantôt s'appesantissent; L'infatigable main erre de tous côtés, Marque leurs larges fronts de ses coups répétés. Frappe, en Tolant, la tempe et l'oreille meurtrie; Sous le ceste pesant la dent éclate et crie. Entelle , courageux avec tranquillité , Oppose à son riyal son immobilité, £t, par un tour adroit, par un coup d'œil habile, Brare , trompe , ou prévient sa menace inutile. Tel qu'un fier assaillant, contre un antique fort Qui sur le haut des monts brave son vain effort, Ou contre une cité, théâtre d'unJong siège, Tantôt presse l'assaut, tantôt médite un piège, Autour de ses remparts, va, vient, et sans succéf. Tente dans son enceinte un périlleux accès: Tel autour du vieillard, défendu par sa masse, Darès, joignant la ruse et la force et l'audace. Tourne, attaque en tous sens, frappe de tous côtés. Entelle, résistant aux coups précipités , Lève son bras, suspend l'orage qu'il médite; Darès l'a vu venir, se détourne, et l'évite*.
> Le texte exprime mieux la rapidité des mouvements de Darès, celerique elapsus corpore cessii*
Entelle, frappant l'air de son effort perdu.
Tombe de tout son poids sur la terre ëtendtl * :
Tel, aux sommets glacés que l'aquilon tourmente,
Tombe, et roule un vieux pin de l'antique Erymanthc.
Troyens, Siciliens, par mille cris divers
De joie et de regret frappent soudain les airs.
Aceste le premier accourt; et sa tendresse
Dans son vieux compagnon plaint sa propre fiiiblesse.
Le héros se relève * ; et la honte , et Thonneur ,
La confiante audace, aiguillonnent son cœur;
Son courage s'irrite encor par sa colère ',
Et s'élance , et poursuit son superbe adversaire ;
Et tantôt tour à tour, et tantôt à la fois,
Les deux cestes ligués l'accablent de leurs poids;
Moins prompte , moins pressée , et moins tumultueuse ,
Sur nos toits retentit la grèlc impétueuse.
« Virgile dit :
Ipse gravis graTÎterqae ad terram pondère vasto CoDcidit.
Si Delille n'a pas égalé tout-&-fait les effets d'harmonie de l'original , il a ajouté quelque chose à celle des vers suivants du texte :
Ut quondam cava concidit , ant Erjmantho, Ant Ida in magna , radicibnt erccta pinut.
* Dans Virgile c'est Aceste qui relève son vieil ami ; dans le traducteur, Entelle se relève lui-même. Ce mouvement est plus vif et plus heureux que celui de l'original.
^ On ne pouvait pas mieux rendre ,
Acrior ad pagnam redit, ac vim suioitat ira;
mais il aurait fallu faire d'autres efforts pour dire comme Virgile :
Tnm pador incendît Tiret « et conscia vîrtui.
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La main suit l'autre main, les coups suivent les coups.
Point de paizy point de trêve à son bouillant courroux;
Il lé chasse d'un bras, de l'autre le ramène,
£t Darés ei^ tournant parcourt toute l'arène.
Empressé de calmer ce combat trop ardent,
Ënee avec pitié voit ce jeune imprudent.
L'arrache à son rival, et plaignant sa disgrâce:
« Malheureux , où t'emporte une indiscrète audace !
Pourrais-tu méconnaître une invisible main,
£t dans les bras d'un homme un pouvoir plus qu'humain ?
Fléchis devant un dieu; les destins te Vordonnent* , n
De Darés aussitôt les amis l'environnent;
Chacun d'eux À l'envi soutient, entre ses bras
Ce malheureux qu'on vient d'arracher au trépas,
Tremblant, abandonnant sa tête chancelante,
Vomissant à grands flots de sa bouche écumante
Des torrents d'un sang noir et les tristes dëbris
De ses os , de ses chairs , déchirés et meurtris.
Pour conduire aux vaisseaux la victime échappée
Ils partaient, oubliant et le casque et l'épée;
On leur remet le prix de ce combat fatal,
Et le taureau doré* demeure à son rivai.
Tout rayonnant d'orgueil et de gloire et de joie ,
«Soyez témoins, ici, fiers habitants de Troie,
Dit-il d'un ton superbe; et toi, fils de Vénus,
Vois par ce que je suis , ce qu'autrefois je fus *.
* Il fallait s'arrêter avec Virgile au trait , cède deo,
* Virgile ne parle point de taureau doré.
) Ce qi^ autrefois je fus , mérite une censure sévère. L'antithèse entre la vieillesse d'Entelle et la jeunesse de Darès n'est pas dans Virgile , il dit simplement et d'un ton grave :
Et qaa senretis revocatam a morte Dareta. Et de quelle mort certaine vous rappelez Darés.
Dans ma jeanc saison, et quel sort ma vieillesse
Gardait à ce Darés si fier de sa jeunesse, »
Il dit, et se présente en face du taureau
Dont fut récompense son triomphe nouveau ,
Se dresse , et d'une main ramenée en arriére ,
Entre sa double corne atteint sa tête altiére,
Brise son large front; du crâne fracassé
Le cerveau tout sanglant rejaillit dispersé;
Et tel qu'un bœuf sacré sous la hache succombe ,
Le taïu'eau sous le coup tremble, chancelle, et tombe.
« Éryx , s'écrie alors le vainqueur orgueilleux ,
Reçois cette victime ; elle te plaira mieux
Que ce Troyen sauvé de ma main meurtrière.
Tai vaincu : c'en est fait , j'ai rempli ma carrière ;
Je dépose mon ceste et renonce à mon art.»
Peut-être , depuis que l'on fait des vers français, Delille seul ( je n'excepte personne de la comparaison ) pouvait parvenir à représenter avec cette supériorité la désespérante perfection d'un style toujours naturel, élégant , varié , plein d'harmonie imita tive, et d'images si vives des objets que l'on croit assister à la scène. Delille lutte avec son maître comme Darès contre Entelle; il est vaincu, mais par un dieu, et sa défaite est encore un titre d'honneur, puisque, avec des armes inégales, il balance quelquefois la victoire. Le grand mérite de Delille, mérite que ses critiques n'ont point assez senti , c'est l'air de facilité qui cache les efforts du travail le plus opiniâtre; c'est l'empreinte d'originalité qu'il donne à une imitation. On lui a opposé des morceaux de Malfilâtre et de Tjebrun; ces
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deux poi'tes remportent sur lui dans quelques passages: Lebrun, par exemple, a rendu d'une manière plus touchante et plus antique les derniers accents d'Orphée, appelant encore Eurydice dune Toix mourante. Mais dans les deux rivaux de Delille on reconnaît le cachet de la traduction à je ne sais quelles traces d'étrangeté. La version de Delille a toute l'aisance et la liberté d'une compo* sition originale , où les expressions sont sorties naturellement du fond des pensées. L'épisode d'Orphée et d'Eurydice, objet des critiques souvent justes de Clément, se fait remarquer par ce genre de perfection, surtout au moment où le jeune Aristée entre dans le palais de sa mère. Enfin , on lit souvent les vers de Delille , comme on lit ceux de Racine , sans être arrêté par le sentiment des peines qu'ils ont coûtées à leur auteur.
Le combat de l'arc, qui succède à celui du ceste, jette de la variété dans la description; rapide, plein de grâce , de souplesse et de brièveté , il nous repose d'un peu de fatigue qu'a pu nous causer la lutte de Darès et d'Entelle , trop longue peut-être pour le genre d'intérêt qu'elle inspire. Ce n'est pas que ce combat , dont les concurrents sont le fils dllyrtacus, Hippocoon, Mnesthée encore fier de sa victoire, et le fier Eurytion, frère de ce Pandarus qui reçut l'ordre de rompre un ti*aité avec les Grecs en lançant le premier sa flèche dans
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parmi les jeunes coDCurrents. On aime à voir une couronne placée sur les cheveux blancs du roi de la Sicile. Jjë respect pour la Tieillesse doit étn une vertu d'Énée; mais son discours i l'ami de son père, au prince dont il reçoit l'hospitalité, raanqœ un peu d'intérêt ; peut-être les Troyens deraîoit-ib témoigner par leurs applaudissements la joîe que leur causent les honneurs justement décernés i leur vénérable allié , à l'hôte généreux qui les accueille pour la seconde fois dans ses états. Si le prodige de la flèche qui s'enflamme dans fair a été destiné à préparer l'embrasement des vaisseaux de Troie, il ne parait pas d'abord faire assez d'impression sur les Troyens; mais le poète a pu penser que cette impression doit se réveiller avec plus de force dans le moment de l'incendie, auquel il ajoutera l'effroi de la superstition , plus cruelle encore que le malheur, parcequ'elle fait intervenir la colère ou la vengeance des dieux dans les chances du hasard. Peut-être, au lieu de l'erreur d'Énée, qui prend le prodige pour un augure favorable, faudrait-il qu'un soupçon de la vérité passât dans son cœur comme un trait de lumière. La Coda remarque avec raison le choix du présent fait à Aceste par le prince troyen ; c'est une coupe qoi a toujours appartenu à des rois: donnée à Ancfaise par Cissée, père d'Hécube, transmise à Énée par son père, elle passe de sa maison dans celle du
Déjà, tenant son arc et sa flèche perçante y
A l'oiseau qui fend l'air d'une aile triomphante ,
Tandis qu'il s'applaudit dans l'empire azuré ,
Eurytion prépare un coup plus assuré:
Le trait rapide vole au séjour des orages:
Arrêté dans sa course au milieu des nuages ,
Le malheureux oiseau perd le jour dans les cieux.
Et rapporte en tombant le trait victorieux.
Nul prix d'Aceste encor n'honore la vieillesse : Tout-à-coup , signalant son arc et son adresse , De la corde bruyante un trait part, et soudain Aux regards se présente un présage divin. D'an sillon enflammé marquant au loin sa route, Le trait vole, et se perd sous la céleste voûte. Tels y détachés des cieux, courent en traits brûlants D'un astre chevelu les crins étincelants. Troyens, Siciliens, tout s^étonne et s'incline. Le héros, admirant la volonté divine, Embrasse ce vieillard, le comble de présents; Le ciel d'un prix h part honore vos vieux ans, Loi dit-il: recevez cette coupe gravée , Par Anchise mon père avec soin conservée >, Et dont le grand Gissée autrefois lui fit don Gomme un gage sacré de leur tendre union. Il dit , met sur son front la première couronne : Le bon Eurytion sans regret l'abandonne.
On a pris plaisir, au commencement du combat, à voir le vieil Aceste se présenter Tare à la main
' On regrette dans le discours d'Ènée ces expressions : Iptius AnchissB longaevi munos babebis : Yous recevrez ce présent du vieil Anchise lui-même. 2. 39
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panDi les jeunes concurrents. On aime à voir une couronne placée sur les cheveux blancs du roi de la Sicile. Le respect pour la vieillesse doit être une vertu d'Énée; mais son discours à Tami de son père, au prince dont il reçoit l'hospitalité, manque un peu d'intérêt ; peut-être les Troyens devaient-ils témoigner par leurs applaudissements la joie que leur causent les honneurs justement décernés k leur vénérable allié , à l'hôte généreux qui les accueille pour la seconde fois dans ses états. Si le prodige de la flèche qui s'enflamme dans l'air a été destiné à préparer l'embrasement des vaisseaux de Troie, il ne parait pas d'abord faire assez d'impression sur tes Troyens; mais le poète a pu penser que cette impression doit se réveiller avec plus de force dans le moment de l'incendie, auquel il ajoutera l'effroi de la superstition , plus cruelle encore que le malheur, parcequ'elle fait intervenir la colère ou la vengeance des dieux dans les chances du hasard. Peut-être, au lieu de l'erreur d'Énée, qui prend le prodige pour un augure bvorable, faudrait-il qu'un soupçon de la vérité passât dans son cœur comme un trait de lumière. La Cerda remarque avec raison le choix du présent fait à Aceste par le prince troyen ; c'est une coupe qni a toujours appartenu à des rois: donnée k Anchise par Cisséfî, père d'Hécube, transmise à Énée par son père, elle passe de sa maison dans celle du
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monarque de Sicile , et réunit, par un nouveau lien, trois grandes amitiés, qui n'ont jamais été démenties. L'homme a le sentiment de la brièveté de ses jours ; aussi rien ne flatte plus en lui ce besoin de se survivre dont il est tourmenté que ce qui prolonge et perpétue son existence, en faisant durer le souvenir des sentiments et des affections de son cœur. Voilà pourquoi nous disons tous en mourant à quelque ami , comme TibuUe à Délie :
Te spectem suprema mihi cum venerit hora.
Nous voulons un témoin de nos derniers mo^ tnents, non pas pour jouir de ses larmes, qui nous déchirent le cœur, et que nous prions quelquefois sa constance d'épargner à notre faiblesse , mais pour obtenir la douce promesse de n'être jamais oubliés. Ceux mêmes qui peuvent prétendre par le génie à l'immortalité , demandent encore un long avenir à l'amitié.
Stace, en imitant Virgile, a peut-être mieux senti certaines convenances que son maître. Nous venons de voir qu'Aceste , presque oublié, n'ayant aucun rôle dans les jeux, quoique vieillard et roi, obtient par hasard, et grâce à un prodige, quelqoes honneurs ; ils ne lui sont pas accordés par une inspiration sortie du cœur d'Énée , à qui tant de raisons devaient rappeler ses obligations envers son hôte et son ami. Dans la Thébaïdef
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les jeux touchent à leur fin : « Quel honneur pour le tomheau d'Archémore , disent les princes grecs , si Adraste daignait ajouter à la célébrité des jeux en descendant lui-même . dans la lice ! cette brillante armée pourrait se glorifier de posséder autant de vainqueurs que de chefs. » En même temps , ils le supplient de décocher quelques flèches de Lycie , ou de lancer quelques traits légers dans les airs. Adraste se prête volontiers à leurs désirs... Un frêne sauvage est désigné pour servir de but. Le roseau fatal , ô prodige effrayant ! parcourt l'espace, reprend avec rapidité sa route en arrière, et vient tomber auprès du carquois dont il était sorti... On s'épuise en conjectures sur le prodige; mais, ajoute le poète, tous se trompent: le retour de la flèche d'Adraste présageait que lui seul reviendrait de cette guerre malheureuse. On trouvera plus de sens peut-être dans cette fiction que dans celle de Virgile; mais , en lisant les vers sur le vol de la flèche , on doit sentir à quelle distance Stace se trouve du chantre d'Énée sous le rapport du style.
Les jeux troyens terminent, dans le cinquième livre de TÉnéide , les honneurs religieux rendus à Anchise par la piété de son fils; c'est le triomphe de la jeunesse , succédant au triomphe d'un roi et d'un vieillard L'opposition est heureuse et pleine de charme.
Voici la description de cette dernière scène :
Cependant an Troyen de qui l'expérience
Soigne le tendre Ascagne et conduit son enfance »
Énëe 9 en se baissant , donne' un ordre secret :
« Ya , des jeunes Troyens si l'escadron est prêt ,
» Lui dit-il , qu'au tombeau de son aïeul Anchise ,
» Dans leur pompe guerrière , Ascagne les conduise. * »
U dit; et, faisant place à ces aimables jeux,
n écarte les flots de ce peuple nombreux.
Sur des coursiers vêtus avec magnificence
Dans un ordre pompeux la jeunesse s'avance :
Des regards de la foule avidement suivis.
Us défilent aux yeux de leurs parents ravis*.
Des festons d'olivier pressent leur chevelure ;
Deux traits d'un fer poli composent leur armure;
Plusieurs ont un carquois, et sur chaque guerrier
L'or flexible se joue en mobile coUier.
Trois escadrons divers couvrent la même plaine;
Chaque corps séparé suit le chef qui le mène :
Douze jeunes Troyens composent chacun d'eux.
Le premier de ces chefs est l'enfant généreux
De Polite, un des fib du vieux roi de Pergame;
C'est le jeune Priam : son beau nom , sa grande âme
■ Le texte dit beaucoup mieux , et sese ostendat in armis , et qu'il se montre sous les armes.
' Ce vers faible ne reproduit pas ceux de Virgile :
Qnot omnis etmtes Trinacrûe mirata frémit Trojseque juventus.
Ils s'avancent. La jeunesse de Troie, comme celle de la Sicile, admire leur marche guerrière et les suit de ses acclamations.
Un jour doit aux Lttins rappeler à la fois Et le plus malheureux et le plus grand des rois >. Un poil taché de blanc peint son coursier de Thrace , Dont le pied blanchissant marque à peine sa trace; Un blanc pur, de son front relève la beauté ; Et la vigueur en lui s*unit à la fierté. Le second est Atys, qui d'une colonie Fiére encor de son nom enrichit TAusonie; Le bel Atys , qu'Iule admet à tous ses jeux : Même âge , mêmes goûts les unissent tous deux *. Iule enfin , Tespoir et Thonneur de sa race , S'avance y et devant lui tout autre éclat s'efface : Un beau coursier, nourri dans les prés de Sidon, Lui fut donné des mains de la tendre Dîdon. Sur des chevaux d'Aceste, enfants de la Sicile , hes escadrons divers suivent d'un pas docile;
* Delille emploie dix vers à rendre les cinq vers de Virgile, et le mutile ou le défigure. Nous ne retrouvons pas dans la traduction les images , la précision et la poésie du texte :
Una acies juveDum, ducit qaam parrus ovantem Nomen avi refereDS Priamus , taa clara , Polite t Progenies , auctura Italos.
Le premier escadron suit avec orgueil le jeune Priam, ainsi «appelé du nom de son aïeul ; cet enfant, ton illustre sang, t Polite, doit un jour accroître la race italique.
L'exagération de Delille sur le jeune Priam n'est conforme ni â la manière antique , ni aux récits de Thisloire.
* Virgile dît, dans un vers plein de grâce,
Parvas Atys , pueroque puer dileclus lulo :
Xàt petit Atys , enfant chéri de l'enfant Iule. Q|i pçut déjà souhaiter quelques ornements de plus dans le
Us avancenl: le cirque à leur marche applaudit. Leur timide pudeur par degrës s^enhardit ; Et des héros troyens, sur leurs jeunes visages, Les yeux avec transport retrouvent les images.
Le cirque est traversé : des spectateurs joyeux Long-temps leurs traits chéris ont enivré les yeux. Tout-à-coup un cri part , un fouet bruyant résonne : I/es guerriers y attentifs au signal qu'on leur donne, Partent en nombre égal , et se rangent par trois ; Rappelés par leur chef, reviennent 4 sa voix, Hennissent encor leurs bandes divisées.
Et, baissant en avant leurs lances opposées , D'un escadron serré présentent le rempart: Tour à tour on s'éloigne, on revient, on repart, On s'aligne, on se mêle, on s'atteint, on s'évite; C'est tantôt un combat, et tantôt une fuite; Tantôt la paix suspend leur choc tumultueux '. Tel , dans ce labyrinthe oblique et tortueux ,
taxte , il ne fallait pas encore que le traducteur y retranchât des images et un trait touchant.
Eztremas , formaque ante omnes palcber, lolus Sidonio est invectiis equo, quem candida Dido Efse sui dederat moDumentam et pignns amoris.
Le dernier, le plus beau de tous ces jeunes rivaux , l'aimable Iule s'avance sur un coursier africain , qae la noble Didon lui avait donné comme un gage et un monument de sa tendresse.
> Le défaut de ces quatre vers est de détruire toutes les images du texte et de convertir en prose facile et rîmée une poésie élégante et pittoresque :
Inde alios ÎDCUDt cunufl , aliosque recurtus , Advenis spatiis ; altemisqae orbibiu orbes Impediunt, pognisque oient simnlacra sab armis.
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jeux troyens , représente Auguste, qui les a renouvelés. T^a tendre amitié du jeune prince pour Atys, auteur d'une colonie latine qui porte son nom, est encore une allusion à ce même Auguste , qui appartenait aux Atiens et aux Iules par sa mère. Le fils d'Énée, qui parait enfin , monté sur un coursier afi*icain , présent de la tendresse de Didon , nous rappelle, par les grâces de son adolescence, l'en* faut que cette reine prenait sur ses genoux , et qui, dans un âge si tendre, annonçait déjà les goûts et l'ardeur du guerrier.
At puer Ascanîus mediîs in yallibus acri
Gaudet equo; jamque hos cursu, jam praeterit illos;
Spumanteroque dari pecora inter inertia votis
Optât aprum , aut fulvum descendere monte Leonem.
Ascagne, aiguillonnant un coursier plein d'ardeur. Court, vole, va, revient, et, dans sa jeune ardeur, Voudrait qu'un fier lion, un sanglier sauvage Vînt d'un plu5 beau triomphe honorer son courage.
Il est à regretter que Virgile n'ait pas consacré d^autres noms héroïques ; on peut être surpris encore de ce que les applaudissements des Troyens, qui reconnaissent avec joie dans cette jeunesse les vivantes images de ses aïeux, n'éclatent pas avec un peu plus de chaleur et d'abandon. Mais un maître est présent, et tout le monde se tait, en attendant qu'il donne te signal. Peut-^tre le i^lence général nous révèle-t-il que Virgile nous trompe, que nous sommes â Rome, chez un
Ce sont les fils de Troie et Ips combats troyens: Leurs usages , leurs lois , leurs noms , vivent encore.
Les souvenirs de la patrie ont tant de charme qu'on ne peut trop louer cet épisode du poëte. En vieillissant une institution romaine, il nous fait remonter au siècle d'Homère ; il unit ensemble la chute de Troie et la naissance de Rome; attention que n'ont cessé d'avoir les auteurs latins, et particulièrement les contemporains d'Auguste, témoin ce que rapporte Tite-Uve sur l'origine de la maîtresse du monde; Horace est rempli d'allusions à la même croyance, qui flattait le peuple roi. On a lu au commencement du troisième livre les beaux vers de Properce sur
Mille viif haboisse dolam , qaa signa seqaendi Falleret indeprenaus et irremeabilu error.
Tel f formé de murs impénétrables au jour , le labyrinthe de Crète présentait le tortueux embarras de mille sentiers perfides^ où Ton s'égarait dans des détours trompeurs , sans pouvoir sortir de l'erreur où Ton s'était engagé.
* Cette seconde comparaison a peut-être le défaut de faire sentir un léger défaut de justesse dans la première. On ne pouvait retrouver sa route dans le labyrinthe de Dédale ; les jeunes Troyens sortent sans peine du labyrinthe formé par les tours et les détours de leur course guerrière. Le dernier trait du tahlesiU, Jacta pariter nunc pace Jeruntur, opposé au dernier trait de la comparaison yjalleret îndeprensus et irremeabUis error ^ accuse Virgile de quelque inattention.
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ce sujet y en voici de plus admirables encore du
même auteur :
Hnc meliut profugoa inùiali , lVoj« , pénates.
O quali vécu e*t dardana pnppis ave J Jam betie spandebant nunc oratna , quod nihil illtm
Lauerat abîegnî venter apertus cqni Cum paler in gnati tremulus cerrice pependit ,
Et Terita est faumeros urere flamma pioa. Tune animî vèncre Deciî Brulique lecures,
Vextt et ipsa sui Cœsaris arma Venus , Arma resurgentis portant vicU'icia Trojv.
Félix terra tuos, cepitt Iule, deoa*.
■ Tu ne pouvais , ô Troie ! choisir un meilleur asile pour tes dieux fugitif. Sous quels auspices voguèrent les vaisseaux troyens 1 Les dieux sans doute nous donnèrent d'heureux présages lorsque les bataillons vomis des flancs ouverts du cheval de bois épargnèrent celui qui porta sur ses épaules son père tremblant et suspendu, et que 'la flamme respecta le fardeau d'un fils religieux. Avec Ënée entrèrent en Italie les grandes âmes des Décius , les faisceaux et les haches consulaires de Brutus. Alors Vénus elle-même apporta parmi nous les armes victorieuses de Troie renaissante. Iule , lltalie est l'heureuse contrée qui a recueilli tes dieux. * Ainsi quand nous voulons juger de l'intérêt de
■ Livre IV, i"élrfgie.
cet épisode , il faut nous transformer en Romains, et nous enflammer de cet orgueil national, le prin-
cîpe de leur grandeur et l'aliment de leur amour de la patrie. Ajoutons, pour rendre ime entière justice à Virgile, qu'en plaçant les jeunes Troyens sous les yeux de leurs parents , et l'espérance de la nouvelle Pergame en face des guerriers qui ont défendu la première , il donne à sa peinture tout le charme des sentiments de la famille et toute la force des impressions que de grands et religieux souvenirs font sur un peuple réuni pour célébrer une fête nationale. Voyez que d'heureux effets sortent naturellement de la composition du poète! Le passé j le présent, s'y accordent avec un art admirable pour attacher les spectateurs. Nous transportonsnous par la pensée jusqu'au temps des Troyens, le fils de Polite leur retrace les derniers moments de Pergame , la mort de son père, poursuivi par le glaive de Pyrrhus, étincelant de fureur , le courage et la fin cruelle du vénérable Priam , dont il porte le nom sacré. Rejeton d'un grand arbre abattu parla foudre, cet enfant , ainsi que tous ses jeunes rivaux , est , aux yeux des compagnons d'Hector, l'image de la renaissance de la race de Dardanus. Nous croyons-nous au milieu des Romains , leur orgueil national est flatté par des tableaux qui les font remonter au premier successeur des monarques de la florissante Asie. Iule, fondateur des
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banale du dessein qu'avait Virgile de flatter Auguste ; une épopée doit être destinée à conquérir le suffrage des siècles, et non pas à obtenir le vain honneur de plaire à un homme. Je ne regrette point que Virgile n'ait pas fait ressembler sf« courses équestres à un tournoi , où le héros , protégé par l'amour, devait toujours enfanter des prodiges et remporter la palme. Taime par-dessus tout la simplicité antique, ennemie de ce faste de paroles qui altère souvent la véritable grandeur sur notre théâtre. Je ne voudrais pas voir dans la grave Enéide les folies exagérations de TArioste, mais je crois que l'imagination du pwte aurait pu mieux répondre à notre attente. Ovide , dont l'Art d'aimer, si léger, si frivole, étincelle parfois de beautés sublimes, nous offre quelques unes des pensées qui devaient inspirer le chantre dlule. Il s'agit de la guerre préparée contre les Parthes; le poète voit le jeune César (Germanicus) , prêt à partir, armé de la foudre de son père, et s'écrie:
Ecce parât Caesar doraito quod defuit orbi Addere, nunc Oriens ultime noster eris.
Parthe dabis pœnas : Grassi gaudete sepulti , Signaque barba ricas non bene passa manus;
Ultor adest: primisque ducem profitetur ab annis, Bellaque non pucro tractai agenda puer.
Ingenium céleste suis velocins annis
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Surgit y et ignavae fert maie damna morse '. Parvus erat y manibusqne duos Tjrinthius angues
Pressit ; et in cmiis jam Jove dignus erat. Auspiciis animisqne patris^ puer, arma movebisy
Et vinces animis auspiciisqne patris *.
a Germanicus s'élance pour ajouter à notre empire ce qui nous manque de l'univers dompté par nos armes. Limite du monde , Orient , tu seras romain ; Parthe , tu vas payer ta victoire. Réjouissez-vous dans la tombe, mânes de Crassus, et vous étendards violés par la main des barbares, voici votre vainqueur! Ses premières années annoncent un capitaine ; enfant , il gouverne d'une main savante la guerre interdite à son âge , mais dans les âmes célestes le génie devance les années ; il ne peut souffrir le tort qu'un lâche repos feraif à sa gloire. Faible encore , le héros de Tyrinthe étouffa dans ses mains les serpents , ministres de Junon ; dès le berceau, il se montrait digne de Jupiter. Tendre fils de César, tu vas conduire la guerre sous les auspices et les inspirations d'un père : tu vaincras sous les auspices et les inspirations d'un père. »
• Il est curieux de retrouver ici la source de ces deux beaux Ters du CJd :
Je suis jeune , il est vrai , mais aux àmcs biens nées , La valeur n^attend pas le nombre des années.
' Art (Taimer, liv. I, vers 177 et suivants.
466 ETUDES SUR VIBGILE.
Sans doute Virgile ne devait pas se livrer à o enthousiasme qui aurait dépassé la mesure d vrai dans la situation ; il avait d'ailleurs besoi de se réserver pour le moment où le jeune Ai cagne paraîtrait dans la lice des véritables con bats. Mais on peut penser que plusieurs des idée d'Ovide, et notamment celles qui expriment 1 vol rapide du génie dans une grande âme , et 1 maturité précoce des héros que la nature chob pour les mettre en face des siècles à venir, convi naient au sujet. Virgile, si sage, si habile obseï vateur des convenances, n'aurait pas eu à craindi de tomber dans l'exagération en caressant ceti noble illusion également propre à flatter les con pagnons d'Hector qui espéraient le voir revivi dans son neveu, ou les enfants de Mars, qui adc raient dans le jeune Marcellusla brillante image d ceMarcellus surnommé le glaive du peuple romaii
Après avoir rendu la plus éclatante justice Virgile ; après avoir fait valoir la variété de se tableaux, l'illusion des scènes dont ils se com posent , la pureté de son goût , surtout la perfec tion d'un style destiné à servir éternellement d modèle aux poètes , il est temps de chercher le éléments d'une comparaison plus utile encore qu toutes les réflexions qui nous ont été suggérée ici par notre examen littéraire des défauts et de beautés du rival d'Homère.
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Surgit y et ignavae fert maie damna morse '. Parvus erat ^ manibusqne duos Tyriothius angues
Pressit ; et in cunis jam Jove dignus erat. Auspiciis animisque patris, puer, arma movebis,
Et vinces animis auspiciisque patris *.
a Germaiiicus s'élance pour ajouter à notre empire ce qui nous manque de l'univers dompté par nos armes. Limite du monde , Orient , tu seras romain ; Parthe, tu vas payer ta victoire. Réjouissez-vous dans la tombe, mânes de Crassus, et vous étendards violés par la main des barbares, voici votre vainqueur ! Ses premières années annoncent un capitaine ; enfant , il gouverne d'une main savante la guerre interdite à son âge , mais dans les âmes célestes le génie devance les années ; il ne peut souffrir le tort qu'un lâche repos feraif à sa gloire. Faible encore , le héros de Tyrinthe étouffa dans ses mains les serpents , ministres de Junon ; dès le berceau, il se montrait digne de Jupiter. Tendre fils de César, tu vas conduire la guerre sous les auspices et les inspirations d'un père : tu vaincras sous les auspices et les inspirations d'un père. »
* Il est curieux de retrouver ici la source de ces deux beaux Ters du Cid :
Je suis jeune , il est vrai , mais aux âmes biens nées , La valeur n^aitend pas le nombre des années.
* j4rt (T aimer, liv. ï, vers 177 et suivants.
pouille de Patrocle sur qui se concentre en ce moment tout l'intérêt de l'action.
Cependant, envoyé du champ de bataille par Ménélas , le jeune Antiloque vient révéler à Achille la perte qu'il a faite. A cette nouvelle , un nuage de douleur se répand sur la figure du héros ; il souille de cendre son noble front et ses vêtements divins ; il reste étendu tout entier dans la poussière et s'arrache les cheveux. Cependant les captives qu'il avait enlevées à la guerre avec Patrocle, poussant des cris de désespoir, se précipitent hors des tentes autour du fils de Thétis , se meurtrissent la poitrine , et tombent évanouies , tandis que le jeune Antiloque versait un torrent de larmes en tenant les mains d'Achille ; ce généreux ami souffrait mille douleurs dans la crainte que le héros ne se donnât la mort avec son glaive. Achille pousse des hurlements terribles, sa mère l'entend, et vient pour le consoler, mais il lui annonce la résolution d'immoler le vainqueur de Patrocle. « O mon fils , répond Thétis en versant des larmes, ta mort est prochaine, puisque tu parles ainsi. Hélas! ton heure fatale doit suivre de près l'heure fatale d'Hector. — Ma mère, reprend Achille, le cœur gonflé de courroux, je veux mourir, puisqu'il ne m'a point été donné de secourir mon ami qu'on allait égorger. Il expire loin de sa patrie! Il m'a vainement appelé pour
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écarter de lui le coup mortel ! moi , qui ne dois I pas revoir la terre natale , je n'ai été d'aucun secours ni à Patrocle , ni à mes autres compagnoii^ immolés eu foule par le noble Hector. Je suis resté ' assis près de mes vaisseaux comme un poids inutile de la terre ; et cependant, si quelques-uns l'em- L portent sur moi dans les conseils , il n'est point de Grec qui m'égale sur le champ de bataille! Ah! périsse la discorde parmi les dieux et les mor- I tels! périsse cette fatale colère qui pousse le plus I sage jusqu'aux transports de la fureur! passion I cruelle ! d'abord elle est douce en s'insinuant dans le I cœur de Thommé , et bientôt elle y grandit comme I un sombre ouragan. Je ne l'ai que trop senti depuis
I' l'éclat de ma violente querelle avec le roi Agamemnon. Mais oublions le passé quelque pénible que soit cet effort. Soumettons à la nécessité un Icœur jusqu'ici trop rebelle. Maintenant je vais courir au meurtrier de mon cher Patrocle , au barbare Hector; ensuite je mourr^ quand Jupiter et les autres dieux de l'Olympe l'auront résolu. L'invincible Hercule lui - même ne put échapper au trépas; le fils de Saturne chérissait ce héros, cependant les destins et la haine de Junon ont triomphé de lui. Il en sera de même de moi, si mon sort le veut ainsi. On me verra étendu mort sur la terre, mais avant je remporterai une éclatante victoire, et j'aurai coûté des larmes et des sanglots
aux femmes troyennes. Que mes ennemis sentent enfin qu'Achille s'est long^-temps éloigné des combats. Ne me retiens plus , ô ma mère ; malgré ta tendresse pour moi , tu ne saurais me fléchir. > »
Le cri d'Achille Courons au meurtrier de Pa^ trocle ! est un arrêt de mort. Le fils de Priam expire sous les coups d'Achille dont l'implacable colère ne s'arrête dans les excès de sa vengeance qu'au souvenir de Patrocle qui attend la sépulture.
Une autre scène commence : Patrocle repose sur le lit funèbre ; Achille paraît à la tête de ses soldats; ils conduisent trois fois leurs superbes coursiers autour du corps de Patrocle ; le sable est mouillé des pleurs des Thessaliens : leurs armes en sont inondées, tant ils regrettent le compagnon de leurs exploits. Achille ouvre le deuil ; de fi^ quents soupirs sortent de sa poitrine; il interpelle le mort ; il le prend à témoin de sa fidélité à honorer la tombe d'un ami, et traîne une dernière fois, devant lui, l&magnanime Hector qu'il laisse le front dans la poussière. Quitte envers les mânes de Patrocle , Achille offre à ses Thessaliens le repas funèbre ; mais, avant d'y prendre place, ils ont laissé éclater tout leur attachement pour Patrocle, et se sont montrés pénétrés d'une pro-
' Iliade , chant xviii.
fonde douleur. L'idée de faire offrir des présents aux mânes du père d'Énée est un trait heureux et naif dans Virgile ; mais ce trait perd de son prix , parce qu'il n'est précédé d'aucune marque de regrets , accompagné d'aucune parole des Troyens. Virgile aurait dû rendre Anchise plus intéressant et plus cher aux Troyens; affligés de la perte d'un prince chéri par eux comme un père , ils auraient eu des larmes pour lui , et les tributs de leur piété , déposés sur sa tombe, seraient devenus le plus touchant des hommages. 1
Les premiers honneurs offerts à Anchise par son fils se terminent par ce repas vulgaire dont nous avons parlé. Une autre scène s'ouvre dans Homère. Les rois entraînent, non sans peine, le divin fils de Pelée jusqu'à la tente d'Agamemnon : il y paraît défiguré par ses larmes ; on l'invite à effacer dans l'onde le sang et la poussière dont il est encore souillé , il s'y refuse, en jurant qu'il ne peut approcher du bain avant d'avoir mis le corps de Patroclc sur le bûcher, et de lui avoir consacré l'offrande de sa chevelure. Un sentiment de déférence pour le roi des rois, avec lequel il s'est réconcilié , le contraint d'assister au festin ; mais bientôt on l'entend demander im bûcher pour Patrocle. Après le banquet, chacun va chercher le repos ; Achille entouré des vaillants Thessaliens , se couche sur la terre , au bord du rivage
battu pal* les flots, et remplit Fair de ses gémissements. A peine il se repose des fisitigues qu'il avait éprouvées dans la poursuite d'Hector, l'ombre de son ami lui apparaît; Patrocle annonce au héros une mort prochaine, et demande que , comme ils ont été nourris ensemble dans la maison paternelle, leurs cendres ne soient ' point séparées ; à ces paroles , Achille se réveille , et ses cris rallument dans tous les cœurs la tristesse et le deuil.
Par les ordres d'Agamemnon, un magnifique bûcher se prépare ; les Thessaliens accourent revêtus de leurs armes; au milieu d'eux est le corps de Patrocle porté par ses compagnons. Le grand Achille paraît ensuite , soutenant de ses mains la tête de son ami. Arrivé au lieu marqué pour la triste cérémonie, Achille coupe sa chevelure flottante; Pelée l'avait promise au fleuve Sperchius, mais son fils, qui ne doit plus revoir la terre natale, veut que Patrocle emporte chez les morts ce présent de l'amitié. La douleur d'Achille est éloquente et simple comme la nature. Tout entier à son ami , il se désespère en le voyant consumer par les flammes , et , se traînant autour du bûcher, il exhale de profonds gémissements jusqu'au lever de l'aurore. Les flammes sont éteintes, il s'éloigne du bûcher, et se repose épuisé de fatigue; le doux sommeil vient fermer sa paupière, mais
bientôt, réveillé par le tumulte des chefs qui s'assemblaient autour d'Agsgnemnon, il se lève, et leur adresse ces paroles :
a Atride , et vous chefs de la Grèce , achevons » d'éteindre avec la liqueur du vin les flammes » dont l'ardeur dévorante a rempli tout le bû- » cher, et soyons attentifs à recueillir les cendres » de Patrocle ; renfermons-les dans une urne d'or, » jusqu'au moment où je serai moi-même caché » dans le séjour des ombres. Je ne veux point que » l'on consacre à Patrocle un magnifique tom- » beau ; contentons-nous pour lui d'une modeste » sépulture; vous qui me survivrez, avant de par- » tir sur vos vaisseaux vous pourrez ériger un » vaste et superbe monument. » Ce dernier trait, quoique indécis , indique assez qu'Achille se souvient de la prière de Patrocle; d'ailleurs, le poète avait dit plus haut , en parlant des apprêts des funérailles : ils déposent ces bois sur le rivage où le fils de Pelée avait prescrit d'élever une tombe pour Patrocle et pour lui-même.
En opposant ici Homère à Virgile , je compare il est vrai des clloses différentes , des caractères qui n'ont point de ressemblance ; Achille et le prince troyen ne sont point dans la même situation. Les regrets d'Énée, après une année de tristesse , ne doivent point avoir les transports de la douleur d'Achille en face du corps d'un ami et du cadavre
de son meurtrier. Mais nous n'avons pas été contents du récit de la mort d'Anchise par Énée , qui n'accorde en passant à son père que quelques larmes stériles et sans suite dont on pourrait dire : Lacrimœ volvuntur inanes. Virgile qui pouvait avoir eu ses raisons pour passer rapidement sur , ce récit à la fin d'une narration déjà trop longue, devait saisir la nouvelle occasion qu'il s'était ménagée de nous montrer tout entier le cœur d'Énée. Mais je le demande , avons-nous entendu le langage d'un fils religieux qui , après avoir sauvé son père par un acte immortel de courage et de piété, regrette en lui un ami, un guide, un oracle, et presque un dieu lutélaire ? pouvons-nous supposer un moment qu'Énée aimait aussi tendrement Anchise qu'Achille aimait Patrocle ; cependant un père est plus qu'un ami , et , comme l'a dit Ducis après Shackspeare :
On remplace un ami , son cpouse , mie amante ; Mais un vertueux père est im bien précieux Qu'on ne tient qu'une fois de la bonté des Dieux ■•
Maintenant si nous examinons la composition des deux épisodes , voyons ce qui nous empêcherait de donner l'avantage à Homère.
Le lieu de la scène? Nous sommes en face de
I Hamlet , acte v, scène ii.
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Troie dont la douleur est le premier tribut aux mânes de Patrocle. I^es témoins de Faction ? à la place de deux peuples presque indifférents dont il faut réveiller la piété par un prodige , nous trouvons une armée entière qui pleure le modèle des soldats et des amis. Les personnages placés sur le second plan du tableau? Virgile habitué au spectacle d'une cour où un maître attire tous les regards , ne met en évidence que le seul Enée. Le roi de Sicile même ne fait rien dans la cérémonie funèbre. Il nous eût été doux de voir le pieux Aceste saluer la tombe d'Anchise, offrir des présens magnifiques au mort, et lui dire adieu conune à un ami que Ton espère rejoindre bientôt. Dans riliade , tous les rois prennent une part égale au désespoir et au sacrifice d'Achille. Us viennent le chercher pour l'arracher à un spectacle trop cruel. Agamemnon préside aux apprêts des funérailles ; il obéit aux ordres du fils de Pelée ; il n'est plus roi, il est homme. Nous n'avons pas besoin de revenir sur le héros de ce drame complet; il surpasse tout le monde sans obscurcir personne ; presque pareil aux dieux , sa supériorité ne peut nuire à des mortels.
Telles sont les funérailles de Patrocle , telle est le douloureux prélude des jeux célébrés autour de sa tombe récente. Us commencent par la course des chars. Achille ne combat point, mais écoutez
ses excuses et vous reconnaîtrez combien les sentiments sont profonds dans les grands caractères.
« Fils d'Atrée et vous Grecs belliqueux, voilà » les prix qui attendent les vainqueurs ; si la lice » était ouverte en l'honneur de quelque autre » guerrier, je remporterais le prix de la victoire : » vous savez que mes chevaux surpassent en vi- » tesse tous ceux de l'armée; ils sont immortels. » Neptune lui-même en fit présent à mon père qui » me les a donnés à son tour. Je ne courrai donc » point; je laisserai en paix ces invincibles cour- » siers ; aussi bien ils ont perdu un écuyer dont la » vaillance égalait la douceur; ses mains répan- » daient des flots d'huile sur leur longue crinière, » après l'avoir purifiée dans une eau limpide : ils se » souviennent de lui, et le regrettent; debout, la » tête penchée, la crinière flottarfte sur le sable, » vous les voyez immobiles et la tristesse dans le » cœur '. » Ainsi parlait Achille avant de donner le signal.
I Quelle peinture ! Les coursiers d'Achille sont plus tristes de la perte de Patrocle que les Trojens de la mort de leur roi. Le passage d'Homère rappelle ces vers de Racine :
Ses superbes coursiers qu^on yoyait autrefois Pleins d^uue ardeur si noble obéir à sa voix ,
La lutte navale de Virgile est imitée avec trop d'exactitude peut-être , quoiqu'avec beaucoup de talent, de la course des chars d'Homère. Dans ce dernier poète les concurrents sont le roi Eumèle , fils d'Admète , le vaillant Diomède , le blond Ménélas et le jeune Ântiloque , personnages bien plus intéressants que Cloanthe, Sergeste, ou Nisus, et même que son Euryale. Nous connaissions les guerriers grecs depuis long-temps ; cependant Homère s'applique à les marquer d'un trait caractéristique qui nous fait connaître les justes motifs de leurs prétentions à la palme. La lice n'est pas encore ouverte. Nestor appuyé sur le char de son fils lui adresse de sages exhortations. «Antiloque, » dit-il , Jupiter et Neptune t'ont chéri dès tes » plus jeunes ans, ils t'ont enseigné à conduire y> habilement un char, tu n'a pas besoin debeau- » coup d'avis. Tu sais voler avec dextérité autour » de la borne , mais tes chevaux sont devenus » paresseux à la course et je tremble pour toi ; tes » rivaux ne te surpassent point en ruses et en ha-
L'œil monie maintenant et la tête baissée, Semblaient se conformer à sa triste pensée.
Mais le poëte grec plus simple est encore un interprète plus touchant et plus vrai de la nature. Osons être plus naïfs et moins pompeux , nous ferons verser plus de larmes.
» bileté , mais ils gouvernent des coursiers plus j) agiles. Mon fils, aie recours à toutes les ressources » de ton art , de peur que le prix n'échappe de tes » mains. I/art est plus utile au bûcheron que la » force ; c'est avec l'art qu'un pilote dirige sur la )> sombre mer un léger vaisseau battu par les aqui- » Ions ; c'est avec l'art qu'un écuyer surpasse ses » concurrents. Celui qui, se reposant sur la vitesse » de ses chevaux , court en imprudent dans la vaste » carrière , s'abandonne àleurs écarts au lieu de les » contenir. Mais le disciple de l'expérience, condui- » sît-il des coursiers inférieurs aux autres, l'œil tou- » jours fixé sur la borne, habile à la côtoyer, saisit «l'instant où il faut retenir les rèncs, et, maître » de tous SOS mouvements , observe de près le rival » dont il est précédé. Je vais te désigner l'écueil » fatal, il est facile à connaître. Tu vois debout sur » la terre à la hauteur d'une coudée , le tronc aride » d'un chêne ou d'im hêtre qui a résisté aux in jiu*es » de l'air. Des deux côtés d'un chemin étroit , pa- » raissent deux pierres blanches qu'entoure un tcr- » rain uni. Ces pierres sont une tombe antique ou » quelque limite d'un âge reculé; telle est la borne » qu'Achille marque à votre course. Fais tes efforts » pour en approcher; quand tu y seras parvenu, » incline-toi légèrement sur la gauche, et, animant » d'une voix menaçante le coursier qui est à ta » droite, lâche-lui les rênes , et dirige l'autre si près
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i> de la borne que le moyeu de la rapide roue semble » le raser ; mais garde-toi de heurter contre la pierre, » de peur de blesser tes chevaux ou de briser ton » char ; tu causerais de la joie à tes rivaux et de la » honte à toi-même. Mon fils, soit prudent, la raison » le commande. Si tu franchis heureusement l'obs- » tacle, nul ne pourra t'atteindre ou te devancer » malgré son ardente poursuite, quand même le » divin Orion , ce coursier d' Adraste et sorti d'une » race immortelle , ou les chevaux de Laomédon » voleraient sur les traces de ton char. »
Après avoir donné ces leçons à son fils , le vieillard va reprendre sa place , Achille tire au sort les noms des concurrents ; ils s'élancent dans la carrière , rien n'égale la vivacité de la peinture de leurs efforts. Les Dieux même interviennent dans la querelle ; Apollon prend parti contre Diomède que Minerve protège , sans doute parce que dans les combats il admet la prudence à donner des conseils au courage «. Dans ce moment, les me-
* Cette interventLon des dieux ajoute des traits d'imagination au tableau de la vérité ; il ne faut pas qu'un poëte ressemble à un copiste vulgaire qui ne sait rien prêter à la nature; mais même dans un système qui mettait à ses ordres les dieux de l'Olympe, Homère passe les limites permises, en nous montrant la sage Minerve qui brise le joug des coursiers du fils d'Admète et l'expose à la mort. Toutefois cette injustice donne del'intërét
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iiaces d'Antiloque à ses chevaux , nous font lire dans le cœur de ce jeune homme palpitant de crainte, et brûlant d'espérance. Nous reconnaissons la jeunesse à la témérité qui lui fait affronter le danger de heurter le char de Ménélas dans un passage dangereux, et de s'y briser avec lui. Antiloque n'entend pas , ou plutôt ne veut pas entendre les avis de Ménélas effrayé , il vole et franchit tous les obstacles. Ménélas indigné s'écrie : a Antiloque , non , il n'est point de mortel plus perfide que toi, et c'est à tort que nous vantions ta sagesse; cours, mais malgré ta fraude, tu ne raviras le prix que par un parjure. » Puis excitant ses coursiers , il atteint en un moment le fils de Nestor. Alors une vive querelle s'élève entre Idoménée roi de Crète et le violent Ajax qui prennent un égal intérêt, l'un à Mérion et l'autre àEumèle; la voix d'Achille les apaise , en leur montrant que le sort va bientôt couronner le vainqueur. Comme il disait , Diomède arrive triomphant ; Antiloque vient après lui, il a devancé Ménélas par la ruse , mais il ne Ta devancé que d'un moment. Mérion succède à Ménélas ; le fils d'Admète arrive
à la scène : soyons plus judicieux qu'Homère quand nous le pouvons ; mais imitons-le dans son attention à ne pas laisser refroidir sa narration.
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le dernier. L'excellence de ses coursiers , son habileté connue de toute l'armée, lui auraient mérité le second prix , Achille le lui donne pour réparer un injuste malheur , mais il accorde la première palme à Diomède. Tous les Grecs applaudissent à cet arrêt; Antiloque seul crie à l'injustice, et s'emporte jusqu'à menacer Achille lui-même. Le héros qui se reconnaît dans cette fougue, si naturelle à un jeune courage , sourit de la colère de son compagnon chéri , et consent à donner un autre prix à Eumèle , qui le reçoit avec des transports de joie. Soudain , Ménélas se lève le cœur enflammé de colère contre le fils de Nestor. Un de ses hérauts lui remet le sceptre en main , ordonne aux Grecs le silence , et le chef, semblable à un Dieu , parle en ces mots : « Antiloque , toi , si sage autrefois , qu'as-tu fait ? Tu as terni ma gloire, tu as blessé mes chevaux pour me devancer avec les tiens qui leur sont inférieurs. Vous tous , chefs de la Grèce , prononcez entre nous , sans faveur. Je ne voudrais pas qu'aucun de vous eût à dire : Ménélas a opprimé Antiloque par un mensonge et lui a ravi le prix. Mais non ; je veux juger moimême le débat, et personne n'appellera de ma sentence tant elle aura d'équité. Viens, Antiloque , élève de Jupiter , viens te placer debout devant ton char, prends le fouet sonore que ta main
vient d'agiter, touche les coursiers et jure par 2. 3i
Neptune , qui environne la terre^que tu n:'as point volontairement employé la ruse pour embarrasser ma course. » A ces paroles, le vertueux jeune homme rentre en lui même , il demande noble^ ment excuse à Ménélas, en ajoutant : « Je te cède le coursier que j'ai reçu ; dusses-tu me demander un sacrifice plus grand encore , je le ferais sans peine plutôt que de m*exposer au malheur d'être à jamais rejeté du cœur d'un roi chéri de Jupiter^ et de me parjurer devant les Dieux. » En disant ces mots, il conduit le coursier devant Ménélas, et le lui présente. Touché de tant de vertu , Ménélas répond : (c C'est moi qui te cède le prix , parce que tu n'as été jusques ici ni léger, ni téméraire, et que la jeunesse seule a triomphé de ta prudence. Il eût mieux valu ne pas chercher à tromper ceux qui méritaient la victoire. Sache qu'aucun autre que toi ne m'eût apaisé aussi facilement ; mais vous avez déjà tant souf£ert pour ma cause , toi , ton vénérable père et ton frère chéri , que je ne puis résister à tes prières; reçois le prix qui m'appartient, afin que tous les Grecs reconnaissent que mon âme n'est ni superbe ni implacable. »
U restait pour cinquième prix , une coupe profonde : Achille la prend, traverse le cirque, et s'approchant de Nestor : «c Accepte ce prix, ô vieillard, et conserve le comme un souvenir de Paltrocle ,
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couché dans ce tombeau. Hélas ! tu oe le verras plus parmi les Grecs* Je te donne cette coupe sans que tu entres dans la lice ; non , je ne veux pas que ta combattes lorsque tu es affaissé par le poids des années. Nestor reçoit le présent avec joie 9 et se répand en un long récit des exploits de sa jeur nesse ; Achille Técoute avec bienveillance et ne se lève qu'après avoir entendu tous les éloges que se donne le vieillard. »
Je ne saurais supposer que personn/e ose préférer Télégante description de Virgile à cette peinture de mœurs où la nature éclate avec tant de vérité , où les caractères des différents acteurs se montrent d'une manière si frappante. Sans doute on remarque un peu de prolixité dans le discours de Nestor, les Grecs étaient stands parleurs, Voltaire Ta dit ; et d'ailleurs ils sa-* vaienC écouter la vieillesse, Achille le prouve* Homère veut peindre la nature, il remplit son but. Nous ne devons pas le juger sur les règles prescrites au génie par notre impatience. J'aime à voir qu'un père tout occupé de son fiU retarde, uns y penser , une foule de concuirents , et les plaisirs d'une armée ; j'aime dans les Grecs ce res* peet pour les cheveux blancs.
Qu'est-<:e que le tendre Euryale avec ses grâces de femme? que sont ces larmes et sa victoire embellie par sa beauté , auprès de la peinture d'An-
tiloque? Estimé de tous les Grecs, loué par son père, avec rassentiment de toute Farmée, il vient d'entendre les conseils de la sagesse ; sans doute il va les suivre ; au contraire. A peine il est entré dans la lice que le démon de la gloire s'empare de lui. Ce jeune homme si sage veut vaincre à quelque prix que ce soit. Encore tout rempli de sa passion après un injuste triomphe, il s'emporte contre Achille lui-même pour obtenir la récompense promise. Ne reconnaissons-nous pas dans ces contradictions le cœur orageux de la jeunesse, semblable à une mer où soufflent d'un moment à l'autre des vents contraires ? Antiloque est coupable; mais attendez un moment, et sa vertu va jeter le plus grand éclat. Pour sentir tout l'intérêt de la scène , il faut se rappeler que Nestor est présent. Ménélas, sans rien perdre de sa dignité, même dans sa colère, parce qu'elle est juste, se conduit en homme et en roi; quoique frère du superbe Atride, il sait sacrifier son ressentiment; et , sans, paraître y penser , il apprend à l'armée des Grecs qu'elle ne sert pas un prince ingrat Quant à Achille, ses raisons pour ne pas entrer dans la lice sont naïves et touchantes! son indulgence envers Antiloque est aussi aimable que fondée sur l'observation des moeurs. Il y a une passion souveraine dans le cœur d'Achille , c'est l'amitié ; elle s'y élève au-dessus de toutes les au-
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ï> de la borne que le moyeu de la rapide roue semble » le raser;mais garde-toi deheurter contre lapierre, » de peur de blesser tes chevaux ou de briser ton » char ; tu causerais de la joie à tes rivaux et de la » honte à toi-même. Mon ûls, soit prudent, la raison » le commande. Si tu franchis heureusement Fobs- » tacle, nul ne pourra t'atteindre ou te devancer » malgré son ardente poursuite, quand même le » divin Orion , ce coursier d' Adraste et sorti d'une » race immortelle , ou les chevaux de Laomédon » voleraient sur les traces de ton char. »
Après avoir donné ces leçons à son fils , le vieillard va reprendre sa place , Achille tire au sort les noms des concurrents ; ils s'élancent dans la carrière , rien n'égale la vivacité de la peinture de leurs efforts. Les Dieux même interviennent dans la querelle ; Apollon prend parti contre Diomède que Minerve protège , sans doute parce que dans les combats il admet la prudence à donner des conseils au courage «. Dans ce moment, les me-
* Cette intervention des dieux ajoute des traits d'imagination au tableau de la vérité ; il ne faut pas qu'un poète ressemble à xm copiste vulgaire qui ne sait rien prêter à la nature \ mais même dans im système qui mettait à ses ordres les dieux de rOlympe, Homère passe les limites permises, en nous montrant la sage Minerve qui brise le joug des coursiers du fils d'Admètc et l'expose à la mort. Toutefois cette injustice donne del'intërét
voudrioiiâ tous être aimés ainsi ; mab Homère parait moins judicieux , en prêtant, pour la seconde fois, une telle partialité à la déesse de la sagesse. Au reste, Homère n'a sans doute pas jugé de cette faute comme nous ; au contraire , il parait n'avoir pensé qu'à nous montrer encore plus évidemment la protection déclarée de Minerve pour le fils de Laërte. Il fait dire à Ajax , fâché d'être réduit au second prix : « Destins ennemis , c'est Pallas qui m'enlève la victoire , Pallas qui, comme une mère, environne toujours Ulysse. » Ces reproches excitent un rire universel dans l'armée; peut -être le poète, occupé de plus hautes pensées que le respect de certaines convenances, a-t-il jugé qu'on ne saurait trop faire sentir aux Grecs qu'une prudence divine préside , sous les traits d'Ulysse , à leur glorieuse entreprise.
Antiloque n'obtient que le troisième prix, et, riant le premier de sa disgrâce , il s'écrie : « Mes » compagnons, je ne dirai rien que vous ne sa* » cbiez tous mieux que moi , les dieux se déclarent » toujours pour la vieillesse ; Ajax est un peu phis » âgé que moi , et Ulysse né parmi les hommes » d'un autre siècle, est déjà dans son automne ; » cependant il serait difficile à aucun des Grecs » d'entrer en lice avec lui , je n'en excepte qu'A- » chille. »
La modestie d'Antiloque , fidèle à son respect
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pour la yieillesse , est encore plus intéressante que les larmes d'Euryale ; elle sert d'ailleurs à reporter Tattention vers Achille qui répond avec la naïveté d'un homme épris de tous les genres de gloire : « Cher Antiloque ^ cet éloge sorti de ta bouche n'aura pas en vain flatté mon cœur; je double le prix qui t'est destiné. »
Rien de plus heureusement inventé que de pareilles situations, mais on ne saurait les copier avec succès ; elles perdent tout leur prix à sortir de la place que le génie leur a donnée. L'imitation de Virgile montre toute la distance qui sépare le talent du génie. Elle nous fait sentir qu'Homère doit être le sujet des méditations constantes d'un poète dramatique, et que tous ceux qui aspirent au grand, doivent se familiariser avec le poète qui envoyait de si hautes inspirations à Phidias : avec le chantre d'Achille , on peut faire encore des dieux.
Le combat du ceste , décrit par Virgile , est à la fois plus judicieux, plus élégant, plus varié, plus dramatique et plus riche de couleurs que le récit d'Homère. La défaite du présomptueux Darès et le triomphe de la vieillesse d'Ëntelle, sont des beautés qui se retiennent parce qu'elles touchent au cœurhumain. Dans la colère qui ranime ses forces , le vieux compagnon d'Éryx, pressant, accablant son rival sans lui laisser aucun repos, ressemble à Démosthène écrasant le redoutable Eschyne des
foudres de son éloquence. Cependant la punition de Darès , quoique la suite d'un combat à toute outrance , est bien forte pour sa faute , mais Virgile , fidèle à Tobserration des mœurs , a eu l'attention d'apaiser nos murmures par l'humanité d'Énée qui préserve d'une mort inévitable l'orgueilleux rival d'Entelle.
Le personnage d'Aceste, au moment où il réveille l'amour de la gloire dans le cœur de son vieil ami, est tracé à la manière naïve d'Qomère. On dirait Laërte parlant de sa renommée d'autrefois avec le bon Eumée, simple pasteur qui était fils de roi, et capable encor, malgré sa vieillesse, d'aider Ulysse à reconquérir le trône.
Après avoir donné la victoire à Virgile sur un adversaire contre lequel il a lutté tant de fois avec désavantage , nous allons lui susciter dans Théocrite un rival dont il aura peine à triompher. Dans sa vingt-deuxième idylle ce grand poète décrit ainsi le combat de Pollux et d'Amycus :
a Cependant, loin de leurs compagnons, Castor, » habile à dompter les coursiers , et Pollux au » teint brun et vermeil , erraient dans cette vaste » solitude; en regardant une sombre foret élevée » sur le haut d'une montagne, ils aperçoivent dans » le creux d'une roche escarpée des sources d'eau » vive, et, au-dessous, des ruisseaux dont les ondes » argentées surpassent l'éclat du crystal. Auprès
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» de ces ruisseaux , s'élèvent les pins altiers , les » platanes , les peupliers blancs et les cyprès dont » le feuillage est tout entier sur la cime ; à leurs » pieds toutes les fleurs odorantes qui émaillent » les prairies vers la fin du printemps, et qu'aime » à butiner l'abeille industrieuse. Là reposait , sans » avoir d'autre toit que le ciel , un géant farouches » et terrible. Son immense poitrine s'élève comme » un mont ; les chairs de son large dos ont la » dureté du fer ; en regardant le monstre , on le » prendrait pour un colosse fabriqué sous les » coups du marteau. Sur ses bras nerveux , à l'ex- » trémité de l'épaule, se prononcent des muscles » semblables à ces cailloux dont un torrent a poli » les contours en les roulant dans ses flots tour- » noyants. On voit pendre du dos et du col de ce » géant une peau de lion dont les griffes se rat- » tachent sur sa poitrine. Pollux , accoutumé aux » triomphes du pugilat, l'interpelle le premier en » ces termes :
Pollux, Salut à toi , étranger, qui que tu sois ; apprends nous quel est cette contrée ? quels sont ses habitants ?
Amycus. Salut ! quand je vois des hommes que je n'ai jamais vus ?
P, Sois tranquille. Nous ne sommes ni injustes ni nés de parens injustes.
A. Je suis tranquille ; et ce n'est point à toi qu'il appartient de me rassurer.
P. Tu me parais féroce , prompt à la colère et plein d'orgueil.
A. Je suis tel que tu me vois , et ne vais pas fouler la terre qui t'appartient.
P. Que n'y viens-tu? tu ne retourneras pas chez toi sans avoir reçu les dons de l'hospitalité.
A, Tu ne me recevras pas chez toi , et tu n'as rien à espérer ici.
P, Maître ou génie du lieu, ne m'accorderastu pas de boire un peu de cette eau ?
A. Tu le sauras quand la soif brûlante aura desséché tes lèvres.''
P. Faut-il acheter cette faveur par de l'argent ? Ou quel autre prix y mets-tu ?
A. Avance, toi seul contre un seul homme; viens combattre avec lui corps-à-corps , tes mains contre ses mains , tes cuisses contre ses cuisses, tes pieds contre ses pieds, les yeux et le poing menaçans; n'épargne ni ton courage ni ton adresse.
P. Où est le fier mortel contre lequel il faut lever mes mains et mon ceste ?
A. Ici ; devant toi ; il se nomme Amycus; il est prêt au combat.
P. Et le prix de la victoire ?
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A. Vaincu, je t'appartiens; vainqueur, je suis ton maître.
P. C'est un combat de coqs que tu m'annonces.
A. Combats de coqs ou de lions , n'importe. Voilà mes conditions.
Il dit et fait aussitôt retentir dans les airs la trompette marine* A ce signal , les Bébryces , à la longue chevelure, accourent en foule vers un épais platane. De son côté, l'intrépide Castor vole au vaisseau magnésien et appelle ses compagnons au spectacle du combat.
Les deux athlètes arment leurs mains du ceste , environnent de longues courroies leurs bras robustes , et s'élancent au milieu de la lice ; leurs regards mutuels semblent lancer la mort. D'abord on s'épuise en longs efforts pour se disputer l'avantage de recevoir le soleil par derrière ; mais « enfin , 6 Pollux ! tu devances avec adresse ton redoutable ennemi. L'astre du jour frappe de ses rayons le visage tout entier d'Amycus ; celui - ci furieux , s'avance en préparant ses coups ; le fils de Tyndare prévient l'attaque, et décharge un coup violent sur la joue d'Amycus; la rage du barbare redouble, il rallume le combat, et se précipite de tout le poids de son corps sur son adversaire, les Bébryces poussent nn cri de joi^ ; les Grecs , de leur côté , animent le courage de Pollux ; ils craignent de voir leur courageux
ami accablé dans une étroite arène sous la masse de ce nouveau Tityus. Le fils de Jupiter tournait sans cesse autour de lui, et, le frappant tour à tour de ses deux mains , arrêtait la furie du fib de Neptune, tout redoutable qu'il était. Celuici s'arrête comme enivré des coups qu'il a reçus : un sang noir sort de sa bouche; ses joues, ses mâchoires, sont horriblement meurtries, l'enflure du visage a rapproché ses yeux. A cet aspect , les Grecs poussent d'efiCroyables clameurs. PoUux presse , harcelle le géant de tous côtés par de fausses attaques , et , le voyant incertain dans sa défense, il le frappe avec violence entre les deux sourcils, et lui découvre le fi'ont jusqu'à l'os. Le monstre, renversé du coup, tombe et reste étendu sur le gazon ; mais il se relève , et le combat recommence avec plus de furie. Les assaillans se font de cruelles blessures avec les cesles , mais le bras droit du prince des Bébryces ne tombe que sur la poitrine de son ennemi, tandis que l'invincible PoUux lui déchire le visage par des plaies hideuses. Accablé par la sueur et la fatigue, le corps d'Amycus s'affaisse, et le géant n'est plus qu'un enfant ; au contraire , le roi d'Amiclée puise de nouvelles forces dans la lutte , et son teint s'enflamme d'une plus vive couleur. Comment le fils de Jupiter terrassa-t-il ce féroce mortel? Muse, tu le sais, viens nous l'apprendre; moi je ne suis
que ton interprète , et je répéterai ce que ta bouche aura dit.
Amycus , méditant quelque grand dessein , saisit de sa main gauche la gauche de PoUux, et, penché obliquement hors de la portée des coups , le menace sur la droite avec une main terrible ; le coup devait écraser le roi d'Amiclée , mais celui-ci dérobe rapidement sa tête , et fait tomber tour à tour son ceste sur les tempes et sur les épaules d' Amycus. Un sang noir coule de sa tempe entr'ou verte ; un second coup déchire la bouche d'Amyais; on entend craquer ses dents brisées par le ceste. Le vaillant PoUux redouble ses attaques , et frappe à coups précipités sur les joues et les mâchoires du géant, qu'il fracasse enfin. Étendu tout entier sur la terre , respirant à peine , et avouant sa défaite, Amycus étend ses deux mains suppliantes : il se voyait aux portes de la mort : vaillant PoUux , tu n'abusas point de ce triomphe , il te suffit d'entendre le vaincu invoquer Neptune son père , et jurer par le nom révéré de ce dieu , de n'être plus hostile et cruel envers les étrangers. »
Ce combat fait partie d'un hymne en l'honneur des deux fils de Léda , hymne dont le début n'a été ni surpassé, ni même égalé par Horace et Virgile dans leurs belles imitations. Le lieu de la scène, plus pittoresque que dans l'Enéide,
forme un heureux contraste avec Fespèce de monstre qui habite une si riante solitude. On croit voir dans Âmycus l'original de quelque portrait tracé avec la sauvage énergie du Dante et de Michel-Ange. Le dialogue qui les peint au naturel, et d'une manière si vive , met promptemeat aux prises les deux adversaires , il est d'une rare concision. Leur combat moins varié, mais plus rapide que celui des athlètes de Virgile , nous attache davantage , parce que PoUux est plus intéressant que Darès , et Amycus plus terrible qu'Entelle. Nous éprouvons quelque plaisir à voir abaisser par un vieillard Tçrgueil d'un jeune présomptueux; nous tremblons pour PoUux , dont les périls nous occupent bien autrement que la chute de l'élève d'Éryx. La victoire du compagnon d'Aceste paraît heureusement amenée ; les paroles qu'il adresse aux spectateurs , n'ont rien que de conforme aux mœurs du personnage , et à la nature même des choses ; mais nous ne voyons en lui qu'un athlète , c'est-à-dire un homme orgueilleux de sa f<M^ce , furieux jusques au délire dans la'victoire, et capable d'immoler son rival , sans en avoir phis de pitié que d'une victime destinée au sacrifice. Pollux est d'une nature divine , et quand il a terrassé le nouveau Tityus qui pouvait l'écraser , et dont il ne devait attendre qu'une mort cruelle « il se contente d'un pardon magnanime qui impose
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au tyran les cleyoirs de l'humanité envers ses semblables. Grâce au frère de Castor , les étrangers ne recevront plus la mort au lieu de Phospitalité chez le roi des Bébryces.
Sous le rapport de l'exécution , Virgile a plus d'un avantage. Après avoir si bien représenté le fier Darès , il s'est surpassé lui-même dans Entelle , qui toutefois n'approche pas du roi des Bébryces. Théocrite a négligé d'opposer le portrait du jeune et beau PoUux à celui du féroce Amycus. Son récit ne nous offre pas les détails touchants et vrais de l'entretien d'Aceste avec le vieil ami qu'un dernier retour de passion pour la gloire, ramène dans la lice. L'étonnement et la frayeur de Darès à l'aspect des cestes d'Eryx commencent déjà sa défaite. Ces beaux vers
Et magnos membromni arUis ^ magna oua y lacertosque^ £xuit I atque imgens média consistit arena.
font d'Entelle une image d'Hercule , prêt à combattre Antée. On ne trouve pas autant d'imagination dans Théocrite , que dans son rival. La belle comparaison d'Entelle avec une ville assiégée par un ennemi vigilant qui l'attaque en vain de tous côtés , conviendrait encore mieux au géant Amycus, dont la masse inébranlable résisterait à toutes les insultes du jeune demi-dieu. Dans la première partie du combat , Entelle est moins vio-
lent qu'Amycus. Théocrite exprime la chute du roi des Bébiyces, comme une chute ordinaire; Virgile peint le même malheur a^ec le talent d*im poète qui manie en maître une langue qu^il a créée.
Ipse gravis , graviter cjue ad terram pondère vasto Concidit ; ut quondam cava concidit , ant Erymantho , Aut Ida in magna y radicibus eruta pinus.
Ces beaux vers semblent avoir quelque exagération; toutefois elle ne blesse point la vérité, parce qu'elle représente la chose non pas telle qu'elle est , mais comme elle paraît être aux yeux •des spectateurs, qui croient voir tomber ici le fils de Jupiter , pareil à un chêne déraciné. I^es jugements des yeux dépendent des impressions du dedans, et notre imagination gouvernée elle même par notre cœur, agrandit ou rapetisse même les objets présents, que nous pourrions mesurer d'un regard. Peut-être en raison de l'illusion qu'il a voulu peindre , Virgile a-t-il trop froidement exprimé Feffet de la chute d'Entelle sur les spectateurs; ce n'est point assez de ce vers :
Cousurgunt studiis Tcucri et Trinacriia pubes ; It clamor cœlo.
quelques traits énergiques et rapides , en continuant l'illusion, auraient ajouté au mérite de l'op-
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position , si habilement préparée par le poëte. En effet, l'athlète sicilien se relève avec bien plus de force que le roi des Bébryces ; ici Théocrite est fa*oid, et Virgile est de feu :
At non tarda tus casu , neque territus héros , Acrior ad pugnam redit y ac vim suscitât ira ; Tum pudor incendit vires y et conscia virtus , Praecipitemque Daren ardens agit xquore toto ^ Nnne dextra ingeminans ictus , nunc ille sinistra.
En récompense, les efforts, les attaques, les périls, les alternatives de la lutte, ont plus de force et de vérité dans Théocrite. Il nous montre toutes les circonstances d'un combat de lions acharnés. Virgile nous indique d'une manière plus faible et quelquefois commune , la défaite deDarès qui, fuyant presque sans pouvoir résister, inspire du mépris et du dégoût. Au contraire , Amycus blessé, couvert de sang, dispute long-temps la victoire; en vain son visage est défiguré par des plaies, en vain, trempé de sueur, affaissé sur lui même, le superbe géant est devenu tout petit, il donne encore de grandes peines à PoUux. Il va même porter un coup terrible au roi d'Amyclée qui ne l'évite que par son adresse , et profite d'un moment de surprise , pour écraser son rival. Le dénouement achève d'élever Théocrite au-dessus de Virgile , en nous révélant une pensée qui a présidé à la composition, et qui tient aux mœurs
des deux personnages. Le roi des Bébryces vainqueur , aurait égorgé le vaincu ; PoUux pardonne parce qu'il est fils de Jupiter , et que son courage n'était point une fureur comme celui du féroce Amycus.
Le même sujet a été traité d'une manière assez faible par Apollonius de Rhodes , postérieur de quelques années à Théocrite dont il n'a fait qu'une pâle copie. On y remarque cependant quelques traits qui manquent à son modèle.» Les deux rivaux offrirent aux yeux des spectacles bien différents. Amycus ressemblait à un fils de l'affreux Typhon, ou aux géants que la terre irritée enfanta contre Jupiter ; PoUux était aussi beau que l'étoile du soir : un léger duvet ombrageait encore ses joues, la grâce de la jeunesse brillait dans ses yeux, mais il avait la force et le courage d'un lion. » Dans Apollonius , la mort du roi des Bébryces produit entre eux et les Argonautes un combat où les Doriens déploient la plus grande valeur.
Un poète du second rang qui s'élève quelque fois au premier par de belles conceptions, et même par des traits d'éloquence ou d'imagination qu'on ne remarque point assez, Valérius Flaccus , en imitant Théocrite, a su ajouter des ornements d'un grand prix au tableau du chantre de PoUux et de Castor.
Les Bébryces et leur roi , semblable au cruel
Polyphême , sont peints d'une manière assez énergique, mais Neptune qui, à l'arrivée des Argonautes , prédit la mort prochaine de son fils , pourrait s'exprimer avec plus d'éloquence. Nous ne croyons pas beaucoup à sa douleur; et quand elle serait mieux exprimée , elle nous indignerait au lieu de nous toucher , parce qu'Amycus est un monstre de cruauté. Cependant Jason fait reconnaître les lieux où il aborde , par un fidèle messager. Au détour d'un vallon obscur celui-ci rencontre un jeune homme qui pleurait la mort d'un ami de son âge, immolé par Amycus. A peine Timas ( c'est le nom de l'Argien ) a reconnu les armes de sa patrie , que , comme Achéménide , il s'écrie : « Fuyez ce rivage horrible. » Et bientôt les Grecs entendent de sa bouche toutes les cruautés du géant et le récit de la mort du jeune Lycas. Valérius a eu tort de s'exposer à donner une si faible imitation du tableau de Virgile , mais on peut remarquer chez lui qu'au lieu de fuir, comme les Troyens, les Argonautes s'enflamment de colère , et de courage , et veulent tous combattre le monstre '. Cependant l'aspect de sa ca-
' La pensée est bien , mais les expressions paraissent froides et sans mouvement :
Haecubi non uUa formidine moti Aocipiunt , dolor et duras insurgere mentes , Terga sequi , properosqne jnbet oonjungwe gressus.
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verne ' toute remplie de débris sanglans et défigurés rappelle à leur esprit les avis de Timas, la peur se glisse dans leur âme , l'image du monstre absent apparaît à leurs yeux plus effrayante peutêtre que ne le serait sa présence et leur muette horreur se peint dans leurs yeux immobiles '.
Mais relevant un front rayonnant d'espérance : Qui que tu sois barbare y oui , je promets d'avance , Dit fièrement Pollux , que ta tête à son tour Décorera bientôt ton borrible séjour , Pourvu qu'un sang mortel circule dans tes veines. Ces mots ont ranime les âmes incertaines :
I On se rappelle que Thcocrite donne pour séjour à son Amycus , une grotte charmante y située dans un pays riant et fertile 'f Valerius , au contraire , nous prépare h l'horreur du monstre que nous ne voyons pas encore , par l'horreur du lieu qu'il habite. La description du poète mériterait d'être comparée avec diverses descriptions du même genre | mais je reser\'c ce rapprochement pour une autre place.
* Hospitis hic primum monitis redicre Timantis , Et payor et mon.stri subiit absentis imago ^ Atqiie oculos intcr se cuncti tcnuere silentes.
Notre imagination nous rend souvent les objets beaucoup plus terribles qu'ils ne nous paraîtraient si nous pouvions les voir. Le dernier vers de ce passage est digne de Virgile , et d'autant plus beau , qu'il précède immédiatement celui-ci :
Donec sydereo Pollux iaterritus orc.
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A leurs bras maintenant ils osent se fier : Tous veulent voir le monstre et tous le défier <.
Le géant arrive enfin sur la scène ; il n'a presque rien d'humain ; on dirait d'un rocher qui s'élève sur une haute montagne , et , seul et debout , domine toutes les hauteurs qui l'environnent *. Son discours trop long est bien loin d'avoir la v naïveté féroce , la brièveté menaçante des paroles que Théocrite lui prête ^ Tous les Argonautes
Se lèvent ; mais Pollux est déjà dans l'arène , Déjà son vêtement au loin est rejetë. ^
' Chant IV j traduction de Dureau Delamalle fils.
» Le texte est Virgilien.
Mortalia nusquam Signa manent : instar scopuli qui montibus altis Summus abit , longeque jugo stat sol us ab ornai.
n y a cependant quelques traits d'une rare précision :
Neptuni domus , atque egomet Neptnnia proies.... Ncc laciynue ( ne ferle preces ) superive vocali Pectora nostra movent: aliis rex Jupiter oris.
« C'est ici la maison de Neptune, et moi je suis son fils. . . Point de prière avec moi : les larmes ou le nom des dieux invoques ne sauraient m'^mouvoir. Que le roi Jupiter commande en d'autres lieux. » Cette pensëe , un peu trop brièvement exprimée peut-être ; demanderait un léger commentaire dans notre langue : Le roi qui commande ici , ce n'est pas Jupiter ; c'est moi , ou Neptune mon père.
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Au moment du combat Castor épouvante Pâlît y et dans son cœur son sang glacé s'arrête. Hélas ! ce n'est plus là cette pompeuse fétc Où son frère, au milieu d'un concours solennel. Combattait sous les yeux de leur père immortel» Ce n'est plus l'OEbalie et cet amphithéâtre Qui renvoyait les cris d'une foule idolâtre. Où sont le mont Taygèle et ses brillants coteaux , Le fleuve paternel qui lavait dans ses flots D'un front victorieux l'honorable poussière ? Un laurier l'attendait au bout de la carrière. Ici la mort présente et l'abîme enlr'ouvert.
L'effroi de Castor à l'aspect de son frère en Çaice du géant , semble un trait sorti du cœur de Virgile.
Le souvenir de la Grèce et de ses combats si heureusement rappelés, ajoute les grâces de» l'imagination au charme d'une sensibilité vraie, et fait ressortir ce beau vers du texte , que le traducteur a si bien rendu :
Praemia sed mânes , reclusaque janua letî.
La mort ou Amycus c'est la même chose ; c'est ce que le poète nous fait entendre par un rapprochement à la manière d'Horace :
lUum Amycus nec fronte trucem j nec mole tremendum , Vixdum etiam prims spargentem signa juventae , Ore renidenti lustrans obit^ et frémit ausum , Sanguin eos que rotat fiiriis ardentibus orbes.
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Non aliter jam régna poli , jam capta Typhaeus
Astra petens y Baccbum ante acies , primamque deorum
Pallada^ et oppositos doluit sibi virginis angues.
a Amycus à l'aspect d'un adversaire qur n'est ni d'un aspect farouche , ni imposant par sa masse, et porte à peine sur son visage les premiers signes de la jeunesse , le parcourt avec un air moqueur, et , s' indignant de cette audace, roule sur lui des yeux sanglants et enflammés de fureur. Ainsi Typhée, déjà maître en idée de l'empire de Jupiter, s'offensa de voir devant lui Bacchus en tête de l'armée céleste, et, au premier rang des dieux, la vierge Pallas et ses serpents opposés aux attaques ' des fils de la Terre. » Ces traits d'imagination jetés dans le récit, amènent naturellement les paroles menaçantes d'Amycus à PoUux. « Qui que tu sois, » malheureux , enfin hâte - toi ; tu ne garderas pas » long-temps cet éclat de ta beauté ; tu ne rappor- » teras point à ta mère des traits faciles à recon- » naître. Quoi? voilà celui que tes injustes com- » pagnons m'envoient ! Toi mourir de la main » d'Amycus? » Il dit et montre à nu ses vastes épaules , sa large poitrine , et les muscles effrayants de ses membres informes. A cette vue , les Argonautes détournent leurs regards avec effroi; le fils de Tyndare lui-même est étonné. Un regret tardif de la présence d'Alcide se réveille dans les
5o4 ETUDES SUR VIRGILE.
cœurs , et tous parcourent de leurs tristes regards les monts où n'est point ce héros :
Deficiunt visu IVIinyaç , miratur et ipsc Tyndarides : redit Alcidae jam sera cupido, Et vacuos mœsto lustranmt lumine montes.
Combien ce passage l'emporte pour la pensée, les images, le sentiment et l'expression, sur les passages qui lui répondent dans le cinquième livre de l'Enéide, soit à l'aspect de Darès, soit à l'apparition de son terrible rival!
Si Valérius n'égale ni l'énergie du premier peintre d'Amycus, ni l'harmonie imitative des vers de Virgile sur Entelle debout au milieu de l'arène , il faut avouer qu'il surpasse ses maîtres par des images originales et puisées dans la connaissance du cœur humain, qui auront encore l'avantage de relever singulièrement la victoire de PoUux. C'est aussi dans l'étude du cœur humain que Valérius a puisé la triste et cruelle image de la fureur des deux adversaires, jusqu'alors ' étrangers l'im à l'autre , et devenus tout à coup semblables à deux tigres qui se rencontrent dans im désert de l'Afrique :
Odia aspera surguiit Ignotis prius, atque incensa niciite feruntur In médium sanguis Jovis et Neptunia proies.
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Hinc illinc dubiis intenta silentia votis : Et patcr orantes caesorum tartanis umbra» Nube cavâ tandem ad meritœ spectacula pugnae Ëmittit ; summi nigrescunt culmine montes.
« Une haine cruelle s'élève tout à coup dans le cœur de ces deux adversaires qui ne se connaissaient pas avant ce moment. Le sang de Jupiter et le fils de Neptune s^élancent avec rage au milieu de l'arène. Des deux côtés un silence attentif et occupé par des vœux dont l'issue est pleine d'incertitude. Soudain le Tartare lui-même, sensible aux prières des victimes d'Amy eus , les envoie au spectacle de son juste supplice. Cachés dans un nuage , ces noirs fantômes obscurcissent le sommet des montagnes. » La raison la plus sévère, l'esprit le plus rebelle aux innocents mensonges de la poésie , ne peuvent qu'admirer cette grande fiction, non moins belle parle fond des choses, que par la forme dont elle est revêtue '.
Dans les détails du combat , Valérius se montre moins dramatique que Théocrite, moins savant, moins riche de contrastes que Virgile ; il est souvent inférieur à l'un et à l'autre , soit pour la vi-
I Cette manière admirable d'annoncer l'événement rend inutile et froide la prédiction de Neptmie. Il ne faut pas dire d'une manière vulgaire ce que Ton peut faire entrevoir par une grande image dramatique.
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gueur , soit pour Félégance du style , mais son dénouement a plus de noblesse et d'intérêt que celui du combat d'Entelle :
Labentem propnlit héros , Ac super insistens : Pollux ego missus Amjclis , Et Jove natus , ait : nomen mirantibos umbris Hoc réfères ; sic et meniori noscere sepulcro.
Voici le sens de ces vers, qui ont la précision, Ténergie et la rapidité que Ton remarqué dans les vers lyriques d'Horace ; Iç héros pousse le géant qui tombe, et, le pied sur le monstre mourant : « Je suis Pollux envoyé d'Amyclée pour te punir, Pollux le fils de Jupiter; tu apprendras ce nom aux ombres étonnées de te voir; gravé sur ta tombe fidèle à le conserver, il te fera connaître de l'avenir. » Peut-être, malgré toute l'adresse de Virgile à les préparer , malgré des raisons dont j'essaierai de faire valoir toute la force dans leur lieu, nous restera-t-il des doutes sur la convenance des paroles d'Énée au jeune héros qu'il vient d'immoler :
Hoc tamen y intclix , miscram solabere morleni : iîlneœ inagiii dexlra cadiâ.
Mais l'imitation de Valérius est irréprochable. Un jeune homme victorieux, fier de sa naissance et de sa gloire achetée par de grands périls , a pu justement adresser cet adieu à un monstre dont il
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vient de délivrer la terre. Valérius ajoute : « Aussitôt les Bébry ces prennent la fuite ; n'ayant aucun amour pour le roi qui leur est enlevé , ils se précipitent vers les montagnes et dans la forêt. Tel fut le sort du tyran : il fallait la main d'un héros pour terrasser le redoutable gardien des passages du Pont, qui espérait une force inaltérable et la jeunesse éternelle de son père. Le voilà par terre cet effroi des mortels ; son vaste corps couvre le sol comme un fragment de l'Éryx ou de FAthos. Le vainqueur lui-même ne peut se rassasier du plaisir de contempler ce colosse abattu, et attache long-temps sur lui ses regards immobiles d'étonnement :
At m anus omnis Hcroum densis certatim amplexibus urgent ^ Annaque ferre juvat , fessasque adtollere palmas. Salve y vera Jovis proies , vera o Jovis , undique , proies , logeminant , o magnanimis mcmoraiida palxstris Tajgcla , et primi felix labor ille magistri î Dumque ea dicta ferunt , tenues tamcn ire cruores Sidereâ de fronte vident , née sanguine Pollux Tenitus , averso siccabat vulnera cestu.
lUius excelsum ramis caput, armaque Castor Implicat , et viridi connectit tempora lauro ; Respiciens que ratem , patriis y ait , bas precor oris , Diva , refer frondes , cumque bâc fréta curre corona.
a Mais tous les héros pressent à l'envi Pollux dans leurs embrassements ; ils se plaisent à porter ses
5o8 ÉTUDES SUR VIRGILE.
armes , et à délivrer ses mains de ce noble Éardeau; et de toutes parts on entend ces paroles: Salut, ô véritable sang de Jupiter! ô Taygète, que ta noble palestre laissera im long souvenir! Pollux, quel heureux fruit de l'art dont tu fus le premier maître! Au milieu de ces exclamations, les Grecs aperçoivent quelques traces de sang qui coulent sur ce front radieux comme un astre, mais Pollux, au lieu de s'effrayer, essuie sa blessure avec le revers de son ceste , et lève la tête vers le ciel. En ce moment , Castor couronne d'un verd laurier le front et les armes de son frère, et regardant le navire immortel : «Puisses-tu, dit-il, porter ce verd feuillage aux rives de la patrie, et courir avec nous sur les mers sous les heureux auspices de la victoire de Pollux ! »
Malheur à ceux qui ne sentiraient pas la beauté de ce dernier épisode , où l'âme et l'imagination d'un poète se révèlent à la fois. Valérius n'a point oublié le sacrifice solennel que les Argonautes doivent à Neptune pour l'apaiser, et le consoler de la mort de son fils. Enfin , pendant tout le repas qui couronne ses travaux et réunit ses compagnons autour de lui, Pollux, honoré d'un tribut particulier, goûte de nouveau les plaisirs du triomphe, en entendant ses exploits vantés par les Argonautes ou chantés par un poète sublime. Mais l'ivresse de la victoire ne lui fait
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>int oublier d'offrir des libations à Jupiter , auur de la victoire de son fils.
Un poète capable d'une telle composition méte d'être placé à côté des maîtres qu'il laisse lelquefois bien au-dessous de lui.
L'imprudent Stace , non content d'oser tenter tableau d'Entelle et de Darès après Virgile , nous 3nne de suite un combat du ceste et une lutte , LUS faire attention aux répétitions inévitables ans lesquelles il s'engage. Capanée , en arrivant ir la scène , ressemble beaucoup trop à Darès , ont il offre la copie décolorée ; mais le rival que î poète lui suscite est d'une heureuse invention ; [)ici comment on nous le fait connaître :
Obstupuere animi , fccit que silentia terror. Taiidem insperahis niida de plèbe Laconiim ^ Prosilit Alcidamas ; mirantur Dorica rcgum Agmina : sed socii fretum Polluce magistro Norant, et sacras inter crevîsse palsestras. Ipse deus posuitque manus et braccbia finxit ( Materiam sua débat amor ) , tune saepe locavit Comminus , et simili stantcm miratus in ira Sustulit exultansy nudumque ad pectora pressit '.
« Tous les guerriers restent interdits , et la tersur impose le silence à l'armée. Enfin , un rival lespéré s'élance hors des rangs de la légion nue
» Thébdide , Livre vi.
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de Sparte ; c'est Alcidamas : les autres Grecs s'é* tonnent de son audace ; mais ses compagnons savent que , fort des leçons de Pollux son maître, il a grandi dans les palestres sacrées. Le demi-dieu qui Taimait tendrement, s'était fait un plaisir de façonner les mains, de dresser les bras de son élève; souvent il le plaçait en &ce de lui comme un digne athlète, et, charmé de le voir aussi ferme , aussi furieux que son maître dans le combat , il Tenlevait de terre avec des transports de joie , et le pressait nu contre son sein paternel. » Ces détails ont la naïveté homérique ; ils sont encore exprimés par des vers qui rappellent la précision , l'élégance et la clarté d'Horace. Mais Horace, avec son jugement, n'aurait pas comparé Capanée au géant Tity us , tel qu'il serait s'il se relevait tout à coup des champs stygiens , où il subit un éternel supplice. L'auteur de l'épître aux Pisons n'aurait pas, surtout représenté Alcidamas sous les traits de l'enfance , en le plaçant vis-à-vis d'un tel adversaire :
Hic paulo ante puer : sed cnîm maturius sevo Robur , et ingénies spondet teiier impetus annos.
a Celui-ci naguère était encore un enfant^ mais sa force a mûri avant le temps , et son ardeur, dans un âge si tendre, promet des années de grandeur et de gloire. » Ces deux vers charmants affaiblissent
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l'image du fier Alcidamas j luttant contre Pollux , charmé de son audace. D'après cette image qui donnait Tessor à notre imagination, nous avions fait un Alcidamas : c'était un jeune homme plein d'une vigueur naturelle et acquise. Nous sommes surpris de le voir presque transformé en un enfant qui entre dans l'adolescence. Avec Tillusion que nous avait causée la joie de PoUux, à l'aspect de son élève , nous étions disposés à admettre le prodige de la victoire d' Alcidamas sur Argyllée ; mais , grâce à la maladresse du poète , nous serons incrédules quand il nous montrera l'athlète pareil à l'énorme géant, dont le vaste corps couvrait neuf arpens de terre , accablé par Alcidamas. Fénélon n'a point commis cette faute; non seulement Télémaque est déjà dans la force de l'âge qyand il combat contre le terrible Hippias, mais encore il doit la victoire au secours de Minerve.
Les détails de l'adresse, des ruses, des attaques, des retraites , des insultes du jeune Lacédémonien, attestent de l'imagination dans Stace, qui, souvent trop fidèle à Virgile, rallume du moins la fureur de Capanée par un incident nouveau, par l'aspect du sang que fait couler un coup d' Alcidamas : le combat devient plus acharné que jamais, et bientôt les deux athlètes, accablés de fatigue , sont obligés de l'interrompre un moment. Le reste est une copie décolorée de Virgile
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et de Valérius , copie dans laquelle Stace n'a pas même eu l'îTtlresse d'éviter le parallèle avec des choses d'une perfection achevée, telle que la chute d'Entelle, à laquelle il oppose ces faibles vers :
Eccc itcrum immodice venientem eludit et exit , Sponte mens ^ racrsus que humeris cffundîtur ille In caput. Assurgentcm alio puer improbus ictu Perculit, cventu que impalluit ipse secundo.
« Mais voilà que Capanée revient avec force, Alci- » damas l'élude et se retire. Capanée entraîné par » les mains, et la tête précipitée la première, » tombe sur son front ; il veut se relever , mais » l'intrépide enfant le renverse d'un autre coup , » et pâlit lui-même de frayeur du succès de son » audace. » Si Ton ve\it admettre cette victoire d'un enfant , on sera bien obligé de convenir qu'elle ne nous prépare aucunement à l'ordre qu^Âdraste est obligé de donner pour arracher Alcidamas des mains du féroce Capanée , qui va l'immoler à son orgueil. Il manque ici quelque chose à la pensée, et plus encore au mouvement du style :
lUum ab bumo conantem ut vidit Adrastus , Tollenteniquc manus , et non toleranda parantem .
Ce n'est pas îiinsi que se relève un homme furieux de honte et de colère, et altéré de vengeance. Virgile, plus judicieux et plus peintre, ait : y^t non tardât us héros.
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Ce grand poète n'aurait pas commis la faute de faire succéder la lutte au combat du ceste, et de nous présenter pour la seconde fois , un autre Darès, ou un autre Entelle dans Âgyllée, comme un nouvel Alcidamas dans le fils de Tydée. Il y a pourtant de la variété, de la chaleur, de la rapidité dans le combat ; mais la manière dont Tydée enlève de terre le monstrueux Agyllée, comme autrefois Hercule enleva le fils de la terre Antée, sent l'exagération d'un écrivain qui ne consulte pas avant tout la raison. Virgile s'est bien gardé de montrer ainsi Darès supendu dans les airs entre les bras d'Entelle , et cependant cette supposition eût été bien moins choquante que celle de Stace. C'est encore avec assez peu de convenance que Tydée , fier de sa victoire , s'écrie : a Que serait-ce donc si les champs de Dircé B n'eussent pas vu- couler une assez grande partie » de mon sang , lorsque la trahison me couvrit de » blessures sous les murs deThèbes. » C'est manquer de jugement, que d'ôter par de pareilles suppositions, toute vraisemblance à la victoire de Tydée, sur un géant qui ressemblait à Hercule pour la masse : Herculea non mole minor. Vainement opposerait-on à cette remarque l'exploit prodigieux de ce même Tydée , qui , attaqué dans un défilé par cinquailte assassins, donne la mort à tous , sauf à un seul , qu'il charge d'aller 2. 33
apprendre à Étéocle le sort des complices de sa trahison. Ce fait qui passe toutes les proportions du possible ne rend pas plus croyable le nouveau mensonge du poète en faveur de son héros. On trouvera quelques beaux détails dans le combat d'Hercule et d'Antée , au quatrième livre de la Pharsale , mais il faut les acheter par des exagérations ridicules.
Nondum post gcDitos tellus effets gigantat Terrîbilem IjbicU partum concepit in antm. Nec tam justa fiiit terramm gloria Tjphon , Aut Tît jos , Briareusque ferox : cœloque pepercît Quod non Phlegraeis Antaram sustulit arvis.
La terre qui n'était pas encore épuisée après avoir mis au jour les géans , enfanta le plus terrible de tous dans les champs de Lybie ; ni Typhée, ni Tityus, ni le féroce Briarée, ne donnaient un aussi juste orgueil à leur mère : elle épargna le ciel en ne lui suscitant pas Antée pour rival dans les champs de Phlégra.
Rassurons-nous, TAntée de Lucain n'est pas même de la famille de ceux qui firent trembler d'effroi la maison du vieux Saturne :
Undc pcriculum fulgens Contremuît domus Satumî veteris.
Pourvoir, pour entendre de véritables géants, il faut les chercher dans Horace :
Magnum illa terrorem intiderat Jovi Fidens juventus horrida brachiis ,
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Fratf esque tendentes opaco Pelion imposuisse Oljmpo.
Sed quid Tjphœus, et validus Mimas , Aut quid minaci Porphjrion statu, Quid Rhœtus , cvulsisque truncis Enceladus jaculator àudax , Contra sonantem Palladis «gîda Possent mentes? '•
« Elle avait inspiré une grande terreur à Jupiter lui-même ; cette jeunesse affreuse pleine de confiance dans le nombre de ses bras menaçans, cette famille de furieux dont les efforts voulaient entasser le Pélion sur l'Olympe.
Mais que pouvaient Typhée, le robuste Mimas et Porphyrion à la taille menaçante? que pouvaient Rhétus et Encelade ^ lançant avec audace vers le ciel des arbres déracinés ? que pouvaient-ils contre Tégide de Pallas , dont le seul bruit arrêtait Tessor de leurs f ureiurs ? »
Le style de Lucain est grave et plein de force , mais il n'a ni ce mouvement , ni cette rapidité , même dans les circonstances où la chaleur de la situation devrait entraîner le peintre. C'est ainsi qu'il exprime , par une réflexion froidement exagérée j ce qu'il pourrait rendre par des images vives et vraies :
Nunqiiam sperare novercae ■ Horace , liv. m. , ode iv.
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Plus licuit ; videt exhaustos sudoribus artus , Geryicemque olim siccam quum ferret Oljmpun).
«Jamais il ne fut autant permis àla céleste marâtre de concevoir de cruelles espérances; elle voit épuisés de sueurs ces membres et ce cou robustes qui étaient secs lorsque le demi-dieu portait tout l'Olympe sur ses épaules. »La description du lieu de la scène est faible , le combat sans mouvement, la mort d'Antée froidement décrite, la victoire d'Hercule privée de tout intérêt.
Voici la fin de l'épisode ; Hercule , fatigué de voir Antée reprendre des forces toutes les fois qu'il parvient à toucher la terre, lui dit :
Haerebis, pressis intra mea pectora membris. Hue y Antxe, cades. Sic fatus, sustulit alte Nitentem io terras juvenem. Morientis in artus Non potuit nati Tcllus pcrmittere vires. Alcides médium tcnuit. Jam pectora pigro Stricta geluy terrisque diu non credidit hostera.
ficTuresteras enchaîné,les membres pressés contre ma poitrine; c'est là que tu tomberas , Antée. A ces mots , il enlève le jeune athlète qui s'efforçait de s'appuyer sur la Terre. Elle ne peut faire renaître des forces nouvelles dans les membres de son fils mourant, qu'Alcide tient suspendu dans l'air. Déjà le cœur du géant était glacé par le froid mortel, et cependant le héros ne voulut pas de longtemps confier à laTerre l'enuemiqu'il avait vaincu.»
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Le rival que Lucain s'efforce de rendre si redouxtable à l'Olympe , oppose une trop faible résis*tance à Hercule , il ne lui fait point acheter assez la victoire. C'est ici que Théocrite , Arioste , ou le Tasse, auraient déployé tout leur talent de peintre , et nous auraient laissé une impression profonde de terreur , mêlée à quelque pitié , dont le germe se trouve dans ces beaux vers d'Horace :
Injecta monstris Terra dolet suis , Mœretque partus fulmine luridum MÎS60S ad orcum '.
ce La Terre s'afflige de couvrir des monstres sortis de ses entrailles, elle pleure ses enfants précipités par la foudre dans le Tartare. »
Je ne saurais assez m'étonner qu'un homme d'un goût aussi pur queMalfilâtre, un admirateur de Virgile, un poète exercé à sentir , à connaître, à défendre la perfection du style virgilien, ait pu présenter comme digne de parallèle avec les tableaux du maître, la lutte d'Hercule et du fleuve Achéloûs» Bien loin de mériter cet imprudent éloge , elle est au contraire , ou pleine de ces négligences par lesquelles Ovide rabaissait le langage des dieux , ou sans harmonie et sans couleur , ou faible et
' Horace , liv. m , ode iv,
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prosaïque , ou lâche et diffiue. Écoutons le début du prétendu rival de Virgile :
Talia dicentem jam dudmn lumine tonro Spectat I et accensz non fortîter imperat iras } Verbaque tôt reddît : melior milii dexteni lingoa. Dummodo pugnando superem ^ tn yioce loqnendo. Gongreditiirque fieroz.
A ces paroles , Hercule me regarde avec un œil enflammé , il ne commande pas fortement à la colère qui l'anime , et me répond par ce peu de paroles : « Mon bras vaut mieux que ma langue ; pourvu que je triomphe dans le combat , tu peux me vaincre en paroles. » Et furieux il s'avance.
Quand Virgile a dit :
Talia dicentem jam dudum aversa tuetur Hue illuc volvens oculos , totumqne pereirat Lumînibus tacitis, et sic accensa profatur :
Il s'est bien gardé de refroidir la scène par des expressions semblables à celles-ci :
Accensae née fortiter imperat ir» y
que la circonstance rend si ridicules. En effet, Achéloûs vient de dire au héros en le provoquant : a Vainement tu te vantes d'être sorti des flancs d'Alcmène , Jupiter n'est pas ton père , ou il l'est par un mensonge ; tu déshonores ta mère en te disant issu du maître des dieux : choisis, ou
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d'avoir usurpé le nom de fils de Jupiter , où de publier toi même la honte de ton origine. » Il suffirait du caractère connu d'Hercule , pour condamner l'expression d'Ovide , mais avec la colère dont le fils d'Alcmène doit être animé, à peine si Ton consent à lui donner le temps de prononcer les paroles qu'Ovide lui prête. Congrediturque ferox , voilà tout ce que nous attendions de lui.
Puduit modo magna locutum Cedere. Rejeci viridem de corpore vestem , Bnicchûcpe opposui , tenuique a pectore varas In statioae manus y et pugnas membra paravi.
a Après mes superbes discours , j'eus honte de reculer. Je rejette ma robe verdoyante , j'oppose mes bras à l'ennemi , je tiens en garde mes mains recourbées et je prépare mon corps au combat. »
Est-ce donc avec cette froideur, avec cette monotonie , qu'Apollonius , Théocrite , Virgile, Valerius et même Stace , préludent au combat ? est-ce un poète peintre , ou un froid prosateur , qui on I employé ces expressions ?
Tenuique a pectore varas In statione manus et pugnae membra paravi.
Ce langage inanimé convient-il à Achéloûs enflammé d'amour pour Déjanire , et rival d'Hercule qui veut obtenir la préférence sur lui ?
Yirgiie dit d'EntelIe qu'il compare à tm fort assis sur une montagne et insulté par un ennemi vigilant :
Sut gravis Entellus y msaqae immotus eodem , Coqiore tela modo atque ocnlîs yigîlantilnis exxt.
Ovide ose défigurer ces deux beaux vers par une imitation qui est un crime de lèse-poésie :
Me mea défendit gravitas j frnstraqae petebar.
La comparaison ajoutée par Virgile est plus juste et plus heureuse que celle d'Ovid^, mais au moins cette dernière est heureusement exprimée:
Haud sccus ac moles , quam magno murmure fluctu» Oppugnant , raanet illa^ suoque est pondère tuta.
Plus loin nous trouverons :
Ter y sîne profectu f voiuit nitentia contra Rejicere Alcides a se mea pectora : quarto Excutit amplexus , adductaque brachia solvit ; Impulsumque manu ( certum mihi vera fateri ) Protinus avertit : tergoque onerosus inhaesit. Si qua fides , ( neque enimficta mihi gloria yoc9 Quxritur ) imposiio pressus mihi monte videbar.
Tout le monde remarquera les mots sineprofectu^ quarto y si étrangement placés, dans des vers. On sentira de même tout ce qu'ont de déplacé dans la bouche d'un dieu et de froid dans la circonstance, ces paroles certum mihi vera fateri.
et surtout la répétition , siquafides , et la réflexion qui la suit On ne peut refuser le mérite de l'élégance à plusieurs détails de ce récit , mais où sont les vives images que la passion prodigue dans ses discours? Virgile qui n'est qu'un simple témoin, exprime de la manière la plus pittoresque la chute d'En telle, tandis qu'Achéloûs, l'un des acteurs du combat, Achéloûs qui a senti Hercule sur lui , tomber de tout son poids , Achéloûs qui joint l'orgueil d'un dieu à la haine d'un rival, rend avec cette froideur ce qu'il éprouvait en se sentant vaincu et accablé par le fils de Jupiter , qui n'était encore qu'un mortel î Non , la vérité n'est point ici , et le poète a méconnu le langage des passions les plus ardentes.
Nous avons vu renverser sur la terre , Amycus , Darès , Agy liée , et certes leur chute n'a été représentée dans aucun des poètes précédens , par des vers glacés comme ceux-ci :
Tam denique Tellus • Pressa genu nostro est , et arenas ore momordi.
Il parait qu' Achéloûs n'a conservé aucune indignation de sa défaite ; c'est du moins ce qu'on doit supposer au calme de ses paroles. Le dieu vaincu continue son récit :
Inferior virtute , meas devertor ad artes ; Elaborquc viro, longum fonnatusin nnguem.
Inferiorvirtute n'est pas bien dans laboucbe d*un rivai ; la vertu peut faire un tel aveu , la passion n'y consentirait jamais ; ensuite nous ayons à re- * procher une singulière uniformité de ton , de formes, d'images et de tours à la narration d'Ovide ; ce n'est point ainsi que Virgile raconte les Métamorphoses d'Âristée :
Vix defessa senem passas componere membra , Cum clamore mitmagno , manicisque jacentem Occupât. Ille suae contra non immemor artis , Omnia transformat sese in miracula remm , Ignemqucy horribSemcpe feram, fiuviumque liqnentem.
Quel feu ! quelles oppositions ! quelle vérité de peinture! Les vers du poète suivent dans leur vol toute la rapidité des changemens du dieu.
Nous avons vu plus haut qu'Hercule ne recherche pas la gloire des paroles, et maintenant il oublie son laconisme. C'était assez pour ce héros digne de Sparte que de dire au nouveau Protée : «Ce fut un des jeux de mon berceau que de vaincreMes serpents. » Il pouvait encore rappeler avec une énergique précision sa victoire sur l'Hydre de Lerne ; mais après avoir adressé cette singulière question à son rival :
Pars quota Lernaese serpens eris unus Echidnae 7 ■
' Quelle partie y toi qui n'es qu'un seul serpent , ferais-tu de rhydre de Lerne ?
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il s'engage dans une description de poëte où se trouvent à la vérité ces deux beaux vers :
Hanc ego ramosam natis e caede colubris , Cresceotemcjue malo domui, domitamque reduxi.
Ensuite il ajoute :
Qnid fore te credas j ùlsam qui yersus in anguem Arma aliéna moves , quem forma precaria celât ?
Il n'y a plus d'Hercule ici , c'est Ovide qui fait de l'esprit et gâte par la recherche et la manie des détails, une pensée qui, revêtue d'une expression précise et forte , pouvait entrer convenablement dans le sujet.
Tai cru devoir insister sur ces réflexions, parce que le nom et le talent de Malfilâtre , peuvent égarer le jugement des jeunes littérateurs , et que le plus grand des dangers pour les nourrissons des muses, est d'admirer sur parole des choses qui, loin d'être vraiment belles , offensent à la fois la vérité, le goût, et sont indignes du rang où l'erreur voudrait les placer. Personne ne rend plus de justice que moi au poëte des peintres ; personne ne sent plus que moi combien il y a de moissons à faire dans l'étude de ce génie à la fois grec et romain; j'espère lui payer aussi mon tribut dans un travail vraiment utile ; mais mon
iiitl'oJiitts parle porte peuples presque iiulil animés , les uns par lu mitié , tous également * -côté», apparaissent de illustres , dont on aime ) physionomie. Ainsi, la allumé un vaste incendit des Sarrasins, amène, < Maures , Bodomont , Ro, pbise, impatients d'enti prince n'a pu trouver < pendre leurs fureurs qu< sort pour régler l'ordre lement.le brillant emph personnages connus par exploits, mais encore, di lentes querelles , tantôt h à calmer la rage des a( leurs sien*"» »•■ '
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prudence et sa fermeté ^u milieu d'un effroyable tumulte le présentent à nos yeux comme un prince occupé des devoirs et des intérêts d'un capitaine et d'un roi K
Les combats de l'Arioste ne sont pas de froids spectacles, mais des drames pleins de vie et de chaleur. Au vingt-cinquième chant, l'héroïque et tendre Bradamante parait en proie aux tourments de la jalousie. Inconsolable amie de Roger, qu'elle croit un traître, elle rencontre la belle Fleur de Lys, malheureuse aussi par l'amour, mais d'une autre manière. Son courage venge cette infortunée par la défaite de Rodomont Le combat est terrible entre le Sarrasin et la guerrière ; mais quel intérêt y répandent les sentiments des trois personnages ? Rodomont, tout féroce qu'il est, sent son cœur s'amollir au nom de son nouvel adversaire, mais il ne perd rien de son . courage ; Bradamante , dévouée aux intérêts de son sexe , venge la mort de la tendre Isabelle immolée par Rodomont, s'expose à la mort pour rendre le repos à une autre femme qui mourra de douleur si sa vaillante protectrice vient à succomber; et celle-ci se montre aussi généreuse après la victoire que terrible dans le combat. Ici
■ L'Arioste, chant xxvii.
se succèdent un grand nombre de scènes dignes de toute l'attention d'un lecteur qui se plaît à méditer les créations du génie. D'abord, le défi envoyé par Bradamante à Roger , son triomphe sor quatre chevaliers qu'elle défaiit l'un après l'autre, Terreur des spectateurs qui , en voyant tant d'adresse et de vigueur, attribuent ses exploits à Brandimart ou à Renaud lui-même; la rougeur qui couvre ses joues au moment où elle se trouve forcée de prononcer le nom de Roger avant de combattre Ferragus à moitié vaincu par l'aspect de ses charmes; l'effet du nom de Bradamante sur Roger tremblant d'avoir perdu le cœur de cette belle et valeureuse amante. A ces premiers incidents remplis de vérité , succèdent la double défaite de Marphise, si heureusement inventée pour éloigner le combat entre deux personnes si chères ; la mêlée qui le recule encore , les sentiments qui en préviennent le douloureux spectacle, la fatale méprise qui réveille la colère de la jalouse Bradamante , son combat furieux avec sa prétendue rivale , les efforts de Renaud pour les séparer. Le poète change et rallume ici l'intérêt par l'obligation où se trouve Roger lui-même de se défendre contre la fureur de Marphise , devant Bradamante détrompée par un événement qui doit exciter des mouvements si divers dans son âme Fidèle aux mœurs et à la vérité , TArioste accroît
sans cesse les transports de Marphise, impuissante , comme Cléopâtre , à modérer sa rage , et d'ailleurs cruellement blessée dans les intérêts d'une passion aussi noble qu'ardente, l'amour delà gloire ; de même , dans les ménagements de Roger pour l'héroine , qui sont encore un artifice pour prolonger avec quelque vraisemblance une lutte inégale, l'Arioste nous révèle l'attention constante d'un véritable peintre à soutenir le caractère de ses personnages. Il y a là tout un drame en même-temps qu'un modèle de l'art peindre , d'intéresser, et de faire contraster les passions, les mœurs et les caractères. Quel sera le dénouement? L'Arioste l'a trouvé dans un prestige, mais ce prestige, regardé comme l'un des privilèges de Tépopée , met fin au co mbat d'une manière si imprévue et si heureuse en apprenant à Marphise et à Roger le secret de leur naissance ; il rapproche avec tant de naturel, deux amants dignes l'un de l'autre et cruellement abusés , que la raison craindrait ici le reproche* d'un injuste rigorisme. Il faut accorder beaucoup de liberté auip écrivains , c'est le conseil d'Horace ; le poète ne ressemble pas à l'esclave dont TibuUe à dit : crura sonantfen*o , sed canit inter opus ; il chante mal , ou ne chante pas du tout quand il porte des fers. Remarquons encore que le moyen employé par l'Arioste prépare habilement la conversion de
héros, et lève tout obstacle à son union avec Bradamante , Tun des ressorts du poème ; mais observateur des convenances du sujet jusqu'au dernier moment, le poète concilie les nouveaux sentiments de Roger avec sa fidélité au roi Agramont qui lui à ceint l'épée de chevalier.
Dans la seconde partie de TÉnéide , je reviendrai plusieurs fois sur FArioste dont je comparerai les combats avec ceux de TÉnéide ; je passe à son élève qui est son rival de gloire , et dont la Jérusalem offre des rapports plus marqués avec le cinquième Uvre du poème latin.
Le Tasse , dans la rencontre d'Othon avec Argant, mais surtout dans les deux combats de ce farouche Sarrazin avec Tancrède , a souvent imité Virgile , et même avec une exactitude qui sent un peu trop l'intention réfléchie de faire un larcin à son maître ; mais il n'en est pas moins digne des plus grands éloges.
Argant qui vient provoquer les Chrétiens, est bien plus fier et plus terrible que l'athlète de Sicile apparaissant dans l'arène. Mais écoutez le Tasse :
Ivi solo discese , ivi fennosse ,
In vista de' nemici il fero Argante :
Per gran cor , per gran coq>o , e per gran posse
Superbo , e minaccevole in sambiante :
Quai Encelado in Flegra , o quai niostrosse Nell' ima valle il Filisteo gigaiitc.
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Là descend l'infidèle. II s'arrête, son oeil Etincelle à la fois de colère et d'orgueil , Sa taille gigantesque imprime IVpouvante , Dans chacun de ces traits la menace est vivante. Tel sans doute parut le géant Philistin Dont le pâtre David brisa le front hautain. Phlègre dut voir ainsi le rebelle Encelade Du radieux Olympe essayer l'escalade '.
La férocité d'Argant répond à sou air et à son langage. Il a frappé du coup mortel Othon qui tombe devant lui.
Heureux d'une victoire à ce prix obtenue L'inÛme Sarrazin perd toute retenue , Et lâche y sans pitié ^ sur ce corps palpitant Fait repasser vingt fois son coursier haletant.
Voilà j dit-il f voilà le trop juste salaire
De tout présomptueux qui brave ma colère *.
' Nous empruntons ces vers à la belle traduction de M. Baour- Lormian. Le Tasse aurait dû s'arrêter à la première comparaison.
* Le texte présente ici de ces beautés familières au Dante, et qui consistent dans la force et dans la simplicité de l'expression.
Neirira Argante infellonisce , e strada Soyra il petto dcl Tinto al destrier face. 2. 34
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A la vue de ce crime, aux menaces qui le rendent plus odieux encore, Tancrède s'élance en criant : « Ame vile , qui portes l'infamie jusqu'au sein de la victoire! quels titres de louanges attends-tu d'une action si déloyale et si atroce? Il faut que tu aies vécu parmi les brigands d'Arabie ou dans quelque autre troupe barbare : fuis la lumière; va dans les forets, sur les montagnes, exercer ta cruauté ^ avec les autres bétes féroces. »
Il se tait. Le païen , peu accoutumé à souffirir l'outrage, mord ses lèvres, écumantde fureur. Il veut répoudre , mais sa bouche ne laisse échapper qu'un son confus semblable au cri d'un animal qui rugit , ou au bruit de la foudre qui déchire
E cosl , grida , ogni superbo yada Corne costui che sotto i piè mi giaoe.
La colère rend Argaut coupable de félonie , il pousse son coursier sur le corps du malheureux Othon, renverse devant lui , et s'écrie ^ qu'il en soit ainsi de tout témëraire comme de celui qui est ici sous mes pieds !
Cette horrible exclamation rend plus belle à mes jeux la générosité de PoUux dans Theocritc, mais elle est dans les moeurs du personnage , et par conséquent nous ne devons que des éloges au poëte qui le fait agir et parler comme Amycus , vainqueur de quelque malheureux étranger amené par le hasard sur un rivage inhospitalier.
' L'italien dit en un seul mot : incnidelir.
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avec violence la nue qui la retient prisonnière *. ainsi chaque mot d'Argant , tel qu'un tonnerre, semblait sortir avec peine de sa poitrine embrasée.
Mais lorsque tous deux, par des menaces furieuses, ont tour à tour excité leur orgueil et leur colère, Tun et l'autre, plus rapides que l'éclair, tournent leurs chevaux et s'éloignent pour prendre leur course. Maintenant , muse , viens renforcer ma voix; inspire-moi une fureur pareille à leur fureur ; que mes vers ne soient pas indignes de ce combat, et que mes chants fidèles fassent retentir le bruit des armes.
Les deux guerriers sont en arrêt , et présentent en l'air leurs nerveuses lances. Jamais il n'y eut de course, de saut, de vol rapide, de furie égale à l'attaque d' Argant et de Tancrède , élancés l'un contre l'autre ; leurs lances se brisent sur leurs casques , elles volent en mille tronçons , en mille brillantes étincelles. Le seul retentissement de
' Les vers italiens sont remarquables par cette hannonie imitative dont Homère, Théocrite et Virgile offrent tant d'exemples :
Risponder tooI , ma'l suono csce confuso , Siocome strido d^animal che strugge ; G corne âpre le nubi ond* egli è chiuso , Impetuoso fulmine , e sen fugge.
leurs armes fait trembler la terre immobile et résonner les montagnes ' ; mais ni rimpétaosité, ni la fureur de leurs coups, ne font plier ces fronts superbes. Leurs coursiers se heurtent d'une si rude manière qu'ils ne peuvent se relever de leur chute. Les deux habiles guerriers tirent Tépée, se débarrassent des étriers , et combattent de pied ferme sur la terre.
Chacun d'eux avec adresse règle ses mouvements , ses regards , ses pas sur ceux de son adversaire'; ib varient l'attaque et la défense. Tantôt ils tournent, tantôt ils fondent en avant, tantôt ils cèdent ; maintenant ils feignent de frapper dans un endroit, et ensuite on voit tomber le coup sur une partie qui ne semblait pas menacée. Ensuite ils se découvrent d'un côté , et tentent de tromper l'art javec la science de l'art lui - même '. Tancrède présente à l'infidèle le côté droit, mal défendu par son épée et par son bouclier ; Argant s'élance pour le frapper, et laisse son côté gauche sans défense. Tancrède rabat d'un coup le fer cruel
t Sol de* colpi il rimbombo intorno mosse LMmmobil terra , e. risonarne î monti.
* Cautamente ciascuno ai colpi move La destxa , ai guardi Tocchio , ai passi il pi(^«.
^ K lentar tli scliernir Tarie con Tarte.
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de son ennemi, et le blesse en même temps. A rin^stant il recule, se ramasse sous ses armes ^ et se met en garde. Le féroce Argant, étonné de se sentir humide de son sang , soupire et frémit avec iine horreur extraordinaire. Ivre de douleur et de rage, emporté par l'impétuosité de sa colère, il élève ensemble et la voix et l'épée. Il s'apprête à frapper, et. au moment même il est blessé entre l'épaule et le bras.
Tel qu'un ours dans les forêts des Alpes , qui sent le dur épieu dans ses flancs , soudain entre en furie , se précipite de lui-même sur les armes , et affronte avec audace les périls et la mort , tel on voit l'indomptable Circassien, furieux d'accumuler, de recevoir blessure sur blessure, et outrage sur outrage ' , avoir une si grande soif de la vengeance^ qu'il méprise les périls, et oublie sa défense. Avec une hardiesse téméraire , avec une force extrême, avec une respiration infatigable, il imprime à son fer un mouvement si violent que la terre en tremble, et l'air en étincelle. Tancrède n*a le temps ni d'attaquer ni de se couvrir, ni presque de respirer; rien ne peut assurer sa défense contre la furie et les efforts d' Argant. Ramassé sous ses armes, il attend vainement que
' Giunta |»iaf;a alla pin^a , r<1 onln alfonU.
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A la vue de ce crime, aux menaces qui le rendent plus odieux encore, Tancrède s'élance en criant : « Ame vile , qui portes l'infamie jusqu'au sein de la victoire! quels titres de louanges attends-tu d'une action si déloyale et si atroce? Il faut que tu aies vécu parmi les brigands d'Arabie ou dans quelque autre troupe barbare : fuis la ktmière; va dans les forets, sur les montagnes, exercer ta cruauté * avec les autres bétes féroces, i
Il se tait. Le païen , peu accoutumé à soufiErir Toutrage, mord ses lèvres, écumant de fureur. Il veut répondre , mais sa bouche ne laisse échapper qu'un son confus semblable au cri d'un animal qui rugit , ou au bruit de la foudre qui déchire
E cosï y grida , ogni superbo yada Corne costui che sotto i piè mi giaoe.
La colère rend Arg.iut coupable de félonie , il pou^e son coursier sur le cor[)s du malheureux Otbon, renverse devant lui , et s'écrie : qu'il en soit ainsi de tout téméraire comme de celui qui est ici sous mes pieds !
Cette horrible exclamation rend plus belle à mes jeux la générosité de Pollux dans Tlieocrite, mais elle est dans les mœurs du personnage , et par conséquent nous ne devons que des éloges au poëte qui le fait agir et parler comme AniycuS) vainqueur de quelque malheureux e'tranger amené par le hasard sur un rivage inhospitalier.
' L'italien dit en un seul mot : incrudelir.
les séparent ea effet. Le chrében est Aridée, l'autre est Pindore , homme prudent et sage , qui avait porté le défi d'Âi^nt.
Voltaire a imité cette partie du combat , au huitième chant de la Heuriade ; te vieux d'Ail Ij , orgueilleux: de trente ans de combats, répand la terreur sur son passage :
Un seul guerrier s'oppose & ses coups mena^ans , C'est un jeune guerrier dans la fleur de ses ans , Qui dans cette journée illustre et meurtrière Comnen^ail des combats la iatale carrière, D'un tendre hymen à peine îl godlait les appas ,
Favori des amonrs il sortait de leurs bras
U marche vers d'Ailly dans sa lureur guerrièif :
Parmi des tourbillons de flamme , de poussière ,
A travers les blessés , les morts et les mourants ;
De leurs coursiers fougueux tous deux pressent les flancs >
Tous deux sur l'herbe unie , et de sang colorée ,
S'eluicent loin des rangs , d'une course assurée :
Sanglants, couverts de fier , et la lance à la main,
D'un ehoc épouvantable ils se frappent soiidain.
La terre en retentit, leurs lances sont rompues !
Comme en un ciel brûlant deux efirojable nues ,
Qui , portant le tonnerre et la mort dans leurs flancs ,
Se heurtent dans les airs , et volent sur les vents :
De leur mélange affreux les éclairs rejaillissent ;
La foudre en est formée , et les mortels frémissent.
Mais loin de leurs coursiers , par un subit eflort ,
Ces guerriers malheureux cherchent une autre mort;
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Déjà brille en leurs mains le fatal cimeterre. La discorde accourut , le démon de la guerre^ La mort pâle et sanglante , étaient à ses côtés. Malheureux y suspendez vos coups précipités ! Mais un destin funeste enflamme leur courage ; Dans le cœur l'un de l'autre ils cherchent un passage ^ Dans ce cœur ennemi qu'ils ne connaissent pas. Le fer qui les couvrait brille et vole en éclats , Sous les coups redoublés leur cuirasse étincelle ; Leur sang qui rejaillit rougit leur main cruelle ; Leur bouclier , leur casque , arrêtant leur effort , Pare encor quelques coups , et repousse la mort. Chacun d'eux , étonné de tant de résistance , Respectait son rival , admirait sa vaillance.
Dans celte belle traduction d'un grand poète , on retrouve les beautés du Tasse reproduites avec cette liberté qui peut seule enfanter des copies dignes du modèle créé par le génie ; cependant , à quelle distance l'imitateur est resté de l'original! Tancrède et Argant nous sont connus par lesrévélation du poète et par leurs propres actions; nous les distinguerions d'abord dans les deux armées. A peine paraissent-ils en présence, qu'ils s'emparent de notre attention , l'un par sa jeunesse et sa brillante valeur , l'autre par sa force et sa violence. Nous ne savons rien des deux combattants de la Henriade, quand ils sont amenés pour la première fois sur le théâtre des combats , où ils
ne feront que passer. Gc que le poète nous apprend d'eux au moment même , est vague et ne suffit pas pour les peindre. Leur naissance, leur physionomie, leurs mœurs, leurs passions, nous sont étrangères. Le Tasse ne nous a point laissés dans cette ignorance sur ses héros. C'est par hasard et sans autres motifs , que les deux d'Ailly se rencontrent; une pudeur semblable à celle d'Entelle après sa chute , le sentiment de son courage , ' le désir de réparer sa faute d'un moment , * la pitié d'un ami , la colère d'un chevalier qui, loin d'insulter ou de frapper un ennemi désarmé, est
* Tum pudor incendit vires et conscia Tirtus.
« Tancrède avait ëte choisi par Godefroi pour reprimer la (areur d'Argant, mais arrête par la vue soudaine de Clorinde qui ,1a visière de son casque relevée, lui était apparue sur une eminence dans toute sa majestueuse beauté , il sVtait laissé prévenir par le jeune Othon ; et lorsqilRortant de sa rêverie d'amour , on l'avait entendu s'écrier : Arrête , arrête , c'est à moi de combattre ; Othon était déjà aux prises avec le plus terrible des guerriers infidèles. Le Tasse exprima en vrai poëtc les sentiments de Tancrède :
£ vuol cheU suo vaior cx)n chiara emenda. Copra il suo fallo , c , corne fuol , risplenda.
11 veut que sa valeur, par une éclatante réparation , couvre ^a faute , et brille aussi pure que la flamme.
la tempête de ces terribles coups se dissipe. Vabord il oppose sa résistance , ensuite il s'élcngne et fait des voltes et des pas de maître. Mais le fier païen ne serallentitpoint,etle héros est enfin forcé de s'abandonner à ses transports. Furieux , il bit Toler le fer. de toutes ses forces, de toute sa violence. La colère l'emporte sur la raison et l'art La fureur donne des forces et les accroît; jamais le glaive ne s'abat qu'il ne déchire ou la cuirasse ou la cotte- maille : aucun coup ne tombe en vain. La terre est couverte d'armes, les armes sont couvertes de sang , et la sueur ruisselle avec le sang. Leurs épées brillent comme l'éclair , éclatent comme le tonnerre, et frappent comme la foudre. Chrétiens et Sarrazins assistent, remplis d'incertitude , à ce spectacle aussi meurtrier qu'atroce. Partagés entre la crainte et l'espérance, ils en attendent la fin , ils suivent toutes les chances de revers ou de succès. Parmi tant de spectateurs , on ne voit aucun geste , on n'entend aucun mot , chacun reste muet, immobile ; iln'y a de mouvements que ceux de la crainte qui fait battre le cœur. Déjà les deux guerriers étaient épuisés de fatigue , peut-être même , ils allaient trouver en combattant un trépas prématuré, si la nuit n'eût répandu tant d'obscurité, que ses ombres dérobaient aux regards même les objets les plus proches. Des deux côtés, un héraut s'avance pour séparer les rivaux , et ils
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e tableau terminé par le trait de Virgile
Ostendit dextram insurgeas Entellus , et alte Extulit.
ippelie Théocrite qu'il surpasse sous le rapport e Ténergie , des images , de la passion et de Tharlonie imitative. En effet le poète grec , même par ;s belles expressions, stat vulneribus ebrius ^vl^l^^ roche pas des vers du Tasse ,
Con insolito orror freme e sospira Di cruccio e di dolor turbato e folle.
uj conviendraient si bien à Darès poursuivi sans îlâche par En telle, et près de perdre la vie sous ;s coups de son adversaire. Virgile se contente de ire : précipitent^ fesswn Dareta.\jà comparaison ^ec l'ours des Alpes blessé , soutient la situation 'une manière nouvelle. Ni Homère , ni Théocrite , i Virgile, ni Valérius, n'égalent la vigueur du asse , quand ils veulent exprimer l'infatigable rdeur de Pollux, d'Entelle ou d'Amycus» à resser leur adversaire.
£ congiungendo a temerario ardire Estrcma forza , e infaticabil lena , Vien che si impetuoso il ferro gire , Che ne tréma la terra , el ciel balena.
Lorsque Nisus furieux s'élance au milieu de
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Déjà brille eD leurs mains le fitfal cimeterre. La discorde accourut , le démon de la guerre ^ La mort pâle et sanglante , étaient à ses cdtÀ. Malheureux, suspendez vos coups précipites ! Mais un destin funeste enflamme leur courage ; Dans le cœur l'un de l'autre ils cherchent un passage ^ Dans ce cœur ennemi qu'ils ne connaissent pas. Le fer qui les couvrait brille et vole en éclats , Sous les coups redoublés leur cuirasse étincelle ; Leur sang qui rejaillit rougit leur main cruelle ; Leur bouclier y leur casque , arrêtant leur effort | Pare encor quelques coups , et repousse la mort. Chacun d'eux , étonné de tant de résistance, Respectait son rival, admirait sa vaillance.
Dans cette belle traduction d'un grand poète, on retrouve les beautés du Tasse reproduites avec cette liberté qui peut seule enfanter des copies dignes du modèle créé par le génie ; cependant , à quelle distance l'imitateur est resté de l'original! Tancrède et Argant nous sont connus par lesrévélation du poète et par leurs propres actions; nous les divStinguerions d'abord dans les deux armées. A peine paraissent-ils en présence, qu'ils s'emparent de notre attention , l'un par sa jeunesse et sa brillante valeur , l'autre par sa force et sa violence. Nous ne savons rien des deux combattants de la Henriade, quand ils sont amenés pour la première fois sur le théâtre des combats , où ils
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\ icnt pas; mais avec quelle furie se rallume la tière bataille! Voltaire en a reproduit plusieurs images avec un luxe de poésie qui ne saurait égaler la concision rapide et pittoresque du Tasse. Il a d'ailleurs éparpillé les traits dont rensemble donne à l'original la vigueur du pinceau du Dante.
Sparsa è d'arme la terra , e l'arme sparte Di sanguc , e'I sangue col sudor si mesce : Lampo nel fiammeggiar, ne! romor tiiono , Fulmînî nel ferir le spade sono.
Dans la Henriade, le combat semble n'avoir point de spectateurs ; il n'émeut personne que le poète qui l'a inventé. Dans la Jérusalem il tient les deux armées dans l'incertitude , l'espérance et la crainte, et laisse une double impression de surprise et d'effroi dans tous les coeurs. Quant à la manière dont la lutte est suspendue entre Argant et Tancrède , l'auteur des notes de la traduction en vers du Tasse , par M. Baour-Lormian , a remarqué avec raison que la pacifique intervention des deux hérauts ne saurait produire l'effet imposant etreligieux qu'elle produit dans Homère; mais du moins le poète a profité du retour de la nuit pour soutenir jusques au bout le caractère d'Argant et celui de Tancrède, en interrompant leur combat d'une manière naturelle.
Au chant xix , Tancrède retrouve son ennemi
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qui résiste seul aux Chrétiens victoriepx; il le leur arrache en quelque sorte des mains en le couvrant de son bouclier , afin d'aller lui disputer seul la victoire dans un lieu solitaire où ils n'auront tous deux d'autre témoin que le ciel. Le duel de Turenne et du jeune d'Aumale dans le dixième chant de la Henriade , est une image assez vive , quoique affaiblie peut-être, de la nouvelle description du Tasse. Les caractères des deux rivaux éclatent bien mieux dans ce dernier poëte : Tancrède a la conscience de la victoire; Argant montre l'orgueil de la force, et quelque chose du caractère inflexible du Prométhée d'Eschyle que la foudre ne peut épouvanter au moment où elle tombe sur sa tête. La générosité de Tancrède, dont la colère expire au moment où il voit son adversaire affaibli , contraste bien avec les refus insultants que le Sarrasin oppose à la proposition de rendre ses armes : le combat recommence; Argant tombe , sa chute dilate ses plaies entr'ouvertes ; son sang coule à gros bouillons ; de sa main gauche il s'appuie sur la terre , il se relève sur ses genoux , et se défend encore. Rends-toi , lui crie le généreux Tancrède qui lui fait de nouvelles offres sans lui porter aucun coup; mais d'une atteinte imprévue, le traître Argant le blesse au talon , et ne cesse de le menacer encore. Tancrède furieux , l'immole à sa vengeance. Argant
meurt comme il a vécu ; mourant , il menace encore ; superbes , formidables et féroces sont ses derniers mouvements et ses dernières paroles. Pour mettre Iç comble à l'admirable vérité de cette peinture, Tancrède, épuisé de sang, essaie en vain de quitter le théâtre de sa victoire ; après quelques pas pénibles, tous les objets semblent tourner autour de lui ; le jour se couvre de ténèbres à ses yeux affaiblis et trompés ; il s'évanouit , et en cet état on peut à peine distinguer le vaincu du vainqueur.
Dans cette comparaison qui n'est nullement destinée à rabaisser Virgile , en paraissant lui demander des beautés que ne comportait pas son sujet , j'ai eu d'abord l'intention de montrer quel est le caractère des imitations du génie , et plus encore de faire voir que le choix des personnages et la nature des actions qu'on leur prête , sont la source de l'intérêt; mais j'avais surtout le désir de prouver sans cesse que la ^ie d'un poème est dans le jeu des passions , et que les plus beaux épisodes, lorsqu'ils ne servent pas à développer un caractère , à faire marcher l'action , ou à changer la face des choses par une péripétie , perdent la moitié de leur prix. En effet , que Darès ou Entelle , par exemple , soient vaincus ou vainqueurs , peu importe au but du poème ; mais la chute d'Argant, du plus terrible défenseur des infidèles.
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relève Tancrède, satis&it k la justice, et prépare la victoire de Godefroi et le triomphe de la rdigion, qui sont le sujet de la Jérusalem.
Fénélon a imité Homère et Virgile, et confonda clans les combats de la lutte et du ceste , les traits qu il emprunte à ses deux maîtres, sans les égaler 1 ; mais nous allons le voir plus grand , plus dramatique, plus impétueux, plus passionné, enfin plus antique et plus habile qu'eux-mêmes, dans le combat d'Hippias avec Télémaque.
Phaiantc avait un frère nommé Hippias, célèbre dans toute l'armée par sa valeur , par sa force et par son adresse. Pollux , disent les Tarentins, ne combattait pas mieux du ceste ; Castor n'eût pu le surpasser pour conduire un cheval ; il avait presque la taille et la force d'Hercule. Toute l'armée le craignait ; car il était encore plus querelleur et plus brutal qu'il n'était fort et vaillant.
Hippias ayant vu avec quelle hauteur Télémaque avait menacé son frère , va à la hâte prendre les prisonniers pour les emmener k Tarente sans attendre le jugement de l'assemblée. Télémaque, à qui on vint le dire en secret, sortit en frémissant de rage. Tel qu'un sanglier écumant qui cherche le chasseur par lequel il a été blessé, on le voyait
• Je veux parler du comliat i\v TtHemaquc contre un Rhodieii.
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errer dans le camp , cherchant des yeux son ennemi , et branlant le dard dont il voulait le percer ; enfin il le rencontre, et, en le voyant, sa fureur redouble. Ce n'était plus ce sage Télémaque instruit par Minerve sous la figure de Mentor, c'était un firénétique ou un lion furieux.
Aussitôt il crie à Hippias : « Arrête , ô le plus lâche de tous les hommes! arrête; nous allons voir si tu pourras m'enlever les dépouilles de ceux que j'ai vaincus. Tu ne les conduiras point à Tarente ; va , descends tout à l'heure sur les rives sombres du Styx. » Il dit , et il lança son dard ; mais il le lança avec tant de fureur , qu'il ne put mesurer son coup ; et le dard ne toucha point Hippias. Aussitôt Télémaque prend son épée, dont la garde était d'or, et que Laërte lui avait donnée quand il partit d'Ithaque, comme un gage de sa tendresse. Laërte s'en était servi avec beaucoup de gloire pendant qu'il était jeune, et elle avait été teinte du sang de plusieurs fameux capitaines des Épirotes dans une guerre où Laërte fut victorieux. A peine Télémaque eut tiré cette épée, qu'Hippias, qui voulait profiter de l'avantage de sa force , se jeta pour l'arracher des mains du jeune fils d'Ulysse. L'épée se rompt dans leurs mains , ils se saisissent et se serrent l'un l'autre. Les voilà comme deux bétes cruelles qui cherchent à se déchirer; le feu brille dans leurs yeux ; ils se raccourcissent , ils 2. 35
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s'alongent, ils se baissent, ils se relèvent, ils selancent, ils sont altérés de sang. Les voilà aux prises; pieds contre pieds, mains contre mains ; ces deux corps entrelacés paraissent n'en faire qu'un. MaisHippias, d'un âge plus avancé, semblait devoir accabler Télémaque, dont la tendre jeunesse était moins nerveuse. Déjà Télémaque, hors d'haleine, sentait ses genoux chancelants. Hippias, le voyant ébranlé, redoublait ses efforts. C'était fait du fils d'Ulysse ; il allait porter la peine de sa témérité et de son emportement, si Minerve, qui veillait de loin sur lui , et qui ne le laissait dans cette extrémité de péril que pour l'instruire, n'eût déterminé la victoire en sa faveur.
Elle ne quitta point le palais Salente , mais elle envoya Iris, la prompte messagère des dieux.Celleci, volant d'une aile légère, fend les espaces immenses des airs, laissant après elle une longue trace de lumière qui peignait un nuage de mille diverses couleurs ; elle ne se reposa que sur le rivage de la mer où était campée l'armée innombrable des alliés : elle voit de loin la querelle , l'ardeur et les efforts des deux combattants ; elle frémit à la vue du danger où était le jeune Télémaque ; elle s'approche , enveloppée d'un nuage clair qu'elle avait formé de vapeurs subtiles. Dans le moment où Hippias, sentant toute sa force, se crut victorieux, elle couvrit le jeune
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nourrisson de Minerve de Tégide que la sage déesse lui avait confiée. Aussitôt Télémaque, dont les forces étaient épuisées, commence à se ranimer. A mesure qu'il se ranime , Hippias sç trouble ; il sent je ne sais quoi de divin qui l'étonné et qui l'accable. Télémaque le presse et l'attaque , tantôt dans une situation^ tantôt dans une autre ; il l'ébranle, il ne lui laisse aucun moment pour se rassurer; enfin, il le jette par terre et tombe sur lui. Un grand chêne du mont Ida , que la hache a coupé par mille coups dont toute la foret a retenti, ne fait pas un plus terrible bruit en tombant; la terre en gémit ^ tout ce qui l'environne en est ébranlé.
Cependant la sagesse était revenue avec |a force au dedans de Télémaque. A peine Hippias fut- il tombé sous lui, que le fils d'Ulysse comprit la faute qu'il avait faite d'attaquer ainsi le frère d'un des rois alliés qu'il était venu secourir : il rappela en lui-même avec confusion les sages conseils de Mentor : il eut honte de sa victoire , et comprit qu'il avait mérité d'être vaincu. Cependant Phalante, tranporté de fureur, accourait au secours de son frère ; il eût percé Télémaque d'un dard qu'il portait, s'il n'eût craint de percer aussi Hippias que Télémaque tenait sous lui dans la poussière. Le fils d'Ulysse eût pu sans peine ôter la vie à son ennemi; mais sa colère était apaisée, il
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je ne sais quoi de vain, de fetible et de bas dans cette hauteur démesurée. Il reconnaissait que la véritable grandeur n'est que dans la modération , la justice , la modestie et Thumanité : il le voyait ; mais il n'osait espérer de se corriger après tant de rechutes ; il était aux prises avec lui-même , et on l'entendait rugir comme un lion furieux. »
Je ne connais pas de peinture plus belle que cette narration antique faite par un moderne. C'est de l'Homère , du Virgile , du Fénélon en même temps. Le combat de Darès et d'Entelle pourrait disparaître de l'Enéide sans que la composition perdit de son prix ; plus utile au poëme , plus propre à produire au grand jour les passions du héros , quq les jeux funèbres célébrés par le pieux Enée , la cruelle dispute de ïélémaque avec Hippias mérite encore plus d'éloges pour la pensée que pour l'exécution. Si l'on veut sentir cette vérité, il faut rentonter un peu dans le poëme, et voir comment l'auteur a composé le caractère de Télémaque. N'imitant jamais sans créer, Fénélon donne au fils d'Ulysse la colère d'Achille , l'impétuosité d'Âjax et quelque ressemblance avec Antiloque ; mais Télémaque n'est pas si prompt à réparer ses fautes; il lui faut déjà comme aux rois des leçons qui terrassent son orgueil.
Vivant à la fois par la pensée dans lé siècle d'Homère et dans celui de Louis XIV , et vou-
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lant présenter le miroir aux défauts du duc de Bourgogne , Fénélon ajoute des traits au modèle qu'il imite. Dans l'Odyssée, Pénélope est la plus sage des mères , elle a du respect pour son fils; Télémaque , élève du malheur , annonce déjà dans toute sa personne quelque chose de Fautorite paternelle; le Télémaque de Fénélon, flatté dès Fenfance , a été nourri par Pénélope, malgré Mentor, dans une hauteur et une fierté qui ternissent ses meilleures qualités. Les deux suppositions sont conformes à la nature , les deux poètes sont conséquents. Ântiloque fait les délices de Farmée; elle admire et prévient peut-être son repentir; Télémaque , malgré sa valeur et ses vertus , n'est point aimé ; aussi toutes les voix s'élèveraient pour le condamner , s'il n'avait pour rival un homme querelleur, brutal, et redouté même de ses compagnons.
Rien de plus naturel et de plus vif que la manière dont le combat s'engage. Hippias et Télémaque sont entraînés dans l'arène avant que nous ayons pu le soupçonner. Pendant les savants efforts d'Entelie et de Darès pour obtenir la palme, nous restons froids comme les Troyens et les Siciliens, qui ne donnent une marque d'intérêt qu'au seul incident de la chute du vieil athlète; nous pâlissons d'effroi pendant la lutte acharnée «le Télémaque et d'Hippias, semblables à deux
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îétes cruelles qui chercheut à^se déchirer. Le re- :our de colère et la crainte de la honte qui ralumeut les forces dentelle , et jettent rétoDÉ|^inent lans le cœur de Darès, sont d'un mouvement >ien plus vif que l'intervention de Minerve dans rénélon , mais comme nous avons tremblé pour rélémaque , le prodige sans lequel il ne peut être >auvé , produit sur nous plus d'effet encore qu'un îffet de la nature si habilement saisi par Virgile. Sntelle , fier de sa victoire et encore plein de la rage lu combat, va souiller son triomphe en Tacheirant; la sagesse d'Énée l'arrête et sauve Darès; on 16 peut que louer cette opposition , mais elle ne îous inspire pas ce plaisir mêlé de terreur, de iurprise, d'admiration et d'amour de la justice, jue nous causent la victoire et la noblesse de rélémaque. Observez bien que les spectateurs gnorent les secours que lui prête Minerve, et attribuent à sa vertu ce qu'il doit à la déesse. Le nalheur de Darès , se retirant à demi - mort du ;hamp de bataille, excite un regret stérile qui neurt au moment même ; mais quelle longue cuîosité s'attache à Hippias , couvert de sang et de )Oussière, plein de honte et de rage; àPhalante jui n'ose ôter la vie à celui qui vient d'épargner ;i généreusement les jours de son frère ; à Télénaque honteux de sa faute , même après l'avoir •éparée autant qu'il était en lui! Ajoutez à toutes
ces beautés d'un ordre supérieur, à cette smte de scènes dramatiques , le désespoir de Télémaque seul dMs sa tente , aux prises avec lui-même « rugissant comme un lion furieux; £aiites paraître enfin Phiioctète et Nestor, qui changent leurs graves remontrances en des paroles de tendresse pom* adoucir le désespoir du fils d'Ulysse, indigné contre lui-même après tant de rechutes , et vous reconnaîtrez dans tout l'épisode une des plus belles créations du bon sens , du génie et de la sensibilité. Mais , si oubliant un instant Téléma* que et Mentor, vous vous rappelez que ces divines leçons d'une morale toute en action sont sorties , telles que vous les voyez , du cœur d'un homme vertueux , pour former et corriger un prince appelé au trône , vous répandrez des larmes en sentant quel amour de la patrie , quelle pitié pour ses semblables, quelle haute philosophie, quels principes religieux , modifiés par une âme comme il n'en fut jamais , ont imprimé au Télémaque uu caractère que l'on demanderait eu vain aux chefs-d'œuvre d'Homère et de Virgile.
Dans le combat de Tare , Virgile nous donne une traduction élégante et fidèle de l'Iliade ; il s'est contenté d'ajouter à l'original quelques traits d'imagination , tels que le prodige de la flèche qui s'enflamme dans les airs.
Les jeux célébrés par Enée se terminent, ainsi
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que nous l'avons vu, par la course équestre, qui représente aux Troyens une institution de leur pay$. Cette idée est heureuse et riante , elle a du charme et de la grâce à la fois ; mais on désirerait encore qu'Énée occupât une place dans cette dernière scène , ne fut-ce que par quelques paroles sorties du cœur, et adressées soit àÂceste, soit à quelqu'un des chefs qui ont la confiance et Famitié de leur prince. U manque ici , dans le poëme , une mère qui admire son fils et voie un spectacle dont la malheureuse Ândromaque fut privée pour toujours , après la mort d'Astyanax , ainsi qu'elle le dit elle-même dans Sénèque ' :
Nec stato lustri die solemne referens Troici , Losus sacrum puer citatus nobiles turmas âges.
Homère même , au dernier moment , conserve un rôle à son héros. U reste à obtenir le prix du javelot; Âgamemnon se présente dans la lice , Mérion veut lui disputer la victoire; Achille se lève , et , se tournant vers le roi : « Nous savons , ô fils d'Atrée , quelle est ta supériorité sur tes rivaux , et que tu mérites lé premier rang par ta force et par ton adresse ; emporte le prix ; qu'il soit déposé dans ta tente; et, si telle est ta volonté,
■ Troyennes , acte m i scène ii.
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donnons le javelot à Mérion , c'est moi qui tien prie. » Comme ce dernier trait achève de peindre le caractère d'Achille !
Dans rodyssée la fin des jeux célébrés chez Alcinoûs contribue aussi à flaire ressortir le héros; le triomphe de la sagesse et de la force d'Ulysse est amené de la manière la plus naturelle. Inrité par Laodamas à entrer dans la lice , Ulysse refuse en alléguant ses douleurs et ses maux. Euryale ose attribuer ce refus à une indigne cause ; offensé de cette insulte , le fils de Laërte lui répond : a jeune étranger tu as mal parlé ; tu viens de ressembler à un hôte rempli d'insolence. Les dieux, je le vois, n'accordent pas en même temps la beauté, Tesprit et l'éloquence. L'un n'a pas reçu les grâces du corps en partage , mais ses discours l'embellissent ; tous ceux qui l'entendent le regardent avec admiration; il parle avec une noble assurance relevée par le charme de la modestie, et ressemble à un oracle au milieu de la foule répandue autour de lui : s'il s'avance dans une ville, chacun le suit des yeux comme une divinité. Ua autre a les traits et la démarche des immortels , mais ses discoiurs ne répandent pas un charme irrésistible siu* toute sa personne : ainsi brille en toi la beauté , dont un dieu même ne pourrait former un modèle plus accompli , mais tu n'as point reçu le don de la sagesse ; tu as excité la colère au fond
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de mon cœur par l'indécence de tes paroles. Loin d'être étranger aux jeux de l'arène , comme tu le supposes avec injustice , je crois avoir été , au temps de ma jeunesse et de ma vigueur , Yun des premiers athlètes; aujourd'hui je suis accablé par les revers et les chagrins. Que de maux n'aije pas soufferts au milieu de tant de combats avec les hommes et les tempêtes! Cependant, après toutes ces épreuves, je vais encore tenter les hasards de la lice. Ta langue , semblable à un piquant aiguillon , m'excite à entrer dans la carrière. » Il dit , et sans quitter son manteau , il s'élance de son siège , et envoie par delà le but une pierre deux fois plus grande et plus lourde que le disque jeté par les Phéaciens; la pierre vole et tombe avec un bruit terrible. Ce peuple de hardis nautoniers, ces fameux rameurs , accoutumés aux périls de la mer, se croient frappés, et s'inclinent vers la terre. Après ce triomphe, Ulysse, charmé des paroles de Minerve qui , sous la forme d'un Phéacien , applaudit à sa vigueur , Ulysse ajoute d'un ton plus doux et plus paisible : <c Je provoque aux combats de la lutte , du ceste , et même de la course, les jeunes Phéaciens. Je n'accepte , ditil, que le jeune Laodamas, il est mon hôte : qui voudrait combattre un ami? Malheur à l'homme vil et insensé qui appelle dans la lice le bienfaiteur qui lui ouvre sa maison. Dans un pays étran-
ger commettre cette injustice , c'est tourner ses propres armes contre soi-même; mais je ne refuse aucun autre rival. » Après ce défi, Ulysse £iit de lui-même un éloge que nous blâmerions peutêtre, quoique assurément nous ne soyons pas très réservés dans le plaisir que nous éprouvons de nous rendre une justice pleine de complaisance. Cependant Homère a préparé une adroite excuse à Ulysse dans cette réponse d'Alcinoùs : « Etranger , dit-il , tes paroles n'ont pu nous déplaire ; indigné que ce jeune homme présent dans la lice ait insulté à ton courage, tu veux nous montrer les vertus qui forment ton cortège ; aucun mortel , s'il est sage , ne refusera d'y croire et de les admirer. »
Fénéion , en terminant les jeux de i'îie de Crète, a eu aussi rattention de couronner les exploits du fils d'Ulysse , par les réponses qu'il fait aux questions des sages. Homère place partout Téloge de la vieillesse ; Cicéron lui a consacré un traité philosophique; mais ni l'un ni l'autre n'approche de la peinture qu'en a tracée Fénéion dans son Thermosiris , et dans le récit de Télémaque : « Je me » sentis saisi de respect et de honte quand j'ap- » prochai de ces vieillards que l'âge rendait vcné- » rabtes sans leur ôter la vigueur de l'esprit. » Leurs cheveux étaient blancs , plusieurs n'en » avaient presque plus. On voyait reluire sur
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)> leurs visages graves une sagesse douce et tran- » quille ; ils ne se pressaient point de parler, ils D ne disaient que ce qu'ils avaient résolu de dire. » Quand ils étaient d'avis différents , ils étaient si » modérés à soutenir ce qu'ils pensaient de part » et d'autre , qu'on aurait cru qu'ils étaient tous K) d'une même opinion. La longue expérience des » choses passées, et l'habitude du travail, leur don- » naient de grandes vues sur toutes choses ; mais » ce qui perfectionnait le plus leur raison , c'était » le calme de leur esprit délivré des folles pas- » sions et des caprices de la jeunesse; la sagesse » toute seule agissait en eux , et le fruit de leur » longue vertu était d'avoir si bien dompté leurs » humeurs , qu'ils goûtaient sans peine le doux » plaisir d'écouter la raison. En les admirant, je » souhaitai que ma vie pût s'accourcir pour ar- » river tout à coup à une si estimable vieillesse ; » je trouvai la jeunesse malheureuse d'être si impé- » tueuse et si éloignée de cette vertu si tranquille » et si éclairée. »
On peut reprendre dans le Télémaque un excès d'abondance qui surcharge et fait languir le style. Fénélon , suivant la remarque de Voltaire , aime un peu à discourir comme les Grecs ; ou plutôt son excessive facilité l'entraîne , mais du moins il règne dans ses paroles un goût de la vertu , un accent de conviction, un élancement continuel
du cœur vers la perfection morale, qui ont un attrait particulier. On le lit comme les disciples de Platon écoutaient l'abeille de l'Attique , dans cette académie , sur le seuil de laquelle une in^ nieuse allégorie avait placé la statue de l'amour.
Nous avons comparé ensemble les jeux d'Homère et de Fénélon avec ceux de Virgile ; nous avons remarqué dans les deux premiers poètes le soin constant de Ëiire agir et parler le héros d'une manière digne de lui. Auprès d'Uljsse et de Télé* macpie le personnage d'Énée nous a paru feûble et un peu pâle. L'image d'Auguste toujours présente devant les yeux de Virgile , communique à sa description cette froide dignité d'une cour où le prince agit et parle peu , pour ne pas se commettre.
Les jeux de Tlliade , de l'Odyssée , du Télémaque, finissent d'une manière heureuse; ceux que célèbre Enée sont interrompus par un événement tragique.
Pendant la solennité qui avait attiré un si grand concours , Junon , méditant une vengeance contre un peuple ennemi , envoie Iris du haut des cieux avec un message sinistre.
Sur son arc radieux Iris a pris Tessor ,
Vole aux vaisseaux Troyens , parcourt au loin la plage :
Tout est disert au port, de'serf sur le rivage,
Et le peuple est en foule à la solennité.
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Seulement sur un bord solitaire j écsjXé , Les Troyennes en pleurs j des noirs gou£Gre$ de l'onde Contemplaient tristement l'immensité profonde : Elles pleuraient Anchise ; et leurs chagrins amers Semblaient s'accroître encore au sombre aspect des mers. Eh quoi ! toujours errer sur cet espace immense ! A peine interrompu y notre exil recommence ! n faut braver encore et les vents et les flots.
Ces vers sont dignes d'un poète; mais leur beauté ne sert qu'à faire mieux sentir la supério* de Virgile ;
At procul in sola secretae Troades acta Amissum Anchisen flebant^ cunctseque profundum Pontum aspectabant flentes... Heu tôt vada fessis, Et tantum superesse maris ' !
Le souvenir d* Anchise , qui était une image de Priam , répare im oubli de Virgile , dans le ni« livre , où les Troyens ne témoignent pas , d'une manière assez vive, le regret que leur cause la perte du père de tout un peuple. Ce souvenir parait encore justifier mes observations sur la froideur du discours d'Énée au tombeau de son père
■ Homère , que Virgile imite peut-^tre ici y n'a point la lugubre harmonie et l'effet dramatique de cette admirable description. Voyez FOdjssée , liv. v, v. i56.
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et sur le peu d'intérêt que les spectateurs prennent à la scène ^ Pendant qu'on se réjouit en pré* sence d'une tombe, les femmes seules ont des larmes dans les yeux , parce qu'elles ont des regrets dans le cœur. Elles regardent la mer ^ et leur tristesse s'augmente. Quels sont donc les secrets rapports entre l'état de leur âme et le terrible élément dont l'aspect les épouvante ? Dans cet élément terrible , ont été engloutis leurs époux, leurs enfants , et les richesses de Pergame; il leur apparaît comme une vaste tombe prête à dévorer ce qui reste de Troie. Une autre pensée ajoute à cettedouloureuse impression. « Notre malheureux prince, le bon et vénérable Anchise , notre ami , notre père, qu'est-il venu chercher à travers les flots? la mort. Après l'avoir suivi dans sa longue navigation, qu'allons - nous chercher sur l'immensité des mers? d'affreux périls, et la mort au fond des abîmes, ou dans une terre étrangère. Avant de rendre les derniers soupirs , reposonsnous sur un rivage qui possède les restes sacrés d' Anchise; demandons au roi Aceste, une ville pour l'habiter, et un asile hospitalier pour nos
' Montaigne qui cite Virgile , dans son chapitre sur l'amitië parle de la perte qu'il a faite y dans Etienne de la Boetie , ayec un accent de tendresse qui arrache des larmes.
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mânes, quand nous ne serons plus. Tous ces sentiments se trouvent renfermés dans les vers de Virgile; il en est d'eux comme d'une scène de la nature qui réveille à la fois une foule de mouvements dans les âmes passionnées.
Tandis que Junon , l'éternelle ennemie des Troyens , prend plaisir à contempler du haut de l'Olympe , le désespoir de leurs épouses et de leurs mères, Iris, fidèle aux ordres de la déesse , et ministre de sa haine , quitte les traits et les vêtements divins; elle revêt la forme deBéroé, antique épouse de Doryclès deThrace , qui , jadis eut un nom, un rang et des fils. Sous ce déguisement. Iris se mêle aux femmes troyennes et leur parle en ces termes :
Ah ! peuple infortune , faut-il que de tes jours
nion embrase n'ait pas fini le cours 1
Quel funeste avenir le destin te prépare !
Depuis que dans tes murs entra le Grec barbare ,
Flots grondans , bords af&eux , rocs inhospitaliers ,
Que n'as-tu pas souffert durant sept ans entiers 7
Traînes de mers en mers , de naufirage en naufrage ,
Du repos fugitif nous poursuivons l'image.
Pourquoi tant de travaux ? Pourquoi tant de dangers 7
Ces rivages pour nous ne sont pas étrangers :
Ici régnait Erjx , frère du fils d'Anchise :
Ici commande Aceste ; à sa noble franchise
Que ne confionsHfious les malheureux Tro jens ,
Si long-temps vagabonds , une fois citoyens 7
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O terre où je suis nëe \ 6 malhenreuz Pergtme !
O mes dieux yainemeot ëchappës de la flamme !
Ne pourrai-je de vous revoir au moins le nom ,
Retrouver quelque lieu qu'on appelle Dion 7
Quand verrai-je d'Hector la cit^ renaissante ,
L'aimable Simoïs^ les bords heureux du Xanthe ?
Cassandre cette nuit s'est montrée à mes jeux ;
Croyons-en une fois l'interprète des dieux :
— « Depuis assez long-temps le destin nous exile ;
Voici votre Ilion ^ et voici votre asile f
M'a-t-elle dit ; brûlez ces poupes et ces mâts
Qui promènent nos maux de climats en climats ••.. »
Alors j'ai vu sa main remettre dans la mienne
La torche dcstine'e à la flotte Trojenne.
Le temps presse ; courons , secondez mes transports ,*
Vous voyez quatre autels élevés sur ces bords ;
La flamme y fume encore en l'honneur de Neptune :
Recevez ces flambeaux des mains de la Fortune.
Peinture exagérée , de ce que les Troycnnes ont souffert pendant sept ans dans leurs courses péniblement infructueuses; insinuation perfide de ce qu'elles peuvent souffrir encore ; effroi jeté dans leurs cœurs, par l'image de ce qu'elles poursuivent sur les vastes mers et qui fuit toujours devant leurs regards ; aucun artifice ne manque au début de la fausse Béroë, pour préparer les esprits à la proposition d'incendier la flotte. Quelle habileté dans ce rapprochement! L'Italie, que cherchent les Troyens, est au bout du monde ;
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pourquoi ne se fixeraient-ils pas en Sicile, où t^gna le frère d'Ënée, où Acesteleur of&e l'hospitalité? Qui leur défend de fonder une ville dans ses états, et de lui donner des citoyens? Cette pensée sert de transition à un mouvement d'éloquence qui retentit dans tous les cœurs : a O patrïel ô mes dieux pénates , vainement sauvés de la fureur des Grecs, ne sera-t-il plus de remparts qui portent le noA de Troie? ne verrai-je nulle part les fleuves d'Hector, le Xanthe et le Simoïs ?» Après cette exclama-i tion de l'amour de la patrie , qui rappelle les touchantes paroles d'Énée sur llion et Pergame , sur le Xanthe et la porte Scée , dont il retrouve les faibles images en Épire , tout à coup Iris ajoute comme par une inspiration de la douleur et du désespoir :
Qain agite, et mecum in&ustu exnrite pnppei.
Ce cri doit ébranler tous les coeurs; la déesse achève de les bouleverser par une image d'autant plus terrible , qu'elle est liée à d'anciens et profonds souvenirs :a Sachez que dans la nuit, l'ombre de Cassandre m'est apparue ; elle me tendait des flambeaux enflammés. » En ce moment ta déesseregardereffetdeseSparoles,elle voit sur les figures l'expression de la terreur qui mène au désespoir, et, rappelant avec adresse le nom de Troie, comme un nom magique dont elle sent ici tout le
pouvoir, elle s'écrie : « Voici le temps d*agir, point de retard après un si grand présage; voyez ces quatre autels de Neptune ; le dieu lui-même fournit des flambeaux à notre audace '.
A ces mots, saisissant la première avec force on brandon enflammé , elle Tagite , le fait étinceler dans Fair , et le lance sur la flotte. A cette vue , les Troyennes demeurent frappées d'étonnement et d'épouvante. La plus âgée d'entre elles , Pyrgo, la royale nomrice des enfants de Priam , s'écrie : « Troyennes , ce n'est point ici Béroê , l'épouse de Doryclés ; voyez cet éclat divin, ces yeux ardents! quelle majesté! quels traits! quel son de voix! quelle démarche ! Moi-même , il n'y a qu'un instant, j'ai quitté Béroë malade, et affligée d'être seule privée du plaisir de rendre à l'ombre d'Anchise les honneurs qui lui sont dus *.
' Fenélon a imite cet épisode d'une manière assez faible dans le VII* livre de Tële'maque , mais il devait aussi proportionner le ton au sujet. Les N jmphes brûlant le vaisseau de Tële'maque par le conseil de F Amour , ne pouvaient ressembler aux femmes Troyennes incendiant la flotte d'Ëne'e.
' Ce mouvement dramatique rappelle l'inspiration soudaine qui arrache à Rodogune ce cri d'un effet si tragique :
Seigneur , voyez ses yeux Déjà tout égarés , troublés , et furieux .
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Elle dit f et d'un œil et d'un cœur incertain ' ,
Sur les vaisseaux 9 objets de crainte et d'espërance ,
Long- temps leurs sombres jeux s'arrêtent en silence.
Faut-il quitter la terre objet de tant de vœux 7
Ou £aut-il renoncer aux promesses des Dieux 7
Elles doutaient encor , quand l'agile courrière
S'envole 9 et trace en arc un sillon de lumière.
Ce prodige frappant étonne les regards :
Les acclamations partent de toutes parts ;
Et leurs mains , saisissant le feu du sacrifice
Qui dut rendre à leurs vœux le dieu des mers propice y
Ont dépouille l'autel de feuilles y de rameaux.
Le feu part, vole , tombe et court sur les vaisseaux :
Et la poupe et la proue y et les mâts et les rames y
Du rapide incendie alimentent les flammes.
On ne trouverait ni dans Démosthène ni dans Cicéron , aucun discours où l'effet des paroles fût plus habilement préparé, pour exercer une influence sur les cœurs. Aucun poëte dramatique ne saurait offrir une scène mieux conduite que celle de
Cette affreuse sueur qui couvre son visage ,
Cette gorge qui s'enfle. Ah ! bon dieu ! quelle rage ?
Pour vous perdre après elle , elle a voulu périr.
Acte V , s. IV
■ At maires, primo ancipites , oculisque maiignis....
( ViRC. )
Il fallait rendre surtout cette dernière expression.
Virgile. Plus Faclion qulris voulait faire commettre aux Troyennes est atroce , inouie et criminelle^ plua il fallait motiver l'ascendant irrésistible des discours et des eicemples de 1^ Déesse. Par un artifice semblable à celui du bruit révélateur , qui retentit dans les flancs du colosse près de franchir le seuil de Troie , Virgile a jeté dans son récit les exclamations de Béroê qui devraient empêcher le fatal événement, mais lesTroyennes sont aveuglées comme le peuple dllion ; cependant elles hésitaient encore; ainsi que dans le second livre, un prodige achève de les pousser au desespoir, et la flotte est embrasée.
Ici , Virgile, en imitant son maître, le surpasse à tous égards. Au quatrième livre de FUiade, Homère prête à Jupiter le dessein assez puérile d'offenser Junon : l'ironie des paroles du dieu ne manque pas son effet ; la superbe reine de l'Olympe éclate en reproches ; le faible Jupiter qui avait affecté un moment la menace, abandonne à la vengeance de son épouse le roi Priam et le peuple troyen , dont il chérit la religieuse fidélité à couvrir ses autels de sacrifices ; il fait plus , il consent à ce que la sage Pallas se charge d'aller exciter les Phrygiens à insulter, malgré leur accord , les Grecs couverts de gloire. Toute cette fiction , qui peut peindre des mœurs vraies en elles-mêmes, est tout à fait indigne de l'épopée.
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Le rôle de Minerve empruntant la figure de Lao-* docus 9 fils d'Antenor , pour engager Pandarus à violer la trêve , en lançant sa flèche contre Ménélas , la récompense qu'elle promet à ce crime , au nom de Troie et de Paris , blessent la vraisemblance, aussi bien que la morale, et répugnent au caractère de là fille de Jupiter. Après avoir employé un ressort si peu judicieux , Homère a été réduit à charger Minerve de prévenir l'effet de ses coupables conseils, en écartant la flèche troyenne du cœur de Ménélas qui n*est que légèrement blessé ; Virgile n'a commis aucune de ces fautes. A la vérité l'événement fait briller toute la tendresse d'Agamemnon pour son fi'ère . et rallume la guerre d'une manière terrible ; mais les moyens destinés à produire ces deux effets accusent l'absence de la raison et de l'art , qui ont présidé à la fiction du poète latin. Il faut encore remarquer que chez lui il n'y a point d'intervalle entre l'incendie de la flotte troyenne et les mouvemens qu'elle doit exciter ; diâns l'Iliade la situation languit.
Homère est plus vrai , plus rapide , plus dramatique au moment où Neptune , qui a pris les traits de Calchas pour relever le courage des Grecs, s'élève dans les airs avec la rapidité de l'épervier , prodige qui ajoute à l'effet de ses paroles sur les deux Ajax qu'il vient d'î^nimer
d'une nouvelle flamme en les touchant de son sceptre. Le dieu n'est pas d'une élocpience aussi vive peut-être que celle de la Pyrgo de Vii^e ; mais on ne saurait trop admirer la manière énergique et simple dont les deux guerriers, et surtout le Télamonien , expriment leurs transports. « Je » sens , dit-il , mes mains s'agiter . autour de ma }> lance ; mon courage s'élève ; mes pieds brillent » de voler aux combats ! J'aspire à soutenir seul » l'attaque du redoutable Hector. » Dans toute la suite du chant , Neptune joue un grand rôle , et l'on ne peut pas dire , en voyant reffet de sa présence au milieu d'une action qu'elle rend plus terrible :
Nec deus intersit , nisi di^us vindice nodus.
Dans Stace^ la situation des femmes de Lemnos qui, délaissées depuis trois ans parleurs maris, regardent avec tristesse , regret et désir , la mer qui a emporté loin d'elles les objets de leurs affections; le discours de Polyxo qui les invite à punir par le meurtre, au moment du retour, les coupables auteurs de tant de larmes, sont des imitations de Virgile, mais peu judicieuses, quoique semées de quelques grandes beautés de détail. De ce nombre sont la présence de Vénus à un crime affreux qui dément son caractère connu.
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et la mort d'un enfant offert tout à coup par sa mère pour première victime, sans qu'il y ait au moins , pour prétexte à un si barbare sacrifice , quelque forfait, comme celui cpii enivra la raison, et alluma la fureur de Progné, sœur de Philomèle, çt femme de l'affreux Térée. On ne peut s'empêcher de remarquer le moment où les Lemniennes jurent , dans le bois voisin du temple de Minerve , de donner la mort à leurs époux :
Hic sanxere (idem. Tu martia testis Enjo,
Atque iiifema Gères ; stygiaeque acheronte recluso
An te preces veoere des. Sed fallit ubique
Mixta Venus. Venus arma tenet, Venus admovet iras.
a C'est là qu'elles engagèrent leur foi au crime. Tu fus témoin de leurs sermens , cruelle Bellone ,. et toi aussi Cérès infernale. Les filles du Styx rompant les barrières de l'Achéron, vinrent au milieu de leurs sœurs, avant d'être invoquées. Mêlée en secret à cette troupe , Vénus les trompe , Vénus porte des armes, Vénus allume leur fureur. »
Voici comme le poète décrit le sacrifice :
Nec de more cruor ; natum Caropeia conjux Obtulit , accingunt sese , et mirantia ferro Pectora , congestisque avide simul undique dextris Perfringunt , ac dulce nefas in sanguine vivo Conjurant , matremque recens circumvolat umbra.
^ Ici point de victime ordinaire : l'épouse de
Caropé offre son fils ; les barbares s'apprêtent; Fenfant recule épouvanté par Vaspect du fer; mille mains avides s'élancent à la fois, déchirent si poitrine; sur «pn sang encore chaud, ces impies jurent le crime qui leur semble si doux à commettre : une ombre plaintive voltige aatour de h cruelle mère.
Ce tableau rapide et dramatique rappelle le début de Tode d'Horace contre la magicienne Canidie :
(( Ah ! par tous les dieux qui régissent le ciel , la terre et le genre humain , que signifient ces mouvemens tumultueux ? Que veulent dire ces afiîreux regards que vous lancez toutes sur moi? Et toi, je t'en conjure par tes enfants, si quelquefois Lucine, appelée à tes cris, t'a secourue dans un véritable accouchement, par ces habits de pourpre, qui ne me défendent pas, par Jupiter qu irritera ce crime, pourquoi me fixes-tu avec les yeux d'une marâtre, ou d'une bétc féroce blessée par le fer? Ainsi se plaignait tout tremblant, tandis qu'on lui enlevait les insignes de son âge, un enfant dont le corps délicat aurait attendri le cœur de l'homme le plus barbare . » La pièce finit d'une manière admirable, par les imprécations de Thyeste , vomies par Tenfant qui n'espère plus fléchir la rage de ces furies.
JjR pitié du Lycaste de Stace , à la vue de Cy-
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dimoii son frère du même âge qu'elle ' , Tempressement d'Hypsipy le à voler au secours de son père , empressement qui accuse de lenteur le wle d'Enée à voler au secours du sien, auquel il ne songe qu'en voyant périr un roi du même âge , regem œquœvum , le salut miraculeux de Thoas , la peinture de l'effroi , des regrets , du désespoir de tous ces monstres de cruauté à l'aspect de leurs crimes qu'elles s'empressent de cacher dans la terre , ou de faire disparaître • dans les flammes ■ , la fraude heureuse d'Hypsipyle pour accréditer le bruit de la mort de son père , l'horreur qu'inspire Polyxo , le sacrifice expiatoire , l'opposition des chants d'Orphée avec les horreurs dont l'île a été le théâtre , composent un ensemble qui mérite de fixer l'attention ; mais la brièveté , la chaleur, le mouvement dramatique de Virgile, et sa divine poésie mettent son épisode bien audessus du trop long récit de Stacc.
> Flet super soror exarmata Ljcaste Cydimon , heu ! similes perituro in corpore Tulfcos Aspiciens, floremque gens et quas fijoxerat aura Ipsa comas.
* Ce sont les expressions même du texte dont j'ai voulu reproduire la hardiesse :
Quamquam inter similes habitua pudor , impia terra Infodiunt scelera , aut fr^siinis ignihus urunt.
Le crime des Lemniennes s'achèye sans obstacle , et tout entier ; la coupable erreur des femmes troyennes abusées par Iris, n*aura pas
les cruelles conséquences que le déchirant tableau du poète nous a fait redouter:
Soudain Eumèle accourt ; et sou récit affreux
Près du tombeau d'Anchise a suspeudu les jeux.
Ou regarde ; déjà y s'élançant de sa proie ,
En tourbillons fumants la flamme se déploie.
Ascagne au lieu fiatal accourant le premier ,
Vole j et pousse en avant son superbe coursier \
Rien ne peut l'arrêter , ni leurs jeux , ni leurs charmes ,
Ni ses parens troublés y ni ses maîtres en larmes :
•> Arrêtez ! arrêtez ! leur dit-il. Ces vaisseaux
» Ne sont pas ceux qu'Hector poursuivait sur les eaux ;
• C'est votre flotte ; hc1as î c'est votre espoir qu'on brûle.
» Iule est devant vous , reconnaissez Iule. »
Il dit y et jette au loin le casque radieux
Qui, dans ces jeux guerriers , couvrait ses beaux cheveux.
Enée accourt lui-même , et les Trojcns le suivent.
Mais ces cœurs égarés , que leurs forfaits poursuivent y
A peine du héros ont reconnu les traits y
Dans les bois^ les rochers , les lieux les plus secrets ,
Vont cacher y vont pleurer leur délire funeste :
Junon sort de leur cœur, le remords seul y reste.
Mais le feu destructeur n'est pas encor dompté ;
Ni les eaux, ni des bras l'ardente activité
Ne peuvent apaiser la flamme dévorante ;
Et l'étoupe enflammée , et la poix odorante ,
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D'une lente fumëe exhalent la vapeur :
Dans le fond des vaisseaux se cache un feu trompeur ,
L'invisible ennemi lentement les dévore y
Et jusqu'au sein des mers la flamme vit encore.
Enëe élève au ciel et ses cris et ses vœux ,
Déchire ses habits et conjure les dieux :
« 0 Jupiter ! dit-il , si le courroux céleste
• Des malheureux Trojens n'a pas proscrit le reste , » Si Troie est chère encore à tes jeux attendris ^
• Epargne sa misère j et sauve ses débris ;
» Ou y si je suis 'coupable y arme-toi y prends ta foudre ; » Que leur chef malheureux tombe réduit en poudre ! »
On aimç à voir dans le jeune Ascagne ; ce mouvement généreux qui l'entraîne vers le théâtre du désastre ; on sent que celui qui obéit d'abord à cet instinct du courage /volera de même au devant des périls de la guerre. Les mots qu'il adresse aux femmes troyennes, sont simples et touchants. On ne saurait que louer l'effet de la présence d'Énée sur les femmes troyennes. Cet effet est encore plus dramatique que la puissance du sage , dont le seul aspect apaise une sédition dans le premier livre ^ Les lecteurs attentifs reconnaîtront en-
* Ac , yeluti magno in populo cum sape coorta est Seditio , saevitque animis ignobile yulgus , Jamque faces et verba volant , furor arma ministrat ^ Tiim pietate gravem ac meritis si forte virum quem
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serait encore plus beau , si le héros eût joint le courage à la piété. On éprouve un plaisir secret en voyant les dieux intervenir en faveur des mortels, qui méritent par une vertu sublime les secours du ciel. Peut-être si Hercule n'eût pas été si grand sur le bûcher qui consumait sa dépouille mortelle, Jupiter lui-même n'aurait pas ouvert roiympe à son fils.
Le Tasse imitateur de Virgile, mais plus fécond, plus varié , plus soigneux de motiver la conduite de ses personnages , place Godefroi dans la même situation qu'Énée , mais en créant d'autres incidents. Une sécheresse affreuse qui a tari toutes les sources règne en Egypte; pour comble de malheur, les ruisseaux ont été empoisonnés par un roi barbare. Les chrétiens poussés à bout par leurs souffrances s'emportent jusqu'à l'insulte, à la révolte ou à la fuite. Voici comment le Tasse peint la nouvelle épreuve qui doit servir à faire éclater la vertu et la foi de leur chef ;
Les Chrétiens en tumulte au loin jettent leurs armes ,
Leurs yeux secs et sanglants ne versent plus de larmes.
« Que prétend Godefroi ? Qu'ose-t-il espe'rer ?
» A de nouveaux combats croit-il se préparer ?
» Lui seul ne voit- il pas la colère divine
» De ce camp malheureux prononcer la ruine ?
» Pense- t-il désormais que nos faibles efforts
»» Puissent briser ces murs , puissent dompter ces forts ?
• '«'-mm,, „„,|,,;.
•Qutlej ««„,„,; ■ U barbare e„i„„
• VoitaïucTOujj,
• t'eao d„ Jo„,j„-,
• El, M,„, j„ „^ .■**° "'■''«" «'«•fe.ii ""•""■"'■■Mai.T,
,"'■"'• '""le. g™ • Sou. „, drapeaux!
■Qn« Bouillon,, -il ij
■V«Jr,s„i„a,ece„ ■P.u„-i„p„^ _^^
»'•«!>.. de .a f„,„.
*™'W..a..,be6, "•"».l(pl„de6<:i., !"PI"*«Mi,u/iiere„
, ENEIDE, LIVRE V. S^^
Mais plein de cetjte foi qui peut dans les campagnes
Changer le cours des eaux , transporter les montagnes ,
Le héros sur son cœur croise humblement les mains ^
Et s'adresse en ces mots au maître des humains :
« O mon père ! ô mon Dieu ! dans l'Egypte embrasée
n Si jadis ^ épanchant la manne et la rosée ,
n Tu daignas secourir ton peuple malheureux ;
9 Soumis à ton pouvoir , si le chef des Hébreux ,
» Sous la verge d'airain , d'une montagne aride
n Fit jaiUir le torrent d'une eau fraîche et limpide ,
« En faveur des Chrétiens désolés , sans appui ,
» Près de la ville sainte ^ ô mon père ^ aujourd'hui
» Daigne renouveler cet éclatant prodige !
» Vois en pitié nos maux ^ vois nos pleurs. . . . mais que dis-je ?
9 Peut-être à ton amour n'avons-nous plus de droits.
» Si notre ingratitude a méconnu tes lois ,
» Par ces affreux tourments elle est assez punie ;
» Et ta miséricorde est toujours infinie.
» De ces infortunés le trépas est certain :
» Puisqu'ils sont tes soldats , relève leur destin. » .
Ainsi Bouillon priait : un ange de lumière
L'écoute f et dans l'espace enlève sa prière.
Elle pénètre au ciel. Le Dieu fort et puissant
Jette sur les Chrétiens un œil compatissant ,
Et de ce front serein qui chasse les tempêtes :
« Ecartons les fléaux amassés sur leurs têtes.
» Assez les éléments y le monde et les enfers
» Ont déchaîné les maux que mon peuple a soufferts.
» Pour ces guerriers que j'aime un nouveau sort commence.
» Couverts de mon appui , certains de ma clémence ,
» Aux succès de leurs vœux ils verront désormais
» Et la terre et le ciel s'attacher à jamais.
» Que le jeune Renaud yen les champs de sa gloire » RcYole f et SUT l'Egypte obtienne la Tictoiie. » Je le veux. • En ces mots le Seigneur a parle. Aux sons de cette voix tous les cieox ont tremblé. L'orageux Océan ^ les plaines , les abbnes y Les coteaux et les monts aux gigantesques cimes , Tout firemit : sur la gauche on voit briller rédnîr ; La foudre au même instant gronde, éclate dans l'air; Et déjà les Chrétiens , par mille cris de joie ^ Ont sahié la foudre et le Dieu qui Yea^me.
Cette scène est pleine de vie, de mouYement et d'oppositions. La révolte parle le langage injuste et outrageant de la passion qui empoisonne tout dans le cœur des malheureux. L'homme qui souflîre s'attaque à Dieu même ; comment respecterait-il une autorité humaine ? Si Godefiroi n'eût pas déjà réprimé une sédition par le pouvoir de son éloquence puisée dans la conscience de sa vertu , on pourrait penser qu'il n'ose pas punir, et que sa prière est un subterfuge de sa faiblesse. Mais nous savons de quelle sévérité il peut s'armer au besoin; nous savons qu'il conunande en souverain à son armée : nous avons tu Tancrède et Renaud lui-même « se soumettre à ses lois , et s^abaisser devant lui. Xous admirons sa foi^ sans soupçcxmer son courage, quand il invoque le Dieu de Tuniv^rs, Voyez d^ailleurs quel admirable tnit de caractère', il tremble ipie Dieu ne soit
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irrité des murmures des Chrétiens^ et demande pardon pour eux. N'est-ce pas là une action plus grande que celle de menacer ou de frapper ? Le Dieu qui exprime une tendresse de père pour les soldats de Godefroi, n'est-il pas plus touchant que le Jupiter de Virgile gardant le silence? Godefroi n'est-il pas vengé de la manière la plus digne de lui , par le salut de l'armée qui reconnaît la puissance des vœux de son cœur ? Dans Virgile, les Troyens ne paraissent pas sentir qu'ils doivent à Énée les secours divins ; dans la Jérusalem, les Chrétiens saluent avec des cris de joie, la foudre qui annonce dans la pluie un bienfait du ciel accordé à la vertu. Le Tasse termine son épisode, par les pensées suivantes : «O foi vive des Chrétiens 1 qui sait bien honorer Dieu peut délivrer les airs de toute maligne influence, changer l'ordre et la température des saisons , et triompher du sort comme de la colère des astres ennemis. » Ces derniers traits ne ressemblent-ils pas à la fin d'un hymne en l'honneur de Godefroi. Pendant que l'armée goûte l'heureux oubli des longues souffrances qu'elle a éprouvées , Dieu , content de la vertu de Godefroi , envoie l'ombre de Dudon lui donner l'ordre de pardonner à Renaud , sans offenser en rien les droits et l'honneur de l'autorité suprême. Le conseil s'assemble. Guelfe demande la grâce du fils de Berthold, et
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Godefroi, docile aux ordres da dd, s*lMmore aux yeux de Tannée, entière par la Tcrtu de la clémence. Yoilà de VWnnèn àgnndi avec la raison, Fàme et la piété deFénélon : Virgile est loin de mériter ici un semblable éloge.
On s'attendait à voir Énée remercier JajMter et rendre la confiance à son peuple par des actions de grâce j où il ferait entrer adroitement le mérite de ses prières , que le del a daigné édûÉiter ; mais le héros parait anéanti de son malheur, et ne sait quel parti prendre. Malgré les ordres suprêmes qu'il a reçu^, son incertitude et sa £atiblesse hé^ sitent à savoir s'il doit rester en Sidle ou ^emparer de l'Italie. Il £aut que le sage Nautès , élère de Pallas , et instruit dans la science de l'avenir, vienne le rassurer. « Fils d'une déesse , lui dit-il d'une voix consolante , sachons supporter le flux et le reflux du sort^ Quoi qu'il arrive, la constance doit triompher de la fortune. Aceste , du sang des dieux , est ton ami ; associe ce prince à tes projets, accorde lui une alliance qu'il désire. Confie à sa bonté ceux qui ont perdu leurs vaisseau , ceux que rebutent ta haute entreprise et tes revers , les vieillards chargés d'années , les femmes fatiguées de la mer , tout ce qui est infirme et alarmé des périls. Choisis-les toi-même , et permets qu'ils se reposent au sein d'une cité nouvelle ; ils l'appelleront Aceste si ce roi veut lui donner son nom. j»
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Ces paroles d'un vieiUard qu'il aime raniment Énée ; ependant toujours craintif, sans vigueur d'esprit , sans fermeté dans le cœur , il a encore besoin de Tun de ces prodiges tant prodigués par Virgile, sans fruit et sans nécessité '. L'apparition de Dudon à Godefroi est plus belle , plus utile , et d'un bien plus grand caractère que celle que le poète latin va mettre sous nps yeux.
Pfaebë brillait au ciel : tout à coup , 6 surprise ! A ses jeux apparattrombre auguste d'Anchise : » O toi , triste jouet des fureurs de Junon ,
• Toi que poursuit partout le destin d'Ilion ,
» Toi que j'aimai vivant , cent fois plus que la vie ,
• Toi qui des Grecs vainqueurs évitas la furie, » Le dieu par qui ta flotte a triomphe des feux
• A, du trône des airs , jeté sur, toi les jeux :
• Du prevojant Nautès écoute la sagesse.
• Que des Trojens choisis la brillante jeunesse
• Virgile dit :
Talihus incensus dictis seniorit amici : Tum vero in curas animum didacitnr omnes.
Delille a cru voir une contradiction dans ces deux vers , dont le second semble démentir l'expression incensus ^ et, volontairement infidèle ^ il a traduit ainsi le texte :
Le héros se ranime à ces accents divins ,
Et , plein d*un noble espoir , poursuit st$ grands desseins.
Te fuire aux cliampt latiiis : des peiqikt brHigimii. , Des peuples mdimiptéi t'attoidail ai cet lîcox. liais aTtfit , il te finit, passant la rive sombre y Visiter les beaux lieux o& repose mon onilife; Car je nliabite pas le sd^Ofur des finfiûts , Mais le vert Elysée et sa tranqmBe paix. Pour j guider tes pas, par phs d'un sacrifiée La sibylle à tes vœux lendrareaGer propice. Là tu verras ton père et ta postérilé. Adieu '.Fhëbéd^àvoitpUirsadarlrfs Et me privant trop tôt d'une vue aussi dkère^ Les coursiers du sokOnous sonfleiitlaliuuève.
Ce nouvel emploi du merveilleux ne satisÊiit guère la raison. Anchise est doublement inutile ici : on aurait pu souhaiter sa présence au moment de la fureur des femmes troyennes ; touché de leur piété pour lui , on eût été satisÊdt de trouver dans son apparition un moyen de leur épargner un crime ; mais il ne revient que pour répéter ce que nous savons depuis long-temps. Et puis y qu'est-ce que Fombre d'un mortel, auprès du prodige envoyé par Jupiter, et qui prouve d'une manière si évidente une protection toute particulière? Quelle nécessité qu' Anchise ajoute son autorité aux conseils sages d'un vieil* lard et d'un ami qu'Énée doit croire sans peine? La Sibylle pouvait annoncer à É née les ordres d'Anchise, et l'invfter à descendre dans le séjour
des ombres. Le voyage du héros nous laisserait du moins quelque surprise ; peut- être eût-il été mieux encore que le pieux Énée demandât aux dieux , une faveur accordée à si peu de mortels.
Fénéion amène avec beaucoup d'art et de vraisemblance la descente de Télémaque aux enfers. Télémaque ne trouvant nulle part son père qu'il avait tant cherché, conclut, à la fin, qu'Ulysse est dans le séjour des ombres, et se détermine à Taller chercher jusques dans cet asile redouté. Rempli de ce dessein , il était encore agité par des songes qui lui représentaient son père Ulysse.
« Cette image d'Ulysse revenait toujours sur la » fin de la nuit , avant que l'aurore vint chasser » du ciel , par ses feux naissants , les inconstantes » étoiles, et de dessus la terre le doux sommeil, » suivi des songes voltigeants. Tantôt il croyait le » voir nu dans une île fortunée, sur la rive d'un » fleuve , dans une prairie ornée de fleurs , et eny> vironné de nymphes qui lui jetaient des habits » pour se couvrir; tantôt il' croyait l'entendre » parler dans un palais tout éclatant d'or et d'ivoire, y> où des hommes couronnés de fleurs l'écoutaient » avec plaisir et l'admiraient. Souvent Ulysse lui » paraissait tout à coup dans les festins où la joie » éclatait, parmi les délices, où Ton entendait les » tendres accords d'une voix, avec une^lyre plus.
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» douce que la lyre d'Apolkm, el que ks mois de n tontes les muses.
» Télémaque en s'éreUlant, s'âttristaii de ces » songes si agréables. « O mon père! 6 mon dicr » père Ulysse! s'écriait-il 9 les songes les pins afiBrenx 9 me seraient plus doux : ces images de félicité.me » font comprendre que tous êtes déjà descendu » dans le séjour des âmes bienheureuses, que les 9 dieux récompensent de leur rertu par une éter- 9 nelle tranquillité ; je crois Toir les champs £ly- « sées. O dieux ennemis de moupèrelvous m'en* » Yoyee ces songes innestes pour arracher toute » espérance de mon cœur. Je ne suis que trop » certain que mon père n'est plus , je vais chercher 9 son ombre jusque dans les enfers »
Ou ne sait ce qu'il faut le plus admirer ici ou d'un artifice qui parait si naturel , ou de ces riantes imaginations de la jeunesse qui se montrent dans les songes de Télémaque , ou de ces heureuses allusions aux aventures d'Ulysse dans l'Odyssée , ou de cette tendresse de cœur qui enfante des illusions si douces , ou de cet accent de l'amonr filial qui anime les paroles d'un fils si religieux. Il faut bien en convenir , après avoir lu Homère et Fénéion , l'esprit remarque avec peine quelque sécheresse et un peu de froideur dans Virgile. Cependant nous allons trouver ici le héros troyen
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digne de notre intérêt et du rôle que les dieux lui ont imposé.
Sorti de l'entretien de son père, Énée, après s'être acquitté d'un sacrifice envers les dieux, répare sa flotte, et jette les fondements de la ville nouvelle qui doit recevoir les débris du peuple troyen.
Aussitdt de leurs murs le soc décrit le tour ; Chacun demande au sort le lien de son stfjour : Ces mors portent le nom , le nom sacr^ de Troie. Aceste k ses sujets les unit avec joie. Au rendez-Tous du peuple un lieu vaste est marqua : On désigne une enceinte au sénat convoqué ; Sur le mont appelé du nom d'Erys son frère, Enée élève ensuite un beau temple à sa mère ; Enfin un prêtre , un bois, un culte solennel, Consacrent k jamais le tombeau paternel.
Dunnt neuf jours entiers , les festins , les offrande* ,
Les prières , les vins couronnés de guirlandes ,
Ont imploré les dieux et de l'onde et des airs } . .
Un souffle bienfaisant leur aplanit les mers;
L'Autan les encourage. Alors , le long des rives ,
De leurs derniers adieux roulent les voix plaintives ;
Et le jour et la nuit de longs embrassements
Du départ douloureux retardent les moments.
Tous brûlent de partir : ceux m^me que leur âge ,
Que leur sexe timide attachait au rivage ,
Ont oublié la crainte en ces moments de deuil ;
L'air n'a plus de tempête , et la mer plus d'e'cueil ;
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• Ah ! pour lui conserver et le sceptre et Tempire , » Faut-il que dans les feux chacun de nous expire ?
• Et le pouvoir d'un seul est-il un si grand bien
a Qu'on le doive acheter de tout le sang cbrëtien?
• Mais qu'importe à l'orgueil du t jran qui nous brave » Le supplice et la mort de tout un peuple esclave 7
» Et voilà ce h^ros si grand , si généreux j
• Ce loyal chevalier^ ce prince valeureux !
» Tandis que sous les traits dont le ciel nous accable f
• Inconnus I méprises , nous mourons sur le sable y » Que les fleuves riants pour nous se sont tans ^
» Le barbare entoure de lâches favoris ,
» Voit aux vins de Lesbos réserves pour sa table ,
>» L'eau du Jourdain mêler sa fraîcheur délectable ,
» Et y défiant du sort les redoutables jeux ,
n Au milieu des festins lève un front courageux. »
Ils disaient : Mais Tazin , qui sans cesse déplore
L'absence des soleils levés sur le Bosphore ,
Taziu de tous les Grecs attise le courroux.
0 Sous ces drapeaux int^rats y amis resterons-nous ?
» Que Bouillon , s'il le veut , enchaîne à sa folie
•» Les destins et le bras des peuples d'Italie y
• Qu'il reçoive avec eux une mort qui l'attend ,
» Peu m'importe : pour moi je m'éloigne à l'instant. Et l'ombre de sa fuite a caché le mystère. Tous ceux que le trépas d'Hogues cl de Clo taire Avait laissés sans chefs , ceux dont le désespoir Ne connaît plus de frein y reste sourd au devoir , S'apprêtent à quitter ces rives homicides. Godefroi les entend : il voit fuir les perfides.... Il les voit , et contre eux justement irrité , Il ne veut point s'armer de son autorité.
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des autres débris dllion. Ce dernier incident tire un nouveau prix de la peinture qui précède , et dans laquelle nous avons vu Énée lui-même tracer avec la charrue Tenceinte de la nouvelle Âceste , image de Tancienne Troie.
Tant qu'Ënée était à la cour de Didon ou chez le vieil Aceste , Vénus , toujours occupée de son fils, ne concevait point d'inquiétudes sur lui ; mais maintenant qu'il va de nouveau parcourir les mers , elle reprend toutes ses alarmes , et Virgile la ramène à propos sur la scène. Déjà , pendant l'incendie de la flotte troyenne , nous nous demandions si Vénus avait abandonné son peuple favori , et le héros dont le salut lui était si cher ; nous la voyons avec plaisir auprès de K^eptune ; nous aimons à reconnaître sa tendresse dans les plaintes qu'elle confie à ce dieu, le maître des flots et l'arbitre des orages. « Neptune , dit-elle , Fardent courroux, l'insatiable vengeance de Junon me forcent à descendre aux plus humbles prières. Rien ne peut l'adoucir , ni le temps ni la piété. Rebelle aux destins , rebelle à Jupiter lui-même , elle ne se repose jamais. Ce n'est point assez pour sa coupable haine d'anéantir au sein de la Phrygie une ville superbe , et d'en traîner les débris à travers toutes les infortunes; Junon poursuit encore la cendre et les ossemens de Troie ensevelie. Seule elle sait la cause de tant de fureurs.
Vous même , vous m'en êtes témoin , vous ayez vu quelle tempête elle a tout à coup excitée dans les mers de Libye; elle a troublé la mer et le ciel , secondée , mais en vain , de tons les orages déchaînés par Éole; et c'est dans yotre empire qu'elle a osé cet attentat! Par an nouveau crime excitant les femmes des Troyens , elle a embrasé lâchement leurs vaisseaux , et forcé mon fils , par la perte de sa flotte, à délaisser ses compagnons sur une terre étrangère. Qu'il soit permis du moins , je vous en conjure , qu'il soit permis aux navires qui lui restent, de déployer sans danger leurs voiles sur les ondes , qu'Énée puisse atteindre les flots du Tibre et les champs de Laurente, si je ne demande ici que ce que permettent les destins , si les murs de Lavinie lui sont vraiment accordés, d
Le dominateur des mers profondes répond avec douceur : « Vous avez , Cy thérée , tous les droits à compter sur un empire qui vous a donné le jour. Moi-même j'ai mérité votre confiance ; souvent j'ai enchaîné pour vous les plus grandes fureurs du ciel et des flots ; la terre aussi a vu mes sollicitudes pour votre Enée , j'en atteste le Xante et le Simoïs. Ix)rsque le véritable Achille , poursuivant les bataillons troyens , les écrasait contre leurs remparts , et semait partout la mort ; lorsque les fleuves gémissaient surchargés de cadavres;
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irrité des murmures des Chrétiens^ et demande pardon pour eux. N'est-ce pas là une action plus grande que celle de menacer ou de frapper ? Le Dieu qui exprime une tendresse de père pour les soldats de Godefroi, n'est-il pas plus touchant que le Jupiter de Virgile gardant le silence? Godefroi n'est-il pas vengé de la manière la plus digne de lui , par le salut de l'armée qui reconnaît la puissance des vœux de son cœur ? Dans Virgile, les Troyens ne paraissent pas sentir qu'ils doivent à Énée les secours divins ; dans la Jérusalem, les Chrétiens saluent avec des cris de joie, la foudre qui annonce dans la pluie un bienfait du ciel accordé à la vertu. Le Tasse termine son épisode, par les pensées suivantes : « O foi vive des Chrétiens 1 qui sait bien honorer Dieu peut délivrer les airs de toute maligne influence, changer l'ordre et la température des saisons , et triompher du sort comme de la colère des astres ennemis. » Ces derniers traits ne ressemblent-ils pas à la fin d'un hymne en l'honneur de Godefroi. Pendant que l'armée goûte l'heureux oubli des longues souffrances qu'elle a éprouvées , Dieu , content de la vertu de Godefroi , envoie l'ombre de Dudon lui donner l'ordre de pardonner à Renaud , sans offenser en rien les droits et l'honneur de l'autorité suprême. Le conseil s'assemble, Guelfe demande la grâce du fils de Berthold, et
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grandes passions , comme la colère qui a exdté Neptune à renverser Uion , n'ont pas de rancone ; une fois satisfaites, elles pardonnent^ comme Euripide Fa si bien senti dans le prologue des Troyennes. Pourquoi Neptune , généreux à demi, veut-il perdre le mérite d'un service qu'il promet, en y mettant un prix qui en 6te toute la grâce? D'ailleurs quel est le Troyen qui doit périr? serait-ce Ascagne? Il ne £adlait pas laisser ce doute au cœur d'une qière. Bas est soWdiiplena timoris nmor. Si le discours de Neptune ne portait pas l'empreinte d'une tendre affection pour Vénus, je ne ferais pas cette remarque; mais le coeur a des délicatesses et une prévoyance qui ne permettent ni la faute de Neptune , ni la réserve qui peut laisser des inquiétudes à Vénus. Cette dernière partie de robservation me parait si vraie , qu'on trouverait naturel d'entendre Vénus dire avec empressement : « Quel est cet infortuné qui doit périr ? quel est la victime choisie parmi mon peuple ? ne serait-ce pas le jeune Ascagne, cet enfant, notre espérance? Parlez, Neptune, parlez; hàtez-vous de rassurer une mère ' » .
' FcncHon, dans le liv. xi du Télffmaque, amèoc aussi Venus devant Neptune qui , plein de complaisance pour elle y soulève les flots contre Telëmaquc.
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Sa voix meurt avec lui tlom le gouffre des mer» , F.l le «lieu inalfaisant disparaît dans les airs. Cependant , sur la foi île l'époux d'Amphitrite , Le vaisseau sans effort suit sa course prescrite. Des sirènes liicntAt s'offrent les bords affreux Blancliis des ossemcns de tant de malheureux , Où , par tes vents bruyants sans cesse repousse'e , Sans cesse vient mugir la vague courroucée. Le héros se réveille : il voit tous ses vaisseaux Sans guide , abandonnes à la merci des eaux ; Lui-mâme , il les conduit dans la nuit t^nelireuse ; Et , pleurant d'un ami la perte douloureuse ,
• Infortune' , dit-il , dont l'oeil lut trop séduit p> Par le perfide éclat d'une brillante nuit ,
> Sur des bords inconnus , malheureux Palînure ,
• Ton corps va donc languir priv^ de sépulture !
Délille a senti que la description du cortège de Neptune, dans Virgile, se terminait par une énumération sans imagination et sans grâce, et il rétablit dans sa traduction l'ordre des images d'Homère.
Voici comment monsieur Aignan a traduit le passage du quatorzième livre de l'Iliade , imité par le poète latin ;
Placé sur l'un des monts de l'âpre Samothrace , Le monarque des flots d'un seul aspect embrasse Du trop célèbre Ida les fertiles coteaux, Les Troyens et leurs tours , les Grecs et leurs
Furieux, il s'élance «u mcoiits de k Grèce; La terre tremble au lom tous le diea qui la presse. Il fait trois pas | et touche à son brillant palais Que le temps destructeur ne dAmira januis. Il plonge dans l'abhne , à son cbar il attelle Ses coursiers aux crins dW et de race îouBortdUt ; Leur pied d'airain s'agit» » ila appdlent les ai». De son armure d'or le somreraia des aeis Se rouvre , et part soudain ; sons son âan rapide Les flots respectueux coudât leur dos bàniides ; La baleine bondit et reconnaît son roi ; L'Océan y sous le dieu dont il cbérit la loi f Tressaille , se divise, et la plaine amrée Par les coursiers divins est à peine effleurée. Sur la face des eaux légèrement porté , Le char vole à Pergame avec rapidité '.
Cette traduction n'égale pas la divine beauté de Toriginal , mais elle suffirait pour faire sentir que l'élégance , les effets pittoresques , et Tharmonie de Virgile n'égalent point la magnificence de la peinture d'Homère.
Fénélon, dans le quatrième livre de Télémaque, a embelli Homère avec les grâces d'une riante imagination; mais le triomphe d'Âmphitrite est une description bien placée dans la bouche de Télémaque , tranquille auprès de Calypso , et pre-
' Iliade , ch. xiii, v. 17.
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nant , comme un jeune homme , quelque plaisir à charmer par d'agréables images la belle déesse et les jeunes nymphes qui l'écoutent. Yirgile aurait eu tort de déployer la même richesse de couleurs ; sa sobriété doit servir de leçons , mais Cette sobriété devient quelquefois de la parcimonie. Fé-^ nélon , dans sa magnificence tempérée par le goût^ peut nous apprendre ce qu'on peut ajouter à Vir» gile ; Ovide , quand il ne se laisse point entraînerk une abondance stérile ou contraire à la vérité ^ nous donne souvent les mêmes leçons ; mais il faut du jugement pour profiter à son école. Le commerce de ce poète , inégal et facile , n'est pas sans dangers parce qu'il a beaucoup d'attraits.
La fiction de la perte de Palinure , imitée du troisième livre de l'Odyssée, est encore moins judicieuse dans l'imitateur que dans le modèle. La supercherie de Morphée , mais surtout l'action qui la suit , offrent un caractère odieux ; elle est froidement cruelle , et n'a pas même pour excusé ou pour motif une de ces passions véhémentes qu'Homère prêtait sans scrupule à ses dieul. Fénéloh plus sensé, Fénélon qui jugeait ses maîtres en les imitant, a montré plus de raison queYirgile. Dans le Télémaque, Neptune veut aussi complaire à Vénus , mais il ne choisit pas pour victimeun homme expérimenté dans l'art de conduire un vaisseau; il aime d'ailleurs, dans les Phénicien^) un pettple qui
honore son empire. Le dieu se contente d'envoyer au pilote Âthamas des songes qui trompent ses yeux en lui montrant une fausse Ithaque , erreur qui jette Mentor et Télémaque dans l'île de Crète. Mais si vous admettez une fois la pensée de Virgile , vous serez ensuite forcé d'admirer l'illusion de vérité qu'il a répandue dans le court entretien de Morphée et de Palinure , et le talent du peintre dans l'assoupissement graduel et dans la chute du pilote. Enée donne des regrets assez faibles au guide de toute sa flotte ; nous retrouverons, il est vrai, Paliniu*e dans le sixième chant ; mais un poète appliqué à faire connaître le cœur de l'homme, ne doit jamais négliger les inspirations qui en sortent dans les premiers momens de la douleur. On ne se réserve pas ainsi pourpleiu'er ses amis; les larmes coulent au moment de leur perte , et les paroles s'échappent avec un accent qui pénètre d'abord tous ceux qui les entendent. Il manque ici quelques vers mélancoliques comme Virgile savait en faire, et un premier tribut de reconnaissance pour les services du malheureux Palinure. Un poète bien inférieur à Virgile , mais qui a beaucoup de sens , Valérius Flaccus , a réparé les omissions de Virgile ; après avoir exprimé les regrets et les alarmes des Grecs sur la perte de Typhis , leur guide sur un élément terrible , et qu'ils connaissent si peu, il met dans la bouche de
Jason le touchant éloge de cet habile pilote, que chacun de ses compagnons voudrait sauver de préférence à tout autre.
O noble appui d'Argo , sans ton expérience
Comment nous hasarder sur cette mer immense ?
Qui saura y comme toi y consulter dans les cieux
Au sein des sombres nuits nos guides radieux.
En quell^és mains y dis-moi ; veux-tu que je confie
Le sort' de tant de rois , et de ta nef cbërie ' \
Qui pourra de mes nuits assurer le repos ?
Voilà ce^qu'ont produit tant d'assidus travaux ,^
Et cette activité fatale et meurtrière
Qui souvent du sommeil a frustré ta paupière
Et s'épuisait toujours en de nouveaux efforts ,
Depuis que de Colchos se rapprochaient les bords.
Combien ta mort de nous éloigne là Colchide * !
Mais que ton art du moins nous protège et nous guide.
Et si le même attrait qui nous charme ici bas ,
Dans nos âmes survit après le noir trépas y
A ta poupe reviens y ombre chère et propice y
Pour instruire un pilote au gouvernail novice.
On lit dans le texte :
Nunc quoque y si tenui superant in imagine terrai y Adsis umbra y precor y venturi prescia cœli y Reptoremque tuae moneas^navis.
Le texte dit avec une rare précision :
Cui Mynias, caramque ratem , cui sidcra tradis ?
* el admotis nimium mrns anxia Colch is .
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Abl « les soins de la terre sarment enoert dans notre vaine image, ombre chérie, Knd»> nous ta présence, je ten supplie; habile à dfr* viner les menaces ou les promesses an ciel , vieiu guider par tes conseils le novice pilote de ton vaisseau '.
Assurément, ces heureuses inspirations valent mieux que l'indiCFérencede la flotte troyenne* et les faibles regrets d'Enée qui, parfois trc^ facile à s'attendrir, aurait pa £tre moins avare de larmes et de paroles dans cette circonstance. Da critiques ont remarqué encore qn'Enée prend le gouvernail de sa flotte, sans que cette action tourne en rien à sa gloire, ni au salut des siens, dont une mer aplanie et un ciel serein favorisent la navigation.
Trop souvent les inventions de Virgile n'ont pas plus de motifs que de conséqnences; n'étant ni nécessaires ni utiles, ni propres à faire éclater les sentiments et les passions des personnages , elles n'inspirent qu'un médiocre intérêt. A l'exemple d'Homère, Fénélon a toujours un but dans ses fictions. L'exemple que nous citions tout à l'heare sert de preuve à cette opinion qu'une demiàe citation va confirmer encore.
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Les Vents ^ dociles aux ordres de Neptune , ont poussé le vaisseau de Télémaque sur les côtes de THespérie. DéjàTaurore annonçait le jour,' quand le pilote s'écria : <c Enfin , je n'en puis plus douter, nous touchons presque à l'île d'Ithaque ; Télémaque , réjouissez- vous : dans une heure vous pourrez revoit Pénélope , et peut-être trouver Ulysse remonté sur son trône. »
A ce cri , Télémaque qui était immobile dans les bras du sommeil, s'éveille, se lève, monte au gouvernail , embrasse le pilote , et de ses yeux à peine encore ouverts , regarde fixement les rivages de sa patrie. « Hélas! où sommes -nous? ditil : ce n'est point là ma chère Ithaque. Vous vous êtes trompé , Athamas , vous connaissez mal cette côtb si éloignée de votre pays. » Athamas persiste dans son erreiu*, et peint avec les couleurs les plus vives cette Ithaque dont un dieu trompeur montre à ses yeux fascinés l'image la plus fidèle. <c Vous vous trompez , ô Athamas , répond Télémaque , je vois au contraire, une côte assez relevée , mais aride ; j'aperçois une ville qui n'est point Ithaque. O dieux! Est-ce ainsi que vous vous jouez des liommes! » Tout à coup les yeux d' Athamas sont changés, il reconnaît Salente; et pendant que Télémaque déplorait son malheur, le vaisseau, secondé par le souffle des vents, vole et entre dans le port.
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La douleur de Télémaque pourrait être plus vivement exprimée ; son père , victime du Hiéme malheur, dans FOdyssée, parlé avec bien jrikisde chaleur, ses regrets ont bien plus d'amertume ; mais les sentiments d'un homme long • temps éprouvé , ont des racines bien plus profondes que ceux de la jeunesse. Ulysse est époux , père et fils tout ensemble ; il redemande un trône et un peuple; il regrette surtout sa patrie qui fuit devant lui depuis dix années, cette patrie qu'il a connue dès le berceau , où son enfsince a été nourrie , où il a goûté les premiers plaisirs de la jeunesse , où son amour a été couronné par un hymen plein de délices , où la plus belle , la plus chaste des femmes lui a donné un héritier de sa couronne, où il espère arriver pour embrasser sa mère Anticlée, pour fermer les yeux du vénérable Laërte. Un infortuné qui a de tels sentiments dans le cœur, et que les dieux ont soumis à de si longues épreuves , ne peut parler de sa patrie sans nous arracher des larmes. Toutefois l'amour filial aurait dû suffire pour donner plus d'âme aux regrets de Télémaque ,. que l'on nous a représenté comme occupé depuis si long-temps à chercher son père; il ne mérite point assez les leçons que lui fait Mentor sur la nécessité du courage. Mais rendez sa surprise plus vive et plus douloureuse, prêtez un accent plus vrai à ses reproches sur la cruelle
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illusion d^Âthamas , peignez avec plus de force le passage subit de la joie à des regrets si cruels , et vous aurez , dans la scène que Fénélon a placée sous vos yeux , un nouveau modèle de Tart de mettre en harmonie toutes les parties d'un poème , et de leur donner Fenchaînement des scènes qui contribuent à remplir une grande action dramatique.
Le séjour d'Énée en Sicile , et l'épisode des jeux funèbres , paraissent n'occuper que dix ou douze jours dans les voyages d'Énée; cette raison répond aux critiques qui accusaient cet incident de Êiire languir l'action ; certes on peut £aicilement prendre quelque patience pour entendre les admirables vers de Virgile , et se délasser un moment par les divers spectacles qu'il expose à nos regards. Si le cinquième livre a , comme le troisième ^ le défaut de ne pouvoir soutenir la comparaison avec l'apparition d'Hector , la catastrophe de Troie , l'épisode d'Andromaque , les images et la peinture éloquente d'une passion qui exerce un si grand empire sur le cœur de tous les hommes; si Énée ne joue pas ici un rôle assez élevé; s'il ne se montre pas assez digne de cette faveur du ciel qui ne s'attache qu'à des vertus sublimes et à de grandes actions, il se relève du moins de son abaissement à Carthage. Il ne pouvait sans rougir passer des bras de Didon trahie ou délaissée ,
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aux Champs-Elysées. Ce poète habile e£EEice , par une transition habilement préparée , le souvenir importun des Êtutes du héros , transformé par Vénus en un dieu , qui trahit notre attente par une conduite vulgaire. C'est en sortant du bûcher paternel que le plus religieux des fils va descendre au séjour de»^ âmes justes ; c'est le fondateur d'une ville nouvelle , c'est un prince récemment honoré par Jupiter d'un prodige Êivorable k tout le peuple troyen , qui va chercher les secrets d'un autre monde , et voir apparaître devant lui sa postérité.
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AENEIDOS
LIBER QUINTUS
Interea médium Aeneas jam classe tenebat Certus iter, fluctusque atros Âx{uilone secabat, Mœnia respiciens, quœ jam infelicis Elissœ Collucent flammis. Quœ tantum accenderit ignem Causa làtet; duri magno sed amore dolores PoUutOy notumque furensquid femina possit, Trisle per augurium Teucrorum pectora ducunt. Ut pelagus tenuere rates, nec jam amplius uUa Occurrit tellus , maria undique et undique cœlum ; oui cœruleus supra caput adstitit imber, Noctem hiememqueferens , et inhorruit unda tenebrir. Ipse gubernator puppi Palinurus ab alta : Heu! quianam tanti cinxerunt sethera nîmbi? Quidve, pater Neptune , paras? Sic deinde locutus, Coliigere arma jubet, validisque incumb^re remis; Obliquatque sinus in ventum , ac talia fatur : Magnanime Aenea , non , si mihi Juppiter auctor Spondeat, bocsperem Italiam contingere cœlo. Mntati transTersa fremunt , et yespere ab atro Consurgunt venti , atque in nubem cogitur aër. i a. 39
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Nec nos obniti contra , nec tendere lantum,
Sufficimus: superat quoniam fortuna, sequamur;
Quoque vocal vertamus iter. Nec littora longe
Fida rcor fraterna Erycis, portusque Sicanos,
Si modo rite memor servata remetior astra.
Tum plus Aeneas : Equidem sic poscere ventos
Jam dudum, et frustra cemo te tendere contra;
Flecte viam velis. An sil mihi gratior uUa,
Quove magis fessas optem demiltere naves,
Quam quœ Dardanium tellus mihi serval Aceslen, Et patris Anchisœ gremio complectitur ossa?
Hœc ubi dicta, petunt portus, et vêla secundi Intcndunt Zephyri : fertur cita gurgite classis , Et tandem laeti notœ advertuntur arense.
At procul excelso miratus vertice montis Advenlum sociasque rates, occurrit Acestes, Horridus in jaculis et pelle Libystidis ursœ; Troïa Criniso conceptum flumine mater Quem genuit. Veterum non immemor ille parenlum, (iratatur reduces; et gaza lœtus agresti Excipit, ac fessos opibus solatur amicis.
Postera quum primo stellas oriente fugarat Clara dies, socios in cœtum littore ab omni Advocat Aeneas, tumulique ex aggere fatur: Dardanidœ magni, genus alto a sanguine divùm , Annuus exactis completur mensibus orbis, Ex quo relliquias diviniquc ossa parentis Condidimus terra, msestasque sacravimus aras. Jamque dies, ni fallor, adest, quem semper acerbum, Semper honora tum (sic di^ vpluistis) habebo.
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Huncego Gœtulisagerem si syrtiLus exsul, Argolicove mari deprensus, et urbe Mycenœ; Annua TOta tamea solemnesque ordine pompas Exsequcrer, strueremque suis altaria donîs. Nunc ultro ad cÎDeres ipsius et ossa parentis, - Haud equidem sine mente, reor, sine numine divAm,' Adsumus, et portus delati intramus amicos. Ergo agite, et Istum cuncti celebremus honorem: Poscamus ventos, atque hœc me sacra quoi annis Urbe relit positA templïs sîbî ferre dicatîs. Bina boum Tobîs Troja generatus Acestes Dat numéro capîta ïn nares : adbibete Pénates Et patrios epulis, et quos colit hospes Acestes. Prœterea, si nona diem mortalibus almum Aurora estulerit, radiisque retexerit orbem, Prima cita; Teucris ponam certaraina classis: Quique pednm cursu valet, et qui Tiribus andax , Aut jaculo incedit melior levibusque sagitlis, Seu crudo Edit pugnam committere cestu ; Cuncti adsint, merîtïeqiie eispectent prœmîa palme. Orefavete omnes, et tempora cingite ramis.
Sic fatus, velat materna tempora myrto ; Hoc Helymus facit, hoc tevi maturus Acestes, Hoc puer Ascanius; sequitur quos cetera pubes. lUe e concilio multis cum mîUibus ibat Ad tumulum, magna médius comitante caterra. Hic duo rite mero libans carchesia baccho Fundît humi, duo lacté novo, duo sanguine saov; Purpureosque jacit flores , ac talia fatur t Salve, sancte parens, iterum: salvete, receptî
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Neqmdquam cinereB, aninuMiiie umbnBqiie paMn». Non licuit fines Italos , fataUaqne «rva«. Nec tecum Ausonium, qoicainqiie est» qnnrere Tibrim. Dixerat hœc, adytis quum lubricas anguis ab iinis Septem ingens gyros» septena Tolamina traxity Amplexus placide tumalam , lapsusqae per aias, CseruleaB cui torga not», maculosiis etauro Squamam incendebat fulgor; ceu nubibos mtctsâ Mille jacil ¥arios> adTorso sde, colores. Obstupuit visu £neas. lUe, agmine longo Tandem inter pateras et leria pocnla setpens, Libavitqne dapes» mrsusque innoxins imo Successit tumulo, et depasta altaria Uquiu Hoc magis inceptos genitori instaurât honores, Incertus geniumne loci, famulumne parentis, Esse putet; cœdit binas de more bidentes, Totque sues, iotidem nigrantes terga juvencos: Vinaque fundebat pateris , animamque vocabat Anchisœ magni , Manesque Acheronte remissos. Nec non et socii , quœ cuique est copia , lœti Dona ferunty onerantquc aras, mactantque juvencos: Ordine ahena locant alii ; fusique per hérbam Subjiciunt yerubtts pruiias, et viscera torrent.
Exspectata dies aderat , nonamque serena Auroram Phaëtontis equi jam luce vebebant : Famaque finitimos et clari nomen Acestœ Excierat: lœto complerant littora cœtu, Visuri i£neadas, pars et certare parati. Munera principio ante oculos circoque locantur In medio; sacri tripodes, yiridesque corons,
Et palmœ, pretium yictoribus; armaque, et ostro
Perfusœ vestes, argent! aurique talenta:
Et tuba commissos medio canit aggere ludos.
Prima pares ineunt gravibus certamina remis Qiiattuor ex omni delectœ classe carinœ. Velocem Mnestheus agit acri rémige Pristin, Mox Italus Mnestheus , genus a quo nomine Memml ; Ingcntemque Gyas ingenti mole Chim^ram, Urbis opusy triplici pubes quam Dardana versu Impellunty temo consurgunt ordine remi; Sergestusque » domus tenet a quo Sergia nomen ^ Centauro invehitur magna ; Scyllaque Cloanthus Cœrulea, genus unde tibi, romane Cluenti.
Est procul in pelago saxum , spumantia contra Littora, quod tumidis submersum tunditur olim Fluctibus , hibemi condunt ubi sidéra Cori : Tranquillo silet , immotaque attoUitur unda Campus, et apricis statio gratissima mergis. Hic viridem Aeneas frondenti ex ilice metam Constituit sîgnum nantis pater, unde reverti Scirent , et longos ubi circumflectere curàus. Tum loca sorte legunt ; ipsique in puppibus auro Duc tores longe effulgent ostroque decori. Cetera populea velatur fronde juven tus, Nudatosque kumeros oleo perfusa nitescit : Considunt transtris , intentaque brachia remis ; Intenti exspectant signum ; exsultan tiaque haurit Corda pavor pulsans , laudumque arrecta cupido. Inde , ubi clara dédit sonitum tuba, finibus omne.<s , Haud mora , prosiluere suis ; ferit œthera clamor
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Prœterit, et métis tenet œquora tuta reliclis.
Tum yero exarsit juveni dolor ossibus ingens;
Nec lacrymis caruere genœ ; segnemque Menœten,
Oblitus decorisque sui sociùmque salutis,
In mare prœcipitem puppi deiurbat ab alta.
Ipse gubernaclo rector subit, ipse magister :
Hortaturque viros, clavumque ad littora torquet.
At gravis y ut fundo vix tandem reddilus imo est,
Jam senior y madidaque fluens in veste Menœtes,
Summa petit scopuli, siccaque in rupe resedit.
Illum et iabentem Teucri et risere natantem;
Et salsos rident revomentem pectore fluctus.
Hic lœta extremis spes est accensa duobus,
Sergesto Mnestheique, Gyan superare morantem.
Sergestus capit ante locum, scopuloque propinquat ^
Nec iota tamen ille prior prseeuntc carina^
Parte prior, partem rostro premit œmula Pristis.
At média socios incedens nave per ipsos
Hortalur Mnestheus: Nunc, nunc, insifrgiie remis ^
Hectorei socii , Trojae quos sorte suprema
Delegi comités: nunc illas promite vires,
Nunc animos, quibus in Gœtulis syrtibus usi,
lonioque mari , Maleœque sequacibus undis.
Non jam prima peto Mnestheus, neque vincere certo:
Quamquam o ! sed superent quibus hoc, Neptune, dedisti.
Extremos pudeat rediisse : hoc vincite, cives ,
Et prohibete nefas. Olli certamine summo
Procumbunt; vastis tremit ictibus oerea puppis,
S ub trahi turque solum : tum creber anhelitus artus
Vridaque ora quatit; sudor fluit undique rivis.
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Auiilit ipM Tirb optatnm Kamqne, fnicns aniaûy àmak Interior, qpatioqiie subit Sciyf» niqw, Infelix sazis in proourventiliai lint.
ConctiMe caales, et acuto in anncBion Obnisi crepuere, iDisaqu prom ptpwidit, Consurgiint mote, et nngiio damore Ferrmtasqiie tmdes et acslat cuyde Ezpediin^t; firicttiiqBe levant in gvgiie: At betns Mnettheiu, soceoi Agmine remomm oderi, Tentisqae Toestity Prôna petit maria, et pdago decorrit apcrto. Qnalis spelnnca nbilo eonmoia oolnaba, Cui domns et dnlces latebroso in pvmice nidi, Ferlur in arra volans, plaosnmqoe exterrita pcnnis Dat tecto ingentem ; mox afire lapsa quieto, Radit iter liqaidum, oeleres neque commovet alas: Sic MneslheuSy sic ipsa faga secat ultima Pristis Aequora ; sic illam fert impetos ipse Tolantem. Et primam in sGopnlo luctantem deserit alto Sergestum , breribusque Tadis, frustiaque Tocantem Auxilia, et fractb discentem currere remis. Inde Gyan ipsamqae ingenti mole Cbimsram Conseqnitur: cedit, quoniam spolia ta magistro est. Solus jamqne ipso snperest in fine Cloanthus ; Quem petit, et summis adnixus Yiribns urget. Tam Tero ingeminat clamor, cuactique seqnentem Insûgantstudiis, resonatque fragoribus sther. Hi proprium decus et partum indignantur bonorem Ni teneanty vitamque Tolant firo lande pacisci.
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Hos successus alit : possunt, quia posse videntur* Et fors œquatis cepissent prœmia rostris, Ni palmas ponto tendens utrasque Cloanthus Fudissetque preces, divosque in vota vocasset: Di quibus imperium est pelagi , quorum œquora currOy Vobis lœtus ego hoc candentem in littore taurum Constituam ante aras, TOti reus, extaque salsos Porriciam in fluctus, etyina liquentia fundam. Dixit : eumque imis sub fluctibus audiit omnis Nereïdum Phorcique chorus , Panopeaque virgo ; Et pater ipse manu magna Portunus euntem Impulit : illa Noto citius Tolucrique sagittâ Ad terram fugit , et portu se condidit alto.
' Tum satus Anchisa^ cunctis ex more Tocatis, Victorem magna prœconis voce Cloanthum Déclarât , viridique advelat tcmpora lauro : Muneraque in naves, ternos oplare juvencosy Vinaque , et argenti magnum dat ferre talentum. Ipsis prscipuos ductoribus addit honores : Victori chlamydem auratam , quam plurima circum Purpura Mœandro duplici Melibœa cucurrit : Intextusque puer frondosa regius Ida Veloces jaculo cêrvos cursuque fatigat, Acer y anhelanti similis ; quem proepes ab Ida Sublimem pedibus rapuit Jovis armiger uncis; Longaei^i palmas nequidquam ad sidéra tendunt Custodes, sœvitque canum latratus in auras. At, qui deinde locum tenuit yirtute secundum , Levibus huic hamis consertam auroque trilicem Loricam , quam Demoleo detraxerat ipse
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Victor apud rapidnm Simotata aob Ilio alto, Donat habere TÎro, decua et talamen in annia» Vix illam famuli Phegeus Sagarisqoe ^prebant Multiplicemy comiixi humeris; indutna at olim Demoleos cursu palantes Troas agebat.
Tertia dona facit geminoa ex œre lebetas ^ Cymbiaque argento perfecta, atque aspera aignia. Jamqne adeo donati omnes , opibusqiie saperbi , Puniceis ibant evincti tempora tœniia; Quam f sœro e scopulo nmlta Tis arle reimlaoB , Amissis remis , atque ordine debilis uno, Irrisam sine honore ratem Sergeslua agebat. Qualis sœpe Tiie deprensns in aggere aerpena , Aerea quem obliquum rota transiit j aut gravis ictu Seminecem liquit saxo lacerumque viator, Nequidquam longos fugiens dat corpore tortus , Parte ferox , ardensque oculis , et sibila colla Arduus attollens ; pars yulnere ckuda retentat Nexantem nodis , seque in sua membra plicantem : Tali remigio nayis se tarda movebat ; Vêla facit tamen, et velis subit ostia plenis. Sergestum Aeneas promisso munere donat , Seryatam ob navem lœtus sociosque reductos. oui serva datur operum haud ignara MinerysCy Cressa genus Pholoë, geminique sub ubere nati.
Hoc pi us Aeneas misso certamine tendit Gramineum in campum , quem collibus undique curvis Cingebant silvse ; mediaque in valle theatri Circus erat, quo se multis cum millibus héros Con^essu médium tulit, exstructoque resedit^
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Hic qui forte Telint rapido contendere cursu Invitât pretiis animos, et pnemia ponit. Undique conveniuDt Teucri , mixtique Sicanî : Nisus et Euryalus primi; Euryalus forma insignis viridique juventa , Nisus amore pio pueri : quos deinde secutus Regius egregia Priami de slirpe Diores : HuDC Salius , simul et Patron ,* quorum alter Acarnan, Aller ab Arcadio Tegeœ sanguine gentis ; Tum duo Trinacrii juvenes , Helymus Panopesque , Assueti sÏItîs, comités senioris Acests : Mulli prœterea quos fama obscura recondit. Aeneas quibus in mediis sic deinde locutus : Accipite bnc auimis, lœlasque adverlite mentes : Nemo ex hoc numéro mibi non donatus abibit. Gnosia bina dabo levalo lucida ferro Spicula , cœlatamque argento ferre bipennem : Omnibas bic erit bonos. Très prsemia prîmi Accipient, flavaque caput nectentur oHva. Primus equum phalerîs insignem victor babeto. Alter Amazoniam pharetram , plenamqUe sagittis Threîciis, lato quam circumplectitur auro Balteus, et terzti subuectit fibula gemma. Tertius Argolica bac galea conlentus sbito. Hœc ubi dicta, locum capiunt; signoque repente Corripinnt spatia audito , lîmcnque relinquunt Effusi nimbo similes ; simul ultima signant. Primus abit , longeque ante omnia corpora Nisus Eniicat, et ventis et fulminis ocior alis. Proximus buic , longo sed proximus intervallo,
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liiseqaitar Salius. Spatio pott deinde rélicio,
Tertius Euryalus.
Euryalumqae Helymus sequitor. Qao deinde ailb ifMO
Ecce Tolaty calcemqne terit jam calœ Diores,
Incumbens humero : spatia et si {dura aaperriat ,
Transeat elapsns prior, ambiganniTe relinqiial.
Jamque fere spatio extrême fesnque sab ipaam
Finem adventabanti leri quiim sanguine Nisns
Labitur infelix ; cstis ut forte joTencia
Fusnt bnmnm viridesque auper madefiBeermt kerbaa.
Hic juvenis , jam yictor ovant , vestigia pretao
Haud tenait titobata solo; sed pronos in ipso
G>ncidit immundoque fimo sacroqoe cmore.
Non tamen Euryali, non ille oblitos amorum;
Nam sese opposuit Salio, per lubrica surgens.
Ille autem spissa jacuit rerolutus arena.
Emicat Euryalus , et munere victor amici
Prima tenet , plausuque volât frémi tuque secundo.
Post Helymus subit, et nunc tertia palma Diores.
Hic totum cavese consessum ingentb et ora
Prima patk*um magnis Salius clamoribus implet ;
Ëreptumque dolo reddi sibi poscit honorem.
Tutatur favor Euryalum, lacrymeeque decorae ,
Gratior et pulchro vcniens in corpore virtus.
Adjuvat , et magna proclamât voce Diores ,
Qui subiit palmady frustraque ad prœmia venit
Ultima, si primi Salio redduntur honores.
Tum pater Aeneas : Vestra , inquit, munera vobis
Certa mancnt, pueri ; et palmam movet ordinenemo :
Me liceat casus miserari insontis amici.
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Sic fatus, tergum Gfetuli immane leonis Dal Salio , villis onerosum atque unguibus aureis. Hic Nisus : Si lanta, inquit, sunt pnemia victis. Et te lapsoram miseret ; quœ munera Nîso Digna dabis, primammerui qui laude coronam, Ni me, quœ Salium, fortuna inimïca tulïsset? Et simul his dictis faciem ostentabat , et udo Turpia membra fimo. Risit pater optimus olli , Et clypeum efTerri jussit, Didymaonis artes , Neptuni sacro Danaia de poste reiixum^ Hocjuvenem egregium prsestanti munere dooat.
Post, ubi confvcti cursus , et dona peregit i Nunc , si cui virtus animusque in pectore pnesens , Adsit, et evinctis attollat brachia palmis. Sic ait ; et geminum pugtiœ proponit bonorem : Victori Telatum aurovittisquejuvencam; Ensem , atque insignem galeam , solatta victo. Nec mora ; continuo vastis cum viribus efîert Ora Dares , maguoque virbin se murmure tollït : Solus qui Paridem solitus contendere contra ; Idemque ad tumulum qtio maKimus occubat Hector Victorem Buten immani corpore , qui se Bebrycia TenîcDS Amyci de gcnte ferebat, Perculit, et fulva moribundumextendit arena. Talis prima Dares caput altum in prœlia lollit : Osteaditque humeros latos, alternaque jaclat Brachia proteiidens , et verberat iclibus auras. Queeritur huic alius : nec quisquam ex agmine tanto Audet adiré Tirnm , manibusque inducere cestus. Ergo alacrîs, cunctoaque putans excedere palma,
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Aenese stetit an te pedes; nec plnra moratns, Tum liBBTa tauram cornu tenet, atqne iu&Uir : Nate dea , si nemo audet se credere pngiUB , Quœ finis siandi ? qno me decet nsqne leneri î Ducere dona jubé. Cuncti simul ore fremebai&t Dardanidœ, reddique yiro promissa jubebant. Hic gravis Entellum dictis casUgat Acestes, Proximus ut yiridante toro consederat herb» s Entelle , heroum quondam fortissime frusin , Tantane tampatiens nuUo certaminé tolli Dona sines ? libi nunc nobis deos ille , magister* Nequîdqnam memoratus , Eryz ? ubt fama per omnem Trinacriam y et spolia illa tuis pendentia leclisP nie sub hsec : Non taudis amor, nec gloria cewit Puisa metu ; sed euim gelidus tardante senecta Sanguis hebet, frigentque effetse in corpore vires. Si mihi , quse quondam fuerat , quaque improbus iste Exsultat fidens , si nunc foret illa juventas ; Haud equidem pretio inductus pulehroque juvenco Venissem : nec dona moror. Sic deinde locutus. In médium geminos immani pondère cestus Projecit y quîbus acer Eryx in prœlia suetus Ferre manum , duroque intendere brachia tergo. Obstupuere animi : tantorum ingentia septem Terga boum plumbo insuto ferroque rigebant. Ante omnes stupet ipse Dares , longeque récusât : Magnanimusque Anchisiades et pondus et ipsa Hue illuc vinclorum immensa volumina versât. Tum senior taies referebat pectore voces : Quid , si quis cestus ipsius et Herculis arma
Vidissel, trisLemque hoc ipso in liitore pugnam ? Hsc germ&nus Eryx quondam tuus arma gerebat : Sanguine cemis adhuc fractoque infecta cerebro. His magnum Alciden contra sletil : his ego suetus, Dum melior vires sanguis dabat, œmula necdum Temporibus geniînis canebai sparsa senecius. Sed , si nostra Dares heec Troius arma récusât , Idquepîosedet Aeneœ, probat aucior Acesies, Aequemus pugnas. Erycis tibi terga remitto ; Solve melus; et tu TrojaDOs exue cestus. HiBc fatus , duplîcem ex humeris rejecÎL amictum; Etmagnosmembrorum artus, magna ossa, lacertogqae, Exutt, atque ingcns média consistit arena. Tum satus Aocbisa cestus pater extulit eequos, Et paribus palmas amborum innexuït armis. Conslitit in digitoa extemplo arreclus dterqae , Brachiaque ad superas intcrritus extulit auras. Abduxere rétro longe capiu ardua ab iclu; Immiscentque manus manibus, pugnamque lacessunt. llle pedum melior motu , fretusque juventa : Hic membris et mole valens ; sed urda trementi Genua labant; vastes quatit œger anhelitus artns. Multa viri nequidquam inier se vulnera jactant , Multa cavo lateri iogeminant , et pectore vastos Dant sOQÏtus; erratque aures et tcmpora circum Crebramanus; duro crépitant sub vulnere malie. Stat gravis Entellus , nisuque immotus eodem , Corpore tela modo atque oculis vigilantibus eut. Ille , velut celsam oppugnat qui molibus urbem, Aut montana ledet circum cast«lla sub armis ,
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Nunc ho6, nunc illot «ditns , omumoq/Êt pmwkUÊK Arte locam , et Tariis amiltibiit initot Wfou Ostendit dextram intorgeiii Batellut , et ake Extulit ; ille ictum TenieiiteBi a ttotiee tbIoz Pnevidit, celeriqoe elapaiis corpoppe oeaiit. Entellus vires in yentam effnudit, et nltro Ipse gravis graviterque ad temm |Kmdere wbbîo Concidit : at quondam eava eoneidit » aatSk'ynMUitlKit Aut Ida in magna y radieiboi eruta pfaaM.^ Consurgunt stadiis Tencri et Trinaéria peiiea ; It clamor cœlo; primusqne acconit Aeestes, - Aequ»Tumque ab homo miserana atMilUt amicwB. At y non tardatus casu neque territnt , héros Acrior ad pugnam redit, ac Titn suscitât ira; Tum pudor incendit vires , et cônscia virtus : Prœcipitemque Daren ardens agit œquore toto , Nunc dextra ingeminans ictus , nunc ille sinistra. Nec mora, nec requies : quam multa grandine nimbi Culminibus crépitant , sic densis ictibns héros Creber utraque manu puisât versatque Dareta. Tum pater Aeneas procedere longius iras £t saBvire animis Entellum haud passus acerbis : Sed finem imposuitpugnœ, fessumque Dareta Eripuit y muicens dictis ; ac talia fatur : Infelix ! quœ tanta animum dementîa cepit! Non vires alias , conversaque numina , sentis? Cède deo. Dixitque , et prœlia voce diremit. Ast illum fidi sequales , genua œgra trahentem ^ Jactantemque utroque capot, crassumque eraorem Ore ejectantem mixtosqoe in sanguine dénies ,
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Ducunt ad naves ; galeamqoe ensemqtrey voeati , Accipiunt ; palmam Entello taurumque relinqutiiit. Hic Victor f superana animis y taorûque stiperbus t Nate dea> vosque hsc , inqait , cognoacite , Teueri i Et mihi quœ f uerint juvenraK in ooi'pore vireë , Et qua servetis revocatum a morte Dareia. Dixit y et adversi contra stetit ora javenci , Qui donnm adstabat pugnse ; durosque reducuf Librayit dextra média inter couua oestva Arduus , efTractoqae illisît iiï ossa cerebi^Oi Stemitur, exanimisque tTémenàpr^cûmbit hvlilitliôé. Ille super taies effunditpectore voces : Hanc tibi , Eryx, meliorem animam prb motte Datètb Persolvo : hic Victor ce^lus artemque repono.
Protenus Aeneas céleri certare sagitta Invitât qui forte velint , et prsemia ponit : In gen tique manu ifeialum de nave Serêsti Ërigit; et Volucrem trajecto in fune côlnmbanl , Quo tendant ferrum , malo suspendit ab alto. Convenere virî , dejectamque serea sortem Accepit galea : et primus clamore secundo Hyrtacidae ante omnes exit loctis Hippocobntiv : Quem modo navali Mnestheus certamine tietor Consequitur ^ viridi Hnestheus evinctus oliva. Tertius Eury tton ^ tuus ^ o clarissime , fràcer , Pandare, qui quondaip , jussus confùndere fodiâ; ^ In medios telum torsi&ti primus Achivos. Extremtis galeaque ima' tfttbsedit Attestes ; Ausus et ipse manu juvénnlai ténta:re'laborém. Tum validis fles^os incurvant viribus arcus
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Pro se quisqne Tui , et de promimt tda phantrii Primaqoe per eœlum nerro BttSdente sagitta Hyrucidœ juvenis Tolncres diTcdbcnt eons , Et Tenit, advenique infigitnr arinire mali* Intremait malus , timnitqiie exterrica penoia Aies y et ingenti sonuenuit onmia plausa... Post acer Hnestheus adducto eoostitit arca , Alla petens ; parilerque ocnlos telumqne teieadit : Ast ipsam miserandua aTem eontiiigere Cenro Non Talait ; nodos et TUieola linea mpit^ Qneia innexa pedem malo pendebat ab allo^ nia Notos atque atra Tolans in nvliila fogit. Tum rapidusy jam dudum arca contenta parato Tek tenens , fratrem Eury tion in Tota TocaTit , Jam Tacuo lœtam cœlo speculatus ; et alis Plaudentem nigra figit sub nube columbam. Decidit exanimis , vitamque reliquit in astris Aetberiis, fixamque refert delapsa sagittam. Amissa solus palma superabat Acestes ; Qui tamen aërias telum contendit in auras , Ostentans artemque pater , arcumque sonantem. Hic oculis subi tum objicitur magnoque futurum Augurio monstrum : docuit post exitus ingens; Seraque terrifici cecinerunt omina vates. Namque volans liquidis in nubibus arsit arundo , Signavitque viam flammisy tenuesque recessit Consumpta in ventos : cœlo ceu sœpe refiiui Transcurrunt crinemque volantia sidéra ducunt. Attonitis bœsere animis, superosque precati, Trinacrii Teucrique viri : nec maximus omen
Ai>nuit AeDcas ; sed leetnm amplexus Acesten Muneribus cumulât magnis , ac lalia fotur : Sume , pater ; nam te voluïl rex magnus Olympi Talibus auspîciîs exsortem ducere honores. Ipsius Anchisffi lougcevi hoc munus habebis, Cratera imprcssum signîs , quem Thracius olîm AnchisEK genîtori in magno munere Cisseus Ferre suï dederat monumentum et pïgnus amoris. Sic fatus, cingit viridaoli lempora lauro, Et primum ante omnes victorem appellat Acesten. Nec bonus Eury lion prœlato invidit hooori , QuainvU solus avcm coelo dejecît ab alto. Proslmus ingreditur donis, qui vincula rupit : Estremus , volucri qui fixit arundine malum. At pater Aeneas, nondum certamine misso, Custodem ad sesc comitemque impubis luU Epytiden vocat; et fïdam sic fatur ad aurem : Vadeage, et Ascanio, si jam puérile paralum Agraen habet secum , cursusque instrusit eqnorum , Ducat avo turmas , et sese osicndat in armis , Die, ait. Ipse omnem longo decedere circo Infusum populum, et campos jubet esse patentes. Incedunt pueri, parîterque aute ora parentum Frenatis lucent in equis ; quos omnis euntes Trinacriœ mïrata frémit Trojœqae juventus. Omnibus in morem tonsa coma pressa corona : Comea bina ferunt pnefixo hastilia ferro ; Pars levés humero pharetras; it pectore summo Flexilis obtorti percollum circulus auri. Très cquitum numéro turmee , temique vagantur
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Ductores ; pueri bis seni , quemque secaii , Agmine partito fulgent, paribusque magisirb. Una acies javenum , ducit quam panrus o^antem Nomen avi referens Priamus, tua clara, Politc, Progenies » auctura Italos ; qiiein Thracius albis Portât cquus bicolor maculis » vestigia pripii Alba pedis Crontemque ostentans arduus albam. Aller Âtys , genus unde Atii duxere Latini ; Parvus Atys , pueroque puer dilectus lûlo* ExiremuSy formaque ante omnes pulcher^ loloa Sidonio est invectus equo , qucm oandida Dido Esse sui dederat monumentum et pignus amoria. Cetera Trinacriis pubes senioris Acestœ Fertur equis«
Excipiunt plausu pavidos, gaudentque tuenles Dardanidse ^ veterumque agnoscunt ora parenlum. Postquani omnem lœti consessum oculosque suorum Lustravere in equis, signum clamore paratis Epytides longe dédit, insonuilque flagelle, oui discurrere pares y atque agniina terni Diduclis solvere choris ; rursusque vocati Convertcre vias , infestaque tela tulcre. Inde alios incunt cursus, aliosque recursus | Adversis spatiis ; alternisquc orbibus orbes Impediunt, pugnccque cientsimulacra subl^rmis. Et nunc terga fuga nudant ; nunc spicula vertuni Infensi ; facia pariter nunc pace feruntur. Ut quomdam Creta fertur labyrinthus in alta Parie libus texxum cœcis iter> ancipitemque Mille viis habuisse dolum, qua signa sequendi
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Falleret indeprensus et imraeabilis error i Haud alio Teucrùm nati vestigia cursu Impediunt, texnntquç fugas et prœlia )udo ; Delphinum sîmïle», qui per maria humida nando Carpathium Lîbycumque sécant, ludantqueperundas. Hune morem,bo» cursus, atquehœccertaniiDa,prnni» Ascanius, longam mûris quum cingerel Atbam, Rettulit, et priacos docuit celebrare LalinoS, Quo puer ipse toodo , secura quo Trola pubes : Albani docuere suos : bine maxima porro Accepit Roma, et patrium serravît honorem; Trojaque nunc , puerî , TBOJanan) dicitur aginen. Hac celebrata tenus sancto certamina palri.
Hic prtmum fortnna fidem mutata apvavit. Dum variis tumulo referuntsoleninia ludts, Irim de cœlo misit Satumia Jnno lliacam ad classem, ventosque adspirat ednti, Multa moTens, necdum antiquum saturata dolorem. 111a , viam celerans per mille coloribos arcum , Nulli visa, cîtodecnrrit tramite TirgD.
Conspïcit ingentem concursum , et littora lustrât, Desertosque videlportus classemque relictam.
At procul in sola aecrelfe Troades acta Amissum Anchisen flebant, cunctoque profondam Pontum adspecubant fientes : Hea ! tôt vada festi» Et Untum snperesse tnarial -rox omnibus una. Urbem orant; tsdet peUgï perferre laborem. Ergo inter médias sese, baod ignara nocendi , Conjîcit, et faciemque deee TeMeinque reponit. Fît Beroe , Tmarii conjax longteva Dorycii ,
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Cui genusy et quondam nomen, natique fuissent; Ac sic Dardanidùm mediam se matribus infert : O miserœ , quas non manus , inquit, Achaica bello Traxerit ad Ictum, patriœ sub mœnibns! o gens Infelix 9 cui te exitio fortuna réservât ! Seplima post Trojœ excidium jam vertitur lestas , Quum fréta , quum terras omnes, tôt inbospita saxa, Sideraque, emens® ferimur; dum per mare magnum Italiam sequimur fugientem, et volvimur undis. Hic Erycis fines fratemi , atque hospes Acestes : Quid prohibet muros jacere , et dare civibus urbem? O patria! et rapti nequidquam ex boste Pénates 1 MuUane jam Trojœ dicentur mœnia? nusquam Heclorcos amnes, Xanthum et Simoénta , videbo? Quin agite , cl mecum infauslas exuritc puppes. Nam mihi Cassandrse per somnum vatis imago Ardentes dare visa faces : Hic quœrile Trojam , Hic domus est , inquit , vobis. Jam tempus agi res ; Nec tanlis mora prodigiis ; en quatluor arse Meptuno; dcus ipsc faces animumque ministrat.
H(ec memorans, prima infensum vi corripit ignem ; Sublataquc procul dextra connixa coruscat, Et jacit. ArrectîB mentes stupefactaque corda liiadum. Hic una e mullis, quœ maxima natu> Pyrgo, tôt Priami nalorum regia nulrix : Non Beroô vobis , non haec Rhœtcîa , maires, Est Dorycli conjux : divini signa decoris Ardenlcsque notalc oculos; qui spiritus illi, Qui vultus, vocisve sonus, vel gressus eunti. Ipsa egomel dudum BeroSn digi*essa reliqui
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Atigram i îndïgnantem tali quod soU careret Munere , nec merîlos Anchiste inferret honores. Haec efTata.
Al maires, primo ancipttes, oculisqne malignis Ambîguee , spectare raies, mberum inter amorera PriBsentis terne , fatisque Tocanlia régna ; Quum clea se paribus per cœlum sustulït alis, Ingenlemque fuga secuit sub nubibus arcum. Tum Tero altoniue monslrîs, actsque furore, Conclamant , rapîuntque focis penetralibus ignem ■: Pars spoliant aras, frondem ac virgultafaccsque ConjîciuQl : furit immissis Vulcanus habenis Transira per, et remos , et pictas abiete pnppes. Nunlius Anchisœ ad lumulum cuneosque the&trt Inccnsas perfert naves Eumelus ; et ipsi Respiciunt airam in nimbo volîtare favillam. Primus et Ascanius, cursus ut betus équestres Ducebat , sic acer equo lurbata petivit Castra ; nec exanimes possunt retinere magistri. Quis furor isle dotus ? quo nunc , quo tenditis , înqait, Heu! miseras cives? non hostem, inimicaque castra Argivûm, vestrasspes uritis. En ego rester Ascanius. Galeam ante pedes projecil inanem , Qua ludo indulus belli simulacra cîebat. Accélérât sîmul Aeneas , sîmul agmina Teucrùm. Ast iU«e diversa metu per littora passîm DilTugîunt; silvasque, elsicubi concava furtim Saxa , pclunt : pigct incepti , lucisqiie ; suosqne Mutalie a^oscunt ; excussaque peclore Juno est. Sed non idcirco flammK atqae incendia vires
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Indomitas po&aere : ado aub roboie Tivit Stupa f Tomens Urdnm fumum ; leniiiM|oe Est vapor, et toto descendit corpore peslis; Ncc Tires heroum infusaqne flumiiia protont. Tu m plus Aeueas humeris abacindere Teslem^ Auxilioque vocare deos , et teodere pahnaa s Juppiter omnipotens, si nondam exosus ad liai Trojanos , si quid pietas antiqua labores Respicit humanos; da flammam evadere daasi Nunc I pateri et tenues Teocrùm res eripe leto; Vel tU| quod superest, infesto fulmine mortip Si mereor, demitte , tuaque hic obrue doxtrm. Vix haeo ediderat, quum effusis imbribus atra Tempestas sine more furit, tonilmque tremiacvnt Ardua terrarum , et campi ; mit œthere loto Turbidus imber aqua, densisque nigerrimus Austru; Implenturque super puppes ; semiusta madescunt Robora ; restincius donec yapor omnis, et omnes , Quattuor amissis, serval® a peste carinœ.
At paler Aeneas, casu concussus acerbo, Nunc hue ingénies nunc illue pectore curas Muiabal , vei*sans : SiculUne resideret arvis« Obliius falorumy Italasne capesseret oras. Tum senior Nautes, unumTritonia Pallas Quem docuity mullaque insignem rcddidit artc; Hic responsa dabat, vel quse porlenderet ira Magna deùm , vel quae falorum posccret ordo; Isque his Acnean solatus vocibus infit : Naïc dea, quo fata irahunt relrahuntque sequamur. Quidquid eril, superanda pmnis forluna fercndp c»t.
Est tïbi DardaniuB dirinn sLirpi§ Aeestes t Hune cape consiliis socium , et conjunge Tolenteni. Huîc trade amissU superant qui navibus, et quos PertGBsum magnï inceptî rerumque tuarum est; Longaevoaque senes , ac fessas tequore maires , Et quîdquid tecuni inTaltdum metuensque perJcli esl- Oelige : et bis habeant terris aine mœnîafessî. Urbem appellabunt permisse nomine Acestam.
Talibus incensus dictis senioris amici : Tum vero in curas animum diducilur omnes. Et nos atra polum bigis subvecta tenebat: Visa dehioc cœlo faciès delapsa pareotis- Anchisn subito taies eOundcre voces :
Nate, mihi vila quondam, dum vita manebat, Care mngis, nate, Kiacis exercite fatis, Imperio Joris bue Tenio , qui classibus îgaem Depulit , et ccelo Undem miseralus ab alto est. Consiliis pare qoœ nunc patcherrima Nautes Dat senior : lectos juvenes , fortissima corda , Oefer iu Italiam; gens dura atque aspera cultu Debellanda tibi Latio est. Dilis tameu anle Infernas accède domos ; et Arerna per alla Congressus pete , nate , meos. Non me impia namque Tartara habcnt , tristes umbne ; sed amœna piorum Concilia Elysiumque colo. Hue casta Sibylla nigrarum multopecudum te sanguine ducet.
Tumgenus omne tuum, etquœ denturmœnia, diccs. Jamque vale : torquet tnedios nox humida cursus; Et me SKTDS equis Orieos afSavit anhelis. Diicrat, et tenues fngit, ceu fumus, in auras.
Faire fio et ptem sspplcx ▼<
Extemplo iocios p Et Jo^ift imperiofli , et cari Edocet , et ifiis nunc Hand mon coosilm, Trarucribiuit nrbi autres I>eponont, annK» nil Ipsi transtn noTuit, fbMiMqac Robora naTigiis, aptant Exi^i nomerOy scd bello
hadû
repoDvnt
nrtos.
Iriterea Aeneas arbem désignât ara iro :
Sorti ta rqoe domos: hoc Iliuxn , et h^rc loca Trojam ,
E<%se juliet. (jaadet regno Trojanus Acestes,
Indicitque forum , et patribus dat jura Tocaiis.
Tum ricina aslris Ervcino in Tertice sedes
Fundalur Veneri Idaliae : tumuloque sacerdos
Ac Iijcus bte sacer additur AnchLsco.
Jamque dies epulata noTem gens omnis, et aris Faclus Lonos : placidi straverunt aequora venti , Creber et adspirans rursus vocat Auster in altnm. Kxoritur procur\'a ingens per littora (lotus : Oimplexi intense noctemque diemquc moranlur. Ipsa; jani niatres, ipsi quibus aspera quondam Visa maris faciès , et non tolcrabilc numen , Ire volunly omnemque fuga* perferrclaborem. i^iioft bonus Aencas diclis solatur amicis.
LIBER y. 629
El consanguineo lacrymans commendat Â.cests. Trcs Ëryci TÎtulos , et tempestatibus a^nam , Cœdere deiude jubct, solvique ex ordine funem. Ipse f caput tonssB foliis evinctus olivae , Stans procul in prora y paleram tenet , extaque salsos Porricit in fluctùs, ac Tina liquentia fundit. Prosequitur surgens a puppi ventus euntes : Certatim socii feriunt mare, et.œquora verrunt. At Venus intcrea Neptunum^ exercita curis, Alloquiiur, talesque effundit pectore questus : Junonis gravis ira , nec exsaturabile pectus , Cogunt me> Neptune, preecs descendere in omnes : Quam nec longa dies, pietas nec mitigat uUa ; Nec Jovis imperio fatisve infracta quiescit. Non média de gentc Phrygum exedisse nefandis Urbem odiis satis est, nec pœnam traxe per omnem Relliquias ; Trojœ cineres atque ossa peremptœ Insequitur : causas tanli sciât illa furoris. Ipse mihi nuper Libycis tu testis in undis Quam molcm subito excierit: maria omnia cœlo Miscuil> Aeoliis nequidquam fréta proceliis : In regnis hoc ausa tuis.
Per scelus ecce etiam Trojanis matriï>us actis Ëxussit fœde puppes , et classe subcgit Amissa socios ignoue linquere terrse.
Quod superesty oro , liceat dare tuta per undas Vêla tibi ; liceat Laurentem attingere Tibrim ; Si concessa peto, si dant ca mœnia Parcse^
Tum Saturnins hsec domitor maris ediditalti : Fas omne est, Cythereà, meis te fidere regnis,
63o iENEIDOS
Unde genus ducis t merui qaoqae ; 8»pe furores Compressi et rabiem tanUm oœlique marisque. Nec minor in terris , Xanthum Simoêntaque testor, Aeneœ niihi cura tui. Quum TroXa AchiUes
Exanimâta sequens impingeret agmina mûris , Millia raulta daret lelo, gemereolquerepleti Ainnesy née reperire viam atque evolyere poaset In mare se Xantlius; Pelidse tune ego fort! Congressam Aenean, nec dis nec viribos aequis^ Nube cava rapuiy capcrem quum Tertere ab imo Strucia meis manibus perjune mœnia TrojflD. Nunc quoque mens eadem perstat mihi ; pelle timoreio. Tutus quos optas portus accède t Averni : Unus erit tantum, amissum quem gurgite quœret; Unum pro multis dabitur caput.
His ubi laeta dcœ permulsit peclora diclis , Jungit equos auro genitor, spumantiaque addit Frena feris , manibusque omnes effundit babenas. Cœruleo per summa levis volât sequora curru : Subsidunt undae , tumidumque sub axe tonanti Slcrnitur eequor aquis; fugiunt Ytisto aethere nimbi. Tum variœ comitum facics ; immania cetc, Et senior Giauci chorus , InoUsque Palœmon , Tritonesque citi, Phorcique exercitus omnis. Lœva tenent Thetis, et Melite, Panopeaquc virgo, Nesœe , Spioquc , Thaliaque , Cymodocequc.
Hic patris Aeneœ suspensam blanda vicissim Gaudia pertentant mentem : jubet ocius omnes Attolli malos, in tend i brachia vclis. IJna omnes fecere pedem ; pariterque sinistros.
LIBER V. 63i
Nunc dextros , solvere sinus ; una ardua torquênt Cornua y detorquentque : ferunt sua flamina dassem. Princeps an te omnes densum Palinnrus^gebat Agmen ; ad hune alii cursum contendere jussi. Jamque fere mediam cœli nox humida nietam Contîgerat ; placida laxarant membra quieie Subremis fusi per dura sedilia nautœ :
Quum levis aetheriis delapsus Somnus ab astris Aéra dimoyit tenebrosum , et dispulil umbras , Te , Palinure, petens , tibi somnia tristia portana Insonti; puppique deus consedit in alta j Phorbanti similis ; fundîtque bas ore loquelas: lasidé Palinure, ferunt ipsa œquora plassem ; Aequatse spirant aurœ; datur bora quieti : Ponc caput, fessosque oculos furare labori. Ipse ego paulisper pro te tua mnnera inibo. Cui vix attoliens Palinurus iumina fatur : Mené salis placidi vultum fluctusque quietos Ignorare jubés? mené buie confidere monstro? Aenean credam quid enim faliacibus Austris, Et cœli tolies deceptus fraude sereni?
Talia dicta dabat; clavumque aflixus et bœrens Nusquam amittebat, oculosque sub astra tenebat : Ecce deus ramum Letheeo rore madentem, Vique soporalum Stygia , super utraque quassat Tempora; cunctantique natantia Iumina soWit. Vix primos inopina qùies laxaverat artus; Et super incumbens, cum puppis parte rerulsa , Cumque gubernaclo, liquidas projecit in undas Prsecipitem, ac socios nequidquam smpe vocantem.
S»„,il,,.lips<-™icn,,i„.
Milita gciiiens , cnsuque ; O nimium cœlo et pelage Mudus in ignou , Palinui
FIIT DD DEDXI
QUATRIÈME LIVRE
Page io5,
— io5,
12, ce qui se prépare ; lisez : ce qui se passe.
1 3 , ala triste noupeUe / lisez : h une si triste nouveVe,
37 , l'amour-propre d'jiuguMte^ lise» : la mémoire de César,
1^, injustice, lisez : injustice?
à la note, regel ^ lisez : regret.
q3 , admissamj lisez : amissam.
17 , ronde i lisez -.fronde.
CINQUIÈME LIVRE
Page 439,
5lQ,
4 > lo. palme y lisez : le prix.
16, des Troyens , lisez : des Troy^m?
1 7 , des Romains , lisez : des Romains. 19, a\^c j lisez : parmi.
4 « et quaime. y lisez : et sur lesquelles aime.
1 1 , par les mains y lisez : par <o/i propre élan.
a4» n'accepte^ lisez: n'excepte.
a8, du Lycaste de Stuce; lisez : de Ly caste d^ns Stace.
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