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CAROLINE AUPICK
c dois-je pas trembler, Madame y en osant offrir une œuvre si modeste à la mère du grand poète Baudelaire, à l'ambassadrice qui si brillamment représenta à l'étranger la grâce et r esprit de la France? La dédicace ^Eudore Cléaz vous dira du moins quels sont pour vous mon humble admiration et mon profond respect.
Th. de Banville.
e premier jour de Tan 1870 ne cpmmença pas autrement qu'un autre jour de l'année pour le pauvre et savant helléniste Etienne Cléaz et pour «a fille Eudore. Ce matin-là, comme les autres, leur humble logis, situé au troisième étage d'une sorte de masure rue Royer-CoUard, eût exprimé la misère la plu» absolue si les paperasses, les in-folio, les bouquins aux tranches rouges ne lui eussent communiqué cet aspect de vie excessive et débordante qui se dégage toujours des nobles œuvresde l'esprit humain. Quand huit heures sonnèrent à l'horloge de bois, M"« Eudore éteignit la lampe et continua de corriger -des épreuves imprimées en langue grecque » sur desquelles, à travers les textes,' les notes latines, les citations empruntées aux divers dialectes et composée»
en caractères microscopiques, sa plome agile courait avec une rare certitude, rectifiant les fautes, ajoutant les accents oubliés, rétablissant la ponctuation sans hésiter une seule fois, et sans que rien vînt troubler la placidité de son céleste sourire. Quant au vieux Cléaz, feuilletant et lisant vingt volumes à la fois, il tfavaillait à son édition de Pindare, écrivant d'une écriture serrée et fine sur un feuillet de papier écolier qui déjà contenait la valeur de sept ou huit pages d'impression. Parfois, quand une heureuse découverte longtemps poursuivie couronnait enfin ses efforts, le savant élevait fiévreusement ses mains et regardait le plafond enfumé, où son rêve lui faisait voir les orangers, les lauriers-roses et le ciel embrasé de la Sicile, car en ce moment-là il vivait de la vie du poète des Pythiques et des Néméennesl
On comprendra le complet dénûment de ce grand homme que l'opinion des lettrés acclamait cependant comme un rival des Dûbner et des Boissonnade, si l'on songe qu'étranger à l'Université, et n'ayant voulu rien donner à l'enseignement qui eût absorbé ses heures précieuses, il faisait ses admirables éditions pour un éditeur de la rue Cujas, le vieux Lémeric, savant désintéressé lui-même, qui, méconnu et ignoré comme Cléaz , se sacrifiait comme lui pour créer des monuments durables, et qui devait s'imposer des privations inavouées pour lui payer mille francs, au bout de l'année, des travaux que l'avenir estimera sans prix! Mais le ciel n'avait-il pas récom-
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pensé Géaz selon ses mérites en lui donnant ce trésor réservé à quelques rares élus, une fille qui fut véritablement la fille de sa pensée et dont les traits ne furent pas dessinés à l'image des siens, mais à l'image même de son rêve? Car non-seulement Eudore avait hérité de ^a science prodigieuse, naturellement et par un miracle d'amour, sans qu'il eût besoin de la lui inculquer par des moyens humains et terrestres; mais, blanche, svelte, couronnée de ses éblouissants cheveux d'or, avec ses traits pareils à ceux de la plus pure médaille syracusaine, elle ressemblait à ces nymphes, à ces divinités de ses poètes chéris qui marchaient dans les noirs bocages de myrtes et près des eaux sacrées de Dircé, portant la ceinture de pourpre et l'urne d'argent!
Tout à coup un large et brillant rayon de soleil, traversant les vitres que couvraient de minces rideaux de mousseline, embrasa de sa lumière les livres et les papiers épars sur la grande table de travail.
f Allons, mon père, dit Eudore, voici le moment d'aller faire au Luxembourg notre petite promenade quotidienne. » Et elle se mit à fermer, à ranger les majestueux in-quarto, que le vieillard se laissait prendre l'un après l'autre comme à regret et avec une sorte de résignation enfantine.
« Âht dit-il en se levant enfin et en boutonnant sa pauvre redingote râpée, je le reconnais, ce soleil d'or! Te rappelles-tu qu'il y a justement un an aujour-
4'hui, il brillait de même de cet éclat inusité, comme si iç printemps allait naître avant l'heure et faire fleurir sous U neige la couronne des. arbres d'avril? Te rappelles-tu cette pauvre petite mendiante enrobe à^ toile qui était là sur le boulevard au coin de notre rue, belle cpmme le jour et pâle comme )a mort, et dont le visage désespéré contrastait si douloureusement avec la gaieté de cette matinée charmante? Dis, Eudore, te rapp/elles-tu l'expression divine de ses grands yeux quand tu mis dans sa main les pièces d'argent que contenait ta bourse, toute notre fortune!
— Oui, répondit doucement Eudore, et depuis ce jour-là je ne l'ai plus revue. Cette eUfant si frète, avec sa peau nacrée et transparente, ne pouvait rér sister à la dure étreinte de la misère, Que sera-t-elle devenue? car je lisais dans ses yeux une invincible fierté, et, à coup sûr, ce n'étajt pas pour elle qu'elle mendiait. . .
— Rassure-toi, dit le vieillard, Dieu n'aura pas permis que ta charité ait agi en vain. Cette belle aumône qu'il te fut inspiré de faire de si grand cœur et sans rien Retenir pour nous t'a donné cette fois un beau jour de l'an ; mais cette année, hélas ! tu n'auras pas d'étrennes, car nous sommes bien en retard avec Lémeric. Et il ajouta d'une voix légèrement émue et tremblante : Que désirerais-tu pour tes étrennes, Eudore, si npus étions riches? »
Eudore regarda tristement son père et ne répgndit
pas^ £lle souffrair, en effet, d'un désir ardent, poignant, sans mesure, que^a pauvreté l'empêcherait à jamçis de réaliser. Elle pensait que, lorsque Tavenir aurait donné à Etienne Cléaz la gloire qu'il réserve indubitablement aux hommes de génie, il n'y aurait ni pour Paris, ni pour sa ville natale, un. portrait qiii rappelât les traits de ce lutteur obstiné à qui la Re* naissance eût décerné tous les honneurs dont dispo* sent le peintre et le statuaire. Elle pensait cçla, que Ja personne physique du vainqueur serait effacée et disparue au jour du triomphe, et elle en sentait une angoisse mortelle.
. Eudore et son père descendirent au Luxembourg, et qui les eût suivis à travers les allées du jardin où soufflait une brise déjà tiède eût admiré l'innocente joie avec laquelle ces deux êtres enfants s'enivraient de voir la nature respirer et vivre, car le bon Cléaz^ ignorant tout ce qui est le mal, avait l'ânie d'un açge, et la Science qui si amoureusement avait touché de ses lèvres le front de la belle Eudore ne lui avait rien ôté de cette naïveté, de cette profonde ignorance vir? ginalc qui sont l'ineffable parure et le don visible de la Grâce. Au détour d'une allée des nouveaux par? terres, un jeune homme beau, hâlé, à l'épaisse che-f velure, passa près d'eux sans que M. Cléaz le remarquât, et rapidement s!éloigna en rougissant dans une autre direction. Eudore aussi rougit, le sang em-: pourpra son charmant visage, et elle baissa, vers la terre ses yeux dont les grands cils étaient f pmme des,
franges d'or. Elle s'était, en effets attachée avec la blanche innocence de son âme à ce jeune homme à qui elle n'avait jamais parlé, à qui elle ne parlerait jamais, qui à jamais resterait pour elle un étranger: car, ignorant tout, elle savait cependant qu'il n y a ni amour ni mariage pour une enfant pauvre comme elle, fille d'un homme de génie que son siècle ne connaît pas, et qui s'est voué avec héroïsme aux incessantes privations d'une obscurité glorieuse.
■ Rentrons, mon père, dit-elle vivement ; » et le vieillard obéit sans mot dire, car il s'était fait une habitude inconsciente et douce de soumettre ses volontés à celles de sa fille. Ils refirent, cette fois en silence, le chemin qu'ils avaient déjà parcouru, et dix minutes plus tard ils rentraient dans leur pauvre logis. Mais au moment où Eudore ouvrait la porte, leur surprise à tous les deux fut telle que Cléaz ne put s'empèchcr de pousser un grand cri, tandis que, pâle et défaillante, la jeune fille tombait sur une chaise sans pouvoir trouver une parole. Ils venaient de voir, accroché à la muraille, encadré par une bordure merveilleusement fouillée et dorée, chef-d'œuvre de sculpture du dix-septième siècle, le portrait, le portrait vivant d'Etienne Cléaz. À la fois vrai et idéal, montrant le vieillard entouré de ses livres et occupé de ses travaux fortifiants, ce tableau, signé par un des maîtres de l'art moderne, Jean Saluce, était peint avec une si heureuse et si puissante distribution de la lumière, qu'il joignait à la vérité d'une représenta-
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tion intime 1^ grandeur imposante et sérieuse d'une apothéose destinée à traverser les âges ftiturs. Magnifique témoignage qui plus tard devait dire à la pos téritéenun langage irrécusable quel avait été l'homme dont la bonté, le génie et la résignation virile étaient racontés là avec une éloquence persuasive et souveraine.
« Ahl c*est trop, dit enfin le vieillard, ne devaisie pas déjà revivre tout entier, d'abord en toi, si semblable et si supérieure à moi, en toi dont la beaut j harmonieuse et toute spirituelle est la visible récom» pense de mes aspirations vers la science adorée de la poésie, puis aussi peut-être dans mon œuvre, où j'ai tenté de mettre un peu de cette flamme que je sens en moi, toujours avivée par un divin souffle? »
Eudore se jeta au cou de son père. Après les premiers élans d'une joie ardente, folie, sans mesure, elle parvint enfin à lui faire comprendre qu'elle était aussi étonnée que lui par ce présent tombé du ciel, qui répondait à son désir le plus ardent, mais à un désir dont elle n'aurait jamais osé rêver la réalisation. La portière de la maison, qu'elle interrogea, lui raconta qu'au moment même où elle venait de sortir avec son père, une dame se disant leur amie et autorisée par eux, était venue avec des ouvriers qui portaient le portrait de M. Cléaz et qui sur ses indications l'avaient suspendu à la place où Eudore le voyait maintenant. La dame avait annoncé qu'elle reviendrait à deux heures, et avait laissé une carte sur la-
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quelle se lisait ce nom : Madame Jean Saluce! On imagine avec quelle curiosité^ avec quels rêves, avec quelles angoisses d'étonnementetdebonheurM.Cléaz et sa fille attendirent l'heure fixée. Pour la première fois depuis bien des années, le savant helléniste eut des distractions au milieu de ses ardentes recherches, qui toujours le passionnaient comme au premier jour, et pour la première fois aussi il y eut sur les épreuves que corrigeait Eudore des irrégularités dont elle devait avoir horreur, comme de tout ce qui n'est pas la perfection tranquille et calme.
Jamais, en revanche, le pauvre ménage, les meu* blés si rares, la table ployant sous son fardeau, les tranches des livres, les antiques reliures de basane aux ar^noiries effacées, ne reçurent un plus splendide lustre de propreté que ce matin-là; mais les plus viles occupations du ménage ne pouvaient rien ^ter à Eudore de sa grâce souveraine, et elle ne pouvait déchoir, non plus qu'Achille découpant les viandes pour les faire rôiir sur les charbons, ou que Nausicaa. lavant les robes à la rivière! Enfin l'heure si douloureusement attendue arriva; au premier bruit de la sonnette Eudore courut ouvrir, et elle introduisit près de son père une toute >eune femme d'une étrange beauté, dont les yeux profonds, assurés,, pleins de lumière, dont le sourire ingénu et l'épaisse et libre chevelure avaient quelque chose d'enfantin, de sauvage et de charmant à la fois» M']>". Jean Saluce était vêtue avec cette simplicité absolue et par-
faite dont le grand style n'est deviné que par les Parisiennes millionnaires qui sont assez riches et assez bien douées pour pouvoir échapper à toutes les pauvretés 4u luxe. Elle salua'M. Cléaz avec le plus profond, avec le plus tendre respect; mais après s'être acquittée de ce devoir, au lieu de s'asseoir sur la chaise ^ue 4ui présentait Eudore, qui la regardait curieusement et fôisait mille efforts pour se persuader <]tt'elle s'étak sans doute trompée en ta reconnaissant, elle força elle-même la jeune fille à s'asseoir, et, fêtant agenouillée à ses pieds sur une petite natte de sparterie, elle lui baisa les mains à plusieurs reprises •eâ versant des larmes qui semblaient être non le ^gne de la tristesse, mais, au contraire, celui d'une joie délicieuse. Et comme Eudore, embarrassée et confuse, vouUit l'interroger, elle la prévint et, attachant ses yeux sur ceux de la Jeune fille, prit enfin la parole. 4< Non , lui dit-elle , ne vous défiez pas de vos yeuxt Je 6ms bien, en «ffet. M*»» Jean Saluce, la femme du grand peintre que l'Institut vient d'accueillir 4{t dont le nom est sur toutes les lèvres ; mais je suis aussi ou du moins fêtais Àntonia Renner, la pauvre petite mendiante qui vous a dû de vivre, et qui vous devra le bonheur de toute sa vie! Mais, mademoiselle, permettez-^rooi de vous raconter, de raconter à M. Çléaz mon histoire, dans laquelle vous avez joué le rôle d'un ange, oui, véritablement le rôle 4'un messager envoyé pour faire briller un rayon de jour dans les ténèbres de là mort !
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— Parlez, madame, dit Etienne Cléaz, et dites-nous si vous n'êtes pas vous-même un de ces anges que vous nommez, car comment avez-vous pu deviner les plus secrètes pensées de ma fille, pour lui faire ce présent que son cœur met au-dessus de toutes les richesses du monde?
— Il faut, monsieur, reprit Antonia, que vous connaissiez toute ma vie. Mon père était un ouvrier typographe distingué, et s'était marié à la meilleure, à la plus aimante des femmes. Je passe sur les douloureux événements de famille qui nous firent quitter l'Alsace, notre pays, il y a un peu plus de deux ans. En arrivant à Paris, mon père, très-instruit pour un ouvrier^ extrêmement habile dans sa profession et que partout on choisissait de préférence pour travailler à l'impression de livres hébreux, grecs et latins, trouva tout de suite du travail à l'imprimerie Lahure. Ceci, monsieur, vous expliquera comment votre nom, vos travaux et votre personne nous étaient connus, et comment nous connaissions aussi la science et la beauté de M"* Eudore, car lorsque vous passez le dimanche dans le Luxembourg ou dans les vieilles rues de ce quartier, les ouvriers, parmi lesquels vous êtes populaire, sans le savoir sans doute, vous montrent à leurs compagnons et vous citent entre eux comme le plus parfait modèle de grandeur et de vertu Ignorées.
— Ohl madame, interrompit Cléaz, dont un éloge pouvait seul troubler la sérénité habituelle, se peut-il
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que quelqu'un ait remarqué une vie comme la nôtre, si naturellement cachée et si obscure?
— Oui, dit Antonia, car les ouvriers qui vous impriment Eont vos premiers juges, à l'admiration ou à la sévérité desquels vous ne sauriez vous soustraire Ma mère raccommodait très-habilement les dentelles; mon père avait de l'ouvrage, plus même que sa santé n'en pouvait supporter, passait souvent les nuits, et nous vivions. Mais le malheur vint fondre sur nous, et à partir de ce moment-là, notre douloureuse, notre affreuse histoire tient en quelques mots. Mon père, trop faible pour le labeur incessant auquel il s'était voué, tomba malade, ou plutôt, la maladie de poitrine dont il souffrait depuis longtemps s'exaspéra et détruisit toutes ses forces. II n'appartenait pas encore à Tassociation des ouvriers typographes, et ainsi, après avoir épuisé ses pauvres économies, ne put être secouru. Nous habitions dans la rue des Maçons Sorbonne une maison noire, étroite, sans air, où le pauvre malade, hélas 1 devait succomber. Lorsqu'il nous dit le dernier adieu, ma mère, qui le veillait depuis trente nuits, était elle-même une morte, et déjà n*avait plus que -le souffle. En ces jours désolés où je la vis s'éteindre après mon père et comme lui, nous ne fûmes toutes les deux secourues que par la portière de la maison, une jeune veuve nommée Rose Mariaud, qui, dans sa loge humide et obscure, avait un métier à brocher et travaillait pour un brocheur de la rue du Jardinet. Enfin, monsieur, ma
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pauvre mère expira dans aies brasj désespérée de mer laisser au monde seule, sans ressources^ même sans la force physique nécessaire pour lutter contre là misère, car j'allais avoir quinze ans et j'eiî paraissaisr treize à peine. Mais je n'avais guère souci de vivre 1 : après avoir baisé pour la dernière fois les lèvres glacées de la chère morte, je n'avais çAus le courage dé rien, muette, immobile, toujours assise pré» de son Ht vide, et laissant couler des larmesqui me sem" blaient creuser dans mes joues des sillons glacés»
«t Mais la douleur ne saurait être permise aux xn^-^ heureux! La maison où je restais .^eule avait pour propriétaire un consul de France^ habitant depuis plusieurs années des pays lointains, et elle était. régie par un homme d'affaires.. Aussi, nulle pitié à attendre. Le .mobilier de nres parents fut vendu poun les termes de loyer que nous devions, et moi, je fus recueillie par la bonne Rose Mariaud, qui mfapprit Je brochage, me donna une place à côté d'elle à .son usé'' tieret devint pour moi une secondé mère. £He me donna, comme celle que j'avais perdue, lion-settle-» ment le pain» mais aussi les baisers, sans lesquels uiie enfant comme moi n'aurait-pu vivre,, et, charité plus grande encore, elle me permît de pleurer et pleura avec moi. Alors j'eus un répit, tout entière à mon travail et à ma douleur, et je pus étr& par la pensée avec mes chers absents. Hélas l l'infortune et la maladie n'avaient pas épuisé leurs rigueurs autour de moi. Rose Mariaud fut atteinte par une fièvre ty-
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pholde. Un étudiant en médecine, qui avait connu son mari, vint généreusement la soigner; mais ce secours était ]e seul qu'il pût nous offrir, car il était pauvre comme nous,- et nous n'avions rien, rien pour acheter les médicaments prescrits,, ni pour pourvoir à meà humbles repas devenus si indispensables, à présent que je ne devais plus avoir ni repos ni sommeil. C'est alors, continua la belle Ântonia en relevant noblement son front où se lisait la pureté de se& pensées et en regardant la fille de Cléaz pâle d'émotion, c'est alors que je me décidai à mendier.
-'— Ah! pauvre enfant! dit Eudore^ il n'est pas une amertume qui vous ait été épargnée. Et cependant, même après de telles angoisses, vous ne doutiez pas de la clémence divine! .
. — Ma fille, dit Cléaz de sa voix grave, ne sais-tu pas comitie mot que le doute est la punition de nos méchancetés et de nos fautes? Pourquoi douteraientils, ceux .dont l'âme pure n'a pas de fange qui l'obscurcisse et quii l'empêche 4e réfléchir l'éternelle espérance, qui est aussi réterneU« vérité? »
'. n y e^t un -mpment de silence, pendant lequel chacun se laissa aller à la pente de ses pensées^ puis Antonia continua en ces termes, après avoir attaché sur la fille de Cléaz un regard empreint de la recon^ naissance' la plus passionnée :
« Chère, chère mademoiselle Eudore , pourrai-je vous faire comprendre ce que vous ét«s pour moi? Sachez donc que pendant dix jours, pendant le temps
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que dura ce martyre, Vons êtes la seule qui ayez lu dans mes yeux le profond, l'immense désespoir, et qui m'ayez fait l'aumône. Pourtant, mon regard racontait sans doute la dernière angoisse de la désolation, il devait y avoir dans ma voix quelque chose de suprême et de terrifiant; mais vous seule m'avez vue , vous seule avez eu l'intuition de mon immense malheur. Pendant ces dix fours, chaque fois que vous me rencontriez, sans attendre que j'eusse parlé, voua me donniez une pièce d'argent; et moi qui vous con^ naissais, moi qui savais votre pauvreté laborieuse, je baisais ardemment, quand vous aviez disparu, cette monnaie qu'avaient touchée vos doigts angéltques. Oui, mademoiselle, vous seule avez empêché ma bienfaitrice de mourir, et moi je n'ai vécu que de ce que vous me donniez. Oh 1 comme j'en suis fière I » Et alors Antonia désigna du doigt le portrait de M. Cléaz. « Ahl continua t-elle, ne croyez pas que j'aie voulu, que je prétende m'acquitter envers vous. Dieu me garde à jamais d'un si infime, d'un si misérable orgueil. Ce portrait, vous allez savoir ce qu'il est, ce qu'il doit signifier pour mon cœur, et aussi, j'espère pour le vôtre.
— Vous avez raison, dit Cléaz, de ne pas supposer à Eudore une pensée vulgaire, car elle ignore tous les calculs humains; si pauvre que je sois, j'ai pu du moins lui donner cette inappréciable richesse ! » Et pour mieux appuyer les paroles du vieillard, Eudore serra la main de son amie en la
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-regardant avec Texpression de la plus tranquille confiance.
« Un jour vint, dit Antonia, il y a de cela une année à ce moment même, où mes angoisses étaient arrivées à leur dernier terme. Votre adorable, votre précieuse aumône reçue par moi avec des élans d'affection et de reconnaissance n'avait pu cependant répondre aux cruelles nécessités où je me trouvais: il fallait à Rose Mariaud des médicaments encore, mille choses, j'avais besoin de bien plus d'argent, et que pouvais-je faire ? Assurément je ne pouvais le dire à personne, pas même à vous. Je ne pouvais qu'adresser au ciel un appel désolé et muet, dans un regard qui semblait vouloir percer l'espace pour aller implorer sa miséricorde! Mais cela, mademoiselle, vous l'avez vu ! Avec cette rapidité de pensée qui n'appartient qu'aux esprits supérieurs et détachés de tout, en un instant, bref comme l'éclair, vous aviez tout deviné, tout senti, tout compris ; vous aviez lu en moi avec une lucidité victorieuse ma tristesse, mon dévouement impuissant, mes hésitations et l'immense effort par lequel j'appelais un secours sumatureL Et Dieu m'avait entendue, puisque vous étiez là, puisqu'il vous avait envoyée 1 Mademoiselle, celui qui est mon mari, Jean Saluce, ce grand artiste, ce vaillant cœur, m'a raconté bien souvent cette scène que ni vous ni moi n'avons vue, mais il l'a vue, lui ! Il l'a vue, lui qui passait là près de nous par hasard, à cette minute qui a décidé de sa vie ! Jamais, me dit-
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il, groupe créé par rinspiration d'uii statuaire de ^antt^ quité n'eut plus de majesté et de grâce; car, svelte, souriante dans un rayon de soleil, penchée vers moi comme une divinité secourable pour me promettre la fin de toutes les épreuves et xie tous les malheurs, vous étiez véritablement belle, d'une t>eauté surhumaine et délicieusement transfigurée dans la lumière! Et moi, il me l'a dit, «t pourquoi ne le croirais-je pas? moi j'étais belle aussi du reflet que jetait 6ur moi votre bonté infinie, votre calme assurance, tan> dis que vous vidiez entre mes mains la bourse qui contenait tout ce que vous possédiez, en vous faisant si tranquillement la créancière de Celui qui paye les dettes des misérables !
A Ah ! mademoiselle, c'est ici que je vois clairement le miracle, et que mon âme s*abtme dans la Contemplation du miracle! Votre action, 31 grande en sâ ^simpIicité, brûle, touche, subjugue à jamais le cœur d'un homme san« pareil au monde; passant ému devant un spectacle qui fait vibrer en lui toutes les cordes de L'enthousiasme, il s'arrête, reste immobile, cloué au sol par l'admiration de votre beauté, dont seul peut-«tre il peut comprendre le caractère sublime ; n'était-cs pas à vous que devait s'adresser l'amour éclatant et rapide comme un incendie quj venait de s'allumer en lui pour ne pliis mourir? Eh bien non : Dieu, qui l'associait à votre noble, à votre généreux élan, voulut que celle que ai spudainement il aima fût la pauvre créature humiliée que relevait et
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qu'embellissait votre Angélique tendresse* Aimer celle que vous aviez secourue, lui donner aussitôt dans sa pensée toute une vie honorée et glorieuse, n'était-ce pas faire monter vers vous la plus parfaite des adorations?
-«-Ah! dit Eudore, n'attribuez pas à mon action si ordinaire un bonheur qui vous était dû, et plutôt oublions^ toutes.les deux la futi4e circonstance qui en a été le prétexte î
- — comment l'oublierais-jé! reprit Antonia. C'est donc que je n'ai pu vous faire comprendre en mon pauvre langage que c'est seulement sous l'éclair de vos yeux, sous la lumière de votre sourire que je suis devenue celle que Jean Saluce chérit de toutes les forces de son âmel Lui qui, plus que tout autre homme, connaît et peut traduire la beauté, il a aimé la beauté que vous avez créée en moi, et qui est née à ce moment-là même; car c'est à ce moment-là que l'enfant pâle et tremblante est devenue une femme, aussitôt mariée par le rayon fécondant de votre ineffable charitél Je venais à peine de rentrer chez la pauvre Rose Mariaud, que Jean Saluce était près de nOQS. Je n'oublierai jamais avec queHe joie il apprit que j'étais orpheline, misérable, sans ressources, abandonnée de tout le monde excepté de cette femme ^ui mourait, et de l'ange qui avait vidé sa bourse dans mes petites mains. Et aussitôt, ses premiers mots furent ceux-ci : Voulez-vous être ma femme? Etil ie disait en tremblant timidement^ lui, cet homme
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si brave, ce grand artiste, cet esprit universellement admiré ! Mais moi, ce fut d'une voix assurée, avec une allégresse infinie et en le regardant bien en face que je lui répondis : Oui, je le veuxl
« Un mois plus tard, je portais le nom dont je suis si justement fière I Ai*je besoin de vous le dire, mademoiselle, en sachant que Jean Saluce est un des hommes les plus illustres de ce temps, qu'il a pour ainsi dire créé dans l'art une forme nouvelle, et que, si jeune encore, il a mérité que son nom fût mis à côté de ceux des maîtres des plus grandes époqueK; en apprenant aussi que, déjà riche par ses travaux, un héritage l'avait fait deux fois millionnaire, il ne m'a pas été possible de rien ajouter à la reconnais'sance que je lui ai vouée au moment où il prononçait les mots que j'entendrai toujours résonner à mon oreille : Voulez- vous être ma femme? — Pour lui, non-seulement il ne doute pas que je l'euss". aimé pauvre, ignoré, malheureux comme je l'étais moir même; mais une telle supposition n'aurait pas de sens pour lui, car sa pensée puissante et lucide, qui est celle d'un inspiré, voit le vrai directement, et perce tous les voiles ! Et maintenant, dit Antonia en terminant, comprenez-vous, mademoiselle Eudore, pourquoi ma vie est toute à vous comme elle est toute à lui, et pourquoi j'ai le droit de demander à Dieu que vous soyez heureuse I »
Après toutes les effusions que fit naître si naturellement le récit d' Antonia, ce fut au tour de Cléaz de
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parler de Jean Saluce dont il connaissait les œuvres, et qu'il loua avec la perspicace intuition qu'il possédait à un si haut degré. Il expliquait à Ântonia et à Eudore, il admirait avec une puissante éloquence le prodige de création par lequel ce merveilleux artiste avait retrouvé, évoqué, interprété à nouveau l'antiquité hellénique et lui avait demandé le seul rajeunissement peut-être dont l'Art soit susceptible en notre époque affairée et compliquée, dont l'âme ne se retrempera que dans les sources vraies de l'immuable et étemelle beauté. Mais, comme on le devine/ il manquait à cette causerie un personnage indispensable, Jean Saluce lui-même; lorsque retentit le cou[j de sonnette attendu, Antonia alla elle-même lui ouvrir, et ce fut en rougissant de bonheur et d'orgueil qu'elle le présenta à ses nouveaux amis. La reconnaissante de Saluce se montra plus ardente et plus exaltée%ncore que celle de sa femme, et il né se lassait pas de remercier Eudore de l'influence qu'elle avait eue sur sa destinée ; toutefois il lui fallut consentir à parler du portrait de M. Cléaz et à le laisser louer franchement comme un chef-d'œuvre.
V Mais enfin, dit Eudore à Antonia, comment avez-vous pu deviner ma pensée et mon unique désir?
— Ah! dit Antonia en souriant avec malice, nous
nous sommes rencontrés bien souvent au Musée du
Luxembourg sans que vous nous ayez vus, car Jean
et moi nous avions soin de nous tenir à l'écart. Je
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vou$ voyais regarder avec envie, avec chagrin, Vad^ mirable portrait de Cherubini, puis après reporter sur votre cher père vos grands beaux yeux mélancoliques. Pour comprendre ce qui vous occupait eii fallait-il davantage à une femme dont Jean Salucc était l'instituteur et à qui il avait appris à penser vite? Vous n'avez qu'un désir au monde ; nous aussi nous n'en avions qu'un, celui de vous témoigner notre affection par quelque chose qui ne fût pas tout à fait ordi« naire. Or, ajouta-t-elle en montrant son mari, l'artiste que voilà est sans doute au-dessus du frivole tour de force qui consiste à peindre un portrait sans avoir le modèle sous les yeux^ surtout lorsqu'il s'agit d'un visage comme celui de M. Cléaz, dont les traits se fixent invinciblement dans la pensée et dans le souvenir 1 Mais vous épier dans les rues et chez Lémeric, vous suivre comme ferait un voleur ou un espion, étudier par un coup d'ceil furtif la pose de votre corps et l'expression de votre regard, corrompre la portière de votre maison, qui, je dois vous l'avouer, est devenue un peu notre complice, pour avoir le droit de dessiner en votre absence un cro-; quis des livres qui- vous -entourent, il y avait dajis tout cela une sorte d'obstacle et de lutte persistante qui devait plaire à cet obstiné. Aussi ne s'en est-il pas refusé le plaisir.
— Ainsi, dit Cléaz au peintre, je vous devrai l'immortalité, car une telle œuvre ne saurait périr l-
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-^ Oh! fitmodesument Saluc«» vous voiw étiQ? re* présenté vous-même en des images plus durat>les ()uiï celle-ci; mais pourtant» si vous croyez que j'aurai aidéà conserver quelque chose de votre roimoire4 qui d'elle-même se gardera si bien, veuillez donc tn!en récompenser en accordant à ma. chère femme la requête dont elle veut vous prier, au$si bien en 5pu nom qu^entfilui de notre gouvernante^Ja bonne Eose Mariaud.
-^ Quoi que c&. soit que. votes. Antonia désire de nous, dit Ëudorje, j'engage d'avance le consentement de mon père et le mien; qu'elle parle donc, afin que l'aie bien vite le plaisir de dire ouiJ »
Ainsi encouragée, M"* Jean Salues n'hésita pa» à Avouer son jsecret désir. Elle voulait que Cléa;^ çX^&a fille consentissent À venir faire dans l'atelier de son, marile repas du jour de l'an, seul moyen, disait-elle,: de présenter convenablement Rose Mariaud» qui; perdrait trop à ne pouvoir montrer son remarquable talent de cuisinière* Comme on vient de Je voir» M"« Cléaz s'était fernié tout chemin à pouvoir rér pondre par un refus; aussi quelques minutes plus tard, les quatre personnage^ de cette historiette ayant traversé le Luxembourg jusqu'à la rue d'Assas, se trouvaient-ils réunis dans l'atelier du peintre. An-» tonia, qui n'était pas encore devenue modeste pour son mari, savoura avec bonheur les iloges que Cléaz accorda à ses .tableaux, car il les formulait avec une science et une sagacité qui en doublaient le prix. Mais
enfin la jeune femme , impatiente sans doute de voir l'effet d'une surprise qu'elle avait longuement et amoureusement ménagée, alla vers un meuble de Boulle sur lequel était posé un objet dont un voile assez épais dérobait la forme sous ses plis.
« Mademoiselle Eudore, dit-elle, le portrait de M. Cléaz, c'est le cadeau de mon mari, mais permettez-moi de vous offrir mon cadeau à moil » Elle déroula rapidement le voile, et alors on put admirer un merveilleux buste de femme, une tète grecque couronnée de laurier. Certes jamais l'inspiration, la pensée, le doux charme persuasif que le plus grand des arts prête à ses élus, n'avaient été traduits plus victorieusement qu'ils ne l'étaient dans ce chef-d'œuvre où l'admirable régularité des traits, la musique des lignes, le calme enchantement rhythmique et l'harmonieuse disposition de la chevelure étaient cependant soumis sans nulle échappatoire et sans nul mensonge aux règles les plus inflexibles de la statuaire. Il sembla à Eudore qu'elle n'avait jamais rien vu de plus beau, même parmi les trésors que l'antiquité nous a légués ; aussi, malgré l'évidence qui l'aveuglait et s'imposait à elle impérieusement, voulaitelle hésiter à reconnaître ses traits dans ceux de cette figure idéale qui cependant était, à n'en pouvoir douter, son portrait vivant. Cléaz, lui, ne put s'y tromper, mais chez lui un sentiment d'admiration sans bornes étouffait la surprise que lui causait cette curieuse ressemblance.
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« Quoi donc, dit-il -à Saluce, vous si grand peintre dé}à, êtes- vous en même temps un tel statuaire I
— Permettez-moi de vous parler de mon frère, répondit Jean Saluce d'une voix douce et grave. L'artiste, pent-être pouve^vous le juger sur cette œuvre seule, et pourtant je veux vous dire en un mot qu'il est né avec cette intuition, avec cette foi créatrice qui dans les beaux âges de l'humanité a fait des sculpteurs les rivaux des poCtçs. Henri Salnce, j'ajoute cela bien vite, car il va venir, est l'homme que son talent fait désirer qu'il soit, et je ne sais nulle part un bras plus vaillant que le sien, une ftme plus pure que la sienne. Sachez que depuis deux années il vit uniquement pour une affection absolue et profonde, pour une de ces affections qui suppriment les conditions ordinaires de la vie et rendent possibles tous les miracles. Eh bien, mon frère Henri m'aime assez pour m'avoir obéi quand je lui ai imposé la plus dure de toutes les épreuves; car je n'ai pas voulu que son amour fût connu de celle qui l'a inspiré , avant qu'il fût aux yeux de tous ce qu'il était déjà aux miens, un mahre dont son époque acceptera et subira l'influence. Mais Henri vient d'exécuter pour les nouveaux appartements du Louvre trois statues représentant les trois Muses grecques primitives, Mousa, Hymnis et Tbéa (la tête que vous voyez là est celle d'Hymnis,) et le triomphe éclatant que lui ont valu ces créations dont la beauté ne saurait être méconnue lui permettra enfin de rompre le
&ilencç. Sacbeiz donc, mademoiselle .Eiidor£...;Aiais je nt puis vous en dire plus, car, tenez, f entends son pas, £t Je yoici lui-même. 9 ....-■
£n effet, la porte allait «'ouvrir, et Eudore. avait senti tout son sang reHuer vers son cœur, jnt(,\^. elle n'avait pas eu un moment.de doute et d'inçettitude; .elle savait bien que celui, qui allait entrer ncpbuvait être.un autre que celui auquel elle pensait secrètement; 10rsqtt!il entra, elle n eut, elle ne pouvait avoir aucun étonnemept, car elle sentait bien que si . ce n'eût j)as été lai, son coeur à elle se serait brisé ! . .
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