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Eug. Labiche

e théâtre du Panthéon n'existe plus. C'était, il y a quarantecinq
ans, un petit théâtre où Ton jouait des vaudevilles et des drames.
Un beau jour de Tannée 1837, un jeune homme de vingt-deux
ans se présentait au directeur du petit théâtre, ancien chapelier
nommé Tard, et lui apportait un drame en trois actes, l'Avocat
Lonbet, inspiré d'une nouvelle de Mme Charles Reybaud qui

+ CELEBRITES CONTEMPORAINES.

avait fait du bruit dans la Revue de Paris. Le directeur toisa le
jeune homme, — un grand beau garçon solide, l'œil malicieux et
le sourire fin, — et le convoqua pour lire ce drame devant le co‐
mité. Le théâtre du Panthéon avait un comité de lecture comme
la Comédie-Française. Étrange comité, d'ailleurs. Le chapelier
Tard avait composé son tribunal littéraire, j'allais dire son aréo‐
page, de cinq chapeliers de la rive gauche. Le jeune auteur com‐
parut devant les chapeliers et lut son drame.

Il était fort intrigué, pendant la lecture du premier acte, de
voir son chapeau, qu'il avait posé sur la table, faire le tour du co‐
mité. Chacun regardait dans le fond de la coiffe. Le lecteur re‐
marquait même qu'en se passant le chapeau l'un à l'autre, ses
juges avaient aux lèvres un léger rictus dédaigneux, non dissimu‐
lé. On ne lui laissa pas même lire le second acte. La pièce fut refu‐
sée : ce débutant, qui lisait un drame à des chapeliers de la rive
gauche, avait la maladresse de se coiffer chez un chapelier de la
rive droite.



L'année suivante, un autre directeur, Théodore Nézel, prit le
théâtre du Panthéon. Il n'était pas chapelier. Eugène Labiche (car

c'était lui) relut sa pièce qui fut reçue et jouée avec un vif suc‐
cès. Le maître du café du théâtre fit peindre, dans ses panneaux,
les principales scènes de l'Avocat Loubet. Le futur auteur de
Monsieur Perrichon se crut un moment né pour le drame. Dans
cette pièce jouaient Dubourjal, Williams et Mmes Abit et Clarisse
Miroy, des amuseurs disparus et des charmeuses oubliées.

Ce fut le 28 août i838 que le théâtre du Pan- ^"~ théon repré‐
senta ce drame, aujourd'hui introuvable. Je l'ai lu pourtant. Il est
émouvant et ses auteurs, Labiche, Auguste Lefranc et Marc Mi‐
chel, auraient pu, dans cette voie, avoir de gros succès de larmes.
L'action se passe à Aix, en Provence, au commencement du xvne
siècle. Bien pénétrants seraient ceux-là qui devineraient dans les
péripéties dramatiques de l'Avo- ,/cat Loubet les futures inven‐
tions bouffonnes du Chapeau de paille tf Italie ! Maître Loubet
est un brave homme d'avocat provençal, qui, du fond de son cabi‐
net de consultations, s'est épris d'un amour profond pour la belle
marquise de Pontarlier, fille du président d'Entragues et veuve
du marquis de Pontarlier. Elle est charmante et elle est faible.
Elle a
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pour amant le capitaine de Brissac, lequel est précisément
amoureux de Catherine Loubet, cousine de Pavocat Loubet.
Maître Loubet a deux cousines, Catherine et Louise.

Catherine a été tuée. Elle a été assassinée « dans un moment
d'aveugle furie » par la marquise de Pontarlier, sa rivale. Cathe‐
rine et la marquise ont Tune et l'autre pour amant le capitaine de



Brissac. Or une méprise tragique fait accuser du meurtre de Ca‐
therine la sœur même de la victime. Toute la ville d'Aix est soule‐
vée contre Louise que des preuves accablent. On vient Parrêter.
L'avocat Loubet, pris entre son amour et son devoir, forcé de li‐
vrer la marquise qu'il adore ou Louise qu'il sait innocente, n'hé‐
site pas.

« Louise Loubet est innocente du crime dont on l'accuse, dit-il
hautement, devant tous. Oui, innocente, car l'assassin de Cathe‐
rine, je vous Pamène, et l'assassin de Catherine Loubet, c'est moi
! »

Sacrifice inutile, tout prouve que Loubet est innocent. Brissac
viendrait bien déclarer la vérité, mais Pavocat a tué en duel le
grand seigneur. La marquise se livrerait volontiers, donnerait sa
vie ; mais elle hésite à donner son

honneur. Loubet est éloquent, Loubet plaidera pour Louise. Si
Louise est acquittée, M,ne de Pontarlier peut garder le silence.

Louise Loubet est condamnée à mort.

Une vieille femme, dévouée à Louise et inspirée par Pavocat
Loubet, rPhésite pas alors. Elle donne à Mme de Pontarlier un
toxique, et au seuil de la mort, la marquise avoue publiquement
son crime involontaire :

« Louise Loubet est innocente!... C'est moi, c'est moi !... Mon
Dieu, pardon! »

— Morte ! s'écrie son père, le président d'Entragues.

Et Loubet, tout bas, au président:



« Morte pour tous ! Vivante encore pour vous! Elle n'est
qu'endormie d'un sommeil qui ressemble à la mort! Elle se ré‐
veillera !

— Elle se réveillera, répond le président à demi-voix, dans un
cloître, asile de la pénitence et du repentir ! »

M. Labiche se plaît parfois à redire aujourd'hui, avec son tin
sourire, cette phrase à effet qui terminait son drame d'autrefois.
Il n'y avait rien épargné des truismes obligés, et Pavocat Loubet
rentrait en scène en s'écriant: Sauvée, merci, mon Dieu ! Mais, en
vérité,
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je le répète, il y avait dans cette pièce, que nul ne connaît à
présent, des scènes d'une puissance vraie et un instinct singulier
du dramatique. N'est-il pas plaisant de voir débuter ainsi, par les
grossissements de voix d'un drame judiciaire et les noirceurs
d'une cause célèbre, un homme qui écrira plus tard la Gram‐
maire, qui fera si gaiement de l'excellente comédie bourgeoise et
qui sera l'éclat de rire de la scène contemporaine? Je livre aux cu‐
rieux de menus faits ignorés cette bizarrerie, qui prouve une fois
de plus combien souvent les gens de talent cherchent leur véri‐
table voie avant de s'y engager bravement et décidément.

Mais, à vrai dire, le début de M. Eugène Labiche au théâtre, ce
n'était point V Avocat Loubet et.je pense que l'auteur de Mon‐
sieur Perrichon avait été poussé tout d'abord vers le « larmoie‐
ment » par Marc Michel, son ami, qui donnait alors à la Revue
des Théâtres des nouvelles gaies et à la Revue de l'Epoque des
histoires sombres, bizarres, mystérieuses, dans le genre des
Contes goguenards de Théophile Gautier ou du Champavert de



Pétrus Borel, le lycanthrope. Labiche entrant au théâtre par la
poterne du mélodrame, c'est Molière ou Re-

gnard débutant par une tragédie. En i838, Eugène Labiche
avait fait représenter encore un drame-vaudeville en trois actes,
la Peine du talion, au théâtre du Luxembourg, et la Forge des
Châtaigniers, drame en trois actes, au théâtre Saint-Marcel, ou
Kopp, tout jeune alors, avait un rôle. La rive gauche plaisait déci‐
dément à Labiche, malgré ses chapeliers. Ces deux drames n'ont
jamais été imprimés. Mais, pour être tout à fait exact, il faut dire
que l'admirable auteur comique avait déjà présenté au public sa
véritable carte de visite et donné sa note dans une première pièce
représentée la même année que l'Avocat Loubet. Et sur quelle
scène? Celle du Palais-Royal dont le répertoire de Labiche devait,
si longtemps, assurer la fortune. C'était Monsieur de Coyllin,
vaudeville en un acte.

Monsieur de Coyllin fut joué le 2 juillet i838. Eugène-Marin
Labiche, né à Paris le 6 maii8i5, avait alors tout juste vingt-trois
ans. La pièce avait été simplement déposée chez le concierge du
théâtre, et, quelques jours après, les auteurs, Labiche, Michel et
Lefranc, compagnons de jeunesse que Page ne devait point dés‐
unir, entraient en répétition. Quelle joie
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pour les débutants! Il est vrai qu'on était au mois de juillet et
qu'il faisait très chaud cette année-là. La censure exigea des au‐
teurs qu'ils changeassent le nom historique de Coislin en celui de
Coyllin. Il existait un descendant, pair de France, qui portait le
même nom. Cette pièce servit aux débuts de Grassot, qui n'assis‐



ta pas aux premières répétitions parce qu'il finissait un engage‐
ment à Rouen.

Eugène Labiche avait demandé au père Dormeuil « un homme
très distingué » pour jouer le grand seigneur de la cour de Louis
XIV.

Dormeuil répondait à chaque répétition:

« Patientez, je viens d'engager à Rouen un nommé Grassot,
qui est la distinction même ! »

Grassot arrive. Il marche, il essaye de parler : Labiche fut
épouvanté! Dormeuil lui assura que Grassot serait distingué le
soir. Il ne le fut pas, mais il fut grotesque et charmant. La pièce
réussit.

Le vieux Dormeuil réserva souvent à Eugène Labiche de ces
surprises qui n'étaientpastoutes aussi agréables. Dans un amu‐
sant vaudeville : Si jamais je te pince! il y avait, par exemple, un
bal qui devait être fort animé. « Il sera très animé, répondait
Dormeuil. — J'ai besoin de

beaucoup de figurants! disait Labiche. — Il y aura beaucoup
de figurants ! » On répète la pièce : le père Dormeuil avait fait
peindre des invités sur la toile de fond, pour figurer les danseurs.
Labiche parle encore avec effroi d'un monsieur qui, pendant
toute la soirée, tendait une bavaroise à une dame qui ne la pre‐
nait pas. L'esprit de Fauteur empêcha, d'ailleurs, le public de
s'occuper des bévues du décorateur. Et il y a toute une théorie
dans ce petit fait : au théâtre, quand on écoute et qu'on s'amuse,
on ne regarde point les accessoires. Le décor est déjà du théâtre



de décadence. Peut-être le vieux Dormeuil tenait-il à démontrer
la vérité de ce principe-là.

M. Labiche devait, un an après son succès de Monsieur de
Coyllin, donner au Vaudeville, le 20 août i83q, un acte nouveau,
l'Ar- ^ ticle g6o. Mais il semblait alors moins attiré, chose singu‐
lière, par le théâtre que par le journal et par le livre. Labiche,
journaliste ! Nouvelliste plutôt. Il a publié dans le Chérubin, ga‐
zette imprimée sur papier rose, de ravissants et très joyeux épi‐
sodes d'un voyage en Italie, impressions de voyage à la Dumas ou
plutôt, déjà, à la Labiche. Il dîna dans le nez de la
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statue de saint Charles Borromée, à Arona, et le récit de ce re‐
pas est enlevé d'une verve charmante.

Le journal de son premier début s'appelait l'Essor. Il avait
pour rédacteur en chef un nommé Tyrtée Tastet. Ce Tyrtée de‐
mandait à ses rédacteurs, Ferdinand Dugué, Albéric Second,
Gonzalès, pour les imprimer, une cotisation de dix francs par
mois : les plus intrigants y ajoutaient des cigares. La première
nouvelle de Labiche, imprimée en i835, était intitulée, à la cava‐
lière : Les plus belles sont les plus fausses. On croirait lire le titre
d'une comédie de Calderon.

M. Emmanuel Gonzalès nous signale encore de Labiche, un
peu plus tard, une certaine Tirelire de Rotrou publiée dans la Re‐
vue des Théâtres et reproduite naguère par le Figaro; puis, dans
le journal le Juif-Errant fondé précisément par Gonzalès, une
étonnante nouvelle, de forme absolument originale et insolite,
d'un drame noir, Dans la Vallée de Lauterbrunnen, une histoire
d'enfant enlevé par l'aigle des glaciers.



Mais Labiche ne s'en tenait pas aux nouvelles. Il rêvait déjà
des romans en plusieurs volumes

et il venait même cTen achever un. C'est en 1 839 qu'il publia
chez Gabriel Roux, éditeur, 2, rue des Beaux-Arts, un livre intitu‐
lé la Clef des champs, qui est devenu de toute rareté, et que pour‐
suivent, à travers les ventes, les bibliophiles. On Ta catalogué
déjà avec cette mention, qui a le privilège de faire monter les prix
: Romantique, rare.

Labiche, romantique! Ce voltairien, ce Gaulois, ce roi du rire,
romantique ! \\ semble qu'il y ait là quelque ironie.

La Clef des champs n'a d'ailleurs, en dépit des catalogues, rien
de romantique , sauf peutêtre un suicide au dénouement. Mais le
récit tout entier est chose gaie et d'une observation très péné‐
trante et très vive. L'auteur l'appelait, sur la couverture même,
étude de mœurs. Chose curieuse, dès 1839, bien avant M.
Champfleury, Eugène Labiche peut être regardé comme un ro‐
mancier réaliste. Les parties de loto des personnages de la Clef
des champs font songer aux plaisanteries et aux tics des Bour‐
geois de Molinchart. Avec une singulière netteté d'observation,
Labiche a saisi et décrit là les mœurs de la petite bourgeoisie du
Marais, raconté les ennuis profonds, les lassitudes que peut
éprou-
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ver un jeune homme enfermé dans ce milieu étroit et y étouf‐
fant comme en une prison. Il y a dans ce livre Phistoire d'un
dinde mangé un vendredi chez la dévote Mme Bêche, malgré la
dévotion d1une certaine Mme Saint-Clément et de l'abbé Plai‐



sant, qui est une histoire tout à fait jolie et un petit tableau d'inté‐
rieur d'une vérité criante.

Le ton de ce premier et unique roman de M. Eugène Labiche
est fin et souriant, d'une ironie très visible, mais déjà bonhomme,
comme tout ce qui sortira de la plume de l'écrivain dramatique. Il
y a, dans cette Clef des champs, des dialogues fort drôles, des dis‐
cussions dans la cuisine, à propos d'une volaille, des détails pris
sur le vif même et qui annoncent déjà la Poudre aux yeux et les
Petites Mains. Pourquoi, après ce roman, délaissé pour la scène,
et qui est fort joli, M. Labiche ne revint-il plus au livre? Je
l'ignore. Il annonçait pourtant alors comme sous presse trois
autres romans à la fois :

Si Jeunesse savait, i vol. in 8°;

Le Curé de Pomponne, 2 vol. in-8°;

Et les Aventures d' Alcibiade, premier cabotin de France, 2
vol. in-8°.

Tout cela est resté dans les limbes et rentre, comme la Qui‐
quen grogne de Victor Hugo, le Maréchal ferrant de Dumas et le
« roman d'amour » de Gustave Planche, dans la catégorie des
livres qui ne seront jamais écrits.

Qu'importe! Eugène Labiche a fait son œuvre et une des
œuvres les plus personnelles et les plus remarquables de ce
temps. L'auteur comique a tué le romancier, mais nul rival ne
tuera l'auteur comique. Quant à ce premier livre, délicieux péché
de jeunesse, M. Labiche nous disait lui-même : « Mon roman, la
Clef des champs, écrit en 1 83 6, ne fut imprimé qu'en 1839, et
tiré à 3oo exemplaires. Peu de temps après, l'éditeur rit faillite.



J'y suis peut-être pour quelque chose. Je rachetai ce qui restait
de l'édition, c'est-à-dire presque tout; c'est pourquoi l'ouvrage est
très rare. »

A partir de 1840 Eugène Labiche n*a plus d'autre occupation,
je veux dire d'autre plaisir, que le théâtre. Il donne tour à tour le
Fin mot, Bocquet père et fils, VHomme de paille, le Major Crava‐
chon, Deux Papas très bien, Embrassons-nous Folleville, Un Gar‐
çon de che\ Véry,les Suites d'un premier lit, des chefsd'œuvre, en
vérité, de vrais chefs-d'œuvre d'une
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gaieté charmante, franche et bien française, où l'esprit jaillit
sans être cherché. Chacune de ces pièces multiples, applaudies,
où une fine idée comique, née de l'observation, se glisse toujours
dans la fantaisie la plus joviale, toutes ces pièces qui, pour la plu‐
part, furent jouées au Palais- Royal, quelques-unes au Gymnase
et au Vaudeville, auraient, au besoin, leur histoire. Et que de sou‐
venirs charmants elles évoqueraient ! Par exemple, lorsqu'on
joua Deux Papas très bien (i 6 novembre 1844), Labiche avait
emmené avec lui, dans sa loge, un provincial de ses amis. La
pièce, plus tard applaudie, fut orageusement ballottée, le premier
soir. Et Fauteur s'en excusait auprès de son hôte : « Je vous de‐
mande pardon, je vous fais passer là une bien mauvaise soirée. —
Mais non, mais non, répondit l'ami. Au contraire, je suis enchan‐
té : je Savais jamais vu une pièce tomber. »

A l'heure de ces comédies-vaudevilles, au moment où ce nom
glorieusement aimé d'Eugène Labiche apparaissait, pour les pre‐
mières fois, sur des affiches de théâtre. M. Labiche, le bibliothé‐



caire de l'Arsenal, écrivait au futur auteur du Misanthrope et V
Auvergnat et des

Petites Mains : « Je vous saurais gré, monsieur, de choisir un
autre pseudonyme que celui-là ! »

Et Eugène Labiche répondait : « Je vous prie de croire, mon‐
sieur, que si mon nom notait pas mon nom, je ne l'eusse point
choisi! »

Et pourquoi pas? Corneille. Racine, Boileau, La Fontaine, ne
sont pas des noms si retentissants par eux-mêmes. Il suffit de pu‐
blier des œuvres remarquables sous un nom tout simple pour le
rendre étincelant.

Le premier grand succès de Labiche, hors des pièces en un
acte, ce fut ce légendaire et admirable Chapeau de paille d'Italie
dont les mots, les péripéties, les caractères mêmes — car il y a là
des silhouettes qui sont des caractères — sont devenus clas‐
siques. On ne comptait guère au théâtre sur cette étonnante
bouffonnerie. Dormeuil disait : « Bah ! c'est une risquade; on
peut la jouer au mois d'août!» Chaque fois qu'il arrivait à Labiche
de faire une observation à l'acteur Ravel, le comédien lui répon‐
dait d'un air quasi-goguenard : « Oui, je ferai ce que vous me de‐
mandez,... si la pièce va jusque-là. » Le seul suffrage de Grassot
soutenait Eugène Labiche. L'acteur Fechter avait
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fait précisément des réponses analogues à M. Dumas fils pen‐
dant les répétitions de la Dame aux camélias. On ne doit point
toujours se fier au flair si vanté des comédiens.



Il faut entendre racontera Eugène Labiche la première repré‐
sentation de ce Chapeau de paille d'Italie. Ce fut un si grand suc‐
cès de fou rire, qu'un spectateur, riant un peu trop, le sang lui
montant au cou, qu'il avait très court, fut emporté au milieu de la
pièce, frappé d'une attaque d'apoplexie. On continua la comédie
et on n'en rit que davantage.

Le lendemain Marc Michel, le collaborateur de Labiche, lui dit
: « Eh bien, puisque c'est si amusant que ça, notre Chapeau de
paille, je veux l'écouter, moi aussi ! »

Et, guilleret, il alla s'asseoir aux fauteuils d'orchestre. Il se
trouvait à côté d'un spectateur moustachu, à tournure militaire,
un officier qui arrivait du Mans et entrait au Palais- Royal,
comme Marc Michel lui-même, pour s'amuser. On joue le pre‐
mier acte, le militaire ne bronche pas; le second acte, l'officier
fronce le sourcil; le troisième...

Au troisième acte, le voisin de Marc Michel se lève avec colère
et tout haut, plantant son

chapeau de côté : « Eh bien, sacrebleu! quand on m'y repince‐
ra ! »

Et il sortit furieux, laissant l'auteur stupéfait et désappointé.
Marc Michel n'avait pas eu de chance. Il faut bien choisir ses
voisins.

Ce n'est rien, cette anecdote-là, et elle devient charmante
^une vraie scène de comédie) lorsque M. Labiche la raconte. Les
gens de théâtre se retrouvent partout.

Le Chapeau de paille d'Italie fut donc un étourdissant succès.
L'odyssée de cette noce promenée en fiacre à travers Paris a



quelque chose d'homériquement bouffon — de l'Homère de la
Batrachomyomachie ! Le myrte fameux de Grassot, la surdité du
vieil Amant, les effarements de Ravel, le bain de pieds de Lhéri‐
tier sont aujourd'hui encore dans toutes les mémoires. Quelle
verve ! quelle santé dans l'esprit! Comme on voit que Labiche
pourrait dire avec Dumas père : « Ce que je fais est amusant; cela
tient à ce que je me porte bien! »

Et quel observateur au regard profond se dissimule sous cet
amuseur! Les Vivacités du capitaine Tic, les Petits Oiseaux, la Ca‐
gnotte, Célimare le Bien- Aimé, V Affaire de la rue de Lourcine, la
Poudre aux yeux sont des corné-
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dies de la valeur la plus haute en même temps que du plus
franc comique. On n'a jamais raillé plus gaiement le plus noir des
vices, l'ingratitude, que dans le Voyage de M. Perrichon qui fut
pour Labiche une sorte de pont jeté entre le vaudeville d'autrefois
et la comédie de toujours. Il avait, le philosophe, depuis long‐
temps, enfoui dans ses notes cette simple phrase : Les hommes
ne s'attachent pas à nous en raison des services que nous leur
rendons, mais bien en raison de ceux qu'ils nous rendent. Il y
voyait un ironique sujet de comédie. Oui, mais l'ingratitude lui
paraissait difficile à rendre gaie au théâtre, et Labiche est un sati‐
rique sans amertume qui veut bien se moquer des ridicules et les
châtier, mais en se divertissant. L'ingratitude lui paraissait un su‐
jet sombre, à la Théodore Barrière, et il laissait dormir l'idée ; ce
fut Edouard Martin, son collaborateur, qui la réveilla un beau
jour.



f Martin, quand Eugène Labiche lui en parla, épousa cette idée
avec tant de chaleur et de conviction que l'auteur du Misanthrope
et l'Auvergnat— autre chef-d'œuvre — se laissa convaincre. « Il
est probable que sans Martin la pièce n'eût jamais vu le jour »,
me disait Eugène Labiche.

Le personnage devait s'appeler originairement Pérignon. Mais
Montigny, qui montait la pièce au Gymnase, avait pour ami le
peintre de ce nom, un excellent homme ; il pria Labiche de dé‐
baptiser son carrossier et on lui donna le nom de Perrichon, qui
est plus gai et qui ne faisait de peine à personne.

Ce fut un triomphe. Geoffroy, le Mercadet de Balzac, était ad‐
mirable dans ce rôle de bourgeois naïvement égoïste. Geoffroy
est d'ailleurs V acteur né des comédies de Labiche, comme Mé‐
lingue fut celui des drames de Dumas père, Dupuis le comédien
de Dumas fils et Got celui d'Emile Augier.

Geoffroy incarne excellemment la verve bonhomme et nar‐
quoise de Labiche. Il avait créé, pour la première fois, un rôle de
son auteur dans une pièce intitulée V Enfant de la maison, repré‐
sentée au Gymnase le 21 novembre 1845. Il allait, au Palais-
Royal, — et avec quel succès ! — créer la Cagnotte, mais il y joua
d'abord les Trente-sept sous de M. Montandoin (3o décembre
1862), puis ce fut Célimare le Bien- Aimé, puis après, la Com‐
mode de Victorine, et enfin cette étonnante et étourdissante Ca‐
gnotte (23 février 1864), une merveille de drô-
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lerie. Geoffroy a joué vingt-deux pièces de Labiche formant un
total de cinquante actes. « J'ai été bienheureux de rencontrer sur



mon chemin un artiste d'un talent aussi parfait», dit souvent
l'auteur de Monsieur Perrichon, qui n'est pas ingrat.

Je ne parle pas ici des collaborateurs de M. Labiche. Il en a eu
beaucoup; mais pourquoi tout ce qui est sorti de ces diverses ren‐
contres est-il du Labiche tout pur? Toujours et partout les autres
s'effacent et Labiche apparaît, bien visible, très reconnaissable,
avec sa personnalité charmante et son esprit narquois et pour‐
tant bon enfant.

Je rencontrais parfois M. Edmond Gondinet pendant qu'il tra‐
vaillait avec M. Labiche à cette comédie très profonde et très ma‐
licieuse qui a pour titre Le Plus heureux des trois. L'auteur de Ga‐
vand, Minard et Ce était quasi stupéfait du soin presque minu‐
tieux, de l'attenion, du zèle incessant qu'apporte M. Labiche, ce
maître devenu son collaborateur, à la confection de ses pièces. Il
fallait travailler et retravailler, faire et refaire le plan, démolir un
acte après l'avoir construit, puis le reconstruire encore. Quelle
patience! Quel courage! Quel

labeur! Ainsi, ce comique si franc, si vrai, qui jaillit largement
d'une situation et part comme une fusée claire, cette verve et
cette gaieté sont, comme toutes les choses du monde, le fruit de
la culture et de l'étude? Labiche analyse encore lorsqu'on suppo‐
serait qu'il s'abandonne aux expansions de sa nature. Il étudie, il
cherche, il combine, et pourtant, devant ces comédies qui
semblent composées d'un seul trait, on croirait, en vérité, — tant
elles paraissent coulées d'un jet — qu'il laisse simplement courir
sur le papier sa plume, la bride sur le cou, et bravement fait du
théâtre tout simplement, en s'amusant.



Il y avait des années que M. Eugène Labiche était salué
comme un maître, un de ceux qu'on n'imite point,' car ils ont le
don, — leur belle humeur et leur comique sans prétention se rap‐
prochant beaucoup plus de la grande comédie que tant d'œuvres
d'apparences plus ambitieuses — il y avait longtemps que l'auteur
de la Grammaire, de Moi (représenté à la Comédie-Française) et
de Un Pied dans le crime, était mis à son rang, au plus haut rang
parmi les connaisseurs, lorsque M. Emile Augier, en écrivant une
Préface au Théâtre d'Eugène
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Labiche donna le ton à l'admiration définitive et prononça le
mot décisif en comparant Labiche à Téniers, en louant cet esprit
joyeux, profond dans sa gaieté, franc comme la santé.

Je n'avais jamais lu, dit M. Augier, ces pièces qui m'avaient
tant réjoui à la scène; je me figurais, comme bien d'autres,
qu'elles avaient besoin du jeu abracadabrant de leurs interprètes,
et l'auteur lui-même m'entretenait dans cette opinion par la fa‐
çon plus que modeste dont il parlait de son œuvre. Eh bien! je me
trompais, comme l'auteur, comme tous ceux qui partagent cette
idée. Le Théâtre de Labiche gagne cent pour cent à la lecture : le
côté burlesque rentre dans l'ombre et le côté comique sort en
pleine lumière; ce n'est plus le rire nerveux et grimaçant d'une
bouche chatouillée par une barbe de plume, c'est le rire large et
épanoui où la raison fait la basse.

Qui écoute Eugène Labiche retrouve, d'ailleurs, dans sa cause‐
rie, l'esprit même de son théâtre. Cet homme solide, beau comme
son père dont le portrait orne son cabinet de travail et comme
son fils, dont il est très fier, est un causeur exquis, poli, mordant



et doux à la fois. Il y a comme de l'Erasme dans le visage de ce sa‐
tirique aux traits pleins de malice et aussi d'indulgence. Labiche
affecte, dans ses saillies (c'est une remarque d'Hetzel), une bon‐
homie prudhommesque qui donne un carac-

tère tout particulier à l'esprit dépensé par lui argent comptant.
C'est avec une sorte de sangfroid railleur qu'il parlera, par
exemple, de la Tragédie à M. Henri de Bornier, tout enfiévré de
son Attila et de son Mahomet futurs.

« Jamais vous ne me ferez écouter une tragédie, mon cher
ami.

— Et un opéra ?

— Encore moins, c'est une tragédie qui fait du bruit. »

Voilà la note de cette raillerie qui cache une bonté solide ;
seulement, Labiche, dans la vie comme au théâtre, aime à rame‐
ner aux réalités strictes les fièvres du sentiment et de
l'enthousiasme.

« Vous ne saurez jamais, lui disait naguère Gounod, combien
je travaille pour achever mon opéra nouveau. J'ai déjà entassé
une pile énorme de manuscrits. Une partition, c'est tout un
monde à remuer, et quel monde !

— Aussi, interrompit froidement Labiche, pourquoi avoir
choisi un métier comme ça ? »

C'est à Gounod qu'il assurait encore — en gouaillant — n'avoir
jamais entendu un opéra, et qu'il demandait, en plaisantant :
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(( La Juive, est-ce de vous, la Juive ?

— Je voudrais bien qu'elle fût de moi », répondit Gounod.

Au total, Eugène Labiche possède à un degré supérieur deux
qualités rares que n'ont point les plus prétentieux : il a de l'esprit
et du bon sens. C'est un disciple de Molière qui a fait de la comé‐
die durable, sans avoir la prétention de passer à la postérité, —
un des meilleurs moyens pour y arriver, — et un charmeur qui a
diverti son temps pour se divertir lui-même.

M. Eugène Labiche a succédé, à l'Académie française, à M. de
Sacy, et il a, dans un discours achevé, applaudi, fait revivre avec
beaucoup d'émotion et de goût la physionomie de ce fin lettré,
amoureux de Mme de Sévigné.

C'est M. Legouvé et M. Emile Augier qui avaient mis en avant
la candidature de M. Eugène Labiche.

« Y pensez-vous ? disait l'auteur du Voyage de M. Perrichon
en souriant. Académicien, moi! Est-ce que je suis un styliste? »

Et puis il y avait les visites, les fameuses visites ! Pour un
homme qui aime surtout à vivre en Sologne et à « faire des mou‐
tons», comme il dit, se présenter, solliciter, était chose dure. Il

s'y décida cependant. Les visites durent, au surplus, lui pa‐
raître faciles, car M. Perrichon les avait faites pour lui. Ce diable
de théâtre exerce une telle fascination sur tout le monde que les
visités les plus collet-montés éprouvaient la curiosité de voir de
près l'homme qui les avait tant fait rire, et, après l'avoir vu, tous
étaient enchantés de l'entendre causer.

« Mais il est charmant ! » disaient les doctrinaires.



Il y a, dans le salon de M. de Noailles, une sorte de ligne fictive
jusqu'à laquelle l'aimable et vrai gentilhomme reconduit, avec
toutes sortes de politesses, ses visiteurs. Puis, arrivé à cette dé‐
marcation invisible, M. de Noailles s'arrête et salue. Eh bien, en
reconduisant Eugène Labiche qui venait de lui faire sa visite, le
duc de Noailles dépassa la ligne en question, et ce fut peut-être le
plus grand et le plus complet succès de M. Labiche, que celui qui
consista à faire franchir à son hôte un tel méridien.

Mais le plus piquant, en toute cette histoire du fauteuil de M.
de Sacy, c'est que le premier qui parla décidément de faire de La‐
biche un académicien, ce fut, après un dîner chez M. Le-
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gouvé, M. de Sacy lui-même. Il s'était trouvé, rue Saint-Marc,
placé à côté de Fauteur du Misanthrope et l'Auvergnat, et ce vol‐
tairien de Labiche lui avait parlé de Fauteur de Candide, comme
il parle, d'une façon irrésistible. « Mais il est des plus séduisants!
dit M. de Sacy à M. Legouvé. Mais il faut lui réserver le premier
fauteuil! » M. de Sacy fit mieux : il lui céda le sien. Je gage qu'il
s'était dit que personne mieux que Labiche ne le pouvait embau‐
mer avec plus d'esprit et plus de cœur.

Encore une fois, d'ailleurs, il eut là pour parrain Augier, avec
qui il a écrit une comédie ironique et supérieure, le Prix Martin,
comme avec cet amusant Philippe Gille il a écrit une bouffonne‐
rie entraînante, les Trente Millions de Gladiator. Le soir de la
première représentation du Prix Martin, ce bon grand géant de
Gustave Flaubert criait bravo et disait: « C'est du Molière!... »

« Vous me demandez, me disait Labiche naguère, ce qui a dé‐
cidé notre collaboration avec Augier? Je n'en sais rien. Augier



non plus. Ou plutôt nous le savons tous les deux, c'est l'amitié. »

Labiche, comme Emile Augier et comme

Alexandre Dumas hier, comme Victorien Sardou demain, a
publié ses Œuvres complètes ou plutôt ses œuvres choisies. Dix
volumes de bon sang et de bon sens : un puits de gaieté. Peut-
être y ajoutera-t-il quelques volumes nouveaux encore, car je ne
sais point de répertoire plus riche que le sien. Puis il se reposera,
étant bien décidé, dit-il, à ne plus rien donner au théâtre. Je sou‐
haiterais que ce fût là serment de buveur, car on revient toujours
à cette boisson tout à fait enivrante qui se distille dans les cou‐
lisses, entre une vieille affiche et une toile d'araignée.

« Non, non, dit volontiers Labiche, je me rappelle fort bien
qu'un jour, étant dans le cabinet d'Offenbach, aux Bouffes, un
garçon de bureau apporta une carte au directeur du petit
théâtre.... Offenbach la prit, la regarda et, avec un mouvement
d'humeur et d'ennui : « Répondez, fit-il, que je n'y suis pas ! » Or
cette carte était celle de M. Scribe, vieilli. Scribe venait là propo‐
ser la reprise de sa Chatte métamorphosée en femme transfor‐
mée en opérette. Et lui, dont les directeurs les plus fameux
avaient jadis assiégé la porte, lui, l'universel et omnipotent M.
Scribe, il faisait antichambre au
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théâtre des Bouffes, et on lui répondait : « — Je n'y suis pas !...
» Comme je ne veux pas que semblable aventure m'arrive, ajoute
Labiche avec son sourire malicieux de bourgeois du bon vieux
temps, je prends les devants. Je me retire des affaires. »



f L'auteur du Voyage de M. Perrichon et de la Poudre aux yeux
n'est et n'en sera jamais à redouter une telle réponse, mais il a eu
raison de réunir ses œuvres éparses. On a vu là quelle est la va‐
leur éclatante de ce répertoire comique. Il y a tels vaudevilles de
Labiche, comme la Grammaire, ou les Trente-sept sous de M.
Montandoin, qui sont, comme eût dit Flaubert, moliéresques.
J'aime, entre tous ces petits actes légers et profonds à la fois,
cette admirable Grammaire. Les pédants illustres comme M.
Desfonandrès ne sont pas plus amusants que l'ignorant ventru
jadis incarné là par Geoffroy. Ancien marchand de bois, il s'est
retiré à la campagne, et rêvant les honneurs, il compte bien deve‐
nir un jour maire de sa commune, conseiller général, député, qui
sait? ministre. Pour le moment, il se contente de briguer le titre
de conseiller municipal. Il lui faut donc rédiger des proclama‐
tions, faire acte de can-

didat. Ce n'est pas une mince affaire; le malheureux ne sait
pas, mais pas du tout, l'orthographe. On le voit le nez dans un
livre, on le croit un savant fieffé ; ah bien oui : il étudie la gram‐
maire. C'est sa fille, un ange brun, qui lui échenille son style. Et
voilà qu'on la demande en mariage et qu'on parle de l'emmener à
Etampes, et de plus, pendant qu'elle est absente, un électeur in‐
fluent vient réclamer un certificat au malheureux qui écrit certifi‐
cat avec un s! Ah! quelles anxiétés chez le pauvre diable, quelle
«tempête sous un crâne obtus », et comme il dissimule chaque
mot douteux sous un pâté d'encre!...

La fausse science, la pose, les ambitions niaises, tout le ridi‐
cule de notre race bourgeoise n'ont jamais été mieux fustigés,
plus joliment, sans aigreur, bonnement, gaiement, que dans ces
comédies de mœurs moyennes où Labiche excelle.



Encore une fois, c'est là un maître inimitable, parce qu'il n'a
pas de manière à lui, parce qu'il est le naturel même, parce qu'il
n'imite personne, ne s'inquiète que de divertir d'abord, de bien
voir, de bien peindre et de faire juste. Chaste avec cela, honnête
au point
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qu'on pourrait mettre son Théâtre entre les mains d'une jeune
fille. Un franc Gaulois qui est un fin Français.

N'est-ce pas lui qui nous écrivait un jour, avec sa modestie sin‐
cère d'homme vraiment remarquable (les maîtres seuls et les
forts sont modestes) :

« On me dit que j'ai fait des œuvres. Eh bien, je ne m'en dou‐
tais pas. Je ne songeais qu'à m'amuser en écrivant ! »

Sans doute. Mais je l'ai dit et le répète, c'est ainsi qu'on amuse
les autres et qu'on donne au public de ces œuvres saines, vigou‐
reuses, conçues dans la joie, et qui dureront tant qu'il y aura en
France des ridicules à railler et du goût pour applaudir les
railleurs.

C'est dire, je pense, que le Théâtre d'Eugène Labiche a des
chances de durer longtemps. Et ce qui nous console de l'éternité
de la bêtise, fort heureusement, c'est l'éternité de l'esprit.

S'il fallait le définir vivement et pour me résumer, ce magistral
et gai Théâtre de Labiche, savez- vous comment je l'appellerais :
Le Théâtre d'un Honnête Homme en belle humeur.
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