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Eugène
Le préjugé est plus puissant que la raison; rien n'arrête l'esprit que l'opinion entraîne , et les coutumes les plus barbares sont respectées quand l'opinion les maintient.
Dans les temps gothiques, qui long-
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temps ont obscurci l'Europe , le duel fut admis comme une preuve juridique , avec l'épreuve de l'eau et du feu : la superstition réfléchie des prêtres et celle toute confiante de leurs disciples supposaient que Dieu , toujours occupé des tracasseries de l'humaine espèce, suspendrait à chaque instant les lois de la nature, et détournerait le fer d'un athlète pour révéler l'innocence et la sauver. Le duel, consacré par la religion mjême,i fut lopgHtemps la justification de îPiQlvi donti oji ^tt^qvait la vie ou l'honneur : peut-être ne fautil pas chercher^d'autres raisons de l'autorité que cet usage barbare conserve encore, iï^nfin, comme toutes les cou- 1 .1
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tûmes (iëraisonnahles, ou crnellcs , le duel perdit de son autorité quand le temps, qui détruit tous les préjugée funestes , vint éclairer l'Europe : le discrédit du duel suivit le progrès des connaissances, et chaque jour il doit décliner davantage.
Déjà au milieu de la barbarie, quand les lueurs de la raison purent percer les ténëbr# des siècles, l'humanité s'élefva contre cette coutume : Henri II vit un de ses favoris périr sous ses yeux, et défendit les duels par des édits sévères, que Henri IV, si brave et si sensible, renouvela en 1602. Le clergé suivit cet exemple : le cardinal de Richelieu, roi sous Louis-le- Juste , qui reçut ce
titre parce qu'il naquit sous le signe de la Balance, le cardinal fit trancher la tête aux comtes de Bouteville et de La Chapelle, et poursuivre avec rigidité les hommes qui tiraient l'épée pour leur cause. Louis XIV renouvela ces édits, les fit exécuter rigoureusement, et la fureur des duels n'en fut pas ralentie. Louis XV les maintint comme ses prédécesseurs. Le cle^é excommunia les adversaires ; le Socrate de Genève écrivit contre cet usage féroce une lettre irréfragable et sublime : les édits furent approuvés, la rigueur du clergé applaudie, la lettre de Rousseau répandue, et les hommes se battirent toujours!
J'avais nii ami qui connaissait ces édits sévères , qui s'était passionné pour le siècle de liOuis-le-Grand , qui regardait Rousseau comme le phénix des philosophes modernes; il assurait que ses critiques ne le comprenaient pas, ou n'étaient pas sincères; il jetait le livre , ou haussait les épaules dès qu'il rencontrait un passage contre le Genevois (i).
J'étais fort tranquille sur le sort de mon ami : il avait épousé une femme
(i) Mon ami ne pardonnait pas à Voltaire sa Guerre de Genève , et s'iadiguait qu'un homme d'un talent si supérieur, d'un esprit si fin , si poli et si ffracieux, eût pu s'emporter jusqu'à écrire cette satire aigre et indécente, où l'on trouve plus d'hu-
charmante, il vivait heureux au sein d'une famille qui le chérissait , et sous un ciel tempéré ; je pensais que jamais il ne se déciderait à tirer à dix pas sur un homme dont le pistolet le menacerait à la même distance. Il était vrai qu'il avait eu plusieurs duels; mais il élait devenu philosophe : chaque jour la tête se mûrit , et quand on est philosophe, les actions doivent être l'application de la doctrine qu'on préconise , ou l'on ji'est qu'un discoureur. J'étais donc rassuré sur ces vivacités oii nous
meur que d'esprit. « Quels détails grossiers et ré- «voltans! disait-il. Si Voltaire oubliait ce qu'il « devait à l'auteur d! Emile, devait-il oublier ce « qu'il se devait à lui-même ? »
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emporte une tête bouillante... Sécurité trompeuse!
J'avais passé quelques jours à la campagne de mon oncle, le marquis de Belson : à mon retour j'apprends, avec autant de surprise que de douleur, que mon ami s'est battu, qu'on croit sa blessure mortelle. Je cours chez lui, l'âme déchirée ; je pleure , il me console; il demande à être seul avec moi : « Au- (cguste, me dit-il, ma destinée s'ac- « complit : une fatalité invisible m'en- (c traînait à ce combat malbeureux ; « depuis quelques jours mon âme, frap- « pée d'un efïroi inexplicable , me préce sageait un événement funeste dans « les images sinistres qui s'amassaient
te autour de moi; d'affreux pressenti- « mens troublaient mon cœur, et cette te horreur secrète se répandait jusque te sur mes nuits! Q)uand le sommeil « fermait mes yeux , des songes eftc frayans venaient m'agiter : c'était t( l'appareil de mort où s'étale la pompe « funèbre dont on entoure des restes te éteints, et ces enceintes muettes qui a renferment les tombeaux. Dans ces tt reliquaires oii sont entassés des dét( bris confondus , qui révèlent la fratc gilité de la nature , la puissance du te temps , les chimères de la grandeur te et la vanité de l'opulence, dans ces « monumens du néant oii le philotc sophe étudie l'égalité , qui n'est pas
tt sur la terre, je voyais des ossemens cf se heurter, s'amasser, s'unir et former « des spectres hideux qui semblaient a s'avancer vers moi. Quelquefois, au « milieu d'une onde rapide et fangeuse, « je croyais lutter contre son effort , « chercher la rive qui se retirait , et n^e a débattre sur ses flots, moins agités « que mon cœur. Un songe nouveau « me fiiisait rouler au fond d'un abîme, a et ses bords penchés sur ma tête meec naçaient, en s'écroulant , de m'ense- « velir sous leurs décombres. Rêves af- « freux, vous passiez; mais vos terreurs « me restaient, et laissaient dans mon « esprit un chagrin farouche que rien « ne pouvait dissiper! Ces pressenti-
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ce mens ne m'abusaient pas : demain a peut-être je ne serai plus ; la nuit qui « s'avance va couvrir de son ombre mes ce restes glacés. »
Je voulus lui rendre l'espérance ; les larmes dans les yeux, le cœur brisé, j'essayais de le rassurer. «Je ne puis « m'abuser, reprit-il ; l'opération que je a vais subir est périlleuse et me doute nera une mort prompte , pour me « sauver des tourmens d'une longue et ce douloureuse agonie. Ah! si du moins « j'avais embrassé Virginie avant d'ex- « pirer !... la mort m'eût été plus douce « dans ses bras. Si j'avais pu voir mes « amis, M. et madame Delmin , qui ce m'adoptèrent , qui m'aiment comme
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« leur fils Jules, qui eut toujours pour a moi le cœur d'un frère!... Je meurs « loin deux : il ne me reste que toi ! <c Mes amis sont à la campagne, et mes « lettres que je te confie leur appren- « dront seules ma triste fin. Auguste , « tu les leur porteras toi-même, et tu a viendras quelquefois sur ma tombe a donner une larme à Eugène (i).»
Je tentai encore d'écarter ces funestes pensées; vainement. Il continua : « Ma a jeunesse dure encore, et j'expire « comme un arbuste que l'orage a couci ché sur le sol ; mais je ne traverserai
(i) Le lecteur connaîtra dans les Mémoires les personnages dénommés ici.
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« point ce inonde sans y laisser les traces a de mon passage. Ouvre le secret de « mon bureau et apporte-moi les ca- « hiers qui s'y trouvent.» Je les lui apportai. « Voilà , reprit-il , des manuscrits « encore informes et confus, oii j'ai dé- « posé l'histoire de mes sentimens et de « quelques années de ma jeunesse. Or- « donne , et colore ces esquisses inache- « vées et jetées rapidement ; mets la a lumière dans ce chaos ; donne un « style, une forme à cette histoire, en « conservant le fond , qui doit rester « inaltérable. Le public y trouvera peut- « être quelque intérêt , ma famille y « verra tout Eugène.»
Eugène ne consentit point à l'opéra-
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tion qu'il devait subir, et mourut peu d'instans après celui où , comme]César, lui obscur et iguoré, il fit un legs au peuple daus sou premier codicille.
J'ai satisfait aux désirs d'un ami mourant. J'ai conservé religieusement les faits, les sentimens, les idées, les passages entiers qui pouvaient l'être de cette histoire qui m'était livrée ; mais j'ai refondu , brodé , corrigé le style , les dialogues , les épisodes qui ne se liaient pas essentiellement à la vie d'Eugène; et pour ne pas altérer l'esprit du texte , j'ai jeté dans des notes mes opinions littéraires, politiques, philosophiques, qui le développent , qui lui donnent plus de vérité , ou qui combattent les
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opinions d'Eugène, quand elles me paraissent douteuses,ou présentent un rapport qu'il n'avait point aperçu (i). Ainsi que dans un ouvrage dramatique (je ne parle pas de ceux de nos jours),
«^^e temps présent est l'arche du Seigneur: Qui la touchait tombait frappé de foudre.
Ainsi que dans un ouvrage dramatique l'auteur s'éclipse derrière le personnage , j'ai constamment disparu pour Àe montrer qu'Eugène, qui parle seul dans cette exacte histoire, et je n'ai
(i) Eugène avait aussi mis quelques notes au bas de ses pages : afin qu'on les distinguât des miennes j j'ai eu soin d'y mettre son nom , pour faire à chacun sa part.
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pas même voulu omettre un petit croquis, assez leste et malin, qu'il donne de tnon caractère , ni les passages dans lesquels il me fait figurer.
Une personne à qui j'avais confié mon manuscrit s'est avisée que tout cela pouvait être une fiction littéraire; que le style et l'esprit très homogènes de cette histoire, du texte et des notes, décelaient un seul auteur; que M. de Villebrnne pourrait bien l'avoir conçu tout entier, et ne s'être point borné à rhabiller à sa façon les compositions d'un ami ; qu'eniin il avait peut-être choisi ce plan pour jouer avec des idées. J'ai répondu à ces soupçons en particulier, et je ne vois pas l'utilité de débattre
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ce point ici : l'essentiel pour le lecteur est que cet ouvrage le distraye , et le but sera atteint, de quelque manière que soit ëclos cet ouvrage, s'il présente quelque intérêt et quelque agrément.
3(fcfn
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Je venais de perdre un oncle qui m'avait accueilli orphelin, qui voulait me compter poursonsecond fils ; ma tante, qui n'avaitpas son cœur, ne me gardait que par bienséance, et je songeais à me créer une existence, quand Jules, envoyé vers moi par sa fa- I. a
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raille, vint me presser de le suivre sous le toitde son père, qui voulait devenir le mien. « Suis ton ami, me disait Jules (i), soit M son frère, reviens dans sa famille qui t'aime « et t'en sollicite, qui vit tes premiers pas, « qui caressa ton enfance, qui te promet « un avenir heureux; orphelin et sans forte tune, rien ne t'attache à des lieux où la « mort d'un oncle a changé tes destins, où
(i) On devine aisément que Jules ne me fit pas ce discours d'une haleine , et que je le forme des réflexions détachées qu'il m'adressait chaque jour. Marmontel transcrit dans ses Mémoires un discours qu'il improvisa au collège pour exalter la têle âe ses camarades : ce discours e.4t trèS^lûf^'T quent, et tous les lecteurs comprennent eu le lisaniu^u^ c'est l'académicien qui composa la , harangue de l'écolier. ,
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« ta lanle, en héritaiil de ses biens, n'a pan « hérité do son cœur. iHolé sur le ((lobe, Tinu di(;ent n'a point de patrie: partout il ren- « contre le dédain, Tliunailiation, Toutrage; u partout il est solitaire ; l'orgueil le froisse < et Tégoïsme l'écrase. Un aini te donne une « famille, qui depuis long-temps te chérit ; a il t'ouvre un avenir : jettes -y tes jouts. u L'existence, vide de sentimen)^ est luonou torie, celle qui se compose de privations « est pénible! Ton oncle n'est plus, el tu ne « trouverais ici près de sOn tombeau, que « l'indilTérence et la douleur! Arrache -toi u à ce destin cruel ; reviens près de tes tt vrais amis ;c quitte une terre ingrate, qui « ne t'offre que l'infortune Qt dejj chagrins, ,<» Un jou? tu reviendras sur ses bords « comme un ami long-temps éloigwé, comme
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« un voyageur qui promet des connaissances « agréables, des récits intéressans, qui porte « en lui un recueil de souvenirs; bien dif- « férent de l'être oisif et casanier qui n'a a jamais dépassé les limites de son triste en- 0 clos. L'esprit s'épuise ; le temps l'use : il « faut le ranimer, le soutenir sans cesse par « les souvenirs de la vie , par cette érudi- « tion brillante et légère qui fait le charme « des discours. Je dois voyager en Améri- « que; tu m'accompagneras : conçois tout « le plaisir de visiter des contrées lointai- « nés et des peuples nouveaux , d'être « l'homme de l'univers, de se voir écouté, « recherché avec empressement, comme « un esprit salis fard enrichi de connais- « sances étrangères , et qui sait nous occu^ « per de ces climats peu connus que nous
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« ne voyons qu*à travers rcnlliousiasmc de « voynjreurH cxn{T('r68, char^jeant leur* ta- « bleaiix pour exalter notre imagination « séduite. L'homme eirconserit dans les « mêmes lieux roule tristement dans un « cercle d'idées dont la monotonie fatif^ne « et lui-même et celui qui l'écouta longce temps : c'est un livre dont on connaît « chaque feuillet. Mais celui qui s'est pro- « mené sur la terre, qui a réfléchi sur une M multitude d'objets etd'événemens, celui- « là s'ouvrit une source inépuisable, où son « esprit, sans cesse régénéré, s'alimente pour « être toujours fécond. L'éducation des li- « vres ne vaut pas celle des choses, qui dé- « veloppela pensée davantage et donne plus « à la méditation. L'histoire de l'Arabe con- « téc sous la tente intéresse bien plus que
« l'anecdote qui circule dans un cercle d'oia sifs. Abandonne donc une tante qui n'es- « «aie pas de te retenir, de s'opposer aux « vœux de tes amis, et viens vivre avec « ceux à qui ton père naourant t'avait « confié. »
Jules m'entraînait par ses sages conseils et ses réflexions séduisantes. Je l'animais, j'aimais sa famille, ma tante me repoussait, j'étais sans appui, sans fortune: je n'hésitai plus, je partis, ne regrettant que le fils de ma tante, Alphonse, qui n'était pas alors près d'elle, arrêté à la Nouvelle -Orléans ^ sur un bâtiment du Havre. Alphonse, plus âgé que moi , joignait un esprit sage au cœur le plus sensible ; il n'avait jamais été jeune : toujours prêt à s'oublier pour ses , smis, sa bourse et «on cœur leur étaient éga-
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leraent ouvert», et son excellent juj^einent savait les retirer des circonstances difHciles où les jetait rétourderie de leur âjje. Je remis à d'autres temps rcHpérance de le revoir.
J'étais né sur une terre étrangère, de parens émigrés que je perdis trop jeune encore pour les connaître : le père de Jules m avait reçu des bras de mon père expirant, et me garda jusqu'à l'âge de douze ans dans sa maison. Revenu alors en France, avec toute sa famille*.: il' me. céda aux instantes réclamations de mon oncle, et j'allai vivre au fond de la Bretagne. Les objets commençaientà faire impression sur mes sens, quand je me séparai de la famille de Jules; et je la quittai au milieu des larmes. Monsieur et madame Delmin me traitaient comme leur
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fils, Jules comme son frère , et la sœur de Jules, qui souvent se mêlait à nos jeux, les rendait pour moi plus at(achans, sans que je passe en pénétrer la raison. J'étais chez mon oncle depuis sept ans lorsqu'il mourut. Ma tante ne m'avait jamais aimé ; M. Delmiu le savait par mes lettres, et il envoya Jules me redemander, me décider à retourner dans sa famille. Pouvais-je hésiter longtemps? Tous les souvenirs de mon enfance me ramenaient vers la famille Delmin; mon cœur était là : je tressaillis de plaisir à la seule idée de la revoir, de n'en être plus séparé.
Monsieur et madame Delmin me reçurent, à mon retour, comme un fils long-temps retenu loin d'eux, et ne me donnaient pas Un autre nom. « Tu trouveras en moi, me dit
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« M. Dclmin) toute Inraitié qui m'attachait « k ton père, et ton cœur, je n'en doute pas , « me rendra les sentiraens du sien. Plus « tard tu connaîtras nos malheurs com- « rauns. » Une alliance éternelle fut jurée. Jules en arrivant demanda sa sœur : elle était chez madame Dorsan. Je désirais plus que Jules revoir Virjvjnie, et je n'osais le témoi^Tner. Jules allait m'entraîner chez madame Dorsan , lorsque sa mère offrit de m'y présenter. En approchant de l'hôtel de madame Dorsan, je remarquai sur les traits de Jules un air d'impatience et d'inquiétude; son œil animé parcourait toutes les fenêtres, sa voix tremblait, son esprit distrait nous écoutait sans nous entendre, et nous répondait sans justesse; quand on nous introduisit, Jules ne respirait plus. Je ne pus
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me défendre moi-même d'un peu d'émotion en revoyant Virginie, que madame Delmin me permit d'embrasser, et qui me sembla éprouver le trouble qui m'agitait. J'étais silencieux : ma réserve me laissa observer à loisir madame Dorsan et sa .allé, près de qui Jules s'était assis. - ,! ^ '
Madame Dorsan, mariée à quinze ans, n'avait eu d'enfans qu'Emilie; et pour conserver à sa fille sa fortune et ses soins , elle avait refusé vingt partis très avantageux. Madame Dorsan avait de l'éclat, des traits charmans, des manières élégantes, une démarche gracieuse, l'esprit vif et riant. Emilie n'avait que dix-huit ans, et sa mère figurait encore avec les plus grands succès dans les cercles les plus recherchés. Emilie était mieux que belle; elle avait une physiono-
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mie piquante et très jolie. La grAce de se« niQuvemena et de son noiirire , la douceur de ses regards et de sa voix, la délicatesse de ses traits et de sa taille , la décence de «on maintien , sa vivacité charmante , tout en elle était séduisant. Vir^rinie, d'une figure plus régulière, d'une taille plus élevée, avait quelque chose de plus suave et de plus voluptueux.
Madame Dorsan apprit à Jules que son cousin Antoine de*** s'était définitivement brouillé avec sa mère, pour les biens que son père lui avait laissés; qu'il venait s'établir à Nantes dans son hôtel, et qu'il y serait avant deux mois.
Madame Delmin me conduisit, à mon retour, dansunappartementélégammentorné:
« Eugène, me dit-elle, Jules a sa chambre,
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« tu dois avoir la tienne; je ne vous sépare 0 point dans mon aFfection : aujourd'hui j'ai « deuxfils. — Mon attachement, lui répondis- « je , me méritera ce titre , et vous ne saurez « pas lequel vous chérit le plus. » Madame Delmin m'embrassa et sortit. Dès ce moment je pris possession de mon charmant réduit, vis-à-vis la chambre de Jules et sur le même pallier. Je m'arrêtai quelques instans à contempler les objets d'utilité et d'ajjrément qu'on y avait placés pour rendre la vie commode. Un beau cadre, au fond de l'alcove, représentait Scipion rendant Sophonisbe à son époux. Je compris l'intention du père de Jules. Cette suite d'idées agréables qui m'avaient occupé durant le jour, se retraça dans mes songes , et mon premier sommeil dans cet appartement fut doux et
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rempli d'images riantes. Gens à préjugés, quel présage pour l'avenir 1
Jules entra chez moi le lendemain presk que avec le jour. Il m'avait emporté la veille deux cahiers , où mon esprit, jeune et indiscret, avait déposé des caprices en croyant faire un livre. « Eugène, me dit-il, j'ai passé M une partie de la nuit à lire ton ouvrage : « il n'est pas d'un moraliste sévère , et tu as a bien légèrement interprété la philosophie « de la nature (i); mais je ne viens pas ici, « tourmenté de l'esprit polémique, discuter « les opinions si matin. Tu sais que nous
(i) Je prie le lecteur de se souvenir de ces cahiers dout parle Jules. C'étail uu recueil de prose et de vers écrits daus mes loisirs, qui se ressentaient d'une ima^^ination vive et hardie ,
« avons sur les bords de la Loire une cama pagne que tu ne connais pas ; je viens dé- « terminer avec toi le jour qui te conviena dra le mieux pour y aller ; mon père tn'a « chargé de ce soin. »
Au jour convenu, nous y allâmes passer la journée avec Emilie et sa mère. Cette campagne, à peu de distace de Nantes et de la Loire, est située sur une colline en amphithéâtre; on y arrive à travers un bois touffu , dont l'allée principale conduit à la claire-voie qui fernie un/e cour vaste etplan^
ivU\i: '.'-. ?,i''n:r\\nr)
que le temps a corrigée, et de mes lectures, que j'ai su juger depuis. On ne se crée pas une morale rigide à vingt ans , surtout quand on lit
Diderot , Helvélius , Laclos et Louvet.
ÇNote d'Eugène.)
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tée de tilleuls. Cet a^ile cliaiupétte n'offre pandegraiidettidécHd'urchitccture, inaiHunc simplicité élé^iite qui n'a pm moin» d'attrait»; puL'tout cette habitation, agréable sdns luxe, se fait admirer par un choix d'ornoraens (précieux, qui flattent peut -être davantage. La nature est simple; en l'imitant on plaît toujours; on. ne produit que des sensations toujours fortes, mais douces et jamais fatigantes : toute méthode contrairi^ est un déplacement d'idées.
Après une courte pause au salon, nous descendons au jardin. Nous suivons une lopgue allée d'ifs, sur une terrasse qui borde le mUr d'enceinte, et d'où l'on contemple une' Vaste scène champêtre ; le jour sombre de ces ifs dispose à la mélancolie , ce septiqpj^rit *^,?"^.; ^^"^ l'homme heureux ,
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qui s'y livre volontiers. Alors ilestloutàlui, il voit tous les temps; le souvenir le ramène sur le passé , et l'avenir se montre pour lui apporter des félicités, pour réaliser ses espérances; si une' teinte de tristesse se répand sur ces images, c'est le cœur qui la réfléchit, comme un sentiment tendre qu'il se plaît à prolonger. Le cœur aime le mystère (i) et ' l'illusion : un paysage que l'œil n'aperçoit qu'à travers lés ombres du soir a souvent
(i) M. de Chateaubriand commeDce son chapitre sur les mystères de la religion, par poser ce principe : « II n'est de beau , de doux , de grand ' « dans la vie que les choses mystérieuses. » L'exa-;' men de ce principe, si absolument donné, de-,., manderait un lonjj chapitre ; maïs si ou peut en contester l'application aux idées présentées à l'esprit, on ne saurait, je crois, le mettre èîi '
plus de cliarmc que lorsque te soleil en éclaire tous les traits.
Au bout de lallée des iPs est un bosquet placé là pour reposer de l'impression que cause un jour ténébreux qui attriste rànieel la replie sur elle-mônie. J'entrai avec la Famille Delmin sous ce charmant abri. « C'est le « bosquet de Virginie, me dit son père : « cette dénomination est un témoignajje « perpétuel de la bonté de son cœur, et « nous rappelle des souvenirs touchans.
« (Virginie embrassa sa mère.) Madame
doute dans tout ce qui est fait pour le cœur. Il y a là compensalioii ; et M. Azaïs serait peut-être de mon avis, séduit par cet incident, s'il pouvait une seule fois tomber d'accord avec le plus beau génie du siècle.
« Delrain était à Paris avec Jules; nous en « recevons deux lettres : l'une m'est adres- « sée, l'autre est pour Virginie. Quelle af- « Freuse nouvelle ! Madame Delmin était « dangereusement malade : elle m'envoyait « ses derniers adieux, à Virginie ses der- « niers conseils, et nous voyions s'exhaler « vers nous le dernier soupir de cette âme si « tendre ! Virginie venait tous les jours dans « ce bosquet donner un souvenir à sa mère, « relire sa lettre et pleurer. Le ciel , fléchi a par nos vœux et nos larmes, nous rendit « celle que nous lui demandions; et pour « consacrer la tendresse de Virginie, ce bos- « quet a reçu son nom. L'entrée en est in- « terdite lorsqu'elle y est seule. »
La campagne de M. Delmin me charmait par les sites qui l'entouraient et ses propres
a^réineiiM; elle était très ombragée : et qui ne 8e plait à errer mous ces rameaux touffu», où Ton est seul et tout entier à «es pensées? Quel étre^ stérile et vide d'émotions , n'a pas dans l'esprit et dans le cœur des espérances et des souvenirs dont il aime à s'entretenir dans l'ombre et le calme de la solitude?
Nous revînmes vers le soir. Emilie et .sa mère prenaient avec moi ce ton d'aisance que permet l'habitude des relations continuelles, et cette intimité qu'elles autorisent, même lorsqu'elles ne sont encore qu'à leur naissance: il est permis alors d'anticiper sur le temps. Elles me regardaient d'ailleurs comme étant de la famille amie qu'elles fréquentaient chaque jour. •''*
Madame Delmin m'avait chargé de donner des leçons de musique à Virginie. Elle avait congédié, deux jours avant mon arrivée, un vieux artiste ivrogne et distrait, négligent par habitude et inepte par nature.
Chaque jour je passais quelques heures
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auprès de Virfjinie, et chaque jour je les trouvais plus courtes. Virjjinic, dans nos leçons, écartait certaines romances que j'essayais de produire; avait -elle des motifs pour refuser de les chanter? J'osai tromper sa retenue et lui offrir, comme une romance nouvelle, des stances arrangées sur un air qil'elle aimait beaucoup. Mes vers lui plurent; Emilie les lut en souriant, et Virginie ne les chanta plus. Madame Dorsan les vit sur le pupitre de Virginie, devina leur auteur, et les remit négligemment et sans rien dire. Et madame Dorsan me traitait avec une bonté particulière ! et la veille j'avais passé le jour chez elle auprès de sa harpe, à lui dessiner quelques fleurs !
Que vous êtes inconséquent! me dirait quelque critique : Vous frondez les romans,
sa EUGENE.
et déjà vous laissez paraître de l'amour pour Virginie, et des relations mystérieuses avec madame Dorsan 1
Mes Mémoires ne sont pas un journal ; je ne fais pas scrupuleusement l'histoire de ejiaque minute ; cependant, si vous désirez des détails, je vous apprendrai que le second jour sc/ passa à échanger des protestations d'amitié, préludes,. Ou grimaces du sentiment plus souvent que spn expressioui} c^r la polilessewVst que l'art de faire mentir Ije coeur, luf^ trois-ième jour ^n se pre$sej[)tjjt.>3 on essaya son e«prit et ses connaissance»; on lâcha c|c; pjii'aîtrp «tincelant, érudjt». spirituel. Le qua^trième jour, les matières sérieuses furent approfondies et traitées ^vec. l>eaucoup de sens et d'éloquence, l^ cinquième, l'entretien sautilla d'uu'ob-
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jet sur Taulrc, et chaque jour on ne quit-f tait chacun fort content de soi. Le sixième, les anecdotes de la ville, en di^pôi dans une vieille tétc du quartier, sortirent d'un cerveau féminin, le mémorial et la chronique de la cotterie, et vinrent, pour la centième fois, réjouir un petit auditoire. Le septième jour (comme tout s'épuise!) l'entretien languit, l'esprit dormait, la mémoire et l'imagination étaient taries , et les nouveaux ami^s bâillaient plus dennul que de sommeil. ,: 'f^; ■''"'' ''""^ ^M|r,fi.nri .>
i il<VJ . , . If, to
Que ce tableau est commun: va dire'encore mon critique : c'est l'histoire des trois quarts de nos réunions. — -Eh bienl ce n'est pas la nôtre. La famille Del min offre beaucoup d'agréméns et de ressources; l'esprjt y fut cultivé, les talens et la bonté du cœur
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y semblent hérédhalres. Cela est-il dans l'organisation ? Portez cette question à votre docteur, et s'il ne la décide pas affirmativement, il «est pas l'enfant du siècle (ï^l'^' On ne peut échapper à sa destinée : il n'est donc pas étonnant qu'après plus d'un mois passé auprès de Virginie j'etr fusse
-■"■■'n ni .
(i) Eugène ne savait-il pas que ces systèmes sont sortis de l'antiquité ? « Les anciens avaient « remarqué comme nous, dit Cabanis, qu'à telles a apparences extérieures... correspondent telles « dispositions de l'esprit , ou telles passions parti ticulières. » Cabanis esquisse les quatre espèces que les anciens désij'jnaient comme types priu-r cipaux.
Leur doctrine a servi de base, pour ne pas dire plus, aux systèmes des modernes, qui n'ont fait, dit encore Cabanis, qu'y ajouter quelque chose.
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idolâtre. Elle était aimable et trènjolie: ces qualités entraînent le cœur. Je cherchais Toccasion de le lui apprendre; mais pourquoi? lea femmes devinent si bien nossenlimens ! Cependant nous voulons les leur exprimer; c'est un plaisir, et peut- être un besoin. L'amour est aussi expansif dans
(Foyezle i^'^ volume des Mémoues de l'institut. Sciences Morales.)
AIdsi le vœu de Racine est accompli.
Et ne devrait-on pas à des signes certains
Reconnaître le cœur des perfides humains?
(Phèdre, Acte IV, ScÈne ii.)
Gresset a répété celte pensée dans Vert- Vert.
Que ne peut-on dislin^ruer et connaître
Les cœurs pervers à de difformes traits!
• Chant tv.
l'homme qu'il est discret chez les femmes : ainsi l'a voulu la nature; et la société est d'accord avec elle sur cet article , ce qui est fort heureux ; car les lois de l'une ne se confondent guère avec celles de l'autre. Ne serait-ce pas la cause du mal moral ?
Un jour Virginie faisait un bouquet à sa mère, et je triais, seul avec elle dans la salle verte (que le lecteur connaîtra plus tard), des fleurs sur lesquelles je consultais son goût. Je me hasardai à hii découvrir le sentiment qui m'occupait sans cesse. Virgiginie baissa les yeux, prit les fleurs que j'avais en main , et sortit silencieuse. Je restai consterné de sa fuite; elle m'avait témoigné jusqu'alors tant d'intérêt , et ses regards étaient si doux! et elle me quittait pour ne pas m'entendre , pour ne pas me répondre ,
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coniine ni c était une ofFenBe de désirer lui plaire et dcn obtenir un aveu! Ktait-elle semblable h ces Femmes prudes qui se révoltent si ridiculement à l'expression d'un sentiment qu'on essaie de leur faire parta- ^r»fet que leurs cœurs appellent en secret? Non : Virginie avait l'Ame délicate, et la va-^ nité ni d'absurdes préventions n'en réglaient pas les mouvemens.
^iliL'amourest plus doux et plus tendre tant qu'il est un mystère pour le cœur qu'il rçimplit : s'il est expliqué trop souvent, il Faut le combattre; il perd son charme s'il est avoué, et devient une inquiétude en liyrant la femme qui fit cet aveu a^ la discrétion de celui qui l'obtint. Quelle dou-f ceur de s'aimer sans se le dire, de s'entendre sans se parler, de s'abandonner à ses senti-
mens sans avoir contre soi la pudeur et les préjugés, rien de ce qui contrarie nos penchans et nous fait un tourment d'une émotion délicieuse! On se voit sans honte, on se quitte sans crainte, on se cherche san» inquiétude , et la douce émotion qu'on éprouve est plus enivrante que la vaine éloquence, les sermens douteux, les démarches hasardées de deux amans qui calculent leur bonheur et la mesure de plaisir qu'ils peuvent verser sur chaque instant. On connaît sans ennuis cette affection, cette confiance aimable, ces égards, ces accens flatteurs qui font le charme de l'amour; on a toutes ses jouissances, en évitant ses tribulations. Le cœur humain est sans cesse entouré de caprices qui le tourmentent, de liens qui le pressent et nuisent à son expan-
sion , de l'envie qui le froisse et le resserre, de l'austérité qui lui crée des devoirs pénibles; on étouffe son éner(jie pour prévenir ses écarts, on le prive d'affections pour l'épurer, on le détache de tout pour en re«-' ter le maître; il faut qu'il se cache dans le mystère pour être libre et jouir sans trouble; il faut, s'il est craintif, qu'il se dissimule à lui-même par quel penchant' il est entraîné.
Virginie avait compris cela. Elle s'était révoltée à la seule idée de perdre, par une indiscrétion, une situation douce et heureuse qu'il ne fallait pas éclairer, comme ces prestiges qu'un demi-jour nous donne, et qu'une clarté subite fait disparaître. Elle craignait un aveu qui ôtait à son émotion le charme de l'innocence; il fallait attendre
que ce charme fût épuisé pour y substi' tuer un sentiment plus actif, que Virginie redoutait sans le connaître; il fallait qu'elle fût assurée de mon cœur et de mon caractère avant de se livrer à moi. Cet abandon , qui doit échapper dans l'ivresse, effraie toujours une vierge timide, qui souvent ose d'autant moins qu'elle désire davantage. Le premier désir fait rougir; la pudeur a le caractère de la honte.
Je ne fis pas ces réflexions, qui d'ailleurs ne m'eussent pas consolé, car il n'était pas démontré que la pudeur fût seule le motif de la fuite de Virginie (i). J'essayais de
(i) Il est certain que la femme qui vous fuit par pudeur et celle qui vous fuit par dédain (en dissimulant délicatement ce motif) ont exac-
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m'expliquer «on action quand Jule» entra brusquement.
n! « Eu(}ène, tu 68 destiné aux {grandes aven- « turc» ! — L'excellent à-propos ! — Sauvage tt conquérant, tu ne connais pas ton bon- « heur : écoute et déride - toi. Comment « trouves-tu madame Dorsan? — Gaie, vive, « spirituelle et caustique; mais c'est le dé- « faut des gens d'esprit. — Et son physique? a — Très séduisant: c'est un débris d'une « belle idole. — Ce débris est précieux, et u vingt rivaux voudraient le posséder. — « Mais qu'importe là-dessus messentimens?
temeut le même aspect. Souvent on s'y trompe ; OQ prend l'un pour l'autre, et on reçoit d'amères leçons qui apprennent à mieux discerner la froideur de la retenue.
« — Peu pour moi , beaucoup pour elle. J'ai « passé une heure à l'entendre pincer de la « harpe ; elle m'a parlé de ton goût pour la « musique , et, généralisant l'éloge , s'est dé- « ployée sur ton compte avec une verve « inépuisable. — Et voilà le sujet de tes « joyeuses exclamations? — Je n'ai pas tout « dit : elle m'a parlé de la dernière romance « que tu as donnée à Virginie; elle assure a que les couplets sont de toi; elle a voulu « me le faire avouer, et savoir à qui tu les « adressais : j'ai dit que je l'ignorais; j'ai « gardé mes soupçons. — Et sur qui tom- « baient-ils ? — J'ai résisté à la curiositéd'une « femme. Je suis à l'épreuve; tu n'en sauras « rien. Enfin elle désire une copie de cette « romance, félicitant celle qui te l'inspira, « avec tant d'intérêt , que je n'ai pu douter
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« qu'elle iicnviàt son triomphe. — Voilà « donc le mot de réni(rmc ! Tes conjectures « sont heureuses! — Très heureuses pour « toi : tu vas copier la romance tant applau- « die, tant désirée; lu cours la porter; cet a empressement la flatte, ta vue Téleclrise, « ton esprit la charme, tu tombes à ses ge- « noux, suivant l'usage; elle cède à son u cœur, au tien , sans oublier cependant les « minauderies qui retracent les grâces du « bel âge ; et voilà un sentiment, une scène M excellente 1 Le temps en amènera dix autres. « — Jules, quelle obstination à des conjec- « tures qui n'ont psis le sens commun , et « que rien ne justifie dans les relations que « j'ai avec madame Dorsan! — Celles de « l'avenir seront plus douces; mais déjà on M remarquait dans le style gracieux de la
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« jolie veuve quelque chose de tendre pour « toi. Eugène, hâte le temps, abrège les « soupirs, ne fais pas une sotte application « du platonisme : avec une veuve cette « tactique serait niaise et stérile; la pudeur a n'a qu'un âge, et tous deux vous lavez « passé. Après quelques jours de soins , de « cajoleries, de sermens, préambules fritt voles, mais nécessaires, puisque c'«st par « le moral qu'on arrive, après t'étre arrêté (^suffisamment à ces fadaises d'étiquette a qui couvrent la nullité des désirs , tranche « la question:
« Madame, ni vous ni moi n'en sommes à « notre noviciat; nos cœurs s'entendent, et « chaque soupir de l'amour est un cri d'a- « gonie que jette la vertu. Cette langueur.
a douce pour deux aman» k leur début, a n'est qu'une Htafvnation ennuyeuse pour « ceux qui 8'expllqucnl leurs d(*girs , une M époque d'impatience et de dépit pour la- « mant, de résistance pénible pour sa raaî- « tresse; nous n'avons plus i'i^rnorance et u les illusions du jeune à^c; nous amuse- « rons-nous à parodier ses caprices , insiu pides lorsqu'ils sont sans innocence et tt sans prestige? Sortons d'une situation fa« «i tigante pour passer à un état heureux; « cédez à mou cœur, écoutez ie vôtre: no> « tre bonlieur est dans cet abandon. »
« Tu sais mieux qu'un autre qu'il faut « choisir le moment et le lieu pour que ce « discours ait son effet; tu sais qu'il doit « échapper à trs^vers les transports, au mi-
« lieu des caresses: l'amante baisse les yeux « et rougit sans répondre; rougir et se « taire, cest avoir répondu. Tu le com- « prends, ton triomphe s'achève, et ton a amante ne s'est pas rendue de fatigue: « ton art a complété sa défaite. Cette flat- * teuse idée ajoute du prix à la possession, « moins délicieuse quand la bêtise d'un « amant l'attend d'un moment de bienveil- « lance d'une femme lassée que son respect « ennuie. — Jules , voilà qui est expédié ! les « probabilités et les mœurs ne sont pas « même un obstacle pour arriver au but « que tu me montres si complaisamment. — « Des mœurs seraient vraiment un singu- « lier obstacle pour toi , dont la morale est « si joyeuse! Tu oublies que j'ai en main ta « doctrine écrite : c'est un code précieux;
« Ninon n y pourrait rien ajouter (i). Mais « aujourd'hui tu n'as pas ton caractère ; je « ne sais quoi de triste se répand dans ton « humeur et sur tes traits; quitte ce masa que sombre: le sérieux ne te convient pas. « — Assurément, Jules, passer une heure « auprès d'une jolie veuve, te dérange « absolument la tète! Tu attribues à ma- « dame Dorsan les vivacités de ton imagi- « nation. — Sérieusement, Eugène, madame « Dorsan t'aime ; or elle n'a pas fait seule « probablement les frais de cet amour.
« Sois confiant; je serai discret. — Jules,
(i) Sans doute ce sout les leUres de Ninon au marquis de Sévigné, que Jules entend désigner ici. Ces lettres, si piquantes et si agréables , ont été fort utiles à Laclos pour ses Liaisons dangereuses.
« je n'ai rien à te confier, je t'assure; l'in- « térét que tu penses qu'elle me témoigne « n'est qu'un intérêt ordinaire. — Eh bien! « n'en parlons plus. » Il fit une pirouette , se mit à fredonner et me quitta.
Ma tète, très vive alors, passait rapidement d'un sentiment à un autre : ce que m'avait appris Jules me fit une impression profonde. Je ne songeai plus à Virginie; je ne vis que madame Dorsan. Tout au plaisir d'être aimé d'une femme que je trouvais aimable et jolie, qui brillait dans les cercles, recherchée et flattée par la foule, je me livrai aux plus douces illusions, à l'ivresse d'un succès que mon cœur appréciait autant que ma vanité. J'avais senti tout le charme de madame Dorsan; un penchant inaperçu me ramenait sans cesse
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vers elle, et la présence de Virginie m'empêchait Meule de m'y abandonner; mais VirfTJnie nie repoussait, son image ne se montrait plus entre madame Dorsan et moi: j'étais tout à la jolie veuve, et j'éprouvais un plaisir inconnu encore à m'en occuper. Cependant le souvenir de Virginie, si gracieuse jusqu'alors, retenait mon cœur et me reprochait de me précipiter si promptement vers sa rivale. Vous vous récrierez, lecteur, que je vous promène sans cesse de Jules à Virginie, de Virginie à Jules; que si l'expression difFérente de leur physionomie varie mes mémoires, chacune cependant produit constamment la même nuance de sentiment ou de gaîté; qu'enfin elles se présentent à vous comme ces deux personnages des baromètres de
nos pères, dont l'apparition successive indiquait la même disposition dan» l'atmosphère, sereine ou nébuleuse : eh bien! suivez-moi chez madame Dorsan, et vous verrez enfin des figures nouvelles.
Un cercle nombreux s'offrit à ma curiosité. A l'un des angles de l'appartement on remarquait un petit homme asthmatique qui restait à l'écart et contemplait malignement les personnages ; son sourire et ses regards ironiques décelaient toute sa pensée.
A notre arrivée , madame Dorsan et Emi-
lie vinrent vers nous. Jules, dont le premier regard fut pour Emilie, obtint en retour le second ; Virginie en reçut un baiser et des démonstrations d'amitié qui semblaient presque indirectes. Que la sœur d'un amant est aimable ! Virginie ne savait pas cela : elle était plus sincère qu'Emilie. Quand ces dames furent placées et le cercle remis, le petit homme qui restait à l'écart pour s'amuser des ridicules vint prendre la main au père de Jules et saluer familièrement madame Delmin. Il était revenu , la veille, de conduire son neveu dans unrégimentoùiiravaitfaitplacer(i).M. Del-
(i) Ce neveu était Auguste de Villebrune, que le lecteur connaîtra plus tard... Il le connaît par la préface.
min me présenta à lui. 11 avait été lié dnn» l'émigration avec mon père, et me reçut avec beaucoup d aisance et de politesse; il m'invita à l'aller voir fréquemment et sans cérémonie. M. Delmin nous laissa ensemble; il me parla de Nantes, et m'en dépeignit les mœurs avec beaucoup de finesse. Madame Dorsan vint l'enlever pour l'attacher à une bouillotte. «Pour vous, me dit -elle, je ne « vous ensevelirai pas entre deux joueurs : « suivez-moi. » Elle me réunit au cercle de la jeunesse, qui essayait de la musique.
Cette occupation offrit à madame Dorsan l'occasion de me parler de ma romance; j'obtins comme une grâce de ne pas la chanter, en promettant de la lui porter le lendemain. On voulut entendre Virginie; j'accordai une lyre et la lui remis sans chercher
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un regard de cette jolie sirène. Madame Dorsan m'examina tandis que Virginie chantait: mon calme déconcerta ses conjectures. Lorsqu'elle eut cessé, madame Dorsan la fit asseoir auprès d'elle, loua son goût, son exécution facile , la fraîcheur et le moelleux de sa voix , m'adressant une partie de ces réflexions, pour me faire sortir du ton réservé que je gardais. Madame Dorsan perdit son adresse, et je gardai mon secret. Impatienté de ses instances, je n'y répondais que par monosyllabes, paraissant écouter Emilie qui chantait; elle ramena mon attention en parlant à Virginie de ma romance. Cette révélation la troubla, et son émotion ne put échapper à madame Dorsan, qui me demanda à quelle beauté s'adressaient mes vers. «Madame, si j'avais
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« voulu la faire connaître je l'aurais nom- « méc. » A cette réponse , faite avec humeur, madame Dorsan comprit qu'elle avait été trop loin; elle s en excusait quand une jeune femme vint lui adresser la parole. Je profitai de cette circonstance pour m'éloigner. 1' Je rencontrai le petit homme: il se nommait le marquis de Belson. « Je suis plus heureux au jeu qu'en femmes, me dit-il: ce que je prends au jeu , je ne le rends plus; ce que j'attrape en femmes il me faut toujours le rendre , et sur cet article je n'ai rien en propre. » Je compris que le marquis était célibataire , et son tempérament une charge publique, dont les maris souffraient. Je lui reprochai son inutilité physique. II se récria sur ce contre-sens, m assurant qu'il peuplait l'État plus qu'un autre, en vivant»
la turque, et qu'il lui donnait autant de citoyens que dix maris ensemble. Je le vis presque disposé à réclamer une gratification pour sa fécondité (i).
Madame Dorsan qui survint interrompit le marquis. « Je présume , dit-elle , que « M. de Belson vous disait quelques mali- « ces; il porte loin l'abus de l'esprit. — a Oui , madame , quelquefois jusqu'à la « louange. — Pour cet excès, on vous le « pardonne : avec cette arme vous n'êtes a pas toujours dangereux. — Un caprice « B>^jàuffit pas pour rendre éloquent. —
il; (i) Udc ordonnance de Louis XIV accordait des peu8ioa$ à ceux qui auraient dix ou douze enfans. Montesquieu a critiqué cette ordonnance: o C'était , dit-il , encourager des prodiges. »
(Eipril des Lois.)
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« Vou8 en avez la preuve? — Madame, îl « y a des inspiratioiiH qu'on ne trouve pai « dano tous les yeux. — M. de Belson, le « mot est charmant. — Vous éies indul* « gente, madame ; que n'avez-vous toujours u été de même ! — M. le marquis se flatte" « rait-il alors d'être aussi heureux en coo'» u quêtes qu'en bons mots? — H y a des u conquêtes , madame, dont on ne parle 41, pas* — On n'a pas toujours le secret de a se fairç croire. »
J'entrevoyais, dans ce dialogue, accentué par l'ironie , le motif de son aigreur, et je souffrais de. la vivacité que chacun y mettait en raison de l'intérêt que je prenais à tous les deujc. Le marquis s'éloigna. — Uû je vous aime à jamais y prononcé passionnément près de nous, attira notre attention
et interrompit madame Dorsan, qui me conseilla de retenir cette expression. Je l'assurai que je ne voyais pas l'occasion de la placer, ni la raison d'en charger ma mémoire. « Il est vrai que vous sauriez dire « jaime avec plus de grâce et d'esprit. — a Oui, madame, si j'étais à vos genoux. « — M. Eugène, vous feriez une méprise, a — Où pourrais^je trouver des inspira- « tions plus vraies ? — Vous m'avez promis « votre romance.... » Elle détourna l'entretien.
Emilie vint dire à sa mère qu'il se faisait dan» l'assemblée un mouvement général.
* Je m'oublie, » me dit-elle à voix basse; et elle courut recevoir les saints de la foule qui s'écoulait.
Je partageais nies instans et mes idées entre madame Dorsan et Virginie. Depuis le jour qu'elle m'avait fui , il ne m'était 'pas échappé un mot, un regard qui trahît mon amour; je ne cherchais plus Virginie; jnais j'avais pour elle les plus tendres égards, I 5
et mes discours exprimaient , sans application , le sentiment que renfermait mon cœur ; j'allais au-devant de ses désirs , et je ne lui montrais pas les miens; je ne me croyais pas aimé, et je dévorais en silence mes ennuis.
Cependant l'espérance était au fond de mon cœur , et quelquefois , croyant que ma réserve affligeait Virginie, j'étais près de tomber à ses genoux, de laisser éclater mes transports , de solliciter sa confiance ; le souvenir du passé me retenait : peut-être un refus sévère serait venu glacer mon âme et m'imposer un silence éternel.
Mes jours agités s'écoulaient entre l'inquiétude et l'espérance. Je rêvais à ma situation dans une solitude profonde, quand j'entendis des voix et des pas qui se dirigeaient vers la salle verte où j'étais. Je me
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levai, et je vit) venir M. et madame Delmin, madame Dortian, Jules et un f^rand jeune homme blond et Huet, d'une Hji^ure douce sans être gracieuse, et régulière sans être piquante. Madame Dorsan me le présenta : c'était le cousin qu elle nous avait annoncé. Nous échangeâmes des oomplimens. M. Antoine me répondit par des phrases entortillées où je ne saisis rien ; je lui tins compte de son intention. Les cerveaux vides, semblables à l'alphabet qui n'offre que les signes représentatifs des idées, assemblent comme ils peuvent une série de termes appris pour couvrir leur inanité : cette espèce est prolixe et n'a jamais compris que le laconisme est un des caractères du génie, qui, frappé de la pensée, songe peu à l'expression que la pensée décide; cette espèce ne sajl pas
et ne saura jamais apprécier le silence de la méditation, ni le sens d'un discours où tout est concis, parce que tout est fortement conçu (i). La médiocrité est le caractère du grand nombre : elle prospère parce qu'elle est à la portée de la multitude , qui l'adopte comme un titre de famille, comme un fruit
(i) On a souvent cité ce mot du cardinal Dupeyron à un de ses amis : « Celte lettre eût été « plus courte si j'avais eu plus de temps. » Je suis bien loin de prétendre contriedire un cardinal , et ceux qui ont admiré ce mot; cependant, persuadé que la pensée est une image , et que la manière de la rendre dépend de l'impression qu'elle fait en «nous , je crois que le travail qui abrège les phrases d'une lettre n'ajoute quelquefois rien à l'énergie du style. Il faut distinguer le rétheur de l'homme éloquent , et celui qui crée •«on style de celui qui le cherche.
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de 8on sol; la raédiocnté disserte et s'étale dan» les salons, rédijje des journaux, compose des romans que l'oisiveté dévore, les drames où Ton va bâiller quand on ne sait où se fuir (i); les brochures de maints publicistes qui veulent réformer l'Etat , et dont il faudrait auparavant réformer la tête; des
(i) L'oisiveté est iasupporlable à l'honame. Deux de nos grands poètes ont exprimé en vercette vérité.
Boileau a dit:
L'insipide fardeau de n'avoir rien à faire.
Et Voltaire :
Je plains l'homme accablé du poids de son loiair.
J'ai entendu mettre Voltaire au-dessous de Boileau. Comparez ces deux vers , tous ceux où
vaudevilles chargés de pointes et de sentences, où l'auteur court après l'esprit qui le fuit de scène en scène ; partout la médiocrité se montre et place son cachet sur les travaux des hommes; et moi, lecteur, qui la maltraite, pour m'en punir elle me dicte les pages de ces Mémoires, comme le ciel pour se venger des hérétiques leur envoie quelquefois la grâce.
Mais revenons à M. Antoine, qui n'était pas un caprice de la nature, comme cette
ils se rencontrent , et décider. La Harpe reprend ce vers de Voltaire:
Vous recevrez de moi l'exemple d'obéir.
L exemple d'obéir, dit La Harpe , n'est pas français, he fardeau de n'avoir rien à faire l'est-il davantage ? Et qu'est-ce que le fardeau de rien ?
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digression en est une de mon esprit. M. Antoine n'avait rien d'original, encore qu'il fût chasseur et musicien; il n'était pas recherché ; son souvenir seul était amusant. Sa tête était un recueil de ces anecdotes , de ces idées qui courent les rues depuis l'invention des langues; il riait volontiers, mais il ne faisait jamais rire; il ne plaisait guère qu'à lui , mais il ne s'aimait pas froi-^ dément. Dans sa ville il s'était chargé de l'emploi d'ennuyeux, et promenait de cercle en cercle son oisiveté, sa nullité, sa sotte personne. Qui le voulait pour ami n'avait qu'à le flatter : la louange est une glu aveo laquelle on prend les sots. Il fallait i'amuser par des contes gais, car l'enjouement plaît toujours; c'était de l'esprit perdu, il ne rendait rien en échange ; ce n'était pas sa
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faute. Il aimait qu'on le réjouît , qu'on lui parlât de l'Opéra, de Pari» qu'il n'avait jamais vu , de la musique qu'il n'enlend aujourd'hui que d'une oreille, de la chasse qui n'a pu le dégourdir, et des femmes qu'il ne connaissait que par les tableaux. 11 fallait applaudir ses longs traités sur l'économie, triste apologie de la lésine que sa conduite recommandait encore mieux; il fallait écouter les redites dont il accablait, dix proverbes qu'il citait sans cesse , quelques passages d'auteurs qu'il plaçait partout, et les vers bourguignons de Crébillon qu'il déclamait à tout propos.
Tel était M. Antoine quand nous nous liâmes. Ce composé a subi depuis des altérations : quelques-uns de ses défauts on t disparu , d'autres se sont développés , ont
pri« un caractère de lénacitt^* et de prépondérance indetttructible. Satétc »eëtcnricliie de quelques idées de plus, mais sans effacer en lui cette simplicité baptismale que l'Eglise préconise pour raison , et qui vaudra un jour à M. Antoine le ciel que je lui souhaite, pourvu qu'il n'y soit pas auprès de moi.
Jules était déjà très avancé dans son intimité quand madame Dorsan nous mit en relations. M. Delmin, pour mieux nous lier, l'invita à dîner le lendemain, avec madame Dorsan et sa fille. On s'arrêta dans la salle verte où Virginie vint nous rejoindre.
Je vis M. Antoine se troubler à son aspect, et je crus que l'émotion s'était étendue jusqu'à Virginie ; cette idée m'affecta péniblement. Je sentis que mon dépit écla-
tait malgré moi dans mon silence et dans mes réponses. Antoine s'occupa presque uniquement de Virginie dès qu'elle fut près de nous; madame Dorsan faisait valoir avec adresse les galanteries de son cousin, et l'indolent à chaque remarque détachait à Virginie un tirade erotique où le sentiment se noyait dans les mots. Elle l'écoutait avec complaisance, soit que les galanteries d'Antoine lui plussent, soit qu'elles lui parussent sans conséquence. Le souvenir de son silence et de sa fuite dans le même lieu me fit admettre cette première supposition , et j'y vis la cause de sa froideur. Ma jalousie s'aigrit, et dès ce moment, le premier où je voyais Antoine, tout sentiment d'affection s'arrêta dans mon cœur; je n'y trouvai qu'une antipathie invincible. Cette première
impression a peut-être influé sur le cour» de nos relations : on sait que trop souvent une première impression reste et décide nos senlimens pour l'objet qui l'a produite. Les bons offices de madame Dorsan me choquèrent autant que les fadaises d'Antoine; elle m'offrit l'occasion de m'en venger : une malice en amène une autre; il en résulta le dialogue suivant :
« En vérité, mon cousin, Virginie vous « occupe entièrement , et nous ne jouissons (( pas un instant de vous.
— « Le sort de Virginie est de nuire aux « prétentions de ceux qui l'entourent.
— « Eugène, je ne te savais pas le secret « de renfermer une épigramme dans un
« compliment : il faut être avare de ma-
« lices.
— « Et s'en servir plus à propos, ajouta « Jules à la réflexion de sa mère. » Je me penchai à l'oreille de Jules : « Emilie est « bien séduisante!
— « Eugène ment ici et ne l'ignore pa« , « reprit madame Delmin.
— « Je n'ai fait aucune application.
— « Vous la laissez à faire, observa ma- « dame Dorsan, en souriant sans dépit : voilà « de la réserve. »
Antoine regarda Virginie à la dérobée, avec cet air qui veut être fin : « Que de cho- « ses on dirait, si on n'en avait pas!
— « Epargnez-moi, M. Antoine, je ne « dirais pas cela de vous. » Madame Dorsan releva ce mot : « Quelle bonté! M. Eu-
a gène! elle éclate dans toutes vos remar- « que».
— « Madame, les vôtres pour M.Antoine tt en prouvent davantage, et sont réelle- « ment.... très oblifjfeantes.
— « Elles portent le caractère de ma- « dame, remarqua M. Delmin.
— « Et ceux qu'elles protègent assurent madame de leur gratitude.
— « Ce n'est pas à vous, M. Eugène, de M m'en remercier.
— « Je sens, répîiquai-je, que ce soin « regarde M. Antoine.
— « Moi, monsieur?.... je ne sais ce que « vous voulez dire.
— « 11 y a du mérite à vous obliger, monte sieur.
tt M. Eugène, ma cousine m'a dît que vous « étiez musicien.
— « Comme l'est le vulgaire des ama- « teurs : beaucoup de routine et peu de ta- « lent.
— a C'est beaucoup de modestie, dit gra- « cieusement madame Dorsan; on sait ce « qu'elle prouve.
— « Madame, la réflexion est ici trop « flatteuse, et tout le monde se pique de « modestie depuis qu'on a dit qu'elle était a l'annonce du talent; ce préjugé la pro- « page.
— « Jouez-vous du violon, M. Eugène?
— « Non, M. Antoine, et ce n'est pas l'ins- « trument de tout le monde.
— « C'est celui qui a le plus d'effet.
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l' — « Ausfti est-ce l'instrument des aveu-
« gles.
— « Le sort de ce qui est bon est d'élre u très répandu.
— u Vous avez sans doute beaucoup dV « mis, M. Antoine?
— « D'aujourd'hui monsieur en compte «( un de plus , s'empressa de répliquer u M. Delmin, que je n'osai démentir. »
Quand je fus seul je réfléchis à la situation dans laquelle je m'étais placé à l'égard de Virginie et de madame Dorsan : je compris que mes vivacités les éloignaient toutes les deux, et qu'il fallait ménager l'une quand l'autre m'échappait. Je me repentis de mes épigrammes à l'aimable veuve , je me promis d'en effacer l'impression assez légère;
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et revenant à Virginie : « Cruelle et trop sé- « duisante enfant, il faut te fuir, et je t'a- M dore ! tu m'interdis jusqu'à la douceur de « te voir enm'imposant un silence pénible, « que je romprais à tes genoux. Aimer et « se taire ; contenir un cœur brûlant que « ses désirs tourmentent , que ton charme « entraîne, à qui l'espérance offrit ses flat- « teuses amorces! le pourrai-je? l'as -tu « pensé? Mais si le tien craint de s'ouvrir, « s'il repousse l'amour qui m'agite , s'il se « ferme à mes séductions et reste muet à
« mes soupirs I pourquoi troubler tes
« jours innocens par des transports indis- « crets , ou fatiguer ton indifférence de sol- « licitations importunes? Je respecterai ton « repos; je crains d'attenter à ton bonheur; « j'obéirai, je souffrirai seul, mais je souf-
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« frirai pour toi!.... Je gémis, et ton àine « ingrate s'abandonne peut-être aux séducu tion» de mon rival l Tu ne donnes pas un u souvenir à l'amant ëperdu qui t'implore, M qui n'a plus que ton idée! et jusque deu vant moi tu raccueilles, tu lui souris, « ajoutant à mes tourmens tout le bonheur u dont tu le flattes! »
Le lendemain devait me montrer encore Autoine auprès de Virginie, et ce tableau m'affligeait d'avance. Il fallait cependant le supporter silencieusement, déguiser le cliagrio qu'il me donnait, paraître gai et répandu, quand j'étais tristement préoccupé de mes ennuis!
Madame Dorsan et sa famille arrivèrent à l'heure donnée. On se dispersa au salon, suivant sa fantaisie, avec cette aisance qui résulte de l'intimité. Madame Dorsan me ramena très adroitement sur notre dialogue delà veille; il me fallut pallier mes vivacités, renverser les conséquences et les conjectures de madame Dorsan , pour reproduire les dispositions bienveillantes qu'elle m'avait montrées j usqu'alors : heureusement j'y réussis. Elle me reparla de ma romance ; je la lui promis pour le lendemain. En attendant elle voulut m'en faire chanter une autre; je ne la lui refusai pas. Je suis loin d'être un Orphée ; cependant Antoine accourut à mes chants, comme les animaux aux accords du chantre de la Thrace. Madame Dorsan me charmait par son esprit et ses grâces ; je me
consolais près d elle des froideurs de Virginie, qui le remarqua, et parut le voir avec déplaisir. Je n attribuai cette impression qu a un sentiment de vanité : à l'égard de toute autre que Virginie, j aurais joui de ce dépit comme d'une vengeance; mais je Taimais avec trop de tendresse pour prolonger ces pénibles observations, et j'évitai la présence et les regards de madame Doçsan, qui avait accueilli avec quelque plaisir les aveux qui m'étaient échappés en me justifiant des ironies de la veille.
Dans le cours du dîner, on m'apporta une lettre de ma tante. J'allais sortir pour la décacheter; on m'engagea à rester; je la lus à l'écart: c'était une réponse froide et courte à celles que j'avais écrites. On me déchar geait de l'obligation de continuer ces reja-
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tions èpîstolaires. Cette lettre me serra le aœuvi Madame Delmin, qui suivait ma lecture, s'en aperçut , et me demanda le Contenu de cette sèche épître. Madame , lui dis-je, c'est un adieu bien dédaigneux c|ue l'on m'envoie; lisez: « Eh bien, mon « àmi, ihe dit-elle, si tu perds une tante, tu « as trouvé une mère. » Je l'embrassai avec la plus vive émotion. « Oublie des paren8 «qui te ttiécoilnaissent, ajouta M. Delmirt; « tu ti'én as filUs d'autres que nous. Mon « ami, je t'ai proltiis l'histoire de mes rela- «( llônè aveé tàn père et de tes premiers «T inîltàtt8;''ellè t'apprendra combien nous <« deJVions t'aitïier. » Madame Dorsan témoigfrià"lé désif de la connaître; il fut arrêté quef nous irions nous asseoir dans la salle réftê pùuf y ^ïïténdvé ce récit. Si la lettre
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de ma tante me fit quelque peine, c'était plus encore en reportant raa pensée mit son fils Alphonse. A son retour, détourné de son amitié par les insinuations de sa mère, il pouvait partager sa froideur et s*éloignér de moi : je ne me serais pas consolé de sa perte. Je ne dissimulai pas cette Inquiétude à M. Delmin, qui me rassura.
Après le dîner, prolongé dans une joie douce et légère , nous nous rendîmes à la salle verte : elle était formée de maronniers plantés circulai reraent; leurs rameaux se croisaient, et réunis par les branches d'un maronnier, au centre du rondeau, faisaient une voûte de feuillage. Des bancs mobiles étaient placés dans cette enceinte, et quelques groupes d'arbustes et des boii' quets de fleuri en ornaient le contour.'
On s'assit. M. Delmin prit la parole : « Vous savez quels orages ont bouleversé la France, ont déchiré ce beau royaume. Tout ce. qui sert de base aux sociétés, les droits, les rangs, les lois, les principes, tout a été extirpé et les débris jetés avec mépris. Un édifice insultant s'est élevé sur ces ruines; le sang l'a cimenté ! Un pouvoir cruel et tyrannique a tout soumis, tout dirigé; d'un tribunal de sang sont parties la démoralisation et la mort: c'est de là que des furieux répandaient sur la France les maux qui l'ont désolée; le mérite et la naissance ont été proscrits; d'absurdes novateurs ont imaginé de réduire les hommes à la même hauteur, d'établir une égalité qui n'était pas dans leur orgueil, qui n'est pas dans la nature. La naissance et la reli-
gion, poursuivies avec fureur, ont fui mouh UD ciel étranger chercher un asile et la paix. Les ennemis de la France accueillirent ses enfans, que voulaient é^^orger des Français ! Eugène , heureux d'être né huit ans plus tard, tu n'as pas vu ces époques désastreuses, ni les crimes des tyrans qui se sont assis sur les débris de la royauté, ni les malheurs des citoyens foulés sous leurs pieds dédaigneux, ou tombés sous la hache des décemvirs : l'histoire t'offrira ces tableaux , et ton œil révolté se détournera de ces scènes d'horreur; tu frémiras des excès où s'emportent la haine et l'ambition pour assouvir leur soif coupable!
« Ton père et moi, liés depuis notre enfance, jetés dans la même carrière, poursuivis pour la même cause et par le même
destin, nous unîmes nos fortunes, et loin d'un sol déchiré par les orages, où des bourreaux avaient marqué nos tétcs, nous allâmes chercher une existence que rien ne troublât. Nous dédaignâmes la protection de l'Anglais, ennemi perfide, ami peu généreux, et qui souvent avait fui devant nos vaisseaux, sur les mers où le comte d'Ëstaing nous guidait ; ses bienfaits étaient encore un mal pour nous.
« L'Espagnenous reçut : la courd'un Bourbon accueillit les enfans de la France, qui avaient avec son roi une origine commune. Nous achetâmes une petite terre près de Madrid; là, dans la simplicité de la vie rustique, nous trouvions l'innocence et la paix des premiers âges; distrait par les loisirs des champs, occupés des travaux du labou-
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reur, contcns d'une TTK^iooritéquisufHsait à nos bcMoins. Ëloijj^néK du monde, nous étions heureux par l'amitié et le spectacle
[ de la nature ; une scène toujours attachante
^ et variée nous faisait oublier les jeux et la
^ pompe des villes.
« Ton père et moi nous nous étions mariés presque ensemble , et peu de temps avant notre émigration. Jules naquit, et deux mois après ta mère, Eugène, te donna le jour.
• Gê double événement fut le complément
du'bonheur pour les deux familles. Cependant la grosseàse de ta mèitî fut pénible, les suites en furent longues et fatigantes; .sa langueur nous alarma. On t'avait arraché au sein de ta mère, qui ne voulait pas quNin autre lait que le sien te ïwurrît ; ton père fut inflexible. «Mon amie, lui disait-il,
« ton fils ne t'en chérira pas moins, et tu ne « voudrais pas qu'il eût la douleur de se dire « un jour qu'il coûta la vie à sa mère. » On te donna une nourrice qui habitait près de nous. Attaqué d'une maladie violente, tu nous fis craindre une fin bien prématurée. Ta mère osait à peine te demander, tremblait en s'informant de toi, et cette inquiétude la tourmentait sans cesse sur le lit où elle languissait.
« Un jour que nous étions près d'elle, ton père t'apporta de la ferme. « Mon ami, lui « dit-elle, tu veux donc qu'il expire sous « nos yeux! 11 ne mourra pas 'répondit ton « père; il m'a souri. » Tu reçus les plus tendres caresses, et les yeux de ta mère se remplirent de larmes quand il fallut t'emporter. « Cher enfant, disait-elle, c'est peut-
u être la dernière fois que je te vois , que « je t'embrasse ! Bientôt l'un des deux en- « levé à l'autre le laissera, (hennissant, rede- « mander au ciel le bien dont il sera privé. » « Ce pressentiment se réalisa; ta mère succomba après une lente agonie. A ses derniers momens elle t'embrassa encore, en te recommandant à nos soins. « Il entre « dans la vie et n'en connaît que les souf- « frances! Bientôt il n'aura plus les soins les « plus tendres qu'il dût recevoir ; il n'aura « plus sa mère pour guider ses premiers a pas, pour aider sa faiblesse, pour flatter « ses désirs innocens et caresser la douleur « qui sans cesse afflige nos jours : que votre « amour me remplace et supplée, s'il se « peut, celui de sa mère; qu'il n'en sente « la perte que pour regretter sa tendresse
« et dire combien il m'aurait aimée! » Je ne pus retenir mes larmes à ce récit de M. Delmin. « Nous acquitterons ces « vœux, me dit-il en me serrant la main « avec attendrissement,» et il reprit : « La mort de ta mère répandit un deuil profond dans nos familles: ce deuil était dans nos cœurs. Ton père, accablé de cette perte, ne s'en consola jamais; il emporta au tombeau ses regrets et son amour. En mourant il te remit dans mes bras, et me dit: « Veille « sur ses jours: il est orphelin, et c'est le « fils de ton ami. » Nos mains élevèrent à nos amis un tombeau où souvent nous allions pleurer.
« Ces lieux , témoins de notre douce réunion, et qui l'étaient de nos chagrins, devinrent muets et vides pour nous : ils ne
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nou» rappelaient plus que de» peinei»; nos amU a y éuient plun, el nous n elions consolés que par la vue de leur fiiU passé dans nos bras. Combien de fois madame Delmin et moi nous avons joué avec toi et Jules sur les gazons de la prairie! Tes mains caressantes nous pressaient, le sourire sur tes lèvi*es innocentes exprimait ton amour pour nous: car le sourire et les pleurs sont tout le langage de lentance. Jules et toi vous partagiez nos affections ; Virginie n'était pas née encore.
« Cependant un gouvernement monarchique s'était établi en France, et rappela les Français, exilés dans des jours de terreur. Us écoutèrent diversement l'appel qu'il leur fit : les uns revinrent sur la terre natale pour mourir auprès de leur berceau; d'au-
très préférèrent les bienfaits d'une main étrangère auxbiens que leur promettait celle qui s'ouvrait pour eux; quelques-uns, heureusement établis chez des peuples hospitaliers qui les admirent aux emplois, se fixèrent où ils avaient trouvé une existence assurée et paisible.
«Jetés seuls dans l'Espagne, et toujours ramenés vers la France par nos affections et nos souvenirs, nous revînmes sur le sol français. Je trouvai dans notre famille des ressources et des amis : la révolution n'avait pas dévoré tous nos biens; une existence brillante encore nous attendait, et nous en jouissons aujourd'hui avec sécurité.
« Il y avait quelques mois que nous habitions ces rives , quand le frère de ton père te demanda: tu partis, emportant nos re-
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grcts, mais non l'espérance de te fixer près de nous (i). Ton 8ort était de perdre tes pa-* rens : j'appris l'amitié que ton oncle avait pour loi ; je jouissais d'avance de ravenii* qu'il t'assurait, quand tu m'écrivis sa niort: je te redemandai k une tante qui n'avait pas pour toi la même affection. Elle me répondit d'une manière ambiguë, n'osant, par décence, te laisser partir, et ne te gardant point par attachement. J'envoyai Jules employer sur toi la puissance de l'amitié, et solliciter encore ta tante : il réussit. Mon ami, en te rappelant près de nous, c'est une
(i) Quelle était ici la pensée de M. Delmia? J'avoue qu'à ce mot je jetai les yeux sur Virginie, qui les baissa. Le coraprit-elle comme moi?
{Note d'Eugène.)
dette que notre fortune acquitte autant que nos cœurs : ton père en mourant nous céda 8es droits sur la petite terre que nous habitions ensemble, et nous unîmes ton héritage à nos biens; tu les partageras avec nos en Fans, tu resteras avec nous pour nous consoler de la perte de nos amis. Ton père en nous donnant son bien nous fit comprendre que nous ne devions faire qu'une seule famille, et tu rempliras sa vol|onté parce que «otre amitié te fixera, parce qtip tu n'auras pas d'amis plus tendres, et que ta présence est un plaisir que nous sentons chaque jour davantage : nous aimons en toi jusqu'à ceux qui t'ont donné l'être. Cependant si dèè affections plus vives , si l'inconstance de ton âge t'entraînaient, je ne réclamerais pas ta promesse ni les dé-
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«im de ton père, Hubordoniiés à U féïiché\ lu n*eiitcndrui8 ni l'opi'ociies ni uiui'inui'f% et je me dégagerais envers toi ente rendant ton iiéritaoe. »
Le discours de M. Delmin Kt en moi une impression vive et proFonde. Je rassurai que jauiaisje ne quitterais lasile qu'il m avait offert; que je chérissais en lui lautorité et laffection de mon père ; que ma mère m'était rendue par madame Delmin qui en avait les sentimens.
Cie récit avait intéressé madame Oorsan ; elle avait suivi des yeux toutes les impressions qu'il me causait; elle av^it pénétré jusqu'au sens du re^çard que j'avais jeté à Virginie.
Quand nous fûmes remis de cette émotion qui avait pas^é d^ms tous les cœurs, on pro>
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posa une promenade. M. Antoine, qui depuis long-temps voulait que les sons de ma flûte «e mêlassent aux accens de son violon , fit tout ce qu'il put pour me décider à accepter ce duo. II allait envoyer chercher sa collection de musique (il eût fallu des porteurs) ; j'avais accepté son invitation par bienséance, me réservant quelque prétexte honnête pour me soustraire à l'impitoyable archet de mon bénévole ami; mais la promenade l'emporta, et Antoine remit son concert.
Je priai de m'en dispenser : on n'insista pas, sentant les motifs qui me faisaient désirer d'être seul; on ne les devinait pas tous. Je souffrais des assiduités d'Antoine près de Virginie ; j'évitais ce spectacle; mais plein du récit de M. Delmin, agité de réflexions et de sentimens divers, j'avais besoin de
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les fixer, de démt^ler mon coeur qui »'était rouvert aux souvenirs de mon heureuse enFanee, aux larmes que j'avais données tant de fois à mes parens.
J'étais tout à mes pensées quand on vint me dire que le marquis de Relson était dans la salle; j'y courus. Il me témoif^na son étonnement de ma solitude : répondre- par l'annonce d'une indisposition est le prétexte usé de tout isolement dont on ne veut pas donner le secret; je rejetai la cause du mien sur Antoine. Ce n'était mentir qu'à moitié; il y a, je crois, un fond d'honnêteté dans mon caractère. J'assurai M. de Belson (ne voulant pas lui parler du récit de M. Delmin) que je fuyais l'opiniâtre mélomane qui me poursuivait pour arrêter l'instant d'un duo. M. de Belson s'était chargé de me
dépeindre tous les personnages qui se présenteraient à moi. Il parlait avec esprit et facilite; il avait vécu peut-être autant queDuclos (i);il était naturellement enjoué et railleur, doué du secret d'apercevoir le ridicule et de le faire resvsortir. « M. Antoine , « me dit-il en terminant son croquis, a « senti son sexe; il eut ici de l'amour pour
(i) Duclos commence sou ouvrage sur les mœurs , par cette annonce fastueuse que lui reproche Palissot, dans sa comédie des Philosophes: « J'ai vécu. » Madame d'Epioay traite fort mal Duclos dans ses Mémoires , toujours satiriques ; mais bien loiu des mémoires si prolixes , si impudens, que madame de Genlis a publiés en dix tomes , qui renferment son apologie et dénigrent tous ceux qu'elle a connus. Elle y pousse l'effronterie jusqu'à parler de sa vertu.
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a quelquosdames àqui TexpreKHionen parut « «uffisante; elles employaient «es petiu « talens; il crut pouvoir en aiHcher de plus « utiles aux femmes: on n*eniit aucun usage; « et de dis^rràces en disgrâces, qui se sont « rapidement succédées, il est arrivé à Vir- « ginie, dont il parait idolâtre. • Ce nom et l'image qu'il me retraçait me remuèrent; j« tressaillis. M. de Belson ne vit pas, ou ne voulut pas voir ce mouvement rapide.
Peu de temps après, ces dames rentrèrent. Le marquis les invita à passer à sa campagne un jour qu'elles choisii^ht, et qui fut remis à deux semaines de là. Madame Dorsan me rappela la romance que j'avais promise pour le lendemain. Je restai quelques instans avec elle, et malgré l'attention que je lui prêtais, je pus entendre.
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près de moi, M. de Belson dire à madame Delmin :« Je crois que l'aimable veuve veut « par Eugène se consoler du célibat. Encore « une malice, répondit madame Delmin; « mais si elle avait du penchant pour lui , « ce serait un sentiment inutile, car il ne « paraît pas partagé. » Madame Delmin se trompait.
« Vous aimiez Virginie , et vous couriez « chez madame Dorsan, conduit et appelé « par l'amour ! s'écriera quelque dame qui « peut-être a deux amans, qui dit les aimer, « et qui le leur prouve. — Oui, madame, « j'idolâtraisVirginie. — Monsieur, aime-t-on « deux objets à la fois ? — Vous savez , peut- « être mieux que moi , si ce double amour « est un problème. Madame , avez-vous lu « Faublas? — Quelle question, monsieur!
« — Elle e«t indiscrùlc, j'en conviens; je « puis le supposer, mais je ne dois pas vous « le dire. — Ni l'un ni l'autre, monsieur; « je ne lis pas de mauvais livres. — Je ne « connais de mauvais livres que ceux qui « ennuient. Madame, si vous eussiez lu Fau- « blas, il vous aurait appris qu'il aimait à « la fois la belle marquise, la charmante « comtesse et son adorable Sophie. — Mon- 0 sieur, Faublas était un libertin.... j'en juge a par ce que vous m'en dites. — Non , ma- « dame ; il était sensible et s'attachait, dans « trois femmes différentes, à des qualités « attachantes qui n'étaient pas semblables : « c'est ainsi qu'un peintre s'extasie à l'as- « pect d'un mont sauvage, d'une plaine « riante , d'une belle touffe d'arbres et d'un « vieux tronc où la végétation s'éteint; ainsi
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« un fleuriste admire et cultive le myrte, la « tulipe et l'anémone; ainsi un littérateur se <i passionne pour une tragédie, une coméa die, une pastorale; et vous, madame, pour 0 des modes qui se succèdent sans se res- « sembler jamais(i)! La même passion peut « se partager sur plusieurs objets comme
(i) Voltaire regardait comme le résultat d'une imagination vive, cette diversité dans les goûts, qui n'est peut-être qu'un même sentiment divisé sur plusieurs objets. Voltaire écrivait à M. d'Argenson (Epitre à un ministrey.
On ne vit qu'à demi quand on n'a qu'un seul {joùt.
L'avis d'Eugène et ses distinctions sur cet article peuvent être soutenus et contestés ; il ne s'est pas arrêté à donner ses raisons : il n'approfondit jamais rien.
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tt elle 8C réunit sur un «cul: une dévote ai- « me à la fois Dieu et les hommes, et ce sont « des applications bien différentes du sentiu ment. — Non, monsieur, c'est exactement u le même; cest toujours de lamour. Voilà « pourquoi une femme trahie devient dé- « vote, ou se fait religieuse: en changeant « d'objet , elle ne change pas de culte ; le a même sentiment reste dans son cœur. — « Il y a cependant quelque différence : l'un « vient des sens, l'autre de l'âme; et cer- « tainement, madame, vous ne croyez pas « que l'amour moral ne soit qu'une illusion, « et l'amour physique un libertinage. — « Eh bien, monsieur! — Ce double senli- « ment peut se réunir sur un seul objet, a comme il peut se partager. — Je vous « comprends, monsieur; le cœur était àVir-
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« ginie... Je ne puis approfondir davantage « cet article ; la décence ne me le permet 0 pas. — Moi, madame, à qui la nature « n'a pas donné autant de pudeur, j'es- « saierai de dire ce que la bienséance vous « fait taire: le sujet est délicat; je tàche- « cherai que mon style le soit aussi, o
«Madame, en examinantl'espèce humaine, on ne peut nier qu'il n'y ait en elle un principe moral et un instinct physique, qui décident ses habitudes et ses penchans : cette duplicité dans l'individu nécessite des nuances , même des oppositions dans ses sentimens et sa conduite, comme elle produit ce que la société nomme vice et "vertu; elle doit offrir des penchans inalliables en apparence et qui en sont la conséquence nécessaire. Ainsi , madame , je pouvais aimer
Virjjinie par une suite du principe moral, et madame Dorsan par une application de l'instinct physique... Cette distinction n'est pas une rêverie (i). La première fois que vous avez aicné , dans l'ivresse de votre amour la vue de son objet était tellement
(i) .T.-J. Rousseau , qui certainement connaissait le cœur humain beaucoup mieux qu'Eugène, dit dans Emile : « L'amour est un sentiment par « lequel, excepté l'objet aimé , un sexe n'est plus « rien pour l'autre. » J.-Jacques n'eût pas admis la distinction d'Eugène : un homme vertueux ne s'y reconnaîtrait pas ; mais les libertins s'y reconnaîtront. Cette distinction n'est que le retour d'un cœur dépravé à un sentiment honnête, ou l'excuse d'un égarement bien opposé. Un libertin ne désire d'une femme que ces jouissances des sens qui s'achètent sous la protection des lois ; il fait à toute jolie femme l'application de ce désir,
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puissante que , toute à cette volupté pure, vous n'en désiriez pas d'autre! Cette espèce d'extase est précisément celle que je suppose aux élus; cependant, madame, après l'avoir éprouvée , après ce moment où elle absorbait votre àme , &i un joli homme eut essayé d'électriser vos sens , pensez - vous
délaillant ea elle tout ce qui peut ajouter à ses voluptés. Eli bien , ce liberliti devient-ii réellement amoureux? un seutimeut délicat prend la place de$ désirs grossiers , et il ne cherche plus uniquement dans la femme qu'il aime les voluptés .qu'il demaodait à celles qu'il n'aimait pas ! il trouve alors de plus douces voluptés dans une tendresse innocente et pure, qui semble n'avoir point de but, tant elle est délicate et mystérieuse ! cette ivresse lui paraît plus suave que celle des sens , et il sait alors négliger toutes les femmes pour une seule. liu^ aiwi-i
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qu'il n'aurait pu vouk amener h cet abandonneuientquu toutes Ick FciumeH crai(pient et désirent ? La chair est faible , comme l'ont dit ^rosëièremcnt des gens tristes par état, mais qui saventccla comme les autres: madame, vous auriez cédé à l'attrait du plaisir que vous offrait le joli homme; et ce plaisir ne vous eût point empêché de revenir à votre extase voluptueuse, causée par l'amant idolâtre.
« Un de mes amis chérissait une jeune vierge avec le plus tendre abandon, sans désirer autre chose que sa vue et son amour: elle se fût montrée à lui comme les filles de Sparte se montraient aux adolescens, que, satisfait d'en être aimé, il n'eût pas attenté à ses charmes; et cet amant, si délicat, aimait encore une petite brune, jo-
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lie et coquette , qu'il voyait du soir au matin , sans que ce partage de sa vie nuisît à l'amour qu'il portait à chacune. Je pouvais donc aimer à la fois madame Dorsan et Virginie; maistelle estl'influence dumoral sur le physique dans les hommes , dont les anatomistes étudient les affections quand ils n'en ont plus , que j'aurais fait le sacrifice de l'amour de madame Dorsan pour m'assurer celui de sa rivale : rien ne me prescrivait ce pénible sacrifice , et je ne le fis pas. »
Le lendemain j'étais seul encore dans la salle verte, aux premiers rayons du soleil, et toujours occupé des mêmes idées , lorsque des pas légers interrompirent ma rêverie. Virginie entra, étonnée de me rencontrer. Je remarquai son embarras» et je i. 8
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me levai: «Virginie, avez -vous ici les « mêmes droits qu'au bosquet ? — Non , a Eugène; mais je n'en userais pas pour « troubler votre solitude. — Je n'étais pas « seul : c'est ici que madame Delmin m'a « fait connaître des parens que je perdis « trop jeune encore pour en sentir l'ab- « sence, et dont mon cœur m'entretient « depuis pour éveiller et nourrir mes re- « grets. — Votre douleur doit être douce: « il s'y mêle le souvenir de leur tendresse. — « Sans doute vous avez connu de pareils «t sentimens ; car on ne devine pas èon d cfiMir. » Ell« rougit , baissa les yeux, et je ne la compris pas! «Virginie, puissiez-vous « ne connaître les miens que lorsque la na- • tu re épuisée dans M. et madame Delmin « ne leur baissera plus qu'une existence lan-
« gu'iHMnnle, dont le iormc «oit un bicnl' <( VouH DU Havc/ pan quelle est la situation X d'un éivv Hcul sur la terre, et q^| i4Q- ^ tt Icment qui nu vouh alUciie par aucun « lien à ceux qui vous entourent : délaissé « au milieu du monde, on cheiclie les $quu tiens que le ciel nous donna et dont « chaque jour nous fait sentir le besoin; u on a perdu nçs affections, ces caresses « si douces, dont le temps ne détruit pas « 1 émotion, que le cœur devine s'il ne les « a, pas cionnues, et que rien ne remplace « dans ces sçnlimens presque de compasu sion que Ton obtient des étrangers. Leur M bouche vous flatte et leurs cœurs sont « froids , et trop souvent vous ut lroi|vez « dans leur amitié simulée qiie Tégoïsme « paré des couleurs du sentiment, oii mas-
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« que sous une pitié dédaigneuse ; l'âme se a resserre et repousse cet intérêt insultant. « J'en ai fait la dure expérience ; et je serais « seul encore parmi les hommes , qu'en- « durcit l'orgueil, que l'égoïsme concentre, « si l'ami de mon père ne m'avait pas donné «; une famille qui remplace pour moi celle « que la mort m'a ravie. » Un retour sur moi et sur les miens me remplit d'une vive émotion , qui passa jusqu'à Virginie. « Je a vous attriste , lui dis-je: votre âme douce «et sensible ne peut supporter les idées « cruelles que je lui présente; la mienne «s'échappe dans mes discours, et je sais « d'autres souvenirs pénibles que ce lieu me « rappelle et dont je ne puis me détacher. » Virginie était troublée et se taisait. « Par- « donnez, repris-je, une importunité in-
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« discrète, je ne la répéterai plus : votre « silence m'éclaire; je ne dois pas espérer « un sentiment qu'un autre obtient, et pour « fuir à la fois l'occasion et ma faiblesse, • j'éviterai tout ce qui la renouvelle. » Je sortis.
Rentré dans mon appartement, l'idée de madame Dorsan me revint ; et songeant à la promesse que je lui avais faite si légèrement, je ne pus me dissimuler que ma romance dans ses mains était une preuve écrite de mes senti mens les plus secrets , une révélation dont elle pouvait abuser. Mais en lui refusant les couplets promis, n'étaitce pas une révélation aussi complète et plus préjudiciable encore, quoique son inclination pour moi fût assez peu prononcée ? »U.J
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L'homme est jaloux dès qu'il peul s'enflammer; La Yemme l'est , même avant que d'aimer.
Comment éluder ma promesse? Le seul moyen que la réflexion m'offrit fut d'adresser à madame Dorsan des couplets sur la tù'usid[Ue de ma romance et de me fier à sa Vanité pour le succès de mon artifice. EUé n*y ver^a , me disais -je , qu'un sentiment tendre pour elle, et n'apercevra pas celui qu'il couvre. Femmes si subtiles et si pénétrantes, quelles «ont vos méprises quand veire amour-propre nous juge! I^'amourpropre a son bandeau.
A l'heure convenue, je me rendis chez l'aimable veuve. Antoine était à la chasse, battait les champs où l'avait envoyé sa cousine, voulant absolument quelqueàper-
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drix polir le lendctnRin , et' fîilfiîlie Faisait à sen bonncM amieH dcA vJHites que m mère avait jugé ne pouvoir pluH être remitftos. Je trouvai madame Dorsan .seule dan» éon appartement, FeHtonnantunedentelle:« Moiï-' « sieur Euf^ène, vous êtes ponctuel : èctte « icxactitude me flatte et me prouve que « vous avez quelque plaisir à me cher- « cher. — Madame, ce n'est pas (a seule « preuve que je puisse vous en offrir. » Et je lui présentai mes couplets. Mla<<ame l)orsati, qui avait tbUté lek pénéti-atiè^A dë'^on «exe et quelque habit^ide de se* galanteries, les reçut en souriant t-ttès lut.' rf C'est « très joli , monsieur Eujjène ; la flatterie « est {jracieuse. ^— Voiis ny vbyèt qu'ifne' « flatterie ? — H est vrai que ces vet^ 6ht • le ton du sentitnent ; on ne saurait oàffèiix
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« l'imiter: c'est à s'y méprendre. — Croyez- « vous, madame , que l'esprit puisse par- « 1er comme le cœur? — Je le crois en « vous lisant. — Si j'avais su n'être pas mieux « compris !... — Vous voulez donc que j'y «< voie une inspiration! C'est une superche- « rie. Vous pensiez à Virginie en écrivant « ces vers, et vous m'adressez ce qu'elle
« vous inspire ! L'artifice est ingénieux
« Monsieur, que faites-vous ? — Il serait « offensant de recevoir ce qu'une autre ins- « pire. » Et la romance était en débris sur le plancher. « Que vous êtes prompt ! Il « faut donc vous croire. — Non, madame, « si rien ne vous y engage. — Du dépit !... « Vous réunissez contre moi tout ce qui per- « suade. — Madame, voulez-vous essayer t une romance? — Laquelle, monsieur?
« celle que vous avez déchirée ? — Je n'y « sonjjeais plus. — Vous avez bien peu de « constance! Mais c'est à vous de me la « chanter. — Je ne saurais plus la lire; je « vais prendre votre harpe. » Je la tirai de son étui. Madame Dorsan me suivait des yeux et souriait de mon humeur, avec cette grâce toujours sûre du succès. Je lui présentai sa harpe ; elle préluda. « Je ne saurais « rien chanter : ma harpe est désaccordée. « — On peut en remonter les tons.» Et j'y travaillai. Elle me regardait tourner les chevilles avec vivacité. « Monsieur Eugène, « vous êtes absolu. — Point du tout, ma-f « dame, et je renoncerai au plaisir devons « entendre, comme j'en ai abandonné un d plus doux. »
(,. pile chanta avec une expression, un agré-
ment infinis. Je l'écoutais avec ivresse : la grâce de ses mouvemens , sa voix et son accent me ravissaient; la vibration des cordes formait un voile transparent qui donnait à ses traits quelque chose d'aérien et de magique; un joli pied posait légèrement sur les pédales, un bras mollement arrondi se déployait avec élégance sur les touches; et sa jolie main voltigeait légèrement d'une corde à l'autre; ses regards, qui semblaient n'avoir que l'expression du morceau , répondaient à la douceur des miens. Mon humeur ne put tenir contre tant de sédilCtion.
Quand madame Dorsan eut fini : « J'ai fait « ce que vous avez voulu : me boudez-vous « encore ? — Non , madame , je n'en ai plus « la force : on ne vous résiste pas. — Mon
« inciVH.Iulité vous h pîqné ? — Ce n'wt « pas ansez dire : mon civiir parlait dan« « ine« ver», et tous ne les avez pas écouté»! « — Rccopicz-le«. » On rae conduisit à un secrétaire, et ils reparurent, plus brillans après leur disgrâce, sur un vélin à tranche dorée. Madame Dorsan, sur son ottomane et loin de moi, avait repris son Feston, que ses yeux ne suivaient pas toujours. Tout à coup elle se lève , tire le cordon de sa sonnette, demande la guitare de sa fille, et me la présentant : « Monsieur Eugène , veuillez « me chanter votre première romance. » Je crus la deviner , et je chantai sans goût et avec impatience mes couplets à Virginie. Je remarquai à la dérobée un à\r de triomphe sur le visage de la tendre veuve tout le temps que je détonnai. Enfin, il me
fut permis d'essayer ma seconde romance (i), et je mis dans mon chant toute l'expression que ma voix pouvait prendre.
(i) Je crois devoir ces petits vers au lecteur il les estimera ce qu'ils valent.
Sur le vélin ma romance tracée Devait s'offrir à vos sons (^rracieux ; Mais quand vers vous s'envole ma pensée , Tout autre objet disparait à mes yeux.
Déjà la harpe à votre voix facile Mêlait pour moi ses accords séduisans , Vos yeux parlaient , et ma plume immobile N'écrivait plus... J'écoutais vos accens.
Tout au plaisir qu'a produit cette image, J'ose exprimer ses mouvemens si doux ; Laissons des vers dont une autre eut l'hommage : C'est l'oublier que de penser à vous.
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Madame Dorsan était émue : Tépreuve pa«sait son attente , et 8on cœur paraissait sentir tout ce qu'elle croyait être parti du mien.
Ici la dame, qui m'a déjà querellé, m'interrompt encore: « Vous reprochez aux fera-» u mes de la dissimulation et de la ruse, u quand vous chantiez sans £[oùt ce que l'a- « mour vous dicta pour Virginie, et avec « passion ce que l'esprit trouva pour mau dame Dorsan que vous trompiez! — L'é- « preuve qu'exigea madame Dorsan était un « piège. J'ai pu répondre à son adresse par « plus d'adresse encore. Madame , ne nous" « est-il pas permis d'employer contre votre « sexe les moyens dont il se sert contre' « le nôtre? — Monsieur, mon sexe ne fut « jamais aussi faux que vous dans ce mo-
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« ment. — Madame, point de contestation « sur cet article: nous plaiderions une cause « qui partage le genre humain, qu'elle ina téresse; nous laisserions le procès indé- « ci» (car tout être est homme ou femme « dans notre espèce), et de génération en « génération il pourrait être transmis sans « jamais être terminé. Vous ne doutez pas « de la perfection de votre sexe; c'est un « préjugé en votre faveur : je crois aussi « à l'excellence du mien, pour revenjr en- « suite sur moi-même : notre discussion ne «.saurait être impartiale; il faut l'aban- « donner.
Après avoir chanté, je présentai mes couplets à madame Dorsan, qui les accepta en m'assurant que ce serait sa romance préférée. Nous entendîmes quelque bruit sur
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lescalicr: je neuM que le tomp» d'arraciier quelque» aveux à madame DorHaii. M. Antoine entra : « Ma foi, ma chère cousine, j ai « bien couru pour l'avoir deux perdrix! elle» a ne tenaient pa»; mon chien et moi nous « sommes très fatigués. — Ëh bien, vous «I vfm» reposerez tous les deux.
a -r*Ah! monsieur Eugène, vous faites « de la musique. Je vais cliercher mon « violon! (Je frissonnai comme si j'avais en- « tendu son archet mortel.) Ah! quel est ce « morceau? (Je fis^un mouvement pour lui a soitstraire la romance vers laquelle il « penchait la tète.)
« — C'est de la musique vocale : vous « ne vous en occupez pas , monsieur.
,_ ,f— Laissez-le lire: il n'y comprendra rien. » Et plus prudente y madame Dorsan de*
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vina mon geste, et lui abandonna le papier.
Antoine lut ma romance.
« Je ne connais pas ces paroles. J'é- « coûte et j'accompagne fort souvent ces (( dames; je n'ai pas vu ces couplets dans « leurs recueils.
« — Pensez-vous, mon cousin, connaî- « tre toutes les romances ? On en fait tous « les jours qu'elles ne lisent pas.
« — Cela est vrai. Ces couplets sont-ils tt nouveaux ?
« — Monsieur me les apporte; ils sont «d'un de ses amis; il n'y avait certainea ment que lui qui les connût.
« — Ali! tant mieux! s'écria Antoine , je a les prendrai pour madame R** qui aime « tout ce qui n'est pas commun. (Mon ami 0 ne devait guère être de son goût.)
KU(;K^E
)«— N'y compte/ paK, mon coiiffin; s'il» u couraient je n'eu voudraii» pluë, et cW a déjà beaucoup de vouo le» avoir laissé « lire.
u — Je ne conçois pas cela, dit in^rënu- M ment le bon Antoine.
« — Je m'en serais douté, mon cousin.
« — Madame sait que vous avez la méu moire bonne.
tt — Mon maître d'arithmétique me le M disait souvent, répliqua-t-il ; cependant je « n'apprends pas quatre couplets en les « lisant.
M — Je le crois : cela serait prodigieux, M mon cher cousin.
« — Mademoiselle Virginie a san^ doute « ces couplets?
« — Monsieur Eugène, si vous voulez '• 9
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a que j'y attache quelque prix, qu'ils ne « soient donnés qu'à moi.
« — Ma cousine, vous êtes bien égoïste!
« — Madame, je promets de ne les chan- « ter qu'à vous seule.
« — Conservez toujours la mémeexpres- « sion, j'y trouverai toujours le même « plaisir.
« — Madame, elle ne saurait varier^
« — Sans doute, observa Antoine, il n'y « a qu'un moyen de rendre cela sensible. « Continuez, monsieur Eugène ; je vais clier- « cher mon violon. »
• C'était me donner le signal de la retraite: je hâtai les syllabes et les serraens.
MadaovB Dorsan m'assurait du plus tendre attachement, me témoignait quelques craintes de Virginie, quand un prélude sur
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leacttlier noimHt termiuui' cet feiitretien. Je lue levai poor sortir; lentéC/é mélomane entra. « Cominenl vou» «ortez? ^^ Je tais « clierclier ma flûte. — Alteiide/o je prendt* « me8(Juo, et je vou» «ni». — Madame Dor-«' « «au veut nous eiilentlre. — iVous l'emmène- « rons. — : Vou» n'y pensez pas 1 Madame « ne doit pan, se déplacer pour nous. — u Vous avez raison ^ je vous attends; soyez « prompt. »
Je sortis, laissant mon^mi blond préluder dans tous les tons. « Avez-vous fait de u bonne musique? médit madame Dclmin « quand je rentrai. Il y avait sans doute tt beaucoup d'accord, ajouta-rtrelle. Eugène, « Virj{inie t'attendait pour ;sa leçon. — « M. Antoine m'a retenu pour me faire tt écouter des sottises sur un art qu'il
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« ne comprend pas. — 11 a troublé votre « concert, répliqua madame Delmin : il est i{. vraiment importun. » Je ne répondis à ces équivoques ironiques qu'en demandant Virginie : elle était au jardin; j'y courus.
Je m'excusai d'avoir laissé passer l'heure où nous faisions de la musique chaque jour. « Eugène, cet oubli est naturel dans des « momens agréables ; je sais apprécier votre M complaisance; je ne voudrais pas qu'elle « devînt une dépendance gênante. » Il y avait dans cette réponse tant de réserve et de froideur qu'elle me déconcerta, qu'elle glaça mon empressement : on la fit sans daignerjeter les yeux sur moi. Je vis encore dans cette indifférence une conséquence des galanteries d'Antoine : mon cœur se serra. « Virginie, nous pouvons ressaisir
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« riieure qu on m'a fait perdre, el qui ne
a s'est pas écoulée ailleurs sans me rappeler « son emploi ordinaire. — Ëu^jène , je (« sens tout ce que vos instances ontd'obliu (][cant; je suis reconnaissante des soins « que vous vouliez bien me donner , et « je crois pouvoir vous les épargner dé- « sormais. » Ces mots furent prononcés d'une voix troublée. « Je n'insiste pas « davantage : je connais la cause de vos « refus; et je vous épargnerai des impor- « tunités inutiles. » Je la quittai.
A peine rentrais-je au salon que j'y vis paraître un jeune homme d'une figure agréable et vive, grand, leste, bien tourné, ayant quelque chose de gai dans toute sa personne. Il venait saluer la famille Delmin, de la part d'un de ses oncles, très lié avec
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M. Deiniin. Notre connaissance fut bientôt faîte. M. Delrain l'enjrajjea à le venir voir fréquemment. Le jeune homme, qui se nommait Victor, accepta; il avait des" manières élégante», un tour de conversation piquant. Il salua madame Delmin avec beaucoup de grâce, et lui plut par le ton flatteur et spirituel des discours qu'il lui adressa. Son curactère me séduisit.
J'avais à sortir : je l'accompagnai jusqu'à U Bourse. Chenain faisant, il m'apprit qu'il revenait d'an voyagé de Normandie. « Un « soir, me dit-il , je me souviens que j'ai « dans la Normandie un cousin avec qui je a fu8 élevé, et que je n'ai pas vu depuis un é» an ; je me loge dans le courrier, et j'arrive « en deux jours à Grandvillé. J'avais la « tête i la pôrfière; en traversant une placé,
ëugëine^ lis
« j apcM-çoiH la fcmnae de chambre de ma
<i tante; j'ouvre la portière, je «aute à
« terre, je vaia à elle, el «ans façon je la
« serre dans une accolade, en lui deman>
« dant mon cousin. Elle parut ëtonnée de
« ma vivacité ; cependant elle retrouva son
« sanfT-froid pour m'apprendre qu'il était
» depuis cinq mois au cimetière. C'est un
«I coup de foudre qu'un pareil trait! Je
« voulais voir mon cousin; il n'y était plua.
« Je pouvais repartir puisqu'il avait quitté
« cette ville pour celle des anges: l'objet de
« inon voyage était raanqu»-, rien ne me
« retenait davantage à Grandville. Pourr
a tant la bienséance et la faim me décidèrent
« à passer quelques heures chez mon oncle,
« qui m'a chargé de voir M. Del min qu'il « connaît beaucoup. » Tout en me contant
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cette déplorable histoire, que M. Victor semait de réflexions comiques, il jouait avec un chien, caressait de l'œil les femmes qui passaient, et se moquait des badauds qui s'arrêtaient le lonjj des rues. J'admirais tant d'activité, quand il m'apprit qu'Antoine était aussi son cousin, et qu'entre autres qualités, Antoine avait celle d'escamoter et de faire des tours de cartes comme le premier bateleur de la place Royale (i).
(i) .le ne sais si on compiendia, sans consulter le Dictionnaire, ce mot de bateleur dont se sert Eugène. Il est vieux : J.-J. Rousseau l'employait. La langue s'est beaucoup enrichie depuis ; chacun a fait l'aumône à cette gueuse fière ; aussi ses caprices et ses bigarrures sont aujourd'hui sans nombre , et sans doute , grâce à nos progrès , un temps viendra (il s'avance) où Racine , Rousseau,
Voltaire et Buffoa, seront aussi étrangers à l'idiome français connu , que Joinville et le comte Thibault le sont de nos jour», (juoi qu'il arrive, il est bon d'apprendi e à ceux qui ne le savent pas qu'on ne dit plus bateleur^ vcitixi prestidigitateur.
Devine si tu peux , et choisis si tu l'uses I
Mes relations avec madame Dorsan devenaient chaque jour plus douces, et chaque jour j'avançais vers le but que Tamourveut atteindre, que nous désirionstous les deux, comme le complément de la volupté. Je savais de madame Dorsan Theure où Antoine
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sortait, et je me rendais auprès d'elle. Quelquefois l'aimable veuve accourait voir madame Delmin, qui nous examinait sans pénétrer nos sentimens : j'avais averti madame Dorsan des soupçons de madame Delmin. Un jour que j'étais seul près de madame Dorsan, que je l'entretenais de mes sentimens et de mes désirs, avec toute l'énergie dont une tête échauffée est susceptible , la tendre veuve , contrefaisant l'Isroène de Fontenelle (i), et se reprochant
(i) Tout le monde connaît cette charmante églogue de Fontenelle :
Sur la fin d'un beau jour, au bord d'une fontaine, Corilas sans témoin entretenait Ismène, etc.
Cette églogue est attachante par le naturel, la
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la if.^gènié..de sa conduite ni sa faiblesse , me répondit, d'un ton vraiment pastoral: « ËU{}ène , je me sentis du pencliant pour a vous dès le premier jour que je vous vis; « j'éprouvais le besoin de vous voir et de « vous le dire. Si vous ne m'aimiez pas, j'en « gémirais , je supporterais difticilement « votre indifférence et ne me consolerais « pas aujourd'hui de votre fuite; mais bor- « nons-nous à l'amitié, et n'allons pas jus- « qu'à l'amour. » A cette charmante transaction, je répondis comme Corilas. k Eugène , « continua-t-elle, l'amitié vous paraît in- « suffisante : vous ne savez fiavS combien « elle est douce entre deux êtres de sexe
facilité , le Ion simple et doux qui s'y fout seutu*.
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« différent ! Les femmes la connaissent ra- «t rement entre elles : leur état de rivalité « les divise et leurs cœurs ne peuvent s'ut< nir. Les hommes dans leurs relations n'ont « pas cette aménité constante, cette sensi- « bilité exquise que les femmes répandent « sur tous leurs sentimens : Eugène, c'est « à l'amitié qu'il faut nous arrêter. Les « transports de l'amour sont passagers, ses « faveurs s'émoussent; la constance l'épuisé, « le désir se tait, mille vicissitudes le tra- « versent et l'agitent, la jalousie le tourmen- M te, le calme l'éteint, et que reste-t-il bien « souvent du premier délire? le regret et « la satiété. Je veux être votre amie ; et qui « saura vous aimer plus que moi î L'amour « n'irait pas au-delà. Notre intimité sera « douce et jamais troublée par l'inquiétude
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(( ou le l'cpentir. — Ainsi, madame , tourci mente sans cesse par le désir, enflammé « par votre présence, jugeant par les ca- « resses de Tamitié quelles seraient celles «I de l'amour, ajoutant le délire à la ten- « dresse pour composer le bonheur que « j'espérais, je n'obtiendrai en retour de « mon ivresse qu'un sentiment incertain , « que les démonstrations d'un attachement « froid, qu'un demi abandon; et si un ins" * tant , trop ému , je m'oubliais à vos ge- « noux, confus de me voir repoussé , hon- « teux de mon emportement , il faudrait at- « tendre de l'amitié indulgente le pardon « des torts de l'amour! Madame, cette union u ne peut exister : l'amitié entre un homme « amoureux et une femme qui l'aime , est « une erreur de sentiment , qui n'a qu'un
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« jour. Pourquoi nous abuser et démentir « nos cœurs ? c'est l'amour qui remplit le « mien, et si vous m'aimez, c'est son char- « me seul qui vous entraîne. L'amitié ne « me suffit pas : elle nous tromperait tous « les deux. — Eugène, qu'aujourd'hui j'a- « voue de l'amour , demain vous m'en de- « manderez les dernières preuves. Ma- « dame, pouvons -nous nous méprendre « sur des sentiments que tous deux nous « avons connus (j) : nous ne sommes plus
(i) Euj^ène suit exactement le plan tracé par Jules, et il manque le but en devenant raisonneur, quand il faudrait être passionné. Ce n'est pas avec des raisonnemens que l'amour persuade ; c'est par son charme et sa magie. Le désir est un feu électrique qui doit se communiquer pour égarer un cœur.
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« comme CC8 êtres innocens qui s'y livrent tt sans les comprendre, qui marchent clans u Tombre , caressant tout ce qui les charme, « et qui ne savent qu'au sein de Tivresse où « leurs cœurs devaient les conduire. Mais « ces voluptés qu'ils demandent, excluent- « elles ces épanchemens, cette tendre intia mité, cette confiance, qui Font le charme « de l'amour ? Il s'accroît encore par la u jouissance, et nous unit plus intimement M à son objet. — Ainsi, Eujjène, tout ce « qu'on peut ressentir pour vous n'est rien « si on ne cède à vos désirs impérieux 1 ce « n'est rien de s'exposer devant l'opinion, « si prompte et si sévère! — L'opinion au- « torise tout quand elle nous accuse légè- « rement ; et si l'opinion confond l'inno- « cent et le coupable , il ne reste au dernier
I. lO
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0 qu'à recueillir le fruit d'une réputation « flétrissante (i). — Non, Eugène : sa con- « science lui reste et le console d'une « réprobation injuste. — Et votre cœur se « laisse arrêter par des principes chiméa riques et capricieux que les houimes ont a inventés, que la nature ne connaît pas! « — Il y a trois mois que je vous connais, ft»— T 11 y a (rois mois que je vous aime.
'j'j U,,:': , ..lÔ,;! » . . , * - • .i'M(: t (!0r: :. ••
(i^ U y a dpns c^ dialogue des réWesior^s vraies, quoiqu'elles ne soieut pas toujours à leur place; le commencement avait du naturel et de la justèi'sé^ îil il lléjwéiière éni subtilités :'ce n'est j^as lace que deux amans, mèrae libertins, doivent se dire. Ces idées d'ailleurs soûl trop nues , et la volupté présentée san^ voil.ç u'est pas assez séduisante. Quel était donc le but d'Eugène dans de't èhtfèiiéti #oîa W i«'àisonWé?
M Alt ! cédez à l'iYreaMe , aux dënii'H que vou» « faites naître ; assurez la t-'élicité d'un amant u qui la demande à vos [imïn \ » JV'tais k scH (][cnoux , baisant une main qu'on m'aban^ donnait, lisant dans ses yeux son émotion et sa faiblesse, la laissant s'aççroUre pour assurer mon triomphe , quand nous entendîmes des pas légers dans r^ntichanibre.
Je me levai brusquement ; madame Dors^n se remit, Emilie entra et s*assit près de st^ mère... Madante Dorsàn ne la renvoyait paSil J^avais manqué roccàsïbti J)6ûr àHrbîr tfb'ji Joue avec lé sentiment; je les saluai , et je sortis (il.
(i) Une dévote, qui n'était |)^ .^jpifrs^ 9on oratoire , dit à un de mes amis , dans une situation semhtàllfe'S^'Hmfg (TEb^fie ^t â^ mâtfame
lo.
i^a EUGÈNE.
. Il faut expliquer ici la singularité de cet entretien. Mon caractère inégal et bizarre passe aisément de la passion à la froideur :
Dorsau : Monsieur, Dieu le défend. Mon ami répondit par éès deux vers de Voltaire :
-lî . ; t - ■ Et quel crime est-ce donc devant ce Dieu jaloux
• 'De -hâter un ihoment qu'il nous prépare à tous?
Voltaire assurequele privilège desbeaux vers est d'être cités en toute occasion ; il ne s'attendait pas que les siens sur le suicide seraient appliqués à l'anaour. Il rapporte que Ninon , obligée de se rendre à un grand seigneur qu'elle n'aimait point, s'écria :
O ciel, que de vertu vous me faites liaïr !
II est fort rare que les dames haïssent l'espèce de vertu que Ninon désignait ici.
Oui, mesdames.
- w*' Vous rougirez ; mais vous prendrez Alcid«.
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ce calme C8l-il un repos? Dans me» momens d'insouciance, insensible et presque dédaigneux, je mejouedes objets qui m'exaltaient quelques inntans plus tôt; mon indif* Fércnce les étudie, les repousse, ou les raille avec autant de tranquillité que je mettais de passion k les solliciter! J'étais certainement dans un de ces momens paisibles, où rien ne pique ma vanité ni mon cœur . Mon être dormait : j'attendais le réveil.
Quelques jours après ma dernière rencontre avec Virginie, madame Delmin , qui avait remarqué que je ne l'accompagnais plus, voulut nous entendre : Virginie ne put se refuser aux désirs de sa mère. Ce que j'avais dit à madame Dorsan, Virginie me le faisait mieux éprouver encore. Madame
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i)filrnin sortit, Virginie posa sa guitare. « Je chantais pour maman ; elle n'y est plus! » A jçes mots , mon âme ouverte aux plus douces impressions se referma tristement; je me ^evai silencieux et j'allais sortir, quand Antpine entra, conduit par madame Delmin, pt tenant son fatal violon et ses duos. .[ff^ Monsieur Eugène , je vous tiens : vous ne y< m'échapperez pas. On dirait que vous me 0, fuyez! — Je serais bien ingrat, monsieur An- « toine. » Virginie , que j'avais examinée sa- 1.1,1(6^ J^fiiQ'nie et qui devina ma pensée, ^y^it repris son feston, en écoutant notre dialogue. « i^h ! monsieur Eugène , vous m'a- « vez joué! Mesdames, il y a quinze jours» «,^ui quinze jip^irs, je trouve M. Eugène «. ji^ans la diambrede ma cousine (Virginie «,#/e Jpvait ()iu» le» yeux); je cours jcher-
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<« plier mon violon; il 8V;tait levé pour Mor- « tir, pour aller prendre sa Hûle, aësiiranl « que ma cou»ine voulait oon» cotentlrc , (( et qu'il nerait prompt. Je monte un pupi- « tre, je prélude loii{j;-temps pour me metu Ire enjeu, et j attend» vainement: M. £u- « (jène ne revient pas ! JN'est-ce pas Fprt mal ? « — On n'en saurait disconvenir, répondit « madame Delmin en riant ()u ton plai- « samment simple de qe récit , et des ré- « flexions dont le bon Antoine lenjoiivait; « mais vous le tenez, vengez-voup. » Puis elle me dit à Toreilleen sortant: « Un peu de « complaisance. Vous le voyez, reprit An- « toine, on vous condamne. — Monsieur, « à ma rentrée, une circonstance pénible « m'a ôté l'idée de la musique pt de toute « distraction. — Quelle est donc cette cir-
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« constance? — Je ne puis ni vous le dire , « ni l'oublier. — Oh! c'est encore un sub- « terfuge ! Qu'en pensez-vous , mademoi- « selle ? » Virginie tenait les yeux sur son feston, et restait muette. « Mademoiselle « ne veut pas me répondre, pour ne pas « vous démentir ; mais nous nous dédom- « magerons de votre fuite. » Et mon ami blond appuya son violon sur la clavicule gauche, penchant la tète sur la table d'harmonie, et lit gémir ses cordes, blanches de la colophane de son archet.
Nous commençâmes le plus discordant des duos. Antoine, sans s'inquiéter du mouvement d'un allegro, suivait sa mesure accoutumée , épelait chaque phrase qu'il découpait à sa manière, et martelait un chant traînant sous son homicide archet :
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tandift que mon impatience , ajoutant k la vivacité du morceau , courait sur les notes que je n'articulais pas pour en trouver plus tôt la Kn. Le derniery?/ expirait sur ma flûte , que mon lent partcner cherchait encore au milieu d'une mesure un trille qui lui échappait.» Ah! quelle rapidité, monsieur Eufyène ! a — Quelle lenteur, monsieur Antoine! — « Je ne saurais suivre votre mouvement, a — Je ne puis m'arréter sur le vôtre. — Re- « commençons. — Cela aurait un air d'é- « cole. Passons au morceau suivant. » Je courus plus vite encore, autant pour en finir que pour dégoûter l'opiniâtre mélomane de m'associer à sa plaintive harmonie. Pour cette fois je n'avais rienj oué. Antoine , tout au travail que lui donnait un chant diFlicile , ne s'aperçut pas de la fraude , et
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demanda lui-même du répit. « Monsieur Antoine, nous ne pouvons nous rencontrer.
— J'accompagne trop de romances, rrp Oui ; CCS dames vous ont gâté. — A propos de romances, ma cousine n'a pas voulu me donner celle que vous lui avez porlée; mais j'escamote très bien, je la lui ai dérobée; elle s'en est aperçue, et me l'a reprise presque aussitôt. — Cette romance est un caprice fort insignifiant. Il y en a une très en vogue actuellement ; la connaissez-vous ? — ]\on : mais chantez nous ici celle que vous ne devez chanter qu'à ma cousine : je le lui dirai pour la faire enrager. Mademoiselle sera peut-être bien aise de l'entendre ? (H s'était approché de « Virginie). Mademoiselle, celte romance « est fort jolie . — Je ne doute pas qp'elle
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«oil surtout Fort expressive, «répliqua Virginie , avec un accent qui n'était pa» équivoque et m'adrc««ant un regard rapide , trèsfacileàcomprendre.M Monsieur Eugène, «( cliantez-la donc. — Monsieur, je ne sais « pas ce que vous me demandez. — Votre « mémoire est quelquefois si bonne , Eu- « gène, me ditVirginie! cherchez un instant. « — Je puis vous aider : j'ai saisi , je crois, « le dernier couplet. » Je me hâtai de commencer quelques romances pour dérouter le trop raémoratif Antoine. « Ah! vous m'aa vez embrouillé! s'écria-t-il. Je le tenais; « un moment : il me reviendra. » Ce moment m'effrayait, et je redoublais mes citations pour étourdir l'officieuse. Virginie me pria malignement de le laisser y rêver: il fallut y consentir, et le cruel me le redit
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tout entier ! « Ce couplet est charmant , ob- « serva Virginie; il fait désirer les autres. « — Ils sont du Chansonnier des Grâces, « — Il suffit, répliqua-t-elle finement, de « voir madame Dorsan pour ne pas en dou- « ter. — Et de quelle année, monsieur Eu- « gène? — D'une année, monsieur, où il y « avait des musiciens sans goût, des impor- 0 funs fatigables, et des sots officieux. — Il « semble, monsieur, que vous désignez ici « quelqu'un. — Oui, monsieur, et c'est à « vous de m'entendre. » Je sortis, ne gardant plus de modération. Antoine venait (du moins j'en jugeai ainsi ) d'éloigner Virginie de moi pour jamais ; je lui en supposai même le dessein prémédité ; c'était lui faire trop d'honneur.
Peu d'instans après, Antoine entra dans
EU0I:NE
mu ciiambre avec JuIch, qui tenta vainement de nous réconcilier : le courage calme d'Antoine et mon emportement ne 8e prêtaient pas à ses raisons. L'heure fut arrêtée et les armes choisies.
-']de me rendi» sur le terrain avec Jules; Antbine y vint avec Victor, qui tenta de faire une paix, devenue impraticable. Après quelques essais, Antoine qui m'était supérieur, me blessa aii bras. Je voulais contifiWil^î Victor et Jules s'y opposèrent, et
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de l'aveu d'Antoine qui me lendit la main, nous revînmes réconciliés. Victor, pour cimenter cette paix, nous invita à passer le soir chez lui le lendemain; d'autres engagemens obligèrent de remettre la partie à quelques jours de là. J'entourai ma blessure de mon mouchoir, et je rentrai seul à l'hôtel pour détourner tout soupçon.
Monsieur et madame Delmin n'y étaient pas.
Je tenais ma main dans mon habit : affaibli par le sang que j'avais perdu , par le mouvement qu'une blessure donne, je montais péniblement à ma chambre, en m'appuyant sur la rampe, quand je rencontrai Virginie. Elles'écria en me voyant , effrayée de ma pâleur, de ma faiblesse, et m'offrit de me reposer dans sa chambre.
a Dans sa chambre! répétera quelque
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prude qui donne de.» rcndez-voiis le «oir tt chez 8a modiste!... quelle inconvenance! (I — Il était 8an8 doute plu8 convenable de « me lainser lan};nir et traîner sur Tesca- « lier? — La décence, monsieur! — L'hu- « manité, madame!... On peut être sans M mœurs, tromper le monde et son mari ; « mais il ne faut pas publiquement s'écar- « ter des bienséances et des préjugés reçus, M quelque motif qui nous y porte! Madame, tt une femme est souvent d'autant plus sé- « vère dans ses rapports avec les hommes, M qu'elle a le cœur plus corrompu , qu'elle « sent davantage sa faiblesse : tout alarme H un esprit dissolu, qui, voyant partout « l'apparence ou l'occasion du vice , craint « pour ses actions l'interprétation qu'il « donne à celles d'autrui; il craint qu'on I. Il
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« aperçoive la direction qu'il désire trop « souvent qu'elles prennent; mais l'être « innocent qui ne voit ni ne cherche le « mal, n'a jamais calculé sa conduite et ses a discours: il agit sans songer s'il serablàmé, « parce que le sentiment qu'il a de lui est « pur, et que son cœur ne lui reproche « rien. Tout dans le monde est sacrifié à l'o- « |j|ii^ion (i), àl'apparence; et la vertu même « est repoussée lorsque les hommes, tou-
(i) J.-J. Rousseau dit dans Emile : l'opinion a son trône parmi les femmes , et son lambeau parmi les hommes. Je ne sais si Beaumarchais n'expliquerait pas celte dislincliou cotnnie il en explique une aUli^î
De cette absurde injustice ■ ' *i ' Veùt-ob sfaVoir le pourquoi ?... flQ j; ; Le« plus forts ont fait la loi.
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« jour» prompts el If^'j^er», peuvent lui clou-
« ner un nHpcct défavorable! On ëtouft-'e
« ainsi le cœur el la naturel on les immole
« à (les conventions inflexibles, dont Tin^
a (-raction, eut-elle un luoliF généreux,
« est punie par un mépris injuste! On jujje
« l'aclion dépouillée du motif, et l'on pro-
« dijjue le blàrae à celui qui mérite d'être
« approuvé, pa^ce qu'il fut sensible en dé-
« rogeant aux lois communes ( i ). Quece-
(i) Philosophes qui lirez ces Mémoires («'il ea est qui daijïue desceodre à celle leclure frivole)^ je vous euiends défendre la société , et me répondre : «Que c'est un mal sans doule si des règles sages, quelquefois trop rigoureuses, tournent au préjudice des lioiu<ne« qui le« oDt faite« dans l'iolérét de tous; mais qu'il faut plaiudre ceux qui en seraient victime^s sans, rien ohan^^ à
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« lui qui condamne Virginie, rentre dans « son cœur et la juge. »
'•''^Je me reposai dans son appartement. Un frissonnement indomptable courait dans mes nerfs, et je m'efforçais en vain de ré-
-trr; >' •■
ces lois. Que dès qu'elles souffriront des exceptions, elles seront détruites ; que si on les juge, elles sont nulles; que si on peut les enfreindre, ou les négliger, chacun prenant son intérêt pour arbitre , les pliera à sa fantaisie ; qu'alors ce qui fut établi pour prévenir le vice , peut en devenir le prétexte, ou la sauvegarde, à l'aide d'une interprétation subtile, d'une application détournée; qu'enfin l'apparence doit être irréprochable, parce qu'on ne voit pas le fond des cœurs.»
Je n'oppose rien à ces réflexions : la discussion
me conduirait trop loin , et le lecteur peut s'en
tenir aux immenses digressions du dix-huitième
siècle, et regarder comme des superfluités fati-
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Mister à la douleur. Je répondaÎH d'une manière évasivc aux questions de Virginie, qui renaissaient sous mes réponses. Quelle douceur dans son accent! quelle tendre inquiétude sur ses jolis traits! Je voulus retirer [■•il bras pour lui montrer qu'il n'avait aucune blessure ; mes doi^çts étaient cou-
gantes les traités complémentaires qu'on essaie
de lui faire accueillir aujourd'hui *.
{Note d Eugène.)
* £u(^èQe , je le répète , va rarement au fond d'une question pour l'épuiser et la résoudre complètement. Il n'avait pas celte application réfléchie qui creuse jusqu'au dernier filon de la pensée, ou cette persistance opiniâtre qui ne se lasse jamais d'étudier un objet , de le présenter sous toutes ses faces : peut-être aussi n'aimait-il pas cet esprit ardu des argumentateurs, qui ne cèdent qu'avec leurs poumons , qui ne se rendent qu'au dernier verre d'eau. Il n'eût pas été bon théologien.
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verts de sang. « Eugène, vous vous êtes « battu !.... Votre querelle avec M. Antoine ! « et Jules l'a souffert! — Virginie, je suis « le seul blessé. — Je ne m'informe pas de « votre rival. Je vais faire appeler un chi- « rurgien. » Elle s'élança vers le ^^rdon de la sonnette ; je la relins : « Combien l'ina térét que vous me témoignez me touche! « pourquoi faut-il ne le devoir qu'à la pitié ! « Ma blessure est légère; je crains qu'on « ne connaisse noire duel ; gardez-en le se- « cret ; Jules va rentrer. » Nous l'entendîmes; Virginie l'appela :« Jules, je ne te « reproche pas d'avoir laissé ton ami s'ex- « poser; ton cœur a dû en souffrir. Mais il « revient seul ; il est blessé : maman a d'ex- « cellens baumes; nous en prendrons se- « crètement, et tu panseras Eugène. » Je
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remerciai encore Virjjinie, et non» noiin rendîmes à la chambre de .Iule.*).
!!»(AprÙ8 qu'il eut pansé ma blessure, il me dit : 0 Depuis quelque temps lu me vois «( sortir seul et toujours préoccupé; je te « dois la confidence de mes succès et de « mon secret, que je t'ai cacliés trop lonp- « temps; j'ai d'ailleurs besoin de tes con- « seils et peut-être de ton amitié, il y a un « mois que ma sœur me pria de l'accompa- « fjner chez sa modiste : j'y trouvai la plus « jolie petite brune que le ciel ait formée « pour l'adoration de la terre, et tandis que « ma sœur s'occupait d'un chapeau qu'elle « faisait orner, je m'approchai de la sédui- « santé Adèle, et je commençai , sur le ton « galant , un entretien qu'elle soutint avec « beaucoup de grâce ^t d'esprit. Elevée aux
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« Ursulines, son éducation est bien au- « dessus de sa classe et de son état. Il fallut « que Virginie m'arrachât d'auprès d'Adèle « pour me ramener. J'obtins de la revoir « le lendemain ; je continuai mes visites avec « succès : le mystère , nécessaire à l'amour, « voile nos sentimens et nos relations. Enfin , M de progrès en progrès, j'ai amené Adèle, « complètement séduite , à se donner à son (t amant. Mais je ne puis aller dans sa « maison où elle quitte peu sa mère , où « des yeux seraient ouverts sur nous à tous « les étages : darrs quels lieux la recevoir? « C'est sur cela que je veux consulter avec « toi. »
J'avais aussi mes projets, et après plusieurs expédiens conçus et rejetés successivement : « Jules, quel est le caractère
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« de Justin ? — 11 est discret et mVst trèi « attaché, surtout depuis que je l'ai aidé de « ma bourse à réparer une étourderie qu'il « voulait cacher à mon père. — Justin est « jeune, il ne doit pas être sévère : Jules, a il faut recevoir ici ton Adèle. Justin nous « Favorisera autant que les localités , et il « rejjardera cette complaisance comme une « espièjjlerie et une espièglerie lucrative ; il « y verra ^jaîté et profit ; il s'y prêtera sans « hésitation. Faisons-le monter. — Mais, « Eugène, c'est beaucoup risquer : si mon « père.... — Tu déroberas le sexe d'Adèle « sous les habits du tien , et dès que le som- « meil assoupira les hommes, devenus étran- « gers à ce qui se passe sur la terre, « Justin introduira Adèle sans bruit, et la « reconduira le matin , au chant du coq ,
« avec les mêmes précautions. Adèle doit
« avoir une clef pour rentrer chez elle, et /
« je m'en fie à son adresse pour endormir
a la surveillance de sa mère. Nous aurons
« aussi une clef pour la petite porte de la
« cour ; elle sera remise à Justin. — Mais
« Adèle acceptera-t-elle tout cet arrange-
« ment ? — C'est à toi de la décider. Appelle
« Justin : j'ai ^ussi mes projets. » Justin
entra. « Justin, peut-on te parler avec con-
« fiance ? — N'en doutez pas, monsieur Eu-
« gène. — C'est âu nom de Jules. — Monsieur
« Eugène peut aussi compter sur moi en
« toute occasion : il s'agit sans doute de
« quelques amours. — Tu l'as deviné, Jus-
« tin. — A votre âge on ne rêve qu'à cela.
a -T Tu le sais par expérience ? — Peut-
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« être, moriHieur Julc». » Nous lui confiâmes notre projet; il reçut nosiostructiont, et pour éviter d'avoir à ga{{ner un ëerrurier, dont il faudrait payer le silence sans en être bien sûr, Justin devait dérober la clef nécessaire, qu'on supposerait avoir été perdue. Nous offrîmes à Justin une fjratification qu'il no put refuser. L'or, si puissant sur l'espèce humaine, dont il assure les jouissances, ferme la bouche comme il la fait ouvrir. Justin d'ailleurs était compromis et savait M. Delmin sévère; il enleva la clef, dont nous eûmes la tranquille possession. Savais-je alors dans quelle pénible circonstance devait me servir cette clef que je faisais dérober pour ménagerdes plaisirs! Nos fautes retombent
sans cesse sur nous, et ces leçons d'une fatalité, qui n'est pas aveugle, ne nous rendent pas plus sages !
Deux jours après, une cousine de madame Dorsan donna un bal. Une voiture nous y porta à l'heure où le laboureur dort déjà paisiblement sous son toit de chaume , où la modiste se pavane au spectacle auprès de la grande dame qu'elle décore comme
on décore une poupée, où la coquette tourne encore une boucle de cheveux qui a passé le jour sous la papillote, où le filou examine les passans pour faire un escamotage moins amusant pour eux que ceux d'Olivier. En descendant de la voiture madame Delmin prit mon bras gauche et j'offris l'autre à Virginie ,, qui le refusa à demi-voix : « Eugène, et votre blessure ? « — Je ne la sentirai plus et je croirai au « magnétisme. » Celui que produisent les jolies femmes est certainement le plus puissant , le plus doux , et malgré les anecdotes des contfeùrs j'aurais tout au plus pour l'autre la foi raisonnée de Saint-Thomas.
Victor était au bal : il prenait avec la maîtresse de la maison des airs familiers, qu'elle répHiùait par un signe et qui
m'expliquèrent la nature de leur intcili> ^ncc. 8i la Julie fie Housneau eiU demandé à raadamc P*** : Vdine a-t-clU un sexe? je doute que madame P*** lui eût répondu né- ({ativement : elle sentait que la sienne en avait un , et Saint-Preux a prouvé à Tinnocente Julie que Tàmc porte son sexe dans ses affections.
Vir^^inie m'appela par un signe pour me demander son frère qui n'était plus dans la salle, et qu'Emilie attendait pour la valse prochaine. Je devinai où il devait être , et je promis très légèrement qu'il ne tarderait pas à revenir; qu'on pouvait se tranquilliser. Emilie m'entendit et sourit. Quelque prude, guindée sur de grands airs , sur une dignité, au moins ridicule, m'aurait probablement répondu par décence , en ter-
mes fort irapertinens , que les hommes n'étaient que les esclaves humbles et dédaignés de son sexe ; que leur présence , leur galanterie lui étaient importunes ; qu'elle leur faisait grâce quand elle n'était qu'indifférente;... et la petite menteuse, qui avait hérité cette sorte de fierté de sa mère , qui la lui avait transmise entière comme elle l'avait reçue , afin qu'elle passât de génération en génération par la ligne femelle aux siècles à venir ; la petite menteuse , retirée le soir dans sa chambre , pleurait un ingrat , qui avait pris à la lettre tout son verbiage dédaigneux, qui l'avait quittée pour une vierge plus humaine.
Je valsai avec Virginie : la blessure de mon bras était encore vive ; je sentis qu'elle devenait douloureuse; quand la chaleur
fOGÊNË. 177
causée par le ' mouvement se fût reFroi- <lie, j'éprouvais deï douleurs aij^uës.Je pâlissais ; je le devinai à Tinquiétude de Virjçinie. Victor, qui s'en aperçut, abandonna généreusement un plaisir, vint à moi, me fil sortir et nie conduisit dans le boudoir de madame P*** pour mieux nous dérober aux regards; je lui en marquai mon étonnement. «Quel scrupule! me dit-il; n'ètes- « vous donc jamais entré dans un boudoir? « Celui-ci m'est connu , j'en dispose ; placez- « vous sur ce sopha ; on y est mollement , M vous pouvez m'en croire. » 11 allait faire office de chirurgien, quand madame P***en- Ira avec madame Dorsan, qui m'avait vu sortir. Je voulus m'excuser sur le lieu où Victor m'avait conduit: «Assurément , Eu « gène, vous n'êtes pas habitué à fréquen- I. la
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« ter ce» cliarmans réduits! Cachez du moins (n cette tiaiidité : elle vous donnerait un air tt,,ijovice,,,qui n'est pavS^i^iie bonne annonce ^ .(devant ces dames. Madame , corrigez-le de « cette gaucherie , dit-il nqialignement à ma- .^ dame Doi::san , qui s'était chargée de vi- « siter ma blessure ; et prenant madame P^** «jj^spus le ^ra«: ISotre présence devient inu- «i„li|e , ittipo'^tMnfi peut-être; dérobons-nous u discrètement; cette attention est délicate: .<^r,J^'o|ccasion est toujours précieuse. » Ces dîiipjes sermonaient sans fruit la gaité de yiptor; il ropondail à leurs oraisons p£>r dt;» «^ali,cp#,,!,lutipait madame F***, l'assurait que .nous étions fort discrets, très intéressés à nous taire, qu'enfin il n'avait que l'esprit du lieu , le tpn qu'il y prenait touj.ours. Il l'entraîna hors du boudoift . '••> »
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Madame Dor«an avait appria noire duel par Antoine, qui ne savait rien taire. Frè» de moi sur le 8opha, elle loe prodiguait ce qu'elle noinuiait lessoiitHderainilié.u Qu'il» u seraient plus doux m'ïIk étaient donnés par « lamourl — Eu^èqe, vous allez recom- M niencer notre débat? — Four qu'il ait le « même dénoùment ? Vous vous faites un u jeu de nourrir et de tromper mon espétt rance, de me laisser entrevoir le bouhetir
« pour me l'enlever plus cruellement !
« Vous ne savez pas sentir (1)! — Eugène,
(i) Eu{!;èae ici mauque eucore le but. Saos doule il craignail de paraître suivre les conseils de Viclor, de lévoller et d*éloigner de lui madiiine Dorsan , qu'il voulait subjuguer par des moyeat plus délicats.
la.
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« si je ne vous aimais pas je serais plus fa- « cile : assurée de votre discrétion, ne son- « géant pas aux changemens qu'amène l'a- « venir, cherchant l'amour comme une « jouissance passagère, je ne craindrais « pas un abandon que votre légèreté peut « rendre pénible, et dont le souvenir, en « ne m'offrant qu'un bonheur échappé , « viendrait désoler mes jours. Mon ami, a vous ignorez avec quelle tendresse, avec « quelle constance je veux être aimée; et « si j'étais abusée , combien cette erreur me « coûterait de larmes! Eugène, je fuis l'a- « mour pour m'épargner des chagrins. — « Pouvez-vous penser.... — L'amant dans son a délire juge l'avenir sur le présent; le sen- « timent qu'il crut éterniser se calme, s'é-
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« teint , et ce n'est pas lui qui gëmit et le re-
M jjrcltc (i) ! Il cherche ailleurs des désirs
M qu'il ne sent plus, et laisse une amante tra-
« hie, pleurer sans espoir sa fuite et son ou-
« bli! — Madame, les torts de quelques-uns
« sont-ils donc l'erreur de tous? est-ce par
« ririHdélité qu'il faut juger de nos cœurs?
« Rassurez-vous sur le mien: il fut à vousdès
« le premier instant; chaque jour accroît
a sa tendresse, et sans cesse il vous répè-
(i) Cela doit être : l'homme ayant toujours l'initiative eu amour, dès qu'il est infidèle , ou abandonné, cherche un cœur qui le console. La femme trahie , ou ennuyée de son amant , est contrainte d'attendre qu'il s'en présente un autre qui lui plaise et lui convienne. Sa pudeur et ses scrupules la retiennent : tout semble écarter d'elle ce qui console de l'infidélité.
iSik EUGÈNE.
« tera qu'il ne veut être qu'à vous! Lais- « 8ez-vou8 entraîner au sentiment que vous « inspirez si bien ! Quelle serait douce no- « tre intimité s'il n'y avait plus d'inter- « val le entre nos cœurs! Ne séparez plus ce « que la volupté doit unir; cédez à l'amant « qui vous presse , et que son ivresse soit « partagée.» Mes caresses, mes sermens complétaient mes sollicilations ; je pressai ses lèvres de mes lèvres brûlantes, je sentais sa respiration s'éteindre, son cœur palpiter, tout son corps frémir; je touchais au moment heureux.... Elle s'arracha de mes bras: « Non , Eu^jène , cela ne sera pas : j'ai « tout à craindre de ma faiblesse ; je dois « vous fuir pour en triompher. Rentrons ; « venez voir Virginie.» Il fallut céder et la suivre.
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' Kri rentrant au bul, noiiti trouvàmeH'dtM* 0aît(^ tros vive cfiii coumit frur toiii le» ▼!sape» , et ohrtcnn rdp(^tait : Elle est fjten! 3e demandai h Victor le «iijot de ce joyeux mouvement. « Rofjardoz donc cette fen»>tn'. »» J'aperçus, assise dan» l'embrasure sur l'estrade, comme Cendrillon sur la' pierre du foyer, une demoiselle dont les pieds passaient sous les rideaux qui la cachaient ; sa figure seule apparaissait dans une ouverture de la draperie. « ('ette flemoiselle, continua Victor, dansait avec lUoi; elle à glissé (et je vou8<assure queje n'ai rien fait pour décider ce faux pas); elle a glissé, et elle est tombée: honteuse de sa chute, elle s'est cachée dans cette niche. J'ai voulu l'en tirer; elle a repoussé la main que je lui offrais, en me répondant: J^ suis é^^/zu J'ai
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répété elle est bierif pour expliquer son refus et sa comique fantaisie : le mol circule , et la demoiselle reste sous le rideau. » Une dame vint la chercher, et nous vîmes s'élever de sous la mousseline, semblable à un fantôme de roman, une longue demoiselle, maigre, pâle, dont l'œil fauve et inquiet regardait l'assemblée d'un air effarouché : elle traversa le salon comme une poupée à ressort.
J'allai m'asseoir auprès de Virginie, que Victor ne quittait guère, et qu'Antoine cherchait toujours. Elle était pensive; elle m'avait remarqué rentrer avec madame Dorsan: elle me demanda si je ne souffrais plus. Je l'assurai que le mal était calmé. « La main « qui vous a pansé a dû dissiper la doua leur. » Je ne lis pas semblant d'entendre
ëUGKNB: i85
CC8 mot8, prononcé» d'un accent limidc.
Mais comment Virp'mic avait -elle pénétré le molit' de Tubscncc de madame Dorsan ?... Madame Dorsan, sortie peu après moi ,Victor rentré presque aussitôt, des circonstances antérieures, les indiscrétions d'Antoine, tout avait appris à Vir^jinie l'intérêt de madame Dorsan pour moi , mes sentimens et nos relations secrètes; tout éclairait Virginie, et lui démontrait que Victor avait cédé à madame Dorsan , chez sa cousine , l'emploi humain dont il était chargé; tout disait que j'avais reçu des soins donnés avec plus de délicatesse et de dextérité, comme une Faveur enivrante. La main d*une femme est si douce! Ah! si Virginie avait pu deviner où madame Dorsan m'avait suivi , et quelle scène s'y était passée!... la mélancolie em-
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preinte sur ses jolis traits eût pris une teinte plus sombre, et son cœur, avant de connaître l'amour, aurait connu l'amère jalousie que le partage désole , que l'idée d'une infidélité fait frémir! • i
Mais, que dcvais-je à Virginie ? m'avaitelle sacrifié son amour et ses instans, pour prétendre au sacrifice des miens? avait-elle fondé son bonheur sur ma fidélité, et par sa confiance méritant un dévouement absolu, placé sa volupté dans mon amour ? Alors j'eusse été coupable de chercher ailleurs, au mépris de sa tendresse et de mes sermens, une félicité qui la désolât, de détruire par mon ingratitude ses plus douces illusions Virginie m'avait repoussé, m'avait enlevé jusqu'à l'espérance : pourquoi donc rejeter les voluptés qu'on m'offrait
ailleurs, que je ne trouvai» pa» en elle? Pourquoi lui sacriKer mes plaisirs, «ur lospérance incertaine qu'un jour, moin»
timide et plus confiante, elle 8 abandonnerait à mon amour et délaisserait mon rival, qu'elle paraissait écouter? Fallait-il immoler la félicité présente à l'espoir d'une félicité douteuse, et la femme qui me chérissait à celle qui refusait de m'entendre? Quel dévouement insensé ! Quelle est donc cette délicatesse imbécile, qui s'immole sans retour et sans profit, à l'être insensible qui dédaigne ce stérile sacrifice, et vous voit d'un œil glacé renoncer au bonheur pour lui? Fallait-il vous exhumer de la poudre des cloîtres et des grottes solitaires, triste mémoire de ces amans opiniâtres qui cachaient dans les déserts ou sous le cilice
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leurs inconsolables ennuis? Fallait-il reproduire l'exemple de ces amans dédaignés et montrer encore au monde Tanéantisseraent gothique de ces malheureux cerveaux qui ajoutaient au chagrin de l'amour les tourmens de l'austérité, lorsqu'une cruelle refusait de les accueillir ? Etait-ce donc pour se punir de n'avoir pas su plaire? Une femme aimable et jolie m'ouvre les bras ; j'y vole , et j'oublierai dans ses caresses les froideurs d'une insensible beauté.
Quand nous fûmes revenus du bal de madame P***, Jules m'apprit qu'il avait décidé Adèle à se rendre dans sa chambre. « Mais, Eugène, il faut la déguiser. — Oui , « Jules , et j'irai l'attendre à l'endroit dési- « gné. — Je t'avoue que je tremble en l'au menant ici; quelque circonstance —
u L'amour donne de rénergle, et h toi il (c « l'enlève ! — Si mon père découvrait cette
« séduction? Il ne me pardonnerait
« jamais. — Je reconduirai ton Adèle, et si « nous sommes surpris, je prends le péché u sur mon compte. » Jules me serra la main. 11 fut convenu que j'irais chercher Adèle, que j'aurais un lar^je carrik dont elle s'envelopperait, un chapeau léger qui cacherait cette petite figure si coquette et si jolie. Jules me rappela que Victor nous avait invités à passer le soir avec lui le lendemain.
Victor nous reçut dans sa chambre; il était devant un brasier, entouré de bouteilles de rum, au milieu desquelles figurait un pain de sucre sur un plateau d'argent garni de tasses. Antoine y était déjà. « Messieurs, tt nous dit-il , une soirée de garçons. Je sais
« ce qui l'anime; un sultan pourrait en
a doubler les plaisirs : je n'ai point de sérail
a à mettre au pillage, et le punch fera oublier
« l'amour. Cependant, messieurs, je suis
« amoureux; vous ne le croirez pas? J'ai
« peine à le comprendre , à me le persuader.
« On m'a donné quelque filtre; je vais
« croire à la magie : j'ai changé d'âme; je ne
a me connais plus. C'est une terrible ma-
« ladie du cerveau! — Victor, si elle se
« communique, vous ne vous en plaindrez
« pas. — Non, Eugène; mais vous, vous vous
« en plaindriez peut-être. Cependant je ne
« veux pas nommer l'objet de mes sollici-
« tudes; il m'a laissé du sentiment pour
« huit jours : je l'économise afin de le faire
a durer. Ma séduisante idole n'a pas le soup-
« çon de ma passion très innocente. J'ai
« cependant débuté par des aveux trC't « tendres : c'est vraiment se donner trop « vite, et s'estimer trop peu; c'est provo- « quer étourdiment des rij;ueiir8. .l'avais « cru ce bruvsque prélude décisif; je (( connaissais mal le sexe. Les {];rands effets « de sympathie, les impressions subites de « l'amour, ne se voient guère qu'au théâtre c( et dans les romans : l'aimable enfant m'en M a cruellement convaincu. 'Elle manque « de reconnaissance.... Le sexe est souvent M ingrat ! » >'•
ÎSous entendîmes une guitare: Antoine courut à la fenêtre. «Mon cher cousin, dit « Victor, soyez avec nous. Le n^élomanequi « vous attire est un dolent personnage qui « s'enferme et gémit avec sa guitare depuis M qu'il a perdu sa sœur qu'il veut refaire, I. i3
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« je: cp©i«, avec la dame compatissante qui (c le loge. La dame publie qu'elle n'a que « quarante ans pour sauver du ridicule le « benêt qui la courtise; elle manque abso- « lurtierit d'arithmétique, ou veut s'étour^ « .dir sUr sa décrépitude! Les femmes sont «insatiables; elles prétendent qu'on les « adore, même lorsqu'on ne peut plus les «il regarder! Celle-ci est excusable cepeno-idant: son mari est au Mexique.»
ji. Le punch circula, nos tètes s'échauffèrent , la conversation devint très Vive ; Antoine était très piquant, contre son ordinaire; il devait ses saillies au feu du punch. Jules l'avait plaisanté sur son excès de gaîtë, sur la difticultéde rentrer si sa tète s'échauffait davantage. Antoine , pour nous montrer combien il était prévoyant, exhiba
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un pasAe dont il HV(ait muni aKn de rentrât* tard et do ne réveiller pergonne. I.a vue de ce pasKe m'inspira un projet liardi. Victor, profilant d'un nparU de Juie» et d'Antoine, me dit à l'oreille: Madame l)op4^ San «'est-elle rendue? — Non; mais aidezmoi ^ dérober le passe d'Antoine, et j'irai la solliciter encore. Priez Antoine de faire le bateleur et d'ôter son habit : le passe est dans! la poche [];auclie. iNoutt étions alors à l'écart. «Que faites-vous là, dit le péné-^ « trant Antoine? — Je fais, répond is-je , « mes excuses à Victor d'être obligé de le « quitter bien tôt., (i^oj à /^/c^on) Du pundh « à votre cousin ! Sa tète n'y résistera pas, « et vous le garderez. »
Nous nous rapprochâmes. Victor porta ma santé et se recria sur la faiblesse du
punch. Pour le corriger, il versa du rum dans nos verres, mais à mesures inégales. Antoine ne s'aperçut pas de la fraude, et quelques minutes après il radotait, plus que de coutume! Victor, pour me retenir, proposa diverses distractions, que je refusai: « Du moins, dit-il, vous ne me refuserez « pas de voir quelques tours d'adresse d'An- « toine, qui ne les prodigue pas.» J'avais fait à Jules des signes qu'il avait entendus; il appuya la demande de Victor. « Oh ! vo- « lontiers, s'écria le complaisant Antoine; « je suis assez fort. — « M. Antoine, observai- « je , a les manches larges, et c'est très favo- « rable à ces exercices! — Vous croyez que « mon cousin emploie ces moyens si com- « muns? il ferait ses tours comme Olivier, « les bras nus. — Vous n'en douterez pas ,
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« r('>pllqua la dupe docile, en se dépouil- « lanl et plaçant 8on habit sur une table, où « Victor avait des flacons en réserve. » ' Après quelques tours heureusement exécutés, Antoine en annonça de plus surprcnnns. Victoi*, pour l'encourager, fit circuler du punch, et lorsque Antoine fit ses tours surprenans^W n'avait plus beaucoup d'aplomb. Nous étions attentifs à le suivre : Victor se retira et prit adroitement le passe. Comme il le mettait dans sa poche , Antoine se tourna vers lui: «Mon cousin, venez voir celui- « ci.» Victor, qui le suivait des yeux, parut déboucher une bouteille : mon cher Antoine, j'en fais un beaucoup meilleur. Il fit sauter le bouchon pour mieux tromper l'escamoteur crédule. Il proposa la santé d'Antoine que nos applaudissemens charmèrent.
et me remit le meuble essentiel. Jules vit bien qu'on jouait le cousin. Je tirai ma montre : « Messieurs, je m'oublie; il faut « que je vous quitle; j'ai été retenu par un es- » camotajje adroit dontje remercie l'auteur. » y Antoine était ravi de ce compliment, et Victor souriait. Je dis bas à Jules que je ne coucherais pas à l'hôlel.
J'arrivai sans accident à la chambre de madame Dorsan, et j'écoutai un instant pour ^voir sielleélaitseule; j'entendis:» Je veux « écrire : venez dans une demi- heure. » Je n'çus que le temps de me jeter derrière la porte de l'antichambre qui se repliait, pour échapper à la lumière délatrice de Juliette (i). J'ouvris et refermai précipitam-
(i) C'était la femme de chambre de madame Dorsan.
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luenl la porte de madame DorHan : elle He retourna; j'étais à ses (genoux. Elle fit un mouvement de surprise : « Eugène t vous « icil — Pardonnez à lamant qui vous adore, « qui languit loin de vous, de venir ehcr- « cher l'amour jusque dans le secret de « votre solitude! — Avez-vous pensé , mon- « sieur, qu'il ne fallait qu'oser pour tout ft obtenir? — Ma démarche vous paraît « hardie : le cœur raisonne-t-i|? Emporté 9 par un sentiment plus fort que la raison, « je viens stUiciter le vôtre : terminez ou « comblez des ennuis dont je ne peux plus « supporter le poids. ..Vous m'aimiez, disiez- « vous. Ah 1 si vous connaissez l'amour i^ « vous excuserez ma témérité, vous com- « prendrez mes vœux , vous les partagerez , « vous céderez aux voluptés qui nous invi-
« tent, vous finirez les agitations qui déso- « lent mes jours , tout à vous î — Levez- « vous , Eugène ; écoutez- moi : votre pas- « sion n'est que le délire d'un instant.; il « passera dès qu'elle sera satisfaite. Le désir « éteint, le prestige et les charmes que votre « imagination me prête se dissiperont!
« Vous ne serez plus tel que vous vous « montrez aujourd'hui, et mon cœur trompé « aurait à gémir de sa faiblesse ! Alors Vir- « ginie, qui plus que moi possède le vôtre, « vous paraîtrait plus séduisarrte ; vous re- « tourneriez auprès d'elle oublier votre « triomphe et l'amante coupable qui vous « l'offrit. Eugène , les voluptés rapides de « l'amour ne sont pas son charme le plus « doux ; mais le sentiment intime qui unit « les âmes, cette tendresse qui revit dans
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« chaque instant , cette abnojjation de soi- « même pour l'objet qui nous chérit /cet « amoiip exclusif et inépuisable qui trouve a et oFPre tout son attrait en lui, cet amour « est inaltérable : vous ne me le promettez « pas? — Que vous me ju^jez mal, si vous « croyez qu'un jour je n'éprouve plus la « même ivresse et ce sentiment exclusif « qui n'a qu'un désir , qu'une idée , qui « me fait exister tout entier en vous! — tt Eugène , plus sensible qu'ardente , je cher- « che moins le plaisir qu'un sentiment doux; « je crains moins de me livrer que d'être « trahie : qu'est-ce, après tout, que cet « abandon de soi-même, dont le préjugé « nous fait un crime, et qui ne flétrit ni « notre âme ni nos attraits ? Mais les re- « grets que laisse un amant volage est une
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« blessure douloureuse que le temps bien o souvent ne guérit pas. — Que faut-il donc o pour vous persuader? — Une plus lon- « gue épreuve de vos sentimens. S'ils résis- « tent au temps, aux séductions, alors, ras- « surée par votre constance, je pourrai « ra'abandonner à votre tendresse (i). — « Vous y répondrez donc toujours par ces « calculs d'une froide prudence ! L'attente « est un tourment ; mes jours s'écouleront « lentement et avec tristesse ; je les compte- « rai par mes ennuis, par vos refus.... Pou- « vez-vous me le déclarer ! — C'est un sa- « crifice que je demande, que peut-être
(i) lime semble que madame Dorsan amuse ici, et détourne Eugène fort adroitement de son espoir actuel.
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tt je 8enK comme voiih : il CMt néceMmre. » Le Ion calme de madame Dor»an ne mf laÎHsait que Tespoir d'un moment plus opportun. Conquérans superbe*, qui croyez triompher à tous les instans, qu'eussiezvous fait à ma place? Les protestations, les transports, les caresses auraient été inutiles et repoussées : il faut que le cœur soit ému pour qu'il s'abandonne, et madame Dorsaii n'écoutait plus ses désirs et ne pouvait se rassurer des craintes que lui donnait Virjjinie. Il fallait attendre que la raison cédant à son tour, l'amour écarté revînt; il était dan|];ereu.v d'attaquer une résolution si prononcée. En échouant, je lui donnais le secret de sa force et de ma faiblesse, une supériorité de position qui pouvait avoir de fâcheuses conséquences. J'entrevis
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ces réflexions , et persuadé que ma résignation était une séduction plus puissante que l'étalage déplacé de la passion , ou l'essai trop hardi de quelques caresses , je répondis à ses derniers mots : « 11 faut « vouloir ce que vous voulez , souffrir en « silence , et vous prouver mon amour par « la plus complète et la plus pénible abné- « gation de mes désirs. — Eugène , je l'adou- « cirai : confiez- vous à votre amie. 11 faut « me quitter. — 11 faut vous quitter! ré- « pétai-je, avec le ton de l'abattement. — « Je l'exige : un plus long délai... » On ouvrit la porte de l'antichambre ; je me jetai dans son cabinet de toilette. C'était Juliette qui venait la déshabiller, et lui annoncer qu'elle avait fermé les portes sur l'avis de Jules; qu'Antoine couchait chez son cou-
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Min. « Juliette, je vai» continuer d'écrire , u vous pouvez V0U8 eu aller; je me dés- (( habillerai sans vous. »
Je revins aux pieds de raadanae Dorsan : « Vous lé voyez, toute retraite m'est impos- « sible. Ali! sans doute, l'amour, conspirant « pour moi, a voulu me les fermer! Lui « résisterez-vous encore? — C'est un effort « que je dois faire, me répondit-elle ten- K drement en me tendant la main pour me « relever, et reposant sur moi un regard « plein d'ivresse. Je baisai la main qu'on « m'offrait. — Serez-vous inflexible? — Je « vaincrai votre amour et mon cœur.
« Eugène, votre amie, seule avec vous, et « livrée à vos désirs, se croit à l'abri de toute « insulte. — Oui, madame. — Je me confie « à votre délicatesse. » J'étais consterné
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d'autant d'opposition. Pour m'en consoler, je pensai à Virginie, trop oubliée pour sa séduisante rivale; je me rappelai l'intérêt qu'elle tn 'avait montré, ses alarmes, ses reproches doux et timides.... Et l'infidélité était le prix d'un sentiment si tendre] et je courais dans les bras de sa rivale oublier mon amour et cette image! Ces idées rapides me firent rejeter toute séduction près de madame Dorsan, et j'ofFris à Virginie ce sacrifice. « Eugène, je puis avec sécurité « me mettre au lit? — Oui, madame. — « Mais où passerez-vous la nuit? — Sur « cette ottomane. — Y serez-vous commo- « dément? — Quand le cœur souffre, le a reste n'est pas senti. — Mon ami , ne me « dites pas (|ue vous souffrez. — Pourquoi ? « mes tribulations vous sont étrangères ;
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« il n'y a rien de commun entre nous. — « Kujjène , que dites-voui» là ? — Ce que je « gais trop. » Madame Dorsan passa dans son alcôve, Ht tomber les rideaux, et prit seule une place commode que j'avais espéré partager.
D'une vive agitation, l'homme épuisé tombe dans l'insensibilité. J'étais dans ce calme, et ma tête fatiguée n'éprouvait plus ■ de sensations vives; piqué, d'ailleurs, des refus opiniâtres de madame Dorsan, je ne lui répondais plus que par de froids monosyllabes. J'étais sur l'ottomane , mollement penché sur les coussins, et rêvant à ma situation singulière , quand madame Dorsan, au lit, ouvrit ses rideaux et m'appela. J'allai à elle : « Je n'écoute que mon « cœur, madame , et je viens vous désirer
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« le repos que vous m'enlevez si cruelle- « ment. — Toujours le même accent, Eu- « gène. «Elle me fit asseoir, et passant un bras autour de mon cou : « Eugène , com- « ment avez-vous pénétré dans mon appar- « teraent? » Je le lui racontai, d'un air de négligence, sans dire que Victor fût de moitié dans l'enlèvement du passe. « Vic- M tor vous a-t-ii aperçu? — Il ne m'a pfes « vu fouiller dans la poche de son cousin. « — Et vous l'avez enivré ? — Sa tête est si « faible! — Il ne sera resté chez Victor que « pour me dérober son état , et peut-être « dans l'impuissance de se rendre ici. — « Je le crois. — Mon ami, c'est bien mal. — « Je m'en repens, je vous assure. — Eugène, « vous êtes fâché d'être près de moi? — Je « suis venu y chercher des chagrins. » L'ac-
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cent avec lequel je prononçai mes dcmîcrs mots pénétra ma'dame Dorsan. .Pavais le cœur «erré. « iMon amour né vous touche
« donc plus? — Votre amour : quel mot!
« Madame, me serait-il impossible de re- « (ourner chez M. Delmin? — Eugène, vous « voulez me quillcr? — J'ai la tête accablée, « j'ai besoin de repos. Juliette doit vous « être dévouée; elle me reconduirait sans « bruit. — Mais non pas sans soupçon : « Voulez-vous que je m'expose à des con- « jeclures fâcheuses qui se répandraient « dans ma maison , et peut-être au dehors? « C'est toujours une imprudence de se conte fiera des valets; c'est se mettre à leur « discrétion. » Je fis un mouvement pour me dégager. Elle me retint. « Oii allez- « vous? — Languir sur cette ottomane en i. i4
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« attendant le jour. — Rien ne peut donc « vous retenir auprès de moi? (Son bras me « serrait davantage!) Vous restez muet, M Eugène ? Tainour n'a-t-il donc qu'une ex- « pression, qu'une idée, hors de laquelle
« tout soit ennui?.... Vous vous taisez!
« Plus délicate et plus tendre, je trouve ma « volupté à vous voir, à me dire que vous « vous attachez à moi , non par l'attrait « d'une jouissance fugitive, mais par un « sentiment plus intime et que rien ne peut « altérer. » Elle s'arrêta et reprit : « Je « n'obtiendrai donc ni un mot, ni un re- « gard? » Elle me pressait doucement, je portai sa main à mes lèvres avec émolion. Elle sentit une larme la mouiller. « Tu as « vaincu, me dit- elle en me serrant dans K ses bras ; j'ai résisté à tes caresses, je ne
(t l'éAiHte paH à ta douleur. « Mqdante llor- Man fut bicnl6t toute à moi. Oe tel» moniens ne oe dfxrivent paK : le délire ne salirait Me peindre.
4pi'è» une beure d'ivi^'.«we : « Quels sont « ma Faiblesse et mon amour! J'avais juré « de ne rien t'accorder, Kujjène; et celle <( résolution raisonnée était prise depuis « huit jours! Toutes celles que je formerai « contre toi viendront-elles s'anéantir de- « vant une caresse ? Admii*e encore ma con- « fiance : je te donne le secret d'abuser de « mon amour. — Sure de ton charme et « de mon cœur, que peux-tu redouter de « l'amant qui t'idolâtre? — Il n'est plus « temps de soupçonner ton cœur quand le « mien s'est livré sans retour. Ma sécurité «fait mon bonheur; mais ne pense pas,
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« Eugène, que les plaisirs de cette nuit for- « lunée nous soient rendus au gré de nos « désirs : le temps éraoussera leur vivacité, « et ton amour s'amortira comme eux. » Un sommeil léger vint fermer nos sens.
Je me réveillai le premier , et mes lèvres en posant sur celles de Laure ( i ) rouvrirent ses beaux yeux, et rappelèrent l'a-
(i) Laure est le nom de baptême de madame Dorsan.
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mour. « Laure, lejour commence à paratlre; « dis-moi celui où je te reverrai. — Eugène , « M. Delmin pourrait s'apercevoir de ton « absence; je ne saurais espérer tromper « toujours les yeux des miens et ceux du « public ; attends des circonstances un mo- « ment que ma prudehcÈ n'ose déterminer. » Je lui appris les moyens que je m'étais assurés pour arrivai»- jusqu'à elle : Laure sourit de ma prévoyance. « Mais, lui dis-je, « Juliette est douce et simple ; son carac- « tère et surtout son attachement pour toi é té ^assure^t sut* toute confidence. — C*est « une imprudence, je te Tài dît ; mais je «^1a fei*ai ptiur to?. — Depiiis cohabien de tt temps Juliette te sert elle? — Depuis cinq « aij8,jrTÇt c'est la p^'emière confidence de « cette nature qu'elle reçoit? — Oui» naon*4
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« Hieur. — Pardonne uùe \SlaHHnïtné qiie « la n)alifi[riit(* n'a pa» dictée. — ËU(i;ène, «i « je ci'oyai» voire question «érieiise, vohh a m'auriez vue pour la dernière foi». » Ce petit nua}*f disparut. « Lanre, viendras-tu « dans quelques jours à la campag^ne du « marquis i* — Oui, Kii{;ène; sais-tu que le « marquis est ion rival:' — Cela doit-il « m'inquiéter? — INon, mon ami : tu n'as « rien à craindre de tes rivaux. — J'ai dc- « vinéle marquis à votre dialop^ue ironique \
« le premier jour que je l'ai vu. — Le mar- « quis est aimable, quoique loin de l'âjjé « des conquêtes; mais lé}]er , indiscret , mo- « qUeur, il publie ses bonnes fortunes avec « une impudeur qui lui a valu des duels, « dont il n'CvSt pas toujours sorti avec avan- « tage. Le marquis m'a long-temps cour-
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« tisée, et me réservait sans doute cet éclat a scandaleux qui illustre se» victimes. Après a des entretiens que mon présomptueux « adulateur expliquait à son avantage, il tt obtint dans une maison tierce un rendez- « vous sollicité avec autant desprit que de « délicatesse,. Je connaissais ses habitudes « galantes: il partageait avec un mari comtt plaisant certaine dame qui avait remar- « que ses assiduités près de moi, et dont « les éclats et la jalousie n'avaient pum'ar? «.Tacher M. de Bcison. Lorsque l'heure du « rendez-vous fut fixée, j'allai trouver ma « rivale ; je l'instruisis de-nos conventions « et je la priai de me remplacer: je n'avais « donné mon rendez-vous , que dans cette « intention. La dame, charmée de mon pro- « : cédé , m'embrassa et s'y rendit. Le marT
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« quia trompé s'en tira avec son adreëseor- « clinairc et se réconcilia avec sa maîtresse. « Le lendemain le vindicatif Relson me « fuyait et pâlissait de colère en rencon- • trarit mes yeux, dont l'expression ironi- % que lui rappelait une perfidie. Peu de ^ jours avant ton arrivée je l'attaquai au « cercle de madame Delmin : « Convenez, a monsieur le marquis, t|ueje suis généa reuse. — De m'avoir refusé un plaisir très « commun ? — Je pardonne ce trait au dé- « pit ; vous devriez croire à ma vertu quand « tout le monde en douterait.:''— "Je suis « sans préjujjé. , — Mais non sans amoura propre. — Madame peut s'être convertie: « il vient un âge où l'on fait pénitence. — « Monsieur le marquis voulait interrompre « la mienne?; — 'C'est un soin réservé dé-
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« sormais à d'autres. ( Conviens , dis-je à « Laure , que le marquis parle comme un « prophète ! ) — Madame, le naturel revient « toujours, et ce serait trop rigoureux de « vous ensevelir à votre âge, et belle en- « core, dans une austérité stérile, pour « gémir sur des péchés bien doux , que jK; vous préférez oublier dans des plaisirs « nouveaux : tant de maris ennuyés de leurs f . femmes , tant d'adolescens du célibat, detf mandent des consolations! — Monsieur « le marquis se compte sans doute parmi « les derniers? — Non, madame; je parle « pour quelque Adonis dont le cœur inno- « cent comme la figure désire de l'occu- « pation. » Nous fûmes interrompus; le « marquis partit pour sa campagne, et je « ne le revis que le jour où tu vins au con-
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« ctrt chez itfOf jâlor» il était remplacé. {j9 <i ruarquiit a pris «on parti ; mais je le eori« A nais fier et jaloux. Voilona notre amour « à ses youx : c'est ton fimie qui te le con*
• seillc. M. Delmin t'aime comme «on iil»; «mais ses mœurs sf^vères ne composent
• pas avec ce qu'il croit vicieux. »
' Madame Dorsan tira le cordon de sa sonnette, et baissa les rideaux. Juliette parut : « Juliette, puis-je compter sur vo- « tre discrétion et votre dévouement pour « moi? — Madame, vous aurais-je donné M sujet d'en douter ? — ISon , Juliette ; <t mais j'ai un secret délicat à vous confier : <u n'oubliez jamais que cette contidence est « «ne preuve d'estime. — Madame , je suis « incapable d'en abuser : mon attachement « vous est connu. — Juliette, attendez dans
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« mon antichambre. » Juliette sortit. Je m'habillai, je donnai le baiser d'adieu, et je quittai Laure. « C'est vous, monsieur « Eugène ? me dit Juliette. -— Oui , petite « bonne, et je vous demande aussi le si- « lence. — Je m'étais bien aperçue que ma- « dame vous aimait : elle me parlait sou- « vent de vous à sa toilette, et son regard
« devenait plus tendre Excellente remar-
« que, petite bonne! Et je suis le seul dont « elle vous ait parlé? — Depuis cinq ans que « je la sers, je ne l'ai vue que dédaigneuse « pour tous ceux qui la recherchaient. »
Rentré secrètement à l'hôtel, où tout le monde dormait encore, je me couchai pour prouver que j'y avais passé la nuit ; je ne dormis pa^ , et j'eus le loisir de réfléchir à ma situation, à l'égard de deux femmes
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chéries, dont Tune s'était donnée, dont Inntre me disputait encore jusqu'au plaisir de me croire aimé d'elle. Etrange effet de l'opinion! Ce que la nature présente aux femmes comme l'attrait le plus enivrant, la société le leur défend comme un penchant coupable; et quel moyen emploie la société pour les arracher à l'amour? Qu'oppose-t-elle à la nature? Des principes impérieux, et l'alternative d'un accueil flatteur ou d'une réprobation flétrissante ! L'orgueil est le mobile de l'espèce humaine, qui craint le blâme, qui cherche la louange et les distinctions ; les hommes s'arrêtent devant le préjugé; c'est une barrière qu'ils n'osent franchir; ce n'est qu'en tremblant qu'ils s'y soustraient pour goûter secrètement des voluptés dont ils sont avides.
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Quelle puissance les préjugés ont »ur rhomnoe ! Us dompteul ou eoflamment ses passions, eicaltent ou abaissent son âme. Ici ils font un héros, là ils font un sectaire; ici ils rélèvent à des actions sublimes, là iU courbent son tront dans la poudre, anéantissent son énergie, et lui ravissent jusqit'à la pensée, jusqu'à Texamen de sa condition servile ! Les préjugés donnaient au Spartiate .son caractère héroïque; les préjugés rétrécissent l'âme de nos imbéciles dévots.
Quels qu'ils soient cependant, il faut les respecter : l'exameo d'un seul entraîne à l'examen de tous , et leur destruction Cîbranle l'ordre social qu'ils basent. Si l'homme n'a pour guide que sa raison pa|>», tlculière, quand les passions parleront pUiij;
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iiaut, il n'aura pour |rui(le que leur délire, et portera le désordre dans la société : celui qui veut le règne absolu de la nature, ne sait pas où il nous conduit; il ouvre larène à tous les caprices , k toutes les passions alors sans arbitre et sans frein, h tous les crimes, parce que le pouvoir moral s'anéantit (i).
Femmes faibles et sans cesse attaquées.
(i) Si certaÎDS préjugés font notre misère , d'autres font aussi nos vertus et notre héroïsme. La société a dit que l'honneur du soldat était de mourir à la place que lui marquait sou chef, et le soldat a porté le dévouement plus loin que l'imagination ne l'avait conçu ! La société a dit aux femmes que leur honneur consistait à refréner la nature, à repousser le plaisir; et l'esprit s'étonne qu'elles aient poussé jusqu'au sa-
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ce n'était pas assez de vous flétrir dans vous-naémes, pour prévenir votre fragilité, il fallait étendre la réprobation jusque sur le fruit d'un amour coupable, atteindre jusqu'au sentiment maternel. Cette réflexion m'arrêta : « 0 mon amie, disais-je « en songeant à Laure, ces plaisirs si doux « que j'ai trouvés dans tes bras, non-seule- « ment peuvent nous rendre malheureux « et méprisables; mais l'être innocent qui
crificede la vie leur continence, ou leur repentir d'une faiblesse ! La société a dit que les biens offerts à tous par la Providence , aujourd'hui partagés , devaient être garantis à leurs possesseurs, respectés par les autres hommes ; et l'indigent est mort à côté de l'opulence , plutôt que de ravii" ce qui aurait conservé ses jours !
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« leur devrait la vie partagerait notre tt honte , et gémiësant sur sa naissance , « nous reprocherait son existence et notre « amour! »
Un peu avant le déjeuner, Jules étonné de ne pas me voir vint dans noa chambre et me dit que le surlendemain Adèle m'attendait. Je voulus obtenir de madame Dorsau la nuit suivante; elle me refusa : ce refiM m'apprit qu'elle était encore maîtresse
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d'elle-même en cédant à Tamoiir. Je gagnai Juliette, et trompant la sagesse et la vigilance de Laure, je pénétrai dans sa chambre où je l'attendis. Elle parut étonnée de m'y voir: cette démarche trop résolue, cette manière décidée de forcer sa volonté lui déplut, mes excuses furent mal accueillies; on m'accusa de manquer de délicatesse.
J'allais sortir; Laure me retint : « Eugène , « croyez-vous qu'un air absolu , des ma- « nières lestes et un ton d'autorité sédui- « sent? ils sont loin du charme que nous « offrent une déférence gracieuse , des « égards ingénieux, délicats, et ces sollici- « tations tendres auxquelles le cœur ému « résiste si peu. Eugène, votre action me a blesse et m'afflige. — Laure, vous me ju- « gez bien sévèrement ! votre refus ne m'avait
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« scmblt'qu'uncopricectnonpas unerégolu- « tiori Hëi-icusc; je ne vi» qu'un peu de ^^aité « à l'éluder, à vous surprendre, à obtenir « par 1 adresse ce que je ne croyais pas « qu'il fallût conquérirencore: vous ne trou- « vez dans mon action qu'une confiance et « une hardiesse qui vous déplaisent; je cède « à vos a vis, à vos reproches.. .Adieu. — Vous « vous piquez, Eugène? — Je ne suis pas « sans délicatesse , madame.» Laure sourit. « Mon ami , ne voyez-vous pas qu'il est « trop lard pour rentrera l'hôtel Delmin? « — Eh bien, j'irai à l'hôtel de l'Europe. — « Pourquoi? je puis vous offrir un lit. — « Je l'accepte. M C'était assurément l'occasion de faire ma paix avec Laure : quelle transition plus heureuse pouvais-je saisir! Mais Laure m'avait humilié, mon humeur ne
Touhit pas se plier à Ja cajolerie , et je gardai fièrement ma dignité qui ne lui en imposait guère : elle était si «ûre de son empire et savait si bien que tout était caprice dans mon caractère inégal et mobile! elle sonna Juliette. «Juliette, fais un lit pour Eugène. 4 — ' Celui de votre cabinet, madame? -• « Eugène serait peut-être trop près de moi : 0 il Je refuserait. — Non , madame , et j'y « dormirai tout aussi paisiblement qu'ail- « leurs. ^Juliette, celui du cabinet. «Je m'y rendis sans dire un mot à Laure qui me donna un bougeoir en examinant de quel air je le prendrais. Tant de froideur parut l'affecter. Cette image me fit impression : je me reprochai d'avoir poussé trop loin le dépit , d'avoir peut-être affligé madame Porsjioije net pu« t«nir contre cette idée,
je quittai mon lit et j'allai au Aien. Klle était rêveuse et me «embia préoccupée d*un sentiment pénible; sa lumière n'était pas éteinte. Au bruit de mes pas, elle tourna les yeux vers moi. « C'est vous , monsieur ? — Oui , « mon amie, c'est moi qui viens m'excuser « d'avoir porté le dépit trop loin. — Vous « excuser !... dites vous Hppleudir : vous « avez prouvé une grande force de carac- K « tère, une fermeté qui aait être insensible;
« vous devez être satisfait de vous-raéme!: « c'est un triomphe! — Non, l^ure, etlecœur « souffre des caprice» de l'esprit. — Votre « retour est raisonné, «aws doute? — Que « tu me juges mal! j'ai cédé au besoin de M retrouver ta tendresse, à l'idée de t'avoir « affligée peut-être. — C'est là ce qui vous « ramène?... Vous pouviez dorniir ^'iihle-
a3a EUGÈNE.
« 772^/2^. Si mon amour était si nécessaire à « votre bonheur vous craindriez de lebles- « ser, et quant aux ennuis que vous croyez « m'avoir donnés, reposez -vous pour les « vaincre sur la force de mon caractère: j'en « ai peut-être autant que vous. » Au trouble de madame Dorsan , à l'alléralion de sa voix, je compris qu'elle était affectée de ma froideur; cette idée me pénétra, et reprenant toute la vivacité de mon amour, j'épuisai les sermens et les caresses pour la convaincre de ma sincérité. Elle ne me résistait plus : c'est le moment de la faiblesse, celui oiil'àmeest attendrie. Je sentis couler ses larmes; elle vit cbn^ibien sa douleur me déchirait, et m'ouvrit ses bras... je m'y jetai avec ivresse.
Quand je rentrai à l'hôtel , j'appris de Jus-
tin que M. Dclmin sortait de ma chambre, qu'il était entré dans celle de JuIch, qu'il en avait emporté des cahiers, qu'il s'était informé de nous , qu'on n'avait pu lui répondre que pour .Iules. J'avais éveillé la vigilance et les soupçons de M. Delmin!... Et ces cahiers qu'il avait pris sur le secrétaire de Jules!.... c'étaient précisément les miens, que Jules avait laissés étourdiment sur son bureau ouvert. Cette double circonstance me tourmentait: comment paraître devant M. Delmin, si sévère sur les mœurs? J'allai donc apprendre quelles sont les conséquences des écarts d'un esprit trop emporté et recevoir des leçons d'autant plus amères qu'elles seraient bien méritées.
Tout à mes appréhensions, je descendis au jardin, où j'entendis dans la salle verte.
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la voix et la guitare de Virginie. Depuis quelques jours, trop occupé de sa rivale , je ne lui avais pas adressé un mot, persuadé d'ailleurs qu'Antoine avait seul le privilège de se faire écouter. Ce souvenir et l'image de Virginie, s'offrantà moi plus séduisante, m'entraînèrent où elle était. Mon apparition suspendit «on chant ; je la priai de continuer; elle me refusa négligemment.
« Virginie, ce lieu m'est fatal : c'est toujours « par le silence que vous y répondez à mes « empressemens ! — Eugène, ma guitare M pourrait-elle vous plaire depuis que vou* « écoutez le» sons d'une harpe plus sédui- « santé ? » Je compris toute sa pensée ; j'allais répliquer quand madame Delmin entra dans la salle verte et nous dit qu'elle avait envoyé Jules à madame l>orsan pour
BUGRNB. KM»
Icnfraf^er k paxMcr raprùs-inidi à la campaj;nt'.
L'Iieure du (irjeuner était prochaine : il fallut «y rendi'e. Je redoutai» Taspect de M. Deluiiii, je croyait» (i*ouver dana se» discours le uiéconlenleuient et laaévérité; il renferma sa pensée et redoubla mon anxiété par son silence, l^s i^egards de Virginie, que je surprenai.-* souvent et qui se détournaient alors, dissipaient mes alarmes en y faisant succéder un sentiment délicieux ! Avec quelle voltiplé je le» épiais ! Que j'étais ingénieux à pressentir 86$ goûts, à trouver des égards et des mol» flatteurs, ou quelques traits piquans pour l'occuper, pour attirer ses regards !
Le déjeuner fini, je restai seul au salon av^celle. Je hasaixiai quelques mots quelle
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reçut avec complaisance. « Votre amitié, lui « dis-je, entretient Jules et Emilie dans « leurs sentimens mutuels, et vous repous- « sez les miens, et vous refusez de m'en- « tendre! C'est m'apprcndre que vous ne les « partajyez pas. C'est l'indiFférence qui me « juge et qui m'écarte ; je devrais me taire « et me vaincre; deux Fois je vous l'ai pro- « mis..... Cet effort est au-dessus de moi : il « est si puissant le charme qui m'entraîne ! « Et vous me reprochez de m'oublier près « d'une autre quand c'est vous qui m'éloi- « gnez, quand mon rival reçoit un accueil « si gracieux! — Votre rival!. ..M. Antoine!... « — Virginie, si je suis sans rival pourquoi « repoussez-vous mon cœur? — Eugène, « pourquoi ra'obliger à vous découvrir le a mien, que vous n'avez peut-être que trop
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«t entendu ? devinez-raoi et ne m'interrogez « pas. » Elle sortit pour ncn pas dire davantage.
Vous qui avez connu tout le plaisir d'être aimé, d'en recevoir l'aveu d'une bouche timide et chérie, vous comprendrez avec quelle ivresse je répétais les derniers mots de Virginie, à la place où l'amour m'avait fixé! « Elle m'aime, disais-je , et mon cœur «1 est partagé! l^urc, vous m'avez rendu « infidèle. Oh! si vous m'eussiez résisté quel-
« ques jours de plus Jamais, non jamais
a je ne me serais donné à vous ! J'aurais su « vaincre mes sens et vos charmes; j'en « aurais trouvé la force auprès de Virginie, « et je lui aurais conservé tout entier un « amant qui ne veut vivre que pour elle! » Ainsi je caressais mon bonheur, en exaltant
mon repentir, quand j entendis Jules qui amenait Emilie, sa mère et l'éternel Antoine, que chaque jour madame Dorsan conduisait près de Virginie. Pourquoi, même dans ce moment, la présence d'Antoine m'était-elle désagréable ? J'étais aimé de Virginie, et son caractère me rassurait ; mais celui qui entrave notre félicité, celui qui nous la dispute , nous est toujours insupportable. Pédans incorrigibles , censeurs importuns de la jeunesse riante, voilà pourquoi vous en serez à jamais détestés; et vous, mères jalouses, et d'autant plus rigides que vous avez été plus faibles, n'attribuez qu'à ce sentiment bien naturel, l'éloignement de vos filles que vous tourmentez. Antoine m'était odieux : il avait un nom, de la fortune, l'espérance de l'accroitre; madame Dorsan
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t'HYori^ait »e» vœux pour n'être plu» traverHée dann le» «Icns, et Antoine voulait se marier 1 Que de naotif» d'inquiétude! pouvait-je ne pa» haïr un rival que je voyai» 8i près de m'enlève r mon bonheur?
Je passai dans le salon où l'on se réunissait. Madame Dorsan me reçut avec un sourire tendre et l'air du souvenir; Virginie avec émotion et embarras : ses yeux n'osaient se lever sur les miens. 11 me fallut toute ma prudence pour dérober mon trouble aux rejjards pénétrans de Laure. ^'ou8 partîmes.
Dans le voyage nous rencontrâmes un petit paysan qui portait une jeune tourterelle. Emilie et Virginie s'arrêtèrent à la caresser, et Virginie témoigna le plaisir qu'elle aurait à élever, à s'attacher cet
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oiseau si doux ; le petit paysan refusait de s'en défaire. Resté seul avec lui, je l'y décidaiy et, galant comme les bergers de Florian, je portai la tourterelle à Virginie: « Acceptez cet oiseau charmant , son cœur « est formé par l'amour; il doit l'être pour « vous aimer. » Elle courut le montrer à sa mère , qui sourit de son empressement. Le verbeux Antoine hasarda quelques réflexions niaises que Virginie n'écouta point, et madame Dorsan des plaisanteries qui la firent rougir, et qu'elle reçut comme on reçoit une réflexion amère qui resserre le cœur qui s'épanche. J'eus de la peine à contenir mon humeur en voyant Virginie honteuse de son empressement et madame Dorsan m'examiner pour savoir quelle impression sa confusion ferait sur moi; je
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jurai de ne pas dire un seul mot à celle qui osait Itutniiier Vir^jinic, et je rëussis ù lui faire oublier celte légère motiificalion , que madame Delmin n'avait pan applaudie. Laurc, inquiète de ma froideur pour elle, de mes égards pour sa rivale, me le reprochait par ses regards; les miens, pour toute réponse, se tournaient sur Virginie. Enfin, madame Dorsan ne pouvant plus se contenir : « Je crois , monsieur Eugène , que « vous me boudez pour quelques plaisanteries «t que je me suis permises sur voire présent « pastoral ? — Madame, si vous éprouviez « un mouvement de joie , je suis persuadé, « quel qu'en fût le motif, que Virginie ne « vous accueillerait pas avec des ironies « humiliantes. » Madame Dorsan répondit à ces paroles par un regard qui me péné- I. i6
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tra, et madame Del min ne parut pas mécontente de ma vivacité; l'impression qu'elle causa sur Laure m'en fit promptement repentir.
Madame Delmin pria Jules ou moi de prendre les devans pour faire préparer un {Toûter. Je m'en chargeai. Ma mission remplie, j'ouvris la porte du jardin qui conduisait à la fontaine, je suivis un sentier qui descendait en tournant «ur la pente du mont, et j'allai m'asseoir rêveur sur le bord du ruisseau qui serpentait dans le vallon. Occupé de madame Dorsan , je me reprochais ma dureté envers elle : je l'ai dédaignée, disais-je , j'ai marqué une préférence pour Virginie, et c'est presque en sortant de ses bras que je lui montre qu'il me cç^^ peu de la quitter pour sa jeune rivale !
QuelleM (loivcnl Mve «c» réfloiioii* el »m douleur! pui^-jc la sacrifiera na rivale? laquelle a le plus de droit à mon amour ? Madame Dorsan a vcrMé le plaisir sur chacun de mes jours, et Vir^jinie les désola par sa froideur ! Madame Dorsan m'a livré son cœur, sa réputation, son existence, et Virginie pour m'arréter n'a laissé échapper qu'un mot consolateur! Puis-je me dissimuler que je dois plus à l'une qu'à l'autre? Et j'immole sans pitié à Vir|];inie madame Dorsan plus sensible !... — Mais cette sensibilité ne serait -elle pas l'habitude ou le besoin du plaisir ?... J'excuse de mauvais procédés par des outrages : n'est-ce pas assez de la trahir, faut-il l'insulter encore? Quel est donc ce sentiment de préférence qui ra'emporle loin d'elle ? Virgipie est
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plus jeune, plus jolie et vierge encore ; madame Dorsan n'a plus la fraîclieur, le charme du printemps; elle n'a plus rien à m'offrir, et j'altends tout de Virginie!. Voilà donc le motif de me» dédains ! est-ce une excuse ? Mais l'âme naissante de Virginie s'ouvre à l'amour pour la première fois ; il serait cruel de détruire ses [douces illusions et le bonheur qu'elle a rêvé, de repousser au fond de son cœur le songe qui l'enivre, de le fermer par les chagrins, de faire évanouir ce charme qui se répand sur ses plus beaux jours , de ne lui laisser de l'amour qu'un souvenir pénible et l'effroi d'un sentiment qui lui coûta des larmes ! Madame Dorsan n'a plus la vivacité des premiers désirs , la sensibilité du premier âge ; elle n'étend plus sur son avenir les
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cha|vriii8 qu'elle peut éprouver, qui ne seront qu'un accident pour son expérience; ce n est plu8 une première impression ; son àme est forte et préparée par la réfleiioj^ aux revers de Pamour... Est-ce une raisoQ pour la tromper ? la sensibilité de Laure est-elle émoussée pour n avoir plus son activité première? son imagination est-elle moins vive ?... Virginie, en te consacrant mes jours je ne te dois pas le sacrifice du bonheur de madame Dorsan : je m'en occuperai comme du mien même. Pardonne une infidélité que tu n'as pas voulu prévenir, et que mes soins déroberont à tes yeux.
Je fus tiré de ma rêverie par des éclats de voix qui partaient de la terrasse du jardin; je me levai et me dirigeai vers le
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groupe, eri passant près d'un pêcheur qui, les yeux fixés sur un bouchon depuis une heure , attendait qu'un poisson , en le faisant plonger, l'avertît qu'il était pris. La pèche , me dit-il , était sa passion. Quel mot ! quels loisirs ! pour pêcher ainsi il faut être amoureux , ou philosophe, ou ne pas sentir une existence inerte, que le temps ronge insensiblement. En rejoignant le groupe , j'adressai à Laure un regard qui demandait grâce ; elle détourna froidement les siens. Virginie caressait sa tourterelle : Emilie me demanda quel personnage mythologique avait adopté cet oiseau. « Il ne fut choisi de personne; mais il est vengé de cet oubli, 81 Virginie en fait le sien (i). » An-
— -^^ ■ rm 1 ■ ■ — -- - ,,
(i) 1f*ouYè lA Mythologie est brillante d'allé-
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foine retourna et enrichit cette remarque. On «e (li^perHa.
Madame Dorsan, qui restait dans Tallf^e des iFs, entra dans le bosquet de Virjjinie en voyant que je la cherchais. .l'accourus sur ses pas : « l^aure , combien Je suis coupable « envers toi ! que mon inj^ratitude doit te « paraître odieuse! Permets que mon cœur « brisé t'exprime tout son repentir . c'est à
gories fines et instructives. Les dames onl sans doute remarqué qile la Mytholojrie attache deux passereaux au char de Vénus, et le» dames savent encore que c'est l'animal à qui la nature a donné le plus de puissance physique. Comme l'antiquité a jugé les femmes! M. de Chateaubriand paraît s'en être fait la même idée dans la création de son Jnggdes Sainttfs Amours. {S cr^. les
Martyrs.)
{Note d'Eugène.)
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« tes genoux que je sollicite mon pardon. B — Relevez-vous, monsieur, ou je m'éloigne, « et daignez m écouter. Je ne vous ferai « point de reproches inutiles et que tout « m'interdit : vous m'avez cruellement a- « busée! J'ai cru à votre amour dont je n'ai « pas démêlé l'artifice , j'ai fait plus que « m'abandonner à vos discours , et ces « momens sont assez près de vous pour tt n'être pas oubliés encore. — Oh ! non , « ces momens délicieux ne s'effaceront pas « de mon âme! jamais.... — Monsieur, je « ne vous demande pas de nouveaux ser- « mens; je vous prie de m'écouter. Virgi- « nie a toutes les grâces du printemps, tout « ce qui peut plaire et fixer; je ne m'étonne « ni ne me plains de la préférence que vous « lui donnez sur moi, et j'avais pressenti
M qu'un jour je «crais délaissée pour elle; « je n'en croyais pas le moment aussi près ; « je ne croyais pas que vous lui eussiez fait « ce sacrifice (si c'en est un) sans égards, « sans ménagement pour moi, et que lescir- « constances dussent y ajouter tout ce qu'il u pouvait avoir d'amer et d'offensant. — « i^aure, pouvez-vous penser?... — Permet- « tez que je continue. Je ne prétends pas « l'emporter sur Virginie : soyez à elle, « ouhliez-moi, oubliez ma faiblesse; mais « n'oubliez pas, monsieur, qu'en me livrant « à vous j'ai confié ma réputation à votre « délicatesse, que vous ne pouvez sans « honte abuser de mon secret. Quelle que « soit votre légèreté, je vous suppose assez « de principes pour n'avoir rien à craindre « de vous; qu'au moins je puisse vous es«
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« timep : je paraîtrai moins avilie à mes
« yeux. » En achevant ces mots elle se leva
et sortit du bosquet sans vouloir m'enten-
dre.
Je restai anéanti! J'aimais Laure, je me répétais ses discours; que pouvais-je leur opposer? Comment ramener sa confiance et son cœur? Tous nos liens étaient rompus, et c'était moi qui les avais brisés; moi, qui avais détruit sa tendresse et mon bonheur! D'une Félicité «i douce et sitôt évanouie, il ne me restait qu'un souvenir persécuteur et le regret de l'avoir perdue par ma faute! Les jours de Laure s'écoulaient heureux et je les avais troublés ! Ces idées étaient désolantes. Je courus chercher près de Virginie des consolations qu'elle seule pouvait m'offrir : ce n'était qu'auprès
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d elle que je pouvaiti oublier Laure et met ohafçrinH; clic rieule calmait mon cœur tourmenté, elle seule éclipsait l'image de Kaure, si puissante sur mon àme! Je parcourus le jardin, et rencontrant le jardinier:» IMaise, « où sont ce» dames? — Ma Foi, monsieur,
• elles seront perdues dans le labyrinthe; «f car, s'il nest pas très vaste, il est inex- « plicable (i>» comme dit M. Delmin, qui
• Ta dessiné lui-même. »
Je m'y jetai par la première issue qui s'offrit, me dirij^eant au hasard. De dis-
(i) M. Deltuip avai^ dil saus doute inextricable^ Le pauvre Biaise était dans le cas de ces geos qui pour se donner un air savant emploient de grands mots qu'ils n'entendent pas.
{Noie (t Eugène.)
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tance en distance il y avait des repos formés par des arbustes arrondis en voûte, et sous lesquels étaient des sièges de gazon. En tournant une allée, j'aperçus Virginie assise, et Antoine qui lui parlait avec toute la vivacité dont il était capable... Virginie Técoulait! Je m'avançai vers eux; je vis Antoine se jeter à ses genoux, et Virginie ne le repoussait pas! Quelle imago et dans quel moment! Le bruit de mes pas lui fit détourner la tète : elle m'aperçut, se leva troublée et vint me demander en balbutiant si j'avais rencontré Emilie qu'elle attendait?» ]\on, Virginie; je n'ai vu qu'An- « toine à vos genoux. » Et je pris une allée à droite, en la laissant attérée de ma réponse.
Accablé moi-même de ma situation, je
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m'arrêtai à la première grotte. « Un même « jour, mV*criai-je, ruine touleA me» cspê- « rances de bonheur, et je reste seul avec « mes ennui»! Viq^inie, c'est pour vous que « j'ai quitté Laure, cl c'est vous qui m'en « punissez! Infidèle envers l'une et l'autre» « l'une et l'autre s'en est vengée; et quand « je méditais de vous conserver ensemble , « vous m'échappiez en même temps! Cruel « amour, neconnaîlrai-jc quetescha|jrins! » J'étais appuyé sur l'une de mes mains; des larmes tombaient de mes yeux. « Laure, « Virginie, accourez pour votre salisfaclicn « commune , accourez contempler mon « abattement et mon désespoir. » Je me livrais à toute son amertume. Qu'il est ra« pide le passage du plaisir à la douleur!.... Quelques heures auparavant j'étais si heu-
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reux! Le temps s'écoulait dans ces réflexions pénibles. Je sortis du labyrinthe, je m'arrêtai quelque temps sous les ifs pour me remettre avant de paraître, et je ne rentrai qu'après avoir ramené le calme sur mes traits.
'^ Nous retournâmes à la ville. Antoine, électrisé sans doute par ses succès , exhalait son hilarité dans un babil plus fatigant et plus prolixe que de coutume; madame Delmin répondait plus activement que madame Dorsan aux propos diffus du verbeux personnage; Virginie, Emilie et Jules les précédaient, et je suivais le groupe d'un pas tardif. Madame Deimin s'arrêta pour m'attendre : elle avait remarqué ma tristesse; mais , persuadée qu'il faut laisser à luijfénae, un cœu^^ qui veut être seul, dap^
l*ivrc88e pour qu'il la savoure, dans la douleur pour qu'il TépuiMc, madame Delmin ne me tourmenta point comme font tant de personnes irréfléchies et tout simplement importunes, qui veulent obliger celui qui les approche d'être toujours au ton de leur humeur. Antoine, qui avait toute la bêtise nécessaire pour être sans cesse indiscret, ne put me laisser mon silence. « Mon- « sieur Eugène, vous ne dites rien? — Que « dire après vous , monsieur ? vous épuisez « les idées. — Vous me flattez. — Je n'en « avais pas l'intention. — Les interprétations « de mon cousin sont heureuses, dit Emi- « lie. — Monsieur Antoine abuse de son bon- « heur. — Vous me croyez donc très heuo reux , monsieur Eugène ? — La question « est ingénue! priez ces demoiselles d'y ré-
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« pondre. — Elles n'en jugent peut-être pat « comme vous, dit encore Emilie, en pe- « sant sur les derniers mots. — L'une des 0 deux est trop modeste. »
Quand nous arrivâmes près de l'hôtel de madame Dorsan, elle voulut nous retenir pour le soir; je m'y refusai, alléguant une fatigue extrême, et je suivis à l'hôtel madame Delmin , que des soins domestiques y appelaient. Je dis bas à Jules : ne l'oublie pas; je songe à toi.
Le moment qu'Adèle avaît désigné approchait : je m'aFfubîal d'un carrik, je cachai un chapeau sous son enveloppe, je plaçai Justin en sentinelle, et je courus où m'attendait l'aimable enfant. Je la déguisai, et nous arrivâmes à ma chambre sans acci-
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dent. « Monsieur, où suis -je? — Made- « moiselle, vous éles dans ma chambre. — « Dans votre chambre î Et celle de Jules où « est-elle ? où est-il lui-même ? — Jules va « venir, sa chambre est vis-à-vis; mais je « craindrais quelque accident si je vous y « conduisais, et vous y seriez dans lobscu- « rite. » Nous entendîmes monter l'escalier. « C'est peut-être Jules, dis-je à Adèle; « mais de crainte de surprise, cachez-vous. » Elle se précipita dans mon alcôve, et se blottit derrière des touffes de rideaux. C'était M. Delrain. Son aspect me troubla; je crus être découvert. J'allai au-devant de lui. « Eugène, me dit-il , asseyons-nous. » Cette invitation ne me rassura point.
« Eugène, je ne te dissimulerai pas que « je suis venu à ta chambre savoir si tu
ri
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u étais rentré: otV H8*tu pMsé b Huit deru nière? — Il est vrai que ce nVët pas à M Thôtel. — Mon ami ♦ je Yeux pour ton « cœur remplacer ton père, je veux le retn* « placer encore pour ta jeunesse; m'en « donnes-tu l'autorité ? — Monsieur, vous u la tenez de mon père et de vos bien Faits. « — ■Permets-moi les avis qu'il t'aurait don- « nés. Eugène , les instans de la nuit dernière « n'ont pas été tous au sommeil : je ne sup- « pose pas que tu les aies passés dans une « de ces maisons où le plaisir s'achète et « quelquefois la douleur; je te crois tro[> « délicat pour le trouver dans les caresses « de ces femmes dont les bras s'ouvrent à « tout libertin qui n'a que des sens ; et ùe- « pendant, Eugène, si ce n'était la suite « toujours à citiindre de ces voluptés fa
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« ciles, la dépravation qu'annonce l'habi
« tude de ces lieux dégoûtans, je désire-
a rais que ce fût là que tu eusses consommé
« la nuit. Il m'est pénible de penser que tu
« as peut-être séduit quelque jeune fille in-
« nocente, qui ne voit pas que tu l'égarés,
a qui ne sait pas où peut mener le premier
« pas qu'on fait , jeune encore , dans le
« vice. » Je m'empressai, pour Adèle,
d'interrompre M. Delmin, de l'assurer que
je n'avais pas séduit une jeune fille. « Eu-
« gène, laisse-moi continuer pour t'arra-
« cher à jamais à ces tentations coupables.
« Les jeunes personnesqui se laissent en-
« traîner ne savent pas que l'amant qui
« éveilla le désir dans leurs âmes, l'épuisé
« bientôt dans leurs caresses, que la satiété
0 est près du plaisir; alors il ne leur reste
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« que le regret d'avoir perdu des jouissana CC8 quelles crurent inépuisables^ et le re- « pcnlir de les avoir connues. Une pre> « raière Faiblesse lésa préparées à succom" « ber encore, et de chute en chute où le i«( vice ne mène-t-il pas! Bientôt, méprisant « toute pudeur, amorcées par des jouissan- « ces que la vanité fait naître (jouissances « d*au(ant plus vives que celles de Tamour « sont épuisées), elles osent pour se les pro- « curer compter sur une jolie figure, et li- « vrer au libertin prodigue des attraits que « la nature avait formés pour un amour déa licat. Peut-être plus tard elles iront se a perdre, effrontément débauchées, dans « ces réceptacles où le vice se montre à dé- « couvert sous les couleurs de la gaîté , où les R plus douces émotions ne sont que le calcul
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« d'une spéculation abjecte. Mon ami, ce « tableau est bien cotucnun! Pourrais-tu te « dire «an» remord» : C'est moi qui ai plongé « cette infortunée dans le» derniers excès ; « et quand je ia séduisis, elle ignorait , ver- Jc/tueuse encore, quel'ignonninie l'attendait « à la suite des plaisirs? Mais je suppose u qu'i'lle s'arrête au milieu de ces désor- « dres: Kugène, elle peut devenir mère; a dè« lors elle ne doit plus espérer une union « légitiraç, une existence honorée; l'opinion « )a désigne pour lu 4iétnr, la honte et le u remords font languir «es tristes jours. Et « que devient le fruit de ses nmours cri « minelleâ?l« société le repousse, les lois ne « l'adoptent qijepar pitié, l'humanité seule « le protège... Hélas! porté furtivement par « l'indigence «t la honte sur le seuil d'un
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a hôpital, on s'en délivre en oonfiant sa 0 vie à Ih charité qui raccueilio! m tnèr« « m^me I oiihlie; et si elle cormervait son a imajjc, elle n'oserait ni le voir ni le re- M connaître... c'est un malheureux de plus « dont on a chargé la (erre!
u Mais ce n'est pas , me dis-tu , sur une « beauté naissante que 8'cst arrêté ton amour. « Ëu£[ène, est-ce une mère de famille que u tu auraisséduile 1* Tu lui apprends à trom- « per son mari , à manquer à des sermens « solennels, à mépriser la chasteté, la Foi « conju^'alc, sa réputation même, héritage « de ses eriFaus à qui elle doit ses jours et « ses soins ; elle ne sonjje pas que sa con- M duite peut la faire repousser par la soie ciété, qu'elle va peut-être leur associer a uit enFant naturel qui p»r^'ége injuste-
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« ment leurs biens, qui leur enlève une « parlie de leuravenir. Les désordres d'une « mère ou d'un père pèsent encore sur leurs « enfans long-temps après que la tombe les « a reçus! Mais si vos relations étaient dé- « couvertes, c'est dans ton sang que la so- « ciété, sans loi contre l'adultère (i), oblige
(i) N'est-ce pas un vide dans nos lois qu'il n'y en ait aucune contre l'adultère, que l'antiquité punissait si rigoureusement ? Peut-on blâmer un jnari qui se fait justice quand la société la lui refuse, quand l'opinion qui le flétrit par le ridicule plus que sa femme par le mépris , ne lui laisse pour satisfaction que le duel, dont l'issue est toujours incertaine ? Lorsqu'une loi frappait de mort celui qui luait en duel son adversaire, il fallait donc qu'un mari souffrît ou poignardât secrètement celui qui subornait sa femme. Le duel ne fut dans tous les siècles que le supplément d'un
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« le mari à laver son affront , et pour déa fendre la vie il faudrait lui arracher la
Code incomplet. Je sais que la séparation s'ôb- .tient devant les tribunaux quand l'adultère est avéré, ce qui est fort dlFtîcile; mais qui ue voit que cette séparation laisse plus de liberté au suborneur impuni, et lui assure sans partaj^e ta femme qu'il a séduite ? Qui ne voit que c'est un divorce réel, un divorce de fait, où chacun des époux , rentrant en possession de lui-même, peut se donner librement ? L'abolition du divorce n'est qu'une loi illusoire qui produit quelques scandales de plus , puisque la faculté de se marier donnerait à deux amans celle de vivre ré^lièrement ensemble. Ce serait ici le lieu d'examiner la thèse théologique de l'orateur qui a fait abolir le divorce : cet examen m'entraînerait trop loin. Je prouverais peut-être que les considérations de M. de Bonald n'ont pas toute la force et toute la justesse que quelques personnes
fi sienne (i); il faudrait priver une famille de ^ son chef, des en fan» malheureux par toi
veulent y voir, et que les mœurs ue consistent pas clan» la véuéralion des institutions canoniques * , mais dans la pureté des principes et du cœur. Les peuples anciens avaient établi le divorce ; l'Angleterre le conserve, la Chine le maintient, comme une loi venue des premiers siècles, et sage comme eux ; permettez le divorce, ou ayez comme l'Egypte antique des lois contre l'adultère ! (Nvte d'Eugène.)
* Eufjène se trompe ; on no [)eut admettre le divorce sans attaquer la religion dans l'un de ses saurçmens. Attaquer la sainteté d'un sacrement, c'est les annuler tous , c'est détruire la reli{^u)n sociale; et qu'aurions-nous à mettre en place ?
(i) J'aurais eu ici sur le mot affront, et sur l'idée de déshonneur pour un mari quand sa femme est infidèle, bien des réflexions à faire à
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« d'un père qui veillHÏt à leur bonheur; im- <i moler un homme CKtimabIc après lavoir « trompé, aFfli(;é, avili, aprè» lui avoir en- « levé «es afFcctions len plu» chère» et dé- .f , truit la paix de sa maison ! Reviens de ton a égarement , en frémissant des conséquen- 0 ces; quitte une femme qui ne doit pas « t'aimer. »
Je pouvais me disculper en apprenant à M. Delmin que j'aimais une veuve; mais c'était indiquer madame Dorsan. Je pouvais essayer (jiielque histoire pour tromper jVI. Delmin; mais il en aurait démêlé iartitice et m'aurait méprisé. Je préférai lui laisser voir que j'avais une liaison, et je
M. Delaiin; mais c'était attaquer les mœurs et les préjugés si fortement que j'ai dû m'en abstenir.
{^Note ^Eugène.)
répondis à ses derniers mots : «J'ai rompu « avec la femme qui m'avait captivé. — Eu- « gène, tu reviens de la campagne. — 11 n'était « qu'une heure quand nous sommes partis. « — Cette rupture peut n'être qu'une brouil- « lerie; mais profite de cet incident pour « ne plus la chercher. — Monsieur Delmin , « je vous le promets. — Eugène, je vais « m'expliquer sur un autre sujet.
« Jules n'a pas l'esprit aussi développé « que le tien (cette réflexion n'est pas uti « éloge pour toi , ni un reproche pour lui) ; et « son infériorité te donne de l'influence sur « son caractère. J'ai toujours eu à me féli- « citer de sa conduite et de son cœur, de « ses principes qui l'ont préservé jusqu'au- « jourd'hui des écarts où tombe fréquem- « ment son âge; tous mes soins tendent à
« Ten garantir, et je t'avouerai que ta mo- « raie, trop souvent légère, quelquefois u dangereuse, me fait craindre pour ton « ami. La jeunesse imite volontiers ce qui « la séduit, parce que sa raison naissante « ne sait pas la défendre contre un vice « éblouissant ; les dehors d'un libertin ai- « mable (1) font plus d'impression sur elle « que l'austérité respectable d'un sage. Eu- « gène, le bonheur n'est pas dans cette lé- « gèreté qui voltige d'un objet à l'autre.
(i) Nos pères, qui avaieut bien aulant de jugement que nous (n'en déplaise à notre siècle), attachaient cette signification d'aimable aux qualités du cœur; nous la donnons à celles de l'esprit. Plus on est brillant dans une conversation, plus on est aimable : c'est admirer des superficies, et quelquefois l'effet d'une liqueur élec-
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« qui ne sait en saisir aucun ; il n'est pas « dans cette liberté d'esprit qui s'affranchit « en raillant de tout précepte, de toutes « les institutions qui la gênent. Si tu dési- « tes à ton ami des jours heureux, gardeci toi de lui inspirer ce funeste dédain pour M tout ce que la société respecte. Le sage « honore ce que l'étourdi rejette, parce que » l'esprit frivole n'aperçoit pas la chaîne « des idées sociales, la raison et la nécessité « de ces prescriptions salutaires : mépriser
trique. L'esprit séduit, mais trop souvent sert à couvrir des vices , et déguiser un mauvais na* turel ; les qualités du cœur sont les seules qui ne trompent pas, le» seules qui doivent nous attacher. Ainsi un homme aimable d'autrefois l'était réellement; un homme aimable de nos jours n'est presque jamais qu'un homme amusant,
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u ce que vingt MièclcK nous ont transmifl , « ce quiU ont ailmii'é, prouve plUA d'i^^no- « rance et d'irréflexion que de l'orce et dé « proFondcur d'esprit. Je te parle avec cona viction, avec sincérité, et je prend» aved « toi lautorité d'un père, parce que j'en ai a le cœur. Mon ami, ce n'est pas Achille et « Déidamie que j'ai placés sou» tes yeux (i); « mais le vertueux et chaste Scipion. Viens « le voir, et qu'il soit ton modèle. » M. Delmin prit un flambeau et me conduisit à l'alcôve. Je tremblais qu'il aperçût Adèle
(i) Les images lascives et voluptueuses doivent être bannies de toutes les maisons où l'on respecte les mœurs : elles font trop d'impression sur les sens , qu'il ne faut pas irriter si on veut conserver lés cœurs purs.
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en écartant les rideaux pour mieux découvrir la gravure : la petite ne respirait pas. M. Delmin tirait de ce tableau des inductions morales, auxquelles il me recom> manda de réfléchir en me quittant.
Dès qu'il fut sorti , Adèle vint à moi tremblante et les larmes aux yeux : « Com- « bien je suis coupable ! et cependant l'a- « mour seul m'a fait succomber ! Je suis ef- 0 frayée de tout ce que je viens d'entendre, « de l'avenir qui m'est prédit ! Il faut m'ar- « rêter sur la pente qui mène au crime; il « faut fuir Jules : ramenez- moi où vous « m'avez prise, ramenez-moi à l'instant : si « Jules arrivait, je n'aurais plus la force de « le quitter. » J'hésitais entre la crainte de désobliger mon ami et le désir d'arracher au mal celte enfant intéressante, quand
Jules entra |)réci[)itauinici)t. « Diculs'écria- « l-ellc , faudra-t-il loujour» céder et me re- M pcnlir, rue débattre entre Tamour et les « remords ! » Jules s'arrêta , étonné de cette exclamation, étonné de voir Adèle s'appuyer sur moi et lui cacher des larmes; il la prit dans ses bras et voulut la calmer. « Jules, lui dit-elle, tu sais combien je « t'aime ! ma présence en ces lieux te prouve « que j'oublie tout pour toi, et je me perds (X en me livrant à ton amour, au mien! Re- « venons d'une erreur douce , mais funeste , « dont les conséquences m'effraient : exige- « rais-tu le sacrifice de mon existence ? Oh! « non ; tu m'aimes , tu veux mon bonheur: M eh bien ! reconduis-moi chez ma mère ; je « ne puis rester avec toi. » Jules essaya de la rassurer sur ce qu'il nommait le cri du I. 18
préjugé ^ il lui débita la morale tendre et fallacieuse qu'il avait puisée dans mes caliiers, et prêcha la nature avec une hardiesse destructive de tout principe.
Les discours de son père m'avaient fait apercevoir tous les torts de ma conduite avec Jules; j'avais rougi d'avoir pu dépraver mon ami , d'avoir servi ses passions coupables; je crus devoir faire un effort 8^r lui pour l'éclairer, pour le ramener, et je lui rendis ce que m'avait dit son père. Adèle profita de l'effet que j'avais pi-oduit : « Aime assez ton Adèle pour assurer sa tran- « quiUité par le sacrifice de tes plaisirs, « reçois le serment de la plus tendre amitié, « accorde-moi la tienne , voyons-nous sou- ^ vent, mais jamais dans des lieux où nous (f puiijsions succomber. » Jules était partagé
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entre l'amour cl le devoir, i'atirnit du plaisir et rintérèt d'Adèle. Je reprin la parole : <( ^i'héMite plus, remporte sur ton cœur un « triomphe (jénéreux ; qu'Adèle le doive « plus que les jouissances fu^^itives d'une « volupté troublée par l'inquiétude et le « repentir : ton cœur te dit en secret que M tu dois Faire ce sacrifice. » L'idée renfermée dans ces derniers mots , qu'Adèle ne pouvait comprendre, le décida entièrement. « Eh bien! Adèle, ton intérêt l'emporte; « j'oublierai notre amour, et je renonce à « ses délices qui te coûteraient des larmes, « qui peuvent troubler ta vie... je préfère « ton bonheur au mien. »
Il n'était plus possible de reconduire Adèle chez sa mère : il fut décidé que Jule« coucherait dans ma chambre, et qu'Adèle
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prendrait la sienne. « Adèle, viens dans ma « chambre. — Jules, tu seras sage. — Oui, « Eugène (et il l'embrassait avec transport). « — Allons-y établir Adèle ; tu lui donneras « le baiser d'adieu , et elle fermera sa porte. « — Eugène , tu pousses loin ta rigide prête voyance. Adèle, fermeras-tu ta porte? » Elle répondit oui, en rougissant et abandonnant ses joues brûlantes aux baisers de son amant. Tout se passa comme nous l'avions inflexiblement arrêté.
Le marquis de Belson nous attendait le lendemain à sa campagne. A sept heures, Adèle écarta nos rideaux et nous réveilla. Quand nous fûmes habillés, nous songeâmes au moyen de la faire évader ; nous avions trop tardé. Comment dérober aux yeux, ouverts de toutes parts , la sortie d'Adèle ,
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qui s'alarmait de nos chucliottcmens ? Son chapeau était encore sur le fauteuil où elle Tavait posé la veille, quand un bruit de pas attira notre attention; Adèle se jeta dans le cabinet, la porte s'ouvrit, et M. Delmin parut.
« Messieurs, vous oubliez que nous allons
« partir pour la campagne Jules, pour-
« quoi ton habit est-il ici ? » Jules commençait une mauvaise excuse quand son père aperçut le chapeau d'Adèle : « Voilà qui « m'explique tout! Messieurs, vous avez «I rajeuni l'histoire de Joconde... Eugène, « c'est là le fruit de mes discours d'hier! « Votre air sérieux et réfléchi en m'écoutant tt n'était qu'un artifice, et vous en attendiez « impatiemment la fin pour rappeler celle « qui se cachait à mes yeu:&! Messieurs, je
« ne souffrirai pas plus long -temps vos « désordres. Où est -elle cette femme « dissolue qui vient se partager entre vous? « — Mon père, je vous proteste qu'elle a « couché seule dans ma chambre , qu'elle « n'est pas de ces femmes qui font de l'amour « un commerce, qu'elle n'était ici que pour « moi... je ne la reverrai plus; ménagez sa « jeunesse et sa tiuiidité. — Sa timidité!... Sa « présenceen ces lieux n'en est pas la^preuve. « Je tous demande encore où elle est? — « Mofi pèt*e , je vais la reconduire à l'instant. « — Jules, si mon amitié vous est chère « ne prolongez pas cette résistance. » Jules hésitait encore, quand Adèle vint se précipiter aux genoux de M. Delmin : « Epar- « gnez votre fils qui se dévoue pour moi; « épargnez - moi ; voyez mes larmes. »
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M. Delmin la releva avec boriti^. « Lainout* « m avail donné la force d'entrer chez vou«; « j*ai entendu vo8 diocoiirs d'hier; ilê m'ont « fait frémir; iU m'ont chan^rée! J'ai couché « seule dans la chambre de Jules, je vous « dois mon retour à la vertu ; ayez pitié de « ma jeunesse et de mon repentir : ne « m'humiliez pas. — Non, mon enfant:
« satisfait de vous avoir ramenée au bien, « je n'abuserai pas de votre situation. Vos « larmes révèlent la bonté de votre cœur... « n'oubliez jamais que vous avez failli. « Mademoiselle, voulez vous me suivre.* « Comptez sur ma prudence et sur ma dis- « crétion. » 11 l'emmena. Jules restait immobile sur le parquet. Justin vint nous dire qu'on nous attendait, qu'il avait vu M. Delmin reconduire Adèle, et lui parler affectueuse-
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ment. On se rendait chez madame Dorsan. Je m'échappai pour aller savoir d'Adèle si sa mère n'avait rien soupçonné? Elle m'apprit que M. Delmin lui avait fait des questions sur ses goûts, son état, ses relations et sa demeure : elle y avait répondu avec confiance. A mon arrivée chez madame Dorsan, un regard sévère de M. Delmin m'apprit qu'il avait pénétré la cause de mon absence.
Deux voitures nous attendaient à la porte de madame Dorsan : madame Delmin, Emilie , Virginie, se placèrent dans l'une, où Antoine s'installa sans façon; M. Delmin et madame Dorsan prirent l'autre où je m'établis avec Jules. Durant le voyage, M. Delmin et ma-
dame Dorsan eurent un entretien très animé et très spirituel. Jules rêvait silencieusement; mais plus actif , je ne pus rester étranger à l'entretien, et l'un et l'autre semblaient oublier mes torts. J'admirais M. Delmin mêler des réflexions sérieuses à ses traits enjoués , et madame Dorsan , effleurant tout avec une finesse, une légèreté charmante, remplacer par la grâce de l'esprit ce que son interlocuteur avait de supérieur en connaissances : une femme devine ce qu'un homme apprend.
M. de Belson vint à cheval au devant-de nous; il en descendit dès qu'il nous rencontra. Nous étions dans les avenues de son château , et ces dames avaient quitté leurs voitures , le cheval du marquis le suivait la bride sur lé cou : Antoine , qui avait fré-
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qacnt(^ quelque temps un riiari('>|;e, voulut essayer le cheval du marquis, se mit en selle otcaracoUa. Le cheval, jeune, vif et sensible, tourmenté par Antoine, s anima, bondit, et s*en débarrassa très lestement. Le chemin était encaissé, et les bords s'élevaient h quelques pieds h droite et à jjauche; Antoine fut jeté sur une terre glaise et humide, où il laissa l'empreinte de sa chute; son chapeau avait roulé sous les pieds du cheval , qui l'avait à demi haché sur un terrain pierreux. Mon triste ami, étourdi de son accident, se releva au milieu des rires qui avaient succédé à la crainte qu'il ne se fût blessé, et revint confus après avoir jeté un triste regard sur son chapeau mutilé , ayant un air déplorable et la couleur qu'Hector devait avoir quand son im-
pitoyable vainqueur le traîna autour des murs de Troie, si les champs Troyens étaient humides alors. Une partie de ses cheveux était en désordre, l'autre collée par la terre glaise. Lorsque cette terre fut séchée, elle se divisait en petites pelottes , et à chaque mouvement qu'il faisait, elles se balançaient comme les branches d'une discipline et lui battaient la tempe. M. de Belson l'assura que tous les hommes n'avaient pas la dextérité d'Alexandre ; mon ami en convint , sans que cette réflexion le consolât. Pour le cheval du marquis , tranquille depuis sa séparation d'avec Antoine, il nous suivait pensif comme les coursiers d'Hippolyte.
Nous fûmes reçus à l'entrée du château par une petite bonne , jeune , leste et jo-
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lie, dont on devinait aisément les fonctions principales. Après le déjeuner, nous visilAmes le clitUcau , et particulièrement une pièce que le marquis appelait son Muséum. Ce Muséum était rempli de statues, de tableaux, de quelques élémens des trois règnes , d'un casque et d'une cuirasse antiques , qu'on avait exhumés en plantant un hêtre auprès du château; ce qu'il y avait de plus curieux était une grande niche qui renfermait les débris des Belson.
« Voici, nous dit le marquis, des pièces « historiques particulières à ma maison , a et très vénérables assurément. 11 y a dix « siècles qu'un de mes aïeux , homme fort « original ( ce caractère est le type de la fa- « mille), s'avisa de vouloir creuser des « grottes à la manière des patriarches de
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« Judée, ou des caveaux comme les Egyp- « tiens, pour y déposer les restes des siens, « pour offrir aux fjénérations des momies « aussi curieuses que celles qu'im grand « homme fit transporter du Caire : on l'as- « sura qu'on n'avait plus le secret d'embau- « mer les corps , ni les aromates nécessaires; « il renonça à vous présenter sous cette « forme hideuse des cadavres noirs émet maiilotés, et comprit que pour faire « honneur aux morts il ne fallait pas ruiner « les vivans. Mais il établit qu'il serait con- « serve dans cette énorme niche un débris « de chacun, sur lequel une étiquette indi- « querait à qui il avait appartenu ; il pres- « cri vit de ne pas reproduire deux fois la « même pièce. On s'est conformé à sa vo- « lonté, de génération en génération , et en
« mémoire de cette excellente conception a son crÂne a éiè placé au sommet de cette « collection intéresnante. » Non» ne pûmes retenir quelques plaisanteries sur cette institution du patriarche Belson. Le marquis, un pou sacrilège, nous pardonna nos irrévérences et nous détailla les pièces diverses de ce reliquaire, faisant cependant quelques omissions par respect pour les dames.
On y voyait l'os pubis d'une veuve qui avait fait beaucoup d'heureux.
Le scrotum d'un carme qui sema sur le globe, à la charge de l'humanité, une centaine d'enfans faits suivant l'esprit évangélique.
I^es ongles d'une chanolnesse, dont ils étaient l'arme principale.
L'épine dorsale d'un courtisan, où la
cambrure était fortement prononcée.
La dent d'une femme qui coupa la langue à son mari , parce qu'il l'interrompait souvent, qu'il nuisait aux épanchemens de la sienne, et qu'il y chercha le plaisir.!
L'orteil d'un mâle qui avait tué son valet d'un coup de pied dans le derrière.
Le clitoris d'une femme qui dépucelait toutes les jeunes filles du pays.
Les boyaux d'un gourmand mort d'une indigestion le vendredi saint.
La crinière d'une petite abbesse qu'on suspendait aux lambris deux heures par jour pour hâter sa croissance.
Le nerf optique d'un dévot qui vit la vraie croix.
L'index d'un évéque qui guérissait un malade en le touchant.
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La rotule d'un croisé qui avait prié à g^cnoux sur le Saint-Sopulcre.
Le ncrF olfnclif d*une iirsulinc qui avait l'odoral plus fort que Mallcbranehe (i).
Le calcaneum d*un capitaine de mer à qui le dey d'Aljjer avait fait donner deux cents coups sur la piaule des pieds.
La barbe d'un capucin, où étaient encore
( I ) MallebraDche (dit-on) , pour fortifier et mortifier ses sens, les habituait aux impressions désajrréables , afin qu'ils devinssent étrangers à toutes les émotions : en conséquence il passait (dit-on) des heures penché sur des vases qui reu- Fermaieiit des excrémens ou des matières immondes. Est-ce dans cette position qu'il aurait écrit son livre , de la Recherche de la Vérité? Auraitil ainsi donné naissance à une trivialité biea conuue, que je ne puis honaèlement exprimer? I. 19
les cadavres des animaux que sa charilé y avait nourris.
La cervelle d'un poëte.
Le pouce d'un financier.
Le larynx d'un avocat.
L'omoplate d'an journaliste.
La main d'un procureur, dont les articulations étaient encore ployées.
Enfin l'anus d'un président , mort constipé sur son siège.
Après Cette visite, nous descendîmes au jardin , où chacun suivant son goût s'éparpilla dans le labyrinthe, les charmilles et les bosquets. Pour moi, préoccupé des mêmes sentimens, j'allai m'asseoir dans un bosquet un peu dégarni par les hivers qu'il avait vu passer; plusieurs allées y conduisaient. Quand ma tête est tourmentée, pour
016; Boalagov de« idûe» qui 1h laiii^ueiklt je les t'cri»; je |>riM donc un a^^LMiJa^ et j«> crayonnai le» ver» «uivan» :
Qu'est devenu cet heureux temps .
Où |>Hrnii lés jeux de l'eufance.
Sans rep,rel v.l H»ns espérance « Je voyais couler mes iusl^os-, Où la plus douce indifférence * Berçait mes jours indépendans ?
Sorti dtt ride et du silence Où 9omroeiUait encore mon coeur, ËaBu j'ai senti l'existence... C'est pour connaître la douleur.
J'ai vu languir dans les alarmes Mes jours rongés par les soUcis :
.le-réte an bonheur,... et des larmes Coulent de mes yeux obscurcis!
Toula fui, jusqu'à l'espérance Oui séduisait mon esprit abusé:
Hélas! bien rarement l'avenir qui s'avance Réalise IrsVoPWx qui f harninirnt le p^ssé !
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J'allais continuer mes tirades plaintives quand une ombre couvrit mon agenda et me fit lever les yeux; j'aperçus la tête d'Emilie penchée sur le feuillet. Etourdi, je m'étais placé sur le bord d'une allée, et ma position me laissait presque à découvert. « Ah! « vous faites des vers, monsieur Eugène,» dit Emilie, qui n'était pas seule. — Oui, ajouta Virginie; «Eugène en fait de très « délicats et qu'il oublie bien légèrement. — « Virginie , est-ce à vous de m'accuser ? — « Monsieur Eugène, une demi confidence « est dangereuse ; faites-la tout entière « pour nous obliger au secret. » Je déchirai la feuille sur laquelle mes vers étaient écrits, et la leur livrant : « Connaissez donc les « derniers soupirs d'un cœur qu'on a Irom- 0 pé trop cruellement pour qu'il puisse ai-
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« mer encore.» Je sortis sans vouloir entendre de réponse.
J errai sous une allée d'acacias en réfléchissant à ma situation pénible. « Est-il, me « disais-jc, dans ma destinée d'avoir à souF* « frir sans cesse? Les chagrins usent ma « vie, chaque instant a pesé sur mon cœur, « ma jeunesse ne fut pas heureuse; mon « iran|][ination quelquefois Tembellit, et ses « presti^jes, couvrirent le vide de mon exis- « tence. Mais j'avance dans la vie; je verrai « s'évanouir les illusions qui la charmaient, « le bonheur qui m'a souri quelques ins- « tans, je serai seul avec moi-même, et que « me restera-t-il? Plus d'avenir et des jours « sans douceur. L'espérance a fui ; le temps « m'ouvrit les yeux; les lueurs de l'expé- « rience viennent éclairer les objets qui
« m'avaient séduit, et désenchanter mes « jours! L'expérience!.... que laisse -t -elle « à l'homme? des souvenirs, qui sont des « regrets. »
M. de Belson qui survint interrompit mes réflexions. —«Eugène, toujours seul! vous « avez des chagrins ? Confiez-les moi ; je fus « l'ami de votre père, je veux être le vô- « tre. » Je lui avouai que mes réflexions étaient pénibles. Il me prit la main avec affection : « A votre âge l'esprit et le cœur « s'emportent , une tête ardente est une tt source d'ennuis ; si je puis alléger les « vôtres, je suis entièrement à vous. » Je lui aurais peut-être confié une partie de ma situation, quand nous fûmes interrompus par madame Delmin , Emilie et Virginie.
M. de BeUoii, un instant après se pencha
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à mon oreille : « Ëu^çène , voiih n'été» pas « malheureux en tout ; avec quelle tendresHe « on vous re^jardoU Je levai les yeux sur Virginie, qui rougit d*étre surprise.
Nous allâmes nous asseoir au salon, 011 M. de Belson fit circuler des bonbons pour amuser ces dames. Antoine était placé près de Virginie pour lui expliquer le» hiéroglyphes du fidèle berger. Il quitta sa place, je la pris. « Virginie, je profite des instans « qu on me cède : daignerez-vous ne pas « vous apercevoir de ce changement? — « Eugène, vous êtes bien modeste. — C'est « l'esprit de mon rôle. M. Antoine garde « si bien ce qu'il possède! — J'espère « vous le prouver, dit le voltigeant person- « sonnage, qui passa près de nous, et m'en- « tendit. — Virginie, le style de M. An-
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« tolne est clair; apprenez -lui donc à « mieux cacher vos secrets. — Croyez-vous a donc à ce qu'il semble faire entendre? — « Il ne me faut qu'un peu de mémoire pour «cela. Oseriez - vous le démentir? — Ce « n'est pas le moment : Il pourrait nous en- « tendre. — Le voud riez-vous, Eugène? — Et « vous, Virginie? »
Une promenade acceptée dans le parc interrompit notre entrelien. Emilie et Virginie nous quluèrent quelques Instans, et revinrent avec des mouchoirs chargés de fleurs effeuillées. «Nous allons nous jeter « dans le labyrinthe, dit Emilie, et pour ne « pas nous perdre, nous sèmerons des fleurs « sur nos pas. — C'est réaliser les fictions « des poètes. M. Antoine vous suivra-t-U ? — « Il est loin devant nous, me répliqua Emi-
« lie; nous ne le rappellerons pas. Pour M vous, je ne vous laisse pas aller... tout « méchant que vous êtes, ajouta-t-elle «i « voix basse. »
Nous allâmes nous eriFoncer dans le labyrinthe, en semant néglig^emment des feuilles de roses dans les sentiers. Nous nous nous assîmes dans un bosquet formé pour être au repos : « — Monsieur Eugène; « vous ne redemandez pas vos vers? — Le o style n'est rien, et les sentimens qu'ils ex- « priment sont gravés ailleurs que sur un « papier infidèle... Voulez-vous me les ren- « dre? » Je les pris et les déchirai. « Toujours « de l'humeur, Eugène, me dit Virginie, et «pourquoi ? — Vous m'avez enlevé jusqu'à « la douceur de vous l'apprendre. — Eugène, « vous ne voulez pas m'entendre, et vous
« me reprochez vos chaginê! — Les senti- « mens sont involontaires, et je ne vous rea proche ni les ennuis que vous me causez, « ni le silence que deux fois vous m'avez « prescrit, ni mes vœux repoussés, ni les « succès de mon rival, ni l'espoir trompeur « dont vous m'avez flatté; je me tais, et, « désabusé des illusions les plus douces, « je renferme dans mon cœur mes senti- « mens et mes chagrins. — Votre imagina- « tion trop vive en est la source; vous êtes « injuste! Que faut-il pour vous calmer? « Emilie sait combien m'ont affecté votre « douleur et vos vers. Un souvenir vous « tourmente , et que prouve- 1- il contre « moi ? Pensez - vous que je dissimule ? « Pourquoi vouloir me contraindre à des « aveux qui me coûtent? Ne doutez plus de
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« mes sentimens; vous êtes délicat et «ensi- « blc : Eiifîcne, Hoyez-le toujour». •
Je lui expriiDais toute mon ivresite de ce retour, lorsque nous entendîmes des pas précipités : c'était Jules; il nous apprit qu'on parlait de s'en retourner. Nous rentrâmes. Jules s'empara d'Emilie, et je n'enviais plus son sort. «Virginie, je puis revoir « Antoine, sa présence ne m'inquiète plus. « — Et ses indiscrétions ? — Une simple ga- « lanterie pourrait-elle vous déplaire? Vir- « ginie, vous me fuyez alors.— Cependant « ce souvenir m'est resté. Eugène , dites- « moi les couplets que M. Antoine ne savait « pas. — Aujourd'hui je n'ai plus qu'une « pensée, qu'un sentiment dont rien ne « saurait me distraire : le bonheur m.'a « rendu constant. Laissons des couplets que
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« je regrette d'avoir écrits s'ils vous ont af- « fligée. —Je les entendrai comme un ma- « drigal du Chansonnier des Grâces. » Je les lui dis, avec le motif qui me les avait fait écrire. Elle sourit : j'avais compris sa pensée.
On nous attendait au salon. M. Delmin était auprès de madame Dorsan à l'écart : il me regarda entrer avec sa fille d'un œil sévère et mécontent. Je ne sais quel pressentiment m'avertit que madamcDorsan avait causé cette humeur inquiète, qu'elle se vengerait de mon oubli et de mon empressement pour sa rivale; je promis de m'en éclaircir, et j'en attendis l'occasion. Les voitures qui nous avaient amenés nous remportèrent.
J'étais dans ma chambre depuis quelques instans lorsque M. Dcirain y entra avec Jules, posa son flambeau, prit une chaise, nous fit asseoir et nous pria de l'écouter. «Messieurs, je n'ai pas voulu ce « matin vous donner une leçon sévère , et
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« troubler vos plaisirs du jour; je ne puis « vous dissimuler plus Fong-lemps la peine « que me causent vos désordres. Jules, « tout me prouve que la jeune personne « que j'ai suprise ici n'y était que pour vous. « Vous l'aviez séduite, vous l'auriez perdue : « il m'est pénible de n'en pouvoir douter. « Je n'ai jamais en avec vous la sévérité a d'un père, mais lo Ion d'un ami; et votre « cœur ne s'était point écarté encore des « principes que je vous ai donnés, et sans « lesquels on n'obtient ni l'estime des hom- « tnes, ni la sienne même, sans lesquels il « n'y a ni verUi, ni bonheur : car le bpn- « lieur est dans le contentement de soi. Les « 8acriiiez-vou8 à des plaisirs frivoles et pasa sagers, que l'inquiétude accompagne, qui a ne laissent trop souvent après eux que
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« le repentir et le regret, que la honte dé tt s'être avili? Rcvcncc, mon fiU ( il en ewt « tempti encore), revenez d'une, première « erreur, dont les FunesteH suites ne vous a laisseraient plus de retour; rentrez dans « ^e calme heureux de rinnocence (i), ren>
(i) Boileau a ditdaas ses accès misanthropiques , et on a irop étendu cette maxime:
L'boBneur est comme une Ue escarpée et mds bords ! On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors.
L'auteur de la Nouvelle Hèloïse était très-persuadé du contraire , et la religion consacre le principe opposé. Cette maxime de Boileau serait désespérante si elle était vraie. L'image de ces deux vers est-elle plus juste que l'idée? Qu'est-ce qu'une île sans bords? ,1e crois qu'il faudrait écrire sans parts.
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a dez-moi la satisfaction que j'avais à vous « VOIP vertueux; n'affligez pas mes jours et « ceux de votre mère par des erreurs qui «corrompraient votre âme honnête, qui « deviendraient bientôt des Iiabitudes coua pables. Ne vous est-il pas plus doux de « faire notre orgueil et notre félicité ? Com- « bien il me serait amer de voir mon fils « dissolu et méprisé, affliger avec dédain a un père qui le regarde comme son pre- « mier ami! Jules, l'estime des hommes ne a vous touclie-t-elle plus? mon amitié n'est- « elle rien pour vous?... Vous êtes ému, le « repentir pénètre dans votre cœur : pro- « mettez-moi de ne plus me donner de cha- « grins en vous livrant à des penchans vi- « cicux. — Mon père, je vous le promets, » dit Jules en tombant à ses pieds. M. Dclmin
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le releva et lembrassa. « Hetournez dan» vou tre chambre, mon KIm; je n'oublierai pus « votre repentir, n'oubliez pas votre prou messe. » Jules sortit.
« El vous, Eujyène, vous, dont l'nscenu dant sur votre ami ne devrait tourner « qu'à son avantage, vous l'aidez à séduire « une jeune fille innocente et vous l'emu menez jusqu'ici pour la livrer à ses désirs! u Vous auriez dû (si mes avis eussent été « écoutés) la reconduire hors de l'hôtel, la « soustraire aux passions qui l'égaraient, aux « dangers qui l'entourent; et vous êtes re- « tourné chez elle! dans quel dessein? — Je « vous proteste, monsieur, que je n'en eus « pas d'autres que de m'informer si son « absence avait été connue de sa mère... — « Que vous lui apprenez à tromper... quelle
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« école! je crains bien que déjà vous n'ayez a réduit l'immoralité en principes , que « vous ne perdiez mon fils, si je ne l'arrache « à votre funeste influence; j'ai besoin de « quelques instans encore pour vous ju- « ger. » Monsieur Delmin se leva, sortit et me laissa conl'ondu de tout ce que je venais d'entendre.
Je me mis au lit en repassant ses discours et les faits de la journée. A mon réveil ces événemcns m'occupaient encore lorsque Jules entra. « Eujrène, pénétré des « reproches de mon père, j'ai cherché tes « cahiers pour te les rendre; je ne les ai « plus trouvés. — Jules, ton père les a pris. « — Serait-il possible! — Il lui Caut, m'a- « t-il dit, quelques instans encore pour
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a me ju^er : sans doute il en achève la lec- « ture ! »»
J'allai le leiideinaiii avec Juleit chez madame Dorsan, et tandJK qu'il occupait Kmiiie : « Madame . dcpui» deux jours tt M. Dehuin ne me voit plus qu'avec u iiu patience auprès de sa fille : pourriez- « vous m'en apprendre la cause? — Monu sieur, votre question me montre que vous « l'avez pénétrée. — J'hésitais à vous ac- « cuser; vous m'avez donc peint à ses yeux « comme un séducteur à craindre ? — Cette a réputation vous flatterait peut-être ? — Je « ne la mérite pas , et près de M. Del- « min elle aurait pour moi des résultats « bien Funestes... — En rengaj^^eant à vous « éloigner de Virginie ? — C'est là ce que « vous avez voulu! et sans calculer autre
ao.
3o8 EUGENE.
« chose que votre vengeance , sans songer « à d'autres conséquences qu'à m'éloigner « d'une rivale (près de qui vous-même « m'avez fixé en me prescrivant de vous a fuir), vous m'avez enlevé la confiance et « l'estime d'un bienfaiteur de qui dépend « ma vie entière ! — Monsieur , j'ai su le « prévenir, sans l'irriter... l'humeur em- « porte bien des indiscrétions, dont la ré- « flexion fait rougir. — Sans doute en m'at- « tribuant un caractère vous en avez fourni « les preuves , vous n'avez oublié que des « noms ; je pourrais achever la confidence « et prendre à mon tour ce charitable office, « qui vous donnerait aussi un caractère... — « Un caractère , monsieur ! — Rassurez-vous , « madame, j'ai besoin de m'estimer, et je a ne sais pas flétrir ceux que je n'ai pas
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« su m attacher. Votre coiiHancc en moi ne « 8era pas trompée, votre veiif;eancc sera « complète et impunie; vous jouirez en sé- « curité du mal que vous m'avez Fait; mais « vouliez- vou» tenter de me puérir par le « mépris d'un sentimenl qui dure encore ? » Je me levai, j'arrachai Jules à Emilie et nous sortîmes, laissant madame Dorsan confondue de mes derniers mots.
I^c lendemain, M. Delmin me Ht appeler dans son cabinet : je m'y rendis, appréhendant avec raison celte fatale entrevue. 11 me fil asseoir et Ferma la porte. « Eugène, j'ai besoin du souvenir de votre « père pour contenir mon indignation de « voire conduile et de vos principes. S'il « vivait encore, mon vertueux ami, com- « bien il gémirait de connaître a quel point
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« de dépravation son fils est arrivé! et votre « mère qui plaçait en vous sa félicité , « quelle serait sa douleur si elle revenait à « la lumière, de voir son fils indigne de « son amour ! Mais ce n'est pas ce langage « qu'il faut vous parler : le premier essai «r de l'immoralité est de renverser toute tt croyance; et sans doute vos regards ne « se lèvent plus vers les cieux pour y cher- « cher des inspirations et des souvenirs. — « Monsieur Delmin, je ne suis pas athée.
« — Eugène, écoutez ces vers (i) :
il.-'
Tou8 les humains sout nés pour le bonheur, D'un être heureux ils soal l'image:
(i) Ces vers sont moins que médiocres; il a bien fallu les conserver tels qu'ils étaient..
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C'est UD beHoin qu'il mit duiiH notre cœur;
Et «i la vie est un pn»iiajrr.
Ëniliellissoiis au lit^u de le» Héirir Des iiislatis qui Meutôl hitoiiI tiii houvciiir. L'ausléi'ilé de» esipritR l'aiiali(|ues S'est effacée avec tes teuq>8 golhiqucH; Et de nos jours brillans la doure volupté Remplace des erreurs qui faisaient leur miséie;
Savourons la félicité, El puis(|u'avec de» inii'ur» on l'cniil »ur la lei re. Amis, n'eu ayons plus, et courons an plaisir.
Cédons à l'élan du désir, Instinct de la nature , infaillible comnK; eiir. L'homme nait vicieux, et sa morale est belle !
Croit-on que son c<Hur ail cluuqjé ?
>(on, son canir est captif, et parait corrigé.
w Eugène, je ne m'arrête point à répondre « à ce» idées aussi fausse» que hardies ; je « n'examinerai pas vos deux cabiers qui « ne lenferiuenl que les thème» d'un li-
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« bertin , où le ridicule est répandu sur « toutes les vertus sociales, remises en « problème par une logique subtile qui « fait l'apologie du vice, qui le présente « comme le produit innocent de la na- « ture(i); je frémis de voir qu'à vingt ans « vous ayez écrit ces pages détestables. Si « vous êtes doué de quelque esprit, est-ce
(i) Tous ceux qui ont attaqué, comme Helvélius el Laclos , les devoirs de la morale qu'ils préleudentdes préjugés étranjjers à notre nature , n'ont avancé que des erreurs. Si l'homme est oé pour vivre en communauté , il doit avoir les qualités essentielles à la conservation de tous : il ne s'a}>;it donc pour détruire toute leur doctrine, que de prouver que l'Iiorarae ne saurait rester isolé. Ce n'est pas là une thèse difficile, ni bien nouvelle. Les besoins , les sentimens de l'homme , la fai-
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« en faire un heureux emploi que de l'é- « puiser a donner au vice de» couleurs sé- « duisantes? Ceux qui en abusent jusqu'à « cet excès feraient rejjardcr ce don comme « funeste et méprisable , si d'autres ne s'en « servaient pour dénoncer et renverser « leurs erreurs. L'esprit dépravé, pareil au « phosphore qui s'élève d'un marais fan- « };eux, n'éclaire jamais que des abîmes.
J)Ieiise de cet être jeté au et désarmé sur le globe, l'histoire des peuplades sauvages, tout démontre que l'associalioii est une conséquence de la nature de l'homme , et son mode nécessaire d'existence : ainsi attaquer les vertus sociales, c'est apporter le désordre dans le monde, dénaturer l'homme, nuire également à sa conservation et à son bonheur, et lui ôter ce beau caractère moral qui le dislingue entre toutes les espèces.
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« Cependant ces lettres, effrontément « immorales , «ont Thistoire de vos actions a et de vos sentimens! Déjà sans honte et « sans pitié , vous avez fait deux victimes!. « Et vous élevez vos regards sur Virginie! — « Monsieur, pouvez-vous penser ?.. — Je sais « votre amour, votre espoir, votre duel, « votre dessein d'écarter M. Antoine de mon « alliance , sans connaître mes intentions « et mon jugement sur vous et sur lui. Je « suis étonné de vous voir vous constituer « l'arbitre du sort de ma fille, et séduisant « sa facile innocence, balancer par l'a- « dresse l'autorité que sa mère et moi nous « avons sur elle! Dans quel but prétendez- « vous rompre une alliancequi peut me con- « venir? Pensez-vous que celui qui à vingt « ans s'est affranchi de tout principe ,
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a puisse jamais obtenir Viqjinie ? Je suit « an df^clin de la vie : ce qui m'en reste je « le consacre à mes enfans ; et je in'aPfli^];e M de vous voir entraîner ma fille par des « séductions , dont vous (connaissez trop « l'usage, et corrompre mon fils par de» « écrits insidieux! Ma prudence prévien- • dra le mal en les avertissant que, déjjuisé « par des dehors aimables, votre esprit « est jjàté et distille un venin corrupteur. « Je dirai à Virginie que deux Femmes abu- « sées pleurent le malheur de vous avoir « connu ; je lui dirai que vous ne vous tn- « troduisez dans le monde que pour y por- « ter le trouble. Je ne vous calomnie pas ; « écoutez :
«L'heureux don que la malignité! Le ciel en doua l'homme pour égayer ses loisirs,
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animer ses jours monotones et vilipender
les sots.
Les sols soQl ici bas pour nos menus plaisirs.
« 11 fauts'amuser dequi n'est pas amusant: je brouille les amans, j'aigris leur humeur, j'achève leur rupture, et je persifle les paliens. Contident de l'un, instigateur de l'autre , je donne à l'amant des conseils perfides, à l'amante des soupçons injustes. Ce tableau abrégé t'offre l'idée de ma perversité, de mes jeux dans le monde, et un beau texte pour Ion nouveau sermon.»
« C'est admirable, et Cléon que vous « citez n'aurait pas mieux agi. Il y a dans « vos cahiers dix passages de cette force. « VoyoTJs votre morale : je n'en citerai qu'un «trait.
« Femii)C8 infatuées de principes «érèret et chimériques, prudes par boutades et coquettes par tempérament, connaissez mieux les tourmens d'un ri(]^ori8me imbécile; apprenez que les préjugés Font nos chagrins et flétrissent lentement nos jours : il faut, pour être heureux, les réléguer dans les cloîtres avec la morale des vierges obligées qui les peuplent. Fuir des plaisirs que le mystère dérobe ! quelle ineptie! Sembéguiner de vains scrupules et s'immoler à l'opinion! cela n'a pas le sens commun.
« La vertu est un effort contre la nature; je trouve cette lutte ridicule : décide donc entre la nature et la société, entre l'homme tel qu'il est sorti de la création , ou tel que l'opinion l'a refait. »
« Eugène, la vertu est dans la nature de
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« l'homme : eile est prouvée par les re- « mords. Sans doute si Virginie avait le « malheur de vous écouter, entre autres « réflexions vous lui adresseriez celle-ci :
« Suis toujours les douces impulsions de ton cœur, et nous serons toujours heureux; livre-loi tout entière à ses élans, brise les liens outrageans qu'une défiance importune impose à ton sexe crédule, et te consacre à la tendresse qui seule peut charmer tes beaux ans, que la contrainte empoisonne et tourmente. »
a J'ai cité ce passage entre mille. Il est a facile de prévoir où mène une pareille a doctrine. — Monsieur Delmin ♦ il y a cinq « ans que ces lettres sont écrites, et l'imagi- « nation plus que le cœur les a dictées, tt Vous avez remarqué les pages qui m'accu-
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« ëent 88118 remarquer celles qui me justi- « Hent, celle* où je réponds k cette Joc- « trine. — Eugène, la morale n'est pas un « jeu d esprit : celui qui la met en problème « n'en a certainement pas du tout. Et votre u ami a lu ces lettres! — Je n'ai cédé qu'à « sa curiosité en les lui livrant; je ne les « croyais pas dangereuses. — Eugène, éloitt gnez de mes enfans cette légèreté qui se « joue de tout ce qu'on respecte ; c'est leur « père qui vous en prie. Voilà vos cahiers. « Je ne m'arrêterai pas à combattre vos « principes : j'ai une bibliothèque; vous « préférez J. J. Rousseau à tous nos écrivains tt philosophes; prenez son A'm//<? et méditez « ses belles instructions (i). Il réunit tout ce
(i) Des If^cteurs prévenus s'étoaneronl que ce
« qui peut entraîner et convaincre ; il vous « éclairera sur cette fausse philosophie co- « lorée et répandue par des hommes « médiocres, qui ne savaient pas qu'ils de- « vaient compte de l'emploi de leurs talens « à la société qui les avait produits (i). Allez,
fut J.-.l. Rousseau que M. Delmin me conseilla de lire. Qu'ils le méditent eux-mêmes , dégagés de l'influence de nos prêtres, et ils comprendront combien son Emile est moral , instructif et sublime.
[Note d'Eugène.)
(i) Que seraient les connaissances de tel homme s'il eût été réduit à lui seul pour en acquérir ? La société , en conservant tout ce qu'ont produit les âges, nous offre un recueil précieux qui enrichit et développe notre esprit. La reconnaissance que nous devons à ce soin nous fait un devoir d'employer pour la société les talens qui nous viennent
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«I Eu(];ène, et n'oubliez pas mes prières. » Je courus dans ma chambre réfléchir à ma situation. « J'ai donc perdu I estime de u M. Dchnin, et c'est avec inquiétude qu'il tt me voit dans sa maison ! 11 se repent peuttt être de m'y avoir appelé, de m'avoir placé « près de son fils; et si je n'étais sans asile a et sans famille, il m'expulserait de chez « lui pour m'éloigner de ses enfans, dont « il suppose que je corromps les cœurs M en reconnaissance de ses bienfaits! Quel «caractère odieux il m'attribue! Sa pitié « seule me retient quand son mépris me « repousse. Son œil sévère va me suivre « sans cesse et chercher avec inquiétude
d'elle; s'en servir pour lui nuire et la désorganiser, est uue perfidie criminelle.
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« mes pensées, comme celles d'un être mé- « chant dont on épie toutes les démarches, a sur qui le soupçon veille toujours! Je a n'aurai plus l'estime et l'amitié de ceux tt qui m'entourent; une insultante pitié « remplacera ces senlimens si douxl Mais a ces lettres que je déteste ne sont que des « écarts d'imagination, des erreurs d'un es- M prit trompé; mon cœur ne les a pas écriu tes , mon cœur me préserve du mal , et « ma conduite n'a rien de honteux. Je plains , « j'assiste celui qui souifre , et loin de met- « tre de l'ostentation dans ces secours, je « cache la main qui les donne; mon bona heur le plus doux est dans l'amitié que « j'obtiens, et il m'est affreux de penser que « bientôt je n'aurai plus d'amis !
tt Ai-je cherché à séduire Virginie, moi
u qui me résignais aux tourmcnsderainour « rebut(U Mon duel avec Antoine est un « mouvement de vivacité que doivent faire « excuser mon amour, mon caractère et « mon âge. Est-ce un crime de disputer Vir- « ginic dont je suis aimé, à un rival qui a nVimportune et qui l'obsède ? N'est-ce pas a le conseil de l'amour et de la raison ? Oui , je suis victime, sans être coupable, d'un concours funeste de circonstances que je n'ai pu ni prévoir ni détourner... Jouissez, madame Dorsan, jouissez de votre vengeance; elle sera complète, elle s'étendra sur mon avenir, et bientôt vous apprendrez qu'errant et malheureux, seul et sans ressources, Eugène traîne dans les ennuis une vie pénible et inconsolée.
ai.
Jdies entra s'informer de mon entretien avec son père; je lui en donnai le détail. « Tu sais, mon ami, si j'ai eu le détes- « table projet de te corrompre , si je mé- « ditais en aimant ta sœur un triomphe « coupable obtenu par des séductions. Ce-
« pendant ton père m'accuse , il me croit « incapable d'un sentiment délicat!.... La « compassion et le souvenir de mon père me « retiennent seuls dans la maison du tien, « dont le cœur irrité me rejette! Ta mère va « bientôt partager cet injuste mépris qui ne « veut pas lire dans mon âme, qui s'arrête « à des étourderies de jeunesse... Mes fautes « sont celles de mon âge , mes discours en ft ont la légèreté plus que l'empreinte de la « dépravation : avec quelle dureté cepen- « dant ton père m'humilie et m'accable ! « J'ai perdu mes parens, et je n'ai plus d'aa mis ! — Eugène , que dis-tu ? Peux-tu « douter de mon cœur? — Jules, ton père « va te montrer le danger de cette liaison « si douce , te prescrire peut-être de m'é- « viter, et seul au milieu du monde, tour-
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« mente de me» cliH^rriim, je n*aiii*Hi pan « même la triste douceur de Icr répandre « dans le sein d'un ami qui mVu eun»ole ! « .le ne te cuclie pa^ ma douleur; ton père « n'y verrait peut-être qu'un ariifice : ali! « s'il savait combieu elle est amère, il plaiti- « drait celui qu'il accuse! Mon auii , la « douleur u'est pas le Hi^rue de la corrup- « tion. — Rujjène, je lui peindrai la tienne: « il est sévère, mais il est bon ; il en sera « touché, car il taime bien tendrement, et « ii sentir» qu'il s'est exafvéré te» fauies. >» Jides voulut sortir; je i'arr.'tar. « Keste . « mou ami : que verrait ton père dans « cette démarche , s'il n'allait j)«s jusqu'à « supposer que je l'ai conseillée ?... L'élan « de l'amitié , le mouvement d'une âme « sensible . mais non une justification de»»
« vices qu'il me suppose : tu peux exciter sa « pitié; tu ne me rendrais pas son estime. » J'avais besoin d'être seul : je sortis, et j'allai m'enfoncer dans la solitude. Le jour était nébuleux , la nature muette , l'oiseau fuyait ces lieux déserts ; le vent craignait de souffler sur quelques vieux chênes , flétris par les hivers , et qui végétaient tristement snv le penchant d'un coteau aride ; on n'entendait que le bruit de la feuille qui tombait sur la bruyère desséchée. Le ruisseau semblait gémir dans son lit graveleux, en traversant le vallon décoloré, que ses eaux ne fécondaient plus. Je m'assis sur un rocher couvert de mousse , me livrant à mes tristes méditations. La nuit me surprit sur ce rocher ; il fallut retourner à la ville.
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Une réunion joycuHc et brillante rempllKsait le salon de madame IJelmin , que je rencontrai sur mon pa88a{i;e. u Ku(jène , « je te cherchain : Jules a couru chez « M. Victor ; va dire à madame Dorsan « que je l'attends. » Je m'y rendis.
Elle me reçut avec autant de froideur que j'en misa laborder, et iagaité d'Emilie ne put me tirer de ma réserve. Par convenance j'offris mon bras à madame Dorsan, qui l'accepta. Nous étions presque rendus sans que j'eusse ouvert la bouche. « Votre silence , monsieur, est sans doute « l'expression du senti ment que vous m'avez « annoncé? — Non, madame, mais d'une « circonspection que tout me prescrit : il « est des circonstances qui hâtent la raia son, et si la mienne est un peu triste,
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« c'est qu'elle a pris la teinte des événe- « mens qui l'ont produite. — Ce ton est « bien différeiit de celui que vous aviez « l'autre jour. — C'est le caractère de ma « situation. — Votre esprit aurait-il des « momens de faiblesse? — Le vôtre n'au- « rait-il pas des retours généreux ? Ma- « dame, nous sommes chez M. Delmin « (nous entrions) ; si vous ne croyez pas « m'avoir fait assez de mal , recommencez « vos confidences , et n'épargnez pas les « couleurs. » Je la quittai, et me dérobai à la Joie du salon.
Cependant il fallut y paraître. Quand j'y entrai, Victor vint gaîment me prendre la main, essayant inutilement de me ranimer par son esprit toujours piquant. Il me tir» à l'écart , me marqua «a surprise de ma
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tristesse, de mon absence , et voulut en connaître la cause , protestant de sa discrétion et de son amitié. « Victor, h quelle « heure demain puis-je vous en faire la « confidence? — Eugène, je vous attends ft à déjeuner; je vais le dire à Jules. » Je l'arrêtai. « Je veux être seul avec vous. — « Eh bien ! nous déjeunerons seuls dans « ma chambre. »
Le lendemain, à l'heure convenue, je me rendis chez Victor. Sa {jjaîté anima notre déjeuner. « Je vous dois, Eugène, le récit « d'une aventure singulière : une fièvre de « science m'a fait aller cinq jours de suite « à la Bibliothèque de la ville ; je passais « quatre fois chaque jour dans la même a rue. Une jolie femme , revenue de cam- « pagne récemment et que j'ai remarquée.
« m'a fait passer plus lentement et l'œil « attaché sur ses fenêtres. Hier, arrêté « avec un jeune homme devant sa maison , « je tâchais d'y découvrir ce séduisant « objet, lorsqu'un valet est venu me prier « de monter : j'ai monté lestement, croyant « aller à une conquête. Introduit dans un « bel appartement , je n'y ai trouvé qu'un « époux timpanisé. «Monsieur, m'a-t-il dit « brusquement, je n'ai pas l'avantage de « vous connaître, et ma femme n'en a pas « l'envie; cependant, depuis cinq jours, « vous rôdez autour de ma maison , et tou- « jours aux mêmes heures : je vous prie de « cesser vos poursuites, qui m'importunent « et qui seront sans succès. » L'aspect d'un « mari, quand j'ai cru trouver une jolie « femme, m'avait un peu déconcerté ; sa
« liaran(];iic brève et positive m'a rendu u mon humetir ordinaire. Ce mari vision- «1 naire, comme ils le sont tous quand la « jalousie les tourmente , ce mari que les M passans inquiètent, qui voit sans cesse le M mal qu'il redoute, m'a paru un excellent « personnage, et je lui ai répondu : « Si votre « femme est jolie, je vous en félicite; si on a la courtise, cela doit être, et j'en suis a charmé pour elle; mais je vous assure « que mon passage répété dans cette rue « n'a pas un motif de galanterie. — Mon- M sieur, à l'instant vous étiez encore sous « mes fenêtres. — Monsieur, il m'est im- « possible de m'arrêter dans la rue sans « être devant la maison de quelqu'un ; et « si les maris attaquaient tous ceux qui « s'arrêtent sous les fenêtres de leurs fem-
« mes, ils auraient plus de démêlés dans « uh jour que les chevaliers errans , si har- « gneux, n'enavaientdansunesaison. — Mon- « sieur, laissons ces mauvaises plaisanteries. « — Mauvaises ! monsieur... Vous êtes dif- « ficile, et le mot n'est pas poli. Mais en « vérité les maris sont doués de la plus af- « fligeante pénétration; ils ont sans cesse a un pressentiment de leur sort... — Mon- « sieur, vous convenez donc... — Monsieur, « je ne conviens de rien ; je fais des ré- « flexions générales sur la nature malheu- «, reuse de certaine espèce d'êtres. Mais « on m'attend à la Bibliothèque, où je vais « depuis cinq jours; je ne puis prolonger « cette scène , toute piquante qu'elle est. « Adieu j ne prenez plus pour des amans de
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« votre femme ceux qui ne coiirtiMent que « les Muset). »
« Je suis sorti sans écouter une réponse a qu'il murmurait derrière moi. .le me suis a informé de cet orig^inal : une vieille « Femme , dont la tête mémorative est la « chronique de deux siècles , m'a appris « qu'il se nommait Bonhomme. 11 a épousé « une jeune personne très éprise d'un of- « ficier de marine qui avait obtenu d'elle « tout ce que son mari prévoyant crai- 0 gnait qu'elle n'accordât encore : on l'a o tyrannisée pour la donner à ce jaloux qui « en était fort amoureux, qui s'aidait d'une « lentille pour contempler les attraits de a son Agnès. Ce miope, qui a, dit-on, plus « d'un organe faible, redoute que sa lanu guissante moitié ne cherche un supplé-
« ment à son insuffisance; et il avait stipulé « que, durant son mariage, l'amant de sa a femme se tiendrait à cinq lieues de la « ville où il l'épousait ! Son rival courtise « aujourd'hui au Havre une jeu ne personne « riche et jolie. — Victor, cette histoire « m'est très connue : l'officier de marine, « aujourd'hui capitaine au long cours , est « mon cousin Alphonse de P***; mais sachez « enfin quel motif m'amène chez vous. » Je lui exposai ma situation dans tous ses détails. « Victor, je vais partir; mais sé- « paré de la famille Delmin , je ne veux « pas perdre la douceur de la savoir heu- « reuse ; je viens vous demander des rela- « tions d'amitié ; vous m'instruirez de tout « ce qui se passera dans une famille que j'ai « regardée long-temps comme la mienne. »
Viclor m^assiira de la plus sincère, de la pluK tendre amitié; il m'olTi-it ses soins et sa bourse, il voulut nae détourner d'une résolution extrême : j'avais tout examiné. « Victor, j'exijje que ma retraite ne soit pas « connue de la famille Delmin. — Vous « voulez donc la fuir à jamais? — Cette « idée est déchirante!... 11 le faut... » J'exigeai que Victor nie donnât sa parole pour jjarantie de sa discrétion. « Victor, que Jules « vous remette ses lettres; vous en écrirez tt l'adresse. » Il essaya encore, mais inutilement de me détourner de partir. Nous convînmes qu'à trois jours de là , vers sept heures du soir, il m'enverrait un valet pour le transport de mes effets aux messageries, et que je coucherais dans sa chambre. Je voulais vendre un diamant qui me venait I. 1^
de ma mère ; 11 m'obli^jea d'en accepter la valeur, et ne le retint que sur mon refus de prendre une obole s'il ne gardait ce bijou , qu'il m'était si pénible d'abandonner.
Le lendemain je reçus un billet de madame Dorsan qui nie priait de me rendre chez elle , à une heure qu'elle déterminait. Je m'y rendis. Elle était seule; elle me reçut dans sa chambre, et me lit asseoir près d'elle sur son sopha. « Eugène, je vous « dois et je me dois à moi-même de m'ex- « cuser des indiscrétions que le dépit a « laissées échapper devant M. Delmin. Bles- «. sée dans mes sentlmens et mon orgueil, ^•je n'ai suivi que mon ressentiment. Cette 4i «l'idée me fait rougir et m'afflige; je suis
ti'bien coupable! Vos chagrins, trop vi-
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a siblt>8, 801)1 iijon ouvrage... il iiVeitt pétt nibic de n'en pouvoir douter. Eugène, « iU 8ont retonibôstiur mon cœur, el vous « êtes vengé par me» larme»!» L'accenl de madame Dorsan me toucha. « Madame , « si vous aviez voulu m'entendre lur»que, « honteux et pt-nétré de mes premier» « tort», je revins à vous... — Ne parlons « point du passé ; j'ai compris vo» dernier» « reproche», je le» ai mérités... Eugène , « vous devez me haïr? — Madame, ra'avej;- « vou» jamais aimé ? • — Je vous permet» « d'en douter aujourd'hui , de ne pas voir a dans mon dépit une amante offensée ; « «i vous m'étiez indifférent, mon cœur »e M fut -il emporté jusqu'aux excès ,4o<^^ l.e « souvenir m'afflige , jusqu'à persécuter « un ingrat qui m'est plus cher que moi-
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« même , mais moins cher que mon amour?
« Vous n'avez donc jamais connu la ja-
« lousie ef ses tourmens! Vous ne savez
« donc pas tout ce que j'ai souffert depuis
« le moment où , sacrifiée à ma rivale , je
« vous ai vu lui porter un cœur que je
« croyais posséder seule , posséder tou-
'« jours ! Cette idée me poursuit sans cesse:
« le jour elle est devant moi et me désole;
« la nuit elle trouble mon sommeil et
« vient agiter mes songes... Je t'adorais en
« te persécutant... Et tu n'as pu m'aimer !
« Ali! pourquoi m'as-tu flattée d'un senti-'
« ment aujourd'hui nécessaire à mon bon-
« heur! Tu m'as arrachée au calme de l'in-
« différence pour me plonger dans un
M abîme d'ennuis. Quand mon âme s'ou-
« vrit à la séduction , elle pouvait se vaincre
.t'ir
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« encore ; aujourd'hui , ëans force contre « toi , lainour Tentraîne et te livre tous « mes jours ! — Vous m aimeriez encore ? — u Oui , je t aime , je t aime avec passion ; et u lu me fuis , et tu me liais peut-être , et « je n'obtiens pas un seul de tes inslans « que Virginie remplit, ni un souvenir de « ton cœur qu'elle occupe sans partage! « Tes yeux ne voient qu'elle, ton àme ne a t'offre que ses traits! Kt moi, délaissée et « haïe, je ne suis plus dans ta pensée! Tu « dédaignes mes regards et mes caresses, u tu m'abandonnes à la douleur, oubliant « que j'ai sur toi plus de droits que ma « rivale! — Non, Laure, je n'oublie pas tes « droils à mou amour, ni le sentiment qui « m'unit à loi; i*etrouve Eugène, et sèche « tes larmes : il est à toi pour jamais , il
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« n'a pas cessé de t'aimer; et s'il ne peut
« être à Laure tout entier, nulle autre ne
« t'efFace à ses yeux et ne saurait te faire
« oublier! Toutes deux, placées au même
« rang dans le sanctuaire que vous con-
« sacre l'amour, vous y régnez avec un égal
« empire, vous en partagez les adorations
« sans jamais me distraire d'un double sen-
« timent. 0 mon amie , n'exige pas de moi
« un sacrifice au-dessus de 'mes forces, et
« que je refuserais aussi absolument à ta
« jeune rivale! Consens à ce partage que ne
« peut diminuer ton charme ni affaiblir
« mon amour. Ramenée par ta sensibilité ,
« pourrais-tu douter de la mienne ?... Si tu
« savais dans quel moment je reviens à
« toi ! L'amour m'a coûté bien des larmes...
^k I! ne les a pas épuisées. — Avec quelle
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M ivreMso je t'<(coutel Hotèv<?-toi t Kuf][«nc ; a ta place n'est pAU k me« (];cnoiix, mait « Aiir ce cœur qui te cli(h it et qiii pnsiie al a délicieiiBemcnt de la douleur À la Félicité... « Tu ne peux Hve tout à moi !... Je me ferai « à cette idée cruelle, je ne m'opposerai « plus à ton amour pour Virginie, je n émit poisonnerai point par la jalousie la dou- « ceur que tu trouves à l'aimer, et pour « combler ta félicité , je saurai sacrifier une « partie de la mienne, — Laure, conserve- « moi ton amour; lu sauras plus t^rd ap- « précier le mien. N'oublie jamais ces iiiu stans où je suis tombé à tes genoux pour « t'en rapporter l'ivresse, et donne moi clia- « que jour un souvenir. — Eugène, que « dis-tu ? Toutes mes heures sont à toi : « cliaque jourje te verrai, chaque jour tu
« recevras les caresses de ton amie... Tu « es rêveur , tu détournes les yeux pour « me cacher tes larmes... Quel sujet t'af- « flige ? As-tu des secrets pour moi ? — Mon « amie, demain soir je veux, te voir encore. « — Je serai chez moi pour toi seul. — « Donne le mot à Juliette. Adieu, Laure. » Je l'erabiassai et je sortis.
•lUf^ViK)
Chaque jour je m'isolais davantage, concentré dans ma douleur, et je me préparais à la solitude si morne où j'allais languir, pour le reste de ma vie peut-être! Tout était prêt pour mon départ; on ne me voyait plus chez M. Del min que par inter-
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valles, ou toujours enfermé dans nnon appartement, au salon et durant les repas; j'étais silencieux et pensif : tout décelait en moi un chagrin profond.
En rentrant de l'une de mes courses, je trouvai au salon monsieur, madame Delmin et Virginie. Madame Delmin me fit asseoir près d'elle : « Eugène, je ne te conçois plus; « sombre et solitaire, lu fuis jusqu'aux per- « sonnes qui te chérissent. Quels sont tes « chagrins ? Tu les dirais à ta mère : n'as- « tu pas pour moi la même confiance et le « même cœur ? — Je n'aurais pas aimé ma « mère plus que je vous aime. Dans deux « jours vous connaîtrez tous mes ennuis; « vous me justifierez devant ceux qui m'ac- « cusent, vous leur direz que je fus tou- « jours plus malheureux que coupable. —
« Mon ami, je ne te coinprendg pan. Pour- « quoi te taire encore, te taire devant non»? « Que désircH-tu pour élre heureux? N'au- « rai8-tu plus pour nouH le même altache- « ment ? — Madame, chaque jour vos hontes « rau^jmcntenl , et le sentiment qu'elles « m'inspirent ne peut jamais s'effacer; mais « vous... — Eugène, que vas-tu dire? Dou- « terais-tu de tes amis ? — Rien ne me se- « rait plus pénible; cependant... — Tu te « crées des inquiétudes ! Toujours nous « serons les mêmes pour toi ; toujours tu « nous verras te chérir et te compter dans « notre famille, dont tu ne dois plus élre « séparé. — Madame , je ne suis pas né « pour être heureux. » Craignant de ne pouvoir me contenir davantage, je me dérobai pour aller m'enfermer dans ma
chambre : j'étais frappé du calme avec lequel M. Delmin avait écouté mes réponses et voyait ma tristesse.
Je m'étais décidé à me rendre au Havre. Quelque bâtiment pouvait m'em porter de là sur des plages lointaines, ou m'offrir un emploi peu lucratif, mais suffisant aux jours d'un malheureux, dont toutes les illusions étaient détruites , et qui ne voyait plus d'avenir. D'ailleurs je pouvais y renconti'er mon cousin Alphonse de P*** , dont l'entremise m'eut assuré quelque existence. On ouvrit ma porte : c'était Jules. « Eh bien! tu es in- « visible? — Pas encore, mon ami. — Dis- « moi donc quel est ce mystérieux déjeu- « ner fait chez Victor. — Je ne puis te le a dire. — Tu gardes ta confiance pour
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u Viclor? — Jules, je n'ai point dnmi qui « me 8oil aussi cher que toi ; ne m'afflijre « point par des reproches peu mérités: « j'ai bien assez de mes chagrins. » Je Uii serrai la main avec émotion. Il sortit gardant ce silence, l'expression d'un sentiment profond, et peut-être alors dans l'Ame de Jules le pressentiment d'une séparation, dont l'idée ne me quittait pas. Resté seul, j'écrivis au marquis de Belson, à Jules, à M. Delmin. Je transcrirai ma lettre à M. Delmin.
« Monsieur,
«J'ai apporté le mal dans votre maison, moi dont la reconnaissance devait égaler vos bienfaits, et qui avais espéré m'en rendre digne ; n'attribuez mes erreurs qu'à
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ma jeunesse irréfléchie ; je n'ai pas l'esprit dissolu , mais léger. Séduit par des idées hardies, j'ai osé les exprimer, non par conviction, mais par insouciance : à l'âge où j'écrivis, l'esprit saisit ce qui le frappe plus que ce qui est sage. Je suis sensible , monsieur, je sais rougir de mes travers, et je ne me consolerai pas d'avoir perdu votre estime et votre amitié. Votre dernière leçon ne s'effacera point de mon âme ; elle y restera pour me préserver des erreurs qui peuvent m'égarer encore, et que l'avenir me fera pardonner.
« Mais tel est le degré de dépravation où je parais à vos yeux, que vous ne me croirez pas sincère 1 Cette/ idée est pénible et humiliante. Du moins en prenant le seul parti que me conseille mon dévouement à
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votre famille, je vous rassure sur mon influence, et je rappelle clans votre maison la paix et la vertu, qui semblent, à vos yeux, se cacher devant moi. «le ne vous dirai pas tout ce que me coûte cette cruelle résolution, et ce n'est pas Ta venir que j'envisage , je ne sens que le présent. Je vais perdre les derniers , les seuls amis que le ciel m'avait donnés: rien ne pourra les remplacer pour moi, ni me consoler du vide où me laissera leur absence. Avez-vous pu penser, monsieur, qu'appelé dans votre famille , je méditais d'en faire le malheur? Je suis donc bien vil à vos yeux l Non, monsieur, non, ma bouche n'a rien exhalé d'impur devant votre fille : ce n'est qu'avec le respect qu'on doit à l'innocence et à la vertu que j'ai porté à ses genoux les accens d'une âme
attendrie, et dans l'intention de la disputer à un rival ; c'est sur votre amitié que j'avais compté, et non sur l'art perfide des séductions! Je vous parle avec sincérité; ma justification, que nul intérêt ne dicte, n'a d'autre motif que de me réhabiliter dans votre estime , d'obtenir peut-être un regret , de me montrer tel que j'aurais dû vous paraître : facile à m'égarer , mais repoussant jusqu'à l'apparence du vice. Vos bontés ne s'effaceront pas de mon cœur , ni vos leçons de ma mémoire. Dites à madame Delmin qu'il existe loin d'elle quelqu'un qui l'aime comme son second fils, qui dévouerait son existence à ses bienfaits ; dites à votre fille.... Mais il faut renfermer mes sentimens... un autre, plus heureux, lui apprendra ceux qu'elle inspire: ils sont inalté-
râbles comme sa vertu et purs comme son cœur. Pour vous, qui avez craint mon influence, je ne vous reproclie pas trop de rijîucur; je ne me souviens que de vos bontés: daignez accueillir avec indul{][ence ces derniers accens d'une Ame déchirée , qui saura supporter Tavcnir, mais qui ne saurait sans douleur se séparer de tout ce qu'elle chérit le plus. Adieu, monsieur; quels que soient mes torts, mon éloignement les a expiés. »
Quand je descendis, j'aperçus Virginie au jardin : je ne pus résister au désir d'être une fois encore avec elle, et j'entrai dans la salle verte presque sur ses pas. « C'est « vous , Eugène , et toujours triste ? Vous « disiez que mes sentimens et ceux de ma I. 26
a famille suffisaient à votre bonheur. — tt Je ne suis pas né pour en connaître, et « lorsque vous vous montrez sensible à mes a ennuis , telle est la rigueur de ma desti- « née que je ne puis ni les éviter, ni vous « les découvrir. Vous connaîtrez plus tard « ce fatal secret que je ne puis vous révé- « 1er ; vous vous souviendrez de cet instant « où ma douleur éclata devant vous, où « , votre pvésence devait l'augmenter encore. « — Eugène , vous m'affligez ; je ne serais « pas plus sensible aux chagrins de Jules, « et Jules îierait plus confiant ! — Tant V d'intérêt me consolerait si je pouvais «n i'ètre. Ahl faut-il n'avoir connu qu'un (f jour ce sentipient délicieux !... Par quel v charme savei5 vous me faire trouver la ^ YQlupt^ p^rjç^il/e^ larmes!.. Il vous était
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u réservé d'adoucir les moment le« plut « péniblet de ma vie. — Eugène, quel e»l a doue eu myalère? — Il «era bientôt « éclairci. Virginie, je le prévoit et j'en gé-
« mit, je vont coûterai quelques pieurt
« Maitti clet circonttancet imprévuet nout « téparenl, nout réparent pour toujourt, tt repoussez mon touvenir ; dites que je « souffre de vous avoir perdue, mais que a je souffrirais plus encore si j'affligeais vos « jours... Je n'hésiterais pas à me sacriRer à « votre repos : sacriftez-lui jusqu'à mon M souvenir. Je vous ai peut-être créé des « chagrins; cette idée m'accable... C'est le a dernier trait pour mon cœur, »
J'achevais ces mots, quand M. Delmin entra dans la salle verte. Je serrais aTec émotion une des mains de Virginie. « Voilà
M donc, dit-il en entrant, ce que j'ai voulu « prévenir! Rien ne vous arrête, et vous « employez contre ma fille l'art perfide « dont j'essaie en vain de la défendre! — « Tout m'accuse, monsieur, je le sens; « Virginie vous dira quels étaient mes dis- « cours; et moi, quelle que soit la dureté « des vôtres, je respecterai toujours mon « bienfaiteur et l'ami de mon père. »
Je revins à la maison. Madame Delmin me fit appeler : «Eugène, sois ici à sixheu- « res; nous allons passer la soirée chez maa dame R... — Permettez-moi de ne pas « vous suivre. — La solitude aigrit un « cœur qui souffre; tu as besoin de dis- « tractions: je t'attends à six heures. — Je « vous demande comme une grâce de n'y « pas aller. — J'aurais voulu t'y voir. —
« «rira! h iicuF licures voiik y clicrcher. » «le rcmonlui dans lua cliambrc où j'étais depuirt quelques instans, lorsque M. Dclmin entra. «Kuf^ènc, je désire éclaircir le sens « de vos discours à madame Delmin et à « Vir|][inie : quelles sont donc ces idées « de séparation qui vous lourmentent?iNaus « cachez-vous quelque dessein ? — Qu'im- « porlc, luousieur, s'il n'est préjudiciable « qu'à- moi? — Eugène, en vous appelant « près de nous j'ai pris l'enjjagenient de « m'occuper de votre bonlieur, et Je reni- « plirai ce devoir envei's vous comme en- M vers mes propres ent'ans. J'avais espéré « une réponse positive; mon amitié pour (' vous devait me la Faire attendre. — Vo-» « Ire amitié I .... je l'ai perdue avec votre « eslime C'est à votre pitié seule que je
« dois vos égards, que je dois d'être encore a ici. — Je vous entends! vous méditez de « nous quitter? — Si je n'étais plus dans « votre maison, vous seriez tranquille sur « les cœurs de vos enfans et plus certain « de leur bonheur. L'inquiétude que je vous « cause est pénible , et je ne suis qu'un « étranger! — Vous , aujourd'hui un étran- « ger pour nous! vous, Eugène, le fils de a mon ami! Je vous traite à l'égal de Jules: « aucune préférence ne le distingue de vous. « Je l'avertis de ses écarts; j'ai cru pouvoir « vous reprendre des vôtres: mes conseils « vous sont-ils insupportables ? J'ai pris « avec vous le ton d'un père, et blessé de a mes remontrances vous voiriez vous éloi- « gner î Est-ce là tout ce que votre cœur « vous conseille?. Vous nous êtes bien peu
« attaché , Eilf»èneî f f voum a*HUV^. <^nf* roui 4 fi'étw point iiifjint!... Vouh voii« tfti»«« !... « Eh bien ! fuyez - non» . prenrt \é î^$ « de noH bienu qui vouh «ipp^^rtierit , qitl » vient de votre père; abandonne^ vo« arai#, « et retrouvez, s'il se peut, leurs co^iii^t !..'.' « 'Vous êtes ému ! je voi» vos larmes : hitf^ M iiTamitié le «acrifice de vos Funestes prin-' « cipes : l'ami de votre père, le vôlrtr vou*' « en oonjure pour le bonhetir de ses eu- « fans, pour le Vôtre, qui ne lui est pasi « nloinscher! Eugène, je Tobtiendrî^i : Vd*' «Ire cœur-est bon. «M. [)elryyin «e' leva et me tendit la maiiiî je la Serrai aveé émotion. « Eugène, je te quitte satisfait. » Il sortit.
Devais-je partir ? Si M. Delmin avait (jardp le srience lorsqu'it ne pouvait douter âé TePPet de sa dnre^ leçon . sans doute il ctàU
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gnait d'en détruire le fruit par trop de faiblesse ; il savait qu'on ne corrige la jeunesse qu'en faisant sur elle une forte impression, et qu'on perd le résultat de cette impression salutaire si on s'empresse de l'effacer : il faut qu'elle creuse le cœur pour s'y graver profondément, pour y laisser un souvenir durable qui le préserve de nouvelles erreurs. Mais peut-être aussi, toujours prévenu, M. Delmin ne me retenait chez lui que par pitié; il avait compris combien cette idée était amère, et pour m'en détourner il me montrait un sentiment plus généreux. Son opinion n'était pas refaite, ses appréhensions n'étaient pas dissipées; il ne me témoignait quelque amitié que pour détruire une résolution désespérée qui avait trop percé dans mes discours. La moindre étour-
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dcric ( pouvais-jc me flatter do n'en point commettre?) lui paraîtrait une rechute, un penchant inHurmontable; car la confiance altérée se re(j[agnc difficilement , et c est k sa confiance dans mon caractère que tenait son estime et son amitié! Rien n'était changé: il fallait partir.
30iUttf>
Victor m'envoya «on valet à l'heure convenue. Il emporta mes malles sans être vu et je les fis enregistrer sans indiquer leur destination : je ne retins une place que pour une ville intermédiaire. Ces soins me donnèi^ent une idée anticipée du moment pénible où je partirais.
Dès que j'eus achevé, je courus cliez madame Dopsan. L'exacte Juliette vint m'ouvrir au signal convenu : c'était la manière dont frappent les francs-maçons. H y a bien quelque rapport entre les amans et ces personnages occultes qui ont un dialecte particulier, qui s'entendent par des signes, et ne célèbrent que loin des regards profanes leurs philanthropiques mystères.
Je trouvai Laure sur son ottomane dans un déshabillégalant,comme celui de Ninon lorsqu'elle attendait quelque homme célèbre , qui n'était pas tout esprit. Ceux qui ont des maîtresses jolies et coquettes le devineront; ceux qui n'en ont pas, et à qui j'en souhaile, tâcheront de l'imaginer. « Eugène , je t'at- « tendais avec impatience: tes derniers mots « m'inquiètent, et je ne serai tranquillequ'a-
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« prÙ8 avoir obtenu ton secret. — Si je par « lais, tu le serais bien moins encore : je t*aF* « fliperais, et je veux t'éparpner quelques « heures de chagrin, que tu dois entières k « Tamour. — Eupène,je me refuse à tout si tu « ne me confie» le sujet de ta tristesse et de « tes discours désolans. — Mon amie, hési- « terais-je encore si les plus fortes raisons « ne m'oblifjeaient au silence ? — Des rai- « sons ! je n'en aurais pas contre toi. Ks-tu « donc moins sensible et moins confiant?» Elle essayait toutes les séductions pour vaincre ma résistance; il fallait terminer ce débat. « Eh bien ! Laure , je vais te l'écrire. — « Quelle sinjjularité! — Si tu me promets de « n'ojivrir mon billet que demain, demain « tu connaîtras ce fatal secret ; demain tu « pleureras sur le sort d'Eugène; demain il
« sera bien malheureux ! — Tu veux donc « prolonger mon inquiétude ? » Madame Dorsan me conduisit à son secrétaire et retourna à son ottomane. J'écrivis :
« C'est un dernier adieu que je t'adresse. A l'heure que tij; me liras, je serai loin de toi, peut-être pour toujours! Les instans délicieux que l'amour nous a donnés, et dont nos cœurs ne voyaient pas le terme, ces jours se sont évanouis, pour ne laisser après eux que le deuil et les regrets. Le bonheur fuit rapidement. Moins heureux que celui qui ne le connut jamais , l'être affligé qui l'a perdu gémit sur un avenir trompé, sur la perte de ses rêves les plus doux, éclipsés au sein des larmes ; il cherche autour de lui les jouissances que le temps lui ravit, et dans l'isolement il ne sent que l'ennui
rondeur qui con»ume lentement »«• jours! Voilà le 80rt qui ine»t rétervé loin de toi, loin de tout oe qui m'e»t cher. Plains Eugène de ne pouvoir toublier, et de passer à te rc(][retter sans cesse les instans qu'il crut destinés au bonheur près de toi; donne-lui chaque jour un souvenir qu'il te rendra tidèlcment. Il ne te demande pas des pleurs : les chagrins flétrissent nos âmes. Songe à lui, et sois heureuse.»
« Eugène, ton billet est bien long! — « Et bien triste, mon amie. » Je passai à le cacheter plus de temps qu'il n'en fallait ; je l'enfermai dans son bureau , et je retournai prèsd'elle.tt Laure, tu t'es fait peindre plua sieurs fois? — Oui, Eugène. — Et cespor- « traits sont ensevelis, oubliés au fond de « ton secrétaire ? — Veux-tu les produire au
« Musée ? — Non : qu'ils restent dans l'om- « bre, mais honorés du moins des hom- « mages que la beauté doit attendre, et a que l'amour prodigue à ce qu'il aime. — « Je t'ai compris. — Laure , le modèle est « si séduisant, la peinture serait aimée, « surtout de celui qui chérit tout ce qui est « toi! Me refuseras-tu ce que je demande? « — Apporte-moi ce que tu viens d'écrire, « et je te laisserai choisir celui de mes por- « traits qui te flattera davantage. — Cette « condition est un refus. — Elle est irrévo- « cable. — Tu ne sais pas combien ce refus a est cruel et dans quel moment tu me défi soles ! Si ton âme s'attendrit à mes cha- « grins , sois généreuse, accorde-moi ce que
« je sollicite Peut-être un jour ce sera
« tout ce que le ciel m'aura laissé de mes
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« félicités et de notre amour ; ce »era la « seule consolation de mon bonheur dis- « sipé. Ne connumons pas on débats stériles a des momcns bien précieux : le temps a qui vole ne revient plus sur ses traces, et tt peut-être ne nous rendra plus ces heures « rapides, ni les douceurs que tu semblés « vouloir écarter. — Eugène, tu n obtien- « dras rien que tu ne m'aies délivrée des « tourmens que me cause ton silence. — « Ta curiosité est plus forte que ton amour! M Je ne trouverai donc que des ennuis au*- « tour de moi... et c'est toi qui m'en crées « de nouveaux ! Adieu ; tu ne sais pas corn- « bien Eugène t'aime , combien tu le dé- « soles... 11 te pardonne tes refus : songe à « lui, et sois heureuse. — Que me dit-il! « Quel ton douleureux!.... Reviens, Eu- I. a4
« gène!... Tu pleures! et c'est moi qui t'af- « flige! Reviens.» Madame Dorsan me ramenait, quand la pendule sonna neuf heures; je m'arrêtai. « Eugène, tu comptes « les heures près de moi?... — Madame « Delmin m'attend , et ce n'est qu'auprès de « toi que je puis l'oublier; je reviendrai à « onze heures: je n'ai pas une minute à « perdre. » Je l'embrassai, et je courus chez madame R***.
En entrant, j'aperçus quelque rumeur, et un groupe dans un angle de l'appartement; Jules essayait d'en retirer Victor , qui paraissait en scène avec un inconnu. Je m'approchai. « Le singulier homme! disait « Victor; il pense qu'il existe une femme 0 pour lui seul, elle premier mari pour « qui on en fit une tout exprès ne put la
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a pos.s(^der «ann part«{TC ! — Mon«iriip, pr'*- « pliqiia rinconnii, «upprimcz cen indiipipii « iV'flcxionn. — Elle» «ont excellente» : Thii- « mciir V0118 {jAtc le jnfjemonf. Dion fit !e« « biens de ce monde pour la P/*licifé de « tous. — Je vous prouverai que ma femme « n*a pas été cn^ëe pour la vôtre. — Si elle « allait vous df^menfir ? — Elle n'aime pas « les fats. — Vous en êtes la preuve ! — « Monsieur, vous me manquez. — Il me « semble au contraire que mes phrases por- « lent. — Il n'y a rien d'amusant dans votre M persifflage. — Xons n^attrapons pas le cote raique au même degré , car vos fureurs « m'amusent infiniment.
« Victor, cessez cette scène, lui dis-je, « en voulant l'écarter. ^- Mais elle est très V plaisante , Eugène; madame fîiitdesheu-
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« reux , et monsieur , loin d'admirer cette « sensibilité généreuse , se fâche d'entendre « louer l'excellent naturel de sa femme , « qu'il voudrait rendre égoïste comme lui! « — Victor, songez que vous n'êtes pas « seul ici. — Mais je présume, Eugène , que a ces dames ne se plaignent pas de cette « querelle : le fond en est gai, et j'en tire a tout le parti possible. —Monsieur , dit le « mari offensé , nous nous reverrons. — « Ah! n'exposez pas votre tète; vous savez a qu'elle est malheureuse. «Ils se séparèrent. Je tirai Victor à l'écart... « A quelle heure « puis-je entrer chez vous? — A toute a heure : mon valet vous attendra. — Je ne « voudrais pas le faire veiller. — Il y est « habitué, ce n'est rien pour lui; je vous « quitte : on me fait signe. » Il courut à
madame ***, et j allai ra'asseoir près de Virginie et de son amie inséparable. Emilie m'entreprit. « Monsieur Eugène, vous deve- « nez misanthrope! — Si je le deviens ja- « mais , je ne serai pas Tennemi de toute Tes- « pèce humaine. — Vous en excepterez... — « La moitié la plus séduisante. — C'est très « gracieux. Mais vous quittez l'objet pour a vivre avec l'image : c'est une subtilité de « sentiment dont aucune tète romanesque « ne s'était encore avisée (i). » Cet entretien qui se prolongeait me fatigua.
Je vis venir Victor , et j'allai à lui. « Votre « querelle avec le mari que vous avez si
(i) J.-J. Rousseau disait à madame de Luxembourg, qu'il quitterait volontiers sa maîtresse pour lui écrire.
« gaîment berné e«t-elle finie? Je vou- « (Irais en être siir avant de parlir. «Victor me serra la main ; « Tranquillisez-vous : « je ne le crois pas dangereux. — D'où « vient donc celle- querelle ? — C'estl'inap- « préciable personnage qui me fit monter a chez lui ! Je l'ai rencontré dans la salle où « l'on jouait ; je sais que sa femme revient « de la campagne pour raison de santé , et « je lui ai bâti un conte sur cet incident. « J'ai feint de ne pas le reconnaître ; il « était debout et appliqué à la cloison M comme une découpure. J'^i commencé •f^ l'entretien, et, (^e propos en propos je « l'ai amené sur la vertu des femmes, (i) « Vous devinez quel ton j'ai dû prendre,
_> o-iuili .'
(i) II e«t sorti de Sèvres ua très-beay y^ç .si^r
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« en parlant à iiu mari que je voulai« dé- « scspércr ; il m'a opposé rincrédulilé la j« plus opiniâtre. Monsieur, m'a-t-il dit, il « Faut de» preuve» pour condamner les « femmes. — Des preuves? elle» ne man- « qucnt pas. Je ne suis pe^è là-de8sui> aussi « riche que La Fontaine (i); mais écoutez le « trait suivapl :
« Une dame avait un amant habitant une
lequel était écrit ce couplet que Bonfler» eut admiré :
Ce»t du fraffile , D'un émail brillant revêtu , Un peu d'or sur un pep d'argile ; Cela ressemble à la vertu :
C'est du fragile!
(i) Victor eoteodail parler de 8e< joli« coate«.
« campagne près de celle d'une vieille tante « qui l'avait élevée, et pour mari un ar- « gus incommode dont l'orgueil habile '^it devinait les adorateurs : cette sagacité pré- '« venait les accidens dont son front, cornu «^ eVifid /' était journellement menacé. La « dame imagina de se dire malade : son « docteur lui conseilla l'air salubre des « champs. Le médecin d'une jolie femme est a souvent plus avancé dans ses confidences « que son directeur! La dame partit. (Ici « je remarquai du trouble sur la figure de « mon auditeur.) Je vous laisse imaginer, « monsieur, comment elle et son amant « réunis ont employé leurs loisirs. Aux « champslecœurestsi tendre, toujours ému « par le spectacle touchant de la nature, « par mille scènes douces et riantes! Par-
« tout des touFFes de feuillage oFFrcnt h « Tamour leurs otnbrape» mystérieux ; « assis, au déclin du jour, sur le gazon des « prairies , sous les rameaux des saules qui « les bordent , quel charme est celui d'un « beau soir! I.e ruisseau semble couler plus « doucement ; l'oiseau répète ses derniers « chants plus suaves; un voile transparent « s'étend sur tout ce qui vous environne ; « le paysage Frais et pur se dessine plus « légèrement : quelles délices d'être avec « l'amour au milieu de ces scènes alta- « chantes , de se livrer à son charme, aug- « mente par celui de la nature! Monsieur. « vous concevez quelles étaient les voluptés « des deux amants ? — Oui , m'a-t-il ré- « pondu avec impatience. — Vous concevez « aussi comme le mari de la jeune dame a
« du lui paraître aimable à 8on retour ? — « Oui , monsieur (et le dépit éclatait sur son o visage). — - Vous concevez encore comme a la jeune dame devait rire intérieurement a du tendre et plaintif accueil que lui fit « son confiant époux? — - Oui, monsieur, a oui , je conçois tout cela ; . mais nom- 0 meriez-vous celte dame ? — Voulez-vous « son adresse? Elle est d'un naturel sena sible... une jeune femme, cela n'est pas « étonnant! — Monsieur, atout âge on doit « être vertueux. — Vous parlez en vieux « mari, et fort à votre aise : si la nature « changeait votre sexe, et vous rendait les « beaux jours de la jeunesse , vous sauriez « combien une femme, toujours flattée, peut « être faible! — Pourquoi plus que nous? « — Parce que, née plus sensible, rien ne
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» la ditilrait de ramoiir qui Tocciipc sans a cesse, dont «lie ncst pas détournée par 0 Tétude et les soins qui remplissent les « trois quarts de notre vie.; pa^ce que se» d travaux ïéffer» laissent son esprit, tou- « jours lï)^^'ef »e givrer aux douces idées « qu'elle caresse: et qu'enfin nos séduc- « lions rexallenl constamment. — iMonsieur, a. je prendrai votre récit pour une fable, si <n vous ne m'en nommez i'héroïne. • — Ce ^. ferait cruellement la compromettre ; si a cette aventure; arrivait aux oreilles du « mari 1 — Monsieur, jç vohs promets un 0 secret inviolable. — Jurez-moi le silence, « cl je vais vous ^a montrer. — Elle est ici? « s'écria- t-il ayç.c la plus vive agitation, a — Oui, monsieur ; mais jurez encore que « vous ne lui en parlerez jamais. — Mon-
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« sieur... — Vous hésitez? Je garde mon « secret. — Monsieur, je vous le jure. — « Que son naari ne soit instruit de rien par « vous! (11 me regarda presque consolé.) « — Je vous le jure. — Voyez-vous cette « jeune femme qui porte une toque de veo lours bleu , ornée de trois plumes blan- « ches ? — Vous vous trompez assurément. « — Parlez plus bas; on pourrait nous ence tendre. C'est la dame qui... — Monsieur, « c'est une affreuse calomnie ; c'est ma « femme. — J'en suis fâché assurément ; et « je sortis en riant aux éclats. Le mari « outré me poursuivit et m'arrêta dans « l'angle où vous nous avez trouvés , ache- « vaut un plaisant dialogue. »
Presque aussitôt notre retour à l'hôtel , M. Delmin monta dans son appartement. Je le vis se retirer d'un œil affligé, mais sans lui dire un mot : mon cœur était plein ; je me serais trahi. Chaque instant avançait l'heure fatale : madame Delmin , qui vit la
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douleur que j'étouffais, me fit asseoir près d'elle et de Virginie. «Tu souffres, Eugène, « et tu t'obslines à nous cacher la cause H de tes chagrins' » Jules, qui se rendait à sa chauibre , entendit ces derniers mots et vint à nous : « Eugène n'a plus de cona fiance dans ses amis. » Je lui pris la main : « Mon attachement pour eux est et sera tou- « jours le môme; des circonstances cruelles « enchaînent ma langue et me prescrivent « jusqu'au sacrifice de mes senti mens les « plus chers : il faut m'en plaindre et non « me le reprocher. Bonsoir, Jules. » Il fut frappé de mon accent, et me serra la main avec saisissement.... Il était temps qu'il sortît.
« Mon ami, lu n'es donc plus heureux ? B — Je suis aux jours les plus pénibles de
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« ma vie. Quel ëvéncment a donc troublé « la paix que tu trouvai» prèa de nous ? -^ « Vous le connuilrez... Aimez toujours Eu- « gène : il n'a jamais mieux senti combien « il TOUS était attaché! » Je ne pus en dire davan(a()e^ ni me contenir plus lon^j-temps. Madame Delmin me serra dans ses bras, et Virginie n'était pas moins émue que sa mère. « Virginie, mes chagrins vous touchent!
« songez qu'un père vous a défendu de « m'aimer. — Il est quelquefois bien sévère, « reprit madame Delmin; mon ami, nous le « ramènerons. » Virginie entoura sa mère d'un bras caressant et laissa pencher vers elle sa tète charmante, comme une belle fleur qui demande un appui contre lorage. a Madame, vous eussiez approuvé mes sen- « timens ? — Depuis long-temps je les ai
« pénétrés. » Virginie releva les yeux sur sa mère, qui lui sourit avec tendresse, et continua :« Mes enfans, l'idée de me « voir protéger votre amour est enivrante « pour vos cœurs ; Eugène, qu'elle rassure « et console le tien : n'es-tu pas mon second « fils ? » Ces discours me déchiraient : nous allions nous séparer, et pour toujours sans doute I J'embrassai madame Delmin, qui ne vit dans ce mouvement que l'élan de la reconnaissance. Je ne pouvais lui parler ; mes larmes coulaient, et mon dernier regard, partagé entre elle et Virginie , dit encore à Virginie combien elle était aimée!
Je montai dans ma chambre, éperdu, anéanti! Je ne sentais que la perte de mes amis, je ne sentais mon existence que par ma douleur. Tout mon être semblait arrêté
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kin* le moment préveut , et je pieui*aig san» m'ea apercevoir. 1^ mort n'est rien auprès d*un état si cruel ! la mort n'est que Teffroi (l'un instant, une souffrance passagère; et mon désespoir devait se multiplier par mes souvenirs, se renouveler avec les jours.
En 8on{}eant à tout ce que je perdais, je songeai à madame Dorsan. L'heure était passée : je plaçai mes lettres sur mon secrétaire , et je sortis par la petite porte dont j'avais la clef; le cœur brisé, je m'arrêtais à chaque pas pour me tourner encore vers mes amis et leur adresser un dernier adieu. La nuit me déroba bientôt l'hôtel où ils sorameiliaienl paisiblement, et n'entendaient pas mes vœux pour leur bonheur.
Je tâchai de surmonter mon agitation trop vive, et je frappai à la porte de l'hô-
tel de madame Dorsan : l'attentive Juliette accourut à mon signal. « Juliette, vous ne « fermerez pas la porte à la clef, que je « puisse sortir de très grand matin. — Non , « monsieur Eugène. » Je volai à l'appartement de Laure, et je m'assis près de son lit. Elle était étonnée de l'insensibilité avec laquelle je recevais ses caresses, et me le témoigna. « Laure, il est des momens où « l'existence s'arrête , anéantie sous le poids « de la douleur. » Je tournai mes yeux vers elle: elle y vit les traces de mes larmes , et voulut en connaître la cause. « Laure, où « sont tes portraits? — L'objet n'est donc « neu si tu n'as pas l'image? — C'est le « même sentiment répandu sur tout ce qui « est toi. » Elle m'indiqua un tiroir où je choisis entre trois miniatures celle qui me
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|>uriii lu {)Iutt rt'iiMi'iiibluiite, et la portant à lue» lèvre» : « Tu ne me quittera» jamai»! »
« Eugène, quelle singularité! Tu in*a- « bandonne» pour caresser mon image !.. n Déjà, sacrifiant le présent, je vivais darr» l'avenir... « Faut-il donc , continua-t-elle , u être jalouse de mes traits , et pour te pos- « séder t'arracher à un portrait insensible ? » Je revins à Laure, et j'occupai la place où Tamour m'attendait: mais qu'ils étaient différents ces plaisirs empoisonnés par tant d'idée^ amères, de ceux de ces heureux instans 011, pour moi, tout était volupté! Madame Dorsan me le reprocha avec cet accent que l'amour délicat sait trouver. Elle s'endormit dans mes bras.
J'attendais cet instant pour la quitter. Je me dégageai doucement , je jm'habillai à
la hâte, et je lui adressai tristement un dernier adieu, en imprimant un baiser sur ses lèvres, où la volupté respirait encore. Une larme tomba sur sa joue: cette impression pénétra-t-elle jusqu'à son cœur ? Elle soupira... Je m'enfuis désespéré.
Le moment de mon départ arriva sans que mes chagrins m'eussent donné une minute de répit ; mais le moment le plus cruel était passé : j'étais parti dès l'instant où j'avais quitté la famille Delmin et madame Dorsan. Cependant le sentiment de cet instant était ineffaçable ,' et se renouvela quand il fallut quitter Nantes.
''''Vic?tOt' avait ordonné qu'on le réveillât pour mon départ. A quatre heures et demie il entra daiiJjrng chambre, et vint me «errer la itiaih avec affection. Nous des-
cendimctf : j'étais muet et faible coidiik* TenFant consterné qui se laisse conduire, il me Ht servir du chocolat. Je retrouvai la parole pour Tassurer de mon amitié et de ma reconnaissance. « Eugène, point de reconnaissance : l'amitié n'en admet pas. » Il voulut me faire reprendre le diamant de ma mère; je fus inflexible. Victor voulut me conduire à la voiture : les chevaux étaient attelés. 11 me renouvela ses offres de service: je lui serrai la main sans répondre , je l'embrassai , je montai en voiture , on partit , et tout disparut à mes yeux.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/eugnevill01villuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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