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Eugene Delacroix
Dissemblance de la vie et de l'œuvre d'Eugène Delacroix. — Causes et re'sultats de cette contradiction entre l'homme et l'artiste. — Sa famille. — Son enfance. — Son aptitude pour la musique. — Il entre à l'atelier de Guc'rin et échoue dans tous les concours. — Perte de son héritage.
Qui ne connaîtrait Eugène Delacroix que par ses œuvres s'attendrait à trouver dans son caractère et dans sa vie la même fougue et les mêmes emportements. La cause qui, dans l'artiste, s'est manifestée par cette perpétuelle intensité de passion et de mouvement semble tout naturellement avoir dû produire dans l'existence de l'homme des effets analogues. 11 y a là une loi morale qui, à première vue, ne paraît guère comporter d'exception.
Et pourtant tous les renseignements que nous avons sur Delacroix s'accordent à constater un étrange désaccord entre sa vie et son œuvre. Autant l'un est tourmenté, violent, tragique, autant l'autre paraît calme et même froide et compassée. Non seulement son histoire ne présente aucune de ces aventures extraordinaires ou terribles auxquelles le peintre réservait ses préférences, mais on peut dire qu'il y a peu d'hommes qui, en toutes circonstances, aient été plus maîtres de leur pensée et de leurs sentiments, peu dont la vie morale ait été plus calme et plus réglée.
« Delacroix est un caractère violent, sulfureux, disait Théophile Silvestre, mais plein d'empire sur lui-même ; il se tient en prison dans son éducation d'homme du monde, qui est parfaite. »
Silvestre se trompe. 11 a vu l'homme à travers ses tableaux; il a jugé son caractère d'après le choix de ses sujets, ce qui du reste paraît assez raisonnable, mais qui se trouve ici être faux. 11 connaissait Delacroix
par des relations de quelques années, mais nous, nous le connaissons mieux que lui, puisque nous avons sa correspondance de toute sa vie.
Tout homme est double plus ou moins — homo duplex — et cette dualité est surtout sensible chez les grands artistes, poètes, orateurs, peintres, sculpteurs, musiciens, précisément parce qu'ils sont les plus impressionnables. L'émotion, la passion, les transfigurent, les élèvent au-dessus d'eux-mêmes. Leur sensibilité, qui vibre au moindre choc, communique à leur imagination cet ébranlement et les jette dans un état de surexcitation, qui double leur puissance intellectuelle et qu'on désigne sous le nom d'inspiration.
La médiocrité est plus unie, plus égale. L'écart entre les diverses situations morales y est moins sensible ; la différence d'amplitude entre les oscillations du balancier intérieur est moins considérable. Rien ne l'enlève au-dessus de ce niveau intellectuel qui marque la limite de ce que l'on appelle le sens , commun. C'est cette impuissance de l'imagination, cette froideur de la sensibilité et de l'intelligence, cette stagnation de la vie morale, c'est cette indifférence pour toutes les conceptions étrangères aux intérêts mesquins de l'égoïsme individuel, qui constitue, aux yeux du vulgaire, la condition et le propre caractère d'un esprit bien équilibré. Il n'y a peut-être jamais eu d'artiste à qui ce genre d'équilibre ait manqué plus qu'à Delacroix, et c'est là précisément ce qui fait qu'il est si grand*
C'est la sensibilité qui donne le branle à l'imagination; sans le concours de ces deux facultés l'art demeure dans des régions inférieures. Mais ce n'est pas tout. Il faut au peintre, même dans les genres secondaires, de longues années d'études et d'observation, quand ce ne serait que pour se rendre maître du procédé étrangement compliqué de cet art. S'il veut, comme Delacroix, lutter avec les poètes et les historiens, exprimer par le dessin et la couleur les grandes scènes de la vie des peuples et des hommes, c'est alors surtout qu'il ne suffit plus d'aller, comme la plupart de nos artistes contemporains, feuilleter à la hâte dans les bibliothèques quelques volumes pris au hasard. Ce bagage indigeste ne peut que charger la mémoire sans rien donner à Tesprit.
Delacroix, lui, avait fait des études complètes et était sorti du lycée Louis-le-Grand, l'esprit façonné et assoupli par cette gymnastique des études anciennes, qu'on peut modifier, réformer, mais qu'on ne saurait supprimer sans dommage pour les intelligences. C'est à l'habitude prise
EUGÈNE DELACROIX b dans ses classes qu'il a dû de pouvoir continuer à étudier les historiens, à lire et relire les poètes, à se pénétrer de la variété des sentiments
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humains, à échauffer son intelligence au contact de cette psychologie en action, qui constitue le réservoir des inspirations artistiques.
Voilà à quoi dans sa jeunesse il a appliqué le premier effort de son esprit calme, réfléchi, observateur. C'est par ce travail lent, raisonné, incessant, qu'il a préparé et accumulé en lui-même une réserve inépuisable de matériaux; et ceux-ci, par leur accumulation même, ont produit dans cette âme une sorte de fermentation intermittente, qui se reproduisait invariablement chaque fois qu'il touchait un pinceau. Jamais il n'a fait en vain appel à cette puissance latente d'émotion que la nature avait mise en lui, mais qu'il avait singulièrement développée en lui préparant les aliments dont elle a besoin pour se renouveler.
C'est grâce également à cette énergie d'attention et de réflexion qu'il a pu se constituer cet arsenal si complet des procédés nécessaires pour rendre sans effort ses impressions et ses sentiments. Comme, d'un autre côté, il était doué d'une imagination facile à exciter, et que ces excitations étaient à la fois vives et durables, il en résulte que chez lui l'émotion artistique se portait tout naturellement à son maximum et qu'elle trouvait pour s'exprimer des facilités qui ne lui laissaient pas le temps de se refroidir en hésitations et en tâtonnements.
Là où cette dualité éclate le plus nettement, c"est dans la comparaison entre ses œuvres peintes et ses œuvres écrites. On sait en effet que Delacroix a publié dans divers journaux et revues, et particulièrement dans la Revue des Deux-Mondes, des articles d'esthétique et de critique artistique.
Les directeurs de ces revues s'étaient imaginé qu'un novateur aussi résolu devait avoir une esthétique particulière, dont les hardiesses pourraient intéresser le public. On fut tout étonné de voir que, en somme, il n'avait guère de doctrine propre et que, sauf un petit nombre de points, il était en théorie à peu près d'accord avec l'Académie, dont il était si loin dans la pratique.
On n'a pas manqué d'expliquer cela par un calcul. On a dit que Delacroix n'avait pas osé tout dire et qu'il avait voulu ménager des adversaires puissants, en atténuant l'expression des discordances entre ses principes et ceux de l'école classique.
Je n'en crois pas un mot. « Ne vous y trompez pas, a-t-il dit lui-môme à un de ses admirateurs, je suis un révolté plutôt qu'un révolutionnaire. » Ceci même dépasse la réalité. En fait, Delacroix est un admirateur parfaitement sincère de l'art classique. Lorsqu'il fait œuvre de critique, c'est-à-dire quand il est à l'état calme, quand la réflexion seule domine
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en lui, il so sent plein de respect pour les œuvres les plus reposées de la Grèce et de l'Italie. 11 ne tarit pas d'éloges à l'égard des artistes les plus sages, les plus réfléchis, Raphaël, le Poussin, etc. Toutes les fois qu'il fait œuvre d'écrivain, il devient froid, compassé. La plume le gêne, le glace. La nécessité d'agencer, de combiner des phrases pour le public abaisse sa température morale d'un grand nombre de degrés et lui enlève tout ce qui fait son originalité et sa supériorité, le mouvement, la vie et l'amour du mouvement et de la vie. Il ne reparaît que dans les bouts de phrase qu'il jette au hasard sur ses carnets, lorsqu'il éprouve une émotion qui se traduit en lui par une exclamation, une formule plus ou moins générale, mais en somme spontanée et personnelle.
Là on retrouve déjà quelque chose du Delacroix artiste. Mais c'est quand il est devant son chevalet, quand il peint, que le second Delacroix, le vrai, le grand, se déclare. Alors il ne s'agit plus de réflexion, de théorie, de public, de romantisme ni de classicisme. Tout cela s'évanouit, disparaît; il ne reste plus qu'une chose, l'émotion qui grandit, la flamme qui s'allume à l'intérieur, le besoin de pousser à bout l'expression de toutes choses, d'épuiser la jouissance qu'il éprouve à remplir son âme des fureurs, des souffrances, des épouvantes, des grandeurs plus ou moins tragiques qu'il a pris à tâche de représenter, par l'exagération grandiose des mouvements, par l'intensité toujours croissante des colorations. Là il se donne à lui-même des spectacles auxquels son imagination surchauffée ajoute toujours quelque chose qui dépasse son effort et à la poursuite de quoi il se lance tout entier, oubliant tout le reste, et quelquefois son tableau lui-même.
M. Maxime Du Camp raconte un fait qui serait bien étrange de la part d'un autre que Delacroix, mais qui ne peut surprendre ceux qui ont pénétré ce génie si étrangement impressionnable :
« Il peignait une Fantasia de petite dimension. Un cavalier au galop a lancé son fusil en l'air et lève la main pour le rattraper, pour le saisir au vol. Delacroix était très animé; il soufflait bruyamment, son pinceau devenait d'une agilité surprenante. La main du cavalier grandissait, grandissait ; elle était déjà plus grosse que la tête et prenait des proportions telles que je m'écriai : « Mais, mon cher maître, que faites-vous ? » Il me dit : « Il fait trop chaud ici, je deviens fou. » Puis il prit son couteau à palette et enleva la main d'un seul geste. « La nuit vient, me dit-il, « voulez-vous que nous sortions ? » Quelques minutes après nous mar-
EUGÈNE DELACROIX 9 chions côte à côte, sans parler. Il avait pris mon bras. Rue Laflîtte, il s'arrêta devant la boutique d'un marchand de tableaux et regarda longtemps à travers les vitres une toile de lui. Il me dit : « Dehors, je vois « mes tableaux; chez moi je ne les vois plus. Comme Sancho dans l'île <i de Barataria, j'aurais besoin d'un médecin qui me toucherait de sa « baguette, quand je vais me donner une indigestion ! Voir des chefs- « d'œuvre dans son esprit, les contempler, les rendre parfaits pour les « yeux de son cerveau, et quand on veut les réaliser sur la toile, les » sentir s'évanouir et devenir intraduisibles! Etre comme Ixion, se pré- « cipiter pour embrasser la déesse et ne saisir qu'un nuage ! »
Cette anecdote est vraiment caractéristique. Elle nous donne tout Delacroix, le Delacroix artiste, créateur. Sa puissance, c'est une passion inassouvie, un besoin sans cesse renaissant d'émotions, de celles que seul peut lui donner l'art, et en particulier la peinture, parce que chez lui l'organe dominant, la source de toutes jouissances, c'est l'œil, et que la faculté maîtresse qui doit lui fournir les spectacles dont il ne peut se passer, c'est l'imagination. Ces spectacles, elle les poursuit, elle les modifie, elle les complète, elle les exagère jusqu'à ce que la jouissance de l'artiste soit arrivée à son paroxysme, ou, du moins, jusqu'au point qu'il se sent incapable de dépasser.
Delacroix n'est donc devenu un révolté qu'après avoir vu se dresser contre lui la ligue de toutes les vanités, qu'il écrasait par la puissance de ses créations, de toutes les médiocrités qui avaient la prétention de lui imposer la limite de leur propre impuissance. Au fond, par ses doctrines il n'était pas plus révolté que révolutionnaire. La vérité est qu'il avait reçu de la nature un tempérament qui ne pouvait se satisfaire des plates jouissances de l'art méticuleux, froid et insignifiant auquel on prétendait le borner. Cet art-là n'existait pas pour lui, parce qu'il n'y trouvait aucun plaisir. Il était dans la situation d'un cheval de course qu'on voudrait condamner à ne marcher qu'au pas. II s'est révolté contre la prétention qu'affichaient tous les culs-de-jatte dans les théories qu'ils avaient inventées pour systématiser leur propre infirmité. Au début, il s'inquiétait fort peu des doctrines; il se contentait de préférer aux peintures académiques celles qui répondaient mieux à son tempérament, sans en chercher le comment. Il aimait mieux Rubens, Gros, Prud'hon, Géricault, que Raphaël, David, Girodet et Guérin ; si c'était là être romantique, il l'était, comme il le disait lui-même, dès l'âge de quinze
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EUGÈNE DELACROIX ,i ans. Mais il ne songeait nullement à se poser en chef d'école, à lever drapeau contre drapeau. Il ne demandait qu'à pouvoir suivre tranquillement la voie qui convenait le mieux à sa nature, et s'il lui est arrivé plus tard de formuler quelques principes qui ont pu être considérés comme la systématisation de ses préférences, ç'a été uniquement pour répondre aux attaques dont il était l'objet. On peut même dire que ces formules ne lui appartenaient pas en propre et qu'elles étaient moins le
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résultat de ses réflexions personnelles que l'écho des discussions que l'apparition de ses ouvrages soulevait autour de lui.
En résumé, il ne demandait à l'art que les jouissances appropriées à son tempérament. C'était pour lui surtout affaire de sentiment, mais les théories ne le tourmentaient pas. Ses préoccupations étaient d'un tout autre genre. Les questions de pure esthétique le laissaient parfaitement froid et il n'éprouvait nullement le besoin de se constituer un ensemble de règles et de préceptes. Il trouvait sa route toute tracée par les tendances mêmes de sa nature et son art était entièrement spontané.
En somme, Delacroix n'était pas de ceux qui font des théories; il était de ceux d'après qui elles se font. Les grands artistes, ceux que
caractérise le besoin des émotions vives et continues, obéissent toujours plus ou moins inconsciemment à quelque faculté maîtresse ou pour mieux dire à quelque passion dominante qui les force à marcher dans sa voie, à lui fournir les aliments et les jouissances dont elle est insatiable. Elle les tient et les façonne tout entiers à sa guise. Aussi la reflexion et l'analyse, qui seules donnent les éléments des théories, leur sont-elles généralement étrangères. Les critiques, chez qui domine au contraire cet esprit d'analyse qui manque aux artistes, s'emparent de leurs œuvres, les étudient, les décomposent, déterminent les facultés auxquelles se rapporte chaque partie, pèsent et mesurent les qualités et les quantités, apprécient les rapports du détail à l'ensemble, étudient les conditions de la création et ramènent le tout à des lois générales, par une vue objective analogue à'celles qui guident les sciences naturelles, quand, parmi l'infinie variété des assemblages moléculaires, elles examinent et analysent, pour y chercher les lois de la vie, le petit nombre de ceux qui ont réussi à vivre.
L'esprit de Delacroix était sans doute par lui-môme assez calme et réfléchi pour lui permettre, comme à Gœthe, de s'occuper de théorie, mais chez lui la passion était trop vive, trop exigeante, trop avide des jouissances de la création artistique, pour qu'il pût s'adonner sérieusement à un travail purement et froidement intellectuel.
C'est ainsi que cet homme à l'esprit si froid a été un des artistes les plus émus qui aient jamais existé. Il serait curieux de chercher les raisons de cette dualité si tranchée. Il est regrettable à ce point de vue que nous possédions si peu de documents précis sur le caractère et les habitudes morales de ses ascendants. Sans se dissimuler la difficulté qu'il peut y avoir à faire la part exacte de l'hérédité, il est cependant bien certain qu'il y a là des influences souvent décisives. Nous en trouvons du reste la confirmation dans le peu que nous possédons relativement à la famille de Delacroix.
Eugène Delacroix était né à Charenton-Saint-Muurice, le 7 floréal de l'an VI de la République ^ Son père s'appelait Charles-Constant Delacroix et sa mère Victoire Œben. Charles Delacroix, né en 1740 en
:. 20 avril 1798, et non le 7 Horéal an VII, comme le dit Théophile Silvestre. Cette date est celle de l'acte de naissance même, reproduit par M. Philippe Burty dans le premier volume des Lettres de Delacroix.
EUGÈNE DELACROIX i3 Champagne, avait été avocat au Parlement et secrétaire de Turgot. Elu député de la Marne à la Convention nationale, il rejeta l'appel au peuple et vota la mort de Louis XVI sans sursis. Il Ht partie du Conseil des Anciens, fut ministre du Directoire pour les relations étrangères, puis ambassadeur de la République en Hollande. Après le Dix-huit Brumaire, il se laissa envoyer comme préfet à Marseille, puis à Bordeaux, où il mourut en i8o5.
Victoire Œben était fille de l'ébéniste Œben, qui était un des plus habiles élèves de Boulle et qui jouissait d'une assez grande réputation. Diplomate par son père, artiste par sa mère, Delacroix avait pour oncle le fils du célèbre fabricant de meubles, le peintre Henri Riesener, dans l'atelier duquel se décida peut-être sa vocation artistique.
Il ne semble pas cependant que cette vocation se soit déclarée de très bonne heure. Etant donnée la nature du génie de Delacroix, le contraire eût été peu vraisemblable. Il n'avait rien de l'enfant prodige. Il est vrai qu'il aimait à dessiner sur ses cahiers des bonshommes dans des attitudes variées. On a retrouvé quelques-uns de ces dessins, qui sont un peu comme ceux de tous les enfants de son âge, quoi qu'en ait dit Philarète Chasles
Il avait dix-sept ans quand son oncle Henri Riesener le présenta à Guérin. Nous trouvons dans le recueil de M. Burty — t. I«', p. 7 — une lettre où Delacroix écrit à un de ses camarades, Jules Allard, sous la date du 25 août 181 5 : « J'ai été ce matin chez M. Guérin lui faire mes adieux. J'ai admiré les beaux tableaux qu'il exposera aux curieux, le Salon prochain. J'ai du regret de ne pouvoir cette année étudier chez lui, mais quand je ne serai plus à ce Lycée, je veux y passer quelque
I. Philarùte Chasles en parle avec des souvenirs d'enfance, dans lesquels on sent l'inHuenCC de la gloire postérieure du peintre. Voici ce qu'il dit dans ses Mémoires :
« J'étais au lycée avec ce garçon, olivâtre de front, à l'œil qui fulgurait, à la face mobile, aux joues creusées de bonne heure et à la bouche délicatement moqueuse. 11 était mince, élégant de taille, et ses cheveux noirs, abondants et crépus, trahissaient une éclosion méridionale
Cl Eugène Delacroix couvrait ses cahiers de dessins et de bonshommes. Le vrai talent est chose tellement innée et spontanée, que, dès sa dix-huitième et dix-neuvième année, CCI artiste merveilleux reproduisait les attitudes, inventait les raccourcis, dcsMiKiii et variait tous les contours, poursuivant, torturant, multipliant la forme sous tous les aspects, avec une obstination semblable à de la fureur... Tout était véhément chez Delacroix, même sou amitié, qu'il m'a conservée jusqu'à sa mort. » (Mémoires, t. I", p. 329. Édil. Charpentier, 1S77.)
temps pour avoir au moins un petit talent d'amateur. » 11 ne songeait pas encore à se consacrer exclusivement à la peinture. Il eut même un moment la pensée de se faire soldat, comme la plupart des membres de sa famille'. Il a lui-même raconté au docteur L. Véron, qui le rapporte dans ses Mémoires d'un bourgeois de Paris, qu'il avait dans son enfance un grand goût pour la musique : « Un vieux musicien, organiste de la cathédrale de Bordeaux, donnait des leçons à ma sœur. Pendant que je faisais des gambades, ce brave homme, qui d'ailleurs avait beaucoup de mérite et qui avait été Tami de Mozart, remarquait que j'accompagnais le chant avec des basses et des agréments de ma façon dont il admirait la justesse; il tourmenta même ma mère pour qu'elle fît de moi un musicien. «
Ce goût, il le garda toute sa vie. Auditeur assidu des concerts du Conservatoire, il ne manque pas une soirée d'Halévy, de Berlioz; il ne peut voir des Rubens sans songer à Rossini, ni entendre un opéra de Rossini sans penser à Rubens. Enfin, nous voyons par ses lettres qu'en 1824 il n'avait pas encore abandonné le violon — comme son ennemi M. Ingres — sur lequel il se plaisait à rechercher les mélodies des No{{e, de Tancrède, de Don Juan, entendues la veille. Enfin, comme le dit M. Chesneau, « ce goût eut chez lui, pendant un temps, l'ardeur d'une vocation qui ne céda qu'à l'entraînement d'une vocation plus forte » .
Vers la fin de 181 5, il entra chez Guérin pour y acquérir ce « petit talent d'amateur « auquel il continuait et continua d'aspirer, malgré le peu d'encouragement qu'il recevait. Son maître était pour lui d'une froideur de glace, et jamais l'élève ne parvint à obtenir la moindre récompense dans les concours de l'École des Beaux-Arts. Cependant, au milieu des tâtonnements de ces premières années, nous rencontrons des essais où l'on peut déjà entrevoir quelque chose de la grandeur et de la vie, qui seront la marque propre de son œuvre. Nous citerons en particulier la Némésis, de 18 17, et les Dames romaines se dépouillant de leurs bijoux en faveur de la patrie, de 18 18.
Il n'y a pas, du reste, à s'étonner de ces insuccès. Le tempérament de l'élève ne lui permettait guère de réussir les études mornes et figées de l'enseignement académique, et celui du maître l'obligeait à considérer comme défauts les plus essentielles qualités de ce génie indocile.
I. Ses frères Charles et Henri; ses cousins-germains Philogène Delacroix, Louis Cyr Bornot, Nicolas-Auguste Bataille, et les deux frères Jacquinot.
EUGÈNE DELACROIX i5 Il est heureux que la continuité de ces échecs ne lui ait pas fait perdre
tout espoir, et qu'il ait gardé en lui-même une confiance que tout dès
lors conspirait à décourager.
Nous avons de lui une lettre qu'il écrivait en 1818 à son ami Pierret,
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lettre vraiment caractéristique par le mélange d'une modestie native, qui a toujours été au fond du caractère de ce grand artiste, avec le sentiment encore confus, mais déjà puissant, d'une assurance qui résultait de la conscience parfaitement justifiée de ce qu'il valait.
Pendant qu'il suivait les cours de Guérin, Delacroix s'était lié avec M. Soulier, surnuméraire au Domaine extraordinaire, dont l'hôtel était place Vendôme, et secrétaire de l'intendant, le marquis delà Maisonfort.
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Il occupait une petite chambre, tout en haut de l'hôtel, sous les combles. Un autre employé au secrétariat, qui travaillait dans le môme bureau que M. Soulier, Horace Raisson, avait eu l'idée de proposer à Soulier et à Delacroix de faire des dessins de machines pour les brevets d'invention. Soulier faisait les dessins et Delacroix les lavis, en nuançant les bois de diverses teintes. « Cela, dit Soulier, avait un certain éclat. Lorsque je portai à Eugène le prix de son travail, il était juché, dans le grand Salon, en haut d'une immense échelle, copiant des têtes dans les Noces de Cana, de Paul Véronèse. C'est, je crois, le premier argent qu'il ait gagné avec son pinceau, en imitant le bois, le fer, et en lavant tout cela à l'aquarelle. Nous étions fort joyeux d'avoir gagné douze louis en nous amusant dans une petite chambre, et en plaignant les pauvres gens appelés à exécuter nos dessins. »
Delacroix avait alors vingt ans. Son ami Thaïes Fielding lui avait appris à peindre à l'aquarelle, procédé de peinture presque inconnu en France, et il l'avait à son tour enseigné à son ami Soulier qui, en revanche, lui donnait des leçons d'anglais. C'est ainsi qu'il put lire Shakspeare et Byron, qui lui inspirèrent une admiration passionnée.
Sa situation allait bientôt devenir des plus critiques. Sa mère mourut à la fin d'octobre 1819, et la part d'héritage qui devait lui revenir lui fut enlevée par la perte d'un procès. Son cousin, Léon Riesener, dans les notes un peu confuses qu'il a données à M. Burty, affirme qu' « il ne resta en tout, à l'orphelin, de la fortune de ses parents, qui avaient occupé une si haute position, que deux couverts d'argent et un pot à l'eau en porcelaine dorée ».
Son désastre se compliquait de difficultés avec sa sœur, M'"« de Verninac, sur lesquelles nous n'avons pas d'autres renseignements que ceux que nous trouvons dans une lettre écrite à Pierret, le 3o août 1822.
Voilà donc Delacroix réduit à ne compter que sur son pinceau, pour vivre. Géricault, avec qui il était lié, et pour lequel il professait une vive admiration, lui vint en aide en lui passant une commande que lui avait faite l'administration des Beaux-Arts, à la suite du Salon de 181 9, et qui lui fut payée i,5oo francs. C'était un Sacré Cœur de Jésus. Cette toile, non signée, est actuellement dans une des chapelles du couvent des Dames du Sacré-Cœur, à Nantes.
CHAPITRE II
Débuts de Delacroix au Salon de 1822 : Dante et Virgile. — Son succès : Delccluzc. M. Thiers. — L'Administration des Beaux-Arts. — Gucrin. — Gros. — Delacroix refuse de concourir pour le prix de Rome. — Situation de fortune peu brillante. — Les premiers accès de lièvre. — Il fait des caricatures politiques. — Le Massacre de Scio, 1824. — Fureurs des classiques. — Inquiétude des romantiques. — 1828 : Sardanapale. — Déchaînement de la critique.
Son maître, Guérin, aurait pu sans peine le tirer d'embarras par quelques recommandations. 11 s'en garda bien, « Lorsqu'en 1822 je fis mon premier tableau, dit Delacroix, le Dante et Virgile, je priai M. Guérin, par déférence, de venir chez moi pour me donner ses avis. 11 ne m'adressa guère que des critiques ; je ne pus jamais tirer de lui son assentiment au désir que j'exprimais de présenter ce tableau à l'Exposition » On sait quel fut le succès de ce début.
Delécluze, critique autorisé, déchaîna ses foudres contre cet « abus de l'expression dramatique, contre ces exagérations de sentiments, contre ces artifices de composition qui combinent toutes les parties de l'œuvre en vue d'une émotion factice, et où l'on ne saurait voir que la preuve d'une complète absence de goût véritable et une menace contre la dignité du grand art et même contre l'existence du genre historique ». Il voulait bien reconnaître, dans le dessin et la couleur, une certaine énergie, et un réel talent dans les corps des damnés; mais il n'en concluait pas moins que l'ensemble n'était, en somme, qu'une tartouillade.
Mais les visiteurs du Salon ne paraissaient pas être de cet avis. Ils se pressaient devant la toile du jeune peintre. M. Thiers, qui dès lors ne dédaignait pas la popularité, et qui, d'ailleurs, savait utiliser au profit de sa critique ses conversations avec Gérard, ne jugea pas utile de se mettre en opposition avec le goût du public, pour défendre des doctrines académiques auxquelles il n'était, d'ailleurs, pas encore rallié. 11 fit donc du tableau un vif éloge, qui aurait pu donner à croire que l'écrivain avait un sentiment vrai du génie naissant de Delacroix, si dans la même
I. Mémoires d'un Bourgeois de Paris, t. I", p. 267. Librairie Nouvelle, i856.
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page le même critique n'eût fait un éloge non moins senti de MM. Drolling, Dubufe et Destouclies.
L'administration même des Beaux-Arts s'en émut, et sa générosité alla jusqu'à donner de ce chef d'oeuvre 1,200 francs. Mais ce qui surprit le plus Delacroix, c'est que Guérin, le même qui avait déclaré ce tableau indigne d''être exposé, voulut bien dire au jeune triomphateur que « ces messieurs les professeurs » avaient remarqué son œuvre à l'Exposition.
La vraie compensation lui vint d'un autre côté. Voici le récit de Delacroix lui-même, tel qu'il le ht à son ancien condisciple, le D^ Véron :
« Le succès capital de ma carrière date de cette époque, déjà loinlaine, et je n'entends point par là celui que j'eus dans le public, je veux parler des éloges de Gros, qui furent vraiment extraordinaires, malgré mon obscurité, ou peut-être à cause d'elle : « C'est, me dit-il, du Rubens « châtié. » Bien qu'élevé à l'école sévère de David, Gros adorait Rubens; j'idolâtrais moi-même le talent de Gros, et, à l'heure où je vous parle, après tout ce que j'ai vu. Gros tient encore, je pense, une des plus belles places dans l'histoire de la peinture.
« Gros me demanda ce qu'il pouvait faire pour moi. « Que je puisse « voir, lui répondis-je avec joie, vos grands tableaux de l'Empire ! » Ces tableaux étaient dans l'ombre de son atelier; ils ne pouvaient être exposés au grand jour, à cause de l'époque et des sujets. Je restai quatre heures dans son atelier, seul ou avec lui, au milieu de ses préparations et de ses esquisses; il me donna les marques de la plus grande confiance, et Gros était un homme très inquiet et très soupçonneux. Je crus entrevoir qu'il songeait à me prendre près de lui, pour me faire obtenir le prix de Rome dans son école. Ma route était tracée d'un autre côté, et je déclinai cette protection. Gros changea de ton envers moi, et lorsque plus tard ses élèves, peut-être pour le flatter, critiquaient devant lui mes tableaux, il les arrêtait, non pas en prenant le parti du peintre, mais en leur disant que j'étais un jeune homme parfaitement honnête et bien élevé *. j)
Delacroix avait persisté jusqu'alors à prendre part aux concours de l'Ecole. En 1822, au moment où il venait d'achever Dante et Virgile, il avait voulu tenter encore une fois la fortune; il obtint la dernière place, le numéro 60. Cet échec significatif lui avait fait heureusement comprendre qu'il n'avait rien de ce qu'il faut pour réussir en ces sortes de
I. Mémoires d'un Bourgeois de Paris, t. I", p. 267-268. Librairie Nouvelle, i856.
choses, à moins de se laisser façonner aux traditions du lieu et de se dépouiller de tout ce qui faisait son originalité. La proposition de Gros était cependant bien séduisante. Il faut nous féliciter que Delacroix ait eu, dès lors, assez d'énergie pour ne pas se laisser tenter.
Cette force de volonté, chez ce jeune homme, était d'autant plus remarquable que son admiration pour Gros était sans limites, et que, d'un autre côté, sa position de fortune était des moins brillantes. C'est vers cette époque que, par économie, il logeait avec Thaïes Fielding, l'aquarelliste anglais. Ils n'avaient ainsi à payer que le loyer d'une seule chambre pour deux. Pour faire du café le matin, on ajoutait de l'eau et un peu de café sur le marc de la veille, dans l'unique bouilloire, jusqu'à ce qu'on fût forcé de la vider. De temps en temps, on avait un gigot en provision dans l'armoire, auquel on coupait des tranches pour les rôtir dans la cheminée '.
Sa santé n'était guère plus brillante que sa fortune. La fièvre, cette terrible fièvre qui ne lui laissera guère de trêve durant toute sa vie, commence à le harceler dès 1820. Il est à la campagne, à Maule. Il voudrait « se promener, écrit-il à Pierret, et penser à son ami sous les arbres et en plein air! En plein air! les arbres! j'en jouis pendant quelques minutes par jour! Misère! C'est parce que mes jambes sont trop faibles pour me porter plus longtemps. Ma maladie n'est pourtant rien du tout. C'est une fièvre lente, sans le moindre danger, mais qui peut durer encore quelque temps. » Elle l'a guère quitté qu'à sa mort.
Il n'en continuait pas moins à travailler avec une ardeur et un courage dignes d'un meilleur succès. Mais ses travaux ne lui rapportaient pas grand'chose. Il faisait, pour un journal satirique, des caricatures lithographiées qui lui étaient maigrement payées, et qui, il faut bien le dire, ne valaient guère davantage. La caricature n'était pas le fait de ce fier génie. II employa la plus grande partie de son temps, pendant les années 1822 et 1823, à peindre les portraits de ses amis : Thalès Fiel-
I. Léon Ricscner, qui tenait ces détails de Delacroix lui-même, raconte comment les deux amis finirent par se brouiller : Un jour, en déjeunant, Fielding se mit à expliquer très sérieusement qu'il descendait du roi 13rucc. Delacroix ne lui parla plus qu'en l'appelant Sire. Fieldini^, n'admettant pas la plaisanterie sur un sujet aussi grave, se fâcha pour tout de bon, mais non pour toujours, comme dit Riesener, car Delacroix, en 1823, s'afflige du départ du « bon Thalès », dont il vient de faire le portrait, et, quand il ira à Londres en 1823, c'est avec lui qu'il passera le meilleur de son temps.
EUGÈNE DELACROIX 21 ding, Soulier, Pierret et Juliette Pierret, Leblond, etc., à faire des e'tudes de chevaux, 011 il s'appliquait avec une attention visible à péne'trer Tanatomie de tous les mouvements, jusqu'aux plus invraisemblables.
Il faut citer, comme le plus extraordinaire spécimen d'observation de ce genre, une aquarelle qui est datée de 1826 et qui a appartenu au baron de Schwiter : Cheval effrayé par l'orage. Ce titre n'est pas juste et n'exprime pas complètement la pensée de Delacroix. Cette dislocation de l'animal, ce mouvement fou, cet élan déséquilibré, ne s'expliquent que par le coup d'une épouvante subite. C'est en réalité un cheval qui tressaute sous le choc d'un éclat de tonnerre aussi violent qu'inattendu.
Des études de Hgures et de costumes grecs, turcs et souliotes annoncent, dès 1822, le grand tableau de 1824 : le Massacre de Scio. On avait discuté le Dante et Virgile, mais avec une modération relative. Malgré certaines hardiesses, ce tableau n'était pas une déclaration de guerre formelle aux traditions académiques. Le génie de Delacroix n'avait pas encore acquis cette puissance de personnalité qui devait rompre en visière à toutes les conventions de l'art officiel. Il avait retenu, de l'enseignement de l'École, certaines habitudes qui permettaient à ces « messieurs les professeurs », dont parlait Guérin, de reconnaître encore en lui l'un de leurs disciples; un disciple déjà fort émancipé, sans doute, mais non encore absolument révolté.
Mais quand parut le Massacre de Scio, ce fut une autre affaire. Il n'était plus possible cette fois de se faire illusion. La révolution, la hideuse révolution, se découvrait sans pudeur, cette fois, et la doctrine du beau académique se sentit directement menacée. « Ces scènes horribles, dont nul ménagement ne dissimule la hideur, a écrit depuis Théophile Gautier ^ , ce dessin fiévreux et convulsif, cette couleur violente, cette furie de brosse, soulevaient l'indignation des classiques, dont la perruque frémissait, comme celle de Haëndel, et enthousiasmaient les jeunes peintres par leur hardiesse étrange et leur nouveauté, que rien ne faisait pressentir. »
Ayant à rendre une scène d'horreur, Delacroix s'est laissé aller à la rendre horrible. Cela paraît assez naturel. L'artiste, avec son tempérament, ne pouvait le comprendre autrement. Et, d'ailleurs, qu'est-ce que l'art si on lui interdit l'émotion ? L'Académie admet bien l'émotion ; I. Les Beaux-Arts en Europe, i85i, t. l"', p. lyS. Paris, Michel LJvy, i856.
soit, mais l'émotion tranquille et douce, l'émotion avec les tempéraments convenables.
Delécluze reprochait à Delacroix d'avoir à plaisir rendu plus hideuse une scène déjà bien assez horrible par elle-même, de manquer de simplicité et de naïveté, et de faire laid systématiquement et de parti pris. Les écrivains mômes qui semblaient devoir prendre son parti Taltaquaient également. H. Beyle , qui venait de publier son pamphlet romantique de Racine et Shakspeare, tout en reconnaissant que Delacroix avait le sentiment de la couleur et du mouvement, avouait ne pouvoir admirer le Massacre de Scio, car il lui semblait être presque aussi médiocre par la déraison que l'étaient une foule de tableaux classiques par l'insignifiance, et que l'artiste y avait montre un mépris trop marqué pour le beau. M. Thiers regrettait que, pour éviter l'arrangement symétrique, Delacroix eût adopté un autre arrangement à la fois calculé et maladroit; que, pour éviter l'affectation d'un effet de lumière, il eût laissé errer le jour çà et là sans que l'œil pût se fixer; que, pour éviter le style académique, il se fût jeté dans l'ignoble, et cela en peignant la plus belle race de la terre '.
En somme, pour tous ces critiques, même les plus avancés, Delacroix passait la mesure. Leur idéal, c'était le sentimental Ary Schefîer, « le peintre des âmes «, disait solennellement M. Guizot.
Cependant, quelques artistes lui restaient fidèles, entre aujtres le baron Gérard, l'auteur de V Amour et Psyché. Il y a des mystères psvchologiques qu'il ne faut pas songer à sonder. Le peintre d'' Endymion et à''Atala félicite également Delacroix à propos du groupe de la femme morte et de son enfant. Il lui semblait cependant qu'un des yeux de la mère n'était pas tout à fait à sa place. Après plusieurs tentatives, il fut obligé de reconnaître que tout changement gâterait l'expression de la ligure.
Ce sont des incorrections de ce genre qui font dire à tant de gens que Delacroix ne sait pas dessiner.
Au moment où il expose le Massacre de Scio, Delacroix a vingt-six ans. C'est à partir de ce moment que commence à s'élever autour de lui cet effroyable tapage de discussions niaises ou violentes qui le suivra jusqu'à la mort. Mais, dès 1828, la marée montante atteint son maximum.
I. Pierre Petroz, l'Art et la critique en France depuis 1S22. Germer-Bailliérc.
EUGÈNE DELACROIX 23 A ce moment, Delacroix a fait, outre le Dante et Virgile et le Massacre de Scio, ses deux tableaux du Tasse dans la maison des fous, VEmpereur Justinien composant ses Institiites, Marina Faliero, qu'il considérait comme une de ses meilleures œuvres, et qui avait eu un très
grand succès en Angleterre, le Combat du giaoïir et du pacha, sans compter un grand nombre d'autres tableaux moins importants; U a fait la série dos lithographies de Faust, où il se montrait l'égal de Gœthc lui-même ', et, malgré cela, ou plutôt à cause de cela, toute la
I, « M. Delacroix, dit Gœthe, dans ses conversations avec Eckcnnann, est un grand talent qui a dans Faust précisément trouvé son vrai aliment. Les Français lui reprochent trop de rudesse sauvage, mais ici elle est parfaitement à sa place... — De
meute académique se lança après lui, à l'occasion du Sardanapale, exposé au Salon de 1828. Ce ne fut qu'un cri d'horreur. Mais ce qui est bien curieux, c'est que Delacroix lui-môme semble un moment être du môme avis que ses adversaires. Le 6 février, il écrit à son ami Soulier : « C'est ce matin qu'on a ouvert le Salon. Ma croûte est placée le mieux du monde. De sorte que, succès ou non succès, ce sera à moi qu'il faudra m'en prendre. J'ai éprouvé en arrivant là devant un effet abominable, et je ne souhaite pas que l'excellent public ait mes yeux pour juger mon chef-d'œuvre. C'est malheureux que je tombe à t'écrire un jour où je suis aussi vexé. Mais ce sera pour toi la peine de m'avoir écrit si peu de choses.
« Quel exécrable métier que de faire consister son bonheur dans des choses de pur amour-propre! Voilà six mois de travail qui aboutissent à me faire passer la plus foutue des journées. C'est peut-être, c'est probablement comme toutes les autres fois où le premier aspect de ma sacrée peinture accrochée à côté de celle des autres me jugule entièrement. Cela me fait l'effet d'une première représentation où tout le monde sifflerait. »
Rien ne peint mieux le caractère et les habitudes morales de Delacroix. L'impression désastreuse que cause sur lui de prime abord la vue de son propre tableau au Salon s'explique sans doute en partie par cette susceptibilité nerveuse qu'ont développée en lui les procédés habituels de la critique à son égard. Cet artiste amoureux de gloire souffre d'autant plus de se voir méconnu qu'il a en somme le sentiment intime de valoir mieux que la plupart de ceux qu'on loue. Mais cette exaltation maladive n'explique pas tout. Il faut tenir compte aussi de cette dualité singulière qui établit en Delacroix lui-môme une si grande différence entre le peintre et le critique. Après l'artiste ému, échauffé, qui en peignant le Sardanapale, s'est grisé de couleur et de mouvement, et dont la passion tragique n'a pu se satisfaire qu'en poussant à bout le tumulte et l'épouvante, voici le critique qui vient calme, refroidi, regarder son
tels dessins, repond Eckermann, contribuent énormément à une intelligence plus complète du poème. — C'est certain, dit Gœthe, car l'imagination plus parfaite d'un tel artiste nous force à nous représenter les situations comme il se les est représentées à lui-même. Et s'il me faut avouer que M. Delacroix a surpassé les tableaux que je m'étais faits des scènes écrites par moi-même, à plus forte raison les lecteurs trouveront-ils CCS compositions pleines de vie et allant bien au delà des images qu'ils se sont créées. « {Conversations, trad. E. Delerot.)
œuvre et la juger. Or, cette œuvre est tellement en dehors des habitudes contemporaines, elle suppose une manière de sentir et de comprendre tellement différente des traditions de l'enseignement dont Delacroix — il ne faut pas l'oublier — est encore pénétré, qu'au premier aspect elle le surprend lui-même comme tout le monde; et cette surprise est d'autant plus vive que le voisinage des autres toiles en fait ressortir davantage Tctrangeté Comme il l'écrit lui-même, ce n'est pas seulement le Sardanapale qui lui produit cet effet, il l'éprouve plus ou moins tous les ans, chaque fois qu'il « voit sa sacrée peinture accrochée à côté de celle des autres^ ». Il lui faut pour se réconcilier avec elle le temps d'y retrouver, en la regardant, quelque chose de l'émotion qu'il a éprouvée en la peignant; il faut que les souvenirs de l'artiste viennent réchauffer la froideur du critique et le remettre au point pour juger sainement.
Du reste, cette impression « jugulante » du premier aspect deviendra moins vive d'année en année, à mesure qu'il prendra plus de confiance en lui-même et que la comparaison répétée entre ses œuvres et celles des autres lui aura appris à se rendre un compte plus exact de la cause de ces diff"érences. Il faut ajouter aussi et surtout l'effet des discussions théoriques que soulevaient de toutes parts les divergences d'appréciation à l'égard de ses tableaux. Il y a là un point très important. Bien que plus ouvert aux choses de l'intelligence que la plupart des artistes, Delacroix, comme nous l'avons déjà dit, n'était pas du tout un homme de théorie. Il n'avait jamais jusqu'alors songé à protester par le raisonnement
1. Cette observation s'applique également à un autre grand peintre, le seul contemporain de Delacroix qu'on puisse mettre en parallèle avec lui. Comme Delacroix, Gros cherchait dans l'art l'émotion, la passion, le mouvement. Mais l'influence de l'enseignement reçu demeurait dominante dans son esprit. Tout en peignant ces grandes toiles qui sont restées son titre de gloire auprès de la postérité, il se reprochait de leur sacrifier l'art que ses préjugés d'école lui faisaient considérer comme seul élevé et sérieux. Malgré le succès de son portrait de Bonaparte à Arcole, il y attachait beaucoup moins d'importance qu'à sa Sapho à Leucade, un très médiocre tableau qu'il avait fait pour démontrer qu'il était, lui aussi, capable de faire du s^rand art classique.
2. A ces causes de trouble il faut en ajouter une autre qui résulte du tempérament de l'artiste et que Delacroix explique lui-même dans une lettre à Thoré (2 mars 1837) : « Cette ardeur inquiète qui m'entraine toujours vers cette région que je n'atteindrai jamais. Au commencement d'un travail, l'imagination s'exalte et vous promet tout autre chose que ce qu'elle réalise. On ne peut donc, quand on a fini, que jeter un coup d'oeil de regret sur cet informe composé de bien et de mauvais qu'on appelle la production d'un artiste. »
LE «FAUST», DE GCETHE
Fac-similo rcjiiit du fnmlispice d'Huijcnc Oolacroix (i.Sa.S),
contre les doctrines dominantes K II s'était contenté de protester en fait, par des œuvres où, indépendamment de tout calcul et de toute volonté, il révélait un tempérament absolument opposé à la pratique des vertus sages et reposées qu'on lui avait enseignées et qu'on prétendait lui imposer au nom de l'antiquité classique. Il est probable que, par luimême, il ne serait jamais arrivé à la formule d'une théorie contraire. Nous en avons la preuve dans l'éclectisme constant de ses goûts artistiques et dans sa répugnance à accepter le titre de romantique.
Mais autour de lui, bien qu'en dehors de lui, se formait peu à peu un groupe, qui, pour le défendre contre les anathèmes de l'Académie, à force de chercher des explications et des raisonnements à opposer à ses adversaires, arrivait peu à peu à constituer de toutes pièces la théorie de l'art moderne, dans toutes ses manifestations. Ce groupe se confondait en partie avec celui de Victor Hugo. II y avait cependant certaines nuances assez tranchées. Le poète et son école étaient surtout préoccupés de la forme. Les questions qui se rapportaient à la facture du vers, au mélange du comique et du tragique tenaient une grande place dans leurs discussions. Ils réclamaient surtout contre la servitude des axiomes classiques, au nom du droit de la fantaisie, et s'arrêtaient volontiers à la formule un peu vague de l'art pour l'art. Ils éprouvaient moins le besoin de réclamer au nom des droits de la passion dans la poésie, parce que en somme, ceux-ci n'avaient jamais été sérieusement contestés et que, en fait, ils ne pouvaient guère l'être par des gens qui se disaient les admirateurs de Corneille et de Racine.
Mais c'était autre chose pour les arts du dessin. La plupart des artistes et des critiques de l'Empire et de la Restauration, « plus dédaigneux encore des sujets modernes que ceux qui les avaient précédés, s'entichèrent tellement de l'antiquité, qu'aucun ouvrage ne leur parut digne d'attention et d'estime que si, par la disposition des lignes, par le costume, l'attitude et le geste des personnages, il rappelait exactement les œuvres de la statuaire gréco-romaine. Ils attachaient tant d'impor-
I. Prud'hon, ce génie si modeste, se faisait peut-être de l'art une idée plus complète et plus profonde que Delacroix; malgré son admiration pour les anciens, il avait un sentiment très exact des conditions de l'art moderne. Il est curieux de comparer à l'appréciation si insuffisante de Léonard de \'inci par Delacroix ces trois lignes si bien senties de Prud'hon : « Le \'inci a surpassé Raphaël bien au delà dans la pensée, la justesse de la réflexion et du sentiment, et de plus dans le précis, le moelleux et la force d'exécution, et dans l'entente du clair-obscur et de la perspective. »
MORT DE VALENTIN
Kcductioli de la lithographie de Mouilleroii, appartenant à M. lîertauts. ibleau appartenait :'l M- Maurice Cottier qui en a le};ue' la nue propriété au musée du Louvre.;
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tance à l'imitation des types et des scènes antiques ou mythologiques et à l'emploi de certains moyens techniques, tout de convention, qu'ils s'inquiétèrent de moins en moins de la nature des idées ou des sentiments exprimés, et s'accommodèrent même très bien de l'absence complète de signification ' ».
Ils ne connaissaient et n'admiraient d'ailleurs de l'antiquité que les œuvres les moins expressives, et dataient le commencement de la décadence des premiers efforts que tentèrent de grands artistes, tels que Polyclète, Scopas, Praxitèle, Lysippe, pour exprimer les sentiments humains. On conçoit quelle dut être leur stupeur quand ils virent s'étaler au grand jour des Salons les figures violentes de Delacroix, quand ils comprirent que ce domaine de l'art incolore et morne sur lequel ils avaient jusqu'alors régné sans conteste allait être envahi par les débordements d'un art soi-disant nouveau, qui affichait la prétention de peindre non des yeux, mais des regards, non des statues, mais des mouvements, et qui au calme souverain de l'immobilité physique et morale menaçait de substituer l'emportement de la passion et du geste.
Aux hérésies du dessin s'ajoutait l'hérésie de la couleur. Devait-on se résigner à voir l'enluminure discrète et distinguée des nobles figures académiques céder la place à ce « grossier coloriage », dont l'insolence allait jusqu'à disputer à la forme pure son antique prééminence ?
On aurait pu cependant pardonner à un fou une tentative isolée. On s'en serait vengé par le dédain. Mais ce qu'on ne pouvait ni dédaigner ni pardonner, c'étaient les théories qu'on voyait s'élever à l'appui de ces audaces. Grâce à certains esprits généralisateurs, le fait se transformait en système. On arrivait peu à peu à trouver dans ces œuvres violentes la démonstration d'une transformation dans les conditions de l'art. A la froide noblesse de l'art classique, à son insignifiance, on opposait la théorie d'un art moderne, expressif, ému, plein de passion et de mouvement. On ne parlait pas encore de nervosité et de névrose; ces mots n'étaient pas comme aujourd'hui dans la langue courante, mais en somme c'était elle qui transformait l'art à son image, et qui lui donnait la formule dont il avait besoin pour s'accommoder aux exigences de la pensée et du tempérament contemporains.
Maintenant il est admis que l'art existe surtout par l'expression.
I. Pierre Petro/î, VArt et la critique en France depuis 1822, p. 85. Paris, Germer-Baillièrc.
La valeur de l'œuvre d'art se mesure par ce qu'elle reproduit de l'émotion de son auteur, et l'artiste ne mérite ce nom qu'à la condition d'avoir en lui la faculté de rendre ses impressions avec une force et une puissance qui ne se trouvent pas dans la réalité même. Les réalistes, qui s'appellent aujourd'hui l'école de l'observation, auront beau accumuler les paradoxes, ils n'arriveront jamais à démontrer que l'art ne consiste pas surtout en exagérations et en grossissements, ni qu'il suffit de bien regarder pour faire des chefs-d'œuvre.
C'est donc à Delacroix bien plus qu'aux romantiques proprement dits que nous devons l'affirmation de ce principe, qui est celui de la peinture contemporaine, de même que nous devons à Rude, à Carpeaux et à Dalou la preuve que la statuaire peut aussi rendre la vie, le mouvement, et même dans une certaine mesure la couleur. Il ne reste plus qu'à faire pénétrer ces vérités dans l'enseignement général de l'art, pour produire peut-être une nouvelle floraison d'artistes. Malheureusement le préjugé est tenace et tout nous porte à croire que nous sommes encore bien loin du moment où la convention académique lâchera sa proie.
Les critiques et les brocards plurent donc comme grêle sur le Sardanapale, auquel, disait M. Vitet, Delacroix avait dû de devenir « la pierre de scandale des expositions ». Le Moniteur universel constatait, sans s'en étonner, que la presque unanimité des spectateurs trouvaient ce tableau ridicule. C'est ce même journal qui en 1824, à propos du Massacre de Scio, recommandait doctoralement à Delacroix de « se souvenir que le goût français est noble et pur, et que nous mettrons toujours une grande différence entre les peintures touchantes de Racine et les drames sanglants de Shakespeare ».
Delécluze, l'oracle artistique du Journal des Débats, voulait bien reconnaître quelque mérite au Marino Faliero et au Christ au Jardin des Oliviers, mais il réservait toutes ses foudres pour le Sardanapale, lequel, disait-il, « n'a trouvé grâce ni devant le public ni devant les artistes. Vainement on a cherche à faire ressortir les idées spirituelles que l'artiste a eues en composant ce tableau, l'intelligence du spectateur n'a pu pénétrer dans un sujet dont tous les détails sont isolés, où l'œil ne peut débrouiller la confusion des lignes et des couleurs, où les premières règles de l'art semblent avoir été violées de parti pris. Le Sardanapale est une erreur du peintre ». '
I. Ceux de nos lecteurs qui voudront avoir une ide'e complète du déchaînement
Delacroix fut longtemps à se remettre de Fcmotion qu'il en ressentit. Au milieu de mai, il écrivait à M. Charles Rivet : « Je viens de passer un ou deux mois pleins de tristesse et de noires idées. A présent, c'est passé; je renais avec la verdure et je suis en train au travail. >• Ce qui n'empêche pas qu'au 3o août i832, dans une lettre à Frédéric Villot, il déclarait qu'il continuait à « tenir rigueur au public des artistes et à ne pas ouvrir son atelier ».
On conçoit en effet l'impression que devait produire sur un caractère comme celui de Delacroix ce débordement de critiques aigres, violentes, qui souvent dégénéraient en injures et en sarcasmes. Les plus minces écrivains, soutenus par le flot de la sottise publique, se croyaient le droit de l'insulter et de le railler, sans être un seul moment arrêtés par la pensée de leur ignorance en matière d'art. Comment craindre de se tromper quand on a pour soi et la foule et les critiques autorisés et toute l'Académie en corps?
D'un autre côté, Delacroix se trouvait dans une situation d'esprit très complexe, partagé, ainsi que nous l'avons expliqué, entre les souvenirs d'un enseignement dont il acceptait au moins en partie les préceptes, et les entraînements instinctifs d'un tempérament qui ne lui permettait pas de croire avoir fait œuvre d'art, tant qu'il n'avait pas poussé à bout l'émotion du sujet pris par lui.
11 ne se décourageait pas cependant parce que, en dépit de toutes les critiques, de tous les raisonnements de ses adversaires et même des préjugés persistant par lambeaux dans son esprit, il éprouvait dans la pratique de la peinture telle qu'il la sentait une plénitude de jouissance, une intensité d'émotion qui constituaient pour lui le bonheur absolu. 11 pouvait bien dire — quand il ne peignait pas — « L'amour de la gloire, feu follet ridicule, qui conduit toujours droit au gouffre de tristesse et de vanité. « Mais en réalité l'amour de la gloire, bien que très développé chez Delacroix, n'occupait pas son âme tout entière. Je suis convaincu que la plupart des écrivains qui ont essayé de nous tracer son portrait moral ont trop insisté sur ce trait. Oui, sans doute, Delacroix aimait la gloire, et trouvait dans des éloges sincères une joie et un rafraîchissement, dont il ne cherchait nullement à se défendre. Mais la
de la critique acadcmiquu contre Delacroix trouveront toutes les indications nécessaires dans le livre si cuinplei de M. Maurice Tourneu>c : Delacroix devant ses contemporains. Paris, Rouain, éditeur, -H), cite d'Antin. i8S0.
vraie source de jouissance pour lui, c'était le travail lui-même, c'était de voir sa pensée, son émotion prendre corps sur la toile; c'était l'exercice de cette faculté de création qui est propre au génie et que Delacroix possédait au suprême degré. Aussi aimait-il son art et son œuvre, non seulement pour la gloire qu'il s'en pouvait promettre, mais surtout pour les émotions intimes et délicieuses que lui procurait l'exercice même de sa puissance créatrice.
CHAPITRE III
Gùne persistante de Delacroix. — Prix dérisoire de ses tableaux. — Insuccès de ses lithographies. — Sa délicatesse dans les questions d'argent. — Ses rapports avec la direction des Beaux-Arts à propos d\i Sardanapale. — 1825 : voyage en Angleterre. — Le Massacre de l'évcque de Liège.
Les criailleries de la critique inintelligente avaient eu encore un autre résultat, impossible à dissimuler celui-là. celui de « compromettre the cash », comme disait Delacroix, c'est-à-dire son budget. Au milieu du grand déchaînement contre le Sardanapale, il écrivait à son ami Soulier: « La grande occupation de mon existence, celle qui tient en suspens et en échec les hautes et puissantes facultés que la nature m'a accordées, au dire de quelques bonnes gens, c'est... d'arriver à payer mon terme tous les trois mois et de vivoter mesquinement. Je suis tenté de m'appliquer la parabole de Jésus-Christ, qui dit que son royaume n'est pas de ce monde. J'ai un rare génie qui ne va pas jusqu'à me faire vivre comme un commis. »
Ce souci de l'argent le poursuivra presque jusqu'à la fin de sa vie. A trente-trois ans il disait : « Il n'y a pas de pire situation que de ne savoir jamais comment on dinera dans huit jours, et c'est la mienne. » Ses séries lithographiées, si remarquables, du Faust et de VHamlet ne lui rapportèrent que des ennuis.
En i85i, il demandait du Samaritain 3oo francs, du G iaour, ^00 \ du Levei% 800. En i858, cinq ans avant sa mort, il vendait 600 francs deux tableaux : une réduction modifiée de V Hercule se reposant au pied de ses colonnes, un des sujets qu'il avait peints pour le salon de la Paix, à l'Hôtel de ville, et un petit Saint Michel.
En 1859, un amateur de Metz avait acheté, on ne sait à quel prix, la Montée au Calvaire. A la suite d'une exposition dans cette ville, où elle figura, quelques personnes eurent l'idée de l'offrir au musée de la ville, et ouvrirent une souscription. Le vendeur en demandait 4,000 francs. La souscription n'en produisit que 2,000. Delacroix ajouta le reste de ses deniers. Sa pauvreté ne l'empêchait pas d'être très généreux, et il ne tenait guère à cet argent qui lui avait si longtemps manqué. Je trouve,
EUGÈNE DELACROIX 35 dans le livre de MM. Robaut et Chesneau, une anecdote singulièrement significative. Un jour, Delacroix apprend que Troyon venait d'acheter un tableau de lui, le Christ sur le lac de Généiareth. En témoignage du plaisir que lui a fait cette nouvelle, il s'empresse d'envoyer à Troyon un autre tableau d'une coloration superbe : Lionne guettant une proie. « N'est-il pas touchant, ajoute M. Chesneau, ce simple petit fait, qui nous montre un si grand artiste ému à ce point par le suffrage indubitablement sincère d'un autre artiste ? Ses confrères ne l'avaient pas gâté ! »
Les questions d'argent, d'ailleurs, lui étaient odieuses; il y portait des susceptibilités de délicatesse qui faisaient de lui un très mauvais négociant. Il semblait avoir peur qu'on ne le prît pour un harpagon toujours prêt à abuser de l'admiration qu'on avait pour lui.
La ville d'Arras lui demande un tableau pour son musée. 11 a un Saint Étienne lapidé qui fera parfaitement l'affaire, et qu'il a refusé de laisser pour 3,000 francs à un marchand. C'est dire assez clairement qu'il lui croit une valeur supérieure. Il hausse donc ses prétentions à 4,000 francs. Le délégué de la ville vient voir le tableau; il en est enchanté; il le déclare hautement, et le répète à plusieurs reprises. Mais voilà Delacroix qui se met dans la tête que ce sont là compliments de pure politesse ; il se tourmente, il tremble d'avoir l'air d'imposer au musée d'Arras une œuvre qui ne lui convienne qu'à moitié. Il faudrait pouvoir citer la lettre — i5 mars 1859 — qu'il adresse à ce sujet au peintre Dutillcux, le négociateur de cette affaire. Au point de vue de la psychologie intime de Delacroix, aucune réflexion ne suppléerait au texte lui-même : nous y renvoyons le lecteur.
Cependant le délégué du conseil municipal d'Arras, sans se douter des susceptibilités et des doutes de l'artiste, revient dans son pays, se déclare encore une fois très heureux d'avoir été choisi pour négocier l'acquisition par le musée d'une aussi belle œuvre, et, en conséquence, fait un rapport officiel des plus favorables. C'est seulement lorsque son correspondant lui a fait part de tout cela, que Delacroix commence à croire que son tableau n'a pas déplu.
Dans une de ses dernières lettres, datée de mars i863, cinq mois avant sa mort, nous retrouvons l'expression d'un scrupule analogue.
On voit, par cet examen rapide de la situation pécuniaire de Delacroix, qu'il avait bien raison de craindre que ce Sardanapale — « qui
avait indigne tout le monde et effarouché même ses amis « — ne compromît ses intérêts matériels. Le scandale qu'il souleva servit en effet d'argument à ses ennemis et contribua certainement à retarder le retour de l'opinion publique sur son compte.
En tout cas, il eut pour premier effet de le brouiller un moment avec la direction des Beaux-Arts. Le directeur, Sosthène de La Rochefoucauld, l'homme aux feuilles de vigne, le fit venir pour lui donner des conseils paternels. Il lui recommanda, entre autres choses, d'apprendre à dessiner d'après la bosse et de s'habituer à changer sa manière de voir. Delacroix lui répondit qu'il ne comprenait pas qu'un homme pût voir autrement qu'avec ses yeux. Cette brouille ne dura pas, quoi qu'en dise le Bourgeois de Paris. La conférence de Delacroix avec « le Sosthène » eut lieu le 25 ou le 26 avril 1828. Or, une lettre de Delacroix du mois d'octobre 1828, la même année, annonce à Soulier qu'il vient d'être chargé par le ministre de l'intérieur de peindre la Mort de Charles le Téméraire^ et, le 25 février 182g, il répond à une lettre du même de La Rochefoucauld, à propos d'un rendez-vous fixé par celui-ci pour prendre connaissance de l'esquisse du tableau commandé.
Nous lisons d'ailleurs, dans les notes de Léon Riesener, que « depuis, Delacroix rencontra souvent chez des amis communs M. de La Rochefoucauld, redevenu homme de sens depuis qu'il n'était plus directeur des Beaux-Arts, et qu'ils rirent souvent ensemble de la scène d'alors et de la recommandation ».
Mais ce qui reste vrai dans tout cela, c'est que pour le moment l'Etat n'achetait aucun des tableaux que Delacroix venait d'exposer au Salon, qu'il ne lui faisait pas de commande, et que dans la cérémonie officielle des récompenses, où l'usage était de rappeler les travaux exécutés pour le gouvernement, on passait systématiquement son nom sous silence ^ « Ce qui démontre, ajoutait philosophiquement Delacroix, qu'il faut me retourner d'autre façon. Au reste, je n'en meurs pas, et la bête n'est pas encore crevée. »
Nous avons un peu anticipé sur le récit des événements de la vie
I. A la sJancc officielle de la distribution des récompenses du Salon de 1828, le dimanche 29 avril, on donna lecture des travaux qui venaient d'être exe'cutés pour le Conseil d'Etat, sans dire un mot du Justinicn composant ses lois. Le directeur des Beaux-Arts rougissait d'avoir pu employer un tel homme et s'en cachait du mieux qu'il pouvait , sans comprendre que le Jiistinien brillait d'autant plus par ce silence.
EUGÈNE DELACROIX 37 artistique de Delacroix, afin de laisser plus d'unité et de suite à l'ensemble de ses débuts. Il nous a semble que le point essentiel était de donner au lecteur une idée bien nette et bien complète des misères et des persécutions de toutes sortes qu'a eu à endurer ce grand homme, de la part de l'Académie, de l'administration, des artistes, des critiques et môme du public. La coalition était complète, et, pour la montrer dans toute son action, il importait d'aller au moins jusqu'au Salon de cette année 1826 qui, s'il n'a pas été pour Delacroix un Waterloo définitif, puisque cette dénomination peut Être réservée au Salon de l'année iSSg, peut être du moins considéré comme une sorte de Leipzig ou de Waterloo provisoire.
Nous devons donc revenir en arrière pour reprendre quelques faits, comme par exemple le voyage en Angleterre, qui a eu une influence réelle sur la carrière artistique de Delacroix.
Déjà, en 1824, il avait eu l'occasion de voir quelques toiles de Constable, qu'un spéculateur français avait envoyées dans Fintcntion de les exposer au Salon qui allait s'ouvrir. 11 avait été tellement frappé de la facture du paysagiste anglais, qu'il avait repris son tableau du Massacre de Scio, déjà déposé pour l'Exposition, et, en quatre jours de travail sans relâche, il le remania et le transforma, dit-on, complètement'. 11 y a probablement là quelque exagération, mais on conçoit donc sans peine quel intérêt présentait pour lui un voyage en Angleterre. 11 y avait du reste certaines facilités par sa liaison avec les Fielding, et particulièrement avec Thalès.
Il partit à la fin de mai 1825 et revint à la fin d'août. Pendant ces trois mois, il étudia avec le plus grand soin la peinture anglaise, Reynolds, «le ravissant Gainsborough », « Gonstablc, homme admirable»,
I. Lassalle-Borcie raconte, comme le tenant de Delacroix, que cette transformation Ju Massacre de Scio avait été faite sous l'influence des peintures de Reynolds, Lawrence, Constable et Wilkic. Ses souvenirs l'ont trompé. Delacroix n'a connu Reynolds, Lawrence et Wiikie qu'à son vo} age à Londres, qui eut lieu en juin, juillet et août 1825. D'ailleurs Delacroix lui-mcme, dans une lettre à Th. Silvcstre — 3i décembre i858 — parle de «l'impression produite sur lui par Constable au moment où il peignait le Massacre de Sciu ». Quant à Wiikie, il déclare (ô juin 182S) que tout ce qu'il avait vu de lui jusqu'alors lui avait déplu. Il ne l'apprécie que depuis qu'il est allé chez lui, où il a trouvé des ébauches et des esquisses au-dessus de t<uu éloge. (( Comme tous les peintres de tous les Ages et de tous les pays, il gâte régulièrement ce qu'il fait de beau. »
et l'étonnant Turner, qui « sont de véritables réformateurs, vraiment sortis de l'ornière des paysagistes anciens », et dont l'exemple a grandement profité à l'école française. « Géricault, dit-il, était revenu tout étourdi de la vue d'un des grands paysages de Turner. »
Parmi les contemporains, il avait surtout fréquenté Thaïes Fielding, le plus artiste de la famille, — Copley lui était peu sympathique, — Wilkie, Lawrence, Ettie. Il avait été très bien accueilli par chacun d'eux; mais nous n'avons que des indications très sommaires sur ses appréciations personnelles. On les trouvera dans les lettres de 1825, et dans une réponse à Th. Silvestre, de i858.
Cependant il n'étudia pas que la peinture dans ce voyage en Angleterre. Dans sa correspondance, il parle avec passion des soirées passées au théâtre à entendre le Freischiit:{, de Webcr, un Faust arrangé d'après Gœihe, avec un Méphistophélès inimitable — « l'effet, dit-il, ne peut aller plus loin sur le théâtre » ; — Richard III, la Tempête, le Marchand de Venise, Othello, par Kean. Ce sont évidemment ces spectacles qui ont donné à Delacroix l'idée de faire des séries de Faust et à'Hamlet, On a retrouvé sur ses carnets de rapides croquis faits au théâtre d'après le Méphisto, qui l'avait vivement frappé. Il pensa môme un moment à se fixer en Angleterre; mais il ne put s'y décider.
Il revint donc en France continuer à peindre des chefs-d'œuvre vantés par le petit nombre des critiques et des amateurs, qui avaient une intuition plus ou moins vague de la nécessité d'un art vivant et d'une esthétique plus humaine, où l'exaltation passionnée des sentiments modernes trouverait sa place légitime, mais conspués et insultés par la cohue dominante des esprits arriérés qui, au nom de la tradition, barraient le chemin du progrès à l'art comme au reste, et prétendaient interdire à l'esprit tout effort dans une direction nouvelle.
C'est, en 1828, Richelieu disant la messe, pour le duc Louis-Philippe d'Orléans; c'est la Bataille de Nancy, que lui a commandée le ministre de l'intérieur, « homme aimable sous tous les rapports » ; ce sont des tableaux d'animaux, pour lesquels il s'en va avec Barye — qu'il appelle « M. Barry, sculpteur-paysagiste » — dans les ménageries ou au Jardin des Plantes, faire au crayon ou à l'encre de magnifiques études de lions, de lionnes et de tigres.
Mais comme cela ne lui suffit pas, ni pour sa gloire ni pour sa bourse, il « fait des prospectus magnifiques », qu'il délivre au chapitre
DESCENTE DE CHOIX
RcdiKlioii de la litliogi apliic de Celestin Naiiteiiil, apparleiiaiit à M. Uortaiits,
et aux curés de Tours pour les décider à lui demander des tableaux d'église. Il aime beaucoup les tableaux d'église, parce qu'ils ouvrent le champ libre à sa passion des splendides couleurs et des grandes tragédies. Mais ses « intrigues » ne paraissent pas avoir eu de succès, car les seules peintures religieuses qu'il ait faites, vers ce temps-là, sont un petit Christ mourant, qui n'est pas sorti de son atelier, et une petite Pietà, qui appartient à M. Van Praet.
Il lui reste la ressource de faire des portraits : celui de M'"" F. Simon, un des plus beaux qu'il ait jamais peints, le sien et celui de quelques élèves de la pension Goubeau, devenue depuis le collège Ghaptal. M. Goubeau avait l'habitude de faire peindre le portrait de ceux de ses élèves qui remportaient des prix au concours général. Le peintre attitré de la pension était Delacroix, qui recevait loo francs par portrait.
Le duc d'Orléans, à ce que nous dit Léon Riesener, n'aimait pas la peinture de Delacroix. Plus tard, quand il fut roi, M. de Cailleux, de sa part, « offrait 2,000 francs des Femmes d'Alger, pendant qu'au môme Salon on payait 3 à 4,000 francs à Decaisne un tableau insignifiant, de mêmes dimensions, VAnge gardien. Delacroix ne voulait pas subir cette maladroite comparaison. Le roi insista, promettant de « revaloir la différence sur un autre travail ».
« Pour les Croisés à Constantinople, Delacroix avait proposé une esquisse fort belle. M. de Gailleux lui fit entendre que le roi désirait, autant que possible, un tableau « qui n'eût pas l'air d'être un Dela- « croix ». On n'osait pas le laisser tout à fait de côté à cause de sa notoriété. G'est à ce respect humain, non au goût du roi, que nous devons ce que nous avons de Delacroix dans les galeries de Versailles.
On ne saurait s'étonner de cette répugnance instinctive du duc d'Orléans. Il obéissait à son tempérament, comme Delacroix au sien. Il est manifeste que leurs natures étaient en contradiction trop violente pour qu'ils pussent s'entendre sur des jouissances qui touchent à l'intimité de l'être aussi près que les jouissances d'art.
Quoi qu'il en soit, il faut nous applaudir que le « respect humain » ait été aussi bien inspiré, car c'est à lui encore que nous devons le Massacre de l'évêque de Liège, une des œuvres les plus complètes de ce merveilleux peintre, celle peut-être de toutes qui met le plus en lumière sa puissance de coloris et son entente de l'effet dramatique.
Dans l'Introduction que M. E, Ghesneau a écrite pour le livre
EUGÈNE DELACROIX 4' publié par M. Gharavay, sous le titre de VŒiivre complet de Delacroix, nous trouvons une admirable analyse des mérites de cette œuvre merveilleuse. Sa longueur seule nous interdit de la transcrire ici.
Le Massacre de Vévêque de Liège est en effet un chef-d'œuvre dans la plus haute acception du mot, et pour la conception, et pour la composition, et pour l'exécution. Je crois même que M. Chesneau a eu tort de laisser échapper une restriction à propos du mode d'éclairage que préférait Delacroix pour son tableau. Celte restriction n'aurait sa raison d'être que s'il s'agissait d'une scène au grand jour. C'est alors que l'éclairage de la lampe à réflecteur pourrait être considéré comme un artifice. Cela voudrait dire, en effet, que le peintre n'a pas reproduit suffisamment l'effet de la lumière solaire. Mais qu'avait à rendre Delacroix ? L'effet des torches brillant çà et là au milieu des ténèbres, et reflétées par la blancheur de la grande nappe et par le métal poli des vases, des armes, de la crosse et de la mitre dorée de l'évêque. C'est une scène de nuit, éclairée par des lumières artificielles. Il est donc naturel que l'éclairage qui lui convienne le mieux soit précisément celui d'une lumière du même genre. Cela prouve simplement que le peintre a reproduit, avec toute la perfection possible, l'effet qu'il avait justement à reproduire.
Je trouve dans Delacroix devant ses contemporains, de M. Maurice Tourneux, une autre objection qui me paraît se résoudre de la même manière. 11 s'agit d'une conversation entre Victor Hugo et Arthur Stevcns. « Un jour, dit Victor Hugo, Delacroix me faisait voir un de ses tableaux, un des plus beaux, V Assassinat de l'eveque de Liège. J'admirais; mais je lui fis une question. Je lui désignai un de ses personnages : « Qu'est-ce donc qu'il tient à la main ? on ne s'en rend pas très bien « compte. » Delacroix me répondit spirituellement : « J'ai voulu peindre « l'éclair d'une épée ». Or, peindre l'éclair d'une épée sans l'épée, ce n'était plus de son art, mais du nôtre. Tenez, il y a dans une église de Paris, à Saint-Ktienne-du-Mont, je crois, un tableau d'Albert Durer, qui représente une Décollation de saint Jean-Baptiste. Eh bien, ce qu'on v voit d'abord, c'est ce qu'avait cherché Delacroix, l'éclair d'une épée. On a l'impression de flamboiement de l'épée qui tombe et de je ne sais quoi de fulgurant qui tourbillonne, qui va s'abattre et qui va faire voler une t he. L'éclair est formidablement trouvé. On regarde. L'épée est minutieusement rendue. C'est une large et forte lame, carrée par le bout, avec
une garde du xvi^ siècle, aussi artistement ouvragée que solide en main. L'éclair satisferait un poète et l'épée un armurier. Voilà le peintre complet. Couleur et dessin, âme et forme, vie et style, expression et beauté, l'une jaillissant de l'autre sans qu'il soit possible de les diviser. Le but de la peinture est atteint. »
On ne nous dit pas ce qu'a répondu Stevens à cette objection; il nous semble qu'il aurait pu répondre que la décollation de saint Jean se passe en plein jour, et que, par conséquent, il serait étrange, en effet, que l'épée ne fût pas visible, surtout ici qu'il s'agit d'une épée large et forte, comme devait être celle d'un exécuteur. Les conditions sont toutes différentes dans la scène de nuit qu'a représentée Delacroix. Ici l'éclair seul est visible, car la partie de l'épée qui n'est pas éclairée ne peut être visible. Delacroix a donc eu raison de ne pas peindre ce qui ne pouvait se voir.
A propos du Massacre de Vévêque de Liège, M. E. Chesneau déclare que jamais Delacroix n'a plus brillamment appliqué sa maxime : « 11 faut ébaucher avec un balai, mais on doit terminer avec une aiguille. »
On sait quel usage fit de ce balai le salonnier du Corsaire. Parlant de Delacroix, il disait : « C'est un sauvage qui barbouille ses toiles avec un balai ivre. » Ce critique discourtois était le fils du conventionnel Courtois, celui qui a été chargé d'inventorier les papiers de Robespierre. Charles Baudelaire, celui de tous les contemporains de Delacroix qui a le mieux compris son génie, entrait dans des colères folles toutes les fois qu'il rencontrait ce vieux journaliste. « Si j'étais le gouvernement, criait-il tout haut, je ferais tuer ce vieillard pour cause d'utilité publique. »
CHAPITRE IV
La Barricade au Salon de i83i. — Opinions politiques de Delacroix. — Ses tableaux de bataille. — Admiration de Corot pour Delacroix. — Une fsite chez Alexandre Dumas père.
L'Evêqiie de Liège avait figure au Salon de i83 i sous le titre de Guillaume de La Marck, surnommé le Sanglier des Ardennes. Il ne semble pas que la critique s'y soit beaucoup arrêtée. On discuta vivement, au contraire, le 2S Juillet — la Liberté guidant le peuple, qu'on désigne aussi sous le nom de la Barricade, et qui procède manifestement des fameux ïambes de Barbier. M. Schœlcher dans V Artiste et Conches en firent un vif éloge; le Constitutionnel déclara qu'on devait compter cette toile « au nombre des productions très remarquables de l'Ecole et des meilleurs tableaux du Salon ». Ambroise Tardieu la maltraita fort, mais elle trouva grâce aux yeux du critique des Débats, Delécluze, qui voulut bien admettre que « la Liberté sur les barricades était peinte avec verve » et « coloriée dans quelques parties avec un rare talent, qui rappelle tout à fait la manière de Jouvenet ». Nous devons du reste reconnaître à la décharge de Delécluze que, depuis quelques années, il paraissait s'adoucir. Il lui arrivait assez souvent d'admettre que les tartouillades de Delacroix renfermaient des morceaux dignes d'être regardés.
Parmi les critiques qui s'occupèrent de la Liberté, Gustave Planche est celui qui semble l'avoir le mieux comprise. Tout en désapprouvant en principe le mélange de l'allégorie avec la réalité, il reconnaissait que dans le cas présent la figure de la Liberté avait l'avantage d'exprimer nettement la pensée fondamentale du tableau et de donner à l'action sa véritable signification avec une netteté à laquelle il aurait été bien difficile de suppléer, et il concluait que cette toile était « tout simplement le meilleur tableau du Salon ». Cet éloge aurait été plus justement appliqué au Massacre de l'évêque de Liège. Mais il faut savoir gré à Gustave Planche d'avoir été un des premiers à comprendre et à proclamer que le temps de la froide peinture d'histoire était passé et que le drame serait « désormais la première condition de toute peinture ». C'était reconnaître le droit prépondérant de la passion dans l'art. Aussi n'hésitait-il
pas à conclure, — un peu prématurément, — à « l'avènement prochain et définitif » de Delacroix.
Cette toile valut à Delacroix la décoration de la Légion (^'honneur. Elle fut évidemment considérée comme la preuve de l'adhésion du peintre à la dynastie nouvelle. C'est cette adhésion qu'on voulut récompenser bien plus que le génie du peintre. Le roi Louis-Philippe, nous l'avons vu, n'aimait pas sa peinture et, de son côté, Delacroix avait eu plus d'une fois à se plaindre des d'Orléans. En 1829, il écrivait à Soulier : « J'ai dîné chez le bon P. dont la femme fait des habits aux duchesses d'Orléans. Moi je leur ai fait de la peinture, comme tu sais, et l'un n'est pas plus facile que l'autre; j'entends de les contenter. »
Il n'en demeura pas moins attaché à la famille d'Orléans, autant qu'on peut le supposer par un fait assez singulier : il légua par testament à sa gouvernante, Jenny Le Guillon, un portrait qu'il avait fait de luimême en 1829, sous la condition verbale de le donner au Louvre, le jour où la famille d'Orléans aurait repris possession du trône. .Tenny, à son tour, légua ce portrait à M'"« Derrieu, qui en fit don au Louvre en 1872.
Cette condition imposée par le peintre s'accorde mal avec l'opinion qui veut que Delacroix ait été bonapartiste. 11 est bien probable qu'avec ses aspirations tragiques, son besoin d'émotions, son amour de la gloire, il se fût en effet attaché au second Empire si celui-ci avait eu l'éclat du premier. Mais, à défaut de ce qui aurait pu séduire l'artiste, son esprit calme et froid se laissa prendre aux apparences logiques du régime constitutionnel de i83o. Ne pouvant pas espérer le retour des victoires et des pompes triomphales au milieu desquelles avait été bercée son enfance, il en était arrivé à considérer comme un idéal politique un régime où rien ne venait du dehors troubler le calme de sa vie et le déranger de son travail artistique.
Quant à la Republique, elle s'était montrée à lui trop bruyante, trop agitée pour qu'il pût se faire à elle. Non pas qu'il redoutât le bruit et l'agitation, lui l'artiste du mouvement et de la vie; mais la République s'agitait dans une sphère d'idées qui lui étaient complètement étrangères, dans des discussions de théories qui passaient bien au-dessus de sa tête, qu'il n'avait ni le temps ni la volonté d'aborder. Uniquement préoccupé de son art, il n'avait jamais pour son compte éprouvé le besoin de réclamer l'égalité des droits politiques, et par cela seul il ne comprenait pas que ce besoin existât pour les autres. La passion qui le tenait l'occu-
pait tout entier et ne lui permettait pas de se partager. Aussi s'était-il attaché instinctivement à celui de tous les régimes politiques qui est le plus neutre, celui qui existe le moins, parce que c'était celui qui se faisait le moins sentir et exigeait de lui le moins d'action.
Il ne faut pas d'ailleurs omettre une considération qui ne pouvait pas être sans influence sur un artiste : si le roi Louis-Philippe n'aimait pas la peinture de Delacroix, il n'en est pas moins vrai que, pour une raison ou une autre, il lui avait commandé un certain nombre de tableaux. De plus, M. Thiers, qui fut plusieurs fois ministre de l'intérieur et président du conseil, n'oublia pas au pouvoir le peintre dont il avait loué les débuts. C'est à M. Thiers, comme nous le verrons plus tard, que Delacroix dut de pouvoir satisfaire sa passion des grandes peintures monumentales qui l'ont mis absolument hors pair et lui ont assuré une gloire qui n'appartient qu'à lui seul. Une partie de la reconnaissance qu'il lui voua se reporta sur le régime dont le ministre était à cette époque le représentant ' .
Il nous faut encore revenir en arrière.
Le tapage soulevé par le Sardanapale n'avait pas cessé quand Delacroix commença cette série de batailles admirables où, sans chercher évidemment autre chose que la satisfaction de sa passion pour le drame, il révolutionna complètement le genre. Ses batailles sont les seules qui, selon l'expression de G. Planche, ne rappellent pas les évolutions de Franconi.
Nous avons dit qu'en octobre 1828, le ministre de l'intérieur avait commandé à Delacroix un tableau représentant la Mort de Charles le Téméraire. Quelques mois après, le 25 février 1829, il écrivait au vicomte de La Rochefoucauld, directeur des Beaux- Arts , pour lui demander de lui fixer le jour où il pourrait venir prendre connaissance de son esquisse. Le tableau définitif ne fut terminé qu'en 18^4, avec quelques modifications qui lui donnent plus d'assiette et de grandeur. La scène principale est à la gauche du tableau. Au moment où Charles, embourbé dans un étang, pousse son cheval pour en sortir, un cavalier lorrain fond sur lui et le perce de sa lance.
Le moment choisi est donc bien, en effet, le plus dramatique. On en
I. « M. Thiers est le seul, place pour m'Otrc utile, qui m'ait tendu la main dans nia carrière... M. Thiers put m'Otrc encore plus d'une fois utile, et il le fit toujours avec la même simplicité », dit Delacroix au D' L. Veron. Voir Mémoires d'un Bourgeois de Paris, t. I", p. 271, édit. de i856.
fit un reproche au peintre. Les critiques de l'école qui se disait naturaliste, — on voit que le naturalisme ne date pas d'hier, — déclarèrent ne rien comprendre à cette manière d'entendre l'histoire. Ils objectaient que « tout tend à prouver que Charles fut assassiné à l'écart, dans l'obscurité du brouillard et la confusion de la déroute, et qu'il avait les deux cuisses percées d'un même coup de pique, lequel n'avait pu lui être donné qu'après qu'il eût été démonté». Il aurait donc beaucoup mieux valu représenter le duc de Lorraine, ses gentilshommes, et quelques paysans suisses contemplant le cadavre du duc de Bourgogne, à demi enfoncé dans la vase d'un étang et la tête à demi dévorée par les loups, ainsi que le raconte l'histoire.
Un autre ne voit dans la Bataille de Nancy que de « mauvais chevaux estropiés, dans un pays plus qu'étrange, sous un ciel impossible, une incroyable saleté de couleur, un dessin incorrect à plaisir. «
Le salonnier du Constitutionnel se lance à fond de train contre « le prétendu régénérateur de l'école, qui n'a rien régénéré », et termine par ces exclamations indignées : « Et c'est un peintre aussi insouciant de sa gloire, aussi peu sûr de son œuvre, que l'on choisit sur de telles ébauches, sur de simples indications de pensée, pour décorer une salle entière du Palais de la Chambre des députés ! C'est à un tel peintre que l'on confie une des plus grandes commandes en peinture monumentale qui aient eu lieu de nos Jours! En vérité, la responsabilité est ici plus qu'engagée : elle pourrait bien être compromise. »
La Bataille de Poitiers, commencée après la Bataille de Nancy, fut terminée plus tôt, en i83o ; mais elle ne fut montrée au public qu'à l'Exposition universelle de 1 85 5 avec un grand nombre d'autres chefs-d'œuvre de Delacroix. A ce moment, il n'était plus de mode de décrier le grand artiste. Depuis i853, il s'était produit dans l'opinion un revirement en sa faveur, dont il était singulièrement étonné : « Eh bien oui! cher ami, écrivait-il le 14 avril i853 à M. Moreau père, c'est vraiment à n'y pas croire, et pour ma part je n'y comprends rien. Il semble maintenant que mes peintures soient une nouveauté récemment découverte, que les amateurs vont m'enrichir après m'avoir méprisé. »
Il est vrai que ses ennemis prendront leur revanche au Salon de iSSg, mais il eut du moins quelques années de répit et l'Exposition universelle de i855 * fut pour lui un véritable triomphe.
1. Il y eut Cependant bien quelques discordances dans le concert d'cloges que
La Bataille de Tailleboiirg, composée pour les galeries historiques de Versailles et exposée au Salon de iS3j, en pleine lutte, fut encore plus discutée que la Bataille de Nancy. Elle faillit d'abord ne pas être admise par le jury, et, quand le Salon fut ouvert, ce fut un véritable débordement de critiques niaises ou injurieuses. Delécluze, devant la Bataille de Taillebourg, reprit toute la sévérité dont il semblait se départir depuis quelques années : « Ce manque de sérieux » à la tin le révolte, et il déclare dédaigneusement « qu'il lui est impossible de trouver la moindre louange ». Le critique du Temps, Louis Peisse, commence par admettre que Delacroix est un grand artiste, mais non pas un grand peintre, et finit par le traiter de « Rubens manqué »
Tous les pédants et les cuistres étaient -absolument désorientés par cette façon de comprendre la représentation d'une bataille. « Quelle lutte ! écrit Henry de la Madelène indigné de leurs injures, quelle lutte ! Pour ces honnêtes gens, l'illustre artiste était une sorte de monstre, un ennemi public, un profanateur, un impie! Contre lui, tout était licite! Il fallait lui courir sus comme à une bête fauve, ou le parquer au moins comme un lépreux 1 Si, par malheur, un pareil homme parvenait à faire école, c'en était fait I Goût, délicatesse, pudeur, règle, tradition, tout
souleva l'exposition de ses œuvres. Il faut citer, comme curiosités inattendues, le jugement de MM. Edmond et Jules de Concourt, qui reprochent à la couleur de Delacroix son manque d'harmonie, et mettent bien au-dessus de lui Th. Couture, et celui de Gavarni, qui est encore bien plus extraordinaire :
« C'est un homme qui a tout donné au lâché dans l'art, et je trouve que le lâché a e'tc ingrat pour lui »; et à propos des tableaux du mailre : « C'est du barbouillage de paravent. Ça tient du torche-c. et du papier de tenture. Puis, là-dessus, les gens qui viennent parler au bourgeois du sitpernatiiralisme de çà... Nous sommes vraiment dans le Bas-Empire du verbe, dans le pataugement de la couleur. »
I. Voici la phrase complète : « Si l'on essayait de définir ce singulier tableau, on pourrait dire que c'est un Rubens manque, et rien n'empêcherait peut-être aussi qu'on appliquât cette délinition à l'artiste. » M. Peisse n'était pourtant pas par principe hostile à Delacroix. 11 devint plus tard un de ses plus fervents admirateurs. C'est lui qui, dans le compte rendu qu'il lit en 1841 pour la Revue des Deux-Mondes, donnait de l'ingrisme le signalement suivant :
« C'est une sorte de classicisme moderne, un peu moins insipide que l'ancien, mais plus pédantesque peut-être et surtout plus importun ; car il n'est pas si modeste. On reconnaît aisément ses produits aux signes suivants : composition pauvre, figures clairsemées et de grandeur demi-nature, expressions froides, dessin exact, compassé, exécution étudiée et presque précieuse du modelé, absence de relief, tons gris, coloris faible, monotone; lumière plate, touche uniforme. «
Un homme qui connaissait si bien l'école ingriste méritait de mieux comprendre Delacroix.
était perdu ! Ce n'était pas un pinceau que tenaient ses mains magistrales, c'était le « balai ivre » des barbouilleurs. Le Pont de Taillebourg était l'œuvre d'un sauvage. »
M. E. Chesneau ^ raconte à ce sujet une amusante anecdote. Quelques années après l'exposition de cette admirable toile, Delacroix, faisant un croquis dans une allée du parc de Berryer, à Angerville, fut un jour abordé par un invité qui ne le connaissait pas. Comme on parlait peinture, celui-ci lui dit : « Il faut que je vous avoue que je n'aime pas Delacroix. Tenez, il y a de lui, à Versailles, un certain Pont de Taillebourg. Eh bien, on ne voit seulement pas le pont. » Delacroix, alors se retournant, lui répondit d'un ton tranquille et doux : « Voici ce qui m'est arrivé. Le gouvernement m'avait, en effet, commandé le Pont de Taillebourg, et les dimensions précises m'avaient été remises par l'architecte des musées. Or, mon tableau s'est trouvé trop grand, et on a coupé le pont. »
Il est bon qu'on connaisse le nom de cet ingénieux architecte. 11 se nommait Fontaine.
L'arche retranchée se voit encore heureusement dans une très belle esquisse qui fut adjugée à la vente posthume de Delacroix pour 7,509 fr., à M. Haro.
On sait que plusieurs années après, en 1842, Delacroix ht de ce tableau — qui mesure 4'",93 de haut sur 5"", 58 de large, une admirable variante — haut., 3"", 55, larg., i'",8o — pour le vitrail de la chapelle d'Orléans, à Dreux. Cette toile, peinte en camaïeu, appartient aux collections de la manufacture de Sèvres.
L'année i83i fut pour Delacroix une des plus fécondes en œuvres.
C'est cette année qu'il fit, outre la Bataille de Nancy., le Charles- Quint au monastère de Saint-Just, son terrible et fantastique Boissyd^Anglas, d'où se dégage, avec une intensité si étrange, l'impression d'une foule grouillante et hurlante ; le Mirabeau et Dreux-Bre\é, qui peint dans l'attitude des deux personnages toute l'histoire de la Révolution, sans qu'on puisse avoir un moment d'hésitation sur le succès du duel engagé entre la nation et la royauté ; V Amende honorable, qui fit sur Corot une si profonde impression, à ce que nous raconte M. A. Robaut.
Cette histoire est bien curieuse. Dans une lettre du 3o septembre 1 83 1 , Delacroix écrivait à Pierret : « J"ai trouvé à Rouen de quoi faire un
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EUGÈNE DELACROIX 49 tableau qui m'inspire assez. Nous verrons cela cet iiiver. » Il voulait parler de la grande salle du palais de justice, qu'il avait déjà admirée deux années auparavant et qui lui avait servi de modèle pour l'arcliitecture de V Evéque de Liège. Dès son retour à Paris, dans son atelier du quai Voltaire, il se mit à ce tableau de Melmoth, un intérieur d'un couvent de Dominicains, à Madrid, plus connu sous le nom de V Amende honorable, et il plaça la scène dans cette admirable salle. Le tableau, exposé dans la galerie Durand-Ruel, avait été vu par Corot qui en avait été frappé. Quelques jours après, Corot eut l'occasion d'aller à Rouen et de visiter la salle des Pas-Perdus du palais de justice. Il était assis avec M. A. Robaut, sur un des bancs qui font le tour de la salle ; il était là, silencieux depuis un moment, les yeux levés vers les hautes voûtes en bois sculpté, quand, tout à coup, il s'écria : « Quel homme! quel homme ! » La vue de la salle avait ramené sa pensée à Y Amende honorable qu'il avait vue quelques jours auparavant, et c'était un retour subit d'admiration rétrospective qui lui avait arraché cette exclamation.
Delacroix était alors en pleine floraison de génie et sa puissance de production était dans tout son épanouissement. On n'en saurait donner de meilleure preuve que celle que nous trouvons dans les Mémoires d'Alexandre Dumas père :
Le i5 mars i832, Alexandre Dumas donnait une grande fèie costumée, à laquelle assistaient plusieurs artistes, Ziégler, Alfred et Tonv Johannot, Clément et Louis Boulanger, .ladin, Decamps, Grandville, Barye et Célestin Nanteuil. Il avait été convenu entre eux que chacun ferait, séance tenante, un dessin, une peinture, une œuvre quelconque, qu'ils laisseraient en souvenir à Dumas. Tous avaient presque terminé quand Delacroix arriva.
« Sans oter sa petite redingote noire collée à son corps, sans relever ses manches ni ses manchettes, sans passer ni blouse ni vareuse, Delacroix commença par prendre son fusain. En trois ou quatre coups, il eut esquissé le cheval ; en cinq ou six, le cavalier ; en sept ou huit, le paysage, morts, mourants et fuyards coitipris ; puis, sans pousser plus loin ce croquis, inintelligible pour tout autre que lui, il prit brosses et pinceaux et commença de peindre.
« .\lors, en un instant, et comme si l'on eût déchiré une toile, on vit sous sa main apparaître d'abord un cavalier tout sanglant, tout meurtri,
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loul blcbsc, trame à peine par son cheval, sanglant, meurtri ci blesse comme lui, n'ayant plus assez de l'appui de ses étriers et se courbant sur sa longue lance ; autour de lui, devant lui, derrière lui, des morts par monceaux; au bord de la rivière, des blessés essayant d'approcher leurs lèvres de l'eau, et laissant derrière eux une trace de sang; à l'horizon, tant que l'œil pouvait s'étendre, un champ de bataille acharné, terrible ; sur tout cela, se couchant dans un horizon épaissi par la vapeur du sang, un soleil pareil à un bouclier rougi ù la forge; puis, enhn. dans un ciel bleu se fondant, à mesure qu'il s'éloigne, dans un vert d'une teinte inappréciable, quelques nuages roses comme le duvet d'un ibis. Tout cela était merveilleux à voir; aussi un cercle s'était-il fait autour du maître, et chacun, sans jalousie, sans envie, avait quitté sa besogne pour venir battre des mains à cet autre Rubens qui improvisait tout à la fois la composition et Texécution. En deux ou trois heures, tout fut hni. » LVeuvrc ainsi faite était une toile de i"',92 de haut sur o'",95 de large, et représentait le roi Rodrigue.
ÉTUDli DE LIONNE FAITE AU JARDIN DES PLANTES.
CHAPITRE V
\'oyai;cs au Maroc i;t en Espagne, en i832. — Extraordinaire IJcondiic de Delacroix. — \.'Entrée des Croisés à Constantinople. — De'corati<jn du Salon du Roi à la (Chambre des députés. — Candidatures à l'Académie des Beaux-Arts, de iH'}-] à i.Sôy- — l'oui'quoi Delacroix ne pouvait taire école.
Delacroix quitta Paris dans les premiers juurs de janvier iS'xi, accompagnant son aini, le comte de Mornay, ambassadeur de la France prés Tenipereur du Maroc Muley Abd-Ehr-Rhaman. Il arriva à Tanger le 25 janvier. Son premier soin fut de parcourir la ville, et le même jour il écrivait à Pierret, « tout étourdi de tout ce qu'il avait vu : ... Je suis en ce moment comme un homme qui rêve et qui voit des choses qu'il craint pouvoir lui échapper. »
Il aurait voulu tout prendre, tout dessiner, mais il y rencontrait des liiflicultés de toutes sortes. Quant à décider des femmes mauresques à }ioser devant lui, il n'y fallait pas songer. C'est tout au plus si quelques juives, moins timorées, consentent à se laisser dessiner.
Mais la vraie, la grande difficulté, c'était l'abondance même des choses à prendre : « Tout ce que je pourrai faire, écrit-il, sera bien peu de chose en comparaison de ce qu'il y a à faire ici. Quelquefois les bras
me tombent et je suis certain de n'en rapporter qu'une ombre. » « Je
suis même sûr que la quantité assez notable de renseignements que je rapporterai d'ici ne me servira que médiocrement. Loin du pays où je les trouve, ce sera comme des arbres arrachés de leur sol natal ; mon esprit oubliera ces impressions et je dédaignerai de rendre imparfaitement et froidement le sublime vivant et frappant qui court ici dans les rues et qui vous assassine de sa réalité. »
II a prouvé depuis que cette crainte était exagérée.
Il quitta le Maroc au mois d'avril et alla faire un voyage de quelques semaines en Espagne ; il fut également enchanté de ce qu'il y trouva. « Dans ce peu de temps, écrit-il, j'ai vécu vingt fois plus qu'en quelques mois à Paris. Je suis bien content d'avoir pu me faire une idée de ce pays... J'ai retrouvé en Espagne tout ce que j'avais laissé chez les Mores. Rien n'y est changé que la religion ; le fanatisme, du reste, est le même.
FEMME MAURE ALLANT A LA FONTAINE. Croquis à la plume.
CHANTEUR MAURESQUE
Fac-similé d'un dessin.
J'ai vu les belles Espagnoles, qui ne sont pas au-dessous de leur réputation. La mantille est ce qu'il y a au monde de plus gracieux. Des moines de toutes couleurs, des costumes andalous, etc. Des e'glises et toute une civilisation comme elle était il y a trois cents ans. »
Cette lettre est du 5 juin. Elle est écrite de Tanger, où il avait dû revenir en attendant Tordre du retour. Le 5 juillet seulement il arrive à Toulon, où il lui faut rester en quarantaine. Cela fait donc sept mois qu'il est resté loin de Paris, en déplacements continuels.
On ne s'en douterait pas à voir la liste de son œuvre. Le catalogue de cette année si courte comprend 69 numéros. Il est vrai qu'il y a là un grand nombre d'aquarelles, de sépias, de croquis, de dessins rapportés du Maroc, et qui n'ont pas une bien grande importance, mais il y a aussi un assez grand nombre de toiles, des portraits surtout, qui n'ont pu être faits que dans son atelier, entre autres le très beau portrait de M™« la marquise de Mornav, qu'il lit de souvenir, et celui de Villot, très soigné, que le fils de Villot offrit au Louvre et que MM. les conservateurs s'empressèrent de refuser, sans doute parce que leur ancien collègue avait donné le mauvais exemple de s'appliquer sérieusement à rendre accessible au public le département de la peinture qui lui avait été confié, par des travaux de classement et par la confection de catalogues très consciencieux.
L'année suivante, Delacroix déploya une activité encore plus extraordinaire. Le catalogue de ses œuvres, pour i832, comprend près de 100 numéros, et, parmi ces œuvres, il y en a qui sont d'une importance considérable : V Appartement du comte de Mornay^ avec les portraits du comte et celui du prince Anatole Démidoff, une Fantasia arabe, une Rencontre de cavaliers maures, les Femmes d'Alger dans leur appartement. C'est ce dernier tableau que l'administration paya à Delacroix 3,000 francs, au moment môme où, sur la recommandation de Lamartine, elle en donnait 4,000 pour une toile insignifiante : VAngc gardien. On conçoit que Delacroix n'ait pas été flatté de cette préférence. Il manifesta avec une juste vivacité son mécontentement. Pour le calmer, on lui commanda, pour le musée de Versailles, V Entrée des Croisés à Constantinople. Lamartine ne connaissait rien en peinture. On raconte qu'il lui arriva d'accabler d'éloges Delacroix pour de pauvres peintures qui étaient de M. Vinchon.
Cette même année, il entreprit la décoration du Salon du Roi à la
Chambre des députés, dont la commande lui fut donnée par M. Thiers. Delacroix l'exécuta en cinq années, et, pour ce travail de cinq années, on lui donna 3o,ooo francs. Ce n'était pas ruineux. Encore dut-il exécuter à ses frais toute la partie accessoire de la décoration, les fleurs, les ornements. De plus, ayant reçu à l'origine de fausses mesures pour les châssis des caissons, il lui fallut remplacer ces châssis et les payer sur le prix de la commande. Il ne paraît pas même qu'il ait songé à réclamer un supplément d'argent pour ces suppléments de travail et de dépenses. Il n'était décidément pas fait pour s'enrichir.
Pour l'explication de ce grand travail, nous ne croyons pouvoir mieux faire que de renvoyer à la notice qu'en a donnée Delacroix lui-même. L'Art a reproduit cet important autographe avec un article de M. J. Guiffrey, à qui il appartient '.
C'est la première des grandes décorations monumentales de Delacroix. Nous avons vu, par la citation d'un article du Constitutionnel, quelles colères souleva dans le clan académique la nouvelle qu'un pareil travail avait pu être confié à «un peintre aussi insouciant de sa gloire, aussi peu sûr de son œuvre. »
Plusieurs même des amis de Delacroix n'étaient pas sans inquiétude. Il y avait contre lui un préjugé qui provenait des dimensions habituellement restreintes de ses tableaux. Sauf le Massacre de Scio (4"%22 sur 3"», 57), — le Christ au Jardindes Oliviers (2'", 94 sur 3">,62), — Sardanapale (3'", 95 sur 4'",95), — Richelieu disant la messe (4"', 20 sur 3 mètres), — la Liberté {3"',62 sur 3'",32), — la Bataille de Nancy (2'", 3; sur 3>",56), la plupart des toiles célèbres de Delacroix étaient considérées comme n'ayant pas les dimensions nécessaires pour mériter vraiment le nom de tableaux d'histoire. Le Dante n'avait que im,8o sur 2'", 40, — Marino Faliero (i'",45 sur l'^^ib), — le Massacre de Vévêque de Liège (o"%90 sur i"^,i8), — \Si Bataille de Poitiers (i'^,i3 sur i"S45), — V Amende honorable (i^jSi sur i'",62l, — le Boissy d'Anglas (o'",79 sur i'",o4), — Charles-Quint {o"\y5 sur i'", i5), — Mirabeau et Dreux-Bi-c:{é {o'^,y8 sur o'^,92), — le Fermier d'Alger (i'",77 sur 2'", 27). On en concluait qu'il ne pouvait pas avoir assez l'habitude des grandes machines pour être capable de réussir des peintures monumentales. On ne songeait pas assez que ce qu'il faut pour réussir en ce genre, c'est beaucoup moins l'habitude de peindre des tableaux de 10 mètres, que la grandeur de la I. Voir VArt, année 1878, t. JI, p. aSy.
conception et la largeur de Texécution. Or ces deux qualités essentielles, Delacroix les possédait au suprême degré, et c'est précisément pour cela qu'il a pu faire d'admirables tableaux d'histoire sur des toiles qui n'ont pas un mètre carré.
Delacroix, heureux d'avoir enfin trouvé l'occasion de « faire grand », qu'il appelait de ses vœux depuis si longtemps, se mit à l'œuvre avec l'ardeur qui était dans sa nature. Du moment qu'on voulait bien l'admettre à peindre des murailles, il se mit à étudier les procédés des grands peintres de l'Italie et il fit à Valmont plusieurs essais de fresque.
Ces fresques existent encore à Valmont dans toute leur fraîcheur. Ce sont de dessus de porte, dans un corridor, au premier étage. Il v a un Anacréon avec un enfant, un Bacchus tendant la coupe à une panthère et une Léda caressant le cygne.
Il est curieux d'entendre Delacroix parler toujours de sa paresse, au milieu d'une incroyable activité et d'une intarissable production. Cette année 1834 n"cst pas une des plus chargées, il est vrai. Le catalogue ne porte que quarante-quatre numéros ; mais il ne faut pas oublier que Delacroix était fort occupé par le Salon du Roi, et que cependant, outre un nombre considérable de petites œuvres, il a produit cette année-là les seize lithographies de la magnifique suite d'Hamlet, plusieurs portraits ; entre autres le merveilleux portrait en pied de M"^^ Simon, le Prisonnier de Chillon, V Ensevelissement du Christ, le Tigre au repos, des paysages de Champrosay, où il avait acheté une petite propriété qu'il aimait beaucoup, bien qu'il traitât le village de décor d'opéra-comique ; et enfin un grand portrait de Rabelais, qu'on ne trouva pas digne, dit M. Burty, d'orner les galeries de Versailles, et qui fut en conséquence relégué dans la bibliothèque de Chinon. Ce qui ne l'empêche pas d'être une œuvre très remarquable. M. Lassalle-Borde, qui fut longtemps son praticien, le cite comme un des meilleurs de Delacroix, et s'appuie sur cet exemple pour démontrer son assertion, que Delacroix réussissait bien mieux « à reproduire les traits et le caractère d'un personnage historique qui ne posait pas devant lui, tandis qu'il éprouvait une grande torture à faire des portraits ». Etant donnée la spontanéité du génie de Delacroix, cette assertion semble juste à première vue. On conçoit qu'il eût plus de goût à peindre une figure dont la conception répondait à sa propre pensée, qu'à s'asservir à une réalité présente. Le caractère dominant de son génie était la subjectivité, qui est du reste le caractère essentiel de l'art; mais
M. Lassalle-Borde exagère évidemment. Delacroix a fait un très grand numbre de portraits, sans que rien l'y forçât, et parmi ces portraits, il y en a d'admirables. Il est vrai qu'il ne s'appliquait pas d'ordinaire à reproduire les détails de la ressemblance, mais il excellait à saisir et à rendre l'esprit de ses modèles.
C'est au Salon de cette année 1834 que furent exposés la Bataille Je Nancy, V Amende honorable, les Femmes d'Alger et le Portrait de Rabelais. Le jury avait refusé VErmite de Copmanhurst, tiré (.Vlvanhot^ et la Rencontre des cavaliers maures. Son exposition, comme toujours, fut très vivement discutée. Delécluze continuait à prodiguer les conseils paternels sur la nécessité « de se perfectionner par des études plus sérieuses », et à propos des Femmes d'Alger, il déclarait plaisamment que « si ce sont là des houris, il ne se fera pas Turc de sitôt. »
Nous ne continuerons plus à suivre à chaque Salon les œuvres exposées par Delacroix, parce que en somme la situation de l'artiste devant les jurys et devant l'opinion publique ne change plus guère. Ce sont toujours d'un côté les mêmes éloges, de l'autre les mêmes critiques, avec cette seule différence c[ue l'ardeur s'atténue un peu de chaque côté. Ce fait est réel, et nous en trouvons l'observation dans le compte rendu du Salon de i835, par le Constitutionnel du 26 avril :
« M. Delacroix depuis longtemps excite de vives admirations et de vives antipathies ; il faut remarquer qu'aujourd'hui ces admirations se refroidissent et ces antipathies tombent dans une sorte d'indifférence. D'où vient cela ? C'est •que probablement les uns perdent patience à force de s'extasier sur des espérances que chaque année vient ajourner et de contempler de belles parties d'un talent qui se refuse à tout progrès et dont les lacunes ne se remplissent pas ; c'est que les autres se sentent désarmés par l'inflexibilité et l'immobilité de l'artiste. »
Je crois cependant devoir citer deux appréciations qui sortent de la banalité ordinaire. L'une est de Fr. de Mercey, dans la Revue des Deux- Mondes du i" mai i838; l'autre de P. Haussard, dans le Temps du I 3 mars 1 840.
Fr. de Mercey compare Delacroix à Victor Hugo : « Le peintre, dit-il, a plus d'esprit, de naturel et de souplesse que le poète. Il est parfois sauvage, il n'est jamais faux ; il est plus juste envers lui-même et il se connaît mieux. Aussi, à notre avis, M. Eugène Delacroix restera-t-il plus grand peintre que M. 'V^ictor Hugo grand poète. » Th. Silvestre, qui
cite ce jugement, ajoute : « Le même critique reproche au poète et au peintre un égal amour pour les accessoires au de'triment du sujet. Cela n'est pas juste. M. Hugo n"a jamais manc^ué, lui, de sacrifier la pensée à la forme ; Delacroix, altéré d'émotions, n'abandonne jamais la pensée qui seule les fait naître. On voit dans ses tableaux encore plus de mouvement que de splendeur, plus de passion que de pompe. Son ame embrase la scène et les acteurs; jamais les bannières flottantes, le son des trompettes, le hennissement des chevaux ne font oublier chez lui, comme chez le poète, la violence intime des héros.
« C'est par les accessoires mêmes que le peintre redouble d'énergie ; la chaîne de fer du Prisonnier de Chillon est tellement tendue qu'on la dirait elle-même animée et près de se rompre sous l'effort désespéré du captif ; le grand panache noir qui se balance sur le front de Torageux Hamiet se marie — et^et sublime — aux nuées de ce ciel d'orage »
La note donnée par M. P. Haussard à propos de la Justice de Trajan est d'une vivacité et d'une décision bien remarquables :
« Disons-le tout d'abord, il n"y a qu'un morceau de vraie peinture, une œuvre d'art authentique au Salon de 1840; c'est la Justice de Trajan... Nous prenons volontiers l'initiative d'une admiration pleine et entière. Les hésitations et les réserves de la critique égarent ici le public déjà porté à se méprendre. On ne saurait crier trop haut : c'est là qu'il faut regarder; l'art est là. Ne servons pas à souhait les coteries académiques et les médiocrités les plus honteuses, toujours acharnées aux défauts des belles œuvres et les calomniant avec délices, comme elles ont fait pour Géricault et Prud'hon, comme elles font pour M. Ingres qu'elles chasseraient de l'Institut, et pour M. Delacroix, qu'elles tremblent d'y voir entrer de force. Ce que nous devons avant tout au Trajan^ c'est de le célébrer pour l'honneur qu'il apporte encore à notre école française reconnaissante, c'est d'étudier et de comprendre ses mérites supérieurs, c'est de sentir son magnifique ensemble. Qu'il ait d'abord sa renommée qu'il emporte les applaudissements qui lui sont dus ; nous disputerons après, si vous voulez, sur ce qu'il a d'incomplet et d'incorrect, sur le plus et sur le moins : nous cliicanerons le chef-d'œuvre. »
11 n'y a que Baudelaire que l'on puisse citer après cela. Mais si Bau-
I. Th. Sih'csti-c, les Artistes français d'après italiirc, p. 27 cl 28. Charpentier,
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delairc a pénétré plus profondément dans la compréhension de Delacroix, il ne faut pas oublier qu'il n'a commencé à l'étudier que plus tard, quand la multiplicité des chefs-d'œuvre du peintre rendait plus facile la définition de son génie. Nul n'y a mieux réussi que lui, et quiconque tient à bien comprendre Delacroix doit lire et méditer les pages admirables qu'il lui a consacrées. Nous n'en citerons rien cependant, parce qu'il y a là un ensemble que nous ne pouvons ni transcrire tout entier faute de place, ni résumer, ni démembrer sans en détruire l'effet.
Après tant d'œuvres et de chefs-d'œuvre, — auxquels il ajouta, en 1 835, le Combat du Giaour et du Pacha, le Christ entre les deux larrons, le Portrait de M""^ Riesener, le Maréchal de Tourville, le Saint Sebastien, les lithographies de Goet^ de Berlichingen, la Bataille de Taillebourg, — M. Buioz refusait un article de Th. Thoré, comme trop élogieux pour Delacroix. Le peintre crut cependant que l'Académie des Beaux-Arts serait plus indulgente, et il écrivit le 4 février 1837 au président pour le prier de « faire agréer sa candidature à la place laissée vacante par la mort de M. Gérard ». A cette lettre il joignait le rappel des œuvres qu'il croyait les plus propres à lui concilier la faveur des académiciens : le Dante et Virgile, le Massacre de Scio, le Christ au Jardin des Oliviers, Marina Faliero, le 28 Juillet i83o, les Femmes d'Alger, Saint Sébastien et les peintures de la Chambre des députés. L'Académie lui répondit par l'élection de Schnetz.
L'année suivante, le 22 mars i838, il sollicita dans les mêmes termes le fauteuil de M. Thévenin. On lui préféra M. Langlois.
Le 28 décembre de la même année, il renouvela ses démarches; Couder fut élu.
Onze ans plus tard, le 7 décembre 1849, frappa pour la quatrième fois à la porte de l'Institut, pour remplacer M. Garnier.
Outre les œuvres rappelées précédemment, il avait fait à cette époque les Convulsionnaires de Tanger, la Médée, la Confession du Giaour, la Noce juive au Maroc, Colomb au retour du Nouveau-Monde, Hamlct et les deux fossoyeurs, la Barque de Don Juan, les Croisés à Conslantinople, la Justice de Trajan, la Pietà, de Péglise Saint-Denis-du-Saint- Sacrement, la Fiancée d'Abj'dos, la décoration de la Bibliothèque du Palais-Bourbon, le Marc-Aurcle, le Sultan du Maroc, entouré de sa garde, la décoration de la Bibliothèque du Palais du Luxembourg. V Enlèvement de Rebecca, le Christ en croix, Roger délivrant Angélique,
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Persee et Andromède, la Mise au tombeau, Daniel dans la fosse aux lions, le Plafond d'Apollon, et il avait commencé le Salon de la Paix, à l'Hôtel de ville, — sans compter un nombre considérable de paysages, de magnifiques tableaux de fleurs, et la plupart de ces représentations d'animaux qui seules suffiraient à immortaliser son nom.
Il pouvait donc croire, sans forfanterie, qu'une œuvre semblable pouvait bien lui valoir l'honneur de remplacer l'illustre M. Garnier. Il avait pour concurrents L. Cogniet, H. Flandrin, Alaux, Larivière, Signol, Rouget, présentés par la section de peinture à l'Institut. L'Académie ajouta à ces noms ceux de Vinchon, Hesse et Gosse, et choisit comme le plus digne Léon Cogniet.
Il est regrettable qu'on ne sache pas combien de voix et quelles voix se sont portées sur Delacroix*. En 1 85 3, il se présenta pour la cinquième fois. Il y eut progrès, sa candidature ne fut pas même admise ^.
Malgré ces échecs répétés, il ne se rebuta pas; le 2 janvier 1857 il écrivit une sixième lettre de sollicitation au président de l'Académie des Beaux-Arts.
Depuis 1849, il avait ajouté à son œuvre la Résurrection de Lazare, les Disciples d'Emmaiis, les peintures de l'Hôtel de ville, les Pirates, la Lapidation de saint Etienne, le Christ sur le lac de Géné^areth, les Femmes turques au bain, la Chasse aux lions du musée de Bordeaux, presque entièrement détruite par un incendie, les Deux Foscari, les Arabes en voyage, le Lion dévorant un lapin, et il avait commencé ses travaux de Saint-Sulpice ^.
1. Un billet à David d'Angers, daté du 28 décembre, sans indication d'année, semble donner à croire que Delacroix avait retiré sa candidature : « Je renonce, dit-il, à me présenter cette fois-ci, après mûres réflexions. » Or l'élection avait eu lieu le 22 décembre 1849. ■''^ '""^ comprends pas. Il y a là quelque confusion que je ne démêle pas. Cela est d'autant moins clair que, dans une lettre à Dutilleux du i3 janvier 1857, après son élection, il écrira pour répondre à ceux qui lui reprochaient ses efforts pour entrer à l'Académie : « Au reste, je ne manque point ici à mes antécédents, puisqu'une fois mon parti pris, je n'ai pas cessé de me présenter. »
2. Je trouve dans ses Lettres (Kd. Burty, t. 11, p. ()5) un billet également sans date de mois ni d'année, adressé à M. Auguste Wicqueric, qui est ainsi con^u : « ...Je vous renouvelle mes remerciements pour l'intérêt que vous avez pris à mes infortunes académiques : ne pas être admis à l'honneur d'être candidat! c'est être compté pour bien peu. » C'était le comble en clVet. Ce billet e^t classé par M. Burty
3. 11 a\ait commencé au milieu de l'année 1849. Mais, par une erreur inconcevable, on lui avait indiqué une autre chapelle que celle qu'il avait à peindre, de sorte
Ce n'est pas que cette fois son bagage ait paru suffisant, mais l'Acacicniie se sentit compromise par la brutalité de son vote de i853, sans cela il n'aurait jamais forcé l'entrée de l'Institut. Il fut donc élu, bien que sa santé ne lui eût pas permis de faire les visites imposées par l'usage ^
On l'avait tenu à la porte pendant vingt ans. Pendant vingt ans le plus grand peintre que la France moderne ait produit avait dû attendre en rongeant son frein que le flot des médiocrités fût écoule et que la coalition des illustres inconnus qui constituaient le docte corps voulût bien enfin lever la pénitence qu'elle lui avait imposée pour avoir osé s'écarter de leurs enseignements, pour s'être entêté à faire des chefs-d'œuvre d'après une formule qui n'était pas la leur. Ils n'ont consenti à lui permettre de s'asseoir à côté d'eux que quand il fut arrivé à près de soixante ans, six ans avant sa mort, et il y a des gens qui continuent à croire que les artistes ne peuvent être jugés que par ceux qu'ils appellent leurs pairs, par cette prétendue élite qui se recrute elle-même au gré de ses préjugés et de ses ignorances, toujours prête à frapper d'ostracisme quiconque refuse de marcher dans l'ornière tracée et dont le génie porte ombrage à leurs séniles traditions. Il suffit pourtant de réfléchir un moment à la composition des académies pour comprendre qu'elles ne peuvent avoir d'autre fonction que de faire obstacle aux innovations quelles qu'elles soient, bonnes ou mauvaises, et que l'autorité qu'elles tiennent de l'ignorance du public doit fatalement servir le plus souvent à décourager les génies originaux.
Delacroix a souffert plus qu'un autre de cet ostracisme, parce que en somme il n'y avait rien en lui du révolutionnaire, comme il l'a dit luimême. Ceux qui lui ont reproché de s'être présenté à l'Institut, considérant cette démarche comme contraire à ses principes, se sont fait une très fausse idée de son véritable état d'esprit. Ils n'ont fait qu'ajouter par ces reproches au chagrin très réel qu'éprouvait Delacroix de ne pas se voir à la place qu'il méritait. 11 croyait sincèrement avoir besoin de cette consécration, pour obtenir dans l'opinion publique le rang qui lui était dû.
que tout le travail préparatoire de plusieurs mois devint inutile. {\'o\r la lettre à Lassalle-Borde, du 22 janvier i85o ; et à M. Dutilleux, 5 octobre iS5o.)
1. Il faut ajouter que cette fois encore il eût été refusé sans le vote des musiciens, qui se déclarèrent pour lui, parce que dans sa jeunesse il avait joué du violon.
LA KIANCKIC d'aBYDOS.
Rcdiiction de l'oaii-lorto de (îiistave Greiix, d'après le tableau de la collection de M. Théodore Melot.
Il le dit très nettement dans une lettre écrite quelques jours après son élection :
« En somme, quoique tardive, cette élection est utile et me semble plus à propos, à présent qu'elle est faite, que je ne me le figurais auparavant. Aux félicitations que je reçois, je vois qu'elle était presque nécessaire pour qu'une certaine partie du public me mît à une certaine place. Cela a rassuré un bon nombre d'admirateursj-ct quoiqu'il n'y eût rien de changé dans la valeur de l'homme et dans celle de ses ouvrages, il fallait absolument l'étiquette. »
Et c'était vrai. Il le sentait très vivement, aussi exprimc-t-il une joie sans mélange et une vive reconnaissance aux « deux ou trois amis qu'il a eus dans l'illustre corps, des amis comme il n'en existe guère qu'au Monomotapa », qui pour suppléer aux visites que la maladie l'empêchait de faire, « ont pris sa carte en main avec une suite et une chaleur qui ont beaucoup contribué au succès * ».
Il a cependant essayé de répondre aux reproches qui lui ont été adressés pour cet entêtement à se présenter à l'Académie : « Quoi qu'il en soit, écrit-il à Dutilleux le i3 janvier i85~, je ne partage pas l'opinion de quelques personnes, amies ou autres, qui m'ont fait entendre plus d'une fois que je ferais mieux de m'abstenir. Il y a plus de fatuité que de véritable estime de soi-même à rester dans sa tente. Au reste je ne manque pas ici à mes antécédents, puisqu'une fois mon parti pris, je n'ai pas cessé de me présenter. »
Il ne manquait ni à ses antécédents, ni à ses principes. Il a dit qu'il était non un révolutionnaire, mais un révolté. Il était surtout un méconnu, un persécuté. Il n'entrait, dans sa manière de peindre, aucune intention de lutte contre l'Académie, et l'opposition réelle qui en résultait était l'effet naturel, non de ses théories, mais de son tempérament. Il pouvait en 1849, sans se mentir à lui-même, écrire au président de l'Aca-
I. Il a été plus heureux qu'un autre artiste de grande valeur, Rude, qui lui aussi se décida à poser tardivement sa candidature à l'Académie sur les instances répétées de deux sculpteurs de ses amis, que nous nommerons X. et Y. Il ne fut pas élu.
Le lendemain, X. vint trouver Rude et lui dit tout indigné : « Croirais-tu que Y. n'a pas voté pour toi ? d Quelques jours après Rude rencontre Y. et lui reproche vivement de l'avoir poussé à se présenter puisqu'il ne voulait pas lui donner sa voix. « Qui te l'a dit? répond \. — Rude nomme X. — Eh bien, il n'a pas non plus voté pour toi, puisque tu n'as pas eu une seule voix. » Je tiens cette anecdote instructive du sculpteur Cabet, le i^cndre de Rude. On serait bien étonné d'apprendre les noms.
DANIEL DANS LA KOSSE AUX LIONS
RJJiictioii ao la.litlio^raphic nnvntoiunU à M. lîcrtauls. d'api'cs le tableau ctii musée de Montpellier (galerie Bruyas).
demie des Beaux-Arts : « J'éprouve une juste défiance en approchant d'une réunion qui représente les traditions et les principes éternels qui ont été ceux du grand goût cliez tous les artistes célèbres. J'ose espérer pourtant que mon extrême insuffisance en présence des grands modèles ne passera pas aux yeux de l'Académie pour l'indice d'une tiède admiration ou d'un médiocre respect pour les objets du respect et de l'admiraùon de tous les siècles. Le culte passionné que je leur ai voué est un litre que j'invoquerai avec plus de confiance que tous les autres, pour être admis à l'honneur de paniciper à de nobles travaux. »
Et c'était vrai. Nul n'était plus que lui avec l'Académie en communauté d'admiration et de respect pour les grandes oeuvres de l'antiquité et de la Renaissance.
Il pouvait se croire d'accord avec l'Académie parce qu'il parlait le même langage qu'elle ; mais il attachait aux mots des sens différents. Il admirait les mêmes œuvres, mais le plus souvent pour des raisons différentes. On peut même dire qu'il y avait entre ses admirations et celles de l'Académie toute la différence qu'il y a entre les superstitions et les croyances raisonnées. Tandis que l'une répétait ses vieilles formules avec le fétichisme inconscient de la tradition et le fanatisme obtus des enseignements conventionnels, Delacroix trouvait dans la vive impressionnabilité de sa nature et dans l'exquise délicatesse de sa sensibilité des raisons personnelles de louer les qualités même les plus opposées à son tempérament et d'admirer les œuvres les plus froidement classiques, sans se croire pour cela obligé de leur sacrifier ses préférences et d'asservir les aspirations de son génie à l'imitation d"un art fait pour d'autres temps.
Mais avec toutes ces différences profondes et essentielles, qui étaient la marque propre de son génie, et qui se manifestaient si vivement dans ses œuvres, son langage, ses théories ne différaient guère du langage et des théories de ses adversaires. Aussi peut-on croire qu'il se fait illusion, quand il regrette de ne pas avoir été élu plutôt, parce qu'alors il aurait « pu devenir professeur à l'Ecole. C'est là, ajoute-t-il, que j'aurais pu exercer quelque influence. » Il revient à plusieurs reprises sur cette idée. « Cette élection, écrit-il à M. Pérignon, le 21 janvier 185-, cette élection n'est pas plus mauvaise pour venir tard. La difficulté de l'obtenir en augmente pour moi la valeur. Seulement il est un point capital où ce retard menace de lui faire perdre son fruit : tn me nommant cadémicien on ne m'a nullement fait professeur à l'Ecole, car c'est là justement que
EUGENE DELACROIX serait le danger aux yeux de mes doctes confrères. Autour d'un tapis vert, où chacun dit son mot comme en famille, les paroles n'ont pas une bien grande portée, surtout quand elles s'adressent à des personnes dont les convictions sont arrêtées tant bien que mal. C'est au pupitre de l'I^cole
et en corrigeant les jeunes gens qu'on peut enseigner quelque chose, et malheureusemeni les places de professeurs sont à l'éleciion îles académiciens. Voilà la situation qui ote une valeur infinie à mon nouveau pf)sie ; vous le comprenez de reste. Une récente mesure va remettre le jury dans les attributions de l'Institut, ,1e me tlatte que je pourrai là être utile, car je serai à peu près seul de mon avis, et ce sera le cas de ne pas eire malade. iMitin l'habit que j'endosse ne changera pas l'homme, j'es-
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père. L'instinct a toujours été toute ma science, et la science des autres n'a jamais servi qu'à m'égarer. »
C'est cette dernière phrase qui donne la vraie note du génie de Delacroix, quoi qu'on ait dit et répété sur sa puissance de réflexion, sur sa possession de lui-même, sur la prédominance de la volonté et de la raison dans son œuvre. Tout cela peut être vrai pour l'homme, mais non pour l'artiste. Ce qui domine en Delacroix, quand il peint, c'est bien, comme il le dit, l'instinct, c'cst-ù-dire la passion avide de la jouissance d'épuiser l'émotion commencée. C'est là ce qui fait sa force, sa grandeur, sa supériorité sur la foule des sceptiques que la poésie n'échauffe pas, que l'imagination ne soulève pas au-dessus d'eux-mêmes, que la passion ne dévore pas. Et c'est précisément parce que la puissance de Delacroix est dans cet instinct, qu'il n'aurait pas plus fait d'élèves à l'Ecole qu'il n'en a fait à son atelier. Le génie ne se communique ni ne s'enseigne. Est-ce à dire qu'il demeure sans effet? Non, mais les coups qu'il frappe n'éveillent jamais d'échos immédiats. Ils ne retentissent que longtemps après dans la suite des temps, quand les enseignements intimes qu'il recèle au plus profond de lui-même ont pu être dégagés et présentés au public sous des formes qui lui soient accessibles. Ce qui se dégage surtout de l'œuvre de Delacroix, c'est la prédominance de la vie, c'est l'affirmation du mouvement contre l'immobilité, c'est l'extension à toutes les branches de l'art de la passion, qui n'était admise que dans la musique et dans la littérature. Et cette esthétique est tellement contraire à tous les préjugés d'école, à toutes les traditions du goût classique, qu'aujourd'hui encore l'Académie n'a pu se résigner à la subir et que le gros du public continue à l'ignorer ou à n'y rien comprendre. L'enseignement direct de Delacroix aurait été d'autant plus impuissant à renverser les obstacles, qu'il n'avait peut-être pas lui-même une conscience absolument nette de la révolution contenue dans son œuvre.
Il l'explique du reste lui-même dans une lettre du 8 juin i855, avec une précision encore plus significative que dans les lignes précédemment citées :
« J'avais lu hier l'article où M. Petroz me demande de me conformer aux idées modernes. Je n'ai pas l'honneur de les connaître, pas plus que je ne m'informe de ce que c'était que les classiques du temps de David et le romantisme d'Hugo il y a vingt-cinq ans. Il me fait l'honneur de me dire, au commencement de cet article, fort aimable du reste.
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que je n'appartenais à aucune coterie, que je n'ai obéi à aucune des tendances dont j'ai vu le public s'engouer à ces époques ditférentcs. Je ferai comme vous me le conseillez, si toutefois je fais encore beaucoup de peinture. Je ne prendrai conseil que de mon instinct, qui a passé pour une espèce de folie et de dérèglement, et qui trouve aujourd'hui des
partisans Le vrai est si voisin de la grimace du vrai, qu'il n'est pas
surprenant qu'on les confonde très souvent. C'est ce qui a fait la perte et la confusion de l'école soi-disant romantique. Ce mot d'école ne signifie rien, le vrai dans les arts est relatif à la personne seule qui écrit, peint ou compose dans quelque genre que ce soit. Le vrai que je dégagerai dans la nature n'est pas celui qui frappera tel autre peintre, mon élève ou non. Par conséquent, on ne peut transmettre le sentiment du beau et du vrai, et l'expression faire école n'a point de sens. »
N'est-il pas étrange qu'après avoir écrit ces lignes en i85 5, Delacroix ait pu en 1837 se faire l'illusion de croire qu'il lui serait possible de faire école? A moins qu'il ne s'agisse que du procédé. Et encore !
CHAPITRE VI
Delacroix ccrivaiii il'ait. — Liste lic soj cciils. — Pouixiuoi ils sont inférieurs à sa peinlure. — Omditions diUéicnlcs de l'esprit artiste et de l'esprit critique. — Baudelaire et Delacroix. — Re-suinJ de resthctii]uc de Delacroix. — Crilii|ue d'Ini;res par Delacroix. — L'enseii^ncnient de Delacroix.
Les discussions passionnées c]uc soulevait chaque année l'exposition des œuvres de Dclacroi.K attirèrent sur lui l'attention de quelques directeurs de revues et de Journau.x. Ils jugèrent avec toute apparence qu'il y aurait intcrcl pour le public à connaître ses idées et ses appréciations sur l'art et les artistes. C'est ainsi qu'il put collaborer à la Revue Je Paris, nu Moniteur, à la Revue des Beaux-Arts, de Curnier, et à la Revue lies Deux-Mondes. Voici les litres de ces articles : Des Critiques en matière d'art; — Portrait de Pie VI I ; — Sir Thonias Lawrence; — Raphaël;
— Michel-Ange; — Prud'hon; — Gros; — De l'Enseignement du dessin ;
— Le Poussin; — Questions sur le beau; — Des variations du beau;
— Charlet ; — Puget.
Il écrivit encore en i83i une lettre intéressante Sur les concours, au directeur de l'Artiste, et publia à la lin de i86i sur la méthode Cavé un rapport qui fut inséré dans le Moniteur officiel.
On trouve aussi dans ses Lettres des appréciations bien personnelles sur l'école anglaise, qu'il avait eu l'occasion d'étudier pendant le séjour qu'il lit à Londres, et sur un certain nombre d'autres artistes qu'il détinit en quelques lignes, pariiculièrement Rubens, Paul Véronèse, Rembrandt, Géricault, etc. 11 faudrait pouvoir citer en entier la lettre qu'il écrivit le 3o novembre 1861, à Thoré, en réponse à la demande que celui-ci lui avait faite de renseignements sur Honington. Delacroi.x l'avait beaucoup connu et beaucoup aimé.
Nous avons déjà eu l'occasion d'exprimer notre opinion sur les écrits de Delacroix. Rien ne ressemble moins à sa peinture. Il hésite, il tâtonne. L'entraînement de passion qui porte si haut le peintre fait complètement défaut à l'écrivain. On sent qu'au lieu d'écrire pt>ur lui-même, comme il peint, il ne perd pas de vue un instant le public. Ce n'est pas uniquement l'habitude d'écrire qui lui manque; c'est surtout la cou-
8o LES ARTISTES CÉLÈBRES
viction ardente et personnelle, c'est cette sincérité absolue du sentiment, qui, comme il le dit lui-même, donne seule l'inspiration. Les questions de théorie et de critique n'ont pour lui qu'un intérêt secondaire, qui ne suffit pas à l'émouvoir.
Nous trouvons dans ses Lettres des témoignages nombreux de cet état d'esprit qui explique l'infériorité de ses écrits dogmatic[ues :
« Moi, si peu écrivassier que j'ai la cruauté de faire languir M. Véron et le public, quoiqu'il m'a paru que le public ne peut plus attendre et qu'il s'impatiente. Heureux homme ! j'écris sur Michel-Ange et vous le contemplez. Je mentirai à ce même public avec la même impudeur que tous ceux qui entreprennent de l'occuper d'eux-mêmes bien plus c|ue du sujet qu'ils traitent. Est-ce que la plus simple description faite dans le jour de la plus mauvaise humeur, mais en face des chefs-d'œuvre euxmêmes, ne serait pas, pour les gens doués de sensibilité, à cent mille pieds au-dessus de tout mon pathos à froid? ' »
Vingt-cinq ans plus tard, en i853, il ne trouve à écrire ni plus de facilité ni plus de plaisir qu'en 1828. Il écrit à M""= de Forget : « Je ne manque pas d'une raison excellente et assommante de trouver la campagne peu amusante : c'est le terrible article dont je vois les membres épars sur ma table. Je sue sang et eau pour coudre tout cela ensemble et je crois que c'est l'obligation de le faire qui me rend la besogne pénible. Je suis votre conseil : je ne toucherai pas à un pinceau tant que je ne lui aurai pas donné une lîgure raisonnable ; c'est peut-être la seule manière de m'en tirer. »
Lui, qui savait si admirablement composer ses tableaux, et qui, d'après le rapport de M. Bida, voulait que ses élèves portassent surtout leur attention sur l'ordonnance de la composition, il se trouvait le plus souvent embarrassé pour disposer et rattacher les parties de ses articles. Cela s'explique toujours par la même raison. Pour composer ses tableaux, il avait un guide infaillible, le besoin inconscient mais impérieux de tout disposer de façon à rendre le plus complètement possible l'émotion qui lui avait fait choisir son sujet, tandis que cette émotion lui faisait
I. Lettre à Charles Rivet, 1S28, t. L", p. 123. Delacroix avait si bien le sentiment de ce qui manquait à ses écrits, qu'il refusa de les laisser reimprimer avant d'avoir pu aller étudier sur place les œuvres doiu il avait parlé. Mais le temps et la santé lui ont toujours manqué pour faire ce voyage en Italie qui a été le reve de toute sa vie.
presque toujours défaut quand il écrivait. Autant son imagination et sa sensibilité étaient promptes à s'enflammer au spectacle des choses vues ou rêvées, autant son intelligence restait froide en face de raisonnements à déduire et de théories à exposer. D'autant plus que celles mêmes de ces théories, qui systématisaient le mieux les caractères saillants de son génie, ce n'était pas lui qui en avait inventé la formule, et que par conséquent il se trouvait réduit à répéter des raisonnements et des arguments de seconde main. Comme nous l'avons dit, et l'on ne saurait trop le répéter, Delacroix n'était pas de ceux qui font les théories, mais d'après qui elles se font, comme Homère et Shakespeare. On ne retrouvait quelque chose de lui-même que dans les notes jetées au hasard de l'inspiration sur ses carnets, dont malheureusement un grand nombre ont disparu, et dans quelques lettres adressées à des amis.
II y a dans les Artistes français de Silvestre ^ une observation qui ouvre un jour bien curieux sur la portée de l'esprit critique de Delacroix. Le seul de ses contemporains, qui ait complètement compris la portée de ses œuvres, — sans faire exception même pour Th. Silvcstrc — « Ch. Baudelaire l'effarouchait un peu, et dans une assemblée il aurait eu plus d'attention pour Gust. Planche, qui ne le comprenait guère, ou pour M. Vitct, le plus pauvre des critiques d'art, qui comparait ses tableaux aux romans de d'Arlincourt ».
Silvestre s'imagine que ce qui effarouchait Delacroix, c'était l'allure originale, pourtant très innocente, de Baudelaire. Cette explication est probablement celle que se donnait à lui-même Delacroix, dont on connaît la correction de parfait gentleman. Mais je suis convaincu que la véritable raison, la raison profonde et peut-être inaperçue, n'est pas là. L'esprit d'analyse étant chez Baudelaire inhniment plus développé que chez Delacroix, cette pénétration lui permettait de plonger dans l'œuvre du peintre à des profondeurs que celui-ci ne soupçonnait pas et de recueillir là des observations absolument personnelles, dont l'énonciation étonnait et déconcertait l'auteur même de l'œuvre. Cette ignorance des dessous de leurs propres créations est commune à tous les grands poètes, à tous les grands artistes, précisément parce que le caractère essentiel du génie artiste est d'être subjectif, c'est-à-dire absolument subordonné à des impressions, à des émotions, à des passions personnelles, dont le choc l'enlève d'un seul coup et l'emporte dans des régions qu'il ne songe
P. 69. Charpentier édit
EUGÈNE DELACROIX 83 pas à explorer, tandis que le critique est surtout un homme d'analyse, et que sa méthode est celle même des sciences naturelles.
Delacroix, comme tous les artistes, ne se rendait pas compte de ces différences radicales des génies créateurs et des esprits critiques, et il ne pouvait, sans un certain sentiment d'infériorité et presque d'humiliation, constater que la critique de Baudelaire dépassait sa propre perception Peut-être même en venait-il à considérer comme de pure fantaisie les considérations les plus élevées que développait le critique à l'occasion de ses œuvres.
Nous n'emprunterons donc rien aux écrits de Delacroix relativement aux questions d'esthétique générale. Il n'y a là ni vue nouvelle, ni accent personnel. On trouvera d'ailleurs l'essentiel à cet égard, résumé en une centaine de pages dans VEugône Delacroix par liii-mcme, de M. G. Dargenty, dans Ica Artistes J'rançais, de Th. Silvcstre, et dans V Œuvre complet de Delacroix, par MM. Chesneau et Robaut.
Au fond, toute sa théorie se ramène à ce principe, qui est absolument vrai, mais qui est loin de lui appartenir exclusivement: pour être artiste, il faut avant tout s'abandonner à son originalité et attendre l'inspiration qui résulte de l'émotion sincère et personnelle, et qui se produit dans la mesure de cette émotion. Par conséquent le devoir de l'artiste est d'exalter en lui-même celle cnioiioii artn de la rendre aussi contagieuse que possible, pour ceux des spectateurs qui sont assez poètes pour en être pénétrés. Donc l'expression est le but suprême de l'art, comme l'impression est la source de toute puissance créatrice, et la réalité n'a d'autre rôle que de donner le branle à l'imagination. Tout art est poésie, et nul ne peut être peintre, s'il n'a une sensibilité toujours prête à s'exalter au spectacle des choses, et une imagination capable de combiner spontanément les souvenirs et les impressions de manière à leur communiquer une intensité de vie supérieure à celle de la réalité.
On conçoit qu'avec cette manière de comprendre l'art et surtout de le pratiquer, il ne pouvait trouver grâce auprès des partisans de l'art académique, de l'art d'école qui vit de recettes et s'enseigne comme la démonstration d'un théorème. Il avait en horreur le beau conventionnel,
1. C'est ce fait psycholoi;iquc qui leiul si leniarquablc la reconnaissance par (i(uihc Je la siipiiriorite dramatique de la traduction de Faust par Delacroix. Mais cela s'explique par le caractère complexe du génie de Gœthe, qui est autant un homme de science qu'un poète.
et il n'admettait pas qu'une cliose pût être belle sans communiquer au spectateur une émotion quelconque. Aussi ne pouvait-il soutîVir la queue de l'école de David, qui le lui rendait amplement. Mais il n'était pas de nature agressive, et il aurait volontiers laissé faire ses confrères comme ils l'entendaient, si les confrères avaient bien voulu lui reconnaître le même droit. Ingres en particulier lui inspirait un certain respect, à cause de l'indépendance dont il avait fait preuve au commencement de sa carrière, et de la persévérance avec laquelle il supporta pendant longtemps les rebuffades de l'Académie; car, il ne faut pas l'oublier, il fut un temps où Ingres représenta le progrès dans l'art, et fut en cette qualité conspué par la coterie officielle, dont il devait être plus tard le coryphée. Aussi le défendit-il contre le Ingres peintre et martyr — pamphlet de Laurent Jan, et tàcha-t-il d'adoucir à son égard les critiques tie Th. Silvestre. Celui-ci soupçonne, non sans apparence de raison, que cette indulgence de Delacroix pour l'homme qu'on peut appeler son ennemi, ■ — car Ingres haïssait Delacroix d'une haine brutale et grotesque qui ne manquait jamais l'occasion de se répandre en termes violents, — provenait d'un tout autre sentiment que de la bienveillance. « Delacroix, dit-il, avait la faiblesse de craindre le sectaire et la secte. Bien qu'il trouvât ù son rival certaines qualités graphiques, il ne lui enviait au fond que la santé, l'audace et la ténacité de la conduite. Néanmoins il mettait à parler de son talent une complaisance dont nous ne garantirions pas la parfaite sincérité. Plus M. Ingres déchirait Delacroix, plus Delacroix vantait M. Ingres. Dans ce combat à coups de lance d'un côté et à coups de chapeau de l'autre, le farouche maître d'école triomphait sans peine de l'obséquieux gentleman »
Silvestre ne se trompait pas. Dans plusieurs de ses lettres, Delacroix s'exprime sur le compte d'Ingres avec une liberté de langage qui ne laisse aucun doute sur ses vrais sentiments.
1. Les Artistes français, p. 67. Charpentier. Je trouve dans le commentaire de M. Chcsneau {l'Œuvre complet d'Kiif^. Delacroix/ une anecdote qui peint bien la haine d'lnL;res contre Delacroix. Celui-ci a\ait t'ait une copie de riùifaiu Jésus, de la Belle Jardinière. Cette copie se trouvait dans l'atelier de M. Haro. M. Ingres, familier de la maison, l'y vit, et fut frappé de sa beauté. Il désirait en connaître l'auteur. Comme on savait son horreur pour Helacroix, on le laissa chercher d'abord. Enfin, sur son insistance, on le lui noniiua : Le misérable! s'écria-l-il. lù il fait sa peinture! » Il lui arriva également de trou\ er très beau le Prisonnier de Chillon jusqu'au moment ot'i il sut qu'il était de Delacroix.
EUGÈNE DELACROIX 85 En 1846, Th. Thoré avait écrit sur Ingres un article vigoureux. Delacroix lui en adressa ses félicitations : « Vous avez fait sur Ingres un article parfait. Vous avez touché la vraie corde, et personne, jusqu'à présent, n'avait signalé ce vice radical, cette absence de cœur, d'àme, de raison, enfin de tout ce qui touche mortalia corda, ce défaut capital, qui ne mène qu'à satisfaire une vainc curiosité et à produire des ouvrages chinois, ce qu'il fait, moins la na'ivcté, laquelle est encore plus absente que tout le reste. »
C'est bien là en effet cette complète absence de sincérité, d'émotion qui devait surtout choquer Delacroix, et c'est, comme il le dit, ce défaut radical qui un jour ou l'autre achèvera de tuer l'œuvre d'Ingres.
A propos du Portrait de Clio ubiiii^ il disait : « M. Ingres aurait dû y mettre plus de simplicité sauvage, cnmme le caractère de ce musicien. Chérubini était sans affectation et d'une extrême liberté d'allures. Vovez ses réponses à Napoléon. Au lieu de cela, Ingres en a fait un homme guindé, avec sa main maniérée, posé, drapé et ca'tera, et sa ridicule muse [ridiciilits mus, calembourg latin) derrière lui. Et encore, sans nul doute, tout cela a été calculé longtemps comme chose devant faire de l'effet... Cette école d'Ingres a un travers bien singulier, c'est de vouloir faire de la peinture une dépemiancc des antiquaires, c'est de l'archéologie prétentieuse; ce ne sont pas des tableaux. » En 1854, à propos de V Apothéose de Napoléon, d'Ingres, à l'Hôtel de ville, il écrivait : « Les camées ne sont pas faits pour être mis en peinture — ni surtout au plafond — et il faut que chaque chose soit à sa place... Il est ridicule do ne rien voir à l'Hôtel de ville qui rappelle l'Hôtel de ville. Mars, les Muses, Napoléon dans les nuages, n'ont effectivement rien de commun avec ce qui se passe dans une municipalité, et l'on pouvait consacrer à cet objet une bonne partie des décorations. >>
Si le résumé que nous avons donné de la doctrine de Delacroix explique les haines académiques qui n'ont cessé de le poursuivre, il fait également comprendre pourquoi il n'a jamais formé d'élèves. En somme, sauf un certain nombre d'observations générales et de préceptes techniques dont nous ne méconnaissons pas l'importance, son enseignement se réduisait à ceci : ayez du génie. Le malheur, c'est qu'il n'a jamais rencontré d'élève qui ait rempli cette condition essentielle.
CHAPITRE VII
Caractère de Delacroix. — • Ses amitiés. — Ses amours. — Sa sincérité. — Sa liaison avec P. Huet. — Son attitude dans le monde. — Sa gaieté. — Sa prétendue insociabilitc. — Amour de la gloire. — Pourquoi il recherche les fonctions officielles. -— Sa persévérance au travail. — Sa mort.
La seule passion qui ait persisté dans le cœur de Delacroix, à côté de celle de la peinture, ç'a été l'amitié. Elle se manifestait en lui par des exaltations et des transports qui sont assez fréquents pendant la jeunesse, mais qui, d'ordinaire, se calment assez rapidement au milieu des préoccupations de la vie. L'affection de Delacroix est demeurée jusqu'à la fin pleine d'élan pour les amis de la première heure : Pierret, Piron, Guillemardet, Soulier. Sa correspondance nous fournirait, à l'appui de cette observation, une foule de citations intéressantes. Nous y renvoyons nos lecteurs. Ils y trouveront à chaque instant des élans de cœur bien curieux à constater chez un homme que l'on s'accorde à nous peindre comme froid, compassé, soupçonneux, dans les rapports de la vie ordinaire. Ce besoin d'affection lui était si naturel, que, dès l'âge de six ans, il trouvait pour l'exprimer des termes d'une naïveté pleine de charme, que cite M. Burty, dans le premier volume des Lettres : « Sur un petit calendrier relié en maroquin rouge, avec le titre : le Lever du Rideau pour l'an douzième de la République française (année iS'04, ancien style), on rencontre des dessins enfantins à la mine de plomb : une marguerite, un profil de jeune homme, deux urnes, deux bonshommes debout; puis ce gentil envoi, écrit d'une grosse plume, entre des traits rayés : « Mon cher Henri, je t'aime de tout mon cœur, je pense à tout « moment à toi, je voudrais te voir pour te caresser. Reviens vite pour « faire notre bonheur. »
A la page Sgi de VŒuvre complet d'Eugène Delacroix, de MM. Robaut et Chesneau, je trouve, sous le n° 1458, un croquis à la mine de plomb, qui sert de frontispice à un album de famille appartedant à M. Blondel, et qui a pour titre : le Vœu de deux jeunes amis. Ce croquis a été fait par Delacroix en 181 3, par conséquent à l'âge de quinze ans. « Debout devant la statue de l'Amitié, deux jeunes gens.
drapés à l'antique, jurent de rester à Jamais unis. La déesse, dressée sur un socle élevé, tient, dans le pli de son bras gauche, une branche coupée, d'où se détache un double rameau qui reverdit; elle s'appuie sur une jeune vigne; un chien l'accompagne; autour de son front, comme une auréole, se développe cette légende : « Elle réunit le froid et le « chaud. » Les mains des deux amis se rejoignent au-dessus d'un trépied. Ils sont vus dans une attitude alternée, l'un de dos, l'autre de face. Près de l'adolescent qui figure Eugène Delacroix, gisent à terre les attributs des arts : palette, pinceaux, buste, lyre, caducée; près du jeune Blondel et posés sur une table, une mappemonde, des compas et autres attributs des sciences. Cette composition est suivie de soixante-dix vers, dont le thème principal roule sur la diversité des carrières qui s'ouvrent devant les deux amis »
Tous les ans, Delacroix se réunissait avec ses amis d'enfance : Soulier, Guillemardet et Piron, le soir de la Saint-Sylvestre. Il est souvent question dans ses Lettres de ce dîner, où tous se faisaient un devoir d'assister « pour renouer chaque année le pacte fraternel ». Il se donnait tour à tour chez chacun des quatre amis, qui se retrouvaient avec un bonheur que le temps n'épuisait pas. M. Burty, dans ses Lettres de Delacroix, nous apprend que Pierret avait conservé dix-huit albums, consacrant tous par des dessins le souvenir de ces cordiales solennités. Delacroix s'y montrait d'une gaieté charmante et oubliait, au milieu de ses amis, tous les ennuis dont on l'abreuvait.
L'amour tient dans sa vie infiniment moins de place que Tamitié. On peut même dire qu'il n'y tint aucune place, car les amourettes dont il parle, non sans charme, dans quelques-unes de ses premières lettres -, n'ont été que des distractions passagères. L'amour, dans le sens vrai du
1. Bien qu'on ne trouve dans la Correspondance aucune lettre adressée à M. Blondel, nous savons cependant que l'amitié de Delacroix pour lui a persisté au delà du collèi^e. En i8ôo, il écrit à Soulier : « J'ai un vieil ami, je crois que c'est le plus ancien, car il date du temps où j'étais en sixième. Nous sommes amis encore, il est vrai que nous avons été quarante ans sans nous voir. Cet ami est M. Blondel, conseiller d'Etat. » C'est à ce même M. Blondel, que, par son testament, il légua un de ses portraits, en ajoutant : « .le regrette vivement lic ne pas être en mesure de lui donner un autre gage de mon amitié. » Outre les amis que nous avons nommés, les plus chers à Delacroix furent Henri Hugues, Riesencr, Leblond, Champmartin, Villot, Rivet, Comairas, Lelièvre.
2. Voir ses Lettres, i' édit. Burty. t. I", p. i| à 1.1, 21, 34, 4!^ (j.S, 75.
mot, est trop absorbant pour qu'il ait pu sérieusement s'établir dans une âme d'avance occupée tout entière par la passion de l'art.
Delacroix avait un vif sentiment de la dignité de son art. Lors de son voyage en Angleterre, il fut frappé des avantages de toutes sortes et surtout des avantages morau.x que les artistes s'y étaient assurés par l'organisation de leur Union. Il écrivait à Soulier, en 1826 : « Nous allons avoir une Exposition au profit des Grecs. Cela accoutumera le public à payer pour voir de la peinture. Je finis un Marino Faliero, tableau assez considérable, qui sera, je pense, à cette Exposition pour les Grecs, dont je te parlais. Nous avions espéré de former une Société de peintres à l'instar de celle de Londres. J'ai fait venir des Lajps and régulations par le moyen de Fielding. Mais je crains que les Français n'aient pas la persévérance nécessaire pour une telle entreprise, parce qu'un peintre ne consentira jamais à perdre un quart d'heure par semaine pour s'occuper du bien général de la Société ^ »
On peut donc considérer Delacroix comme un des premiers fondateurs de la Société des artistes français. C'est un titre à sa reconnaissance, titre dont la Société actuelle ne se doute probablement pas.
Un autre trait essentiel du caractère de Delacroix, c'est l'absence de toute vanité et de toute envie. Il sait bien qu'il est un grand peintre, mais il le sait naïvement, en quelque sorte, et tout en se rendant justice à lui-même, jamais on ne sent, dans la manière dont il parle de ses ouvrages, ce ton d'admiration personnelle qui éclate dans le langage de la plupart des artistes. Il est heureux d'avoir du talent, mais il ne s'en enorgueillit jamais ; tout en aspirant très ouvertement à la gloire et en faisant tout ce qu'il peut pour la mériter, jamais il ne se pose en grand homme. Ni dans sa conversation, ni dans ses lettres les plus intimes, on ne trouve rien qui le puisse faire accuser de vanité. Il parle de lui-môme avec une simplicité et une sincérité admirables, et l'opinion qu'il a de lui-môme est infiniment au-dessous de celle à laquelle il a droit. Comme l'a dit son praticien Lassalle-Borde, qui n'a pas toujours clé
I. Delacroix connaissait bien ses confrères. Une tentative semblable, à laquelle nous avons pris part en i8G3, a également échoué, et par les mêmes raisons. La Société des artistes français n'existerait pas encore aujourd'hui si le conseil supérieur des Beaux-Arts, sur la proposition de M. Edni. 'l'urquet, sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts, n'en avait imposé la création aux artistes en leur laissant le soin et la responsabilité des Salons annuels.
aussi bien inspiré : « Il n'était pas content de lui quand il s'examinait, mais lorsqu'il se comparait, c'était différent. Alors il était impitoyable dans ses appréciations; il mordait à belles dents et aimait à frapper de grands coups. »
Si ses appréciations étaient sévères, elles n'étaient pas moins sincères. On ne saurait citer de lui un mot contre un artiste de vrai talent. Au contraire, quand il en rencontrait qui lui paraissaient mériter des éloges, il les prodiguait avec une abondance qui venait du cœur. On sait comment il se lia avec Paul Huet. « Le paysagiste Paul Huet, raconte M. Chesncau, venait depuis quelques jours à l'académie de Suisse, où se donnaient rendez-vous la plupart des jeunes peintres. Un soir, Delacroix dit à Comairas, en entrant, qu'il venait de remarquer, à la vitrine d'un marchand, une étude de paysage tout à fait extraordinaire, qu'il n'avait encore rien vu de semblable : « Qui diable a pu faire ça? « répétait Delacroix. Comairas lui présenta aussitôt Paul Huet. Dès le lendemain, Delacroix venait s'installer dans le pauvre atelier du paysagiste, qui travaillait alors à son célèbre tableau du Cavalier, et voulut le lui voir peindre jusqu'à la dernière touche. Les visites, qui se renouvelèrent chaque jour pendant un mois, fondèrent, entre les deux artistes, une amitié qui dura toute la vie.
Cette ouverture de cœur, cette spontanéité d'admiration, cet élan vers les gens de bien et de talent étaient dans la nature de Delacroix. Plus tard, dans la seconde moitié de sa vie, les assauts répétés de la malveillance et de la sottise modifièrent sa manière d'être. Il apprit à se défier des hommes et se mit sur ses gardes. 11 était trop intelligent pour ne pas comprendre la nécessité de cette attitude défensive. C'est ainsi que nous le présentent ceux qui l'ont connu à cette époque mais il faut
1. n II était tiX'S fin, soiipyonncux et tliitcstait les manèges, qu'il exagiiiait pcut-Otrc ilans SCS soupçons. » (L. Riescncr.)
« Cet homme, subtil et impressionnable, vibre au moindre choc, s'agite au moindre sourtie : il voit, il entend, saisit tout au vol, un mot, un geste, un nuage qui passe sur votre physionomie ; mais sa défiance, développée à l'excès par l'expérience du monde et de ses h\ piu risies, dépasse quelquefois sa perspicacité naturelle ; il lui arrive de manquer de franchise, sans rien laisser paraître de cette dissimulation, parce qu'il est à peu près maître de ses attitudes et de sa langue. » (Th. Silvcstre.)
« Bien que très clairvoyant et très fin à la fois, il lui est arrivé cependant d'être trompé par des imbéciles dont il ne se défiait pas; mais il a trompé plus qu'il n'a été trompé. Homme bien élevé, il savait être ce qu'il voulait, diNsinuilé sous l'apparence de la franchise. » (Eassalle-Horde.)
bien se garder de croire que ce fût là le fond de son caractère. Que cette réserve ait pu le faire soupçonner de duplicité par des gens qui le connaissaient mal ou qui n'étaient pas en état de le juger, la chose est possible, mais il suffit de lire ses Lettres avec un peu de soin pour acquérir la conviction que ce soupçon est une pure calomnie. C'est une redoutable épreuve pour un homme, que la publication d'une correspondance de quarante-cinq années. Quand on a pu la subir comme Delacroix, sans qu'il soit possible de détacher de ces Lettres une phrat.e, un mot, qui permette de douter de sa sincérité, personne n"a le droit de porter contre lui une accusation dont on n'apporte pas la preuve indiscutable '.
Si Delacroix intrigue, comme il le dit lui-même, c'est pour obtenir « d'avoir à peindre quelques pieds de muraille qui ne lui rapporteraient sans doute pas plus de profits que ce qu'il a déjà fait, mais qui satisferaient le besoin de faire grand, qui devient excessif, quand une fois on en a goûté ». Il voudrait, par exemple, peindre sous les arcades des Invalides les principales batailles de notre histoire; mais nulle part nous ne le voyons intriguer contre qui que ce soit.
La gaieté qu'il apportait dans les réunions de la Saint-Sylvestre semble avoir été dans sa nature, quoi qu'en dise Th. Silvestre, qui ne l'a connu qu'après i85o : « En apparence fort enjoué, dit-il, et par moments extrêmement plaisant et moqueur, il vovait la vie sombre, même pour les triomphateurs. »
Cela n'est vrai que de la seconde moitié de sa vie. Le ton général de ses premières lettres le démontre amplement.
Son cousin Léon Riesener, qui le connaissait bien, fait de lui, dans ses notes, un portrait qui répond à l'impression résultant de ses Lettres:
« Il conserva la vie simple, dit-il, et aimait les retours aux façons de sa jeunesse. Les dîners à la barrière, à la campagne, le petit vin lui plaisaient; et cependant il aimait le bon, mais en petit comité de trois ou quatre amis, et l'on y parlait peinture, drôleries, philosophie. Pendant longtemps, lui, Henri Hugues, fils d'une sœur de sa mère, et moi,
I. ].)clacroix aurait demande à M. F'ould, ministre d'État, de retirer à M. Lassalle- Borde un travail au Conseil d'État, qui lui avait été commandé. M. Lassalle-Borde a d'avance infirmé son témoignage en accusant auparavant Delacroix d'avoir volontairement fait placer un de ses tableaux au Salon de manière à ce qu'on ne pût le voir, ou du moins de lui avoir fait attendre huit jours l'efl'ct de ses réclamations. Franchement se figure-t-on Delacroix jaloux de M. l.assalle-l'.orde ?
nous nous réunissions une fois par semaine, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, ou chez le restaurateur. Il apportait dans ces dîners une gaieté aimable, toujours conciliante, et une amitié attentive, affectueuse pour le cousin Henri, notre aîné, homme charmant, ingénu, chevaleresque, que Delacroix aimait de tout son cœur, et dont le souvenir lui est resté cher constamment. Il en a fait un beau portrait qu'il me donna. Henri, employé dans l'administration des postes, poète par délassement, était plus que négligé dans sa toilette. Je me rappelle qu'une fois, nous sortions d'une représentation extraordinaire de l'Auberge des Adrets, donnée, je ne sais pourquoi, le jour par Frédérick Lemaître. Le chapeau et la tenue d'Henri sortant du théâtre étaient réellement plus que comiques. Delacroix, très élégant et recherché dans sa toilette, lui donnait impassiblement le bras en plein boulevard, et, gai comme un pinson, jouissait de l'esprit de son vieil ami ; c'est à l'amitié de ces deux hommes que je dois ce que j'ai de bon, à mes yeux. «
« Delacroix a toujours eu cette particularité d'être jeune par
l'imagination. Il a eu l'ennui des chagrins, l'ennui des mécomptes, mais la jeunesse de son esprit a toujours effacé ces maux au moindre répit. »
Cette observation est parfaitement juste. Les longues injustices de l'opinion, les persécutions de ses confrères et des critiques inféodés à l'Académie et à la routine, les maladies de toutes natures qui n'ont cessé de s'acharner après lui, la fièvre persistante, les maux d'yeux et de gorge, la maladie de vessie, ont fini sans doute par triompher de sa gaieté et par lui inspirer de tristes réflexions. Mais il ne faudrait pas abuser des cris de colère ou de douleur qui lui échappent. En réalité, son pessimisme reste un pessimisme de surface. Il suffit d'un mot élogieux, d'un retour de santé pour le rendre à son naturel : « Voici quelques jours que je déjeune, écrit-il ; je dis un peu moins de mal de mon siècle et de l'humanité; je me réveille assez gai, grand symptôme, et point effrayé à l'avance de la journée dont il va falloir traîner le poids. Enfin, je me vois prêt à être comme tout le monde. Être comme tout le monde ! voilà la vraie condition pour être heureux. »
On lui a beaucoup reproché son insociabilité. Il est vrai, il avait horreur des sots et des bavards, qui lui parlaient peinture pour lui faire admirer l'étendue de leurs connaissances artistiques, ou qui venaient le déranger dans son travail. Il n'était pas de ceux qui peuvent travailler
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tranquillement, comme une machine, au milieu des conversations. La passion qu'il apportait au travail ne lui permettait pas de songer à autre chose qu'à ce qu'il faisait, et il suffisait d'une visite d'un quart d'heure pour le dérouter et lui faire perdre toute une journée. Voilà pourquoi sa gouvernante, Jenny Le Guillon, qui lui était admirablement dévouée,
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refusait invariablement l'entrée de son atelier à quiconque n'était pas des amis intimes du maître, ou dont il n'avait pas d'avance donné le nom ' .
I. Delacroix avait le cœur cxcellcnl : « Sérieux, doux, aflablc et n'ayant i]ue certains bouilloniicniciits d'impatience, ses serviteurs l'adoraient, écrit Th. Silvestre, et lui-ménic aima ses serviteurs comme Michel-Ange" aima les siens. Nous l'avons un jour trouvé désolé, dans sa maison de la rue Notre-Dame-de-Lorette, de la maladie de sa gouvernante : « Elle m'est plus chère qu'une sœur, nous dit-il. Elle est le « dévouement aveugle en personne. Ne vous tachez jamais de son humeur quand « vous venez ici. Elle garde à vue comme un soldat mon temps et ma vie. »
Léon Riesener dit de son côté :« 11 était d'une indulgence extrême pour les défauts
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Mais il ne faut pas oublier que cette prétendue insociabilité ne l'empêchait pas, contrairement à Tavis de son médecin, de fréquenter un assez grand nombre de salons, où sa conversation était très goûtée, et que cet abus des conversations a été certainement pour beaucoup dans l'aggravation subite de la laryngite qui l'a emporté. Il avait dù, à plusieurs reprises, renoncer à ces fréquentations, qui étaient pour lui un plaisir et une distraction; mais, chaque fois que sa santé semblait se rétablir, il reprenait ses anciennes habitudes. Au commencement de 1861, il se trouve dans une de ces périodes de bien-être, qui n'ont pas été communes dans sa vie. Il écrit à George Sand qu'il a « une santé d'homme de trente ans », et il en profite sans ménagement, jusqu'à ce que la maladie le ressaisisse avec une violence, cette fois irrémédiable.
Berryer disait : « Quel esprit, quelle vivacité! Admirable Delacroix! Presque tous les ans, il venait me donner une quinzaine de ses journées à la campagne; moments délicieux! Il me charmait de mille manières, surtout par sa conversation sur la littérature; et il ne s'occupait presque pas de lui-même. »
George Sand, de son côté, écrivait à Th. Silvestre : « Il y a vingt ans que je suis liée avec lui, et, par conséquence, heureuse de pouvoir dire qu'on doit le louer sans réserve, parce que rien, dans la vie de l'homme, n'est au-dessous de la mission si largement remplie du maître; et je n'ai probablement rien à vous apprendre sur la constante noblesse de son caractère et l'honorable lidélité de ses amitiés. »
En réalité, la misanthropie qu'on prête à Delacroix, d'après certaines apparences, est loin d'être réelle. On ne s'est pas, je crois, suffisamment appliqué à comprendre ce caractère, en effet assez complexe. Personne n'a été moins philosophe que Delacroix. Quand il se dit uniquement
de ses amis. 11 rapprochait de lui, par un intérêt véritable et une franche cordialité, les ouvriers, les domestiques qu'il trouvait intelligents et dévoués, et se plaçait dans ce cas, vis-à-vis de ses inférieurs, dans une véritable égalité. Vizentini fut un de ses modèles et serviteurs d'affection. 11 fut le même pour ses marchands de tableaux, son maçon, son serrurier, qu'il estimait très haut. Ce qui le charmait, c'était l'intelligence naturelle et la vraie bonté. L'esprit ne lui suflisait pas. «
Tli. Sih'cstre raconte que, à la vente posthume de Delacroix, « Julie Colin, excellente femme restée dix ans au service du peintre, s'est mêlée comme à la dérobée à la foule; mais, à la vue des tableaux de son illustre maître, elle s'est vite réfugiée dans un coin sans pouvoir étouffer ses sanglots. Elle a disparu comme clic était entrée. »
absorbé par sa peinture, et qu'il semble faire fi du jugement qu'on portera de lui, il cherche évidemment à se faire illusion à lui-même. Il sent, il sait bien que si, devant son chevalet, sa passion peut se satisfaire par l'effort même qu'elle fait pour épuiser son émotion, une fois le tableau fait, il lui faudra autre chose. Il lui faudra la confirmation publique du succès auquel il croit sincèrement être arrivé ; il lui faudra l'acclamation des connaisseurs, qui seule peut consacrer le talent et l'imposer, sinon à l'admiration, du moins à la connaissance de la foule; il lui faudra, en un mot, la gloire.
Au lieu de cela, que voit-il? A côté de l'enthousiasme de quelques artistes et de quelques critiques Jeunes et inconnus, précisément parce qu'ils représentent une conception nouvelle de l'art, il entend gronder contre lui toutes les voix autorisées; il voit se déchaîner l'hostilité de la multitude ignorante, habituée à jurer sur la parole de la critique officielle. Il souffre vivement de cette lutte incessante; il lui arrive de se sentir découragé; car il comprend parfaitement que ce ne sont pas les théories esthétiques de ses amis qui convertiront la foule et auront raison de ses entêtements moutonniers.
Pour lutter avec quelque chance contre les routines officielles, il faut que lui aussi devienne officiel. Quand le gros et épais public verra que le peintre conspué est devenu un personnage, qu'il fait figure dans l'administration sacro-sainte, alors, bien certainement, il commencera à comprendre autrement les choses; ce qu'il condamnait en sa qualité d'écho, ce qu'il dédaignait tout à l'heure, il l'approuvera, peut-être même l'admirera-t-il. sans plus savoir pourquoi, sinon que de la peinture officielle est toujours de la bonne peinture.
Voilà certainement ce que Delacroix s'est dit plus ou moins nettement, et c'est en vertu de ce raisonnement qu'il a tenté, à plusieurs reprises, de se hisser aux fonctions administratives. Il songea à la direction des Gobelins, en 1849; plus tard, en i855, il put croire un moment qu'il arriverait à la direction des Beaux-Arts; et le titulaire, bien que très fortement appuyé, en conçut un moment de vives inquiétudes.
Mais Delacroix était peu fait pour l'intrigue, et, au fond, il craignait presque de réussir. 11 écrit, en 1849, à son amie M'"'= de Forget : « Chère amie, je m'empresse de vous écrire pour vous prier de demander à Vieillard qu'il suspende les démarches qu'il serait disposé à faire. Je me suis tàté et retâté, et je ne trouve pas en moi, définitivement.
HIÔLIODOUE CHASSÉ DU TEMPLE
Kcductioii de l'cau-forlc de Gustave Grcux, d'après la fresque do l'église Saiiit-Sulpicc.
l'étoffe d'un directeur. Je ne dors pas depuis que cette folle idée m'est venue. »
Pour la direction des Beaux-Arts, c'est la même chose. Il écrit encore à M^-^ Forget le 12 août i855 : « Ma grande affaire d'à présent, autre sottise dont je me suis embâté, va très mal. Ceux sur qui je comptais me quittent tous les uns après les autres, et je suis tout surpris quand je rentre dans mon atelier et que je sens le plaisir que j'aurais à travailler simplement à mes tableaux, au lieu de souhaiter de prétendus avantages qui ne veulent pas de moi; je suis tout étonné de ma bêtise. »
Il est bien manifeste, en effet, que pour un artiste comme Delacroix, des fonctions administratives ne peuvent être qu'un but secondaire. Son ambition était subordonnée à d'autres considérations, qui se rapportaient aux intérêts de sa passion artistique. Aussi y renonça-t-il sans peine.
Nous avons vu que ses démarches pour entrer à l'Académie s'expliquent par les mêmes motifs. Il comprenait trop bien la hauteur de l'art qu'il pratiquait, pour s'imaginer sérieusement qu'un titre officiel le relèverait à d'autres yeux qu'à ceux des imbéciles.
Mais, il faut bien le reconnaître, ces imbéciles constituent la majorité ; c'est leur approbation qui s'appelle la gloire, et Delacroix était trop artiste pour se résigner à s'en passer. S'il avait pu prévoir l'avenir et savoir sûrement qu'un jour viendrait où il serait acclamé comme le plus grand peintre de l'école française, il aurait été heureux, parce que cette revanche assurée l'aurait soustrait à la double torture de se sentir méconnu et d'avoir parfois, en face du déchaînement des critiques, à se demander si, après tout, ce ne seraient pas eux qui avaient raison.
En tous cas, parmi les reproches qui lui étaient adressés, il y en avait un sur rinjustice duquel il ne pouvait avoir d'hésitation, celui de ne pas travailler. Les niais, qui ne connaissaient et ne comprenaient que le dessin académique, avaient fini par faire considérer Delacroix comme une sorte d'improvisateur qui jonglait avec son art, sans s'inquiéter d'aucune espèce de sincérité.
Il était difficile d'être plus loin de la vérité. Delacroix avait, il est vrai, une grande facilité de travail, mais il la devait et à l'habitude qu'il a conservé presque toute sa vie de faire tous les jours quelque dessin, et au principe qu'il s'était imposé de ne traiter jamais que des sujets qui
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fussent dans son tempérament Mais cela ne rcmpôchait pas de rappeler à son élève Andrieu que le grattoir est l'outil le plus indispensable du peintre et de s'appeler lui-même l'homme aux repentirs.
En i856, il écrivait à Th. Silvestre : « En fait de compositions tout arrêtées et parfaitement mises au net et prêtes pour l'exécution, j'ai de la besogne pour deux existences humaines; et quant aux projets de toute espèce, c'est-à-dire de la matière propre à occuper l'esprit et la main, j'en ai pour quatre cents ans. Jugez si j'ai le temps de me promener comme mes honorables confrères, qui, je pense, pour la plupart, trouveront du temps de reste pour tout ce qu'ils ont à tirer de leur cerveau. »
Une des lettres les plus intéressantes, à plusieurs points de vue, et en particulier à celui qui nous occupe en ce moment, est celle qu'adressa Delacroix à M. Varcollier, le 7 juillet i852, de sa campagne de Champrosay : « J'ai des voisins que je vois le soir, ou bien à cette heure-là je fais des promenades où je trouve de la fraîcheur. Le matin je travaille aussi régulièrement qu'à Paris, et, bien que mes couleurs soient sèches avant la fin de la séance, je tiens bon! Je tiens l'ennui en échec et n'ai pas le temps d'avoir des idées noires. Voilà la vie que je mène et que je voudrais pouvoir prolonger, dans le moment surtout; la perspective du travail dans un atelier de Paris est un grave épouvantail, et cependant il n'y a pas à reculer. Dimicandum, c'est une belle devise que j'arbore par force et un peu par tempérament. J'y joins celle-ci : Renovare animas. Passer du grave au doux, de la ville à la campagne, du monde à la
I. Voici ce qu'écrivait Alexandre Dumas, qui avait vu travailler Delacroix :
« Delacroix met relativement moins de temps à exécuter un tableau qu'à préparer sa palette. Une fois le pinceau k la main, rien ne l'arrctc plus : il devait sortir, il sortira demain ; il a faim, il mangera plus tard ; son pouls bat cent fois à la minute, tant mieux, sa peinture aura la fièvre ; il se tuera à travailler ainsi; qu'importe, pourvu qu'il laisse un tableau de plus. »
Ces lignes ont été écrites à propos du Salon de 1 85g où Delacroix avait exposé sept toiles remarquables : La Montée au Calvaire ; le Christ succombant sous la croix. Le Christ descendu au tombeau. Saint Sebastien. Ovide en exil che^ les Scythes. Herminie et les bergers. Rebecca enlevée par le Templier pendant le sac du château de Frondebœuf. Hamlet. Les Bords du fleuve Sebou (royaume de Maroc).
La critique cette année prit une forme particulièrement insultante. M. Maxime Du Camp et quelques autres, malheureusement, dont le nom étonne en une semblable rencontre, paraissent s'être donné le mot pour reprocher à Delacroix une sénilité prématurée qui ne laisse rien subsister de son talent, et cela au moment même ou il exécute à Saint-Sulpice ses fresques magnifiques de la Lutte de Jacob et de VHéliodore. Delacroix profondément blessé cessa d'exposer.
EUGÈNE DELACROIX io3 solitude, jusqu'à ce que l'on passe de quelque chose à rien! Mais alors, quoi qu'en pense Hamlet, les songes dans ce repos profond ne viendront pas nous apporter les images du mouvement, et c'est un bienfait de l'incomparable nature que cette autre rénovation des êtres dans ce grand concert où elle nous jette, tète, bras, ventre, esprit, sentiment, basses natures, nobles esprits, pour en tirer de nouveau et éternellement d'autres apparences animées et rajeunir le grand et éternel spectacle. Mourons, mais après avoir vécu. Beaucoup s'inquiètent s'ils revivront après la mort, et ils ne rêvent pas. Dès à présent, combien d'hommes rêvent à votre gré, sans parler du sommeil, des maladies ! Combien se passe-t-il de notre vie dans des emplois abrutissants pour l'esprit, combien à fumer, combien à des spectacles insipides, qui tiennent de la place dans la vie sans l'occuper d'une manière digne de l'homme! Beaucoup d'hommes, qui n'ont pas essaye de vivre, disent qu'ils n'ont plus le temps, et ils retombent sur l'oreiller, où ils se bercent sans plaisir. Il faudrait veiller sans cesse sur soi, car la paresse est un entraînement de tous les moments; donc, il faut combattre ou crever honteusement. »
'( Son art, dit Léon Riesener, a été le but de sa vie. 11 lui a tout sacrifié, et même, en dernier lieu, sa vie elle-même. Pour avoir la tête plus lucide, pour être plus propre au travail, il avait fini par supprimer le déjeuner et ne mangeait qu'une fois par jour. Les médecins l'ont prévenu qu'il se tuerait. Il prétendait sentir mieux qu'eux ce qui lui convenait; s'il déjeunait, il ne pouvait travailler, et il ne pouvait se résoudre à cesser le travail. »
« On verra après ma mort si je sais dessiner «, a-t-il dit un jour, en réponse à cette accusation d'improviser. Et, en effet, on ne peut songer sans stupéfaction à la somme de travail que suppose la multitude infinie des études, croquis et dessins, laissés par ce prétendu improvisateur.
Malgré des retours inattendus et une amélioration apparente dans les dernières années, la santé de Delacroix ne pouvait pas résister bien longtemps aux fatigues qu'il s'imposait. Le 26 mai i863, après une longue et vive conversation en chemin de fer, il arriva exténué à sa campagne de Champrosay. C'était la fin. Après de courtes intermittences, le mal prit définitivement le dessus, malgré les ctîorts de ses médecins, MM. Laguerre et Bouillaud. Le 3 août, il fit appeler son
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notaire, M« Simon, et, durant deux lieures, lui dicta, sans reprendre haleine, le long testament que M. Burty a reproduit presque tout entier dans le premier volume des Lettres. Dix jours plus tard, il s'éteignit doucement, « presque en souriant », dit Th. Silvestre, à sept heures du matin ^.
La France venait de perdre le plus fécond, le plus varié, le plus puissant, le plus ému, le plus poète de ses peintres. Elle sembla un moment avoir entrevu l'étendue de la perte qu'elle avait faite. Tout ce qu'elle renfermait de connaisseurs et d'amateurs de peinture se pressa en foule à la vente qui suivit sa mort. Cette vente produisit la somme, prodigieuse pour l'époque, de 340,000 francs. Ce fut une apothéose aussi brillante qu'inattendue. Puis le silence se reHt. Les pygmées, un moment déconcertés, avaient repris le siège de cette gloire importune, et ils ont si bien réussi à tromper l'ignorance publique que le succès même des diverses expositions qui depuis ont été faites des œuvres du maître n'a pu triompher de la masse des préjugés soigneusement accumulés contre lui. Il faudra encore plus d'une expérience pour désabuser le grand nombre et pour amener enfin son éducation artistique au point de comprendre réellement ce qui fait la supériorité de Delacroix sur ses adversaires.
L'anniversaire de 1789 offrira naturellement aux admirateurs de Delacroix une nouvelle occasion de remettre sous les yeux du public quelques-unes de ses toiles, et peut-être à la hn du siècle sa gloire sera-t-elle assurée du triomphe définitif. Ce jour-là sera le commencement d'une ère nouvelle pour l'art.
I. Th. Silvestre a donné en quelques pages émues le récit de cette lente agonie. Nous ne pouvons qu'y renvoyer le lecteur : Les Artistes français, p. 71 à 75. — M. Pirjn ne djnnc pa 1 tout à f.iit les mêmes ditails.
CHAPITRE VIII
ApprJcialion ^JriL-ralq du génie et de l'œuvre d'Eugène Delacroix.
« Voilà plus de trente ans que je suis livré aux bêtes », disait Delacroix, le visage pâle et la voix tremblante, en entendant les ricanements de quelques imbéciles devant ses plus belles œuvres.
Ces imbéciles, ç'a été longtemps presque tout le monde, y compris, et surtout, l'Académie des Beaux-Arts et la plupart des critiques autorisés. Ceux mêmes qui le défendaient n'avaient pour lui qu'une admiration banale et évidemment ne comprenaient rien à l'extraordinaire particularité de ce génie. M. Thiers, qui, soufflé par Gérard, a eu Theurcuse chance d'être un des premiers à faire son éloge, — sans que ni lui ni d'autres aient jamais trop su pourquoi, et qui probablement aurait fait tout le contraire si Gérard n'avait été lié avec Delacroix — croyait lui faire grand honneur en le mettant sur la même ligne que Drolling, Dubufe et Deslouches. Le groupe des jeunes qui, comme Henry de la Madelène, Baudelaire, Paul Mantz, trouvaient en lui « l'expression de leurs lyrismes avoués ou latents », n'était alors ni bien nombreux ni bien i.i!luent. Aussi les coteries officielles pouvaient -elles se livrer impunément à cette rage de haine qui leur est naturelle contre tout ce qui dépasse le niveau de leur médiocrité-. Elles n'y ont pas manqué.
1. Il n'y a pas d'antithèse plus tranchée que celle qui éclate entre le génie, tout individuel, ému et spontané de l'artiste, et l'esprit prudhonimesque et l'égoîsme glacial lia prétendu homme d'Iùat. C'est lui qui, en 1871, disait il M..Iohn I.enioinne : » I.cs romaiuii|ucs, c'est la (^(iinmune.»
2. Le 10 août i.SijS, trois jours avant la mort de Delacroix, un membre de l'Académie des lieaux-Arts vint au nom de ses confrères demander des nouvelles du moribond. Il ne fut pas introduit. Mais, en apprenant cette visite, Delacroix dit avec une tristesse inexprimable : « M'ont-ils assez ennuyé! ni'ont-ils assez insulté! n-i'onl-ils assez fait soullVir, ces i^ens-là, mon Dieu! » Mais pourquoi s'en étonner? C'est le vice inhérent aux corps constitués, c'est surtout la fatalité spéciale des académies d être les ennemies de tout progrès. 11 n'y a pas à le leur reprocher : le contraire est iDgiquenient inij^ossible. Il est ridicule et absurde de vouloir que des gens sages et arrivés, par conséquent infatués de leur mérite, se recrutent entre eux pour proclamer la supériorité de forcenés dont les innovations les condamnent.
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Aujourd'hui, il semble que la compensation commence pour le grand et malheureux artiste. Il est certain que le nombre de ses admirateurs augmente de jour en jour; qu'aux expositions où paraissent ses tableaux la foule des visiteurs s'accroît; que l'Académie même, comme Géronte à Scapin, lui « a pardonné, à la charge qu'il meure ». Nous avons vu l'affreux novateur installé en plein territoire académique, à l'Ecole nationale des Beaux-Arts, et l'on est parvenu à recueillir les quelques milliers de francs nécessaires pour lui élever un monument, non pas digne de lui, mais suffisant pour constater un retour du public à de meilleurs sentiments.
De tout cela faut-il conclure que Delacroix soit définitivement entré dans la gloire et que ces multitudes qui se pressent à ses expositions soient enfin arrivées à comprendre son génie?
Ce serait, croyons-nous, une étrange erreur.
Sans doute on ne ricane plus ; on regarde d'un air grave et recueilli ; quelques-uns échangent des observations qui prouvent le respect de l'homme et parfois même une certaine compréhension de l'œuvre. Nous avons été plus d'une fois frappé de ce fait à l'Exposition dernière. Mais ce sont là des exceptions. Il est visible que l'énorme majorité comprend infiniment mieux les chefs-d'œuvre de M. Cabanel, de M. Bouguereau et même de Baudry. On n'a, pour s'en assurer, qu'à comparer sa réserve et son silence embarrassé en face des toiles de Delacroix, aux cris d'oiseaux que poussent les femmes quand, au Salon ou dans les expositions de cercles, elles se trouvent en face de quelque toile des soi-disant maîtres actuels de l'école française.
Voilà de l'admiration franche et sincère.
A-t-on jamais vu rien de pareil aux expositions de Delacroix?
Cela n'a du reste rien d'extraordinaire. C'est le contraire qui devrait étonner. Je sais bien qu'il est convenu que le génie est toujours clair pour tout le monde et que sa supériorité se prouve surtout par sa popularité. Je me permets, je l'avoue, de considérer cet axiome de la critique universitaire comme une simple absurdité dans les termes généraux où il est posé. Il y a des génies qui deviennent facilement populaires, parce qu'ils donnent aux sentiments des foules leur expression la plus complète et la plus saisissante; mais cela ne prouve rien contre les génies plus compliqués et plus hauts, qui se plaisent à pénétrer dans les profondeurs de l'âme humaine et que tourmentent les problèmes inaccessibles au vulgaire.
EUGENE DELACROIX 107 Delacroix est de ceux-là. Il n'envisage pas la vrc par les côtés riants et faciles dont l'expression réjouit la multitude. Loin de là. Lui qui adore la lumière et la couleur, il est surtout frappé par ce qu'il y a de triste, de sombre, de terrible, de tourmenté dans la destinée des êtres vivants, hommes et animaux. C'est un des nombreux contrastes de cette nature complexe, où les contraires se heurtent si vivement. Cet homme si réservé, si contenu, si maître de lui, dans les relations du monde; ce diplomate ironique qui, dans la conversation, exécutait ses contradicteurs avec une politesse aussi aiguë qu'irréprochable; ce critique amoureux de la correction, qui préférait Racine à Corneille; ce théoricien dont l'esthétique presque classique rappelait par plus d'un côté les doctrines mêmes en vertu desquelles les pontifes de la tradition excommuniaient ses œuvres, et qui semblait craindre de compromettre sa tenue correcte de gentleman au milieu des emportements du lyrisme échevelé et souvent déclamatoire de l'école nouvelle; ce romantique, enfin, qui refusait de reconnaître le drapeau de l'armée dont il était le véritable chef, le voilà, une fois la palette et la brosse à la main, qui devient le plus violent, le plus emporté, le plus vibrant, le plus lyrique des artistes. Les souvenirs qui lui sont restés de la lecture des historiens et des poètes se combinent et s'animent, sous le regard de son imagination, en des scènes grandioses et vivantes. Devant ces spectacles, il s'excite, il s'allume, il s'exalte, parce que ce qui domine en lui, c'est le peintre, et que le propre du peintre est de penser et de sentir par les yeux.
Les scènes qui le frappent surtout sont les scènes tristes ou terribles, avons-nous dit, à une condition cependant, c'est qu'à l'épouvante se môle une certaine grandeur. Jamais il ne recherche l'horreur pour l'horreur même. Telles sont VEntrée des Croisés à Constantinople, le Dante et Virgile, le Massacre de Scio, la Mort de Sardanapale, Hamlet et les fossoyeurs, les Batailles de Nancy, de Poitiers et de Taillebourg, le Massacre de l'évôque de Liège, Me'dëe tuant ses enfants, etc. Par ce côté, son romantisme rappelle celui d'Eschyle ou de Shakespeare. Comme chez ces deux poètes, la qualité dominante de Delacroix est une passion pour le terrible, une sorte d'insatiabilité d'émotions violentes et farouches. Son imagination surexcitée accumule les douleurs, les épouvantes, les sensations de toute nature. Jamais elle ne s'arrête avant d'avoir atteint la limite extrême, bien au delà de ce que peut comprendre et sentir encore aujourd'hui la majorité d'un public français.
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Aussi le considère-t-on volontiers comme une sorte de forcené, incapable de toute mesure. Pour les trois quarts des Français, c'est uniquement le peintre de l'horrible, et si le « balai ivre » a disparu des comptes rendus de la critique actuelle, il ne faudrait pas jurer qu'il serait impossible de le retrouver au fond de l'appréciation de plusieurs qui n'osent plus exprimer aussi crûment leur pensée.
Cette exaltation passionnée de l'artiste était servie chez Delacroix par une imagination toujours en éveil, dont la fécondité et l'exubérance suffisent à déconcerter la pondération de. nos habitudes d'esprit. Le caractère propre de son œuvre est un lyrisme débordant dont l'incessante vibration étonne et effraie, plus qu'elle ne séduit, la plupart de ses spectateurs. Jamais, d'ailleurs, aucun artiste n'a pris un soin plus constant et plus jaloux d'entretenir en lui-même cette vibration qui n'est autre que la source inépuisable de son inspiration. A ce soin, il sacrifiait tout, les relations du monde, les plaisirs, sa santé même. Son atelier ne s'ouvrait qu'à de rares visiteurs, parce que, pour lui, les visites étaient des accidents qui glaçaient sa verve, et dont il avait peine à se remettre. Et, chaque jour, il attendait jusqu'au soir pour faire son premier repas, parce qu'il croyait avoir observé que cette diète rendait son travail plus facile.
C'est dans la même pensée qu'il disait à ses élèves : « Faites toujours des compositions d'un caractère analogue aux endroits où vous vous trouvez. A la campagne, prenez des sujets rustiques. Profitez des impressions qui vous sont données par la nature et par les sujets qui vous environnent. »
Ce tempérament, insatiable de mouvement, de vie, d'activité cérébrale, cherchait donc sans relâche tout ce qui pouvait nourrir, échauffer, passionner ses facultés naturelles. Sa définition du style n'est pas moins caractéristique à cet égard : « Le style, disait-il, ne consiste absolument que dans l'expression libre, originale, des qualités propres à chaque maître. »
Aussi était-il arrivé à exalter son impressionnabilité naturelle jusqu'à une sorte de nervosité maladive, grâce à laquelle les moindres impressions se transformaient chez lui en émotions incessantes. A Delacroix, plus qu'à tout autre artiste, pourrait s'appliquer la comparaison devenue banale de la harpe éolienne vibrant aux plus légers souffles de l'air. Mais l'émotion, pour être chez lui si facile, n'en était pas moins pro-
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fonde et moins prolongée. Elle pénétrait jusqu'au fond de lui-même et mettait en mouvement tout son être. C'est ce qui explique que, chez lui, l'inspiration ait suffi à cet œuvre immense dont Raphaël, Rubens et un petit nombre d'autres privilégiés peuvent seuls présenter l'équivalent. Chez presque tous les autres artistes, on compte les ouvrages qu'anime le souffle vraiment artistique ; parmi les œuvres de Delacroix, on peut sans doute remarquer des inégalités, mais le nombre est bien petit de celles où l'on ne sent pas palpiter plus ou moins l'âme du maître.
Le critique qui a le mieux compris le génie de Delacroix, Baudelaire écrivait en i855 :
« Edgard Poë dit, je ne sais plus où, que le résultat de l'opium pour les sens est de revêtir la nature entière d'un intérêt surnaturel, qui donne à chaque objet un sens plus profond, plus volontaire, plus despotique. Sans avoir recours à l'opium, qui n'a connu ces admirables heures, véritables fêtes du cerveau, où les sens plus attentifs perçoivent des sensations plus retentissantes, où le ciel d'un azur plus transparent s'enfonce comme un abîme plus infini, où les sons tintent musicalement, où les couleurs parlent, où les parfums racontent des mondes d'idées ? Eh bien ! la peinture de Delacroix me paraît la traduction de ces beaux jours de l'esprit. Elle est revêtue d'intensité et sa splendeur est privilégiée. Comme la nature aperçue par des nerfs ultra-sensibles, elle révèle le surnaturalisme. »
Rien n'est plus vrai, il y un art tranquille et calme, qui répond à la placidité des natures froides, réfléchies, qui peut être plus ou moins délicat, élégant, exquis ou majestueux, mais qui manque d'élan et d'émotion. C'est l'art de Gœthe, de Raphaël et de toutes les générations artistiques qui relèvent plus ou moins d'eux.
Mais à côté de cet art de la prose, il y a l'art lyrique, l'art qui traduit aux yeux de tous l'héroïsme intermittent ou continu de certaines âmes. Cet héroïsme de l'émotion et de la pensée, qui soulève l'homme audessus de lui-même, dans la plus haute sphère de l'idéal, est l'inspirateur suprême de la vraie poésie. C'est lui qui vibre dans les grands élans lyriques d'Eschyle, de Skakespeare, de Dante, de Delacroix ; c'est cet héroïsme, c'est cette vibration de l'être tout entier, qui constitue la supériorité du génie artistique.
C'est par cette qualité que Delacroix est certainement le premier de tous les artistes de l'école française de tous les temps. Peut-être, grâce à
EUGÈNE DELACROIX m elle, obtiendra-t-il un jour que le public veuille bien reconnaître cette supériorité ; mais il nous faut le confesser, quoi qu'en doive souffrir notre patriotisme, c'est Justement cette qualité qui lui a valu d'être bafoué par ses contemporains et qui lui vaut d'être encore discuté par les nôtres.
Le Français n'a pas la tête épique, disait Voltaire. On peut ajouter, non moins justement, malgré le magnifique épanouissement de la poésie romantique, que le lyrisme ne lui est pas moins étranger que l'épopée. Nous sommes surtout des raisonneurs et nous aimons à procéder méthodiquement, par analyse, là même où la méthode et l'analyse n'ont rien à faire, dans la composition des œuvres d'art, et, ù force de raisonner, d'analyser, de disséquer nos propres émotions, nous arrivons à en supprimer précisément ce qui fait la ditierence principale de la poésie l't de la prose.
Par la même raison, là où l'analyse et le raisonnement sont à leur place, dans la critique, nos raisonnements et nos analyses partent presque toujours d'un point de vue plus ou moins directement opposé à celui qui doit être celui de l'artiste ; et nous aboutissons fatalement à des erreurs dont la série logique est parfaitement irréprochable, mais, par là même, quand il s'agit d'artistes comme Delacroix, elle ne nous conduit que plus sûrement aux jugements les plus contraires à la justice et a la vérité.
Ce point de vue fertile en conséquences erronées est celui qui est adopté par ]Mesque toute la critique française, même par celle qui se pique d'être réformatrice. C'est lui qui inspire la plupart des développements que nous lisons chaque jour dans les journaux qui s'occupent d'an ; c'est lui qui naturellement passe de là dans la tête des lecteurs et qui leur dicte leurs jugements. Pour nous, qui depuis tant d'années luttons contre cette fausse et funeste esthétique, qui a empoisonné la vie de Delacroix et qui maintenant encore essaie de discuter sa gloire, nous croyons l'occasion bonne d'appeler de nouveau l'attention sur quelques-uns des points où la pratique du grand artiste se trouve en opposition absolue avec les prétendus axiomes partout répétés. Il n'y a rien de tel que les faits pour convaincre les hommes. En voyant chaque jour croître le renom de Delacroix, en dépit des principes au nom desquels on le condamnait, peut-être comprcndra-t-on que cela seul sufHt à démontrer que ces principes sont loin d'être aussi certains que l'allirmc la tradition des
enseignements officiels, ou que du moins ils exigent certaines explications, faute desquelles ils sont plus nuisibles qu'utiles. Ces axiomes peuvent se ramener à deux :
1° Il n'y a d'art véritable que celui qui part de l'observation de la nature pour arriver au Beau ;
2° La ligne seule parle à l'esprit; la couleur est accessoire et n'intéresse que les sens.
Ces deux affirmations concourent à une même conclusion, à savoir que Delacroix a constamment violé les lois essentielles de l'esthétique.
Rien n'est donc plus logique ni plus légitime que la réprobation manifestée par ses contemporains.
Qui oserait dire, en effet, que Delacroix ait cherché le Beau ? De toutes ses figures quelle est celle qui peut, même de loin, soutenir la comparaison avec les Vierges de Raphaël ou les belles académies de L. David ? Parmi tous ses ouvrages en est-il un seul dont l'impression réponde à la signification que la foule attache au mot beauté ? Evidemment l'artiste ne s'en est jamais préoccupé ; si l'on veut absolument trouver le beau dans ses œuvres, il faut donner à ce ternie une signification essentiellement différente de celle qui lui est attribuée dans le langage vulgaire ; il faut, par un détour singulièrement compliqué, arriver à faire comprendre que le laid est le beau, quand il manifeste un puissant effort de génie créateur, comme celui qui a produit le Tartuffe, M'"« Marneffe et tous ces types immortels de laideur morale et physique qu'on ne se lasse pas d'admirer. Mais n'est-ce pas là une subtilité ridicule, inintelligible pour le public ? Ne voyons-nous pas que les critiques d'art eux-mêmes ont abusé du sens vulgaire du mot pour ameuter contre Delacroix les ignorances et les préjugés de la multitude? Quand ils l'accusaient de ne pas tenir compte du Beau, ce beau dont ils déploraient l'absence et que la foule regrettait également de ne pas trouver dans ses figures, c'était bien manifestement cette régularité ou cette grâce sans laquelle il n'y a pas de beauté pour la multitude.
Il nous faut donc constater tout d'abord que l'œuvre de Delacroix a contre lui la signification même que l'usage le plus général auache au mot qui, d'après l'esthétique courante, sert à marquer le but essentiel de l'art'. De là à conclure que le peintre a manqué au premier de ses devoirs, la distance n'est pas grande.
I. Je crois avoir démontré ailleurs l'insuffisance du principe du Beau pour
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Mais si Delacroix s'est peu préoccupé de la beauté, s'est-il du moins appliqué à l'observation de la nature ? Hélas ! non, s'il est vrai que l'observation de la nature se manifeste surtout par l'exactitude du dessin et par la prédominance de la ligne, qui seule, dit-on, est expressive, sur la couleur toujours plus ou moins accessoire et négligeable.
Or, il est reconnu, avéré, avoué même par la plupart des admirateurs de Delacroix, que les incorrections de dessin abondent dans ses ouvrages et que la couleur a été sa préoccupation constante.
Voilà donc toutel'armée des axiomes qui se tourne contre lui. Il n'y a plus qu'à s'étonner d'une chose, c'est qu'après cela il se trouve encore tant de gens qui, par je ne sais quelle intuition, persistent, en dépit du raisonnement, à considérer Delacroix comme un grand artiste ; c'est surtout que le nombre augmente chaque jour de ceux qui osent, plus ou moins inconsciemment, se mettre en opposition avec les exigences de leur propre logique. Il faut qu'il y ait là un mystère dont nous allons essayer de sonder les profondeurs.
En somme, le mystère n'est pas bien profond et la contradiction s'explique assez facilement. Elle résulte de l'habitude que nous avons en toutes choses de prendre pour des réalités les résultats artificiels de nos méthodes analytiques de raisonnement. En psychologie, nous décomposons l'être vivant en une foule de pièces diverses, que nous nous plaisons à considérer séparément pour faciliter notre étude. Méthode excellente, si nous voulions bien nous souvenir qu'il n'y a là qu'un artifice. Mais c'est justement ce que nous nous empressons toujours d'oublier.
De même, en esthétique, nous décomposons gravement l'art et nous examinons séparément le beau, la nature, l'émotion, la couleur, le dessin, etc., comme autant d'éléments distincts et séparés, sans nous demander si ces distinctions peuvent subsister dans l'âme de l'artiste. On les comprend dans l'analyse du critique qui promène son regard successivement sur chaque partie de l'ensemble, mais la conception de l'artiste est de tout autre nature. Son impression, essentiellement synthétique, est comprise dans un ensemble absolument indivisible pour lui. Je parle
expliquer le but de l'Art. Ce point a une importance capitale et je suis convaincu que l'cniplni de celte expression est pour beaucoup dans l'inexactitude et l'injustice des jui;ciiieiits artistiques. [Esthétique, 2° édition, pages iiG-i32. Librairies Rcinwald, éditeur, et ,1. Rouam.)
EUGÈNE DELACROIX ii5 de l'ariiste véritable. Celui-là, quand il subit réniotion qui Tinspirc, voit à la fois la forme et la couleur. Ceux qui procèdent autrement, par analyse successive, qui voient à part la couleur et le dessin, ceux-là ne sont pas des artistes. Ils lutteront vainement toute leur vie contre leur inaptitude artistique. Ils sont victimes d'une illusion dont la responsabilité remonte à cet enseignement déplorable qui habitue les jeunes gens à confondre les procédés absolument contraires de l'art et de la critique, et qui par là même fausse également et la critique et l'art.
Prenons pour exemple le précepte qui, en asservissant l'artiste à la nature, exagère étrangement le rôle de la réalité aux dépens de celui de l'artiste lui-même. C'est un de ceux qu'on a le plus obstinément invoqués contre Delacroix. Il est donc tout naturel que nous en examinions ici la valeur.
Tout le monde sait que les sens sont inégalement développés chez les hommes. Le privilège du gourmet est d'avoir les houppes nerveuses de la langue assez délicates pour trouver dans le contact des aliments des sensations subtiles qui échappent à la plupart de leurs semblables.
Il en est de même des autres sens, de l'odorat, du tact, de la vue, de l'ouie ; mais tandis que les sensations du goût, de l'odorat et du tact demeurent absolument individuelles et intransmissibles, celles de la vue ont cette particularité de pouvoir se reproduire sous des formes plus ou moins accessibles aux personnes qui, sans être susceptibles de les éprouver dans leur originalité, peuvent cependant en ressentir le contre-coup par leurs reproductions. C'est précisément cette possibilité de reproduire et de transmettre les sensations visuelles qui donne naissance aux arts du dessin.
Voici sur une table un poisson, des légumes, etc. Tout le monde a vu des choses de ce genre, sans en être frappé ni y trouver un bien vif plaisir. N'est-il pas vrai cependant que devant une nature morte de Chardin, par exemple, vous vous arrêtez, et que plus vous regardez plus vous éprouvez de sensations nouvelles ? Si l'artiste s'était contente de reproduire exactement comme vous les voyez vous-même les formes et les couleurs qu'il avait ilcvant les yeux, vous pourriez admirer son adresse et son habileté. Mais, en dehors de cela, la représentation peinte ne vous procurerait pas d'autres sensations que la vue directe des objets.
D'où vient qu'il en est tout autrement ? De ce que le sens aiguise de l'artiste lui a fait voir dans chaque chose une foule de tinesses de lignes
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et de couleurs que n'y soupçonne pas l'œil du vulgaire ; de ce que la réalité' pour l'artiste n'est pas du tout la même que celle de tout le monde, et que celle qu'il vous montre, c'est la sienne, non la vôtre.
Le précepte d'observer la nature n'est donc juste, n'est donc complet qu'à la condition qu'on y ajoute une autre prescription plus difficile à suivre, qui est de l'observer avec un œil tout spécial, lequel est précisément l'œil de l'artiste, et sans lequel il n'y a pas d'art possible. C'est-àdire que, en un certain sens, la vérité esthétique est exactement l'inverse de l'axiome vulgaire. Loin que la loi de l'art soit de se conformer à l'observation de la nature, on peut dire qu'il n'existe qu'à la condition de s'en écarter et dans la mesure où il s'en écarte. Voilà pour la réalité la plus grossière, pour celle que chacun de nous, les plus obtus comme les autres, s'imagine pouvoir saisir tout entière, puisque, pour la voir, il suffit d'avoir des yeux. Que sera-ce quand il s'agira de ce monde infiniment complexe des sentiments et des idées? Ici, tous sont d'accord pour reconnaître entre les hommes d'énormes différences. C'est par là que triomphe surtout l'art, quand, à la sagacité de l'œ'il sans laquelle il n'y a pas de peintre, s'ajoute cette impressionnabilité morale qui seule fait l'artiste. Alors, de même que dans la représentation des réalités matérielles il nous découvre des sensations inconnues, de même et à plus forte raison dans les spectacles du monde moral il nous ouvre des profondeurs, qui sont pour lui la réalité même, mais qui sont pour les autres des révélations et des éblouissements. Et ce qui lui est particulier, c'est que ces découvertes, il ne nous y amène pas, comme le philosophe, par une série de déductions et d'analyses, qui ne nous laissent d'autre rôle que de les suivre et de les accepter passivement, avec un sentiment plus ou moins prononcé d'admiration pour la sagacité du savant. Non, l'artiste qu'a frappé un type, une scène, les reconstruit de toutes pièces tels qu'il les revoit et les sent à travers le grossissement de son imagination émue, et c'est cette reconstitution vivante, cette synthèse vibrante de son émotion personnelle qu'il présente au regard du spectateur.
Dira-t-on que l'émotion n'est pas particulière à l'artiste? Sans doute; mais, outre que l'émotion de l'artiste est plus vive, plus profonde, plus intime que celle du vulgaire, car sans cela il ne serait pas artiste, il faut ajouter que seul il a le privilège de cette sorte de fermentation intérieure qui lui permet, après une incubation plus ou moins longue, de la trans-
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C'est grâce à ce privilège qu'il -est poète, c'est-à-dire créateur. C'est ainsi qu'il peut en effet recréer à son image les tvpcs et les scènes mêmes que nous croyons le mieux connaître, et qu'il nous force à y trouver tout autre chose que ce que nous y avions vu d'abord.
Mais, en même temps, ce travail intellectuel de découverte que l'artiste nous impose nous paraît être le résultat spontané de notre propre activité, et cette illusion est une partie essentielle du plaisir que nous ressentons à considérer des œuvres vraiment artistiques. Nf)us éprouvons comme une sorte d'agrandissement spontané et progressif de notre être par cela même que nous nous trouvons momentanément emportés et élevés dans une spiière d'activité et d'impressionnabililé supérieures, qui est celle du poète; et nous en ressentons une joie d'autant plus vive que nous nous imaginons volontiers y être portés par nos propres forces, à moins toutefois que la liistance entre notre idéal et celui du poète ne soit trop considérable pour qu'il nous soit possible tic la franchir sans un certain effort.
C'est ce qui arrive pour les génies qui sont trop au-dessus ou en dch(,rs des aspirations et du sentiment artistique de leurs contemporains. C'est pour cela que, au lieu de s'en prendre à eux-mêmes des perpétuels étonnemcnts dans lesquels les jetait chacune des (ruvrcs de Delacroix, ses contemporains ont cherché et trouvé, dans leur ignorance même des vraies conditions de l'art, des raisons apparentes pour rejeter sur l'artiste la responsabilité des scandales qu'ils soulevaient et qui n'étaient que la manifestation de leur propre infériorité. Ne le cf)mprenant pas, ils en ont conclu qu'il était, non pas au-dessus, mais au-dessous de leur compréhension. Ils ont nié son génie parce que leur éducation esthétique les rendait incapables d'élever leur intelligence jusqu'à lui.
Convaincu d'infidélité au Beau et à la Nature, Delacroix ne pouvait être qu'un artiste de fantaisie, pour ne pas dire un fou. Il semble que dans ces conditions la critique aurait dû l'abandonner à ses emportements et ne plus s'occuper de lui. Mais c'est le propre du génie d'inquiéter ceux mêmes qui croient le mieux se soustraire à ses prises. Ses adversaires avai.-nt beau l'injurier, le conspuer, le mépriser; au fond, ils n'étaient pas tranquilles. A chaque exposition, ils redoublaient d'insultes
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et de dédains, sentant bien que « la bete n'était pas encore morte », comme il disait, et craignant, sans se l'avouer à eux-mêmes, d'être à la fin dévorés par elle. Cet artiste, auquel ils refusaient le sens de l'art, ils discutaient chacun de ses tableaux, et sans cesse revenaient à la même accusation, de dissimuler, sous un étalage exagéré de couleur une complète ignorance des règles les plus élémentaires du dessin, cette « probité de l'art ». On a bien souvent répondu à ces reproches. Il faut y répondre encore et toujours, car il est facile de voir que l'objection — celle du moins qui se rapporte au dessin — subsiste en partie au fond môme des éloges de ceux qui prennent parti pour le peintre.
On paraît bien, en effet, être arrivé à se mettre à peu près d'accord pour reconnaître que Delacroix est un des plus grands coloristes qui aient jamais tenu un pinceau. Les critiques les plus compétents reconnaissent unanimement et proclament que, par un miracle de son génie, la couleur dans son oeuvre cesse de jouer un rôle secondaire, qu'elle se relie si intimement à la pensée et au sentiment de chacun de ses ouvrages, qu'il est impossible de l'y supposer autre qu'elle n'est, et que son éloquence est au moins pour moitié dans l'effet moral qu'ils produisent. Par ce côté, comme par le sérieux et la pénétration psychologique de sa pensée, on peut dire qu'il est supérieur au Véronèse et à Rubens qui parfois, dans la couleur, ont surtout cherché la joie des yeux ^.
On nous permettra donc de ne pas insister sur ce point. Mais pour le dessin, on est intraitable. Parmi les admirateurs de Delacroix, plusieurs même admettent à cet égard la supériorité d'Ingres. 11 nous est impossible de ne pas protester avec d'autant plus d'énergie que cette erreur ne peut à nos yeux s'expliquer que par une étrange et inexplicable méconnaissance des conditions vitales de l'art.
Si ce que nous avons dit précédemment de la nature spéciale de l'artiste est vrai, si véritablement il n'y a pas d'art sans poésie, il nous paraît inconcevable qu'on puisse, ayant un sentiment quelconque de
1. La couleur est secondaire. Si Dieu avait estimé la couleur à l'égal de la forme, il n'eût pas manque- de revêtir son chef-d'œuvre, l'homme, des splendeurs du colibri. Cet argument a été trouvé par Charles Blanc, l'éminent critique, comme disent ceux qui aiment à prendre des vessies pour des lanternes. Je suis convaincu qu'il devait être bien fier de cette trouvaille.
2. « Rubens, dit Delacroix, sacrifiait parfois le style et la convenance pittoresque à la couleur, par exemple dans les Sirènes de la Galerie de Mcdicis. Il vaut mieux, ajoutait-il, tout sacrifier à la convenance et à l'expression réelle du sujet. »
l'art, préférer la froide calligraphie d'Ingres au dessin vivant de Delacroix.
Mais, avant toute discussion sur le dessin de Delacroix, il nous semble qu'il y aurait une première question à vider, celle de savoir ce que c'est que le dessin. On néglige de la poser parce que la plupart ne soupçonnent pas même qu'il y ait là aucune difficulté et, en somme, ici comme toujours, la discussion s'éternise précisément parce que, en réalité, on ne s'entend pas sur le sens véritable du mot à propos duquel on discute.
Pour l'immense majorité des hommes, le dessin consiste simplement à enfermer dans une ligne de contour bien accusée la forme exacte des corps telle qu'elle se découpe sur l'horizon, telle enfin que la trace la lumière sur la plaque sensibilisée. D'après cette conception, un artiste qui dessinerait comme une machine photographique serait un dessinateur parfait, pour peu qu'au dessin du contour il ajoutât celui du relief, qui n'est en somme que l'indication, par la dégradation des lumières, du plus ou moins de saillie des surfaces éclairées.
Cette question du relief, c'est-à-dire du modelé, est déjà bien compliquée pour le gros du public, mais c'est une partie trop importante du dessin pour que nous puissions la passer sous silence.
Pour Delacroix c'était la partie essentielle. Tandis que Ingres et son école se préoccupaient presque uniquement du contour, Delacroix cherchait surtout le modelé. C'est par là qu'il attaquait ses figures. Ce qu'il voyait surtout dans le dessin, c'était l'élude du volume des corps qu'il arrêtait naturellement là où le corps finit, sans s'inquiéter de comprendre par quelle singulière aberration on est arrivé à considérer comme partie essentielle et intégrante des figures la ligne imaginaire qui en marque la limite. Cette limite se trouve nécessairement tracée par la différence de couleur du fond sur lequel se projettent les objets. Sur ce point, il se rencontrait avec tous les grands dessinateurs de tous les temps et même du sien, car son procédé était en somme celui de Gros et de Géricault; mais il était en désaccord absolu avec tous les autres.
Nous reviendrons tout à l'heure sur ce point.
Admettons cependant pour un moment que le dessin consiste surtout à tracer exactement le contour des corps. Nous voilà, paraît-il, en possession d'un critérium bien simple et d'une définition des plus claires. Malheureusement ils ne peuvent s'appliquer qu'à une catégorie restreinte
de dessin, le dessin des formes immobiles, le dessin auquel manque ce qui manquait à la jument de Roland, la vie. C'est ce qu'on oublie généralement quand on parle de l'incorrection du dessin de Delacroix. Delacroix, lui, tient à dessiner le mouvement, et il lui faut pour cela un procédé spécial, qui n'est pas et qui ne peut pas être celui au nom duquel on le critique. La question, on le voit, commence à n'être plus aussi simple qu'elle paraissait au premier abord. Pour nous faire comprendre, prenons un exemple dans un ordre d'idées plus accessibles à tous.
La grammaire est la règle du langage, dit-on. C'est elle qui nous enseigne l'accord régulier des termes, la série logique suivant laquelle ils s'enchaînent et constituent les phrases, lesquelles à leur tour se relient également d'après certaines conventions.
Supposez maintenant qu'un bon jeune homme, nourri dans la conviction que la grammaire est la loi absolue du langage, soit assez naïf pour vouloir appliquer son critérium aux poètes et aux orateurs. Il cherche l'enchaînement grammatical des termes et la série logique des phrases, et voilà qu'il se heurte à cet amas de licences et d'incorrections flagrantes auxquelles il a bien fallu reconnaître droit de cité et qui s'appellent des figures. Combien lui faudra-t-il de temps pour reconnaître que toutes ces violences faites à la grammaire sont des nécessités qui s'imposent au langage de la passion, c'est-à-dire de l'art ! Elles seraient souverainement ridicules dans une conversation calme et tranquille, mais elles ont leur place marquée ailleurs, parce qu'elles traduisent un état particulier de l'àme, qui est précisément celui de l'orateur ou du poète. Libre au critique imbécile de condamner Démosthènes, Pindare, Mirabeau, Victor Hugo, au nom de Vaugelas, mais c'est sur lui que retomberont ses condamnations parce que tout le monde comprend et sent plus ou moins les nécessités du mouvement dans le langage. Si les reproches analogues adressés au dessin de Delacroix ont fait leur chemin dans le monde, c'est qu'il s'agit ici de choses^Y]ue].lc public connaît et comprend moins.
Et cependant cette distinction que nous venons de signaler entre le langage de la conversation et la langue oratoire ou poétique s'applique exactement aux arts du dessin. Il y a d'un côté les dessinaicui s du mouvement et de la vie, qui sont les orateurs et les poètes du dessin, à la tête desquels brille Delacroix. A l'autre pôle, sont les dessinateurs de l'immobilité et de la mort, dont le plus parfait représentant est, non pas
même Ingres, — car son aphorisme pre'tentieux ne Ta pas sauvé des
incorrections, — mais Louis David, le peintre infaillible des statues.
Pendant que les dessinateurs de rimrnobilité se font gloire d'avoir choisi la tâche la plus facile, les autres se tourmentent à la poursuite d'un problème qui paraît insoluble. Au lieu de l'attitude unique qui suftit aux premiers, ils prétendent saisir et rendre sur la toile des attitudes multiples, des gestes qui se continuent; et en effet c'est en cela que consiste la vie.
Dira-t-on que cette ambition est déraisonnable? Sans doute il serait absurde de vouloir représenter le mouvement par la multiplicité effective des attitudes; il est clair que chaque partie d'une figure ne peut pas être montrée en plusieurs places à la fois. Et cependant il est certain que cette multiplicité se produit dans la réalité. Une découverte récente constate que l'image impriinée sur la rétine y persiste durant un temps plus ou moins long; que par conséquent, le geste, bien que passant par une série d'attitudes successives, peut demeurer présent tout entier à la fois, quand il est rapide, et que, en fait, pour un œil d'une impressionnabilité vive et persistante, la succession se transforme en une simultanéité véritable
C'est cette simultanéité, impossible à traduire directement, dont Delacroix a tâché de rendre l'impression par les artifices de dessin qu'on taxe d'incorrections.
Les dessinateurs qui n'ont pas le souci de cette simultanéité du mouvement sont donc en réalité des infirmes, qui se font de leur infirmité un argument contre les artistes mieux doués qu'eux.
Cette incessante préoccupation du mouvement et de la vie est ce qui explique dans les œuvres de Delacroix ces dislocations, exagérations et disproportions si fréquentes chez tous les grands artistes, qui ne comprennent pas l'art morne et figé, et c'est parce qu'ils dessinent trop bien qu'il est convenu dans un certain public qu'ils ne savent pas dessiner.
Je ne prétends pas sans doute que les incorrections relevées chez Delacroix soient toutes volontaires et préméditées. Ce serait absurde. A côté de celles — les plus nombreuses — qui ne sont que des hardiesses
I. C'est pour cela que les croquis ont presque toujours plus de mouvement que les dessins tinis. La multiplicité et le xai^ue des lignes de contour permettent à l'œil de saisir quelque chose de cette simultanéité d'impression qui constitue la vie.
d'éloquence, il y en a certainement qui lui sont échappées dans l'ardeur du travail et dans l'emportement de la composition.
Qu'est-ce que cela auprès de l'émotion qui se dégage de ces œuvres inspirées^? Elle enveloppe et supprime tous ces détails. Mais dans les œuvres glacées, mortes, de l'école d'Ingres, où est la compensation ? C'est là qu'on peut dire que lus incorrections sont sans excuse et qu'elles éclatent comme un juron dans le salon d'une douairière.
Les déformations qui résultent logiquement du mouvement ne sont pas les seules; il y a encore celles qui proviennent des effets lumineux. Les ingristes n'en tiennent pas plus de compte que les autres, ils les ignorent, ils les nient, ils ne les voient pas, et ne pardonnent pas à Delacroix de n'être pas aveugle comme eux. La silhouette à peu près plate, à laquelle ils réduisent le plus souvent la forme et qu'ils cernent soigneusement d'un trait rigide et dur, constitue deux contresens manifestes. Qu'est-ce en effet que ce contour dont ils font si grand tapage? C'est la ligne plus ou moins flottante qui résulte de la Juxtaposition d'une couleur à une autre. Elle n'a par elle-même absolument rien de réel. 11 est donc parfaitement ridicule de représenter cette limite par un trait noir et accusé. Mais ce trait devient doublement absurde, quand il s'agit d'une forme qui tourne, puisque l'homme, ayant deux yeux, voit à deux places différentes la limite verticale des corps-. Cette double
1. L'cinotion et le mouvement absolvent, ou plutôt suppriment toutes les fautes, en les faisant oublier, dans la peinture .comme dans les autres arts. Tout le monde sait par coeur ces vers que (-orneille met dans la bouche ti'Augustc dans sa jurande scène avec Cinna :
I.c reste TIC vaut pas l'IiDiiiieur d'être nommé; l ii tas d liommes perdus de dettes et de crimes, Que pressent de mes lois les ordres légitimes, \.l qui, desespérant de les plus éviter. Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister.
De ces cinq vers, il y en a trois, les derniers, qui sont parfaitement médiocres. Mais qui s'en aperçoit Ils sont empoitcs et perdus dans le magnifique mouvementée dciiain des deux prcmicis cl sui Imui du scmiul. [.es incorrections de Delacroix, quanii elles sont réelles, disparaissent ci;alcinciu dans le mouvement général, comme les inégalités de Corneille.
2. C'est sur l'observation de ce fait qu'est établi le stéréoscope. C'est-ii-iiirc que nous nous trouvons encore une fois, à propos de la ligne de contour, en face d'un fait scienliliquc, ph \ sinloi^ique, Comme pour les dislocations de mouvement ; nous prenons de nouveau en lla;;rant délit d'ignorance et d'erreur les despotes de la ligne à l'cmportepièce, qui, nous n'avons pas be&oin de le dire, se trouvent être les mêmes qui substituent le dessin sculj tural au dessin pictural, sous prétexte que « la forme est absolue ».
limite, comprenant un espace appréciable, est donc subordonnée comme toutes les autres surfaces aux effets de la lumière.
La suppression de cet espace ne constitue donc pas seulement un mensonge au point de vue du contour lui-même, mais elle entraîne dans cet espace la suppression du modelé, qui devrait logiquement commencer à celle des deux limites qui est la plus éloignée du centre de l'objet.
L'exagération de la ligne de contour donne nécessairement la sensation d'une surface sans profondeur, au moins sur les bords. Elle ne tient pas compte de l'impression à laquelle nous devons de comprendre que l'objet tourne et qu'il a une épaisseur qui fait saillie en arrière et en avant.
L'indication de la saillie visible avec les accidents de lumière qu'elle comporte est ce qu'on appelle le modelé. Par ce côté encore, les figures de Delacroix sont infiniment plus vivantes que les silhouettes des ingristes, et c'est une des raisons pour lesquelles on ne se lasse pas de les regarder.
Chez le peintre, le sens prédominant est la vue. En lui les impressions, les sentiments, les idées, se manifestent sous la forme d'images colorées. Ses moyens d'expression sont le dessin et la couleur. Aussi peut-on dire en un certqin sens qu'il sent et pense par les yeux. C'est ce tour particulier d'imagination qui fait la puissance créatrice de l'artiste. Quand on ne l'a pas de nature, aucune étude, aucun effort ne peut y suppléer.
Cette particularité naturelle coniporte d'ailleurs bien des degrés; les peintres, même parmi ceux qui sont vraiment peintres, ne sont pas tous également doués de cette faculté spéciale. Les uns sont plus frappés de la forme, les autres de la couleur ou de la lumière, et cela seul suffit pour établir entre eux des différences considérables. Il suffit pour le faire comprendre de citer quelques-uns des noms les plus connus : Michel-Ange, Raphaël, Titien, Véronèse, Velazquez, Rubens, Rembrandt.
Mais si ce don suffit pour faire un peintre, il n'en résulte pas nécessairement qu'il fasse un grand artiste. L'imagination picturale transforme en images les sentiments et les idées, mais ces sentiments et ces idées peuvent être plus ou moins abondants ou élevés. De ce que le
EUGÈNE DELACROIX i25 peintre sent et pense surtout par les yeux, il n'en résulte pas nécessairement qu'il sente et pense beaucoup. Le contraire est malheureusement très fréquent. Les peintres n'ont à cet égard aucun privilège sur les autres hommes. Courbet, qui était un vrai peintre, était une intelligence des plus médiocres. Les artistes vraiment grands sont donc ceux qui, à la faculté picturale, — essentielle comme base de tout le reste — ajoutent un ensemble de facultés cérébrales d'ordre supérieur dont les œuvres peintes ne sont que la manifestation.
C'est à ces différents points de vue qu'il faut étudier Delacroix pour le mettre à son véritable rang.
L'imagination picturale était chez lui portée au plus haut degré. Personne, je crois, ne le contestera. La preuve en est dans l'immensité même de son iL'uvre. Pour qu'il ait pu produire cette énorme quantité d'ouvrages, il a fallu évidemment qu'il ait possédé en lui-même une source intarissable d'images. Sa puissance de création n'a jamais eu d'intermittence, et toutes ses créations présentent un tel caractère de personnalité, qu'à ce point de vue spécial il peut être égalé aux plus grands artistes de tous les temps. On a pu discuter la forme de ces images, à tort le plus souvent selon nous; mais pour la couleur, pour la puissance et l'harmonie des tons, il est maintenant et définitivement reconnu que nul ne lui est supérieur.
Voilà pour ce qu'on pourrait appeler la spécialité du peintre. Par là, Delacroix est au niveau des mieux doués. Si même l'on voulait entrer dans le détail du métier, il serait facile de montrer que chez lui la facture n'est pas inférieure à l'imagination, et que l'esprit est admirablement servi par la main'.
Ces dons de nature étaient du reste portés à leur maximum par une étude incessante et une infatigable observation. Jusqu'au dernier jour de sa vie, il a étudié les lois des couleurs complémentaires, leurs moditications par la lumière et les effets du contraste des tons. On peut remarquer que celles de ses œuvres dont le coloris est le plus admiré sont celles où ces contrastes sont hardiment accusés à coups de pinceau et rendus directement visibles. Delacroix faisait un fréquent emploi de ce mélange optique par lequel il donne la sensation d'une couleur qui
I. Théophile Sil\csirc, qui l'a vu Uavaiilcr, donne à cet ligartl des icnseii;nemcnis auxquels nous renvoyons le lecteur. X'oir l'élude sur Delacroix, dans les Artistes français.
n'a jamais été sur sa palette. Il était arrivé sur ce point à une sûreté, à une précision extraordinaires, parce que chez lui la science et la conscience s'ajoutaient aux dons de nature. Aussi peut-on dire, contrairement aux admirations complaisantes qui ne cessent de vanter l'habileté de main des artistes contemporains, que, même au point de vue du métier, il leur reste beaucoup à apprendre dans l'étude des œuvres de Delacroix.
Cette supériorité suffirait pour mettre le peintre à la téte de l'école française. Mais il y avait dans Delacroix quelque chose de plus haut et de plus rare, dont la vertu seule peut porter l'homme au premier rang. A côté et au-dessus de la virtuosité de l'exécution, il y avait en lui cette puissance de conception, qui fait l'artiste hors ligne, parce qu'elle suppose un ensemble vraiment merveilleux de facultés cérébrales. Grâce à elles il lui était donné de tout sentir et de tout comprendre par les côtés les plus poétiques et les plus élevés, et de tout traduire sous la forme la plus expressive, la plus dramatique, la plus humaine. C'est cette intelligence toujours en éveil, cette sensibilité toujours ouverte aux émotions les plus diverses qui expliquent les deux caractères les plus frappants de ce prodigieux esprit : d'un côté l'universalité de son génie artistique; de l'autre, la puissance exceptionnelle avec laquelle il sait concentrer et faire saillir de chaque sujet l'expression morale ou psychologique.
Il a abordé tous les temps, tous les climats, toutes les civilisations, tous les genres : la peinture décorative, la peinture d'histoire, la peinture religieuse, le paysage, les fleurs, les animaux, les marines, l'antiquité classique, le Moyen-Age, la vie moderne, les splendeurs de l'Orient, les embrasements du Midi, les brumes de l'Occident, et toujours avec la même supériorité. Partout la composition, le mouvement, la couleur, forment un tout indivisible, évidemment conçu et exécuté d'un seul jet. Il n'y a pas une de ses œuvres où, d'un bout à l'autre de la toile, tout, dans le coloris et le dessin, ne concoure à l'effet, lequel se résout presque toujours en une impression morale. Faut-il citer V Entrée des Croisés à Constantinople, avec son admirable groupe du premier plan et le splendide paysage sur lequel se détachent les figures; VHéliodore, dont le mouvement vertigineux transforma en un admirateur de Delacroix l'académicien Vitct qui, dans le principe, n'avait voulu voir en lui qu'un émule du vicomte d'Arlincourt ; le Sardanapale, les Batailles de Nancy et de Tailleboiirg^ les Arabes en voyage, le Sultan du Maroc sortant de son
EUGÈNE DEEACROIX 127 palais, le Massacre de Scia, Hamlet, Ophélie, Démosthènes au bord de la mer, V Education d'Achille, le Combat du Giaour et du Pacha, les Disciples d'Emmaus, la Me'dée, les Deux Foscari, la Justice de Trajan, la Montée au Calvaire, le Plafond d'Apollon, les décorations du Palais Bourbon, la Bibliothèque du Luxembourg, les peintures de Saint-Sulpicc, et tant d'autres merveilles qu'il serait trop long de citer ' ?
Tout a été dit sur les animaux de Delacroix. Je ne crois pas que jamais peintre, pas même Rubans, ait saisi et rendu avec une égale puissance leurs différentes allures et la variété de leurs passions et de leurs attitudes. Il y a là une foule de chefs-d'œuvre, parmi lesquels je ne connais rien de supérieur au Lion dévorant un cheval, si ce n'est celui qui dévore un lapin. Comme contraste, il faut voir les Titres jouant. L'observation poussée à ce point prouve une intelligence singulièrement pénétrante des conditions morales d'un monde où l'observation n'est pas toujours commode. Elle n'est possible à ce degré qu'à la condition d'être complétée par cette intuition qui est le propre du génie et qui supplée à l'insuffisance de l'observation directe par le don spécial de conserver et de compléter les images dans le sens de l'impression reçue.
On a quelquefois reproché à Delacroix de s'être ravalé au rôle de commentateur, on dirait volontiers d'illustrateur de livres connus. Les uns ont considéré ce rôle comme indigne de lui; les autres y ont vu un aveu de faiblesse. Un artiste vraiment original ne doit exprimer que ses propres conceptions. Se faire traducteur, c'est confesser qu'on est incapable de penser par soi-même.
J'avoue que je vois ici tout autre chose; il faut une certaine contiance en soi-même pour s'attaquer à l'Arioste, à Dante, à Gœthc, à Shakespeare, à Byron, je dirai même à Walter Scott, quand le sujet qu'on lui emprunte est le Massacre de l'évêque de Liège.
L'artiste d'ailleurs a le droit absolu de choisir ses sujets où et comme il lui plait, à ses risques et périls. L'essentiel est qu'il fasse (cuvrc d'art.
I. J'ai vu bien des repi-csentatic)ns de la scène fameuse où Mirabeau, au nom du Tiers-Etat, déclare au marquis de Drcux-Brézé que l'ordre du roi ne suffira pas pour disperser les représentants de la nation. Je n'en ai jamais vu d'aussi expressive que la simple ébauche qui tii;urait à la dernière Exposition de Delacroix. Jamais artiste n'a aussi vivement mariiuc le contraste du geste énergique et île la puissante attitude de l'orateur avec la silhouette longue, mince, etVacée, et la physionomie étonnée du marquis, stupéfait de cette audace. Evidemment il ne comprend pas. Toute l'histoire de la Révolution est là.
Peut-on nier que les Fossoyeurs, VOphe'lie et toutes les autres toiles de cette série, soient des œuvres d'art? Non, sans doute. Eh bien alors, le seul droit qui reste à la critique, après avoir reconnu le mérite des œuvres, est de mesurer d'après ce clioix la distinction, l'élévation de l'intelligence qui s'y est arrêtée. A ce point de vue encore la réponse est en faveur de Delacroix. Il n'a pas craint d'aller prendre chez les plus grands poètes les scènes les plus émouvantes, les plus dramatiques, les plus justement célèbres, pour les repenser, pour les refaire à son tour, pour accroître encore leur puissance d'émotion en les transposant du livre sur la toile, pour ajouter enfin une joie nouvelle à ce trésor de joies esthétiques que, depuis tant de siècles, enrichit pour le bonheur des hommes la coopération successive des plus puissants artistes. Que l'art puise dans le domaine commun ou qu'il reprenne un sujet déjà traité, qu'importe, pourvu qu'il en fasse une chose nouvelle? La seule différence, au point de vue de l'art, est que, dans le premier cas, il suffit parfois pour réussir d'un talent secondaire, tandis que, pour s'approprier et refaire à son image des sujets déjà pris et pei'sonnalisés par des poètes de génie, il faut avoir un génie au moins égal au leur. Le fait seul d'avoir osé entamer unejjareille lutte et de n'y avoir pas été vaincu aurait dû faire réfléchir les contemporains de Delacroix, leur ouvrir les yeux et les amener à comprendre que les emportements de ses détracteurs ne pouvaient s'expliquer que par l'ignorance ou la mauvaise foi.
Je m'aperçois un peu tard que je n'ai pas dit un mot de la composition dans l'ceuvre de Delacroix. La composition est pourtant une des choses les plus essentielles dans l'art, puisqu'elle consiste précisément à disposer les rapports — concordances ou discordances — des lignes et des couleurs, de telle sorte qu'elles conspirent le plus efHcacement possible à mettre en saillie la signification esthétique du sujet, c'est-à-dire à condenser et à manifester le sentiment et la pensée propres de l'artiste sous la forme la plus communicative.
C'est ce qu'on appelle l'expression.
La composition entendue en ce sens suppose donc chez l'artiste une émotion personnelle dont la traduction est le but voulu de son ctlort.
Dans l'art purement décoratif, la composition se réduit à grouper les ligiKs et les couleurs dans les relations les plus propres à procurer au spectateur la plus vive jouissance. Cette jouissance ne se borne pas absolument à l'œil. Elle peut s'accompagner d'un sentiment de grandeur
et n'exclut même pas toute participation de la sensibilité, mais celte part est nécessairement très restreinte, sans quoi l'expression remplacerait la décoration.
PORTRAIT DE CHOPIN
Dessin d'Eugène Delacroix.
On sait quelle importance Delacroix attachait à la composition, dans tous les sens du mol, au point de vue de la ligne et de la couleur. Ses innombrables dessins, ses études à la sépia, à l'aquarelle sont là pour en
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témoigner. Il aurait pensé faire preuve de présomption en supprimant avant cliaque œuvre la période préparatoire de la réflexion, des tâtonnements, des essais, et il aurait été sans doute fort étonné si on lui avait dit qu'un jour viendrait où nos artistes se croiraient assez forts pour faire des chefs-d'œuvre sans perdre leur temps à ces bagatelles.
Il ne cessait de chercher que quand il croyait avoir trouvé, c'est-àdire quand la composition était arrivée à une intensité d'expression qui lui paraissait traduire à peu près exactement son émotion.
C'est précisément à cause de cette constante préoccupation et de ce travail incessant, qui ne se contentait jamais de l'à peu près, que la trace même de ce travail est si difficile à retrouver dans ses œuvres. Rien n'y sent l'effort par cela même que l'effort ne s'y arrête jamais à moitié chemin. Il semble que chaque chose soit venue tout naturellement se mettre à sa place sur la toile, parce que la place qu'il a donnée à chaque chose est celle qui lui convient le mieux. En un mot, la composition dans l'œuvre de Delacroix échappe à l'admiration par sa perfection même, et c'est justement pour cela que l'on peut parler longuement des mérites de Delacroix, sans remarquer expressément celui de la composition, en qui se résument tous les autres.
Le moment est venu d'arrêter cette étude déjà trop longue. Mais comment se borner en un sujet aussi inépuisable que celui-ci? Je voudrais du moins, avant de finir, chercher en quelques lignes quelles peuvent et quelles doivent être au point de vue de l'art et de la critique les conséquences de l'Exposition qui vient de rappeler l'attention publique sur ce grand homme.
La première doit être de moraliser les mœurs de la critique actuelle. Après avoir vu et admiré cette accumulation de vrais chefs-d'œuvre, il est impossible que ceux qui ont compris persistent dans ces habitudes de camaraderie ridicule qui déshonorent la presse et qui ne permettent plus de faire aucune distinction entre l'admiration réelle et les éloges de complaisance. On en est venu par ce système à surexciter les vanités au point que l'on ne sait plus quels superlatifs inventer, quand par hasard on se trouve en face d'un talent réel, qu'on tient à ne pas laisser confondre dans la foule des médiocrités, et celles-ci de leur côté sont tellement surchauffées de louanges hyperboliques qu'il n'est plus possible de les rappeler au sentiment de la réalité sans s'exposer à des haines insen-
EUGÈNE DEr.ACROIX i3i secs. II n'y a plus aujourd'hui un barbouilleur qui veuille admettre qu'un critique^ en refusant de reconnaître son génie, obéisse simplement à sa conscience. Quiconque tient à garder l'indépendance et la franchise de ses appréciations est nécessairement un ennemi qui condamne de parti pris ou par un sentiment d'animosité personnelle. De la part même d'un ami, tout conseil est une injure, toute réserve un outrage, si ce n'est un blasphème.
Il est temps de renoncer à cette perpétuelle apothéose des avortements. Quand on a pu voir d'un coup trois cents ouvrages de Delacroi.x, il n'est plus permis d'appliquer les mêmes épithètes à cette multitude de talents surfaits que des flagorneurs ou des ignorants ont habitués à se considérer comme égaux aux plus grands. II faut revenir à la vérité et réserver les éloges pour le petit nombre des artistes de vraie valeur, que n'a point empoisonnés la contagion des vanités puériles ou l'àpre recherche des succès d'argent; c'est une question de justice à l'égard des artistes de talent, en même temps que de dignité personnelle pour les critiques.
Quant aux jeunes, à ceux qui sont encore accessibles aux conseils, s'il s'en trouve parmi eux qui aspirent à la maîtrise véritable, c'est ù eux de tirer de cette Exposition renseignement qu'elle comporte. Le premier de tous, le plus essentiel, c'est de ne jamais croire qu'une œuvre d'art puisse ne pas être l'expression d'une émotion personnelle et sincère. Delacroix, vivant à une époque et dans un milieu où la déclamation était fréquente, ne déclame jamais. Au fond de toutes ses œuvres on trouve un sentiment vrai, et souvent même l'exécution complète de l'œuvre ne suffisait pas à l'épuiser. C'est ce qui explique ces répétitions si nombreuses et toujours variées d'un même sujet : la Médée, Jésus dans la barque, la Mort d'Ophe'lie, les Fossoyeurs, le Massacre de Vévcque de Liège, V Entrée des Croisés à Constantinople , etc.
Le second, c'est d'opposer l'exemple même de Delacroix — sans compter les autres artistes du môme ordre — aux raisonnements captieux de la critique soi-disant scientifique ou naturaliste, que la penic de ses déductions logiques amène peu à peu à supprimer de Fart l'imagination et la personnalité et à en limiter le domaine à la stricte observation des faits présents. Sans doute il est très bon d'observer la nature. Delacroix n'y manquait jamais; il l'observait au moins autant que le plus entêté réaliste de nos jours. Mais il l'observait avec son imagination,
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avec son sentiment, avec son tempe'rament personnel, et c'est en ajoutant tout cela à son observation, qu'il en transformait les résultats en ces oeuvres admirables que les naturalistes mêmes n'osent pas attaquer. Jamais il ne lui serait venu à la pensée de se réduire au rôle d'une machine à copier. Il savait mieux que personne que, si la réalité fournit à l'artiste les matériaux nécessaires de son oeuvre, c'est seulement en s'y ajoutant soi-même, en leur infusant son âme, qu'on en fait des oeuvres d'art. L'observation de la nature s'impose sans doute à l'art, en ce sens que l'émotion répugne au mensonge; c'est seulement dans la réalité des choses que l'artiste peut puiser l'inspiration, c'est-à-dire cette puissance de transformation spontanée, qui est précisément l'essentiel de l'art. Mais c'est justement cette transformation, cette personnalisation, qui est le point capital, et c'est ce que ne dit pas assez l'école de la critique documentaire. Qu'on réagisse contre le convenu, contre la routine, contre la fantaisie pure, qui font de l'art un monde entièrement séparé de l'humanité, je l'approuve. Mais il ne faut pas que, sous prétexte de vérité et de sincérité, on en vienne à confondre le savant et l'artiste.
Le devoir du savant est de respecter avant tout la réalité objective des phénomènes, puisque son rôle est uniquement de les accumuler, de les comparer et de les classer, pour en déduire les lois générales dont l'ensemble constitue la science. Celui de l'artiste est tout au contraire d'en exprimer exclusivement les caractères par lesquels ils sollicitent et émeuvent son attention personnelle, sans s'inquiéter de savoir si cette expression comprend l'objet tout entier.
En un mot, si dans la science le fait est l'essentiel, dans l'art c'est l'homme. Là est la grande distinction qu'il ne faut jamais perdre de vue. C'est faute d'en connaître l'importance que tant de jeunes gens se jettent sans vocation dans la carrière artistique, s'imaginant que, pour devenir artistes, il leur suffira de regarder et de copier loyalement ce qu'ils verront. L'étude des œuvres de Delacroix devra leur faire comprendre que l'art n'a pas pour but de rendre la nature, mais qu'elle n'est pour lui qu'un moyen d'exprimer un idéal personnel. Pour devenir artiste, il faut d'abord commencer par l'être.
CATALOGUE ET BIBLIOGRAPHIE
Pour le Catalogue de l'œuvre de Delacroix, nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer au volume publié en i885 chez MM. Charavay frères, par MM. Alfred Robaut et Ernest Chesneau, sous le titre de: l'Œuvre complet d'Eugène Delacroix. On y trouvera les peintures, dessins, gravures et lithographies du peintre, catalogues dans leur ordre chronologique, avec les reproductions très fidèles de M. Alfred Robaut, et un commentaire plein de faits et de renseignements par M. Ernest Chesneau.
Quant à la bibliographie des ouvrages consacrés au maître, elle a été donnée avec le soin le plus scrupuleux dans Eugène Delacroix devant ses contemporains., par M. Maurice Tourneux, et dans Eugène Delacroix par lui-même, par M. G. Dargenty. (Librairie Rouam.)
TABLE DES GRAVURES
Pages.
Portrait d'Eugène Delacroix. Fac-similé d'un dessin de Gavarni 5
Portrait d'Eugène Delacroix par lui-même. (Musée du Louvre.) 7
Fac-similé d'une lettre d'Eugène Delacroix à Alexandre Dumas 10, 11
Croquis d'Eugène Delacroix d'après le Pensieroso i5
Dante et Virgile, conduits par Plégias, traversent le lac qui entoure la ville infernale de Dite. Réduction d'une eau-forte de M. L. Carred. (Musée du Louvre.) ig
Waterloo. Réduction d'une eau-forte de A. P. Martial l'i
Le Tasse dans la maison des fous. Réduction de l'eau-forte de Lcopold Flameng. 25
Le Faust, de Gœthc. Fac-similé réduit du frontispice d'Eugène Delacroix (1828). . 27 Mort de Valentin. Réduction de la lithographie de Mouilleron, appartenant à
M. Bertauts 29
Étude de lionne faite au Jardin des Plantes 33
Descente de croix. Réduction de la lithographie de Célestin Nanteuil, appartenant à M. Bertauts Sg
Étude de lionne faite au Jardin des Plantes 5o
Femme maure allant à la fontaine. Croquis à la plume 52
Chanteur mauresque. Fac-similé d'un dessin 53
Femmes d'Alger dans leur intérieur. Réduction de la lithographie appartenant
à M. Bertauts, d'après le tableau du musée de Montpellier (galerie Bruyas). . 55 La Justice, l'Industrie, l'Agriculture, la Guerre. Peintures décoratives du Salon du
Roi au palais de la Chambre des députés. Dessins d'Alfred Robaut. Sy, 59, 60, 61
Le Prisonnier de Chillon. Réduction de la lithographie de Mouilleron 63
Médée. Réduction de l'eau-forte de F. Milius 65
Noce juive dans le Maroc. Réduction de la lithographie de Mouilleron 67
Hamlet et les deux fossoyeurs. Réduction de la lithographie d'Eugène Le Roux. . 6g
La Fiancée d'Abydos. Réduction de l'eau-forte de Gustave Greux 71
Daniel dans la fosse aux lions. Réduction de la lithographie appartenant à
M. Bertauts 73
Lion dévorant un lapin. Réduction d'une eau-forte de Gustave Greux 75
Jeune Femme du Maroc. Dessin à la plume par Eugène Delacroix 77
L'Éducation d'Achille. Fac-similé d'un croquis d'Eugène Delacroix 81
Pâtre romain. Réduction de la lithographie de Mouilleron 87
Étude de lionne écorchée 89
Jacob recevant la tunique de Joseph. Dessin à la plume 93
Dessin à la plume fait à Angerville, chez Berryer gS
Dessin à la plume. Étude pour le tableau d'Herminic et les Bergers 97
Héliodore chassé du temple. Réduction de l'eau-forte de Gustave Greux. ... gg
Lutte de Jacob avec l'Ange. Réduction de l'eau-forte de Gustave Greux. . . . loi
La Bataille de Taillebourg. Carton d'Eugène Delacroix (1842) log
Un Café maure, à Alger. Dessin à la scpia, par Eugène Delacroix 1 13
Lion dévorant un lapin. Réduction de la lithographie d'Eugène Delacroix ... 121
Portrait de Chopin. Dessin d'Eugène Delacroix 129
CHAPITRE II
Débuts de Delacroix au Salon de 1823 : Dante et Virgile. — Son succès : Delécluze. M. Thiers. — L'Administration des Beaux-Arts. — Guérin. — Gros. — Delacroix refuse de concourir pour le prix de Rome. — Situation de fortune peu brillante. — Les premiers accès de fièvre. — Il fait des caricatures politiques. — Le Massacre de Scio, 1824. — Fureurs des classiques. — Inquiétude des romantiques. — 1828 : Sardaiiapale. — Déchaînement de la critique
PUBLIES SOUS LA DIRECTION DE
M. EUGENE MUNTZ
OXJVR.A.a-ES FUBLIES :
Donatello, par M. Eugène MUNTZ. Ouvrage illustré de 48 gravures. Prix : broché, 5 fr.; relié, 8 tr.; 100 exemplaires numérotés sur Japon, avec double suite de gravures, 15 tr.
Fortuny, par H. Charles YRIARTE. Ouvrage illustré de 17 gravures. Prix: broché, 2 fr. ; relié,
4 fr. 50; 100 exemplaires numérotés sur Japon, avec double suite de gravures, 4 fr. 50.
Bernard Palissy, par M. Philippe BURTY. Ouvrage illustré de 20 gravures. Prix : broché, 2 fr. 50; relié, 5 fr.; 100 exemplaires numérotés sur Japon, avec double suite de gravures, 6 fr.
Jacques Callot, par M. Marius VACHON. Ouvrage illustre de 5i gravures. Prix: broché, 3 fr. ; relié, 6 fr. ; 100 exemplaires numérotés sur Japon, avec double a»ite de gravures, 7 fr. 50.
Pierre-Paul Prud'hon, par M. Pierre GAUTHIEZ. Ouvrage illustré de 34 gravures. Prix : broché,
2 tr. 5Ô; relié, 5 fr.; 100 exemplaires numérotes sur Japon, avec double suite de gravures, 6 fr.
Rembrandt, par M. Emile MICHEL. Ouvrage illustré de 41 gravures. Prix : broché, 5 tr. ; relié, 8 fr. ; 100 exemplaires numérotés sur Japon, avec double suite de gravures, 15 fr.
François Boucher, par M. André MICHEL. Ouvrage illustré de 44 gravures. Prix : broché,
5 fr.; relié, 8 fr. ; 100 exemplaires numérotés sur Japon, avec double suite de gravures, 15 fr.
Édelinck, par M. le Vicomte Henri DELABORDE. Ouvrage illustré de 54 gravures. Prix : broché.
3 fr. 50; relié, 6 fr. 50; 100 exemplaires numérotés sur Japon, avec double suite de gravures, 10 fr. 50.
Dccamps, par M, Charles CLÉMENT. Ouvrage illustré de 37 gravures. Prix : broché, 3 fr. 50; relié, 6 fr. 60; 100 exemplaires numérotés sur Japon, avec double suite de gravures, 10 fr.
Phidias, par M. Maxime COLLIGNOIf. Ouvraçc illustré de 45 gravures. Prix : broché, 4 fr. 56; relié, 7 fr. 50; 100 exemplaires numérotés sur Japon, avec double suite de gravures, 12 fr.
Henri Regnault, par M. ROGER MARX. Ouvrage illustré de 40 gravures. Prix : broché, 4 fr.; relié, 7 fr.; 100 exemplaires numérotés sur Japon, avec double suite de gravures, 12 fr.
Jean Lamour, par M. Charles COHRNAULT. Ouvrage illustré de 26 gravures. Prix : broché,
1 fr. 50; relié, 4 fr.; 100 exemplaires numérotés sur Japon, avec double suite de gravures, 4 fr.
Fra Bartolommeo délia Porta et Mariotto Albertinelli, par M. Gustave GRUYER. Ouvrage illustré de 21 gravures. Prix: broché, 4 fr. ; relié, 7 fr. ; 100 exemplaires numérotés sur Japon, avec double suite de gravures, 12 fr.
La Tour, par H. CHAMPFLEURY. Ouvrage illustre de i5 gravu-rcs. Prix: broché, 4 fr. ; relié, 7 fr. ; 100 exemplaires numérotés sur Japon, avec double suite de gravures, 12 tr.
Le Baron Gros, par M. G. DARGENTY. Ouvrage illustré de 25 gravures. Prix : broché, 3 fr. 60; relié, 6 fr. 50; 100 exemplaires numérotés sur Japon, avec double suite de gravures, 10 fr.
Philibert de L'Orme, par M. Marius VACHON. Ouvrage illustré de 34 gravures. Prix : broché,
2 fr. 50; relié, 5 fr.; 100 exemplaires numérotes sur Japon, avec double suite de gravures, 6 fr.
Josbua Reynolds, par M. Ernest CHESNEAU. Ouvrage illustré de 18 gravures. Prix : broché,
3 fr. 50; relié, 6 fr.; 100 exemplaires numérotés sur Japon, avec double suite de gravures, 7 fr. 50.
Ligier Richier, par M. Charles COURNAULT. Ouvrage illustré de 22 gravures. Prix : broche, 2 fr. 50; relié, 5 fr. ; 100 exemplaires numérotés sur Japon, avec douWe suite de gravures, 6 fr.
E3Sr r»B.E F^B. A.TION
Les Audran, par M. Georges DUPLESSIS.
Les Boulle, par M. Henri HAYARD.
Andréa del Sarto, par M. Paul MANTZ.
Viollet-le-Duc, par H. DE BAUDOT.
Mino da Fiesole, par M. COURAJOD.
Turner, par M. P. G. HAMERTON.
Corot, par M. Albert WOLFF.
Botticelli, par M. Georges LAFENESTRE.
Jordaens, par M. Paul LEROI.
Puget, par M. DE MONTAIGLON.
Gavarni, par M.
Polyclète, par M. DE RONCHAUD.
John Constable, par M. Robert HOBART.
Le Corrège, par H. André MICHEL.
Paul Véronèse, par M. Charles YRIARTE.
Kaulbach, par M. GRAND-CARTERET.
M"" Vigée-Lebrun, par M. Charles PILLET.
Jean Bologne, par M. Maurice GÉRARD.
Rude, par M. Alexis BERTRAND.
Velazquez, par M. Paul LEFORT.
Les Terburg, par M. Emile MICHEL.
Paris —Imprimerie de l'Art. E. Méhard et J Augry, 41, rue de la Victoire.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/eugenedelacroix00vero. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Eugene Delacroix

		Eugene Delacroix

		CROQUIS D EUGIONK DELACROIX D APRES LE « PENSIEROSO

		CHAPITRE II

		LE «FAUST», DE GCETHE

		MORT DE VALENTIN

		CHAPITRE III

		DESCENTE DE CHOIX

		CHAPITRE IV

		I-KANCK. PEINTUKS. liUGENE DELACROIX

		CHAPITRE V

		CHANTEUR MAURESQUE

		I-HANCE. — PEINTRES. EUGÈNE DELACUOIX

		DANIEL DANS LA KOSSE AUX LIONS

		CHAPITRE VI

		P. 69. Charpentier édit

		CHAPITRE VII

		HIÔLIODOUE CHASSÉ DU TEMPLE

		CHAPITRE VIII

		LA BATAILLE DE TA I LLE B O UR G

		PORTRAIT DE CHOPIN

		CATALOGUE ET BIBLIOGRAPHIE

		TABLE DES GRAVURES

		CHAPITRE II

		PUBLIES SOUS LA DIRECTION DE

		Sources et licence





