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Portraits d*hicr
N° 21. — 15 Janvier 1910
Des peintres qui sont la gloire de l'art français, Delacroix est de ceux qui eurent le plus à subir les injures, les railleries des artistes, de la critique et du public. Contre lui se liguèrent les peintres sans talent, sans foi, sans amour, qui puisaient leur inspiration dans les styles caduques, tous les élèves abâtardis des quelques grands peintres classiques qui avaient eu la prétention de tenir l'Ecole française sous le joug. Contre lui se déchaînèrent les fureurs des critiques d'art qui, à quelques exceptions près, ont toujours fait preuve de pédantisme et d'ignorance.
Aujourd'hui le public qui visite les Salons et daigne s'intéresser à l'art constitue, par le nombre, une masse plus imposante que celui qui ratifiait les jugements des doctes critiques à l'époque de Delacroix. Mais il se montre aussi, comme toujours, suiveur et frivole. Il veut lire dans ses journaux et ses revues des comptes rendus qui le dispensent de penser. Incapable de discerner le mérite d'un artiste, il se flatte néanmoins d'émettre sur l'œuvre une opinion. Il fait dans les œuvres littéraires de s€s critiques d'art attitrés une ample provision de lieux communs esthétiques qu'il ressasse à plaisir dès que l'occasion lui est offerte de prôner une nullité. Il utilise aussi le jargon de ses critiques chaque fois que les « astronomes )> qui honorent la presse artistique signalent l'apparition d'une nouvelle étoile. Au ciel de l'Art, que d'étoiles filantes ! En conséquence, que de commentaires, que d'aperçus qui finissent par manquer d'originalité, d'imprévu !...
Les mauvais artistes — et ils sont nombreux — à quelque école qu'ils appartiennent, ont tous la prétention d'innover un « genre » . Ces messieurs se ressemblent étrangement et leurs adulateurs respectifs ont des liens de parenté solides. Les admirateurs attardés de Cabanel et de Bousfuereau n'ont rien à envier aux esthéticiens avan-
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ces qui travaillent à la rénovation de l'art en découvrant tous les six mois des génies insoupçonnés dans les expositions d'avant-garde.
Il y a un siècle, le marché artistique était moins encombré. L'industrialisme des peintres sévissait moins. Les spécialistes en renom ne façonnaient chaque année qu'un nombre d'élèves relativement restreint. De plus, les jeunes gens qui s'adonnaient à l'art, qu'ils fussent médiocrement ou bien doués, ne se hasardaient pas sans une certaine inquiétude dans l'atelier d'un maître. Là, une discipline de fer pesait sur les élèves, tenait indistinctement courbés sur le même labeur les bons et les mauvais, les farouches et les timorés. Ceux auxquels répugnait la tâche abêtissante, qui ne pouvaient comprimer les élans de leur imagination, garder emprisonnés plus longtemps les trésors dont leur cerveau et leur cœur débordaient, étaient en butte aux tracasseries continuelles du professeur. Dégoiités d'un enseignement qui aboutissait à l 'impersonnalité, les rebelles s'évadaient de la geôle académique, meurtris. Heureux ! ceux qui pouvaient aller bien loin, et voler de leurs propres ailes.
Dehors, c'était la liberté, les spectacles infiniment variés, autrement captivants que les sujets mornes inscrits au programme de l'Ecole, la chaleur vivifiante des chefs-d'œuvre que l'Institut méconnaissait, les rêves fous d'indépendance, de voyages lointains, de découvertes glorieuses, de conquêtes chèrement disputées... Mais c'était avtssi la réalité avec la monotonie de ses plus lugubres tableaux, et souvent l'impossibilité de sortir d'un cercle qui. chaque année, se resserrant, finissait par broyer plus fortement que ne l'eût fait l'étau académique quelques pauvres cavaliers sans monture de la Chimère et de l'Idéal.
On les compte ceux qui, comme Delacroix, vilipendés continuellement par les sots et les impuissants, mal compris par l'élite intellectuelle de leur époque, encouragés seulement par quelques amis — qui aux heures les plus glorieuses, souvent les plus tristes, ont l'air de veiller un malade, et de lui cacher la gravité de son cas parce qu'ils se refusent à tenir compte du diagnostic de ce charlatan, le critique d'art — ont pu imposer un œuvre durable.
Triste sort que celui des grands artistes ! Méconnus de leur vivant, il faut que le Temps passe sur leur œuvre, que plusieurs générations se succèdent, avant que la Renommée leur accorde la place à laquelle ils ont droit parmi leurs pairs. L'Histoire est d'hier, elle est d'aujourd'hui, elle sera de demain, d'après-demain et ne finira probablement qu'avec l'Humanité. Ce sont là des vérités banales, à force d'être redites, sur tous les tons, par tous les écrivains — les bons comme les mauvais — à propos des plus injustement méconnus et des plus justement oubliés.
\"érités tellement banales qu'elles ont ébloui non seulement le proie-
tariat artistique mais aussi et surtout Télite : artistes cotés, marchands de tableaux, écrivains d'art. Le prolétariat, on s'en doute, cherche, peine. L'élite découvre, discerne, fait des comparaisons, établit des réputations. Or, personne n'est foncièrement méchant. Les artistes cotés, ces oiseaux qui se parent généralement des plumes de leurs victimes, les marchands de tableaux et les écrivains d'art qui font des affaires ne sont guère plus féroces que le commun des mortels. Ils tirent parti de leurs talents et encouragent dans la mesure de leurs moyens l'Art, le grand Art, sans lequel ils ne pourraient vivre. S'étant trompés souvent, ils n'ont qu'un souci : faire oublier leurs erreurs et ils s'emploient de leur mieux à corriger les fautes d'Hier. Besogne qui accapare le meilleur de leur temps. Leurs petits-fils corrigeront demain les fautes d'aujourd'hui. Tout est bien qui n'a pas de fin !...
Si Géricault, Delacroix, Corot, Courbet, Daumier, Millet, Manet, les novateurs qui contribuèrent le plus, chacun par un apport particulier, à enrichir, au siècle dernier, la peinture française, voyaient leurs efforts continués par les innombrables « génies » qui se réclament les uns du Romantisme, les autres du Réalisme et de l'Impressionnisme, ils pesteraient, certes, contre la manie qu'ont nos marchands, nos artistes et nos critiques, de consacrer trop prématurément des « gloires » qui ne sont que les caricatures des hommes de génie et de talent. Ils maudiraient cette lâche complaisance qui sous couleur d'éclectisme permet à nos critiques d'art de vanter les pires élucubrations et de faire croire au public que l'Art est un mets qu'on peut accommoder à toutes les sauces. Ils s'indigneraient de voir leurs noms associés à ceux des faiseurs d'art, leurs œuvres servir dans les ventes publiques à masquer, afin d'en assurer l'écoulement, une marchandise innommable.
Et j'imagine que David et Ingres ne seraient pas fiers non plus de toute la racaille officielle qui a la prétention de perpétuer en France les « pures traditions » classiques.
C'est au Salon de 1822, à l'époque où sévissait le plus cruellement le clacissisme, que fut exposée la première œuvre importante de Delacroix : le Dante et Virgile conduits par Plagias traversent le lac qui entoure la znlle infernale de Dite. Cette peinture ne déconcerta pas outre mesure le public, la critique l'accueillit froidement. Quelques écrivains d'art, parmi lesquels j\I. Thiers, crurent bon, tout en faisant beaucoup de restrictions, de souligner les mérites de l'artiste.
Delacroix avait alors vingt-quatre ans. Il affirmait déjà cette mai-
trise qui désigne les novateurs aux colères des envieux et des médiocres. Sans qu'il se posât en révolutionnaire, respectueux qu'il était des chefs-d'œuvre de la Tradition, les qualités brillantes et personnelles qu'il apportait faisaient paraitre si banales les toiles des peintres de l'Ecole que tous les admirateurs veules du « beau idéal » allaient s'acharner sur un homme qui se refusait à parcourir les sentiers battus, archi-battus par les suiveurs de David. Des légendes imbéciles et des accusations saugrenues accumulées par les pontifes et les souspontifes du grand Art subsistent encore.
Les œuvres qui suivirent le Dante et Virgile furent saluées à leur apparition par les huées des « idéalistes » qui se targuaient de défendre la Tradition contre les « hordes révolutionnaires ».
Delacroix n'était pour la plupart de ses contemporains qu'un barbouilleur dément, assoiffé de réclame ; il ignorait les règles les plus élémentaires de son art, il exaltait la couleur et négligeait le dessin : il choisissait de préférence les sujets les plus horrifiques afin de frapper fortement l'imagination des spectateurs à l'aide de moyens grossiers, indignes d'un artiste véritable. Son tempérament lui faisait trouver normales les pires exagérations. Les personnages de ses compositions étaient grotesques, difformes. De parti-pris, vouant une haine sauvage aux œuvres pures, nobles, idéalisées, Delacroix se posait en contempteur des lois immuables observées scrupuleusement par les grands maîtres. Ce révolutionnaire ivre était le porte-drapeau des fous furieux, des barbares, des romantiques qui semaient sur leur passage, l'épouvante, le cauchemar...
Soigneusement entretenues par des ennemis implacables, ces inepties devaient contribuer à faire de Delacroix — le peintre le mieux doué de son époque ■ — « non pas un révolutionnaire, mais vm révolté » comme il le dit lui-même. Les épithètes malsonnantes, les injures que des contemporains ignares lui adressèrent pendant une période de plus de quarante années servirent aussi à accabler Hugo. Les deux puissants génies dont l'apport colossal renouvela profondément la peinture et la littérature françaises, étaient confondus dans la même réprobation.
Eugène Delacroix naquit à Charenton Saint-Maurice, le 26 avril 1798. Les notes consacrées à sa famille par les commentateurs de son œuvre nous apprennent que :
(( Son père, Charles-Constant Delacroix, né en 1740, en Champagne, avait été avocat au Parlement, secrétaire de Turgot. Elu député de la
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Marne à la Convention Nationale, il rejeta l'appel au peuple et vota la mort de Louis XYI. Il fit partie du Conseil des Anciens, fut ministre du Directoire pour les relations étrangères, puis ambassadeur de la République en Hollande. Après le dix-huit Brumaire, il se laissa envoyer comme préfet à ]\Iarseille, puis à Bordeaux où il mourut en 1805. »
« ^Madame Charles Delacroix, née Victoire Œben, était fille de l'ébéniste Œben, un des plus habiles élèves de BouUe. Delacroix avait pour oncle le peintre Henri Riesener, le fils du célèbre fabricant de meubles. »
C'est à ]^Iarseille et à Bordeaux que s'écoulèrent les premières années d'Eugène Delacroix. Après la mort de son père, il fut ramené à Paris et placé au lycée Louis-le-Grand où il fit des études complètes. C'est là qu'il connut le docteur Véron et Philarète Chasles.
Ce dernier a donné dans ses Mémoires, une page curieuse sur la jeunesse du peintre :
« T'étais au lycée avec ce garçon, olivâtre de front, à l'œil qui fulgurait, à la face mobile, aux joues creusées de bonne heure et à la bouche délicatement moqueuse. Il était mince, élégant de taille, et ses cheveux noirs, abondants et crépus, trahissaient une éclosion méridionale...
« Eugène Delacroix couvrait ses cahiers de dessins et de bonshommes. Le vrai talent est chose tellement innée et spontanée, que, dès sa dix-huitième année, cet artiste merveilleux reproduisait les attitudes, inventait les raccourcis, dessinait et variait tous les contours, poursuivant, torturant, multipliant la forme sous tous les aspects, avec une obstination semblable à de la fureur... Tout était véhément chez Delacroix, même son amitié, qu'il m'a conservée, jusqu'à sa mort (i). »
Delacroix sortit du lycée vers 181 6 et entra dans l'atelier de Guérin. Mais l'enseignement académique de l'illustre professeur ne put avoir raison de la fougue du débutant. Delacroix ne parvint pas à décrocher une récompense aux divers concours de l'Ecole. De 1816 à 1822, il s'obstina vainement à gagner la confiance du maître glacial et pondéré ; il accumulait les croquis, les études, exécutait pour vivre des lithographies, des caricatures politiques, cherchait péniblement sa voie, soutenu par une volonté inébranlable. Il étudiait l'Antique, copiait les toiles des grands peintres que l'Institut, malgré ses prétentions, n'a jamais compris.
Il fit la connaissance de Géricault, alors en pleine possession de ses facultés maîtresses. L'œuvre capitale de ce novateur audacieux, le
(i) Philarète ChaSles {Mémoires^ tome I*"", Charpentier, édit., 1S77).
Radeau de la Méduse, annonçait la grandeur de la période qui allait s'ouvrir. Comme s'il eût pressenti sa fin prochaine, ce jeune homme de génie, que la Mort devait terrasser à trente-sept ans, avait, en dépit des difficultés matérielles les plus terribles, secoué les disciplines abêtissantes, ébranlé les colonnes du Temple classique, et exprimé dans son œuvre la sauvage robustesse d'un art renouvelé, vivifié par l'émotion, sans laquelle il n'est pas d'œuvre durable.
En 1824, Géricault s'éteignait dans la misère, méconnu ou presque. Mais ce qu'on a appelé le Romantisme ne pouvait s'éteindre qu'après avoir trempé à son feu l'art et la littérature de toute une époque.
Delacroix s'était senti attiré aussi vers un autre précurseur, le baron Gros, dont les grandes peintures d'histoire tranchaient violemment, par la qualité de la composition, la puissance du coloris, le relief saisissant, l'intensité du sentiment sur les banalités conventionnelles et froides du genre classique dit « historique ». Gros était un romantique malgré lui. L'influence de David n'avait pu tuer en lui la sensibilité. Né en 1771, ayant vécu dans l'angoisse les heures troubles de la période révolutionnaire, suivi au milieu de heurts continuels les phases de l'épopée napoléonienne. Gros avait tiré de sujets qui n'inspiraient à d'autres que des anecdotes quelconques des pages qui le classent parmi les meilleurs peintres de l'Ecole française. Deux justifient amplement sa réputation et marquent indiscutablement sa supériorité sur les peintres de batailles dont les œuvres encombrent les musées nationaux : Bonaparte z'isitoiif les pestiférés de Jaffa et le Champ de bataille d'EyJau.
Esprit inquiet, susceptible, doué d'une nervosité excessive. Gros n'était pas satisfait de ses œuvres les meilleures. .11 se reprochait de n'avoir pas suivi toujours les conseils de David qu'il vénérait à l'égal d'un Dieu. Il se morfondait de ne pouvoir, quoi qu'il fit, arriver à posséder une maîtrise qui rivalisât de sagesse et de froideur avec celle de son maître.
Pendant la Restauration, les peintres qui avaient glorifié les faits d'armes de Napoléon étaient suspects, leurs œuvres rentraient dans l'ombre et Gros ne voyait pas sans dépit le succès aller à d'autres peintres officiels, plus neufs, plus souples, plus courtisans. Il ne montrait ses peintures qu'à quelques privilégiés, et encore le faisait-il avec beaucoup de méfiance.
Delacroix eut le bonheur, dans son adolescence, d'admirer chez Gros des œuvres qui produisirent sur son imagination une impression profonde. La gramle peinture avec sa puissance d'évocation, ses réalisations magistrales, était là et non chez Guérin, Girodet-Trioson, Gérard et autres peintres de la décadence classique.
Mai- Gros avait fait son temps, il ne pouvait se relever. Le manque
de confiance en soi l'en empêchait. Il forma plusieurs élèves qui ne le surpassèrent pas et finit misérablement en 1835 : doutant de son œuvre, voyant monter des générations qu'il ne comprenait pas, il eut recours au suicide ; il se jeta dans la Seine à Saint-Cloud.
Un autre peintre, qui appartient plus au dix-huitième qu'au dixneuvième siècle : Prud'hon, peut être considéré aussi comme un précurseur direct du Romantisme. A la grâce qui caractérise les œuvres des bons peintres du dix-huitième, il allie la force, l'ampleur d'expression qui seront les dominantes essentielles de la peinture romantique. La Justice et la Vengeance divines poursuivant le crinte, est peut-être celle de ses œuvres qui indique le plus fortement ce qui différenciera bientôt les peintres originaux des pseudo-continuateurs de la Tradition.
Prud'hon, Gros et Géricault étaient les annonciateurs de la tempête romantique.
Delacroix admirait sincèrement les œuvres des maîtres les plus sages et ne songeait nullement à poser les principes d'une esthétique nouvelle. Mais doué d'une imagination ardente, il éprouvait une sympathie plus grande pour les peintres du mouvement, de la couleur et des passions tumultueuses. Il était plus près de Michel-Ange, Rembrandt, Rubens, Prud'hon, Gros, Géricault, que de Raphaël, Léonard de Vinci et David.
Il obéissait aux impulsions secrètes de son tempérament et se gardait d'imiter ses illustres devanciers. Lorsqu'il peignait, la préoccupation d'exprimer totalement des émotions ressenties par lui, par lui seul, était tellement forte qu'il ne pouvait s'embarrasser des règles, des théories, des formules qui sont les béquilles des écoles, des académies.
De 1822, année oh Delacroix manifeste dans son Dante et Virgile la hardiesse d'un art vivant, frémissant de grandeur tragique, à 1863, c'est une suite ininterrompue de chefs-d'œuvre qui sont les plus purs joyaux de l'art français au dix-neuvième siècle. Avec Delacroix, le Romantisme jette tous ses feux, magnifie la Réalité et le Rêve, exalte furieusement les sensations, poursuit sans relâche ses. conquêtes dans des domaines mal explorés jusqu'alors, tire des formes et des couleurs les effets les plus imprévus, les plus variés, revêt l'idée des somptuosités les plus riches que l'imagination puisse concevoir. Toutes les subtilités, toutes les nuances, il les possède ; elles sont à la charpente de l'œuvre ce que les vitraux et les dentelles de pierre sont à l'ossature formidable des cathédrales.
L'œuvre de Delacroix est énorme, impressionnant, prodigieusement complexe. On ne peut se lasser d'admirer l'inépuisable fécondité de ce génie que rien ne put arrêter, pas même les difficultés matérielles, les
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embûches de toutes sortes dont sa carrière fut hérissée, pas même la maladie qui, dès 1820, ne cessa de le harceler.
En dépit de sa constitution débile, l'artiste s'astreignait à un labeur de titan. C'est grâce à ce labeur incessant qu'il acquit cette maîtrise exceptionnelle, surprenante, qui lui permit de saisir les mouvements, les expressions les plus fugitifs, les jeux de l'ombre et de la lumière dans leurs combinaisons les plus étonnantes.
•Qu'on ne s'y trompe pas ! Quoique presque tous les contemporains de Delacroix aient prétendu le contraire, l'artiste était non seulement le plus grand peintre mais aussi le plus grand dessinateur de son époque. Il connaissait à fond le mécanisme de l'homme et des animaux et notait avec une précision sans égale tous les détails qui le séduisaient. Ses dessins prestement établis ont ime liberté d'allure qui effarouche encore les amateurs de plates calligraphies. Aujourd'hui, comme hier, on lui oppose Ingres. Des critiques qui n'ont pas plus compris Ingres que Delacroix, déplorent que le dessin de ce dernier soit si dissemblable de celui du maitre montalbanais.. C'est reprocher à Rembrandt de n'être pas Raphaël.
Ce qui marque incontestablement la supériorité des grands coloristes sur les dessinateurs méticuleux de l'Ecole, c'est que leur dessin s'enrichit, se renouvelle constamment au contact de la Nature, alors que celui des autres reste toujours figé et banal. Delacroix n'avait que faire de la ligne rigide conventionnelle qui Hmite pareillement les formes, les accuse sèchement, les découpe, selon des données rigoureusement observées par les peintres impersonnels. Les commandements de l'Art nous viennent de Rome avec ceux de l'Eglise...
Malheur aux grands artistes qui n'obéissent pas aux lois sacrosaintes édictées par les pontifes ! L'anathème les frappe. Ils ont beau accumuler les chefs-d'œuvre, déployer toutes les ressources de leur art, vaincre toutes les difficultés à l'aide d'une technique savante qui laisse bien loin derrière elle les pauvres petites recettes et les misérables formules de l'Ecole, la sottise ne désarme pas et les reproches immérités, les clameurs hostiles durent longtemps après leur mort.
Delacroix disait : « On verra après ma mort si je sais dessiner ^). Son œuvre a pris dans les musées la place qui lui revenait de droit. Les colères se sont tues. Les commentaires stupides vont s'affaiblissant, mais si lentement...
Les titres des tableaux de Delacroix sonnent des noms de batailles à nos oreilles. Des dates marquent des victoires certaines qui furent contestées pourtant par des ennemis de mauvaise foi. Le Dante et
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Virgile, nous l'avons dit, ne suscita^ pas à son apparition (1822) d'excessives colères. C'est au Salon de 1824 que la bataille fut véritablement engagée. L'artiste y exposait une toile de grandes dimensions ; un Episode des massacres de Scio.
A partir de ce moment, les classiques combattirent les tendances rénovatrices de Delacroix. Toutes les œuvres capitales du peintre furent violemment critiquées : V Assassinat de Vévcque de Liège ; la Liberté guidant le peuple (salon de 1831) ; la Bataille de Nancy ; les Femmes d'Alger dans leur appartement (salon de 1834) ; le Prisonnier de Chillon (salon de 1835) ; la Bataille de Taillebourg (salon de 1837) ; Noce juive au Maroc; la Prise de Constantinople par les Croisés (salon de 1841), etc.
C'est dans ces œuvres et aussi dans les compositions décoratives que Delacroix exécuta pour le Palais-Bourbon, la bibliothèque du Sénat, la galerie d'Apollon au Louvre, l'église de Saint-Sulpice que se manifeste avec le plus d'éclat le génie du maître romantique.
Delacroix anime la Légende et l'Histoire d'un souffle nouveau, rend à l'Allégorie la jeunesse et la santé, recrée le monde cher aux poètes et aux historiens, sauve la peinture de l'anémie, remet en honneur les qualités des maîtres de tous les siècles.
Il a la puissance de Michel Ange et de Rembrandt ; par le faste de ses compositions il rappelle Rubens et Véronèse. Son imagination rivalise avec celle des poètes. Il est le peintre qui a le mieux pénétré l'âme des génies qui sont la gloire de l'Humanité. Son Dante et Virgile, ses séries de lithographies sur Faust et Hamlet l'identifient à Dante, Shakespeare et Gœthe. La plupart de ses tableaux de chevalet, les répliques nombreuses qu'il fit de ses tableaux préférés témoignent une verve intarissable, un brio prestigieux. Aucune fatigue ! L'artiste ne se lasse pas de j.eter sur la toile tout un monde grouillant : dieux, héros, guerriers. Ce monde que les peintres académiques avaient rendu ennuyeux et grotesque se meut, dans l'œuvre de Delacroix, avec une telle force que nous ne pouvons l'imaginer autrement. La vision de Delacroix s'impose impérieusement et elle échappe à la froide analyse.
Baudelaire écrivait en 1855 : « Edgar Poë dit, je ne sais plus où, que le résultat de l'opium pour les sens est de revêtir la nature entière d'un intérêt surnaturel, qui donne à chaque objet un sens plus profond, plus volontaire, plus despotique. Sans avoir recours à l'opium, qui n'a connu ces admirables heures, véritabes fêtes du cerveau, où les sens plus attentifs perçoivent des sensations plus retentissantes, où le ciel, d'un azur plus transparent, s'enfonce comme un abîme plus infini, où les sons tintent musicalement, où les couleurs parlent, où les parfums racontent des mondes d'idées ? Eh bien ! la peinture de Delacroix me paraît la traduction de ces beaux jours de l'esprit.
Elle est revêtue d'intensité et sa splendeur est privilégiée. Comme la
nature aperçue par des nerfs ultra-sensibles, elle révèle le surnaturalisme ».
On a accusé Delacroix d'être un improvisateur. Autant l'homme était pondéré, autant l'artiste était impétueux. Lorsqu'il travaillait, la main exécutait fébrilement les images que le cerveau avait enregistrées. Ce qui constituait la maîtrise de Delacroix ne peut être confondu avec la virtuosité des peintres habiles ; la technique n'a rien de commun avec le înic, et la fécondité de Delacroix ne ressemble nullement à la facilité des fabricants de tableaux qui n'obtiennent que des effets superficiels, toujours les mêmes.
Un entraînement de chaque jour permettait à Delacroix de noter avec la plus grande fraîcheur toutes ses impressions. Les matériaux accumulés de 1816 à 1863 suffiraient déjà à constituer un monument imposant. Croquis, dessins sommaires ou poussés, sépias, aquarelles, études d'après l'antique, les tableaux des maîtres, le modèle vivant, la faune, la flore, le paysage, renseignent amplement sur la technique du peintre. Quand on consulte les catalogues où sont reproduits les dessins et les lithographies que le temps a dispersés au hasard des ventes, les études peintes et les tableaux disséminés dans les collections particulières et les musées de province et de l'étranger, on se demande par quel prodige un homme a pu assurer à un œuvre aussi vaste, aussi varié, la tenue qui lui permet d'affronter le jugement des siècles.
Comment a-t-il pu. abreuvé d'injures, sans grande fortune, ne tirant de ses œuvres qu'un mince profit matériel, ne pas se laisser aller au découragement ?
Il faut lire ses lettres et son journal qui montrent que le travail était sa préoccupation constante.
Les critiques d'art qu'il a données à la Revue de Paris, au Moniteur, à la Rez-iie des Beaux-Arts et à la Revue des Deux-Mondes et les études qu'il a consacrées à ^Michel-Ange. Raphaël, Poussin, Gros, Puget, Prud'hon, nous font voir un Delacroix respectueux de la Tradition qui se perpétue en s'enrichissant.
Certes, le peintre eut des encouragements et des succès, il fut apprécié et soutenu par quelques hommes de valeur, mais il ne connut jamais la quiétude.
Burty rapporte que lorsque la mère de Delacroix mourut, en octobre 1819, Delacroix vit sa part d'héritage enlevée par la perte d'un
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procès et « il ne lui resta de la fortune de ses parents, qui avaient occupé une si haute position, que deux couverts d'argent et un pot à eau en porcelaine dorée ».
L'artiste était obligé, pour subsister, de consacrer une grande partie de son temps à des travaux subalternes. Un ami, M. Soulier, surnuméraire du Domaine extraordinaire, lui avait procuré des lavis de machines pour des brevets d'invention. Soulier dit : « cela avait un certain éclat. Lorsque je portais à Eugène le prix de son travail, il était juché dans le grand Salon, en haut d'une immense échelle, copiant des têtes dans les Noces de Cana de Paul Véronèse. C'est, je crois, le premier argent qu'il ait gagné avec son pinceau, en imitant le bois, le fer, et en lavant tout cela à l'aquarelle. Nous étions fort joyeux d'avoir gagné douze louis en nous amusant dans une petite chambre et en plaignant les pauvres gens appelés à exécuter nos dessins » (i).
Un anglais. Thaïes Fielding, avait donné quelques leçons d'aquarelle à Delacroix. Soulier suivait à son tour les conseils de Delacroix et en échange lui apprenait l'anglais.
La lecture de" Shakespeare et Byron enthousiasma le jeune peintre qui devait puiser dans les œvivres de ces deux auteurs maints sujets de composition. Mais la gêne persistait, les lihographies et les caricatures politiques ne rapportaient qu'un gain médiocre, les tableaux obtenaient des prix dérisoires et l'artiste était trop peu commerçant pour exiger que son travail lui fût plus justement rémunéré.
Géricault lui céda une commande faite par r.administration des Beaux-Arts. Il s'agissait de peindre un Sacré-Cœur de Jésus. La peinture rapporta 1.500 francs à Delacroix et fut placée au Couvent des Dames du Sacré Cœur à Nantes.
En 1825, — Delacroix avait déjà peint le Dante et Virgile et le Massacre de Scio — l'administration des Beaux-Arts avait acheté la première de ces toiles 1.200 francs — l'artiste fit un voyagé en Angleterre et put étudier à loisir les meilleurs peintres de l'école anglaise : Gainsborough, Reynolds, Constable, Turner. Il revint enchanté des découvertes précieuses qu'il venait de faire.
Au Salon de 1828, la Mort de Sardanapalc fit hurler la critique. C'est à propos de ce tableau, je crois, que le surintendant des Beaux- Arts, Sosthène de la Rochefoucauld — le Dujardin-Beaumetz de l'époque — recommanda à l'artiste de dessiner d'après la bosse.
INIais les envois qui figurèrent au Salon de 183 1, le Massacre de révcque de Liège et la Liberté guidant le peuple, valurent à Delacroix
(i) Eugène Véron. Delacroix (Artistes célèbres), Paris, iS
la Légion d'honneur. On prétendit que par cette distinction honorifique, le gouvernement remerciait l'artiste d'avoir salué par sa Liberté guidant le peuple, l'avènement du nouveau roi. Il est peu probable que Delacroix ait voulu faire oeuvre de courtisan. La peinture est au Louvre. On peut se rendre compte qu'aucune préoccupation étrangère à l'art n'en ternit l'éclat. Les adulateurs des gouvernants sont incapables de trouver de tels accents.
Outre les compositions qui avaient permis aux classiques de manifester la haine qu'ils éprouvaient pour Delacroix, il faut citer parmi les tableaux importants de la période qui va jusqu'à l'année 183 1 : Le Tasse dans la maison des fous, l'Empereur Justinien composant ses Instantes, Marino Faliero, le Combat du giaour et du pacha, Richelieu disant la messe, la Bataille de Nancy, la Mort de Charles le Téméraire, le Christ mourant, Pieta, Charles-Quint au monastère de Saint-Just, Boissy-d'Anglas, Mirabeau et Dreux-Brczé, et des peintures exécutées d'après les animaux au jardin des Plantes où le peintre travaillait souvent en compagnie du puissant sculpteur animalier Barye. Delacroix avait déjà abordé, avec une verve inépuisable et une égale puissance, tous les genres. Certes, le ruban ,de la Légion d'honneur n'ajoutait rien à son mérite. Mais à une époque où les distinctions honorifiques passaient encore pour avoir une signification, Delacroix pouvait considérer que la décoration lui était due, bien due.
Le ton des critiques s'était — momentanément — adou-ci. Le peintre conservait quelque espoir de s'imposer à l'admiration de ses contemporains et de faire taire ses détracteurs...
En 1832, il fit, en compagnie de son ami le duc de Alornay, un voyage au Maroc et en Espagne, et en rapporta ces surprenantes indications de mouvements, de types, de costumes qui constituent peut-être la partie la plus « impressionniste » de son œuvre dessiné. Ces notations jetées hâtivement sur le papier dénotent une telle acuité de vision, une telle intensité d'émotion et une telle justesse d'expression que nous ne pouvons mieux faire que de recommander aux peintres non pas de s'en inspirer en vue d'obtenir un résultat identique, ce qui serait puéril, en admettant que ce ne fût pas impossible — mais d'y puiser une leçon de sincérité. Ces impressions de voyage, dont quelques-unes ne sont pour les amateurs du « fini » que des gribouillages enfantins, attestent de la plus heureuse façon la probité de Delacroix. Quand Ingres disait, sur un ton quelque peu pédant, « le dessin est la probité de l'art », il entendait que cette probité, seuls la possédaient les maîtres privilégiés qu'il chérissait et auxquels il s'apparentait, maîtres qui avaient toujours gardé devant les multiples aspects qui sollicitent l'artiste, la même impassibilité.
Delacroix n'eut jamais cette sotte prétention d'embellir, d'idéaliser
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la Nature. La Réalité n'est faite que d'accidents, que d'imprévu. L'artiste est libre de faire son choix, mais il ne peut se montrer — quoi qu'il fasse — plus sage que la Nature. Il doit la subir et ne peut prétendre corriger son œuvre. Quand l'imagination l'emporte — c'était le cas de Delacroix — l'artiste n'est puissant qu'autant qu'il ne contrarie pas les facultés qu'il tient de la Nature. Alors, les éléments qu'il a tirés de la Réalité, il peut les combiner et les varier à l'infini, selon les lois de la Vie qui sont infiniment plus précieuses que celles de l'Ecole.
Le romantisme de Delacroix — puisque romantisme il y a — n'est grand et compréhensible que parce qu'il est vivant comme la réalité. Pour arriver aux réalisations prestigieuses qui déconcertaient les peintres académiques il fallait que Delacroix ne se lassât pas d'observer et d'enregistrer tous les aspects du monde vivant.
En 1832, il peint les Femmes d'Alger dans leur appartement. En 1833, M. Thiers lui fait obtenir la décoration du Salon du Roi au Palais-Bourbon — la Justice, VIndustrie, V Agriculture, la Guerre — ce qui demande à l'artiste cinq ans de travail et ne lui rapporte que 30.000 francs. En 1837, 1838, 1849, le peintre pose sa candidature à l'Académie des Beaux-Arts. La docte assemblée lui répond en admettant dans son sein des personnalités moins gênantes ; la dernière en date : Léon Cogniet.
Le Dante et Virgile, les Massacres de Scio, le Christ au jardin des Oliviers, Marino Faliero, la Liberté guidant le peuple, les Femmes d'Alger, Saint-Sébastien, la décoration du Salon du Roi au Palais- Bourbon, les Convulsionnaires de TaHger, Médce, la Noce juive au Maroc, Hamlct et les deux fossoyeurs, la Barque de Don Juan, les Croisés à Constantinople, la décoration de la bibliothèque du Palais du Luxembourg, Rêger délivrant Angélique, Persée et A)idronièdc, le Plafond d'Apollon (au Louvre), la décoration du Salon de la Paix (ancien Hôtel de Ville), pour ne citer que quelques-unes des principales créations de Delacroix, ne constituaient pas un bagag-e artistique suffisant aux yeux de ces messieurs de l'Institut.
Enfin, en 1857, six ans avant sa mort, le peintre est élu, après avoir ajouté à son œuvre les Disciples d'Emmaiis, les Pirates, la Lapidation de Saint-Etienne, le Christ sur le lac de Génézareth, Femmes turques au bain, Arabes en voyage, Les deux Foscari, Lion dévorant un- lapin, et commencé ses travaux de décoration de Saint-Sulpice : deux panneaux : Lutte de Jacob avec l'ange, Héliodore chassé du Temple, et un plafond : Saint-Michel terrassant le démon.
La joie de Delacroix est grande car il estime que la consécration officielle est nécessaire, alors qu'elle n'ajoute rien à sa gloire. Les pairs de Delacroix ne sont pas à l'Institut. Et pourtant il regrette de n'avoir
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pas été élu plus tôt : « J'aurais pu devenir professeur à l'Ecole. C'est là que j'aurais pu exercer quelque influence. »
Delacroix se leurrait et il vaut mieux que les grands artistes ne professent jamais. Ils ont mieux à faire que de tenir la férule. En admettant même que leur enseignement fût moins tyrannique que celui des autres, ils seraient incapables eux aussi de former des artistes. On façonne des tâcherons, des suiveurs, mais on ne façonne pas des artistes. Du reste cette influence dont parlait Delacroix s'est exercée heureusement, comme l'influence de Courbet, en dehors de l'Ecole sur des peintres qui devaient être eux aussi des novateurs. Les artistes qui subirent ces influences, qui admirèrent sincèrement l'œuvre de Delacroix et celui de Courbet, qui s'inspirèrent des exemples donnés par les deux maîtres, ne furent ni des romantiques, ni des réalistes.
En 1863, Delacroix tombait gravement malade à Champrosay,
Ramené à Paris, il mourait le 13 août.
La vente de son atelier produisit 340.000 francs.
Il n'est pas inutile d'énumérer les victoires successives remportées par Delacroix de 1845 à 1859. Les tableaux qui appartiennent à la seconde période de sa vie ne surpassent pas les œuvres capitales exécutées entre 1822 et 1841. Mais par la perpétuelle invention qu'y manifeste le peintre, par la maîtrise soutenue dont ils sont la preuve indéniable ils complètent bellement l'œuvre et ne s'accompagnent jamais des symptômes qui trahissent habituelleriient le proche déclin des peintres que quelques succès ont grisés. Delacroix comme tous les grands artistes ne fut jamais satisfait ; les plus émouvantes créations de son génie lui parurent toujours insuffisantes ; il fut sans' cesse tourmenté par le doute qui, s'il décourage les faibles, stimule l'ardeur des forts et ne leur laisse aucun répit. Il s'acharna opiniâtrement, fiévreusement à tirer de son art tout ce que les exigences impérieuses de sa haute conscience de grand artiste et d'homme probe lui réclamaient. C'est pourquoi il ne lui fut pas donné de connaître la béatitude des peintres qui, ayan.t acquis la certitude d'avoir exprimé totalement, définitivement tout ce qu'ils avaient à dire, somnolent satisfaits d'euxmêmes et de leur production. Dans la fièvre du travail, Delacroix n'était plus torturé par l'incertitude lancinante. Aux prises avec la matière qu'il sentait d'autant plus souple et obéissante qu'il la domptait avec plus de rage et de passion, il ne pouvait plus douter de ses facultés maîtresses. Cette surexcitation de chaque jour, rompue seulement
par quelques heures de repos forcé — repos du corps mais non de l'esprit — explique la fougue impétueuse qui anime l'œuvre sans discontinuer.
Voici la liste des œuvres exposées de 1845 à 1859 :
1845, Marc-Aurèle (Lyon) ; la Sortie du Sultan Abd-el-Rhaman (musée de Toulouse), la Sibylle ; — 1846, VEnîcvement de Rébecca ; Roméo et Juliette ; Marguerite à l'église ; — 1847, le Christ en croix, Musiciens juifs ; — 1848, Christ au tombeau, Mort de Valentin, Mort d€ Lara, Coinédien>s arabes (^Musée de Tours) ; — 1849, une réplique des Femmes d'Alger^ l'Arabe Syrien et sou cheval, Othello et Desdémone ; — 1850-51, Lasarc, le Giaour, Macbeth, le Bon Samaritain ; — 1853-57, l^s Disciples d'Emmaiis, Pirates enlevant une femme, Saint Etienne ; 1859 — le dernier Salon auquel participe Delacroix — le Christ au tombeau. Saint Sébastien, la Montée au Calvaire, Herminie et les bergers, Ovide chez les Scythes, les Bords du fleuve Sebou, Hamlet tu-ant Polonius, V Enlèvement de Rébecca.
Mais avant de clore cette première partie de notre étude il est bon d'avoir recours, pour fixer la physionomie si captivante de l'homme, aux témoignages de ceux cjui l'ont connu. Tous se sont accordés à louer la droiture parfaite de sa vie et la constance de ses amitiés. Quelques-uns ont prétendu que les discussions violentes soulevées autour de son œuvre par des ennemis implacables contribuèrent à modifier son caractère, firent de lui un homme aigri et soupçonneux. Mais ses amis n'eurent jamais à se plaindre de lui. Théophile Gautier écrivit en 1865 : « Les succès refusés au peintre, l'homme du monde (Delacroix le fut toujours) les obtenait sans conteste. Personne n'était plus séduisant que lui lorsqu'il voulait s'en donner la peine. Il savait adoucir le caractère féroce de son masque par un sourire plein d'urbanité. Il était moelleux, velouté, câlin comme un de ces tigres dont il excelle à rendre la grâce souple et formidable, et, dans les salons, tout le monde disait : a Quel dommage qu'un homme si charmant fasse de semblable peinture ! »
Xous extrayons d'une page d'Alexandre Dumas père, écrite vers 1855, les lignes «suivantes :
« ... Tous ses mouvements sont vifs, rapides, accentués ; sa parole peint, ses gestes parlent ; son esprit est subtil, discuteur, prompt à la répartie ; il aime la lutte et s'y déploie étincelant d'aperçus nouveaux, justes, brillants, à côté d'un talent hasardeux, plein de caprices, rempli d'écarts (!...) il est sage, sobre de paradoxes, classique même; on dirait que la nature qui tend à tout équilibrer, le place comme un habile cocher, bride en main, pour retenir ces deux chevaux fougueux, l'un l'Imagination, l'autre la Fantaisie. »
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Dans un livre publié en 1865 à la gloire du maitre romantique. Piron, l'exécuteur testamentaire du peintre, a écrit :
« Eugène Delacroix était assez grand, maigre et un peu frêle, mais bien pris dans sa taille, élégant de tournure et distingué de manières. Il avait les cheveux d'un noir de jais, les yeux vifs, la bouche bien ornée, le sourire aimable et spirituel ; son teint était pâle et bilieux, et sa figure paraissait petite sous ses cheveux touffus et soyeux...
« Sa constitution était délicate, et cet état de santé, qui a commencé par de longues fièvres en 1820 et qui s'est terminé par une maladie de poitrine en 1863, a beaucoup influé sur l'ensemble de ses idées pendant le cours de sa vie, d'ailleurs si bien remplie.
« Homme bien élevé et l'esprit cultivé, il était recherché dans le monde, qu'il a fui depuis pour des raisons de santé et par instinct de conservation. Ses domestiques, qui le voyaient au retour d'une soirée trop prolongée ou d'un dîner pris hors de chez lui, s'apercevaient immédiatement de la fatigue que ces très petits excès lui causaient, et ils ne se trompaient pas, car c'est à une journée de fête suivie d'une soirée passée dans le monde qu'on a attribué l'hémoptysie à laquelle il a succombé.
« Nous nous étions habitués à l'entendre parler de sa vieillesse anticipée. Dès l'âge de trente ans, il se disait déjà affaibli et usé. Il s'entourait physiquement de mille précautions hygiéniques, et moralement il affectait quelques formules sceptiques qui semblaient indiquer un certain dédain, un certan dégoût de la vie ; mais en réalité, nul n'avait un esprit plus juste, plus alerte et plus actif, nul ne portait un cœur plus ouvert à l'amitié et plus fidèle aux souvenirs de jeunesse; c'était une âme sensible et tendre, doublée d'une imagination très vive, et tout cela tempéré par une raison qui brochait sur tous ces sentiments et qui se les assimilait avec constance et avec délices... » .
Ces lignes écrites par un admirateur fervent du maître résument parfaitement tout ce qui a été dit sur le physique et le moral de Delacroix.
Les dessins, peintures, gravures, médaillons, bustes consacrés à la personne de Delacroix sont nombreux. La liste complète et les reproductions en ont été données dans le catalogue de l'œuvre de Delacroix dressé par MM. Ernest Chesneau et Alfred Robaut (i).
Le plus beau portrait de jeunesse que Delacroix ait laissé de sa personne appartient au Louvre. C'est celui que nous reproduisons
(i) L'œuvre complet de Delacroix^ par E. Chesne.\u et A. Robaut (Charavay^ édit., 18? 5).
en tête de cette étude. Il est daté de 1829. Le peintre était alors âgé de 31 ans. A l'âge où beaucoup d'autres cherchent encore timidement leur voie, il était depuis longtemps déjà le peintre le plus hardi, le plus valeureux de son époque. Il n'avait pu forcer l'admiration de la masse, mais les sympathies des hommes les meilleurs de sa génération lui étaient acquises.
D'autres portraits de Delacroix par lui-même, dessins et peintures, portent les dates suivantes : 1819, 1821, 1823, 1832 et 1860.
Le portrait de 1860 qui figura en avril 1883 à l'exposition des Portraits du siècle, à l'Ecole des Beaux-Arts, nous fait voir un Delacroix qui ne diffère pas essentiellement du Delacroix jeune peint en 1829. La pose et le caractère sont identiques ou presque. Seulement le temps et les soucis ont accusé les traits et accentué l'énergie du masque.
Xous empruntons au catalogue de MM. Chesneau et Robaut la clause du testament en date du 3 août 1863, qui concerne ce portrait: « Je lègue à M. Blondel, conseiller d'Etat, mon portrait non tout à fait achevé ; le fond est très obscur, l'habit noir. Je regrette vivement de n'être pas en mesure de lui donner un autre gage de ma vive amitié. »
Il faut mentionner, à titre documentaire : un médaillon sculpté par David d'Angers en 1824, un profil dessiné par Tony Johannot en 1830, d'après le médaillon de David d'Angers, une lithographie de Jean Gigoux, publiée en 1832, dans le journal V Artiste, un portrait-charge paru dans le Charivari du 29 mars 1839, avec la légende suivante : « Eugène Delacroix, pinceau riche et sauvage — sait donner de la vie à ses moindres tableaux ; — mais il faut l'empêcher de peindre à son image, — car ses succès alors seraient beaucoup moins beaux. »
L'ne caricature par Bertall, parue en 1849 dans le Journal pour Rire représente, devant l'Institut, « un duel à outrance entre !M. Ingres, le Thiers de la ligne, et M. Delacroix, le Proudhon de la couleur. » On lit au bas du dessin : « Il n'y a point de quartier à espérer. Si M. Ingres triomphe, la couleur sera proscrite sur toute la ligne et l'insurgé qu'on trouverait muni de la moindre vessie sera livré aux derniers supplices. Si Delacroix est vainqueur, on interdira la ligne avec tant de rigueur que les gens surpris à pécher à la ligne sous le Pont-Neuf seront immédiatement passés par les armes. Quelques personnes ont bien osé parler de fusion entre la ligne et la couleur, mais ce projet de fusion a paru si ridicule et si extravagant, que nous n'en parlons ici que pour mémoire. »
Il nous a paru intéressant de reproduire cette légende qui, sous une forme comique, montre l'état d'esprit qui mettait aux prises les contemporains d'Ingres et de Delacroix.
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Les partisans de la ligne et de la couleur se battaient furieusement. Ingres émettait sur l'œuvre du coloriste des appréciations peu flatteuses. Delacroix, au contraire, se gardait de proclamer la suprématie de ses tendances et savait reconnaître les mérites de son adversaire. Comme l'a dit excellement un de ses biographes, M. Eugène Véron, je crois, le fils du docteur Véron qui fut l'ami du maître romantique : « Delacroix n'était pas de ceux qui font les théories ; il était de ceux d'après qui elles se font. »
Les portraits posthumes publiés dans les diverses publications présentent peu d'intérêt. Mais il ne faut pas omettre de citer les œuvres consacrées à la gloire du peintre par deux artistes de grande valeur : Pantin Latour et Dalou.
UHommage à Delacroix que peignit Pantin Latour, quelque temps après la mort du peintre, est une des plus belles pages de la peinture moderne. Quelques admirateurs fervents — l'élite de 1863 — sont réunis devant le portrait du maître ; ce sont les peintres Alphonse Legros, Whistler, Louis Cordier; l'auteur du tableau: Pantin Latour, Edouard Manet, l'aquafortiste Bracquemond qui a gravé de belles planches d'après les peintures de Delacroix, entre autres le Boissy d'Anglas : Champfleury, l'ardent défenseur de Courbet ; de Balleroy, un animalier; le critique Edmond Duranty et Charles Baudelaire.
Le monument élevé par Dalou dans le jardin du Luxembourg compte parmi les créations les plus émouvantes de la statuaire moderne : Une jeune femme, la Renommée, soutenue, hissée plutôt, par le Temps, dépose la palme de la gloire sous le buste du maître, tandis cme le dieu éternellement jeune, le dieu du soleil et des Arts, Apollon- Phébus applaudit.
Cet hommage rendu par un puissant sculpteur au premier grand peintre français du dix-neuvième siècle est un exemple pour ceux qui viendront. Dans la patrie de Puget, Rude, Carpeaux, Dalou et Rodin, l'exécution des monuments commémoratifs est trop souvent confiée à des marbriers sans goût et sans conscience artistique.
La consécration posthume n'a de raison d'être que si elle émane d'une admiration sincère. Les œuvres du génie exercent sur quelques hommes une influence souveraine. Elles ne permettent pas à ceux qui leur ont voué un culte profond d'égarer leurs louanges. Delacroix a eu des admirateurs dignes de lui.
En 1850, il écrivait à son ami Soulier : « Dans l'insomnie, dans la maladie, dans certains moments de solitude, quand le but de tout cela
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s'offre nettement dans sa nudité, il faut à l'homme doué d'imagination un certain courage pour ne pas aller au devant du fantôme et embrasser le squelette. Quelle différence exercent dans nos idées quelques années seulement ! Je trouve que les livres ne sont que lieux communs. Ce qu'ils disent sur l'amour, sur l'amitié, roule sur une demi-douzaine d'idées banales qu'on a eues il y a maille ans. Il n'y en a pas un qui ait jamais peint, à mon avis, le désenchantement ou plutôt le déses- ]X)ir de l'âge mûr et de la vieillesse. Je parie que tu n'as jamais vu dans les livres ce que tu sens là-dessus comme tu le sens... L'homme passe sa vie dans les convulsions de l'inquiétude et dans la léthargie de l'ennui (i). »
]\Iais bien que ses dernières années fussent assombries par le pessimisme que révèle cette lettre, des lueurs d'espoir, nous l'avons dit, traversaient cette nuit épouvantable de l'âme, quand l'artiste quittait la plume pour les pinceaux. Et l'oeuvre peint de Delacroix ne se ressent pas des abattements, des désespérances auxquels était sujet l'homme. Il donne l'impression d'avoir été conçu par un titan furieux qui ignore les décrépitudes et les angoisses de la vieillesse, et nargue la Mort qui ne peut le ravir à la vie éternelle.
Mais la dualité qui différencie l'homme de l'artiste est grande parfois et accuse des abîmes terribles, abîmes où l'homme roule souvent, se déchire et reste pantelant jusqu'à ce que l'art lui redonne la force de s'agripper au roc, et de regagner les sommets de l'idéal.
Cette dualité est très marquée chez Delacroix. Il y a d'un côté les lettres de l'homme, de l'autre les œuvres du peintre.
Pour bien saisir la mobilité de cette figure complexe, il faut tenir compte des écrits qu'a laissés Delacroix, sans accorder une grande importance aux menues anecdotes inventées souvent de toutes pièces par des contemporains ingénieux. A ce sujet, nous verrons tout à l'heure quelles étaient les idées de Delacroix.
Ses ennemis l'ont fait passer pour un homme intrigant, assoiffé de réclame, et ne négligeant aucune démarche pour arriver à ses fins.
Or. ce que Delacroix appelait lui-même ses « intrigues » consistait à réclamer des pouvoirs publics quelques commandes dont il ne tirait qu'un mince profit matériel alors que des peintres moins bien doués que lui, moins scrupuleux, vivaient grassement du budget des Beaux- Arts.
Peut-on reprocher à un grand peintre de ne négliger aucune occasion de se manifester, de profiter des circonstances favorables qui se présentent et au besoin de demander du travail, pour parler vulgai-
(i) Lettres, édition Burtj-.
rement? Delacroix ne faisait aucune bassesse pour obtenir des commandes. Et quand il pouvait en obtenir, il se montrait toujours à la hauteur de son art.
Il ne faisait aucune concession au goût des dispensateurs de gloire.
On l'accusait aussi de rechercher les distinctions honorifiques.
En 1849, il fit quelques démarches pour obtenir la direction des Gobelins et en 1855, il sollicita celle des Beaux-Arts. Il caressait alors le désir d'apporter de sérieuses modifications et de combattre la routine administrative. Mais ses efforts eussent été vains. Il s'en rendit compte et se repentit d'avoir brigué l'honneur d'occuper des postes officiels.
Chevalier de la Légion d'honneur en 183 1, nommé officier du même ordre en 1846, commandeur à la suite de l'exposition universelle de 1855, où avaient figuré trente-cinq tableaux de lui choisis parmi les plus importants; nommé Membre de l'Institut en 1857, Delacroix ne pouvait jalouser les peintres officiels.
M. Chesneau a écrit : « Il aimait les honneurs en homme qui les mérite et qui sait ce qu'ils valent aux yeux du vulgaire ; il les rechercha sincèrement et ne fit point, comme certains artistes, profession de les mépriser après les avoir obtenus. »
Alais il ne faut pas oublier que les honneurs ne le grisèrent jamais et que le travail fut sa grande passion.
Voilà retracés brièvement la vie et l'œuvre du maitre romantique. C'est à dessein, nous le répétons, que nous n'avons pas accumulé dans cette étude les menues anecdotes. C'est à dessein aussi que nous n'avons pas détaillé minutieusement l'œuvre du grand coloriste. Nous l'avons dit, les tableaux et les compositions décoratives de Delacroix défient l'analyse. Quoique l'œuvre soit dispersé, les peintures les plus significatives décorent les musées et les monuments : au Louvre : le Dante et Virgile, les Massacres de Scio, la Liberté guidant le peuple, les Femmes d'Alger, la Barque de Don Juan, VEntrée des Croisés à Constantinople, la Noce juive au Maroc, Hanilet et Horatio, Médée, etc., etc.
A Saint-Sulpice : les panneaux et le plafond de la chapelle des Saints Anges. Au Palais-Bourbon et au Sénat, décoration de la bibliothèque.
A Versailles : la Bataille de Taillebowg. Au Petit Palais : études décoratives appartenant à la Ville de Paris.
Le catalogue complet de l'œuvre d'Eugène Delacroix a été publié par MM. Alfred Robaut et Chesneau (i).
(i) Charavay, édit., Paris, i{
Les planches les plus importantes de l'œuvre gravé et lithographie de Delacroix ont été reproduites dans le tome troisième du Peintre graveur illustré (i).
Ceux qui veulent suivre pas à pas le maître romantique trouveront dans ces deux ouvrages tous les documents nécessaires.
Nous inspirant des pensées exprimées par le maitre dans son Essai sur les Artistes Célèbres, nous avons laissé de côté les documents suspects, les menus détails qui, s'ils enjolivent une étude et amusent le lecteur, donnent par contre une ressemblance imparfaite des artistes biographies car : « Presque toujours, les événements de leur vie ont été arrangés selon le caractère qu'on leur supposait d'après leurs ouvrages. Tantôt ce sont des apologies ^écrites par leurs élèves et leurs amis, tantôt ce ne sont qu'anecdotes et traditions incertaines, recueillies par des hommes d'une époque postérieure à celle où ils ont vécu.
« On a peine à se figurer qu'ils étaient souvent des hommes simples, s'ignorant presque eux-mêmes, échauffés à la vérité par une passion douce pour leur art, dont ils faisaient l'occupation la plus chère de leur vie ; poussés plutôt par un désir d'exprimer les idées qui les remplissaient que de jouer un rôle et de poursuivre un fantôme de réputation. En général, on ne s'est occupé d'eux qu'après leur mort, ou après que leurs ouvrages, ayant jeté beaucoup d'éclat, il était difficile de remonter aux événements qui avaient entouré le berceau de leur renommée. On peut dire qu'ils ont reçu la noblesse de leurs ouvrages, au rebours des gentilshommes, enfants souvent dégénérés d'illustres pères.
« Cet éclat de leurs travaux, en rejaillissant sur leurs personnes, est venu trop tard pour adoucir l'amertume d'une vie si souvent pleine de traverses et n'a presque jamais servi qu'à éclairer leurs derniers pas dans une carrière pénible (2). »
Nous l'avons dit : Delacroix ne pouvait faire école ; les grands artistes sont incapables de former des élèves, ils n'ont ni recettes ni formules à transmettre aux jeunes gens qui veulent s'illustrer dans la carrière artistique.
En 1861, je crois, Courbet, le farouche indépendant, tenta l'expérience. Des élèves de l'Ecole des Beaux-Arts, dégoiîtés de l'enseignement de leurs professeurs Picot et Couture, avaient pris la résolution
(i) LoYS Delteil, Paris, 1908.
(2) Delacroix. « Essai sur les artistes célèbres » (ancienne Revue de Paris, tome XI, page 138).
d'abandonner les routines préconisées par les chers maîtres de Tlnstitut. Les rebelles s'étaient rendus auprès du maître d'Ornans pour le prier d'œuvrir un atelier. La jeunesse artistique réclamait un maitrequi fût un vrai peintre. Courbet était celui-là. Quoique la démarche des jeunes indisciplinés flattât son amour-propre, le peintre ne tenait nullement à prendre la succession de Picot et de Couture. Il se fit prier mais finit par céder et un atelier fut ouvert, rue Notre-Dame-des- Champs. Pendant quelques mois, une soixantaine d'élèves reçurent les conseils du révolutionnaire qui était la « bête noire » de la clique officielle. L'atelier avait de l'allure. Les modèles académiques dont les gestes et les attitudes sont toujours faux, guindés, conventionnels, n'étaient pas admis à poser devant les révoltés qui avaient eu le courage de se libérer ées entraves classiques. ]\Iais, sur une litière, c'était tantôt un cheval maintenu par un palefrenier, tantôt un bœuf flanqué d'un bouvier qui servaient de modèles.
Le maître ne ménageait ni son temps, ni ses forces. Sa bonne volonté était louable. Il donnait à chacun des conseils utiles, infiniment plus précieux, plus neufs que ceux des pédagogues qu'il avait supplantés. Mais malgré tout, il ne parvenait pas à former des talents nouveaux ; son enseignement n'offrait qu'un intérêt relatif. Il s'en rendit compte, et congédia ses jeunes admirateurs. Ceux-ci retournèrent à l'Ecole, se firent pardonner leur incartade et reprirent docilement le carcan académique. Quelques-uns même n'eurent qu'à s'en féliciter. Leurs aptitudes furent remarquées, encouragées. Des médailles et des prix récompensèrent leur passivité.
Deux ou trois anciens élèves de Picot, Couture et... Courbet ( !j tiennent depuis longtemps la férule et comptent parmi les plus belles illustrations de l'art officiel.
Delacroix se serait-il montré meilleur professeur que Courbet ?... Nous en doutons.
L'influence des grands artistes s'exerce toujours sur des isolés qui ne peuvent se plier aux exigences des académies. Cette influence se manifeste alors d'heureuse façon, car elle ne s'impose pas tyranniquement. C'est grâce à elle que les jeunes gens bien doués prennent conscience de leurs qualités, se développent progressivement sans avoir recours aux soins des professeurs brevetés par l'Académie des Beaux-Arts. Les chefs-d'œuvre sont plus éloquents que les dissertations esthétiques des chefs d'atelier. Les exemples fournis par les grands peintres sont plus féconds que ceux donnés par les illustres savantasses. Les premiers prouvent de façon éclatante que l'artiste pour être grand doit affirmer son individualité. Les seconds montrent que l'Ecole annihile, quand elle ne les détruit pas, les qualités personnelles de l'élève.
L'Ecole est vouée à la stérilité. Elle est l'ennemie de la grande Tradition d'art qui se renouvelle continuellement. Elle a vilipendé tous les novateurs. Au siècle dernier, elle a bafoué successivement Delacroix, Courbet, Manet, d'autres encore, tous les artistes originaux et puissants qu'elle s'apprête à consacrer aujourd'hui. Car l'Ecole a la prétention d'évoluer et pour justifier ce qu'elle appelle sa raison d'être, elle ne craint pas d'adorer ce qu'elle a brûlé la veille.
Mais chaque génération voit se lever quelques hommes courageux qui continuent l'effort des devanciers, en dépit des colères que suscite tout geste franc et généreux.
Ce qui déconcerte les suiveurs serviles, c'est que malgré leurs artifices, leurs fourberies, l'élite se refuse à être leur dupe. Avertie par la leçon du Passé, elle veut venger ses morts et elle est disposée à défendre leur œuvre et leur mémoire. Elle ne permet pas aux médiocres de se réclamer d'eux effrontément. Elle ne prétend pas imposer des sélections arbitraires ni se réserver le monopole des consécrations posthumes, mais son devoir lui commande de se montrer inflexible. Et son admiration pour les grands disparus lui interdit d'entonner les louanges des pasticheurs adroits qui ne voient dans les œuvres des maîtres que des formules à exploiter.
C'est parmi les pasticheurs que se recrutent les pontifes qui émettent les théories si chères aux écoles.
Les grands artistes ne peuvent être rendus responsables des sottises de leurs admirateurs intéressés et Delacroix n'était pas un chef d'école. Mais n'ayant montré que de l'indifférence pour les idées reçues et les formules apprises, n'ayant jamais consenti à faire le sacrifice de sa personnalité, s'étant toujours gardé d'imiter le style des artistes universellement réputés, n'ayant obéi qu'aux impulsions de son tempérament, Delacroix ne pouvait avoir raison de l'hostilité de la masse. Il était impossible qu'il ne fût pas voué à la haine des foules. Et après sa mort il fallait que le Temps travaillât pour lui et fit rentrer dans l'oubli les œuvres de ses détracteurs.
Elles sont peu nombreuses, en effet, les œuvres que le Temps respecte. Et les productions des mauvais peintres survivent rarement à leurs auteurs. Malheureusement les mauyais peintres sont remplacés par d'autres, ils se succèdent sans interruption et l'engouement passager d'une génération fait place quelquefois à un engouement plus stupide. Et dans un pays où l'œuvre de Delacroix s'impose de jour en jour à l'admiration des plus rebelles, des travaux sans portée et des tendances abracadabrantes sont malheureusement prônes sur tous les tons par des gens qui affichent cependant la prétention de « s'y connaître ».
Lorsque Delacroix mourut, Courbet, cet autre novateur, était depuis
longtemps en butte à la malveillance des faux artistes, et ]Manet entendait déjà les aboiements de la meute qui harcèle les grands artistes indépendants.
Ne nous lassons pas de répéter qu'il n'y eut ni école romantique, ni école réaliste, ni école impressionniste.
Delacroix, Courbet, Manet appartiennent non à l'Ecole mais à la Tradition.
Xe craignons pas de redire ce que nous avons dit maintes fois :
La technique appartient à la Tradition, le procédé à l'Ecole. La Tradition n'est pas une idole hiératique et ses lois ne sont pas immuables ; elle est la longue chaîne de ceux qui furent des individualités. Et le seul hommage qu'un individu puisse lui rendre, c'est non pas de l'admirer béatement, mais de devenir pour elle un solide chaînon nouveau.
L'Ecole, au contraire, est formée par la longue théorie de ceux qui mangent des cadavres après avoir bafoué tout ce qui était noble et vivant.
Un homme, si grand soit-il, ne peut apporter qu'une parcelle de vérité. L^n autre homme vient, doué différemment, qui apporte ce que le premier n'a pu donner. Le Progrès se fait lentement mais sûrement. Le Temps répète avec chaque homme nouveau les mêmes tâtonnements, puis la même marche ascendante et l'arrêt à la limite que la Xature a fixée au développement de l'individu. Mais chaque homme nouveau part du seuil d'un tombeau pour aller vers plus de réalisation vivante. Une époque, avec ses luttes, ses accidents, nécessités inhérentes à la vie même, paraît mettre en antagonisme des* hommes d'égale sincérité. Mais, le Temps réconcilie les adversaires de la veille en associant leurs qualités particulières dans la personne d'un homme nouveau.
Pour l'honuTie probe du début de ce siècle, il n'existe plus d'écoles ni de formules ; il y a l'Art, la Tradition qui part des balbutiements des premiers âges pour arriver â travers les siècles aux réalisations puissantes de quelques modernes.
Les époques modifient les concepts. Qu'importe ! L'œuvre reste en laquelle un homme a mis, malgré ses erreurs, le meilleur de sa foi, de son enthousiasme ou de sa raison. La sincérité protège les œuvres contre les coups des foules. Les chocs résultant du conflit des idées ne sont préjudiciables qu'aux naïfs et aux fumistes qui, aux périodes troubles, viennent greffer sur la Tradition, les sectes, les écoles, avec leurs dogmes et leurs recettes.
En dépit des phénomènes adventices auxquels nulle époque ne peut se soustraire, phénomènes morbides qui paraissent devoir l'emporter,
un siècle suffit pour que l'œuvre de justice immanente et de sélection soit opérée. La justice connaît rarement le Présent, elle connaît toujours le Passé. Cela est un réconfort et peut, en dépit de tout ce qui paraît s'y opposer, donner espoir en un meilleur devenir.
La coordination des éléments vitaux qui forment à travers les siècles l'admirable chaîne qu'est la Tradition ne s'est pas opérée sans heurts. Qu'importe ! puisque pour l'homme moderne l'accident du Passé est aboli. Le Moyen Age succédant à la floraison antique est logique ; il est gros de la Renaissance qui, elle, après avoir permis les saines réalisations des Vinci, Raphaël, INIichel-Ange, s'épanouit avec Rembrandt, Vélasquez, Rubens et d'autres.
L'école, elle, prend son butin aux périodes de lassitude et de troubles, part de la décadence romaine et se perpétue avec les pasticheurs, les malingres de tous les i>ays et toutes les époques.
Elle reparaît au déclin de la Renaissance ; elle ne peut étouffer les germes du merveilleux dix-huitième siècle français qui a Watteau, Chardin, Fragonard. Elle prend sa revanche au début du dix-neuvième siècle en déformant et exploitant pédantesquement le classicisme de David et Ingres. Elle veut amoindrir Gros et Géricault car elle pressent en eux le romantisme. Elle ne peut empêcher Delacroix, non plus que le renouveau du paysage, préparé par Constable, Bonington et les maîtres de 1830 qui aboutissent à Corot.
Nous la retrouvons s'opposant aux mouvements ascendants : contre le réalisme, l'impressionnisme et le néo-impressionnisme. Elle bafoue Daumier, Courbet, Manet, Degas, Monet, Renoir, etc., comme elle bafouera^plus tard Forain, Steinlen, Seurat, Signac, Luce, Cross.
Elle vit des déchets et des oripeaux de ceux qu'elle n'a pu vaincre. Après avoir eu durant ces dernières années le monopole d'un pompiérisme où fraternisaient les débris du classicisme, du romantisme et du réalisme, elle prendra demain celui du sauvagisnie en exploitant grossièrement les tendances impressionnistes et néo-impressionnistes.
Maurice Robin.
(ffirtmTiv-c^îJCI^ouvRitBE ^^ Gérant: Ernest Reynaud.
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Clovis Hugues
Clovis Hugues a été un homme populaire. Il le fut dans le meilleur sens du mot. Il fut aimé du peuple parce qu'il l'aimait ; il en fut compris parce qu'il le comprenait. Il plut à des masses assemblées par sa parole, par un mélange de lyrisme et d'humour, par l'envol romantique d'une âme bouillonnante et par une sorte d'espièglerie virile, ardente. Il fut satirique, il fut éloquent ; tenter de retracer son caractère et de définir son image est chose ardue, car beaucoup de mes lecteurs l'aperçoivent encore aux horizons tous frais de leurs mémoires en son allure de poète-tribun. Ils revoient sa silhouette des derniers temps un peu lasse, les cheveux gris et le masque violent aux bons yeux doux, et dans le discours le redressement de toute la taille en un beau geste. Ici on chercherait à le décrire tel qu'en luimême en fin l'éternité le change, comme l'a dit d'Edgar Poë Stéphane Mallarmé, en. un vers admirable par lequel peut débuter l'éloge de tous ceux qui ont cherché à laisser un nom illustré de vertu et de noblesse, de tous ceux qui ont voulu acquérir (aux dépens souvent des biens éphémères de la fortune) cette survie littéraire, cette consistance future, cette immortalité de l'âme conquise par l'âme ellemême, cette immortalité spirituelle et littéraire en laquelle peuvent espérer les libres penseurs résolus, tels que Clovis Hugues.
En général que demeure-t-il des poètes, une fois que leur stèle funéraire est dressée parmi les fleurs austères de la mort et du souvenir ? Ils lèguent une œuvre, des livres que les érudits et les curieux feuillètent longtemps, et surtout, une fois le livre clos, surgissent quelques poèmes qui restent dans toutes les mémoires humaines. Heureux parmi les fils d'Orphée, ceux qui ont pu condenser un jour en quelques
vers radieux l'essence même de leur génie ! Heureux ceux qui ont laissé quelque beau chant typique de leur âme et de leur volonté d'art ! Heureux ceux qui ont su graver un inoubliable camée que de mains en mains les générations passent aux générations.
Clovis Hugues est de ceux-là qui ont eu des pièces d'anthologie. Il en a plusieurs. Ce Droit au Bonheur, que Clovis a tant récité luimême, d'abord de sa voix forte habituée aux vacarmes de la réunion publique et aux vastes enceintes parlementaires, puis de sa voix chevrotante et un peu cassée, alors que l'excès de fatigue eut commencé à le briser.
Tout Marseille sait par cœur le Droit an Bonheur. Il le disait bien souvent à ses amis de là-bas qui le lui redemandaient souvent, à chacun de ses voyages, alors que n'étant plus député de là-bas, il repartait tout de même vers le sol provençal, pour y reprendre des forces en le touchant, et donner en échange à ceux de son pays l'exemple de sa foi robuste à la cité future, au meilleur devenir humain, à l'expansion totale et sereine de la joie de vivre.
A côté du Droit an Bonheur, il est dans ses écrits d'autres diamants et parmi eux cette Ode à Marseille qu'il aimait dire, qu'il aimait entendre parce qu'un coin de son âme s'y dévêtait au miroir charmant de la terre de Provence. Presque autant que l'ardent soleil de la liberté, flambant d'espérance les piques des drapeaux, iondant d'aurore les plis des drapeaux rouges et adoucissant l'horreur tragique des drapeaux noirs des jours de grève, il aimait ce soleil adorable qui dore les maisons de Marseille et ses navires et orne la mer provençale de merveilleux nuages et d'émaux incandescents.
Il est le fils de Marseille. Il fut prophète en son pays. Il aimait ceux de Marseille comme les spectateurs de ses premières luttes, et bien souvent au sortir des périodes électorales dans ce sombre quartier parisien de' la Villette, où il se débattait contre les bandes des camelots et des bouchers du roy, il regrettait de n'être plus le député d'Athènes, c'est-à-dire de Marseille, colonie grecque et devenue colonie grecque sans doute parce que les Grecs avaient trouvé sur ce sol les éléments constitutifs de la patrie de la beauté, la sobre élégance des lignes et le miracle de la lumière.
Ces regrets que j'ai perçus dans ses conversations, je me les explique à merveille.
Il fut le député de Marseille. Toutes les villes ont des députés, qui sont des mandataires, des hommes à qui elles ont donné leur confiance. Mais on peut avoir confiance en quelqu'un sans lui donner toute son amitié. Or, il avait toute celle de sa ville. Il la représentait admirablement. Il la représentait tout entière. Il avait toute cette vieille âme libre de Marseille à laquelle Mistral rend si justement hommage dans
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la Reine Jeanne, quand il montre en plein moyen âge la solidité républicaine des magistrats de la ville. Il avait les enthousiasmes de là-bas, cette précision à trouver, à improviser le mot juste, le beau mot typique, le mot de joie qui transporte les montagnes. Aussi il avait !a galéjade. Il eut à côté de l'art du discours au Parlement, l'art spirituel du mot de couloir et de l'interruption. Des phrases vives de lui ont bien souvent dégonflé les ballons, arrondis à grand peine par les économistes. Il remettait souvent d'un mot la question en place ! Saine tradition française des Mirabeaux autant que des Champ forts. Lui disparu, il a manqué à la Chambre un homme de cette nuance et de cette rapidité d'esprit. Ses adversaires lui ont parfois reproché de ne pas posséder entièrement toutes les questions de tarifs. Il n'y a pas que les tarifs dans le monde. Rouget de Lisle les ignorait, et dans l'histoire révolutionnaire qui a le plus d'importance, Rouget de Lisle ou le financier Cambon? Elle est égale! Qui eut l'influence, au Parlement, Victor Hugo ou Poviyer-Quertier ? Clovis Hugues ignorait les tarifs, mais les députés savants répétaient avec joie ses mots et en appréciaient l'importance. Il mit de la verve et de l'enthousiasme dans des questions qui la comportaient singulièrement, l'avenir de la France et de la Liberté ! Il apportait avec lui, partout, à pleines mains, les papillons diaprés de la verve, de la tendresse, de l'ironie ! Il les lançait à perte de vue dans les salles grises, il ouvrait la fenêtre des assemblées maussades pour y faire pénétrer de la claire lumière. Victor Hugo l'aimait d'être ainsi, d'être quelqu'un en qui se fussent fondus son inoubliable Gavroche avec son magnifique Enjolras et d'être tout à la fois ces deux saints de l'apogée des jours douloureux de la liberté.
Presque tous les poètes du xix^ siècle portent le reflet d'Hugo. Quelques-uns ont même confessé que cette influence avait été trop forte et qu'ils s'étaient endormis dans l'ombre propice mais léthifère du mancenilier. Ceux qui travaillaient pour le peuple et par le peuple, ceux qui avaient nativement en eux les deux tendresses qui font pleurer Hugo sur Fantine et créer Jean Valjean, ne trouvèrent point dans l'influence d'Hugo de point d'arrêt, car, comme lui, mais d'accent différent, ils écrivaient la même œuvre et menaient le même combat.
Quelle stature de Titan, d'apôtre, de père pouvait prendre, sous l'Empire, aux yeux d'un jeune homme épris de l'idéal républicain, le Victor Hugo de Guernesey, le proscrit, le créateur d'art, le révolutionnaire de l'idéal, celui à qui l'art de notre heure par le ciseau de
Rodin érige des statues nues comme pour les dieux grecs qui représentent les forces de la Terre.
Par la verve des Cliâtiments, par les poèmes de V Année Terrible, par le décor de la Légende des Siècles, Hugo suscitait des républicains. Les jeunes âmes venaient à lui, comme à un grand feu généreux. Clovis accourait vers cette flamme.
Hugo ! ! ! le reflet varié, pittoresque de la gloire d'Hugo, cet amalgame de grandeur politique et de grandeur poétique, cette magnificence du romantisme qui, partout oii il y avait un mirage de beau lointain y campait de la passion et de l'amour et des funérailles héroïques et des cyclones de couleurs éclatantes, ce rayonnement d'Hugo!... un écrivain né en ProA^ence qui, à côté des sillons d'Hugo, a fait, lui aussi, le geste auguste du semeur, du semeur d'avenir, Emile Zola, en a dit toute la magnifique beauté. — Que de fois on a relu, on relira les pages de l'Œuvre, ce roman quasi autobiographique où. Zola devenu le maître du Nationalisme, le successeur d'Hugo, raconte la vie intellectuelle de Zola enfant. Il dit comment dans les collines d'Aix, près sans doute du canal Zola, les gamins qui devaient être plus tard Zola et Cézanne (mettons Balzac et Delacroix) se plongeaient dans l'épopée et dans le drame d'Hugo, à pleines pages, à pleine joie.
De ce frisson que gardèrent d'Hugo ceux qui comprirent autrement que lui la beauté et le but de l'art, on peut induire l'amour que lui portaient les poètes qui furent ses fils intellectuels.
Clovis Hugues avait dû, dans son petit village natal de Ménerbes, dévorer l'œuvre d'Hugo. Il devait accourir sur celui qui lui avait appris la verve et l'ironie, et sa joie fut plus vive encore d'accourir vers Hugo, vers la clarté, vers le soleil qui s'y précipitait du fond obscur d'une prison. Clovis Hugues à vingt ans était détenu politique ! Clovis Hugues, poète de vingt ans, chantait dans une volière dont les barreaux étaient gros comme le poing ; l'ambroisie y était remplacée par la boule de son, le nectar par l'eau microbienne et typhique, et les dogues de garde interceptaient les nouvelles de l'art et de Paris.
Actuellement, la République a pour ses détenus politiques, à Paris du moins, des prisons où des portes art nouveau aboutissent à des couloirs hygiénisés, éclairés à la lumière électrique. Elle leur octroie des salles de bains ! Bonheur tout relatif d'ailleurs, car il n'est de bonheur que dans la liberté, mais alors les prisons étaient très dures. Le Spielberg de Silvio Pellico voisinait avec les Plombs de Venise, dans ces sombres geôles de province, telles que les connut Clovis Hugues.
A ce moment-là, tout ce qui était Autorité avait horreur de la République. On complotait contre elle dans ses Elysées, ses Palais-Bourbon, ses préfectures, ses mairies, ses gendarmeries. Clovis Hugues fut
vissé solidement. Il y contracta des germes morbides. Ces années de jeunesse et de prison abrégèrent ses années de maturité et l'empêchèrent de connaître la vieillesse. Il y souffrit ! Encore une fois il n'eut que plus d'élan, en en sortant, à courir vers Paris. D'ailleurs je crois bien que pour tous les Provençaux, la grande colonie de la Provence, c'est Paris qui a rendu cet amour en gloire à tant de Provençaux qui se sont jetés dans ses bras.
Ce Paris provençal de 1874, il était superbe. Les Provençaux occupaient tout Montmartre et presque tout le quartier latin. La jeune littérature vivait leur gloire. Tout écrivain du nord avouera que la littérature française était à ce moment magnifiquement provençale. Zola était la force, Daudet la finesse, le charme, la subtilité ; Paul Arène, l'esprit, l'émotion railleuse ; Clovis Hugues, la verve, le lyrisme. Ces écrivains constituaient une face de cette admirable période de la Provence littéraire, dont l'autre face était sur le sol de la petite patrie, Mistral, Aubanel, Gras, Gelu, la Sinse. Et ces écrivains de Provence, ceux d'alors comme ceux de maintenant, sont plus riches que leurs frères du Nord, car magnifiques poètes français, ils sont poètes provençaux : tel fut Auguste Marin, tels sont encore Valéri Bernard, Raoul Gineste et tant d'autres qui heureusement pour eux et pour nous travaillent et créçnt tous les jours !
Bref, Hugues arrivant dans ce Paris où les flûtes et les tambourins de Provence sonnaient fort et juste, où la voix des poètes du Midi alternait avec celle des orateurs du Midi, Clovis Hugues à côté de Hugo le père, trouva un grand frère à la voix triomphale, Gambetta. Il fut de ceux qui aidèrent Gambetta à fonder la République, par le Midi lyrique et éloquent contre le Nord un peu conservateur.
Mais il n'y eut pas que le Midi qui fonda la République. Un des premiers collaborateurs de Clovis Hugues fut un parisien ; c'était André Gill, ce bon et fin artiste.
Il y eut entre ces deux hommes, André Gill et Clovis Hugues, plus qu'une amitié. Au moment du 16 mai, ils forgèrent à eux deux une arme de liberté, une petite revue vaillante, la Lune Rousse. Ils envoyaient à eux deux, contre les Bastilles, les flèches du vers et tendaient aux oppresseurs leur image au fond d'un miroir cruel. Je les ai vus passer à ces temps héroïques, Qovis, petit, trapu, chevelu, simple comme Phocion ou Camille Desmoulins, Gill, fastueux, héroïque, castillan, par le feutre et la cape, fraternels dans leur dissemblance physique. Déjà, au Rappel de Vacquerie, Clovis Hugues avait publié
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le dimanche, d'alertes chroniques rimées, parfois amères pour cet autre provençal M. Thiers, alors que M. Thiers n'avait point alliance complète avec les gauches. Oui, il taquinait M. Thiers, son amour de la liberté étant plus fort que son amour du clocher ou plutôt du pignon de la maison du peuple du pays natal.
La Lune Rousse, cette petite revue-journal portait loin, fort et dru. Poète social, familier, verveux, ironique, Clôvis avait rendu d'immenses services à la laïcité, à la liberté. C'est pourquoi on le fît député. Ses services, il les avait rendus par la vigueur de son inspiration populaire. Ce tribun du peuple était peuple. Il était bien peuple avec toutes les vertus du peuple. Il était brave, vigoureux et sans fiel. Il réalisa cette merveille d'être un pamphlétaire aimé. Il fut, dans le pamphlet en vers, l'archer divin. Il ne fut jamais grossier. Il ne jeta jamais l'ombre ni la boue. Il tirait ses ennemis à la pleine lumière. Tant pis pour eux si cette lumière faisait ressortir leurs difformités. Ce ne fut que bien longtemps après lui que le pamphlet devint cette chose limoneuse et trouble, louche et policière qu'en ont fait des gens sans fixité et presque sans aveu. Clovis maniait le pamphlet en maitre, il choisissait la place de sa flèche et ne frappait que les idées.
Déjà, aux temps des Soirs de Bataille, il y avait dans l'œuvre ardente de Clovis Hugues, comme il y a des clairières fleuries parmi l'épaisse forêt, d'adorables trêves de douceur. Clovis avait dit en beaux vers, en beaux sonnets, sa tendresse humaine et affirmé sa sereine passion pour celle qui fut la compagne de sa vie.
La vie du poète n'est point qu'une efflorescence lyrique. Il faut vivre, il faut gagner le pain quotidien. Les poètes ont de nombreuses qualités et presque toutes les vertus enthousiastes. Ils n'ont point toujours l'habileté qui permet de vivre, de placer l'œuvre adjacente à la poésie, l'humble prose des articles, dans des journaux honnêtes et solides.
Si souvent il se fonde des feuilles pour qui la politique est un appel aux caisses publiques et privées, oh l'agent de publicité est le roi de la rédaction. La caisse et le bureau de l'administration y sont admirables et vastes. La salle de rédaction est infiniment moins confortable. A peine s'y trouve-t-il une table sur le coin de laquelle on peut écrire. On n'y pourrait manger, surtout si l'on comptait, pour ce faire, sur l'ouverture régulière des somptueux guichets de la magnifique salle où on trouve un caissier toujours prêt à recevoir, jamais à donner, sou-
riant comme Aphrodite à l'abonné, aboyant comme Cerbère au rédacteur.
Le jour où devaient se réaliser les espérances légitimes des écrivains, le caissier, que l'on prétendait parti vers les banques magnifiques où il n'avait aucune raison de se présenter, vaquait dans un café écarté aux soins de la manille, cependant que la rédaction se morfondait. Clovis Hugues rentra souvent sans avoir tenu dans son gousset la part prévue de Pactole. Il s'en consolait par la fermeté qu'il trouvait autour de lui, à soutenir la vie et alors se penchant sur les berceaux de ses petites filles dont l'une s'appelait ^Marianne comme la République, et l'autre Mireille comme l'âme arlésienne, il écrivait ces charmantes berceuses, ces délicates chansons d'enfant qui mettent dans son œuvre comme un art d'être père ingénu et délicieux.
Et parce qu'il était père, si amplement l'école devait lui être une préoccupation. Sans doute, député socialiste, il en eut toujours la hantise, songeant à l'améliorer, à la rendre plus efficace, à y préparer de plus en plus des générations futures solides contre la réaction, bases inébranlables d'une République sage, prospère et généreuse. Il y pensa comme homme politique. Mais les poètes dans la vie politique sont toujours un peu les préposés au luxe de l'avenir. Comme on sait qu'ils chantent, on leur demande des chansons, on s'adresse à eux pour l'accompagnement rytlimé du travail. Clovis Hugues pensait souvent à la place que devait occuper dans l'Ecole la poésie. Puisqu'il voulait que dans la Démocratie la poésie fût d'usage quotidien, et qu'on l'appelât à toutes les fêtes, il essaya de l'assouplir aux rythmes enfantins, comme il savait la grandir à l'épopée familière, comme il savait écrire des poèmes qui puissent servir de Alarseillaises et enfiévrer les réunion publiques. Quand la mort le vint surprendre, il réunissait les poèmes d'un livre qui se serait appelé la Chanson de l'Ecole. Il comptait y réussir ce que dans son oeuvre il trouverait de déjà fait, de déjà imprégné de tendresse émerveillée devant la grâce frêle et toute puissante des tout petits, et y joindre les dons nouveaux que pouvait faire éclore chez lui l'idée d'écrire un volume de poèmes pour les enfants, plein de gentils mirages, de menues merveilles, de belles histoires, de lyrismes agiles et de légendes toutes neuves. Ces légendes n'ont pas bsoin d'être probables. Le caractère même de la légende est de n'être en aucune façon croyable. Il ne faut même pas que l'enfant y croie ; le tout à obtenir c'est qu'il hésite un moment, qu'il écoute le récit de la grosse merveille et puis qu'il rie, pour ne se souvenir, s'il se souvient plus tard de quelque chose, que d'un instant de joyeuse surprise et d'un conseil donné en passant sans appuyer. D'ailleurs assez d'autres avaient écrit pour l'enfance des choses ennuyeuses et morales.
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Clovis Hugues aborda pour eux la chimère et la légende. Son volume la Chanson de l'Ecole comprendra cet amusant poème, ce lyrisme imprévu, V Oiseau recueilli, dont voici en leur intégralité les belles strophes.
L'oiseau recueilli
Il était une fois une petite fille, En un hameau perdu dans le pays des loups. Avec son cœur aimant, avec ses grands yeux doux, Elle était le trésor de sa pauvre famille. Elle habitait un burg à moitié démoli Lonli.
Un matin elle vit, en ouvrant sa fenêtre, La neige, linceul blanc déroulé par l'hiver. Oh ! le pauvre orphelin tremble, nu comme un ver. Oh ! les chers oiselets meurent de faim peut-être ! Un passereau frileux survint et lui parla Lonla.
L'oiseau lui dit : « Bonjour, petite demoiselle. J'ai bien froid, j'ai bien faim, hier mon père est mort. Et la neige cruelle a comblé jusqu'au bord Le creux d'arbre où la nuit je reposais mon aile. » L'enfant donna son pain à l'oiseau recueilli Lonli.
Et voilà que le temps redevint beau, la terre Rouvrit son sein de mère aux oiseaux rassemblés; Et le soleil, hâtant l'éclosion des blés. Se mit à rire au creux de l'arbre solitaire. L'oiseau remercia l'enfant et s'envola Lonla.
Un soir, quand l'autre hiver fut venu, la fillette Traversait le bois plein de bruits mystérieux. Un loup bondit sur elle en ouvrant ses gros yeux; Et la petite eut peur, étant toute seulette... Mais jamais un bienfait n'est tombé dans l'oubli Lonli.
Le loup lui dit : « ]Ma belle, il faut que je te mange ! Quand la froide saison nous aiguise les dents, Les enfants qui s'en vont tout seuls sont imprudents. » Elle lui répondit : « Je retourne à la grange. O messire le loup, ne faites point cela ! » Lonla.
Tout juste en ce moment, sur le tronc d'un vieux saule, Le gentil passereau s'abattait, triomphant. Il entendit le loup, il reconnut l'enfant; Et le petit oiseau vola sur son épaule. Puis il chanta : «. Prends garde ! elle m'a recueilli ! » Lonli.
« Paix, drôle! dit le loup, 11 faut que je la mange. » Alors l'oiseau serrant le bec et frappant fort. Creva les yeux au loup et sauva de la mort Cel'e qui dans la peine avait été son ange. Et le loup, en hurlant de fureur, s'en alla Lonla.
L'enfant est à la fois le plus facile et le plus difficile des lectetirs, un rien le prend, l'intéresse, le saisit. Mais ce rien se trouve dans un petit sentier difficile à trouver. Un peu plus sérieusement dit, un peu trop naïvement conté, ce rien, ce petit fait, cette menue merveille ne l'intéresse plus. II s'agit surtout d'éveiller en lui par une métaphore heureuse la série de phénomènes Cju'il conçoit, et de les lui présenter sous une lumière qui lui paraisse plus belle que la lumière ordinaire de la vie. Pour cela, il faut autour de lui animer toutes choses. Les classiques qui se sont occupés de lui ont tous suivi La Fontaine. Ils se sont adressés à son espièglerie, à sa jugeotte, à son instinct d'égalité, à ses peurs, à ses timidités, à sa jeune avidité. Ils lui ont donné des leçons d'égoïsme, d'habileté, de narquoiserie ; ils ont tenté de lui fournir une sauvegarde contre ce que son âme pourrait contenir d'entrain inné, de générosité impulsive. Parfois le fabuliste, si un grand de la terre l'a trop froissé, s'oublie jusqu'à prévenir l'enfant des réalités de la vie et lui dira: Notre ennemi, c'est notre maître... ou bien, lui dévoilant la distribution humaine des responsabilités, lui contera les Ani_ maux malades de la Peste, mais la pluplart du temps le fabuliste cherchera surtout à enseigner une utile cautèle. Il donne à l'enfant la comédie. Le xix^ siècle a sans cesse tenté de donner à l'enfant la féerie. C'est du temps de la Restauration que dérive de l'opéra une
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machinerie amusante, on commence à enclore pour l'enfant de naïves péripéties d'action dans des amusements de décors, dans des transformations de personnages. Le xix« siècle oublie dans l'éducation lyrique des enfants le classique La Fontaine, il revient au merveilleux de Perrault, cette voix obstinée du merveilleux moderne en un temps de merveilleux classique, ce champion de l'imagination populaire contre celle que les lettrés dérivent d'Esope et de Phèdre. En même temps qu'on cherche à amuser l'enfant on cherche à l'émouvoir. La fable qui voulait l'instruire est remplacée par l'éducation littéraire et scientifique. La féerie se chargera de le distraire. Il reste à l'émouvoir. On tente d'y , arriver aux temps romantiques, par la même méthode qui a réussi à tant émouvoir les hommes faits, les grands enfants, par le pittoresque, par l'animation de tout autour de lui. Ce panthéisme littéraire qui s'allie si bien au matérialisme philosophique a pénétré Clovis Hugues comme les autres poètes de son temps. Mais plus qu'aucun autre il a aimé l'enfant. Il lui cherche dans la nature de petits drames; il évoque pour lui la spiritualité des choses. Il croit à l'âme, momentanément, pour faire de l'âme un ressort dramatique qui puisse éveiller et captiver l'imagination de l'enfant et faire fleurir en une petite larme sa sensibilité. Il faut aussi, et c'est une des difficultés qu'il y a à écrire pour les enfants, que le poème qui les passionnera plaise infiniment aux grandes personnes, aux parents dont il dépend. Ainsi la clientèle du poète qui veut émouvoir les tout petits s'accroît énormément. C'est à la famille entière qu'il faut plaire et aux éducateurs. Il faut au poème émotif une vertu singulière pour qu'il arrive à se faire agréer par tous, à fixer cette attention rebelle du petit garçon ou de la petite fille pour qui tout est prétexte à digressions interrogantes, à fuites fantaisistes dans le souvenir, et il faut évoquer pour les grandes personnes une de leurs anciennes émotions. Clovis Hugues y arrivait en détaillant de la tendresse par toute la nature, en en imp'régnant ces arbres, ces arbustes, ces existences, ces forces, que les écrivains d'autrefois évoquaient, si raisonneuses, et qu'il donna, lui, toujours fleuries d'une rosée exquise ou imprégnées d'une brise douce et bienfaisante. Ce jeu des passions humaines parmi les êtres et les forces de la nature inanimées, du ciel, du sol, et parmi les parures de la terre, sa faune et sa flore, ce petit poème, la Mort de Liscro)i, raconte bien comment il l'entendait.
CLOVIS HUGUES Ifl
La mort du liseron
Lu peu pensif, presque morose, J'errais sous les rameaux penchants; Je vis dans le soir pâle et rose Mourir un liseron des champs.
Au gré de l'air qui chante et vole, La fleur avait sur le vieux mur Ouvert sa tremblante corolle Comme vtne clochette d'azur.
La tige, ayant aux fentes grises Roulé ses doigts menus et verts, L'avait offerte au vol des brises, Dans le triomphe des cieux clairs.
Le papillon, lumière ailée, Vivant bijou qui brille un jour, L'avait si tendrement frôlée Qu'elle avait défailli d'amour.
Radieuse et battant de l'aile.
L'abeille avait pieusement Sonné dans la clochette frêle Son bourdon berceur et charmant.
Douce fleurette énamourée !
Sur ses bords qui pendaient un peu
Midi l'avait comme dorée
Du bout de ses ailes de feu.
C'est en passant qu'il incendie Le ciel vaste où le jour décroît ; Et l'heure s'étant refroidie, Le liseron avait eu froid.
Alors, déjà presque fanée, Triste et pâlissant lentement, La pauvre fleur s'est inclinée Avec un léger tremblement.
La blonde abeille est revenue, Les papillons sont revenus ; Mais ils ne l'ont pas reconnue, Elle qui les a reconnus.
Les grillons cachés sous la pierre.
Le long des sentiers bruissants.
Ont tout seuls chanté la prière Qu'on dit pour les agonisants.
La tige aux feuilles triomphantes, Qui dominait les rochers nus, A vainement au creux des fentes Crispé ses doigts verts et menus.
La nuit tombait, comme éplorée ; Et j'ai cru voir, en m'approchant, Une petite âme azurée Monter vers le soleil couchant.
Il est clans l'œuvre de Clovis Hugues un petit parterre fleuri auquel j'aimerais nous arrêter un instant, Ouvrons les Roses du Laurier, un de ses livres les plus proches de nous, presque récent (1903).
Tout de suite après le poème dédicatoire qui ouvre ce livre et le tend à son ami Rossi, un de ceux qui lui rendirent si attirante Embrun, un de ceux qui furent les vaillants promoteurs de son monument, c'est, sous ce titre, devant les Piédestaux, une série de beaux poèmes.
L'occasion, pour ces vers-là, lui amenait l'inspiration. Ce ne sont pourtant pas des poèmes de circonstance. D'ailleurs, est-il des poèmes de circonstances ! Théodore de Banville prétendait que le bon poète devrait être un artisan du verbe, prêt à tout ce que l'on puisse indifféremment demander ou commander de la joie, de la tristesse, du sourire, de l'ode, du madrigal, du plaisant, du divin, de l'héroïque. Clovis Hugues était un peu de cet avis-là. Pour lui, la poésie c'était une parole supérieure, et devant les Piédestaux, devant les statues de ceux qu'il aimait, il parlait,' il parlait en vers, en poèmes d'une magnifique éloquence.
La candeur de son âme en qui l'admiration tenait le plus noble langage, la fraîcheur de son enthousiasme pour les hauts penseurs, la franchise de son affection et de sa pitié pour les malchanceux, ces frères en art, qu'il faut mieux aimer, parce qu'ils furent malhettreux, sont cause qu'en ces poèmes qu'éveillait lors de l'érection d'un buste
CJovis Hugues, par Forbery.
D'après une photographie faite à la prison de Tours, 1872.
OU d'une statue le vœu d'un comité toujours fraternellement accueilli, Clovis Hugues a réalisé de telles œuvres.
La plupart du temps, les poèmes de ce genre, même sous la plume des meilleurs artistes, ont quelque chose de guindé, de cérémonial, d'ennuyeux. Chez Clovis Hugues, au contraire, le jaillissement du mot, la largeur du vers, et surtout, surtout l'émotion vraie qui l'étreignait à chanter un de ses amis ou un des héros de sa pensée, font que ces poèmes sont précieux.
Il en a adressé d'épiqu€s et de familiers à Hugo, à Lamartine, à Baudelaire, à Aubanel. Il en a dédié à Hégésippe Moreau, et aussi à Pierre Dupont et aussi à J.-B. Clément, ce qui est quelque chose.
Pierre Dupont, Clément, Moreau, sont des chanteurs populaires, issus du peuple, reflet du peuple, naïfs et profonds comme lui. Les lettrés qui rendaient justice à Pierre Dupont parce que le recul du temps avait déjà transformé ses chansons en poèmes ne connaissaient pas Clément. L'avoir mis à une place si haute n'est point de la part de Clovis, simplement un trait d'amicale bonté. Il revendiquait la place due pour le poète du Temps des Cerises. Il disait qu'un homme dont un poème a été chanté par toutes les lèvres du monde, fredonné par toutes les foules et a incarné aussi l'émotion discrète de tant de jeunes cœurs, était un vrai poète. Le premier, consciemment, Clovis Hugues poète de grand style, a fait place à côté de lui, parmi ses émules et ses maîtres, à des poètes à qui on pourrait appliquer l'expression de Sainte-Beuve, à propos de Lamartine :
Un poète ignorant qui ne sait que son cœur !
Savoir son cœur, savoir l'écouter, savoir transcrire ses battements, n'est-ce pas tout l'art ? N'est-ce pas tout ce qu'il faut pour la gloire d'un poète. Ainsi Clovis Hugues amenait le poète populaire à la grande gloire et par la main, conduisait Clément et le faisait asseoir parmi les demi-dieux qui entourent dans son apothéose le songe d'Homère. Il est bien que le regard qui montait respectueux vers Hugo se soit arrêté avec affection sur Clément méconnu.
Et cette affection donne encore un caractère plus touchant aux derniers labeurs de Clovis Hugues. Son dernier livre, celui qui parut plusieurs mois après que nos discours eussent dit à Paris, à la gare de Lyon, notre salut dernier à la bière close, ce dernier roman s'appelle
Le Temps des Cerises. Hugues avait emprunté à Clément le printemps de son titre pour en parer la mise en œuvre d'impressions de jeunesse. Ce livre fait avec des échos du passé, avec des fleurettes de la jeune verdeur de son esprit et de sa mémoire, il l'écrivit aux dernières semaines de sa vie. Ce roman projeté un jour d'espoir et de vigueur, il le finissait parmi les affres de la maladie. Il ne l'écrivait plus, il le dictait au fils de son vieil ami Pollio qui portait au journal les derniers feuillets noircis. Ce fut bien peu de jours après qu'il en eut dicté le poignant dénouement que lui-même s'affaissa et commença de mourir. Avant que de s'enfoncer dans la nuit lourde de l'agonie sans doute, il avait, en mettant le point final, revu d'un coup d'œil tout ce décor d'Embrun parmi lequel il a égrené les scènes de son livre. Il a dû ressentir au moment où, dans la lourdeur de Paris, sa respiration s'oppressait davantage, comme tm souffle d'air pur venu de ces hauteurs auxquelles il demandait la prolongation de son effort. En même temps il devait revoir tout ce livre, et du titre chantant l'espoir et l'amour, peut-être en même temps parvint-il encore jusqu'à lui par dessus les cours et les toits parisiens la voie fraîche d'une grisette, lui apportant le réconfort d'un bruit de jeunesse, et toute la poésie latente en ces jolis mots, le Temps des Cerises, toute la poésie populaire et la tendre émotion que ces mots entraînaient pour lui.
C'est d'une inspiration parallèle, c'est de son amour du peuple que lui est venu son amour de Jeanne d'Arc, disons mieux, sa dévotion à Jeanne d'Arc.
Jeanne d'Arc est le désespoir des poètes. J'entends que c'est le sujet le plus difficile à aborder. L'héroïne si touchante a rarement donné lieu à une belle oeuvre lyrique ou dramatique. Il y a là quelque chose d'assez extraordinaire. Rien n'est magnifique comme la chevauchée de Jeanne. Rien n'est douloureux et poignant comme son procès et sa mort. Michelet, Anatole France dans des pages d'histoire, arrivent au plus haut intérêt. Le livre même de simples documents, les pièces du procès publié par Quicheral sont d'une lecture passionnante, et pourtant Jeanne d'Arc n'avait pas donné le thème de belles œuvres d'art.
Cela tenait à ce que tous les poètes, que tous les dramaturges qui voulaient toucher à Jeanne d'Arc compliquaient la simple merveille qu'est cette histoire. L'un donnait à Jeanne d'Arc un amoureux, l'autre des pensées politiques. Seul Clovis Hugues, avec la simplesse de son cœur, avec sa naïveté vraie de poète, avec son instinct sûr du peuple, la vit bien, juste, simple et peuple.
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Sa Jehanne, c'est une fille des champs, simple, franche, héroïque. Elle sait très bien où en est le royaume et en raisonnerait comme un homme d'Etat, s'il était besoin d'en raisonner, car la France souffre, et la souffrance cela se sent trop bien pour qu'on ait besoin de comprendre et d'analyser. Jehanne souffre et réagit.
Il y a parmi le peuple bien des jeunes filles qui lorsque le père et le frère sont malades et réduits à l'impuissance du travail, tâchent par leur labeur de ramener dans la masure ou le pauvre logement, sinon l'abondance, au moins un peu de feu et de pain. Jehanne est de celleslà. Les hommes, las de la guerre, laissent tomber l'outil de lutte, l'épée. Elle la ramasse.
L'ennemi est fort et puissant. On ne peut le vaincre. Mais si d'un élan désespéré on se jetait sur lui, peut-être cet élan donnerait-il la victoire ? Jehanne le pensa comme le pensaient les chefs des soldats de l'an II qui voulurent utiliser l'élan de l'enthousiasme et la sage témérité du désespoir. Elle triompha. L'opinion d'alors croyait au Roy ! Le seigneur qui pressurait était tout près. Le peuple qui a besoin de se figurer la justice sous forme concrète, croyait que le roy était juste, uniquement parce que le roy était loin. Le peuple se formulait cette idée sans doute, parce qu'on ne lui rendait jamais justice ! Il situait donc la justice surtout au ciel et un peu 'dans les palais royaux, dont il avait entendu parler comme en rêve.
Jehanne souleva le symbole royal de ses mains frêles et fortes et fit descendre les huiles du ciel sur le front du roi à Reims. Elle vit alors que les choses n'allaient guère mieux, et aussi qu'elle avait fait ce qu'elle pouvait.
Améliorer encore, adoucir le sort du peuple, c'était l'œuvre à venir des siècles. Elle était seule en son grand élan de ferveur. Elle se troubla, tâtonna. Elle hésita, elle succomba, et le martyre commença car les rudes vaincus ne lui pardonnaient pas de les avoir terrassés.
Elle possédait en effet un sortilège ; c'était d'avoir eu l'âme et le cœur peuple, d'avoir été au niveau de tout, du sublime et du misérable, d'avoir été le symbole de toute la douceur et de toute la force, et de toute la détresse en marche vers l'avenir et la liberté. Elle avait été toute la simplesse. C'était faute d'avoir été simples que les lettrés et les plasticiens ont fait tant de Jeannes d'Arc inutiles et fades.
Clovis avait aussi son sortilège, qui était d'être simple et peuple. Il comprit, il saisit qu'il y avait là un évangile de la simplicité et de la douceur à raconter simplement.
Il n'avait pas à se mettre en peine de savoir si les voix étaient des mirages sonores, des échos, des hallucinations, si le miracle avait fait surgir des saintes, ou dés fées déguisées en saintes, il n'avait point à donner la raison de ces sursauts mentaux de Jeanne d'Arc. Etait-elle
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vésanique ou visionnaire ? disent les savants. Cela importait peu à Clovis. Souvent, au cours de sa vie politique il avait vu des premiers mouvements généreux saisir les humbles, les pousser à l'héroïsme, à l'éloquence, et ces humbles, pour expliquer ce bel élan, souvent ils disent : « Il m'a semblé que quelque chose me poussait, que quelqu'un me disait : a Dévoue-toi, sacrifie-toi. »
Cela suffit pour caractériser l'afflux nerveux qui dresse devant les humains en une forme concrète l'allure même de leur pensée intime, profonde, de leur idée fixe, et pour Hugues il ne s'agissait pas de savoir s'il y avait eu des voix, mais simplement comment Jehanne prétendait les avoir entendues, comment, selon les possibilités de son temps et les images qu'elle pouvait concevoir, elle illustrait les élans de son cœur, et comment les liants des Trouvères et les propos des gens de guerre et les lamentations du pauvre se synthétisaient en elle.
Clovis a ajouté à la littérature française une épopée. On dit encore dans les histoires littéraires que nous n'avons pas d'épopées. C'est faux. Nous en avons. Il faut dire que nous en avons surtout depuis qu'on ne cherche plus à en faire. Les contes épiques sont de l'épopée et certains poèmes en prose aussi.
La Légende des Siècles, les Poèmes antiques, les Poèmes barbares, les Exilés, la Tentation de Saint-Antoine, Salammbô, La Fortune des Rougon, Germinal, Vamireh, voci des façons d'épopées et voici des épiques, Hugo, Leconte de Lisle, Banville, Zola, Flaubert, Rosny.
La Chanson de Jehanne est une belle épopée familière, populaire et tendre. Plus qu'aucune elle innova, et si elle innova ce fut traditionnellement. Rien n'est plus nouveau, et d'un autre côté rien n'est plus vieille France, plus exactement vieille France.
Et pourtant jamais Hugues n'imite le vieux parler, il a éloigné la forme traînante et narrative mais il a écrit son poème comme les vieux enlumineurs, ces enfants du peuple aussi, ornaient leurs manuscrits, avec piété. Empruntons un mot au vocabulaire de la pastorale provençale. Clovis fut le ravi de Jeanne d'Arc. Les vers de son poème, ces vers courts, chantants, auxquels il refuse tout ornement excessif et comme faisant saillie, sont le vêtement même de l'épopée populaire. Il n'y avait plus d'épopée, disaient les pédants, parce que la simplicité d'âme et la douceur d'émerveillement et la force d'enthousiasme naïf qui permettaient aux Primitifs d'écrire des épopées, sont morts. Il n'y a plus de merveilleux, plus de foi, l'épopée est morte. On ne fera plus d'Illiades, ni d'Enéides, ni de Chanson de Roland, ni rien de pareil.
Eh bien ! soyons fiers, ceux de la gauche littéraire et politique, c'est le député socialiste de la Belle-de-Mai et de la Villette qui a rendu l'épopée à la France parce qu'il est la douceur, la simplesse, la naïveté, l'âme fraîche et l'étincelle du génie.
La variété des aptitudes chez Clovis Hugues était considérable. Des revues ont publié des dessins malicieux, des caricatures légères et mordantes que sa plume jetait parfois au cours des longues et mornes séances où le budget luttait contre ses éplucheurs. Ce sont jolis trav-aux de passe-temps, faits sans y trop réfléchir, mais où souvent tout de même la carrure nette et cursive de la silhouette indique eh même temps que l'aspect physique du modèle, un peu de son caractère moral et psychologique. Ses fusains sont plus importants. Des allées de peupliers ou d'ormeaux, ressouvenirs des larges routes blanches du \"^aucluse ou de Provence, des roseaux, des herbes, des lointains arborescents naissaient facilement, prodigieusement sous son fusain. Il a peint aussi et bien. Je me souviens d'un paysage de Ville-d'Avray suspendu dans l'atelier de sculpture de ]\I™® Clovis Hugues et qui au premier coup d'œil frappe par un faire juste et net, voisin de celui ('05 Impressionnistes, par l'harmonie des tons et par la structure. Ainsi Clovis Hugues était né peintre. Il a préféré la poésie et la lutte sociale et cela sans doute était sa voie puisqu'il fut davantage tenté, mais enfin il comptait vis-à-vis de la peinture, et ce violon d'Ingres de son art du fusain a été au moins sous son archet d'une sonorité johe.
Il eut d'ailleurs comme critique d'art de jolies notes. Xon point qu'il ait assumé de joindre à tous ses labeurs et à toutes ses écoles 'buissonnières, parmi les chemins creux de l'art, la tâche des comptes rendus de Salons et d'Expositions. Sans doute, s'il l'eût fait, un nom de plus se serait inscrit à cette liste des critiques d'art poètes qui en somme contient les meilleurs noms de la critique d'art : Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Théodore de Banville.
Mais Clovis Hugues, pour donner son avis et motivé sur les peintres, n'avait point besoin de recourir à la formule sombre et grise du compte rendu critique. Il avait justement dans son arsenal de formules lyriques, un mode joli, preste et alerte, un timbre (diraient les musiciens) tout argentin et charmant, on ne saurait dire à mi-côte entre la poésie et la prose parce que la strophe agile court toujours portant sur l'épaule la svelte amphore de la poésie.
Parmi les peintres, de ceux que Clovis Hugues, qui était paysagiste, aima le mieux, comptait Corot. Il y avait bien des raisons pour que Qovis Hugues admirât Corot, d'abord le génie de Corot, puis le goût de Clovis Hugues pour la nature et le paysage, puis l'infinie douceur de caractère de Corot et sa simplicité d'âme, aussi le fait que
la grande douceur et la simplicité d'âme de Clovis Hugues se reconnaissaient en l'âme de Corot ; il y avait aussi cette ressemblance obscure entre l'âme méridionale, paysage latin encore hanté de nymphes et de dryades, décor habituel et patrial des Païens innocents, comme dirait Babou en parlant de ces Méridionaux qui vénèrent encore Pan sous l'écorce presque transparente de quelque ermite à la joyeuse légende, il y avait cette ressemblance entre les visions premières de Clovis Hugues et le paysage vaporeux mais classique, ému, intime, mais arrangé du père Corot. C'est pourquoi, mais c'est surtout parce que Corot était le type du bon brave homme simple et cordial, mais grand artiste, que Clovis Hugues dédia à sa gloire les vers que nous citons ici. Nous les donnons pour le représenter comme critique d'art, et aussi parce que écrits pour célébrer une gloire d'art et décrire une vie simple ; ils sont moins connus que tant d'autres beaux poèmes de Hugues, et aussi parce qu'ils <ionnent, plus que bien de poèmes de Hugues, plus sonores et plus célèbres, le ton même de son esprit.
La Tournée de Corot
Corot est parti pour les champs, Tout guilleret et l'âme prise Au frisson des rameaux penchants Dans la brise.
C'est un homme simple et très doux.
Qui pense au mystère des choses En marchant à travers les houx Et les roses.
La pipette aux dents, comme il dit, Le bon artiste se recueille Devant l'arbre qui verdit Feuille à feuille.
La marguerite et le genêt Leur font leur gentille risette ; Le vieux chêne le reconnaît Et le fête.
C'est pour lui que l'herbe fleurit, Ivre de soleil et de sève; Et tout le paysage rit Dans son rêve.
A l'ombre rose d'un pêcher.
Voilà qu'il s'est assis très digne, Comme un bourgeois qui va pêcher A la ligne.
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Le Jeu de cartes laissé inachevé)
Aut»grraphe de Clovis Hugues.
Sous le ciel vague et dentelé Toute la forêt se dévoile :
Déjà le fusain a tremblé Sur la toile.
La couleur s'épand, et les bois Semblent dans les lueurs éclore :
Telle la clarté pleut des doigts De l'Aurore.
Un toit, visible à' peine, fuit Au ras de l'or bruni des gerbes ; L'eau pâle et verdoyante luit Dans les herbes.
Un rayon furtif et tremblant S'accroche à des bouts de charmille, Tout le long d'un joli mur blanc Qui scintille.
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Une femme passe, elle accourt, Et, sous le feuillage qui bouge, Voici fleurir son jupon court Et rouge.
Sur la branche où le nid se tait La lumière coule et déferle, Comme si tout le bois n'était Qu'une perle.
Le lointain vaporeux et clair, Les obscurs taillis oîi l'œil plonge S'estompent en un baiser d'air, Dans du songe.
Le mont, le pré, le bois dormant Troublent si bien le doux poète Qu'il laisse éteindre à tout moment Sa pipette.
Mais, quand il sort du champ vermeil Avec son rêve qui l'escorte, C'est la forêt et le soleil Qu'il emporte !
Et dans son œuvre circule tout l'amour de la nature. Il la ressent et l'admire surtout comme la formidable éclosion des forces. La nature qu'il aime a ses repos de travailleuse qui lasse s'est réfugiée dans le sommeil ; elle a aussi ses sursauts violents ; mais ce qu'il en aime le mieux dire, ce sont les forces permanentes, les grandes merveilles simples, les grandes ondes créatrices. Si le peintre qu'il eut pu devenir se confond avec le poète qu'il est, avec l'amoureux de force cosmique qu'est l'artiste, avec l'amoureux de mouvement humain équilibré, progressif, triomphal, qu'est l'homme politique de progrès, le tribun qui aime saisir dans l'humanité le frémissement d'une marche ininterrompue vers le meilleur devenir. Quelques-unes de ces qualités fondamentales du lyrisme de Hugues se trouvent dans ce poème de la Scvc, un des derniers qu'il ait écrits.
La Sève
Soit qu'elle collabore au jet des rameaux verts,
Soit qu'elle donne un sourd baiser à l'âpre écorce,
La sève est ici-bas l'emblème de la force
Devant l'énormité des firmaments ouverts.
Elle est dans le frisson de l'artiste qui rêve,
Dans les branches du chêne et dans l'ampleur du vers.
Elle monte, elle monte, elle monte la sève !
Elle gonfle tes flancs à les faire éclater, Maternelle matière, ô puissante nature!
Quand elle A^ut monter, monter vers l'aube pure. Qui donc l'empêcherait de monter, de monter? Pas plus que l'Océan se tordant sur la grève, Pas plus que la tempête on ne peut la dompter.
Elle monte, elle monte, elle monte la sève !
Elle fait son travail formidable, sans bruit.
L'ombre immense l'étreint, veut la mordre, qu'importe ?
Elle monte, elle monte, elle sait qu'elle porte
L'éclosion des fleurs et la gloire du fruit !
Elle a pour nourriciers le soleil qui se lève
Et la profonde terre aux seins gonflés de nuit.
Elle monte, elle monte, elle monte la sève !
Elle abreuva les pins plus durs que les granits.
Les vieux ormes debout dans leur cuirasse épaisse;
Elle jaillit, bondit, court, avec une espèce
D'amour dans les rameaux chargés du poids des nids,
Elle aspire le goufïre et se nourrit sans trêve
Des souffles, des éthers, des germes infinis.
Elle monte, elle monte, elle monte la sève !
Elle puise la vie aux creusets ignorés ; \
Elle bouillonne, elle est le sang de l'arbre, comme Le sang, le beau sang rouge, est la sève de l'homme ; Car tout est né du choc des éléments sacrés. Rien ne nait, tout s'enchaîne, et le sourire d'Eve S'épanouit encor dans l'humble fleur des prés.
Elle monte, elle monte, elle monte la sève !
Sang de l'homme, elle fait éclore sous les fronts
L'Idée au large vol, messagère des mondes !
Sang de l'arbre, elle fait sous les branches profondes
Tressaillir les fruits d'or qu'un jour nous cueillerons!
Elle ne craint pas plus la hache que le glaive
Et les rois de vingt ans que les vieux bûcherons.
Elle monte, elle monte, elle monte la sève !
Clovis Hugues est surtout un poète lyrique. Ses romans Madame Phacton et le Temps des Cerises n'équivalent pas aux Evocations ni aux Roses du ^ ■^::.: in en intérêt d'art. Son œuvre théâtrale s'est bornée à un Souimeii de Danton, grand drame révolutionnaire que le public de rOdéon accueillit mal et qui pourrait en appeler de cette décision d'auteur plus politique que littéraire. Une petite pièce inédite, le Bandit, mi-pièce mi-proverbe, évoque par sa gaieté et son franc jaillissement, le Théâtre en Liberté de Victor Hugo. Mais tous ces à-côtés de l'œuvre ne sont que les délassements d'un homme qui voulut avant tout être un poète social.
Il faut se souvenir, en lisant ses poèmes, de leur but, car ils sont une manière de contribution aussi à l'histoire de la Liberté et de la Civilisation.
Gustave Kahn.
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Alfred de Musset
La famille de Musset habitait le Vendt»mois. Son berceau était le petit manoir de la Bonne-Aventure, qui, très transformé, e'xrste' toujours au joli hameau du Gué-d'u-Loir, dan? la commune de 'Sîaza.ngé, à onze kilomètres de Vendôme (Loir-et-Cher).
De ce castel de la Bonne-Aventure et de ce gué, est née la vieille chanson :
La Bonne-Aventure au gué, La Bonne-Aventure.
Uni deï ancêtres d'Alfred épousa, en. 1580, une fille die. Cassanxire de Sal'viati, qui habitait la région ( i.).
Ce fut lai fameuse Cassartd'rey célébrée par Ronsard.
L'ne aïeule paternelle d'Alfred appartenait à l'illustre maison- deS' du Bellay, un autre grand nom. de la pléiade.
Enfin, mentionnons la traditioa d'après laquelle un ]\Iusset aurait été neveu, par alliance, de Jeanne d'Arc
On connaît l'anecdote suivante,, souvent contée :
Un jour, Musset soupait avec des amis et quelques petites théâtreuses.
L'une de celles-ci s'écrie, au cours de la conversation :"
— - Voyons, je ne suis pas une Jeanne d'Arc î
Et Musset de répondre v-ivement :
— Laissez Jeanne d'Arc, c'était ma tante...
La' devise âes Musset, qui fut celle d'Alfred, était :
Co'mtoisie, B Qnne- Aventure aux preiùses.
Doîic, par atavisme,, du côté paternel,,, tendances monarchiques et Goaservatrices.
(i) Voir r'article de M. H. Longncin- daris la ReVîfe âes Questions' Historiques, (fiii »" janvier i goa..
Du côté maternel,, au contraire, tendances libérales.
En effet, la mère du poète était une demoiselle Guyot-Desherbiers, fille d'un magistrat à l'esprit averti et indépendant comme on en trouva beaucoup à la veille de la Révolution, ami d'ailleurs de Merlin de Douai et de Barras.
Chez Alfred, ces influences libérales, qu'il tenait de la lignée maternelle, étaient encore fortifiées par celles qu'il tenait directement et exclusivement de son père.
Celui-ci, en effet, Victor de Musset, était le cadet de la famille.
Il était donc destiné à l'Eglise.
Mais la Révolution, suivant l'expression de son fils Paul, « vint lui ôter le petit-collet qu'il s'empressa de quitter ».
Est-ce reconnaissance pour le nouvel état de choses ? Toujours est-il que Victor de Musset se montra toujours très nettement libéral, fut destitué, sous Louis XVIII, de ses fonctions de chef de bureau à rintérieuf à cause de ses opinions, et publia de remarquables travaux sur Jean-Jacques Rousseau. Il écrivit aussi des fantaisies, entre autres un Eloge des cJiapeanx, paru dans ÏAluianaeh dédié aux dames, de 1810.
C'est à ses influences libérales, qui, toute sa vie, co-existèrent curieusement dans son esprit avec les autres, qu'Alfred a dû certaines pièces comme ses vers sur la Liberté de la Presse, ou certains passages comme ceux-ci :
Mimi n"a pas l'âme vulgaire.
Mais son cœur est républicain :
Aux Trois Jours elle a fait la guerre. Landerirette, en casaquin !
Nous en aurions fini avec le père, et l'étude de son influence morale sur le poète des A^uits, s'il n'avait pas été le héros d'une cause célèbre qui fit beaucoup de bruit à l'époque, et dont on a reparlé il y a quelques années lors d'événements encore présents à toutes les mémoires.
Cette cause célèbre est l'affaire Fabry.
Un officier, le lieutenant Fabry, accusé de malversations, avait été, malgré ses protestations d'innocence, condamné au bagne, où il mourut.
Quinze ans après, en 183 1, on constata qu'en effet le malheureux n'était pas coupable !
Victor de Musset qui était, après plusieurs années de disponibilité, rentré dans l'administration, dirigeait alors les bureaux de la justice militaire .au Ministère de la Guerre.
Il fut douloureusement impressionné par cette abominable erreur judiciaire, lutta pendant un an, et fut assez heureux pour obtenir enfin
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la réhabilitation de Fabry et une indemnité de cent mille francs pour sa veuve.
Cet honnête homme mourut peu après, le 8 avril 1832 (i).
Dans son discours de réception à l'Académie, Alfred de Musset a fait une discrète allusion à l'affaire Fabry :
« Venez, défenseurs des Calas, et toi surtout, mon père... »
Bien que le berceau de la famille de Musset ait été, comme nous l'avons dit, le petit manoir de la Bonne-Aventure, c'est à Paris que naquit Alfred de Musset, le 11 décembre 1810.
La maison, qui occupe actuellement le numéro 57 du boulevard Saint-Germain, se trouvait alors située au numéro 33 de la petite rue des Noyers, absorbée depuis par le boulevard.
Coïncidence curieuse : tout près de là, se trouvait le couvent des Religieuses anglaises de Saint-Augustin, où fut élevée une petite fille qui devait être plus tard George Sand.
A la différence de Lamartine et de Hugo, Musset est donc un enfant de Paris, et, là encore, nous rencontrons une influence spéciale dont on retrouvera plus tard la trace.
A ce sujet, dans un article sur la Maison de Musset, AL Tancrède Martel s'exprime ainsi :
« Cet air parisien qui manque à Vigny et à Lamartine, Musset l'étalé pour ainsi dire en ses plus séduisantes et typiques œuvres. Seul, un Parisien pur sang pouvait écrire Un Caprice. Musset se montre prodigieusement Italien et Latin dans l'admirable Lorenzaccio, ce drame digne de Shakespeare ; mais l'espiègle // ne faut jurer rien, l'adorable On ne saurait penser à tout ne pouvaient tomber que de la plume d'or d'un enfant de Paris.
« Aussi nul écrivain ne compte-t-il autant d'admiratrices chez les Parisiennes. Toutes le lisent, l'interrogent, se confessent à celui de tous les poètes « qui leur met le plus avant la main dans le cœur » — pour citer encore une fois d'Aurevilly (i). »
Il est facile de reconstituer l'ambiance dans laquelle se passèrent les premières années du poète, ces premières années qui laissent une trace indélébile dont on retrouvera constamment la manifestation chez l'homme fait.
Nous connaissons son père et sa mère.
Vovons maintenant les collatéraux comme le vieux marquis de
(i) Il était né le 6 juin 1768 et s'était marié le 2 juillet 1801. (2) Voir le Figaro du 8 décembre 1909.
MMBget-C®'gaiers,. aurtleur" d'im' vornsn épi'stolarre; Correrpond'ance d'un jeune militaire ou AI c moires de Luzigny et d'Hortense de SaiiU-Iust', et aussi les- gra-ndis-pareiits comme M. Gnyot-D'eslVerMers', anteur d^un pioèirae; smr Les: Cbtft's..
Car Alfred de Musset, en. venant au monde', portait dié'fà l'e poids mystérieux, de gilusienrH voxcations littéraires.
C'est peut-être ce qui explique la précocité et la spontanéité de son génie.
Par uiïe chaude aç)ïiès-midi êvc mois- d'août 1822*, trois voyageurs descendaient à Vendôme de la' diligen'ce arrivant de- Paris par Châ-
Ces; trois-^ voyagieurs' étaient un- h^mme- de cinquante-qna'tre ans; un jeune homme de dix-hui.ti.aiïS'eC un garçanfiet d'imedotrzaine' d<'ànnée'S, à figuiie de: fille, blond et tfose; délicieuisement joli.
Le. petit blondàn- de dtouze aim n'était autre qu'Alfi-edî d'e Musset; l'e futur poète des Nuits, qui, accompagné de- son' frère' Paul et' de- son père,, venait,, pour' lia; première fois^ âe sa "vie; pa'sser ses vacnnces' au châtean de: son. grttand-on^cîie, le marGjnis- de Musset.
De Vendôme, on se rendit au petit manoir de- la' B'onne- Aventure, uirdaé x quelque,? kilomètres^, en un- site verdoyant et pittoresque, dont nous avons déjà parlé.
OAiielques. années plus tard;, la Exaianae-Aventuire' adivint an père dfAlirfeGl,, par bénitag;e^ puis au; poète lui-mêmie; q™ vendit cette, progjiiiété. presque iîaimédiatementL
De. las Bonne-AveMmare,. M. die; Musset et ses; deux fils: se reradirenit, qiia!elques> jours- ap.rès% an château; de Cogners, où. habita-it l'oncie' de Musset, avec sa- femme et sa fiile..
Le petit Alfred, dont l'im.agination déjà si vive avait: été séduite par la. lecture d-'innombrables. romans- de; chevalerie,, fut transporté d'aise em. voyant un: véritable vieuix- château.
La demeure; du marquis de M.ueset, saais. être remarquaklemen* vaste, était cependant, et est encore, de. belles' proportions,, et se présentait de la façon, la plus-- pittoresque avec ses grandes; façatles; de hriqjues,, et le. mystère imprécis de. son poétique manteau de. lierre.
Ce château, situé t-out. près, du petit bourg de Cogners, dans, le canton de Saint-Calais, date, en grande partie, du seizième, siècle. (.1).
Alfred ouvrait de grands yeux.- Eavis,^ mais. sa. joie; futi à son comble qjUand on- l'installa dans une chambre dont les mues, disparaissaient sous d'immenses tapisseries représentant l'histoire de Don Quichotte,
(i) 'Voir Le Bas-Vendômois historique. Tlî. PEtTiTîR, li
ALiFREOD DE ^lUSS-ET 1.35
et qu'on Iiii eut dit que, sous le grand lit à baldaquin, se trouvait une tra,ppe aboutissant à une chambre secrète !
Dès le lendemain matin, aidé de .son frère, il souleva la trappe -et descendit dans le réduit, puis il alla courir éperdument dans ie paa^c, sous les frondaisons frissonnantes duquel il devait revenir pendant plusieurs années.
Il faut avouer que le château et le parc étaient plus attirants,, pour im lycéen en vacances de l'âge d'Alfred, que les habitants £ux-mêm£s, si bien disposés fussent-ils pour les deux petits Parisiens, dont le rire claironnant venait troubler, pour quelques semaines, la majesté de la vieille demeure.
'Le marquis de Musset était âgé alors de soixante-dix ans •; sa femme avait à peu près le même âge ; leur fille, Odile, qui avait 'trente-huit ans, 'était une femme excellente, dont quelques persoBnes ■se souviennent encore dans 'le pays, mais d'allure et de goût plutôt austères. lUn autre fils, Onésiphore, était militaire, et une autre €Mt, Osmane, était mariée.
Un sou3^^enir 'de deuil pesait sur la maison : douze ans aupara'^^nt, "k •qn^rième enfant du viettx marquis s'était suicidé pa-r crainte de se voir Tmpo>ser la carrière ecclésiastique.
Mme Lardin de Musset, qui conserve avec un soin pieux 'Ct iiHe •dElicalessc ^attendrie tout ce cjui touclie.au souvenir d'Alfne<â ée Musset, ■son oncle, possède un intéressant portrait du vieux marquis de Miussat, en costume de membre du Corps législatif, dont il fit partie de jiSicoà 1814 : nous sommes heureux de la remercier ici des renseignements qu'avec sa bonne grâce habituelle elle a bien voulu nous fournir.
Plus tard, Alfred revint passer de nouveau ses vacances à Cogners, entre autres en i82y.
"131 semble bien que ce séjour soit k d^rhi-er que le poète îit au ;château de Cogners (i).
Cette même année 1827, ii avait, du reste, parta^gé ses vacances entre Cogners et 'Le Mans, où il est probable :qi.n'i!l «était >àêyà. ^venn.
Am Mans, .habitait son gjrand-père materrïel, .M. '.Gu}H>)t-Desdieribieirs, un écrivain que l'on peut pla.oer en :bcŒi .rang parmi tes aitteuirs secondaipes, surtout -pour ses -poésàes sur 'les Heures et .sur les Chats.
Dans ce dernier ouvrage, dont nous avons parlé déjà, le bon Guyot- Desherbiers considère le chat comme l'animal démocratique par excellence, aussi des .malheureux :
C'est pour eux que son dos se gTorifle, Pour eux, .dans sa poitrine ronfle, La pat.eBÔtre .du iplai'sir !
.(!■) C'est .de là .qu'il -écrit, le 23 -septenibre, à -eon ami Paol iFouctier .: «Comment me laisse-t-on ici si longtemps... j'ai besoin d'un joli pied et d'une ItaiHe fine. »
136 PORTRAITS d'hier
M. Guyot-Desherbiers avait un fils qui habitait aussi Le Mans ; ce n'était point un écrivain, mais un amateur éclairé de littérature ; nous en avons la preuve dans la lettre suivante que lui écrivait Alfred de Musset :
« J'attends tes avis. Mes amis m'ont fait des éloges que j'ai mis dans ma poche de derrière. C'est à quatre ou cinq conversations avec toi que je dois d'avoir reformé mes opinions sur des points très importants ; et depuis j'ai fait bien d'autres réflexions. Mais tu sais qu'elles ne vont pas encore jusqu'à me faire aimer Racine. »
M. Guyot-Desherbiers fils, d'abord sous-préfet de Fougères, fut secrétaire général de la préfecture de la Sarthe sous Louis XVIII, Charles X et Louis-Philippe.
Quand, il y a vingt-cinq ans, M. Allain-Targé, beau-fière de M. Lardin de Musset, vint au Mans comme préfet, il trouva un vieil employé de la préfecture qui avait connu M. Guyot-Desherbiers.
Le séjour du Mans inspira plusieurs fois Alfred de Musset : c'est là qu'il écrivit Mardoché, en 1829 ; ce sont deux jeunes filles du Mans qui lui inspirèrent l'idée de : A quoi rêvent les jeunes filles ; enfin, c'est aux environs du INIans qu'il place le cadre de sa touchante nouvelle Pierre et Camille.
La famille du poète des Nuits est, on le sait, représentée actuellement par sa nièce, M'"^ Lardin de Musset, et par les deux filles de celle-ci (i).
A quelle époque Musset a-t-il écrit ses premiers vers ?
On peut affirmer que c'est à l'âge de quatorze ans, oii il composa une Chanson, restée inédite, pour la fête de sa mère.
Et la date de sa première œuvre imprimée ?
On a cru pendant longtemps que celle-ci était une pièce de vers, intitulée la Branche de myrtJie, parue dans- La Psyché, en 1826 (2).
Mais cette supposition était inexacte (3).
Il y a tout lieu de croire que les premiers vers imprimés de Musset
(i) Alfred de Musset eut un frère, Paul (1804-1881), et une sœur, Charlotte- Herminie-Amélie (1819-1905). Celle-ci épousa, le 13 avril 1846, M. Lardin, conseiller à la Cour d'Angers. De ce mariage naquit M. Paul Lardin de Musset, préfet de la Loire, mort le 28 mars 1908, âgé de cinquante-neuf ans ; il avait épousé M"'^ Le Grouas,, cousine d'Alfred, celle même dont nous avons parlé précédemment ; de ce mariage sont nées deux filles.
(2) Voir un article de Philibert Audebrand, dans le Grand Journal, du 23 septembre 1866.
(3) Voir Quelques œuvres inédites de Musset, Maurice Clouard, 1898.
Paul et Alfred de Musset iMusée Carnavalet). Photo des « Mussettistes ».
sont une ballade intitulée Le Rcrc, signée A. d. I\I., et qui parut le 31 août 1828 dans un journal de Dijon. Le Provincial :
La corde nue et maigre, Grelottant sous le froid Beffroi,
Criait d'une voix aigre Qu'on oublie au couvent L'avent.
Au commencement de 1830 paraissait, chez Urbain Canel. les Contes d'Espagne et dLtalic (232 pages, 500 exemplaires).. Quelques
jours plus tard, chez Charles Nodier, le jeune de Musset — il venait d'avoir dix-neuf ans — lisait des fragments de son premier li\re.
De cette lecture, nous avons la bonne fortune d'avoir le souvenir, grâce à un auditeur,, et queli amàltem: !! fe fliurs diarmant des conteurs, Alexandre Dumas.
En effet, dans une étude, très oubliée;, sue Mus-set, Dumas a raconté cette soirée oMz Modifeir.,
Certes, cette' page n'ajbute rien; à lia. crïtiique littéraire au' xix.* siècle, mais c'est un « grand reportage « très vivant.
Voici le portrait que l'auteur ds» Trais, Mousqimtaires- tr^àim. de l'auteur dé Rolla :
« Vers dix heure,s-, un; jeune lîDmnie de taillie- ondbiaiiÉe, mince, blond, avec des mousta:dkes- naissaiirt/es-,. die Ibngs- clieveu;^ bouclés rejetés en touffe d'un côté de la tète, un habit vert très serré à. la taille, un pantalon; de couleur claixe, extra, affectant une grande- désinvolture de manières qui n'était peut-être destinée qu'à cacher mie' timidité réelle. »
A rapprocher de ces lignes dé Saintle-Biguîve; :;
<( C'était un printemps, tout uw pîîi3itemç)& dis peésib qjiiîi édâtait à nos yeux^., Alfred de Musset n'avait pas dix-liuit ans :: lé front mâle et fier, la; jioue en fleur et qui gaindaiti encore les roses de l'enfance, la narine enftée dm souffle du désir;, ill s-'avançaid,. lé' talian sonnant et l'œil au cieli. »>
Ce que furent lés premiers succès de Musset,, on; s'en dbute, et les quelques mots suivants, écrits par ]?a.ul- dfe E^îEusset dans lâi Biographie, en disent bien long :
<( Pour espérer de plaire, les jeunes gens n'avaient pas besoin d'être riches, et il servait à quelque chose d'avoir, à dix-neuf ans, le prestige du talent et de la gloire. »
Si, pour Musset, l'année commençait nar un succès littéraire, elle ne fiu/it pas, de même, et, le i"' décembre 4830, La Nuit Vénitienne était archi-sifflée â rOdé.Gn,, malgré des interprètes comme Lockroy : « Je dis adieu â la ménagerie » écrivit A'Tusset à un rédacteur du Temps.
Quelques jours plus tard,, d'' ailleurs. Le poète devenait le collaborateur de ce journal où pendant six mois, il donna des Revues fantastiques, et où il tenait probablement la rubrique des petits Théâtres (i).
En 1832, le jeune poète fait, paraître son second recueil de vers. Un Spectacle dans un fautemi:
Dans le numéro du 15 janvier 1833 de la Revue des Deux-Mondes, Sainte-Beuve écrit :
(i) Voir Maurice Clouard, op. cit.
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« .Ce sont Aà, à mon sens., des vers d'une telle :qualité paétiqwe que 'bien des gens de mérite qui sont arrirés à l'Académie par les ieurs — M. Casimir Delavigne lui-xnème si l'on veut — - m'on ,OBt peut-être jamais fait un seul darts ce,tcm. »
La jpress£ .satanrque est moins -^errflaotisiaBte. \'^aici, à titre .de ■eimosité, ce gue L^ ^CharÂzvm xdiâaiit, ik .3 janvier JÎ833 :
« M. .AlîEred de .M;usaet est ^tm graird 'jeune Tromme trlond qui fait des 'volumes jaurtes... Le 'Sp&etavie 'âans im fmiteuil est un des spectacles Les plïT-s ausai&sades qu'on pms-se ^-oir. ,»
Le volume contenait : La Coupe et les Lèvres, A quoi râvent les jvunes "fî'iles -tt Na-mvunu '!
'L'on y trouvait ces -vers de A qiwi rh'en.t les jeunes filles, gui .c"haBterit encore dans toutes les mémoires :
— .Xinfln, XdriQ^, que i-ais-.tu.de -la ,vie ? iiheur.e s'enfuit, de j.our .saccède .au Jflur.
"Rose, ce soir, deroain jBétrie, Comment vis-tu, toi qui n'as ,pas d'amour ?
L'on y tr.ouvai:t, -dans \2i .C oiif^ ,at les lèvres., ce -vers 'fameux qxie tout le monde répète sans savoir son -.origine :
Mon verre n'est .pas grand, mais je bois dans mou verre...
.Enfin, àaim, iN amcntiua., on iH-sait Ue passage sur Don Juan :
Trois mille noms charmants, trois mille noms de femmes !
Nous arrivcms maintenant ..au fait .qui .dcxniiiae toute .la \iie ;Qt .aussi toute l'œuvjÊ .de .Musset, .au iait sans ^IcequeJ u^aisset n'eût ;pas été lladmirable poète des Nuits, l'impitoyable et splsndide -malade .de Ha Confession d'un enfant du siècle, à la liaison avec George Sand.
Et cette liaison, il est nécessaiTe de l'étudier à fond, non pas, comme le dit ]M°^® Arvède Barine, le iplus 'respectueux des biographes de Musset, (( non pas pour ie bas plaisir de remuer des commérages et des scandales, ni parce qu'elle met en cause deux écrivains célèbres, mais parce qu'elle a eu .sur Musset une .'influence décisive, et aussi parce qu'elle présente un exemple unique et extraordinaire de ce que l'esprit romantique pouvait faire des êtres devenus sa proie » (i).
\^ayQns ÂQXiC ce qu'a été -'cette cruelle .et doulounerase .asventure, qui a commencé par le désir, continué par la folie, et fini par la hantise.
(i) Voir Alfred de Musset, chap. iv. M'"* Arvède B.\rixe, 1893.
Les ouvrages écrits sur ce sujet forment une bibliothèque copieuse.
Citons seulement :
Une histoire d'amour, Paul Mariéton ; Documents inédits sur Alfred de Musset, Maurice Clouard; Alfred de Musset, tome II, Les Femmes, Léon Séché ; La fin d'une légende, Rocheblave ; La vraie histoire de Elle et Lui, vicomte Spœlberg de Loveujoul ; Correspondance de George Sand et Musset, Félix Decori ; Un roman vécu à trois personnages, D"" Cabanes ; Les Amants de Venise, Charles Maurras ; Revue des grands procès contemporains (année 1897), Emile de Saint-Auban.
A cette collection, il faut ajouter, bien entendu : Les Letrcs d'un voyageur, de Georges Sand ; la Confession d'un enfant du siècle, d'Alfred de Musset; Elle et Lui, de G. Sand; Lui et Elle, de Paul de Musset.
Mais, bien entendu aussi, ces quatre derniers ouvrages ne doivent être consultés qu'avec infiniment de prudence et de précaution.
Ceci dit, revenons à notre roman vécu.
Nous sommes au commencement de 1833.
Alfred de Musset, qui vient d'avoir vingt-deux ans, est beau, enthousiaste, déjà célèbre, très adulé.
]y/[me Sand, qui a six ans de plus, est aussi enthousiaste et célèbre, et déjà elle a eu plusieurs amours, elle l'a déclaré elle-même.
Au mois de mars, Sainte-Beuve lui propose de lui présenter Alfred de Musset.
— Non, répond-elle vivement. « Il est très dandy, nous ne nous conviendrions pas. » Amenez-moi plutôt Alexandre Dumas.
Un peu plus tard, un dîner littéraire ofifert par la Revue des Deux- Mondes réunit Sand et Musset.
Le hasard les place l'un près de l'autre. Ils se plaisent, ils correspondent,, et le 24 juin Alfred de Musset adresse à George Sand une pièce de vers qui débute ainsi :
Sand, quand tu l'écrivais, où donc l'avais-tu vue
Cette scène terrible où Noun, à demi-nue,
Sur le lit d'Indiana s'enivre avec Raymond ?
Qui donc te la dictait, cette page brûlante
Où l'amour cherche en vain, d'une main palpitante.
Le fantôme adoré de son illusion (i) ?
Le 25 août, dans une lettre à Sainte-Beuve, Sand avoue nettement
(i) Cité par Félix Decori dans sa Correspondance de Musset et G. Sand (1904). La Correspondance littéraire de Musset a été publiée en 1907. (Librairie du Mercure de France.)
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que Musset n'est plus seulement pour elle un confrère avec qui Ton correspond.
Paul de Musset écrit discrètement :
(( Dans le même temps, Alfred de 3*Iusset rencontra pour la première fois une personne qui a exercé sur sa vie une influence considérable et laissé dans son œuvre une empreinte profonde. »
Les premiers mois furent très gais, et ^lusset a écrit :
George est dans sa chambrette, Entre deux pots de fleurs, Fumant sa cigarette, Les yeux baignés de pleurs.
Buloz assis par terre Lui fait de doux serments, Solange par derrière Gribouille ses romans.
Planté comme un borne, Boucoiran tout crotté Contemple d'un œil morne Musset tout débraillé.
Puis, c'est un voyage à Fontainebleau, dans cette forêt qui, plus tard (en 1841) inspirera à Musset son admirable Souvenir.
Enfin, le 12 décembre 1833, les deux amants partent pour Venise.
Ils s'arrêtent d'abord à Florence, puis arrivent à Venise, le 19 janvier 1834, à l'hôtel Danielli.
Ils étaient déjà brouillés, et des scènes violentes avaient eu lieu.
Au bout de quelques jours, le poète tombe gravement malade.
George Sand le soigne avec un admirable dévouement.
Elle était secondée par un jeune médecin, Pagello : on devine le reste.
Mais ce qu'on ne devinerait pas aisément, c'est ce qui suivit : ^lusset apprend la vérité, et, après la scène que l'on imagine, change d'attitude, et, nouveau Polyeucte, donne cette Pauline à un Sévère qui n'y comprit jamais rien !
Tout cela résulte de ce passage d'une lettre de Sand elle-même :
« Adieu donc le beau poème de notre amitié sainte et de ce lien idéal qui s'était formé entre nous trois, lorsque tu lui arrachas à Venise l'aveu de son amour pour moi, et qu'il te jura de me rendre heureuse. Ah ! cette nuit d'enthousiasme, où malgré nous tu joignis nos mains en nous disant : « \'ous vous aimez et vous m'aimez pourtant ! »
Le 29 mars 1834, ^Musset quittait \'enise, où il laissait Sand et Pagello.
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jLe IcBidemain, George .Sand' Im adressait une tettre ■où dk écot a'\^c une tranquille simplicité :
(( Je ne te dis rien de la part de Pageîlo, sinon qu'il te pkure "presque âutaiîtt qtiive (moi. d
On possède les vers que Musset composa pour sa maîtresse pendant son séjour en Italie.
Jusqu'en 1896, ces poésies ™ «auf deux ^pièces — restèrent inédites.
A cette époque, M"^^ Lardin de Musset, <qm veilla sur la mémoire de son frère avec autant d'intelligence q^■^ae de respect, comprit que ces vers appartenaient à l'Histoire iittéraiTe, et les puMia dans le numéro du i^"" novembre 1896 de la Revue de Parj^^
D'abord, Musset est tout à son ^amour :
Et nous, vivons à l'ombre, ô ma belle maîtresse, Faisons-nous des amours qui n'ont pas de vieillesse.
Puis, c'est la révélation du rôle de PageTlo, et Musset d'écrire :
Toi qui me l'as appris, tu ne t'^en sonvients plus De tout ce que mon cœur renf-ermait 'de tendresse !
Plus tard la plainte s'accenttie, mais «aes ia.\x-t deviner encore les sanglots des M mis :
•Il faudra bien t'y faire, à cette solitude, Pauvre cœur désolé, tout prêt à se rouvrir, Qui sait si mal aimer et sait si bien souffrir ; Il faudra bien t'y faire, et sois sûr que l'-étude, La veille et le travail ne pourront te guérir ! Tu vas, pendant longtemps, faire nn métier bien rude;, Toi, pauvre enfant igâté .qui n'as pas l'ibabitode ' D'attendre vainement et sans rien voir venir !
Une fois Musset revenu en France, sa correspondance avec George Sand continue, et elle a été publiée — coïncidence piquante — dans le numéro de la Revue de Parh contenant les poésies dont nous venons de parler.
■Cependant, Musset est rentré à Paris le 12 avril 1834, et i! .pense à écrire « notre histoire », dit-il à George Sand {i).
Mais Oeorge Sand et PagéHo (^maîs aui, et Page'11-o) arrivent à Paris en août 1834.
(i) Voir Souvenirs littéraires^ d'Edouard Grenier, dans la Revue Bleuie, du 15 octobr': 1892.
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^Imsseï semble guéri et écrit à Sand (l) que leur amitié est invulnérable comme Dieu. Il ajoute qu'on parlera d'eux' comine de Roméo etî de JuiCettig et aussi (comparaison dangereuse, pourtant) comme d'Héloïse et d'Abeilard !
Fuics-, la- passion la- plus' ardente les saisit de nouveau-, ils se revoient et se reprennent, avec des alternatives de tendresse folle et d'élbignement. Musset écrit le ro janvier 1835 :
Porte ta. vie ailleurs^, ô toi qui fus ma vie,
Porte ailleurs ce trésor que j'avais pour tout bien.
Va chercher d'autres lieux, toi qui' fus ma patrie,
Va fleurir au soleil, ô ma belle chérie.
Fais riche un autre amour, et souvens-toi du mien !
Et cependant, ce n'est qtr'au' milieu de cette même année 1835 qu'eut lieu la rupture définitive : leur liaison avait donc duré à peine deux ans.
Ils s'écrivirent encore de temps enu temps,, en camarades,, mais ils semblent bien être restés étrangers l'un à l'autre à partir de 1848.
\"oici un fragment de lettre de George Sand, qui soulignera tout ce que nous venons de dire :
« Pourquoi me parler de Pierre [Pagello] quand je t'avais- défendu de m'en parler jamais ? De quel droit, d'ailleurs,- m'interroges-tu sur \>nise ? Etais-je à toi, à. Venise ?.,. A présent que je redeviens ta maîtresse, tu ne dois pas 1 11' a r radier ces "joiles dont j.'aii,. vi;s-à-vis de Pierre et vis-à-vis de moi-même, Le devoir de rester enveloppée... »
La dernière lettre date de 183.6 ou 1837 — indication de George Sand même — elle est très calme, et relative à la façon dont les deux amants- se restitueront leur correspondance.
Cette publication des lettres de George Sand à ^lusset, dans la Retnie de Paris, a été complétée par le précreux ouvrage de ^M" Félix Decori, Correspondance d'e George Sand et d'Alfred de Musset (Bruxelles, 1904, Deman, éditeur) (2).
Il nous faut revenir un peu en arrière et parler de Rolla, qui avait paru, le 15 août 1S33, dans la Revue des Deux-Mondes.
Rolla a une importance capitale dans l'œuvre de ]\Iusset. D'abord', c'est une des plus belles' poésies qu'on ait jamais écrites.
(i) Publié pour la première fois dans VHonime libre^ an. 14 avril 1877. (2) Signalons aussi les. leUres de George Sand à Sainte-Beuve, publiées dans les numéros des 15 novembre et i*^"" décembre de la Revue de Paris (1896).
Ensuite, à cause de sa date, elle nous livre l'état d'âme du poète au début de sa liaison avec George Sand.
Enfin, aucun des ouvrages de Musset n'a eu autant d'influence sur ses contemporains. Il en a même eu trop, car le nombre de ceux qui ont osé — les malheureux ! — essayé de nous donner les sous-Rolla ou des Rolla-saoûls est incommensurable.
Arrêtons-nous donc un moment au plus passionné des poèmes, suivant l'expression de Taine.
Et tout d'abord, après un splendide prologue, le héros :
De tons les débauchés de la ville du monde
Où le libertinage est à meilleur marché,
De la plus vieille en vice et de la plus féconde,
Je veux dire Paris, — le plus grand débauché
Etait Jacques Rolla. — Jamais, dans les tavernes,
Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes.
Plus indocile enfant ne s'était accoudé
Sur une table chaude ou sur un coup de dé.
Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie.
C'étaient ses passions ; — il les laissait aller
Comme un pâtre assoupi regarde l'eau couler.
Ensuite le second personnage :
C'est une enfant qui .dort. — Sur ses lèvres ouvertes
Voltige par instants un faible et doux soupir ;
Un soupir plus léger que ceux des algues vertes,
Quand, le soir, sur les mers voltige le zéphyr.
Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées
Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées.
Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux.
C'est un enfant qui dort sous ces épais rideaux,
Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme.
Puis le drame se noue ; le poète nous montre les femmes « deminues, les cheveux en désordre » ; par la porte entr'ouverte, on aperçoit « les restes d'une orgie », et la porte retombe « au bruit d'un rire affreux ».
Et pendant ce temps, Rolla contemple d'un œil mélancolique la petite Marion, qu'il vient d'acheter à sa mère, et se dit qu'il se tuera, le jour venu, puisqu'il est ruiné !
Et le poème continue, avec les passages éblouissants que tout le monde connaît :
Pauvreté, pauvreté, c'est toi la courtisane...
et encore :
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire Voltige-t-il encore sur tes os décharnés...
Cliâteau de Coguers (Sartlie), où Musset passait ses vacances.
Photographie F. Tessier.
Plus admirables, plus étincelants encore, s'il est possible, les vers se pressent sous les yeux ravis du lecteur :
Lentement, doucement, à côté de Marie,
Les yeux «ur ses yeux bleus, leur fraîche haleine unie,
Rolla s'était couché : son regard assoupi
Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui.
Et la petite courtisane offre à Rolla de vendre son collier d'or et de lui en donner le prix :
Rolla lui répondit par un léger sourire.
Il prit un flacon noir qu'il vida sans rien dire ;
Puis se pencha sur elle, il baisa son collier.
Quand elle souleva sa tête appesantie.
Ce n'était déjà plus qu'un être inanimé.
Dans ce chaste baiser son âme était partie,
Et pendant un moment, tous deux avaient aimé.
Ne trouve-t-on point quelque ironie savoureuse au hasard qui a voulu que ce poème, à propos duquel on a si souvent accusé ]Musset d'immoralité, parût précisément dans l'austère Revue des Deux-Mondes ?
C'est, du reste, dans ce périodioue, que Musset publiera une grande partie de ses œuvres, et quarad' on feuillette les tables de la Revue, on est quelque peu étonné du petit nombre d'études qui y furent publiées, sur lui, après sa mort.
Il est juste d'a;i;outer que, de son vivant, Pontraartin avait évoqué à son sujet {Revue des Deux-Mondes, i"""" mars 1849) les noms d'Homère, de Benjamin Constant et de Shakespeare.
Retournons, maintenant, à l'année 1835..
Le' poète' vient de rompire' sa liaison et se met au travail : Lucie, D'eux Nuits, Barberine, le Chandelier, la Loi sur la Presse, voila une partie de l'éblouissante floraison de cette année 1835. Les Stances à la Malihran sont de l'année suivante.
Il: faut d'one en finir avec la légende de Musset, fatigué et impuissant, à la suite de chacun de ses chagrins d'amour.
Nous venons de signaler la poésie qu'il fit à propos de la discus- .sion d^'une Toi rétrograde sur la Presse.
Voyons donc un peu les idées de Musset sur le Journalisme.
Bien qu'ayant été vraiment un « professionnel »■, puisqu'il fut titulaire d'une rubrique dans le Temps, Musset n'avait que peu de tendresse pour les journalistes.
Il se souvenait probablement de certains articles qui critiquèrent âp.rement les; Contes d'Espagne,, par exemple de celui du- Globe (11) disant que ce qui frappait d'abord dans les- poésies de. Musset c'était « la laideur du fond et la fatuité de la forme ».
Aussi, dans les Secrètes pensées de Rafaël, Musset a-t-il des traits ironiques et impertinents à l.'égaxd des- journalistes- à qui" il- ceproche d'avoir pris au sérieux, la Ballade à la Limw,. qui, d'après lui, n'était qu'une «blague d'atelier». (Musset est-il, d'ailleurs, bien sincère sur ce point ? Ce n'est pas prouvé.)
Quelques années plus tard, en 1835, en sortant d""'une représentation' du Chatterton, de Vigny, Mnss^t dictas à George- Saod. uni sonnet où il traite ses anciens con'frères de «■ moueiierons^ »' :
Et si mes pleurs, ont tart devant le. pédantisrine,. Savez-vous, moucherons, ce que je voua dirai' ? (2)
Il faut lire aussi la troisième de ses Lettres d'e Dïipuis et Cotonnet (18^6).
(i.) Du. 1.7. février 1830.
(2) Cité par F'. Decori dans l'a Correspondance de Musset et Salid. Voir pliis loin la citation de la poésie de Musset Sur la Paresse.
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Néanmoins, ^lusset .avait l'âme trop généreuse ^po.ur ,ne pas être .attaclié.à la liber.té de la Presse ; et quand scelle-ci, déjà .très restreinte, fut attaquée de nouveau, il écrivit une spirituelle et courageuse ipièoe .:
Avez-vous c©n>paré «da^ns quelque théorie L'état de réplique avec la royauté ?
Avez-vous -fait nan itiêve, et dit à la {palrie Ce ,çme vpour elle un jjour \tâ\is auriez sauhaité ? Les pairs vous j.u,g.exjout, s'il plaît .à la pairie .; Sinon, c'est le paya, r-efait et recompté,
Et maintenant, arrivons aux œuvres sur lesquelles le génie de Musset a mis tout spécialement sa griffe puissante, Les Ntûts et La Confession.
Sur quatre Nuits, d-eux seuî-ement — -quoi qTi''on ait pu dire — sont inspirées par George Sand.
D'abi©xd Ja Nuit de Mai .qui parut, le -15 juin X835, dans la Rea^ue des Deux-Mondes, au moment de la rupture des deux ajmants. Elle fut, paraît-il, écrite en deux nuits et un jour. Le poète suppose qrae ila Mase J'invit-e, non point à oublier « la sainte blessure » Âxy&i il souffre, inais à se mettre au travail ; sa voix ne doit pas nest-er muette -et 'C'esit son éouloureux passé, lui-même, qui devra l'inspirer.
JMusset n'est donc ni pessimiste, ni dèsesp^éré, et ce n'est point un aveu d'impuissance qu'un poème où tous les vers sont admirables !
Puis ce sont l'épisode du Pélican et les plaintes du poète, qui trouve sa douleur si profonde quH ne veut même pas essayer de la peindre :
Liboirmie n'écrit rien sur le aable A l'heure où passe l'acjmlon.
if' ai vu le temps où nua jennesse Sur mes lèvres était sans cesse Prête à chanter comme wn -oiseaai ; Mais j'ai souffert un dur martyre, "Et le moins que j"en pourrais dire, 'Si je l'essayais su-r ma l>'re, La briserait comme x\n roseau.
La Nuit d'Octobre (15 octobre 1837), l'un des plus beaux chants qu'ait jamais rugi une poitrine humaine, est une malédiction contre l'ancienne maîtresse :
Honte à toi qui la première M'as .appris la trahison^
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Puis le poète s'apaise.
Aussi la fin de la Nuit d'Octobre est-elle un hymne de jeunesse et d'espoir :
— Et mantenant, blonde rêveuse, Maintenant, Muse, à nos amours !
La Nuit de Décembre, qui est de la fin de 1835, a été inspirée à Musset par la femme qu'il a mise en scène dans Emmeline.
Sur ce point il y a divergence, les uns tenant pour George Sand, les autres pour celle que nous venons d'indiquer.
Cette dernière théorie est celle de Paul de Musset (i), et, ici, c'est lui qui a raison :
Ton doux sourire a trop de patience.
Tes larmes ont trop de pitié.
En te voyant, j'aime la Providence.
Ta douleur même est sœur de ma souffrance ;
Elle ressemble à l'amitié.
Puis cette apostrophe, qui est loin d'avoir la violence de celle qu'on lit dans les deux poèmes précédents :
Partez, partez ! la Nature immortelle
N'a pas tout voulu vous donner.
Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle.
Et ne savez pas pardonner !
L'inspiratrice de la Nuit de Décembre fut aussi l'inspiratrice de la Lettre à Lamartine quelques mois plus tard (i^"" mars 1836). Après de grandioses et éloquentes plaintes,
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace. Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux. Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace, Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux ?
le poète entonne un chant d'espoir :
Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme. Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. Tu demandes à Dieu de soulager ton âme : Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir.
Comme on le voit et comme on a déjà pu s'en rendre compte, Musset est le poète de la douleur, mais non du pessimisme.
(i) Voir la Notice placée par Paul de Musset en tête du volume des Œuvres Posthumes de son frère, dans l'édition Charpentier de 1866.
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Moins de six mois ajDrès la Lettre à Lamartine paraissait la Nuit d'Août (15 avril 1836).
La Lettre à Lamartine est l'une des plus belles inspirations chrétiennes. Au contraire, la Nuit d'Août est — soit coquetterie de poète, soit éclectisme de philosophe — l'une des plus belles inspirations païennes.
C'est un hymne à l'Amour, à l'Amour seul, qui semble, au poète, la seule raison d'être et de vivre.
Aussi quand la Muse lui demande :
Et que trouveras-tu, le jour où la misère Te ramènera seul au paternel foyer
lui répond-il, dans un transport délirant :
O Aluse ! que m'importe ou la mort ou la vie ? J'aime, et je veux pâlir ; j'aime, et je veux souffrir , J'aime, et pour un baiser je donne mon génie ; J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie Ruisseler une source impossible à tarir.
J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse. Ma folle expérience et mes soucis d'un jour. Et je veux raconter et répéter sans cesse Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse, J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.
Nul poète, sauf Richepin, n'a eu une inspiration aussi nettement, aussi exclusivement amoureuse.
Musset avait commencé une cinquième Xuit, la Nuit de Juin.
Il n'en a, malheureusement, écrit que quatre vers.
Telles sont, rapidement analysées, ces Nuits, qui dominent l'œuvre du poète, par la personnalité de l'inspiration, la vigueur de la pensée, la sincérité de la conception, la souplesse et la maîtrise de la forme.
Ce n'est plus l'exagération de Don- Paës, ou la fantaisie de A^amouna : Musset n'est plus un poète, c'est le Poète.
Malheureusement les Nuits ont contre elles le zèle même des admirateurs de ]\Iusset : on les aime trop !
Celui qui, le premier, a eu l'idée de porter à la scène ces dialogues écrits seulement pour le livre, celui-là a été un grand coupable.
On n'aurait jamais dû jouer les Nuits, sauf dans des circonstances exceptionnelles et avec des artistes admirables.
Au contraire, tous les amateurs en mal de planches se sont abattus sur ces malheureux ouvrages qu'ils interprètent de façon à en dégoûter à jamais le public le moins difficile.
Paix à îa bonne volonté de ces impuissances, mais, au nom de Musset, silence à leurs intempérantes ardeurs !
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Les Nuits ont eu .un épilogue.
Dans sa 'Nuit d'Octobre, le poète disait à^l'infidèle j
ife Se jkamiis de •ma mémoire, iReate d'-un -amour tn&easé.
Nëanmoins, il n'avail: pas ouMié complètement.
Et quatre ans après, en traversant la forêt de Fojntaimebleau -qiu'il avait jadis visitée avec « Elle », les souvenirs de 1833 l'ial xemantètrent au cœur, mais, cette fois, calmes et consolants, et Le i;5 février J.841 il fit paraître Souvenir :
Tout mon cœur te béiiit, honte .coo&olatrice ! Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant soufïrir D'une telle blessur^, .et îjue .sa cicatrice Fût si douce à sentir.
Et il termine ainsi .:
Je me dis seulement : « A cette heure, en ce Hieu, Un jour, je fus aimé, j'aamais^ elle était beJle. J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, •Et je Kempsxte à Ifein !
Cette pièce, dans l'œuvre .de Musset, .ti.éi:il la -place du Lac, chez Lamartine, ou de la Xristess£ d'Ol^mfpw., chez Hitiig©.
Elle est d"«Lilleua;s supérieure ià coes deuss: céerniêites, car Musset apparaît plus sincère que ses deux illustres collègues.
■C'*eSt tou^ouTS un jeta puéril e;t rïlusoiTe qn^ celiii des comparaisons, mais nous pourrons toujours di-ne, en -passant, que, de plus en plus, Muss'et paraît le ■]!lltis h-tmiain des trois poètes, et qu'il a su se défendre de la gloutonnei'ie'desorîpftive 'd-e L-ama-rfine et de l'exclusive no&t-a'lgie 'des somraets de Hugo.
Le second ouvrage sur lecfué'l plane la haitt'ise de Georges Saad est la 'Confession d'un enfant du sièeic, parue dans les premiers 'jours de 1836(1).
'G>n sait comliien l'œuvre fut passionnément discutée. Pour les .uns, c'est un ouvrage déclamatoire, immoral et mav^vais. Po.ur les autres, •c'est le che-f-d'œuvre de la prose au xix" siècle. La vérité se trouve entre ces deux excès.
(i) Pour la bibliographie, consulter 'la liste donnée dans TEdi lion de "Musset de a;866, Ï.EUide cnHique des 'Œntmcs ids Musset (1867, aaonyoïÊi), Ja pcDécLewsE [Bibliographie des Œuvres de Musse.t,, ,par Maurice ■.Clouard^ .Paris, .•18&3.
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La Confession est d'abord un précieux docurnent sur l'état d-'âme de la génération à laquelle ajppaTti'ent: Musset.
Le défeuf, con^aeré à quelques réflexions s-ur Ta- France, atr fendemaàn dés grandtes- hécat?ombe& de l'Empire, contienij d-'admirablfes pages d'histoire.
Ensuite c'est l'un des romans les plus poignantH qu'on puisse lire.
Certes, dans la foTme, il' y a, çà et là, qtierqtie déclamation' bj^ronnienne ou « rousseautiste ».
Far- esempié, dans le dernier chapitre de la troisième partie : « Ange éternel des nuits heureuses, qui racQntera ts)n siknce ? O baiser,, mystérieux. breuvage,, etc.,».. Tout cela, c'est du mauvais Rousseau-, du, Rousseau de la- N'ouzielle-Héloise,. cet orgeat à. la caaitharide L
Alais les passages de ce genre sont très, rares..
Par contre, les passages de tendresse et de charme sont beaucoup plus nombreux qu'on pourrait le croire dans une œuvre de violence. Quoi de plus exquis que ce petit tableautin où nous voyons Octave regardant le Luxembourg par une fenêtre et se souvenant de ses impressions: d'enfance ?
Quoi, de plus- chaste q,ue. la scène, où. Brigitte, siabandonne ?
Car,, si Musset, a exclusivement chaaité TAmour,. il ne fait pas oublier qu'il a fait vibrer toutes les cordes.
C'est le chantre de l'Amour ingéiui, aussi bien que celui de l'Amour jiassionné.
ExistCrt-il vers plus pudiqiies que ceux de A quai vcvcnt l'es l-Cimes filles, qui. font penser à. Psyché :
Votre taille liexible est comme un palmier vert... Qiii que ceux des- Stditces. à l'iiiwiu :
Si je vous le disais pourtant que je vous aime... ou encore, ceux du. Sonnet à J/"^*^ M....
Xon chère enfant, si belle d'ignorance, Je ne saurais, je. n'osôrai'S t'aLmer L
D'ailleurs, s'il a exalté l'Amour, il a' au-ssi montré les' ravages qu'il commet ; qu'on se souvienne dé ce passage' de Don Paes :
Amour, fléau du monde, exécrable folie
Mais, revenons à la Confession.
Les trois dernières parties' ont été inspirées par l'aventure de Venise et les déchirements qui la suivirent.
L'anecdote de la tasse de thé, oir Octave constate que Brigitte et
Smith ont bu ensemble, celle de la chevelure coupée et offerte à Octave, tout autant de points de repère précis.
Il faut ajouter que Musset a mis tous les torts de son côté avec une chevaleresque insouciance : c'était là un beau geste, dont il paraît que George Sand fut profondément émue.
C'était bien le moins !
A propos de la Confession, Paul de Musset écrit dans la Biographie d'Alfred:
« Malgré son titre, il ne faut pas chercher, dans la Confession, un document biographique. »
C'est là une indulgente parole d'aîné qui ne voudrait pas que l'on crût à la franchise de son frère : mais c'est une parole inexacte ; d'ailleurs, si précieuse que soit la Biographie^ et si touchante, on ne la doit consulter qu'avec beaucoup de circonspection.
Nous voilà arrivés à l'année 1837.
Cette année doit être comptée parmi les plus heureuses du poète.
C'est, en effet, en 1837, Q^^'i^ connut et aima la blonde et délicieuse « Inconnue » qui reçut du poète les lettres que l'on vient de publier (i).
Cette « Inconnue » n'était autre qu'Aimée d'Alton, qui, beaucoup plus tard, le 23 mai 1861, devait épouser Paul de Musset, et qui était la cousine de M"*^ Jaubert, que Musset appelait sa « marraine » .
Cette intrigue, qui eut sur le poète la plus heureuse influence, dura deux ans.
C'est à cette période de bonheur et de tranquillité qu'appartiennent la Nuit d'Octobre, dont la conclusion reposante ne s'expliquait guère jusqu'à ces temps derniers ; le Caprice; toutes ses Nouvelles, et spécialement le Fils du Titien avec les deux Sonnets qui y sont enchâssés:
Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer. Regarde ma maîtresse avant de me blâmer ;
V Espoir en Dieu, avec son passage fameux:
malgré moi, l'infini me tourmente,
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir ;
Dupont et Durand, et le joli marivaudage qui ne fut publié qu'après sa mort :
Charmant petit moinillon blanc
Je suis vtn pauvre mendiant...
(i) Voir le Figaro, du 13 an 20 janvier 1910.
Alfred de Musset, par A Deveria.
Collection de ^1'"= Lardin de Musset.
On voit clone quelle précieuse inspiratrice fut Aimée d'Alton, précieuse et d'espèce rare, car elle n'ignorait point que le poète avait d'autres « inspirations ».
Mais, comme elle aimait, elle pardonnait ! Mieux encore, elle feignait de ne point savoir.
Pour conquérir tout à jamais le grand homme, elle lui proposa de l'épouser.
Très honnêtement, Alfred de Musset, qui était le plus galant homme qu'on put voir, refusa : mieux que personne, il savait qu'il
méritait et continuerait de mériter son surnom de « Prince Phosphore du Cœur- Volant » (i).
Tout à l'heure, nous avons parlé de ses Contes et Nouvelles. Cette partie de son œuvre ne se peaat point, évidemment, comparer aux Poésies. Mais elle contient .des passages charmants, on peut les feuilleter avec plaisir, et, derrièpe sa « barricade »,, M. Paul Bourget reconnaîtrait certainement qu'il a lu avec attention les Deii.v Maîtresses.
Pendant quelques années encore, Alfred de Musset va produire d'une façon régulière : Syh'ia, dédié à sa « marraine » :
Le meilleur de ,ma vie est passé comme tin rêve Si léger qu'il m'est cher encore...
une Soirée perdue, avec la Ijelle apostrophe à Molière:
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie, Parlait la vérité, ta seule passion...
le Rhin allemand, qui, d'ailleurs, est loin de valoir la Marseillaise de la Paix, de Lamartine, inspirée par la même poésie allemande ; Sur la Paresse, où il montre encore quelque mauvaise humeur à l'égard du journalisme:
D'abord ce grand fléau qui nous rend tous malades, Le Seigneur Journalisme et ses pantalonnades...
Sur une morte {i^"^ octobre 1842), pièce qu'il écrivit à la suite de sa brouille avec la princesse Belgiojoso:
Elle est ,mor.te et n'a podnt vécu,, Elle faisait semblant de vivre...
Apres une lecture :
Etre admiré n'est rien, l'affaire est d'être aimé...
Mais, petit à petit, l'inspiration se fait plus rare (2), et ce poète de trente-quatre ans va -entrer âans la periade de la vi'eilte-sïe'! Elle date, -en eifïet, de 1844, cette poésie douloa:ireus« que Fam'l tïq pulalia que longtemps après la mort de son frère :
Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice, Laissez plutôt tomber quelques pleurs de pitié !
'(i) 'Aimée 'd'Alton tnourut le 30 décembre i88t, quelques -m-ois après s^on mari. .(2) .««fC'egt un JEitne h©inme .d'iwn Ijean passé. » (Hjenri :H.eine.()
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Et ce* accès de dése?pt)if n'étoffe pornt chose nonvelle, car lî avait écTÏt*, quatre ans" aiiparavaTit r
J'ai gar.du ma force et ma vie, Et mes aûits. et ma gaieté....
Peut-être est-elle plus triste encore que la, mort prématU/rée de Chatterton, cette Tongue agonie,, physique et iatellectnelle,, d'Alfred de Musset!'
Des censeurs patentés se sont montres sévères pour celui-ci : ne î-es- i^mitons point. La vérité est simple et navrante : pendant toute la dernière partie de sa vie, Musset fut un malade.
Or, peut-on rendre- un malade responsable de sa maladie?
Ce que. furent ces dernières années, on le de\ane par les notes touchantes, mais qu'il ne faut aussi' consulter qu'avec prudence,, laissées sous ce titre: Dix ans chez Alfred de Musset, par '^l'^^ Alartellet,, sa gouvernante (i).
Néanmoins, cette dernière phase ne fut pas la léthargie complète ; ce fut un sommeil coupé, çà et là, par de séduisants réveils.
Somme toute, Cannosine est de 1850, avec sa fraîche « complainte )) i
Ta dire. Amour, ce qui cause ma peine...
Bettine est de 1S51, l'atinéé. qoi précédai soia> entrée à FAcadéïnfe. et rest postérieurement encore qu.'il compose ses vers à' ^M™"' Mistori':
Pour Pauline et Rachel, j'ai chanté l'Elspéraiice Et pour la Malibran je me suis attristé : Grâce a toi, j'aurar vu dans- leur feut-e pTOssance-, La Force, uiiie sa la Beauté...
C'est dans sa Biographie que ces. vers ont paru: po«r lai première, fois.
D'ai'lleur^s•„ err ce qui esncerne ^lusset.. Les mots Œnzres. co,mplci&s GOJOistituent une inexactitude constante,, pour rte pas- dire plua..
Il n'existe pas d'Œiizres GonH.piè:te& de Musset; eac on-, rencontre, disséminés çà et là, dans, des journaux et dans des revues^, une' cinquantaine de morceaux,, en vers et en prose, généralement fort intéressants, et qui ne figurent dans aucune édition!
Voîci le détut de la dernière pièce que composa le poète:
L'heirre de ma mort, depxrts dixrtitiit mois, De tous les côtés sonne à mes oreilles...
(i) M™^ Martellet est mcjTte en Tgaj. A^'a■^t elle, Mussef a^•ait eu; comme gardemalade, la sœur Marceline, à qui il a dédré une pièce- de vers- .guï- ne fttr aussi publiée que par Paul de- MnsBet.
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Nous avons donné quelques lignes sur Musset jeune, voici une impression sur Musset à son déclin : « Une chevelure encore abondante, mais à laquelle de nombreux fils d'argent donnaient cette couleur incertaine qui n'est pas sans harmonie, couronnait un visage un peu froid et triste au repos, mais que l'esp'rit et la grâce animaient bien vite (i) ! »
Sa dernière inspiratrice fut une femme de lettres, Louise Colet, très injustement oubliée aujourd'hui, mais qui écrivit Lui, ouvrage encore plus regrettable qw'Elle et Lui.
Le douloureux poète s'éteignit dans la nuit du i®'' au 2 mai 1857, et c'est par un matin de printemps que disparut, après d'atroces souffrances, le poète de la souffrance humaine! Il y eut vingt-sept personnes à son enterrement....
« Disparut » est d'ailleurs un terme impropre. Musset vivra éternellement, et Edmond Haraucourt nous en donne la raison :
« D'aucuns ont pour eux les hommes, et d'autres les femmes : Musset eut pour lui les amants (2) ! »
En faisant l'histoire de la vie de l'écrivain, nous avons fait aussi, ainsi qu'on l'a pu voir, celle de son œuvre: toutes deux, en effet, sont intimement liées, et étudier l'une est étudier l'autre.
Mais nous n'avons pas suffisamment parlé de son théâtre. Voici d'abord la liste de ses pièces, avec l'année de leur représentation, la date de la publication en librairie n'étant ici que secondaire:
ha. Nuit vénitienne (Odéon, 1830); Un Caprice (Th. Français, 1847); // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Il ne faut jurer de rien (Th. Français, 1848); le Chandelier (T. Historique, 1848); André del' Sarto, Louison (Th. Français, 1849); ^ Habit vert (Variétés, 1849); On ne saurait penser à tout (Salle Pleyel, 1849); les Caprices de Marianne (Th. Français, 1851); Bettine (Gymnase, 1S51); On ne badine pas avec l'Amour (Th. Français, 1861) ; Carmosine (1865) ; Fantasio (1866); Barberine (1882); Lorensaccio (1896), adapté, par A. d'Artois.
Ainsi qu'on peut le voir, neuf pièces de Musset furent jouées, de 1848 à 1851 : en sorte que le plus aristocrate des écrivains, l'ami du prince d'Eckmùl et du prince de Belgiojoso (3) fut surtout représenté lors d'une des périodes les plus démocratiques de notre histoire.
(i) Emile Asse^ Revue de France, du i^"" mars 1881.
(2) Le Mussettiste, de décembre 1907.
(3) Citons aussi parmi ses amis le comte d'Alton-Shée et M. Jaubert.
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Singulière destinée, d'ailleurs, que celle du théâtre de Musset, qui, conçu exclusivement pour le livre, connut un engouement subit qu'auraient envié des œuvres conçues, au contraire, en vue de la rampe !
Maintenant, cet engouement est-il justifié? Pas complètement.
Tout du moins, entendons-nous. Le théâtre de ]\Iusset restera toujours, à la lecture, un fin et délicieux régal, que Musset rappelle ^larivaux (dans Un Caprice, par exemple) ou Shakespeare (par exemple, dans On ne badine pas avec ï Amour), il est difficile de voir plus de fantaisie, plus d'imprévu, plus de piaffante désinvolture : c'est fou et c'est délicieux!
]\Iais toutes ses qualités sont des qualités de « livre » et non des qualités de « pièce ».
Qu'on dise ce qu'on voudra, le théâtre de ^Musset est anti-rhéâtral. Comparez, par exemple, son Lorenzaccio, même retouché pour la scène, et le Lorcnzino de Dumas père (i). Certes, le premier ouvrage l'emporte de beaucoup par le style, l'ampleur des sentiments, la profondeur des idées, mais le second a toutes les qualités scéniques manquant à l'autre.
Et cependant, le succès des comédies de Musset est indéniable.
C'est qu'à travers l'auteur dramatique hésitant et inexpérimenté, l'on voit toujours l'admirable poète; le souvenir des Xuits rend le spectateur indulgent, et c'est par reconnaissance que l'on applaudit Camille ou Cécile !
X'oi:blions pas, du reste, que ]\Iusset lui-même avait écrit ses pièces pour être lues, et non pour être jouées. La postérité ratifiera d'ailleurs cette conception de l'écrivain: on ne se lassera jamais de relire: les Comédies et Proverbes, tandis que Ton entrevoit très bien un temps où on ne les représentera que rarement, à titre de curiosité littéraire, sauf peut-être le Chandelier, Un Caprice et // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée.
Cela ne veut pas dire que [Musset n'ait pas eu une grosse influence sur le théâtre du xix^ siècle. Il a beaucoup imité, mais on l'a aussi beaucoup imité, et sans A quoi révent les jeunes filles, je ne sais pas si notre Chantecler national eût écrit les Romanesques (2).
Il y aurait une intéressante étude à faire sur les idées théâtrales de Musset.
Tout d'abord, après son échec de la Xuit vénitienne, il se drape dans une indifférence superbe :
(i) Représenté au Théâtre-Français le 24 février 1842.
(2) A quoi rêvent... ne figure pas dans la liste dressée ci-dessus, parce que Musset n'a pas classé cet ouvrage dans ses Comédies, non plus que la Coupe et les lèvres et les Marrons du Feu.
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Uiî' spectacle emimyeux' est cli'ose asser ccinm«ne, E'ti ttu ventasi le mien sans- qmtter ton' fauteuili
Puis,, peu. à. peu, dix ansv avant que le. gp-û-t dus public tliéâtralv se manifestât en» sa^ fa.veirr, il est pris^ pour le tliéâtre, d'ua enthousi-asme araquel la réalité ne devait don-aer qia'une très lente satisfactdorî, et, le 15- novembre 1839,, il écrit à. Aimée. d'Alton :.
« Voilà deux mo-is qu.e,. jour et nuit, j,e suis poursuivi paE u.ne' idée fixe, invariable,, niQji. idée de théâtre. Cela ne m'était j^aimais arrivé. »
Pour conclure à propos du théâtre de Musset, il ne. faut pas. dire, avec Sainte-Beuve, ce capitaine des pompiears de la critique;, que (( Musset est le caprice d'une époque blasée et libertine »., mais: il serait aussi, exagéré de dire avec M. Alfred Capus que « le mouvement dramatique, l'émotion, et L'ironie des comédies ne s'étaient pas rencontrés depuis Molière en de si exquises,, en de si parfaites proportions ».
Et maintenant, on doit se demander quelle fut la part prise: par Musset au mouvement romantique (i).
Son premier ouvrage,, les Contes d'Es^pagàie, est franchement romantique; on y devine le jeune homme q^ue son ami Paul Foucher a. introduit chez Hugo.
Puis il fait une très nette déclaration d'indépendance^ dans Rafaël :
Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table, S'endoict pjrès. de Boiteara; qui leur a pardonné.
Cette indépendance s'accentue encore dans la Coupe et les lèzres :
Je n'ai plirs d'e système et j'aime mieux mes aises
Dan» la même pièce, d^ailleurs, il persifle ces deux procédés, ehers aux romantiques : la richesse de la rime et la, couleur locale.
Enân,, dans- ses Lettres de Dupuis et Coton&t (15: septembre 1836), il rompt décidément avec le romantisme.
Ou plutôt,, il essaie de rompre! En effet, par l'indépendance de sa pensée, par la souplesse de. son rythme, par la fantaisie et l'éclat de son style, pair son goût pour les figures imprévues, et colorées, par son lyrisme impitoyablement jaillissant, Musset était et restera, un romantique, un des plus grands noms du romantisme : il a renié- le Cénacle, mais il n'a pu s'en évader.
Aujourd'hui, la gloire de Musset est universelle.
Il y a, d'ailleurs, déjà longtemps que l'écrivain anglais Francis
(i') Sur k romaTitisine, voir les" premières pages de la; belle étude sur Vigny^. publiée par Han Ryner dans les Portraits d'Hier, d'à' ly oct. rgog'.
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Palgrave déclarait (j) .que ses compatriotes préféraient IMusset à Lamartine et à Hugo, -et qu'il fallait «reconnaître dans son génie quelque chose dont l'histoire de la poésie française n'avait pas encore offert d'exemple ».
Heine considérait Musset comme le premier poète lyrique de France (2).
C'en est, en tout cas, le plus personnel, et c'est pour cette raison que s'il a -eu ëes imitat-euTS, il ne pou-vait au^oir de disciples.
Oublié pendant quelqu-es années, enseveli sous sa réputation de « maître des gandins », il reprend aujourd'hui la place qu'il -mérite, l'une des premières.
En effet, un poète est -grand des qu'il a su imprimer d'une façon indélébile la -marque de soii génie sur un sentiment, ou un ordre de sentiments arrxqtiels son nom reste des lors rmi pour jamais : voilà pourquoi Alfred de Musset est un -gra-nd poète.
Palt^l Peltier.
(i) Dans ses Oxford Essays. Il est mort en 1897.
(2) Voir Alfred de Musset, P. Lixdau^ 1876, BerJin. Voir aussi, tout récemment, Musset et Gœthe, Witrner, -iqoq, -Fra-ncîtHt.
«DftwwtgC^^wwfCTE ^^ Gérant: Ernest Reyjîaud.
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Richard Wagner
a Pauvreté, dure indigence, compagne habituelle de l'artiste allemand, c'est à toi que, en écrivant ici ces pieux souvenirs, je doirt adresser cette invocation première. Je veux te célébrer, toi, ma patronne fidèle, qui m'as suivi constamment en tous lieux ; toi qui (le ton bras d'airain, m'as préservé des vicissitudes d'une fortune décevante, et qui m'as si bien abrité contre les rayons enivrants de son soleil, grâce au nuage épais et sombre dont tu as toujours voilé à mes regards les folles vanités de ce monde. Oui, je te remercie de ta sollicitude maternelle ; mais ne pourrais-tu pas désormais la pratiquer en faveur d'un nouveau protégé ? Car la curiosité m'aiguillonne, et je voudrais, ne fiit-ce que pour un jour, essayer de l'existence sans ta participation. Pardonne, austère déesse, à cette velléité d'ambition. Mais tu connais le fond de mon cœur, et tu sais quelle dévotion sincère j'aurai toujours pour ton culte, alors même que je cesserais d'être l'objet favori de ta prédilection. Amen. »
« L'adoption de cette prière quotidienne doit vous dire assez que je suis musicien, et qu-e l'Allemagne est ma patrie. Une ville de moyenne importance me donna le jour... » (i).
Ainsi débutait, dans la Gazette musicale de Paris du 19 novembre 1840, une nouvelle semi-autobiographique et semi-romanesque. Une Visite à Beethoven, dont l'auteur, un jeune musicien allemand de vingt-six ans, n'était guère connu à Paris, que des lecteurs de la Gazette de Schlesinger ; il y avait déjà publié trois articles, sur la musique allemande, sur le Stabat mater de Pergolese, et sur le métier
(i) Ufie l'isite à Beethoven, Œuvres en prose de R. Wagner, t. I, p. 60 sqq. ('Paris, Ch. Delagrave, 1907). ^
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de virtuose. Entre temps, désespérant, malgré l'appui apparent de Meyerbeer, de se faire jouer sur une scène parisienne, Opéra, Opéra- Comique, ou Renaissance, voire Vaudeville..., ce jeune homme mettait en musique, pour ie même Schlesinger, Les Deux Grenadiers de H. Heine, des poésies de Ronsard et de Victor Hugo, et faisait toutes sortes d'arrangements des opéras en vogue : l'Elisire d'Av.wre, la Favorite, la Reine de Chypre, etc. Il terminait en outre un grand opéra, en cinq actes, à la façon de Scribe et Meyerbeer: Rienzi ou le dernier des Tribuns, et composait, paroles et musiques, un « opéra romantique » en trois actes, le Vaisseau fantôme ou le Hollandais volant, dont il ne parvenait qu'à vendre... le livret, moyennant cinq cents francs, au directeur du Grand Opéra...
Il s'appelait Wilhelm-Richard Wagner.
Les soixante-dix années de sa vie, que d'innombrables publications nous apprennent de jour en jour et jour par jour, à connaître en ses moindres détails, ont quelque chose de providentiel — pour employer un mot bien vide de sens aujourd'hui — de symbolique, plus exactement : symbolique dans l'histoire du xix" siècle en général et surtout dans l'histoire de la nation germanique contemporaine.
Wagner naît, en effet, à Leipzig, le 22 mai 18 13, à Leipzig où va avoir lieu la mêlée des peuples, cette « bataille des .nations », au moment où toute l'Allemagne unie se .soulève contre le joug napoléonien, dans le Befreiungskrieg.
Le milieu du siècle, la Révolution de 1849, où les idées d'unité et de liberté nationale acquièrent un commencement de réalisation, marque « le point culminant de sa vie, qui se trouve là divisée en deux périodes nettement distinctes l'une de l'autre. Chacune de 'ces périodes comprend trente-cinq ans. La première est la période où l'artiste est encore inconscient ; la seconde, celle où il est désormais pleinement conscient » (i).
Au triomphe de l'Allemagne enfin unifiée, correspond le triomphe wagnérien. Le 18 mai 1871, le roi de Prusse est couronné empereur allemand; le 22 mai 1872, Wagner, pour son quarante-neuvième anniversaire, pose solennellement la première pierre du Festspielhaus, sur la colline de Bayreuth, et, du 14 au 17 août 1876, a lieu la première et solennelle représentation cyclique de VA)uieau du Nibelung, dont la première idée remonte à l'année 1848.
« De la même source émanent l'enthousiasme patriotique de 1870. qui nous a donné l'Empire, et celui de 1856, qui nous a donné VArt », a pu écrire justement Ludwig Nohl (2).
^^i) Houston-Stewart Chamberl.\ix. Le Drame zi'cigncrien, p. 24. (Faris, Chailley,
(2) Nohl, Wagner, biographie dans la Reclam-Bibliothek (Leipzig), p. 94.
Enfin, Parsifal, le chef-d'œuvre sublime, parait en 1882, et. l'année suivante, Wagner s'éteint, à Venise, âgé de soixante-dix ans.
Ces soixante-dix années ne résument-elles pas toute l'histoire de notre xix* siècle? Et l'existence de Wagner, qui se développe parallèlement à celle de sa patrie, qu'il dote d'un art inconnu, insoupçonné avant lui, n'a-t-elle pas quelque chose de merveilleux (i)?
(i) XoTE Bibliographique. — Une bibliographie wagnérienne est presque impossible à faire. Nul artiste n'a provoqué, sur sa personne comme sur son œuvre, un nombre aussi prodigieux d'études, de pamphlets, etc. Les quatre volumes du Katalog einer R. Wagner-Bibliothek (Leipzig. 1882-1895), de Nicolas Œsterlein, en signale près de 11.000 ! Et, depuis son apparition, c'est par centaines que' peuvent se chififrer chaque année, les articles ou volumes consacrés à Wagner. On trouvera à la fin du R. Wagner jugé en France, de M. G. Servières, une bibliographie française, très complète jusqu'en 1887. Depuis, ont paru les ouvrages capitaux, quasi-définitifs, et presque les seuls utiles à lire, au point de vue esthétique du regretté A. Ernst, de H. -S. Chamberlain et de M. Henri Lichtenberger.
Aux dix volumes des Œuvres complètes (dont j'ai entrepris la traducion française, sous le titre : Œuvres en prose de R. Wagner), sont venus s'ajouter plusieurs volimies d'œuvres inédites et environ dix volumes de lettres.
Les poèmes dramatiques de Wagner, sont insérés à leur ordre chronologique, dajns les Œuvres complètes, sauf celui des Fées, paru depuis sa mort. Tous, à partir du Hollandais volant, ont été traduits en prose, en français, par Challemel- Lacour, Brinn'Gaubast et Barthélemj% Judith Gautier, J. d'Offoël, Delpit. le comte de Chambrun, et autres.
La plus importante biographie de Wagner, est celle de Cari-Friedrich Glasenapp. dont la quatrième édition est en cours de publication, à Leipzig.
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ANNEES D ENFANCE ET DE JEUNESSE
Le père de Richard Wagner, issu d'une famille d'employés de l'Etat et de maîtres d'école, était greffier de police. Il mourut de l'épidémie qui désola la région de Leipzig après la bataille d'octobre 18 13. WJlhelm Richard, son neuvième enfant, ne le connut donc pas; la mère se remaria dès le mois de mai 1814 avec un peintre, acteur et auteur dramatique à ses heures, Ludwig Geyer, qui s'installa avec sa nouvelle et nombreuse famille, à Dresde. Le père de Wagner avait montré, bien qu'employé et bureaucrate, certaines dispositions dramatiques, et avait même joué parfois sur des scènes d'amateurs; un de ses frères, Adolphe, était littérateur ; trois de ses filles, Rosalie, Louise et Clara, furent actrices ; la nièce de Richard, Johanna, fut une des plus illustres cantatrices du xix* siècle. Ludwig Geyer voulait qu'il fût peintre, « mais, dit Wagner, dans son Autobiographie, j'avais fort peu de dispositions pour le dessin ».
« Mon beau-père mourut assez prématurément, j'avais alors à peine sept ans. Peu de temps après sa mort, j'avais appris à jouer sur le piano Ub' iinmer Treu nnd Redlichkeit et le Jungfernkranz, alors dans toute sa nouveauté. La veille de sa mort, il me fit jouer ces deux morceaux dans la pièce voisine de sa chambre; je l'entendis alors dire à ma mère d'une voix faible :
« Aurait-il, par hasard, des dispositions pour la musique ? »
« Le lendemain matin, lorsqu'il fut mort, notre mère entra dans la chambre des enfants, et me dit :
« Il voulait faire quelque chose de toi. »
« Je me ressouviens de m'être longtemps imaginé qu'on ferait quelque chose de moi (i). »
Mais à la Kreuzschule de Dresde, à l'âge de neuf ans. le jeune Richard y commença ses humanités; on lui fit commencer aussi la
(i) Œux'rcs en prose, t. I, 19-20.
musique, comme à ses sœurs, et bientôt il se mit à tapoter l'ouverture du Freischiitz, ce qui fit dire à son maître, l'organiste Gottlieb ]\Iiiller, qu'on ne ferait rien de lui comme musicien. « De Mozart, je n'aimais que l'ouverture de la Zauberflœte ; Don Juan me déplaisait parce qu'il y avait sous la musique des paroles italiennes », dit encore Wagner dans son Autobiographie. Son admiration allait tout entière à l'œuvre allemande par excellence, le Freischiitz, alors dans toute sa nouveauté, et qui devait lui inspirer plus tard, surtout dans son exil parisien, quelques-unes de ses plus belles pages et les plus foncièrement « allemandes ».
Chaque jour, en voyant passer dans les rues de la capitale saxonne la haute silhouette Weber, — Weber, son arrière-prédécesseur à l'Opéra royal, — il était saisi d'un saint respect. A onze ans, à l'imitation des tragédies d'Apel, il écrivit sa première œuvre dramatique, Leubald, qui réunissait à peu, près tout ensemble Hatnlet et le Roi Lca-r. Puis il apprit l'anglais pour lire Shakespeare dans le texte.
En 1827, Rosalie \\'agner ayant été engagée au Théâtre municipal, toute la famille retourna à Leipzig. Richard entra à la Xikolaischule, et fut très mortifié, ayant fini sa seconde à Dresde, de rétrograder jusqu'à la troisième. « Cette circonstance, dit-il, m'aigrit tellement que, dès lors, tout mon amour pour les études philosophiques m'abandonna. » C'est alors qu'ayant entendu au Gewaudhaus les Symphonies et VEgmont de Beethoven, il voulut adjoindre de la musique à une grande tragédie qu'il projetait d'écrire. Il se plongea dans le Traité de la Basse générale, de Logier, dont « les difficultés l'excitèrent et le captivèrent ». C'est à ce moment qu'il résolut de devenir musicien.
Il lui fallut d'abord lutter contre l'opposition des siens ; néanmoins, on lui donna pour maître un bon musicien, qui eut beaucoup de mal avec lui. Wagner écrivit des ouvertures, dont l'une, « le point culminant de ses absurdités », fut exécutée au Théâtre de Leipzig, le 24 décembre 1830, sous la direction de Dorn. Cette ouverture, où la timbale jouait un rôle prépondérant, excita l'hilarité. Non rebuté par cet échec, Wagner entreprit des études régulières sous la direction du cantor Weinlig, à l'Laiiversité. Il avait dix-sept ans ; la Révolution de 1830, qui l'enthousiasmait, lui fit composer une Symphonie révolutionnaire. Ses études avec Weinlig durèrent six mois ; puis il publia, chef Breitkopf, une sonate et composa différentes œuvres, entre autres l'ouverture du Roi Esio (exécutée le 11 mars 1832 au théâtre), une seconde ouverture en ré (23 février) et une symphonie, qu'il portait à Vienne la même année.
Après Vienne, il visita Prague, où il versifia un poème d'opéra. La Noce, qu'il détruisit. La symphonie (en xit majeur), essayée à Prague par les élèves du Conservatoire, fut jouée à Leipzig, au
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Alusikverein, pnis au Gewandhaus (15 décembre 1832 et lo janvier 1833), et y reçut un accueil encourageant (i).
Wagner s'en fut ensuite à Wùrzbourg, chez son frère Albert, chatiteur et acteur estimé (le père de la cantatrice Johanna Jachmann Wagner) et y resta toute l'année, composant (du 6 août 1833 au !"■ janvier 1834) son premier opéra, Les Fées, dont il avait écrit le livret d'après La Femme serpent, de Gozzi.
« Beethoven et Weber étaient mes maîtres, dit-il ; il y avait beaucoup de choses réussies dans les ensembles, le finale du second acte promettait surtout un grand effet. Aux concerts, ce que je fis entendre de cet opéra à Wùrzbourg, fit plaisir. »
Refusé au théâtre de Leipzig, ce premier opéra demeura inconnu jusqu'après la mort de Wagner, et l'on vit, lors de la première représentation, à Munich, le 29 juin 1888, que, dès son premier essai de drame lyrique, Wagner faisait prévoir, de bien loin sans doute, dans le poème et parfois dans la musique, une partie de son œuvre futur.
Cet œuvre, « où nous trouvons déjà comme base de l'action un motif d'ordre purement Jutmaiii: l'idée de la rédemption, cette œuvre, où l'intrigue proprement est toute secondaire, a quelque chose de prophétique «, dit avec raison M. Chamberlain (2).
Un autre opéra suivit bientôt, La Défense d'aimer on la Novice de Païenne, imité librement de Shakespeare, dans lequel le jeune Wagner donnait libre cours aux idées ardentes de liberté que développait chez lui la decture de La Jeune Europe, de Laube, et â'ArdingheUo. idées « aiguisées par ses dispositions particulières qui l'enflammaient contre la musique allemande d'opéra, lui donna le ton pour sa conception, dirigée surtout contre l'hypocrisie puritaine conduisant à la glorification de la « libre sensualité ».
Le poème fut esquissé à Teplitz, dans l'été de 1834; en automne. Wagner devenait kapellmeister du Théâtre de Magdebourg; il y fit représenter sa Défense d'aimer, le 29 mars 1836, représentation sans lendemain, dont il a rendu un compte humoristique dans ses Ecrits (3). La troupe d'opéra de Magdebourg ayant été dispersée, le jeune kapellmeister dut se mettre en quête d'un nouveau poste ; il obtint, après un essai infructueux pour se faire jouer à Berlin, celui de kapellmeister à Kœnigsberg, où il resta environ une année. Il s'y maria
(i) Un correspondant de la Gazette musicale de Paris, qui imprime pour la première fois le nom de Wagner à cette occasion, en fit mention en ces termes : (( ... une symphonie de M. Richard Wagner, dans laquelle on a trouvé un mérite remarquable, quoique l'auteur soit à peine âgé de vingt ans. » (25 mai 1834.)
(2) Le Drame wagnérien, p. 64 et sqq. Tout le développement de cette idée par M. Chamberlain est à lire. Cf. Lichtenberger, Wagner (Paris, Alcan, igoy). p. 89.
(3) Œuvres en prose, t. I, p. 43 et sqq.
.\\ito graphe musical.
Réduction de la Bacchanale de Tau nhtruser .'\
(le 24 novembre 1836) avec une jeune actrice qu'il avait connue deux ans auparavant à Magdebourg, Alinna Planer.
Le ménage ne fut pas heureux dès ses débuts, tant à cause de sa situation matérielle que par suite des « explosions d'une jalousie intolérable » de la part du mari, ce Je souffris et fis souffrir les autres en raison- de la situation lamentable d'un intérieur sans ressources et m'enfonçai ainsi dans la misère qui a ruiné des existences par milliers (i). »
Par surcroit, le Théâtre de Koenigsberg fit faillite, et Wagner dut se réfugier quelque temps à Dresde, encore une fois à la recherche d'une position; il se fit nommer directeur de la musique au théâtre de Riga, qui venait de s'ouvrir sous la direction du poète Cari Holtei (automne 1837). Il y resta deux ans, conduisanf le répertoire, de ]^Iéhul à Boieldieu, dirigeant ses ouvertures de Christophe Colomb et Riilc
(Il Communication à mes Amis. t. I\" des Gesammelte Schriften. ^O'M la traduction paraîtra prochainement.
Britannia, et commençant un grand opéra en cinq actes. Riensi, tiré du roman de Bulwer Lytton, qu'il avait lu à Dfesde.
(( Je poursuivis la composition avec une telle fougue pendant l'hiver, qu'au printemps de 1839, les deux premiers grands actes étaient terminés. Mon traité avec le directeur du théâtre expirait à cette époque et différents événements me dégoûtèrent de rester plus longtemps à Riga.
« Depuis deux ans déjà, je nourrissais le projet d'aller à Paris. »
A l'automne, Wagner, ayant décidé sa femme à faire le voyage par mer, s'embarqua pour Londres; la traversée dura deux semaines et demie; elle fut terrible: il fallut faire relâche dans un port norvégien, et c'est pendant la navigation à travers les récifs des côtes Scandinaves, que la légende du Hollandais errant, naguère contée par Heine dans son Salon, prit, dans l'esprit du com^xisiteur-poète, « une couleur précise, originale, que seules pouvaient lui donner les aventures maritimes qu'il avait vécues » (i). Telle est l'origine du troisième opéra de Wagner, Le Hollandais volant ou Le Vaisseau fantôme.
Huit jours de repos à Londres, pendant lesquels il dut chercher à placer son ouverture Rule Britannia, Wagner débarquait à Boulogne (2) où son heureuse étoile lui faisait rencontrer Meyerbeer, relation utile en apparence, mais non suffisante pour pousser le jeune kapellmeister saxon dans le dédale parisien.
Trois années entières passées à Paris, au milieu des plus cruels soucis matériels, des besognes pseudo-musicales et littéraires les plus infimes, firent prendre à Wagner une conscience plus haute et plus précise de lui-même, et lui révélèrent sa mission. A Paris, il étudia l'Opéra, alors dans toute sa splendeur; il eut, au Conservatoire, la révélation des Symphonies de Beethoven (dont il projeta un moment d'écrire la biographie); mais il ne put rien faire jouer, sauf l'ouverture de Christophe Colomb (salle Herz, 4 février 1841).
Cependant, il terminait Riensi, écrivait une ouverture pour Faust (fin 1840) et, lorsqu'il avait quelque tranquillité d'esprit, travaillait au Hollandais volant, dont le manuscrit original porte ces notes :
A la fin de l'ouverture :
« Paris, 5 novembre 1841
Pcr aspcva ad astra.
Dieu l'a donné.
Richard Wag'ner. »
(i) Œnvrs en prose, t. I, pp. 33 et 34. Cf. la Comiuiinicatiou à mes Amis. (2) Le manuscrit de Riensi porte la date : c( Boulogne-sur-Mer, 12 septembre 539 », à la fin du deuxième acte.
A la fin du second acte :
« Demain, encore besoin d'argent. »
A la fin du troisième :
(( Meudon, 22 août 1841. Dans la gêne et les soucis. »
Rieiizi ayant été accepté par le Hoftheater de Dresde, et Le Hollandais par Aleyerbeer à Berlin, Wagner quitta Paris le y avril 1842.
« Pour la première fois, écrit-il, je vis le Rhin, avec des larmes brillantes dans les yeux, moi, pauvre musicien; je jurai fidélité éternelle à ma patrie allemande. »
Ainsi se termine la première Autobiographie de Wagner, sur le retour dans sa patrie, après l'exil parisien (i).
(i) Œuvres en prose, t. I. Cf. la Comnnmication à mes Amis et la Lettre sur la Musique, à Frédéric Villot, datée de « Paris, 15 septembre 1860 » et pubiée en tête de Quatre Poèmes d'opéras (traduction anonyme de Challemel-Lacour, parue en 1861, à la veille des représentations, à Paris, de Taniihœuser).
KAPELLMEISTER ROYAL ET REVOLUTIONNAIRE
La première représentation de RienSi ou Le Dernier des Tribuns, au Théâtre royal de Dresde, avec le concours des premiers interprètes de la troupe, tels que Tichatschek et M"® Schrœder-Devrient (20 octobre 1842), fut la véritable première apparition de Wagner au théâtre.
Le succès fut immédiat, considérable et tel que, sur-le-champ, l'intendance fît mettre en répétition Le Hollandais volant, dont Wagner reprit la partition à l'Opéra de Berlin. Le 2 janvier 1843, ^^^^ ^i^^ ^^ première. « Le Hollandais volant, dit M. Chamberlain, n'est autre chose qu'une puissante réaction contre tout ce qu'il y avait d'erreur et d'insuffisance dans Rienzi. » On peut considérer son apparition comme celle du premier drame « wagnérien )). Alors que dans Rienzi, destiné au Grand-Opéra de Paris, le poète-musicien était à peu près resté dans la tradition instaurée par l'Ecole de Scribe, Meyerbeer. Halévy et consorts, « on peut le mettre en parallèle avec la Défense d'aimer et le classer parmi les œuvres où le poète l'emporte sur le musicien », dit encore M. Chamberlain, qui rappelle ces paroles du maitre : « Autant que je sache, la vie d'aucun artiste n'offre l'exemple d'un revirement aussi subit accompli dans un si court espace de temps (i). »
« Laie action touffue et une importance exagérée accordée aux détails historiques : voilà, si on considère Rienzi du point de vue du drame wagnérien, les deux vices radicaux qu'il présente. Le Hollandais volant réagit contre ces défauts en réduisant l'action extérieure à son expression la plus simple, et en la plaçant en dehors de tout cadre historique (2). )>
Au point de vue musical, Wagner commence, dans cette partition,
(i) H. St. Chamberlain, Le Drame Wagnérien, pp. 74 et 75. Wagner, Communication.
(2) H. St. Chamberlain, id., ibid... p. 76.
à rompre avec la coupe traditionnelle de l'opéra, tout au moins il en rend moins sensibles les habituelles solutions de continuité. L'emploi du leit-motif (thème conducteur ou caractéristique désignant un personnage, rappelant une situation; dont l'emploi est déjà visible chez Weber, dont l'importance est pressentie par Berlioz dans la Fantastique), Tintroduction non déguisée de la symphonie dans l'orchestre, donnant plus de liberté à la musique et faisant se mouvoir le drame comme dans une atmosphère, dans un élément sonore d'une fluidité, d'une plasticité infinies qui supprime les formes traditionnelles de l'opéra, non toutefois sans se rattacher à celles d'oeuvres bien connues du public allemand de 1840 {Freisch'ùtz, Euryanthe, de ^^^eber, Hans Heiling, Le Vauipyre, de ^Slarschner) ; la suppression des divertissements, des ensembles qui ralentissent l'action sans lui servir; en£n, « la liberté très grande de l'harmonie, l'usage un peu trop réaliste peut-être des gammes chromatiques, devaient forcément saisir l'auditeur impartial, tandis que les hommes du métier, cherchant matière à critiques, trouvaient là-même la pierre d'achoppement désirée » d ).
Poème et musique. Le Hollandais obtint plus de succès par sa nouveauté que Rienzi, et, tandis que les cinq actes du « grand opéra » n'apparaissent qu'assez tard sur d'autres scènes allemandes (21 mars 1844 à Hambourg, mars 1845 à Kœnigsberg, 26 octobre 1847 à Berlin), en une seule année, les trois actes de 1' « opéra romantique » avaient conquis les scènes de Riga, Kassel et Berlin.
La mort de Rastrelli (14 novembre 1842) laissant une vacance à la tête de l'orchestre de Dresde, Wagner recueillit tout naturellement ia succession du second chef d'orcestre, et, pendant les sept années qu'il fut l'adjoint de Reissiger, il déploya dans ces fonctions (aux appointements de 1.500 thaler, environ 5.600 francs), une activité prodigieuse, et comme chef kapellmeister. et comme artiste créateur.
Le 6 juillet 1843, à la Frauenkirche, il fait exécuter La Cène des Apôtres, scène biblique pour voix d'hommes, de sa composition. 11 dirige au théâtre Armide, Iphigénie en Aulide, dont il refond la partition, les œuvres de Weber et Marscheer, ses romantiques préférés, et aussi le répertoire italien... En décembre 1844, il compose la musique funèbre pour le retour des cendres de Weber à Dresde, auquel il s'est activement employé. Le dimanche des Rameaux de 1846, il révèle aux Dresdois la IX^ Symphonie de Beethoven, oubliée et méconnue jusque-là (2). Au printemps de 1845, il termine la partition de Tannhœiiser et La Guerre des Chanteurs à la Wartbourg, opéra romantique en trois actes, dont il dirige la première représentation.
(i) RiEMANX-HuMBERT, Dictioiiiiaim d-e Musique, p. 876, art. Wagner. (2) Voir les deux premiers volumes des Œuvres en prose. ^
le 19 octobre. Dans cette œuvre, d'inspiration purement allemande, conçue pendant le séjour à Paris, alors que Wagner étudie les défauts du « grand opéra », tout en lisant les vieilles légendes germaniques, dans cette œuvre, se précise le « système » wagnérien, mais sans atteindre encore à la perfection que son auteur ne lui donnera que dans Tristan et Isoldc, quinze ans plus tard. Nonobstant, la voie est trouvée, dans laquelle il va s'engager avec toujours plus de certitude, en composant Lohengrin (du 9 septembre 1846 au 28 aoiit 1847 — ces dates ont leur éloquence), Lohengrin ou le Chevalier an Cygne, inspiré par la légende du Graal, à laquelle Wagner devait emprunter ParsifaI, son dernier ouvrage.
« Le poème médiéval, dit-il dans sa Communication, me présentait le Lohengrin sous un double aspect mystique qui me remplissait de défiance et de cette sorte de répugnance que nous ressentons à la vue de ces images pieuses, sculptées et peinturlurées, le long des grandes routes et dans les églises d-es pays catholiques. Dès que l'impression immédiate de cette lecture se fut évanouie en moi, le type de Lohenigrin surgit devant mon esprit, durable et avec sa force croissante d'attraction; et cette force ne fit d'ailleurs que s'intesifier lorsque ]'appris à connaître le mythe de Lohengrin dans ses traits simplifiés, par conséquent dans sa signification la plus profonde, de poème réellement populaire qui lui a été restituée par les recherches mintitieuses de la moderne science des légendes.
« .. Lohengrin n'est nullement un poème issu de la seule conception chrétienne, mais bien un poème qui remonte aux origines de l'humanité; c'est une erreur grossière de notre façon de raisonner toute superficielle, que d'attribuer au christanisme pur la légende de LoJiengrin.. 5) (i) Et Wagner compare la légende du chevalier au cygne à celle de Zeus et de Sémélé. Cette trop brève citation montre combien le côté apurement humain» de cette fable l'avait séduit et comme après Tannhœuser, où il avait mêlé le chrétien au païen et mis toute la dose possible de merveilleux sans pouvoir éluder les contingences historiques, il se jette sur ce sujet qui répond à son idéal présent.
Des fragments de Lohengrin furent exécutés, le 22 septembre, au concer donné à l'occasion du 300'' anniversaire de la création de la Chapelle royale de Dresde (2), et la pièce était inscrite sur le « plan » de la saison 1848-49; mais le peu de succès remporté par ce fragment (la fin du premier acte, depuis le jugement de Dieu) l'en fit retirer par l'intendance.
( '-) Communication à mes Amis, Cf. Revue d'Art dramatique, 15 mai 1902, La Première de Lohengrin.
(2) \'oir dans les Œuvres en prose, t. II. le discours prononcé par Wagner à cette occasion.
RICHARD WAGXER I7:
Cependant les événements politiques attiraient l'attention du kapellnieister saxon. La Révolution de Février avait trouvé tui terrain favorable en Allemagne ; partout des mouvements populaires ^lant quelquefois jusqu'à l'émeute soulignaient les délibérations du Parlement de Francfort et agitaient les peuples germaniques, en faveur de la Liberté et de l'Unité de l'Allemagne.
Wagner, gagné aux idées nouvelles, qui lui semblaient favorables à ses conceptions révolutionnaires en art, prononçait, le 14 juin 1848. au V aterlandsverein de Dresde, un dicours « patriotique » dans lequel il préconisait la République, mais une République de sa façon — avec le roi de Saxe à sa tête (ne fallait-il pas garder sa place de kapellmeister -« royal » ?) comme étant le plus noble et le plus digne de tous les citoyens. Il collaborait aux J'olksblœtter du musicien et révolutionnaire Rœckel, adressait, dans le même temps, un Projet de Théâtre N^atioiial allemand pour le royaume de Saxe, au ministre Oberlasnder, projet dédaigné comme de juste par les bureaux, et dans lequel on voit poindre très nettement déjà l'idée de Bayreuth (i).
Des tiraillements avec l'intendant, M. de Lùttichau qui, entre autres petites vexations, lui refusa même « un petit congé » pour aller entendre Tan-nhœnser à Weimar, sous la direction de Liszt (16 février 1849); des jalousies plus ou moins ostensibles contre l'actif et entreprenant chef d'orchestre, la conviction de son quasi-isolement comme artiste, tout contribuait à jeter Wagner dans l'opposition radicale, puis dans la Révolution.
Aussi, lorsque refusant de reconnaître la Constitution de l'Empire votée à Francfort le 26 avril, le gouvernement réactionnaire de ]\L von Beust dissout la Chambre saxonne, le 28, le peuple se soulève: du 3 au 8 mai, la Révolution est maîtresse de la capitale, et ce n'est qu'avec le concours des troupes prussiennes qu'elle est vaincue par la réaction. Le gouvernement provisoire qui s'est formé avec les députés Tzschirner, Todt et Heubner, et le -proscrit russe Bakounine, s'enfuit le 8, à Freiberg, puis à Chemnitz ; la réaction triomphe, les conseils de guerre fonctionnent.
On a écrit abondamment sur \\'agner révolutionnaire pour savoir si sa participation aux journées de mai 49 fut effective on non; sur le mandat d'arrestation décerné contre lui par la police saxonne, sur le garçon pâtissier Woldemar Wagner, poursuivi comme incendiaire, que de Beust, dans ses Mémoires, feint de confondre avec Richard. Des wagnériens bien pensants se sont efforcés d'atténuer les faits, de montrer que le futur ami de Louis II fut un révolutionnaire malgré lui, toujours bon et loyal sujet de son roi, d'effacer cette c tache »
(i) Voir ce dicours et ce Projet dans le tome II des Œuvres en pr9sc.
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qui, à leur sens, gâte l'harmonie de sa vie; de même que d'autres, wagnériens ou berlioziens non moins bien pensants, se sont efforcés et s'efforceront encore de prouver que les deux maîtres furent toujours bons amis, que leurs génies se comprenaient, que <( leurs aspérités s'emboîtaient », selon l'expression même de Wagner.
Miili' oliné Ziveck !
Zzi'angvoUc Plage !
comme dit Mime au début de Siegfried.
La vérité des faits est connue dans tous ses détails (i) ; il n'y a pas à y revenir : favorable aux idées nouvelles, ou du moins au mouvement qu'elles engendrèrent, et dont Wagner espérait voir sortir un monde nouveau conforme, attentif surtout à ses aspirations d'artiste et d'homme de théâtre, il se jette hardiment dans le parti avancé, de même que son ami Semper, architecte « royal » comme il était kapellmeister « royal » ; comme des centaine d'autres intellectuels et « bourgeois » allemands qui, après 49, se réfugièrent en Suisse, en France, en Angleterre, avant d'aller, en grand nombre, germaniser l'Amérique du Nord. Que ceux qui se donnent tant de mal pour l'excuser ou l'innocenter, ou font tant d'esprit, comme nos anciennes revues musicales françaises — le sénile Ménestrel entre autres — pour « blaguer » les idées politiques ou sociales de Wagner en prennent leur parti : Wagner fut révolutionnaire, dans le plus beau et le plus large sens du mot, et comme homme et comme artiste. Sa participation aux journées sanglantes de mai 49 ne fut ni fortuite ni forcée; elle se borne d'ailleurs à avoir sonné le tocsin, du haut du Kreuzthurm, à s'être improvisé le « directeur musical de la Révolution » de Dresde. Mais, en effet, il ne s'occupa jamais de politique (2) et ne fut jamais un « politicien » ; et il a pu écrire avec vérité dans sa Coininuiiicatiou à ses amis :
« A proprement parler, je ne me suis jamais occupé de politique. Je me souviens aujourd'hui d'avoir tourné mon attention vers les phénomènes du monde politique qu'autant que se manifestait -en eux l'esprit de la Révolution, c'est-à-dire lorsque la nature purement humaine se soulevait contre le formalisme politico-juridique; dans ce
(i) Voir notamment la traduction d'Art et Révolution, avec préface par J. Mes- NiL. Aux Temps nouveaux. Bruxelles, 1898 et la petite brochure de William Aston Ellis, 1849, A Vindication (Londres, 1892) traduite en allemand et complétée par H. von Wolzogen, 1849. Der Aufstand in Drcsden (Leipzig, 1893).
(2) Pendant l'année 1848-49, ain.si que le fait remarquer H. v. Wolzogen (p. 29) Vv'agner commença deu.x drames : La Mort de Siegfried et Frédéric Barhcrousse, esquissa le plan de la Tétralogie et de Jésus de Nazareth. « Singulières occupations pour un démagogue de profession ! »
WA^n09,
Caritature de Wiigiier.
sens, une affaire criminelle avait pour moi le même intérêt qu'une action politique. Je ne pouvais prendre parti que pour les opprimés, et cela d'autant que ce parti résistait à quelque oppression ; il ne m'est jamais arrivé de quitter un parti-pris pour l'amour d'une idée quelconque de politique constructive. De sorte que ma participation au monde des phénomènes politiques a toujours été de nature artistique en ce sens que, sous son extériorisation formelle, je ne regardais que son contenu purement humain; seulement, si, des phénomènes, je pouvais dissocier ce formel, comme cela se dégage des points de droit juridico-traditionnels, et si je pouvais atteindre le noyau qui y est renfermé comme essence purement humaine, alors seulement ils pouvaient gagner ma sympathie; car ici je voyais exactement la même nécessité qui me chassait en tant qu'artiste de la pire forme sensuelle du présent vers l'acquisition d'une nouvelle création sea-
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sible adéquate à la véritable essence humaine — création (jui ne peut être atteinte que précisément par l'anéantissement de la forme sensible du présent, donc par la Révolution.
« Ainsi, de mon point de vue artistique et surtout sur la route indiquée de la réflexion sur la transformation du Théâtre (i), j'en étais arrivé à reconnaître la nécessité absolue de l'éruption révolutionaaire de 1848. La direction politique formelle alors — et surtout en Allemagne — que suivit le flot du courant, ne m'iliusionna guère sur la véritable nature de la Révolution ; et partant, dès le début, m'empêcha d'y prendre, même de loin, une participation quelconque. J'entrepris de rédiger un plan détaillé de réorganisation du théâtre afin de me présenter bien armé avec lui, lorsque la question révolutionnaire en arriverait à cette institution... (2). »
Ayant pu fuir de Dresde au moment oiî la répression allait commencer, Wagner se rendit chez Liszt, à Weimar, où il arriva le 13 mai 1849. Le lendemain, Liszt écrivait à son fidèle secrétaire Belloni : « Richard Wagner, kapellmeister de Dresde, est ici. C'est un génie digne d'admiration, oui, un génie si trépantique, tel qu'il en faut pour ce pays, une nouvelle et brillante apparition de l'art. ... Peutêtre ira-t-il à Londres (3) ? »
Peut-être, en efïet, Wagner eut-il l'intention de gagner l'Angleterre, car le sol de l'Allemagne était trop brillant pour lui. Muni d'un passeport au nom d'un docteur Widemann, que lui avait procuré un ami de Liszt, O. L. B. Wolf, il débarquait le 19 à Rorschah et le lendemain à Zurich; puis partant pour Paris, où nous le trouvons le 5 juin, un mois après la Révolution de Dresde.
Alors commença l'exil^ la période la plus féconde de l'existence de ^^'agner, qui ne prit fin que le jour où l'envoyé du roi de Bavière, M. von Pfistermeister ayant trouvé, à Stuttgart, l'ancien chef d'orchestre roval saxon, l'emmena immédiatement â Munich.
(i) J'insiste précisément sur cela parce que ceux qui ont insisté là-dessus avec tant de mauvais goût se sont moqués de moi en me qualifiant de « révolutionnaire en faveur du Théâtre » (Note de Wagner).
(2) Communications à mes amis, Gesammelte Schriften, t. IV, pp. 308-309.
(3) La Mara, Lisst's Briefe, I, n° 58, lettre de Weimar, 14 mai 1849. Cf. Corresp. de Wagner et de Liszt, t. I trad. fr%nç., p. 16 et suiv Pour tout ce qui suit, il est indispensable de se reporter aux différents recueils de lettres de Wagner (à ses amis de Dresde, à sa femme, à M™*^ Wesendanck, à Liszt, etc.") et à l'immense, universelle correspondance de Liszt et de ses amis qu'a publiée M""" La Mara (Breitkopî et Haertel éditeurs, à Leipzig ; une quinzaine de volumes). On lira avec intérêt aussi la série d'articles publiés dans le Temps par M. Pierre Lalo sur Wagner et l'Amitié, Wagner et l'Amour, du 3 septembre au 15 octobre 1907. Voir aussi R. Wagnr et le poète Georges Herzvegh, dans la Revue Bleue de 1904. dans le Wcekly Critical Review, sept. -octobre 1903, par J.-G. Prod'homme.
l'exil
Deux noms résument cette période : celui de Franz Liszt, et celui de ^lathilde Wesendonck. Franz Liszt, l'ami incomparable, inlassable, discret bienfaiteur et soutien du proscrit ; M"* Wesendonck. l'amie, l'inspiratrice, la collaboratrice à qui nous devons l'immortel Tr/^ /oh (i). C'est vers Liszt, qu'immédiatement après avoir quitté Dresde, se tourne la pensée de Wagner ; c'est à \\'eimar qu'il se réfugie d'instinct. Et lorsque le lien, fragile de plus en plus, qui le rattache encore à sa femme se relâche et se brise une première fois, c'est vers l'amie de l'exil que sans cesse va son cœur et son âme d'artiste. Nous ne pouvons ici qu'indiquer cette double influence de l'amitié et de l'amour, sous laquelle furent conçues les œuvres de la seconde « manière » de Wagner: Tristan et Isoldc, V Anneau dit XihcUng, les Maitres-Chantcnrs, Parsifal.
Après un mois (juin 1849) passé à Paris, pendant lequel il écridt sa première brochure théorique : VArt et la Révolution, destinée dans sa pensée au National, Wagner regagna Zurich où sa temme, grâce aux subsides de Liszt peut-être, vint le rejoindre. Pendant les premières années de son séjour, Wagner s'y occupa surtout de littérature. En même temps il faisait, devant un auditoire choisi, des causeries sur l'art dramatique, préparant son œuvre théorique capitale, Oper und Drama. Il dirigeait plusieurs concerts de la Société de musique et, tout un hiver, il s'occupa de l'Actientheater de Zurich, dont Hans von Biilow et Cari Ritter, ses élèves, étaient alors chefs d'orchestre.
A Zurich, ville universitaire aux portes de l'Allemagne, de nombreux révolutionnaires avaient trouvé asile. Semper. l'architecte futur de Bayreuth, s'y retrouvait avec son ami le kapellmeister saxon ; il
(i) Voir la Correspondance entre Wagner et Lis~t (2 vol.). et les Lettres à Mathildc Wesendonck (2 vol.). >
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devint professeur au Polytechnikum, comme le Français Challemel- Lacour, futur traducteur des Quatre Pocutcs d'opéra; Jacob A^enedey, l'écrivain militaire Rùstow ; François et Elisa Wille, qui a laissé d'intéressants souvenirs sur Wagner ; le poète Georg Herwegh ; le germaniste Ettmiiller, qui fut, pqur le futur auteur de l'Anv.cau de Nihclung, autant un professeur qu'un ami ; il lui donnait des leçons sur l'Edda, sur l'allitération et autres sujets philologiques.
La période de Zurich, qui s'étend du mois de juillet 1849 au mois d'aoijt 1858, fut la plus féconde et la plus décisive de la vie artistique de Wagner; celle pendant laquelle il lança par le monde ses écrits théoriques les plus importants, destinés à faire naître tant de discussions, avant de donner naissance, non seulement en musique, non seulement au théâtre, mais dans la culture universelle, un art nouveau, l'art wagnérien.
Coup sur coup parurent: Art et Révolution, l'Œuvre d'Art de l'Avenir, dont on forgea la « spirituelle » expression de « musique de l'avenir»; Opéra et Drame, l'œuvre capitale; l'autobiographie, la confession plutôt, intitulée : Communication à mes Amis, en tête de Trois Poèmes d'Opéra. Ajoutons la publication, en 1850, d'une Histoire universelle d'après la Légende, les Wihelungen, écrite en 1848; et, de la même époque, le Mythe des Nibelungen « considéré comme* esquisse d'un drame )/. Enfin, le Judaïsme en Musique, brochure qui fit un certain bruit par la suite.
Comme poète, Wagner terminait à Zurich, au début de 1853, le poème de la Tétralogie et en faisait distribuer (fin février) un tirage très limité à ses intimes. Bientôt après, il fit pour la première fois connaissance avec la philosophie de Schopenhauer, qui devait exercer sur lui et sur son œuvre une influence si profonde. Un jour, sur le bureau de Herwegh, il trouva les Parer ga et Paraliponiena, qui venaient de paraître. Il ouvrit le livre et se mit à rire aux éclats ; il était tombé sur le passage contre les femmes : « Il faut qu'il ait connu Minna, celui-là ! » s'écrie-t-il. Dès lors, ayant lu toutes les œuvres du philosophe, il devint un de ses plus ardents adeptes.
Les 18, 20 et 22 mai 1853, eurent lieu, à l'iancien théâtre de Zurich, les mémorables concerts wagnériens dirigés par le maître lui-même. Le succès fut très grand. En mai 1854, le RJieingold, prologue de l'Anneau, était terminé, et Wagner en faisait une lecture devant ses amis. Le 16 février suivant, avait lieu, au théâtre de Zurich, la première de Tannhœuser, suivie de trois autres représentations. Ce résultat encouragea Wagner à terminer la Walkiire, première journée de l'Anneau, dont il donna une audition à ses amis, à l'hôtel Baur (22 octobre 1856). Liszt était venu de Weimar, Liszt, dont l'infatigable dévouement avait donné pour la première fois Lohengrin à Weimar (28 août 1850, pour l'inauguration de statue de Herder, et
le centenaire de Gœthej, et l'avait fait, lentement, il est vrai, adopter par quelques scènes allemandes. Il avait écrit, en outre, une brochure en français, exclusivement consacrée aux deux grands opéras de \\'agner: Tannhœuser et Lohengrin.
L'hiver de 1856-57 fut en grande partie consacré à la composition de Siegfried, seconde « journée » de l'Anneau {le Rheingold date de l'hiver 1853-54, la WalkUre du deuxième semestre 1857). Soudain, Wagner déclara qu'il ne pouvait plus travailler dans la maison qu'il habitait, parce qu'un serrurier, installé dans le voisinage, l'énervait du bruit de ses limes et de ses marteaux.
« Mais, brave homme, cessez donc votre bruit, lui dit vui jour Wagner. Je ne peux pas travailler dans ces conditions-là. — ^Monsieur le kapellmeister, répondit l'autre en haussant les épaules, vous battez bien la mesure, et je ne vous en empêche pas. » Mais ce brave Suisse ne voulant rien entendre, W^agner se mit en quête d'un autre domicile.
Un riche américain-allemand, admirateur du compositeur exilé, Otto Wesendonck possédait une superbe propriété au faubourg d'Enge, qu'il habitait avec sa jeune femme, âgée de vingt-quatre ans, et ses enfants. Il y avait à une extrémité du parc un beau logis d'intendant, ]\I. Wesendonck le fît aménager rapidement et le mit à la disposition de Wagner, qui accepta sans se faire prier. Quelques jours après, M™ ]\Iinna, son mari, leur chien Peps et leur perroquet Jaquot en prenaient possession; dans cet «asile» commença pour le compositeur une vie heureuse et sans souci. Le 28 juin, Liszt lui ayant demandé son adresse, il répondait par ce post-scriptum: « En ce qui concerne mon adresse, les aveugles de « Zurich » connaissent mon pas. Quant au Tristan, le silence le plus absolu ».
C'est dans 1' « asile ». en effet, que naquit le prodigietix Tristan, conçu sous l'influence de ^NI™ \\'esendonck. Peu à peu. la fréquentation de cette jeune femme, en qui \\'agner avait trouvé 1' « âme sœur », à laquelle il jouait ses œuvres, lettre morte pour la pauvre Minna Planer ; qui elle-même était poète, et dont il mettait en musique cinq lieder, dont deux au moins sont des esquisses musicales pour Tristan; peu à peu, cette amitié était devenue passion. Cependant ils y résistèrent tous deux, retenus par le devoir. ]\I™^ \\'esendonck n'eût pas voulu trahir la confiance de son mari, non plus que \\'agner celle de sa pauvre femme, souffrante et jalouse, mais bonne et dévouée, et Cjui déjà avait supporté vaillamment vingt années de misères avec son mari. De cette lutte sourde et déchirante naquit l'idée de Tristan, dont le premier acte fut composé, à Zurich, d'octobre 18^7 à janvier
Mais Minna avait des soupçons. Elle intercepta une lettre de M"* Wesendonck, elle la lut et, suivant sa propre expres.sion, « fit du
« tapage », menaçant M"* Wesendonck d'un scandale. Elle-même tomba maJade et fut transportée à Brestenbourg, en /\rgovie. En vain, les amis essayèrent d'étouffer le scandale; la rupture était inévitable. Wagner quitta Zurich, seul, pour Venise, où il arriva au commencement de septembre.
Comment sortir de cette situation? Ils s'arrêtèrent au seul parti possible, écrit M. H. Lichtenberger : le renoncement définitif et total... Nous voyons Wagner, l'âme meurtrie, quitter volontairement et lX)ur toujours « l'Asile » oiî il croyait avoir fondé son foyer, rompre à jamais le lien précaire qui l'unissait encore à sa femme, s'arracher en même temps du voisinage de son amie, chercher dans la solitude la guérison et l'apaisement. Ainsi il s'est surmonté, « dépassé ». achetant au prix de la résignation absolue lé droit de revoir ensuite, le front haut, celle dont la destinée le séparait si douloureusement ici-bas (i) ».
De cet épisode de sa vie si mouvementée, de cette passion que Wagner conçut pour la femme de son hôte, il nous reste aujourd'hui un journal et une correspondance, révélés ces dernières années, et cette partition de Tristan et Iseiilt, qui semblait énigmatique, mystérieuse, avant que ces écrits intimes ne fussent divulgués. «
Le second acte de Tristan fut écrit aussitôt après la séparation, le « renoncement », à Venise. « Quelle musique cela devient ! s'écritil un jour, s'adressant à l'amie de Zurich. Toute ma vie je pourrais ne plus travailler qu'à cette musique. Jamais, jusqu'à présent, je n'ai rien fait de tel... (2). » La partition était terminée l'année suivante à Lucerne.
Pendant ce temps, Lohengrin et Tannhœuser conquéraient peu à peu les scènes allemandes et autrichiennes, grâce au dévouement et à l'activité de Liszt et de partisans tels que le jeune kapellmeister Hans von Bùlow, le chanteur Tichatscheck, et autres plus obscurs.
Le wagnérisme était désormais créé, avec ses partisans passionnés et ses adversaires acharnés, les uns et les autres suscités tant par les œuvres, encore peu révolutionnaires, du compositeur saxon, que par ses écrits théoriques, dont les idées commençaient à se faire connaître dans la presse musicale qui, d'ailleurs, ne les reproduisait pas toujours avec une bien grande fidélité. Tandis que Wagner, errant autour des
(i) Il faut noter, pendant la période de Zurich, le voyage de Wagner à Londres, où il dirigea en 1855, des concerts à la Philharmonie Society, où il rencontra Berlioz, engagé par la New Philharmonie ; puis un séjour à Paris, en janvierfévrier 1858, peu de temps par conséquent avant Téclatante rupture occasionnée par M'"<^ Wagner.
(2) « Le fatal Tristan, que je n'aime pas du tout, écrit Minna de son côté, semble ne pouvoir être appelé à la vie qu'après de longues interruptions et fatigues. » (Lettre à une amie, du 29 décembre.)
frontières de la « Confédération germanique », la dotak de ses plus parfaits chefs-d'œuvres lyriques.
« Ah ! comme je suis plein d'enthousiasme pour la Confédération germanique de la nation allemande ! s'écrie-t-il avec une ironique tristesse. Pour Dieu, que Louis-Napoléon n'aille pas porter une main criminelle sur cette chère Confédération ; je serais trop malheureux si l'on y changeait quelque chose! Du reste, je suis curieux de voir ce qu'il en sera de cette émigration à Paris que j'ai en tête. C'est pourtant terriblement antipatriotique de vouloir s'arranger une existence agréable au cœur même du pays de l'ennemi de la nation germanique. Ces bons Allemands devraient, en vérité, faire quelque chose pour épargner cette horrible épreuve au plus germanique de tous les compositeurs d'opéras germaniques. Du reste, à Paris, je pourrais très gentiment voir mes ressources coupées du côtr de l'Allemagne : et pourtant, à Paris, je serai à même de solliciter en très haut lieu le droit de m'établir à demeure en France, car mon séjour en Suisse tire à sa tin. L'Allemagne veut donc me jeter de force dans les bras de son ennemi. Soit, j'accepte la situation. Mais il se peut aussi qu'en automne j'aille en Amérique pour y passer six mois; on me fait là-bas des offres que décemment je ne puis dédaigner, étant donné l'intérêt que me porte la Confédération germanique. Cela pourrait bien se décider prochainement (i). »
Désormais, l'idée de conquérir Paris s'impose à l'esprit de Wagner, et Liszt ne le dissuade pas de s'installer — au contraire — dans ce Paris où le petit kapellmeister de Riga était venu s'échouer vingt ans auparavant. Mais cette fois, ce n'est pas dans un modeste logement des Halles, rue de la Tonnellerie, qu'il descend, mais en pleins Champs-Elysées, avenue Matignon, et bientôt il loue, près de l'avenue du Bois-de-Boulogne, rue Newton, un hôtel particulier, que vient de quitter le romancier Octave Feuillet.
« Dans cette demeure tranquille, écrit un contemporain, il vivait très- modestement. \''oi5in du Bois de Boulogne, il ne sortait guère que pour y aller faire une promenade quotidienne, accompagné d'un i)etit chien très vif, qu'il aimait à voir sautiller autour de lui. Le reste du jour se passait à collaborer d'arrache-pied avec Edmond Roche à la traduction française de Tannhœuser. Dans les intervalles, il se consacrait à la tétralogie, mettant la dernière main à l'orchestration de cette œuvre gigantesque, déjà presque entièrement achevée à cette époque.
« Sa première femme habitait avec lui et soignait le ménage. C'était une personne d'aspect bourgeois, très simple, qui s'effaçait le plus qu'elle pouvait.
(Il Lettre à Liszt, de Lucenie, 3 mai 1859.
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(( Le soir, -et particulièrement le mercredi, il recevait quelques rars amis. Ils étaient bien, une douzaine, je crois, ceux dont en ce temps-là il n'était pas méconnu et qui allaient le trouver dans sa solitude. Te citerai : Gasperini, Ed. Roche, Villot, Hans de Biilow, Champfleury. G. Doré, Lacombe, Stephen Heller, Emile Ollivier et sa jeune femme (la fille de Liszt) (i). » Ajoutons encore Berlioz, Jules Ferry, Em. Perrin, Ch. de Lorbac, Ch. Baudelaire et Léon Leroy (2).
Trois concerts donnés au Théâtre Italien (25 janvier, i^'' et 8 février 1860), dans le but de préparer les Parisiens à l'audition de son Taniihœuser, que TOpéra allait monter, grâce à l'influence de la princesse de Metter-nich, furent dirigés par Wagner lui-même. L'histoire en a été contée dans tous ses détails par AI. G. Servières (3). Le succès de ces trois séances, dont le déficit, une dizaine de mille francs, fut payé par M™® de Moukhanofï, fut limité à quelques partisans plus ou moins enthousiastes, tels que Gasperini, Baudelaire, Champfleury, Reyer. On se rappelle surtout, aujourd'hui, le terrible feuilleton de Berlioz, sur l'Ecole de l'avenir, qui amena la brouille définitive des deux compositeurs maudits.
Enfin, après cent-soixante-quatre répétitions, Tannhœiiser fut joué, le 13 mars 1861, et sifflé furieusement par une cabale des gens du monde, de membres du Jockey-Club surtout, qui rendit presque impossible l'audition de l'Opéra. Après trois représentations, Wagner retira sa partition, et Berlioz pouvait écrire patriotiquement : « Je suis splendidement vengé. »
Pensant trouver à Vienne un foyer pour son art et faire représenter Tristan, Wagner partit pour l'Autriche ; mais, après soixante-dix-sept répétitions, il lui fallut renoncer à cet espoir. Il revint alors incognito, à' Paris où il passa les mois de décembre et janvier 1861-62, travaillant au poème des Ad aîtr es-Chanteurs de Nûrenberg, dont le sujet, sorte de contre-partie de Tannhœuser ou la Guerre des Chanteurs à la IVarthourg, le hantait depuis une quinzaine d'années.
Du quai Voltaire, où il s'est logé, il écrit à sa femme, le 15 décembre :
« C'est drôle qu'ici, à Paris, en face des Tuileries et du Louvre, je m'occupe de mes Maîtres-Chanteurs de Nurenb^rg; je ne peux m'empêcher souvent d'en rire aux éclats, quand je regarde dehors. » Et il envoie à « sa chère Minna » des échantillons de son poème.
d) E. MiCHOTTE. La l'isitc de Wagner à Rossini {Paris. iSôo, pp. lo-ii) Paris. Fischbacher, 1906.
(2) G. Servières, R. Wagner jugé en France, Paris,, Librairie Illustrée, s. d. [1887].
{3' L'amnistie lui avait rouvert les frontières allemandes (à l'exception de la Saxe), et Wagner en avait profité, dans l'été de 1860, avant de faire commencer les études à l'Opéra, pour aller visiter les bords du Rhin.
Après Paris, il revient aux bords du Rhin, à Biberich, continuant à travailler à sa partition ; il y passa toute l'année ; en novembre, il se retrouvait à Vienne, et en mars 1863, il était en Russie, donnant des concerts à Moscou et Pétersbourg. 11 revint ensuite en Autriche.
yiâis cette vie de donneur de concerts l'excède et le fatigue; les soucis matériels l'accablent ; poursuivi par ses créanciers, à Penzig, il regagne la Suisse. Nous savons par les Souvenirs de ^M'"** Elisa Wille, qu'il habita presque caché à Mariafeld. 11 comptait sur l'appui des Wille et des Wesendonck pour se tirer d'affaire. 11 fut déçu dans ce double espoir. 11 ne savait plus que devenir; on lui prête le projet de traverser l'Atlantique, à la conquête de dollars yankees. En avril 1864, il se trouvait à Stuttgart, sur le point de rentrer en Suisse. C'est là que M. de Pfistermeister, l'envoyé du jeune roi de Bavière, Louis 11, qui l'avait cherché vainement à \^ienne et à Mariafeld, le rencontra enfin.
Le rêve du génie commençait à se réaliser.
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LE TRIOMPHE
Le jeune roi de Bavière, Louis II, qui venait de monter sur 'e trône, était enthousiaste des œuvres wagnériennes qu'il lui avait été donné d'entendre II s'était promis qu'aussitôt roi, il appellerait l'auteur à Munich, et ce fut une de ses premières préoccupations que de mander Wagner auprès de lui.
« Vous savez, écrit le maître à ses amis Wille, que le jeune roi de Bavière m'a fait appeler; aujourd'hui, je dois être conduit chez lui. Il est, pour son malheur, si beau, si riche d'esprit et de cœur, si splendidement doué, que sa vie, je le crains, s'écoulera comme le rêve fugitif d'un dieu dans ce monde où règne la vulgarité. Il m'aime avec l'intensité et la ferveur d'un premier amour : il sait tout de moi : il me comprend comme ma propre âme. Il veut que je reste toujours auprès de lui, que je travaille, que je me repose, que je fasse jouer mes œuvres. Il me donnera tout ce dont j'ai besoin. Je dois achever les Nibeliingen et il les fera représenter selon mes volontés. Je serai mon maître absolu, non plus chef d'orchestre, mais uniquement moi-même et son ami. Que dites- vous de cela? Est-ce que tout cela peut être autre chose qu'un rêve?... Mon bonheur est si grand que j'en suis tout anéanti. »
Au début, tout alla bien. Wagner remit en scène Tannhœuscr, déjà inscrit au répertoire du Hoftheater de Munich, et fit jouer Le Hollandais (4 décembre 1864), puis il fit mettre à l'étude Tristan et Iseult, tandis que son ami Gottfried Semper, avec qui il avait déjà discuté longuement ses plans de théâtre, fut appelé à Munich et reçu par le roi. Son projet d'un Nihelungentheatcr fut adopté, et la maquette exposée publiquement. En même temps, reprenant ses projets de théâtre allemand, que ni Dresde, ni Zurich, ni Vienne n'avaient pu réaliser, Wagner plaçait à la tête de l'orchestre munichois son ami Hans von Bùlow et réorganisait le Conservatoire.
La première représentation de Tristan (lO juin 1865) avec Schnorr voii Carolsfeld et sa femme, venus de Dresde, fit une grande impression sur les spectateurs, mais quatre représentations seulement en furent données à cette époque, et il ne fallut pas moins de onze ans avant qu'un second théâtre, l'Opéra de Berlin, se décidât à le monter. Dans cet ouvrage, le premier de sa seconde « manière » qu'il offrit au public, Wagner avait poussé, comme dans les M aîtres-Chaiiteurs , son « système » jusqu'aux dernières limites du possible. Tristan et les Maîtres, plus peut-être que la Tétralogie, et avec une unité de conception, d'exécution surtout plus égale, sont et resteront les prototypes les plus parfaits de son théâtre. Dans Tristan, la simplification est poussée à l'extrême limite possible, et l'emploi constant du leit-motif, de la mélodie continue, marque bien la volonté de \\'agner de rompre absolument avec les errements de l'opéra, avec son propre passé artistique.
]\Iais l'heure du triomphe final n'avait pas encore sonné, et de nouvelles épreuves, d'autant plus cruelles qu'il croyait toucher au terme de ses tribulations, attendaient encore le « favori » du roi de Bavière. Les prodigalités du jeune roi en faveur de Wagner et de son art émurent bientôt l'opinion publique, excitée par la presse et par le parti des mécontents ; et ^^'agner, comme naguère, au temps de- Louis P""^ Lola ^Montes, excita à tel point le mécontentement populaire qu'il dut quitter ]\lunich (décembre 1865). C'est alors que le poète George Herweg lui adressa cette éloquente satire :
. . . Les Philistins, à l'œil mauvais, crachent dans les sources les plus pures. Aucune beauté n'émeut leur épidémie épais. L'horizon de leur Hofbrseu, tu le dépasses, intrépide, Et comme Lola Montés, tu es la terreur de ces bourgeois. « Dire qu'un étranger se permet de gaspiller de telles sommes ! A Semper, il a commandé une nouvelle Comédie ! La scène où Robert, le Prophète, le Trouvère
Ravissent le public munichois, n'est-ce donc qu'une baraque de foire? Le grand \'asco faisant le tour du monde n'y crierait plus ! Mais, patience — tu feras fiasco, génie sans feu ni lieu. Oui, malgré tous tes trucs, nous te salerons ta soupe, Demain, à coups de sifflet, tu seras expulsé. En avant le Club des Fran-
[ziskaner ! »
Ainsi, en prose et en vers, hurle le farouche Bayouvar,
Et les conseillers intimes gémissent: a La Bavière est en danger! ->
Comme ces fous t'en veuJent, comme la plèbe est mécontente,
Et comme ils t'inondent de boue !
Pour une fois que les chameaux du Chah sont arrivés à temps,
Avant que Firdousi n'ait exhalé son âme en peine et tourment.-
Pour une fois que la pluie d'or tombe aux mains de l'artiste...
Ruine donc tous les rois de la terre ! Qu'importe !
Seulement, je te recommande ceci: quand tu auras fini, dis-leur adieu.
N'attends pas qu'on te lance des pierres à la tête... Malheur !
Ne cherche jamais sur un sol pareil une feuille de laurier.
Quand même la Toison dOr serait suspendue à toutes les portes de la ville.
Wagner suivit le conKseil de son ami Herwegh, et quitta l'inhospitalière Bavière pour la Suisse. Il se fixa à Triebschen, près de Lucerne, avec Cosima Liszt, qui avait abandonné son mari, Hans de Biilow, pour suivre le proscrit (i). La période de Triebschen, comme celle de Zurich, fut très féconde ; c'est alors que Wagner termina les Maîtres Chanteurs, Siegfried et presque entièrement la dernière « journée » de ï Anneau du Nibelung, le Crépuscule des Dieux. L'amitié ardente et inaltérable du roi Louis II lui était conservée; sa vie domestique lui procurait enfin les satisfactions matérielles auxquelles il était en droit de prétendre. La victoire désormais lui était assurée.
Successivement, la volonté royale a imposé à la scène de Munich : les Moâtres 'Chanteurs (21 juin 1868), l'Or du Rhin (22 septembre 1869), et la Valkiire (26 juin 1870, à la veille de la guerre). Mais l'idéal de l'artiste n'est pas satisfait par ces exécutions plus ou moins parfaites. Ce qu'il n'a pu réaliser ni à Dresde, ni à Zurich, ni à Munich, ce théâtre modèle qu'il rêve d'édifier d'après ses propres plans, Wagner commence à en entrevoir la possibilité après 1870 (2). L'empereur, comme son chancelier, ne semble pas très bien comprendre l'idée de poète-musicien qui leur offre de créer un théâtre national. C'est alors que W^agner, comme il l'a fait en 1850 avec sa Communication, s'adresse de nouveau à ses a amis », aux « amis » de son art et de ses idées, à ses partisans. L'appel est entendu de quelques-uns; on y répond plus ou moins, et ce n'est que cinq ans après avoir choisi Bayreuth pour centre de son activité artistique, ce n'est qu'en 1876, que peut avoir lieu la première représentation de la tétralogie de r Anneau du Nibelung.
Ce fut une grande fête officielle à laquelle se rendirent un certain nombre de têtes couronnées du nouvel empire allemand. Mais le suc-
Ci) Minna Planer mourut d'une maladie de cœur, le 25 janvier 1866. Wagner apprit sa mort en voyage, à Marseille.
(2) Le premier acte du Crépuscule était terminé en 1870; le manuscrit donné au roi Louis II porte ces mots : « Hommage, 25 août iSyo ». Le tout fut terminé en août 1872. Le centenaire de Beethoven, en 1870, inspira à Wagner la brochure qui porte son nom. Quand à la fameuse Capitulation, «comédie à la manière antique », elle fut bien écrite en 1871, mais il ne faut pas oublier qu'elle ne fut publiée qu'en 1873,, dans l'édition des Œuvres complètes de Wagner, et qu'elle ne reparut jamais à part, ni en 1871, ni plus tard.
ces, encore une fois, ne répondit pas à l'attente, au résultat que se promettait Wagner.
Six années encore devaient s'écouler avant qu'une deuxième série pût être donnée, et non tout à fait dans le sens que \\'agner entendait donner à cette solennité. Il fallut consentir à ce que Bayreuth fût accessible un peu comme -les autres théâtres, c'est-à-dire pour de l'argent, pour le u pâle métal ». Le caractère exceptionnel, festival, de ces représentations fut du moins conservé, et c'est comme à un mystère religieux que les spectateurs se rendirent à Bayreuth, au mois de juillet 1882. Six séries de représentations de l'Anneau suivirent les seize représentations de Parsifal. ^laintenant, Wagner pouvait répéter avec son Wotan, dans la dédicace de sa Tétralogie au roi de Bavière :
Achevé l'œuvre étonnant !
Je l'ai porté comme un rêve Comme ma volonté le dirigeait.
Ce que, le long des dures années, contint La poitrine de l'errant.
Dans la douleur des nuits d'hiver : Les forces de l'amour du printemps, L'ont mené aujourd'hui à bonne fin.
Il est là, si fier à voir, Précieux monument royal.
Il brille somptueusement sur le blonde !
LA FIN (13 Février 1883)
Wagner approchait de sa soixante-dixième année, et de ces soixantedix ans, dont je viens d'essayer bien imparfaitement de retracer les principales péripéties, quarante, cinquante presque, avaient été con,sacrées à un travail incessant, toujours interrompu, toujours dérangé par les nécessités d'une existence extrêmement agitée. Depuis trentecinq ans, surtout, de Zurich jusqu'à la fin, cela avait été de sa part un perpétuel effort, une incessante lutte, d'abord pour créer son œuvre, puis pour l'expliquer à ses contemporains, enfin pour la leur montrer réalisée, cette œuvre d'art totale — où a danse, musique et poésie forment la ronde de l'art vivant n — dans le cadre qu'il avait voulu, qu'il avait choisi, et qu'il avait achevé grâce à sa volonté, à ses efforts tenaces, à sa foi inébranlable en l'excellence de cette œuvre.
Lui aussi, comme Wotan. il avait élevé sa bourg, sur cette colline de Bayreuth, et lorsqu'il eut enfin communiqué à ses « amis » son œuvre, il pouvait leur dire avec un noble orgvieil : « Et maintenant. Vous avez un art allemand », un art puisé à la source des vieilles légendes ancestrales, où l'art de Beethoven et de Bach s'unit à la poésie pour former un art qui ne doit plus rien à l'ancien opéra, à l'ancien théâtre "lyrique emprunté à l'Italie ou à la France. Cet art, pressenti par Weber, alors que l'Allemagne se débattait dans l'incertitude de son avenir, Wagner l'avait réalisé maintenant que l'ancien Empire s'était reconstitué victorieusement, et il venait réunir autour de lui tous ceux que « la mode avait séparés », comme dit Schiller dans VOde à la Joie.
Après la Tétralogie, après Parsifal, la mission de Wagner était remplie. Sa vie devait s'achever. Un dernier voyage en Italie, à \>nise, berceau de Tristan, lui fit quitter l'Allemagne après les triomphales représentations de 1882; et, le 13 février 1883, dans sa somptueuse demeure du palais A'endramin, Richard Wagner, foudroyé par une a'ttaque d'apoplexie, rendit le dernier soupir.
Des funérailles solennelles lui furent faites, à Bayreuth, où maintenant il repose, dans la villa Wahfried, non loin de la colline où s'élève le Festspielhaus dédié à l'art allemand.
J.-G. Prod'homme.
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Villiers de l'Isle-Adam
Ce serait commettre une impardonnable méprise que de vouloir condenser en trente pages une étude complète sur Villiers de l'Isle- Adam, et la seule tentative qu'on en pourrait faire constituerait une marque certaine d'irrespect pour son œuvre. Elle prouverait tout au moins qu'on en méconnaît les mérites extraordinaires, si divers et si subtils. La philosophie étrange et hautaine qui s'en dégage tumultueusement, les contradictions réelles ou seulement apparentes qu'on y rencontre, cette ironie agressive, impitoyable, dont elle est imprégnée et qui se mêle à une foi naïve, ce style si personnel, si précis, si riche et parfois si grandiose, exigeraient un volume tour, entier.
A la tâche superbe de l'écrire nous n'eussions pas osé nous atteler, l'admiration, si passionnée soit-elle, qu'on a pour un génie, ne pouvant tenir lieu, hélas ! de la compétence et du talent qu'il faut pour en parler sans méfaire. C'est encore moins une biographie de Mlliers qu'on trouvera dans ces pages. Les notes et souvenirs de ]\L du Pontavice de Heussey (i) et le livre annoncé et qu'on dit issu de sérieuses recherches, de M. Edouard de Rougemont (2) suffisent à fixer les phrases diverses de son existence fougueuse, magnifique et lamentable.
Ce que nous voulons tenter ici, c'est, plus modestement, d'évoquer pour ceux qui ne la connaissent point encore une des plus intéressantes, une des plus nobles figures de notre littérature contemporaine, et de leur montrer par quoi son œuvre si probe, si puissante, si vibrante de bonne et saine colère est digne de leur attention, de leur étude et de leur respect — et s'il nous était finalement donné de la leur faire aimer comme nous l'aimons nous-même, nous nous tiendrions pour largement récompensé d'un effort dont, en dépit de notre bonne volonté, nous sentons déjà toute l'insuffisance.
«...En 1521, Philippe de Villiers de l'Isle-Adam, quarante-troi-
(i) Savine, édit.
(2) Mercure de France.
sième grand-maître de l'Ordre de Saint-Jean de Jérusalem, défendit, avec six cents chevaliers et quelques poignées de soldats, l'île de Rhodes qu'attaquait Soliman à la tête de cent mille Turcs... Il résista héroïquement pendant six mois et ne capitula que contraint par la faim. Charles-Quint lui fît cession de l'île de Malte et il y installa l'Ordre de Saint-Jean qui devint celui des chevaliers de Malte... »
C'est là un fait d'histoire qu'il importe de citer en tête de toute étude sur Villiers, car il influa, on peut le dire, et durant toute sa vie, sur son esprit, sur ses convictions, sur sa conduite! Philippe- Auguste-Mathias de Villiers de l'Isle-Adam était « noble », il portait légitimement un des plus beaux noms de France, un nom avec lequel disait Barbey d'Aurevilly « on est tenu d'avoir du génie » (i), et s'il ne prétendit pas toujours que ce nom lui constituait des droits, il admit sans varier jamais qu'il lui imposait des devoirs. Il tenait par dessus tout à son titre et à ses parchemins; il se battit pour eux, ou du moins voulut se battre; il fit des procès pour faire reconnaître leur authenticité... Cette origine héroïque flattait son imagination enfiévrée et créatrice, suscitait en elle des rêves rétrospectifs et grandioses qui bientôt s'affirmaient à lui comme d'indiscutables réalités. Seuls ceux qui l'ont entendu parler de ses ancêtres, de leurs richesses, et du (( seigneurial manoir battu d'une mer mélancolique » (2) ou s'écoula son enfance, peuvent savoir quelle sincérité était la sienne... même lorsqu'il parlait de choses imaginaires.
A la vérité, Villiers descendait du neveu du Vilhers chevalier de Malte. Il appartenait à la branche breton,ne qui seule subsistait des l'Isle-Adam — ignorée d'ailleurs, puisqu'à la rentrée des Bourbons en France, un certain M. de Villiers des Champs avait demandé et obtenu permission de faire revivre le nom des de l'Isle-Adam « complètement éteint » affirmait-il : on l'en avait cru bien à tort sur parole, et les authentiques Villiers de l'Isle-Adam vivaient à Saint -Brieuc, arborant sans conteste leur blason « d'or, au chef d'azur chargé d'un dextrochère vêtu d'un fanon d'hermine » avec la devise Fa oiiltrc, et aussi La main à l'œuvre !
S'il s'agissait de tout autre que Villiers, ces détails apparaîtraient, au point de vue littéraire tout au moins, comme inutiles ou ridicules. Mais, répétons-le, ils sont trop étroitement liés à sa vie intellectuelle, ils se reflètent avec trop d'insistance dans celle-ci, et ils eurent une trop grande influence sur ses actes mêmes pour qu'on n'insiste pas sur leur importance.
Le père de Villiers était aussi pauvre qu'il était noble, mais il était riche d'illusions et il en vécut toute sa vie. Au moment de la
(i) Parlement^ ii mai 1870.
(2) Du PoNTAViCE DE Heussey, chap. I.
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naissance de Mathias — c'est ainsi que dans sa famille on appelait le poète — il s'occupait le plus sérieusement du monde et avec une entière bonne foi à « chercher des héritages » ; il prétendait que, pendant la Révolution et la période qui suivit immédiatement, quantité d'héritages avaient été attribués par erreur ou par fraude à des gens n'y ayant pas droit, et au préjudice des héritiers véritables; il s'agissait donc, moyennant un raisonnable pourcentage, de remettre ceux-ci en possession de leurs biens ! Plus tard, ce brave marquis abandonna les héritages pour rechercher les trésors que, disait-il, les nombreux émigrés avaient ensevelis en terre française avant que de fuir à l'étranger.
On conçoit qu'en pareil domaine, ]\I. de \'illiers n'ait marché que de déceptions en déception et c'est tout juste si, à cause de son nom et de sa parfaite bonne foi d'ailleurs, la correctionnelle put lui être évitée.
Alathias étudia au collège de Saint-Brieuc, puis au lycée de Laval. Et alors qu'il était dans sa dix-septième année, ses parents vinrent s'établir à Rennes avec lui. A cette époque, déjà sa vocation était née et l'entraînait irrésistiblement... « L'inspiration rayonnait sur son front mat et bombé ; elle éclatait dans ses discours tumultueux où les idées se pressaient, se heurtaient en désordre; elle faisait trembler ses lèvres un peu épaisses, déjà ironiques, et mettait dans ses yeux bleu clair une lueur troublante ; sa grosse tête blonde tout échevelée, ses gestes bizarres, le négligé de son accoutrement, effaraient la correcte société provinciale où d'ailleurs il fréquentait peu, mais les rares privilégiés qui entraient dans le cercle magique de son intimité y restaient fascinés, éblouis... (i) »
C'est ici que se place une pauvre histoire d'amour, banale et douloureuse, qui sacra le poète à ses yeux propres, et qui, du jeune homme, fit définitivement un artiste...
Mathias fit la rencontre d'une jeune fille, il l'aima, fut aimé d'elle... et elle mourut ! Plus tard, Villiers se précipita avec fougue dans des aventures occasionnelles, il eut des liaisons furieuses et brèves, il en eut une autre plus douce, plus longue, que cimentèrent la douleur et la misère et que consacra un mariage « in extremis », mais il semble bien que jamais il n'oublia ce premier et grand amour.
Morte! et je suis encore en proie à l'existence! C'est donc cela la vie? Et déjà mon enfance A-t-elle disparu loin de ce cœur brisé? Seigneur, vous êtes grand, mais vous êtes sévère ! Ainsi me voilà seul: c'est fini sur la terre; Cela s'appelle : « le Passé. »
(l) PONTAVICE, chap. II.
.... Qu'avait-elle donc fait pour mourir la première? Est-ce un crime de vivre? et l'amour, sur la terre,
N'est-il pas le pardon de Dieu ?
Ne me souriez plus, ô campagne immortelle ! Je suis seul maintenant; si ce n'était pour elle, Je n'avais pas besoin de vos fraîches beautés...
Nous ne citons ces vers, détachés clti poème qu'il consacra à la chère morte, que parce qu'ils sont les premiers en date dans l'œuvre officielle de Villiers. Ils ne valent ni plus ni moins que du Musset jeune — et leur autetir n'avait pas dix-huit ans.
Le chagrin le contraignit au travail; il y chercha sinon l'oubli, du moins la consolation. Et c'est à cette époque qu'il conçut — déjà — ce merveilleux Axel, avec l'Adoration des Mages et le Vieux de la Montagne, ses compléments, et Isis et Morgane...
Il importe de remarquer ici que contrairement à ce que l'on constate à l'origine de la vie artistique de nombre d'écrivains, Villiers ne fut nullement contrecarré par sa famille dans ses goûts et son impérieuse vocation. Tout au contraire, il ne reçut de ses parents qu'encouragements et réconfort. Si^trs de son succès, convaincus que seule la capitale pouvait donner à son génie la gloire à laquelle ils le savaient promis, son père et sa mère et une vieille tante, M"^ Kerinou, qui aidait leur ménage à vivre, prirent un beau jour une résolution héroïque : ils vendirent à perte leur maigre bien, firent argent de tout et vinrent avec lui s'installer à Paris.
C'est la seule bonne fortune peut-être qu'ait connue Villiers ; il fut dès la première heure admiré et soutenu par les siens ; pas un instant durant des années, et au milieu même des pires déceptions, la foi de ces braves gens ne fut ébranlée. Certes, Villiers les aima, mais jusqu'à leur dernier souffle ils eurent confiance en lui, en son génie, en son étoile.
Et ils moururent dans la certitude de son triomphe.
Lorsqu'on a lu tout Villiers; lorsqu'on en a relu les pages annotées, et relu encore les passages les plus admirables, et qu'on opère en esprit un mouvement de recul pour contempler son œuvre dans son ensemble^ on est un peu déconcerté par l'impression complexe qu'on éprouve ; d'une part on est frappé de l'harmonie et de la continuité de son efîfort hautain, du développement logique de sa pensée indépendante et magnifique, de la sûreté brutale de ses jugements... et on est frappé, d'autre part, de ses contradictions au moins apparentes, du caractère inconciliable de certaines de ses affirmations, et de l'ambiguïté de ses convictions exprimées.
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C'est ainsi que tout en étant conservateur, par amour pour l'art, et royaliste par amour pour son passé, et Xaundorffiste par amour pour le mystère, il affirme cependant d'incontestables sympathies pour les révolutionnaires violents; l'Etna ches soi (i) qui est dédié «aux mauvais riches » avec en épigraphe une parole de Kropotkine, raconte une possible « exécution de Paris » par la panclastite — c'est d'ailleurs un chef-d'œuvre — avec une complaisance évidente, dans laquelle, relevée sous une autre plume, on n'eiit pas manqué de discerner le. crime d'incitation directe au meurtre et à l'incendie!
C'est ainsi qu'aimant le peuple dont il comprenait la souffrance et les besoins, il écrivit cependant cette Vox Popiili dans laquelle il le montre prêt à acclamer successivement et avec la même sincère conviction les régimes les plus divers, et dont chaque « couplet » se termine par un méprisant et symbolique : « Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous plaît ! »
C'est ainsi qu' « aristocrate » de goiits et de manières, il fouailla plus cruellement que quiconque les oisifs, les inutiles, les petits noceurs des cercles et les coureurs de dot :
. . . Vous savez bien, homme sérieux que vous êtes, que ruiner courageusement sa femme, s'installer à demeure chez quelque facile enfant, pousser, d'un élégant doigté, quelque carte biseautée au cercle, et laisser dire, — bref, demeurer, à tout prix, ce qu'on appelle un homme brillant, — sera toujours mieux porté. Le reste? Vétilles qui s'excusent ou s'oublient dans la huitaine... (2).
C'est ainsi qu'ayant la haine et le mépris de la politique, il fu-t cependant, en janvier 1880, candidat dans le XVIP arrondissement, aux élections pour le Conseil général de la Seine !... Il se présenta comme royaliste, contre ^I. de Heredia (( terrible nègre républicain» et, naturellement, ne fut pas élu...
C'est ainsi encore qu'étant, au fond, passionné de progrès, de science, de conquêtes, parce que passionné de merveilleux et de nouveau, il cribla cependant de railleries cruelles tous les chercheurs, tous les inventeurs, et le résultat de leurs travaux. L'Affichage celeste, l'Appareil pour l'analyse chimique du dernier soupir, la Machine à gloire (3) l'Héro'isme du Docteur Hallindonhill (4) sont des satires impitoyables du « Progrès « : elles valent du Swift. \'illiers eût vécu de nos jours, qu'indifféremment et avec la même conviction mais suivant sa disposition première, ou il se fût passionné pour
(i) Histoires insolites, Librairie Moderne.
(2) Une profession nouvelle (l'Amour Suprême).
(3) Oontes Cruels.
(4) Histoires insolites.
l'aviation et cassé la tête dans un téméraire essai... ou il eût écrit contre l'audace effrénée et sacrilège de l'homme qui ne respecte plus même le Ciel, une de ces pages fulgurantes et vengeresses dont son
œuvre abonde.
C'est ainsi enfin que catholique de bonne volonté, croyant avec une naïveté forcée, mais réelle, au bon Dieu, au mauvais Diable, au Paradis et à l'Enfer, il vécut cependant en état continu de « péché mortel », insinua — avec quelle ironie! — que le Purgatoire pouvait bien n'être qu'une fructueuse mystification de l'Eglise (i), montra en des pages chef-d'œuvrales, immortelles, et cent fois plagiées, le caractère relatif de la morale, simple « question de latitude » (2), et fit de l'hypocrisie et de la cruauté scélérates de l'Inquisition la critique la plus sanglante, encore que modérée de forme, qu'on en fit jamais (3).
M. Gustave Guiches, qui fut un de ses fidèles amis, a écrit :
Un des sentiments les plus profondément ancrés dans l'âme de Villiers, était le sentiment religieux, un sentiment vivace, candide, attendri qui remplissait ses yeux de larmes lorsqu'on parlait devant lui des mystères divins. Ni la promiscuité des brasseries où il gardait toujours la fière indépendance de son âme et de son esprit, ni l'ingénieuse fécondité de sa raillerie n'ont altéré de la plus légère atteinte la royale hermine de sa foi. Partout, dans son œuvre, s'affirme sa croyance...
M. Henri Laujol, cité par Pontavice, raconte qu'il reçut la visite de Villiers un jour qu'il était occupé à lire V Histoire de la Création, de Hœckel. Villiers regarda le volume, examina les planches, et ayant appris que le livre avait coûté dix francs, il s'écria : « Le catéchisme ne coûte que deux sous ! »
■ C'est un mot de curé de campagne. Mais c'est surtout un mot... et M. Laujol ajoute qu'il fut « tellement ravi de l'avoir trouvé qu'il passa l'après-midi à répéter cette phrase ! » Tout Villiers^ est dans ce trait. Charmé du tour ingénieux qu'il avait su donner à sa pensée, de la forme heureuse dans laquelle il l'avait exprimée, il les admirait, il s'en délectait... en oubliant sa pensée elle-même !
Ainsi en fut-il de sa religiosité, qu'il serait puéril et vain de discuter, mais qui fut évidetnment plus littéraire et esthétique que d'essence vraiment religieuse.
Nous avons souligné ces contradictions dans l'œuvre de Villiers, parce qu'elles sont la caractéristique de sa personnalité, et aussi parce qu'elles font entrevoir quel monde de pensées s'agitait en ce cerveau
(1) L'Enjeu (Nouveaux Contes Cruels).
(2) Les Demoiselles de Bienfilatre (Contes Cruels).
(3) La Torture par l'Espérance (Nouveaux Contes cruels).
(4) Figaro, 31 août 1889.
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surchauffé, quelles passions violentes tiraillaient en sens divers cette âme généreuse.
Unité de vie, rendue hélas presque obligée par la continuité de la pauvreté sinon de la misère, harmonie dans la pensée et les sentiments, mais extrême diversité dans l'expression : tel est le résumé qu'on peut donner de \'illiers et de son œuvre.
Il avait, a dit J.-K. Huysmans « un punch toujours flambant dans la cervelle ». C'est là une image admirable qu'on ne peut se dispenser de citer quand on parle du grand poète qui fit Axel et l'Eve Future.
Poète, il le fut plus qu'aucun de sa génération, et peut-être de son époque, encore qu'il n'ait écrit relativement que peu de vers. C'était l'avis de A'erlaine. qui l'a appelé un « [X)ète absolu ». Du poète, a-t-il dit, « il a la sensibilité, la vibration, l'éclair, il en a aussi la langue au suprême degré, sonore et riche et disant magnifiquement tout ce qu'il a fallu dire et rien d'autre, puisque du poète il possède encore le bon sens, ce don suprême du poète, le bon sens, le vrai ! le tact, la mesure (dans les deux sens qui n'en font qu'un)... (i ) »
C'est par des vers que A'illiers débuta. Son premier volume, aujourd'hui introuvable, fut édité à Lyon. Il était « modestement et orgueilleusement » intitulé Preinicres Poésies. Certes, ces poèmes sont loin d'être parfaits — bien qu'il en soit de très beaux, comme le Chant du Calvaire et Hermosa — mais Villiers était presque encore un enfant, et on ne fait qu'y pressentir l'écrivain puissant qui bientôt allait prendre pleine possession de lui-même.
Riche de ses rimes et de ses illusions, « vêtu de luxueuses fourrures, les poches pleines de manuscrits », \^illiers se présenta à la Revue Fantaisiste que Catulle Mendès, beau, jeune, insolent et audacieux, venait de fonder. Il y rencontra Théodore de Banville, Monselet, Baudelaire — qui exerça sur lui une si grande influence — et ces deux hommes qui furent ses amis les plus fidèles : ]\Iallarmé et Léon Dierx.
A la Revue Fantaisiste, il donna une nouvelle bizarre et assez longue, Claire Lenoir, dans laquelle point déjà cet amour pour l'étrange, le merveilleux, le surnaturel qui ne l'abandonna pas. et que la fréquentation d'Edgar Poë au travers de Baudelaire ne fit qu'aviver.
Malheureusement, la Revue Fantaisiste ne vécut pas. Ou plutôt on la tua. Pour une pièce de Catulle Mendès, on la frappa d'une amende, et elle en mourut.- La phalange qui devait être celle des Parnassiens
(i I Hommes d'aujourd'hui, n" 258. Vanier.
se dispersa pour chercher la fortune... Il en est qui la rencontrèrent, mais Yilliers ne la trouva jamais.
Certes, il est des périodes pendant lesquelles il mangea à sa faim, mais on peut dire que durant toute sa vie, il souffrit du manque d'argent. Sans de bons amis comme Dierx, Pontavice de Heussey et d'autres qui discrètement par dessous main, prenaient des arrangements avec sa femme de ménage ou le garçon de son hôtel, bien des fois il n'eût pas eu de pain !
L'argent!... Sans âpreté, simplement parce qu'il était nécessaire à sa vie, Villiers le poursuivit toute sa vie... mais il ne cessa de le mépriser, sinon de le haïr. Ses sarcasmes les plus sanglants, c'est à l'Argent et aux hommes d'argent qu'il les décocha. Et on peut ,e demander si une part, du moins, de la haine active qu'il professa toute sa vie contre le « Bourgeois » ne provint pas de cela : qu'il voyait dans le bourgeois le détenteur exclusif et féroce de cet argent, dont une petite part lui eût permis, à lui l'artiste, de réaliser de si brillantes et si nobles choses...
Car il est certain que placé dans des conditions de vie autres que celles qui résuhèrent pour lui de l'aveuglement de ses contemporains, Villiers eût accompli une œuvre sinon différente, du moins plus large, plus complète que celle qu'il a laissée. Jamais à l'égard de quiconque les hommes et les choses n'eurent de torts plus graves qu'envers ce pauvre grand artiste. Il souffrit sans trop se plaindre, mais poiir notre satisfaction, il sut mépriser ce qui est méprisable et haïr ce qui est haïssable !
Ce que Villiers fouailla avec le plus de vigueur, ce n'est ni ie commerce ni les commerçants qu'il n'avait pas motif de vitupérer, mais le « commercialisme », c'est-à-dire le mercantilisme appliqué à l'art, et surtout cette tournure d'esprit, caractéristique de notre époque,' qui fait n'envisager les choses que sous l'angle de leur mise en valeur, de leur « monnayabilité )), du profit qu'elles sont susceptibles de produire.
L'Affichage céleste le dit nettement:
Chose étrange et capable d'éveiller le sourire chez un financier : il s'agit du Ciel! Mais entendons-nous: du ciel considéré au point de vue industriel
et sérieux. . .
... A quoi bon, en effet, ces voûtes azurées qui ne servent à rien, qu'à défrayer les imaginations maladives des derniers songe-creux? Ne serait-ce pas acquérir de légitimes droits à la reconnaissance publique, et, disons-le (pourquoi pas?), à l'admiration de la Postérité, que de convertir ce? espaces stériles en spectacles réellement et fructueusement instructifs, que de faire valoir ces landes immenses et de rendre, finalement, d'un bon rapport, ces Solognes indéfinies et transparentes?
Il ne s'agit pas ici de faire du sentiment. Les affaires sont les affaires..
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Il est à propos d'appeler le concours, et, au besoin, l'énergie des gens sérieux sur la valeur et les résultats pccnniaircs de la découverte inespérée dont nous parlons.
De prime abord, le fond même de la chose paraît confiner à 1 Impossible et presque à l'Insanité. Défricher l'azur, coter l'astre, exploiter les deux crépuscules, organiser le soir, mettre à profit le firmament jusqu'à ce jour improductif, quel rêve !
Le Ciel considéré au point de vtie de son rendement commercial ! Au point de vue de son utilisation pour la publicité nocturne!...
L'ironie froide et brève qui est déployée tout le long de V Affichage ne s'an^alyse pas : il faut la sentir, la savourer en lisant ce morceau. Jamais et nulle part elle n'a été dépassée.
La Machine à Gloire (i) procède à peu près de la même idée. Elle est trop longue, mais renferme des choses délicieuses. C'est ainsi qu'ayant dit incidemment que Scribe avait au moyen de sa « littérature » gagné « son pesant d'or », aussitôt, dans un renvoi au bas de la page, Villiers observe le plus sérieusement du monde :
Scribe pesait environ 127 livres, si nous devons en croire un vieil habitué de la foire de Neuilly. solennité pendant laquelle le poète daigna se peser aux Champs-Elysées et sans mirliton. Son œuvre étrange ayant remporté environ seize millions, Ton voit qu'il y a une plus-value énorme, surtout en défalquant le poids des vêtements et de la canne.
C'est dans ce morceau que se trouve aussi cette admirable définition de la Gloire, la plus frappante, la plus parfaite peut-être qu'on en ait jamais donnée :
Si vous prononcez, ensuite (2), le nom de l'un de ses confrères, de... Milton, par exemple, il y a lieu d'espérer que : i" sur deux cents personnes, cent quatre-vingt-dix-huit n'auront, certes, jamais parcouru ni même feuilleté cet écrivain, et 2° que le Grand Architecte de l'Univers peut, seul, savoir de quelle façon les deux autres s'imagineront l'avoir lu, puisque, selon nous, il n'y a pas, sur le globe terraqué, plus d'un cent d'individus par siècle (et encore !) capables de lire quoi que ce soit, voire des étiquettes de pots à moutarde.
Cependant, au nom de Milton, il s'éveillera, dans l'entendement des auditeurs, à la minute même, l'inévitable pensée d'une œuvre beaucoup MOINS intéressante, au point de vue positif, que celle de Scribe. — Mais cette réserve obscure sera néanmoins telle, que, tout en accordant plus d'estime pratique à Scribe, l'idée de tout parallèle entre ]Milton et ce dernier semblera (d'instinct et malgré tout) comme l'idée d'une parallèle entre un sceptre et une paire de pantoufles, quelque pauvre qu'ait été Milton, quelque argent qu'ait gagné Scribe, quelque inconnu que soit
(i) Coûtes Cruels.
(2) Après le nom de Scribe.
longtemps demeuré Milton, quelque universellement notoire que soit, déjà, Scribe. En un mot, Vimpression que laissent les vers, même inconnus, de Milton, étant passée dans le nom même de leur auteui, ce sera ici, pour les auditeurs, comme s'ils avaient lu Milton. En effet, la Littérature proprement dite n'existant pas plus que l'Espace pur, ce que l'on se rappelle d'un grand poète, c'est Vimpression dite de sublimité qu'il nous a laissée, par et à travers son oeuvre, plutôt que l'œuvre elle-même, et cette impression, sous le voile des langages humains, pénètre les traductions les plus vulgaires. Lorsque ce phénomène est formellement constaté à propos d'une œuvre, le résultat de la constatation s'appelle la Gloire!
C'est presque à cliaque page, du moins dans les Contes cruels et dans les Histoires insolites, qu'on rencontre cette hostilité vengeresse dont nous parlions plus haut, non pas tant contre l'Argent lui-même que contre les privilèges qu'il crée ou qu'il consacre.
Dans le Convive des Dernières fêtes, il est question d'un fou, et ce fou étant plusieurs fois millionnaire, « c'est lui qui fait enfermer les autres ».
Pontavice de Heussey donne la reproduction autographiée d'une lettre par laquelle Mlliers s'excuse de ne pouvoir, pour le moment, rendre une somme d'argent qu'on lui a prêtée. Et il ajoute : « Je vous demande un peu, si au dix-neuvième siècle il est permis de prêter de l'argent à ses amis. Vous voulez donc qu'on vous montre du doigt ?
Et plus loin : « Ce pays est plein d'honnêtes gens ; c'est à ne pas" s'y reconnaître Cjuand on vient de Paris ».
Citons enfin, dans cet ordre d'idées, l'admirable petite nouvelle intitulée: Virginie et Paul.
Il s'agit de deux jeunes gens, Paul et Virginie; ils ont quinze ans. ils sont beaux, ils s'aiment. Près de la grille, au fond du grand parc, sous la lune, ils se sont donné rendez-vous, et l'auteur, passant timide, se cache et peut surprendre leur conversation. Les charmants amoureux échangent des serments et caressent de doux projets d'avenir: Paul explique qu'il sera avocat. Quand on est avocat, on attend quelques mois pour être connu, et ensuite on gagne beaucoup d'argent. beaucoup d'argent... Virginie, elle, est encore à la pension: mais quand elle se mariera, sa mère lui donnera en dot sa petite maison de campagne où il y a une ferme qui rapporte un peu d'argent... Et j'aime tellement la campagne !... Oh oui, la campagne est bien plus agréable que la ville... Et puis, n'est-ce pas, on y vit pour beaucoup moins d'argent... — Regarde la lune, A^irginie, regarde qu'elle est belle... — Oui... on dirait de l'argent... »
« Manque d'argent et mépris des gens d'argent » : telle est la caractéristique dominante de la vie de Villiers — et de son œuvre.
Mais il en est une autre, presque aussi capitale : son légitime orgueil. Et quand nous disons « orgueil », nous employons un terme
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impropre. Il faudrait dire : « conscience de sa valeur, de sa supériorité opposée à l'ignorance et à la sottise bourgeoises ».
Tribitlat Bonhomct, dont nous reparlerons plus loin, est v^n impérissable monument élevé à cette « bêtise au front de taureau » qu'il pourchassa si âprement. Et il n'est guère que Barbey d'Aurevilly — avec lequel il avait tant de points communs et qui, par moments, le comprit si mal — et, peut-être encore Flaubert, qui aient eu et exprimé un si calme, un si magnifique dédain des opinions inférieures....
Mlliers avait conscience de son orgueil, comme il avait confiance en la valeur de son œuvre. La préface qu'il écrivit pour son drame La Révolte (i), lorsqu'il fut repris à l'Odéon, en 1896, vingt-six ans après sa chute au Vaudeville, est carastéristique à cet égard : « Je tiens, dit-il, à faire preuve, au mépris des devoirs de l'hypocrisie la plus vulgaire, d'un orgueil presque égal aux vanités chétives de ceux-là mêmes qui me le reprocheront ». Parlant de certains de ses détracteurs il déclare qu'il ne les combattra pas : « On ne décharge pas de batteries de canons contre des cloportes : je les manqiierais... »
Suit une fière revendication pour « les impassibles intelligences » du droit de s'affirmer sans s'irriter contre l'Injustice ou la Sottise : (( Il n'y pas lieu de s'étonner de ce qu'un coup de vent fasse lever de la poussière »...
La fin est d'une envolée superbe et pleine de foi dans l'Avenir qui fera justice, et dans la Foule mieux éducjuée, qui revisera ses propres erreurs : « Nous avons le temps d'attendre... D'ailleurs, que nous importe même la justice !... Celui qui en naissant ne porte pas sa propre gloire dans sa poitrine, ne connaîtra jamais la signification réelle de ce mot ! »
Ailleurs, dans Tribiilat Bonhomet, \"illiers a précisé le rôle social dévolu selon lui à l'écrivain qu'il a la certitude d'être. L'ombre de Tribulat Bonhomet comparait, au jour du jugement, devant le Seigneur ; aux questions qui lui sont posées, elle ne répond que par d'irrévérencieuses calembredaines, et la Voix céleste conclut : « Toujours farceur? Eh bien, retournez donc parmi les farceurs, afÎJi que votre nombreuse personne inspire, là-bas, quelqu'unes de ces pages de feu, de honte et de vomissement, que, de siècle en siècle, l'un de mes soldats crache, en vomissant, au front de vos congénères ».
Ce qui revient à dire que le rôle de l'imbécile-type est de susciter la colère des vrais écrivains — comme le rôle du Poète est de donner au monde des pages enflammées qui vengent de la trop puissante Sottise.
A ce rôle ainsi compris et défini, Villiers de l'Isle-Adam n'a pas un instant failli !
(i) Stock, éditeur.
Villiers fut aussi un rêveur...
yiais un rêveur qui savait qu'il rêvait, un rêveur conscient, qui voulait rêver... Le mot de « rêveur » ne lui était pas une injure, mais un flamboyant titre de gloire.
Dans la préface de la Révolte que nous citions plus haut, il proclame la nécessité du rêve. Et dans la pièce même, il montre ce que c'est que» le rêve. A son imbécile de mari qui vient d'affirmer doctoralement que « la Science de la vie, c'est de ne jamais rêver » !... et qui ajoute : « Je te demande un peu ce que c'est que ça, rêver ?... », Elisabeh répond :
Eh bien, rêver, c'est d'abord, oublier la toute-puissance des esprits inférieurs mille fois plus abjects que la Sottise ! C'est cesser d'entendre les irrémédiables cris des spoliés éternels ! C'est oublier les humiliations que chacun subit et que tous infligent et que vous appelez la vie sociale ! C'est oublier ces soi-disant devoirs qui révoltent la conscience et ne sont autres que l'amour des intérêts bas et immédiats au nom desquels il est permis de demeurer distrait devant la misère des déshérités ! C'est contempler, au fond de ses pensées, un monde occulte dont les réalités extérieures sont à peine le reflet !... C'est renforcer l'invincible.. Et quand bien même rêver ne serait que contempler stérilement sa propre solitude, ne serait-ce pas encore plus utile que de passer son temps à jouer avec la mine des autres? A commettre quotidiennement mille fraudes, mille bassesses forcées ? A dégoûter de leur tâche ceux qui travaillent, en leur donnant à chaque instant le spectacle de ces opérations permises oui enrichissent en une heure ?...
Villiers rêva donc — et sans doute c'est parce qir'il rêva beaucoup, qu'il put supporter la vie lamentable qui lui fut faite. Il donna libre cours à son imagination, et le plus sotivent son exaltation était telle que, de la meilleure foi du monde, il crut aux fantaisies nées dans son cerveau bouillonnant !
Pontavice raconte (i) qu'à l'âge de sept ans environ, sa bonne le perdit un jour à la promenade; une troupe de bateleurs ayant rencontré le petit égaré, s'en empara. Quelques jours après, son père fut assez heureux pour le retrouver à Brest, dans la baraque de ces forains, et comme le petit garçon était devenu leur favori et avait été parfaitement traité, il ne déposa pas de plainte contre eux... ]\Iais dans l'imagination de Villiers, cet incident grossit, se transforma, se compliqua d'aventures.'.. Il fallait plus tard l'entendre, lorsque, dans son style imagé, il faisait revivre les souvenirs « des deux années qu'il avait passées au milieu de ces admirables et sinistres bohé-
(i) Chap. II.
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miens, visitant successivement l'Italie, l'Allemagne, le Tyrol et la chevaleresque Hongrie, sauvé et rendu enfin à sa famille, par le dévouement d'une jolie tzigane, dernière descendante d'une race séculaire, etc...., etc.. ! »
Ayant cherché un jour une querelle au descendant de cette famille de laquelle nous avons parlé et qui, sans y avoir droit, avait reçu autorisation d'ajouter le nom de « l'Isle-Adam » à son nom de « \''illiers ))', il y eut échange de témoins. Mais l'adversaire de \'illiers était homme de tact: ayant pris connaissance des pièces qui établissaient authentiquement la filiation du poète, il lui adressa une lettre dans laquelle, sans abdiquer les siens propres, il reconnaissait tous les droits de \'illiers et proclamait sa descendance exclusive des grands Villiers de l'Isle-Adam. Dès lors, il n'y avait plus lieu à rencontre, et il semble établi qu'on n'alla pas même sur le terrain... ^lais Villiers n'en racontait pas moins que des excuses lui avaient été faites au moment du combat: a L'épce nie tomba des mains, monsieur — s'écriait-il, — lorsque j'entendis ce jeune homme pâle me dire qu'il aimerait mieux, lui, officier français, passer pour un lâche plutôt que de se battre pour un mensonge!... Je lui tendis les bras, je le serrai sur mon cœur. Je lui dis qu'il était digne d'être allié aux illustres morts dont j'étais le représentant et, au nom du marquis mon père, co.mme au mien, je l'autorisai et le suppliai de continuer à s'appeler YilHers de l'Isle-Adam (i)... »
Mais c'est lors de ce qu'on peut appeler l'affaire du trône de Grèce, que l'imagination enflammée de A'illiers lui créa les illusions les plus extraordinaires.
En 1863, le royaume de Grèce cherchait un roi. Comme l'influence de Napoléon III en Europe était à ce moment considérable, on se demandait si peut-être il ne mettrait pas son effort à faire couronner un Français. Et précisément, un matin, on put lire dans plusieurs journaux parisiens une note brève annonçant que « le comte Philippe-Auguste de \^illiers de l'Isle-Adam, dernier descendant de l'auguste lignée qui produit l'héroïque défenseur de Rhodes », était candidat au trône de Grèce, et qu' « interrogée sur le succès que pouvait avoir cette candidature, S. ^I. l'Empereur avait souri d'une façon énigmatique ».
C'était là l'œuvre d'un mauvais plaisant qui en mystifiant Mlliers avait voulu se venger d'une mystification, d'ailleurs assez grossière, que celui-ci lui avait faite. Mlliers et sa famille prirent la chose tout à fait au sérieux. Le poète acheta des chemises, un habit et devint tout à fait candidat. De tous côtés il reçut des sollicitations naïves
(,i) PoxT.wicE, chap. VI.
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qui le renforcèrent encore dans l'idée qu'il serait un excellent souverain pour la Grèce de Byron...
Et vraiment il est extraordinaire que ce maître ironiste, ce censeur puissant dont l'œil clair saisissait d'un seul coup les ridicules de tous et de chacun, ait pu être pendant un temps aussi long et avec tant de conviction la victime d'une farce aussi énorme !
Car la chose ne s'arrêta pas là ! De bons amis s'en mêlèrent, et on persuada au poète qu'il devait demander une audience à l'Empereur ! Il le fit... Et le plus drôle c'est que l'audience fut accordée! ]\Iathias se rendit aux Tuileries, en repassant le discours lyrique qu'il tiendrait à l'Empereur... Ce n'est pas l'Empereur qui reçut Villiers, mais le duc de Bassano, chambellan du Palais, et ce que fut exactement cette entrevue, nul ne le sut ni ne le saura jamais.
De cet amour romantique pour l'étrange, le merveilleux, le terrible, on retrouve l'expression, autant dire, à chaque page, dans l'œuvre de Villiers.
C'est Claire Lcnoir, cette nouvelle bizarre et tourmentée, dans laquelle un homme mort se réincarne pour tuer celui qui fut l'amant de sa femme; c'est le personnage principal du Nouveau Monde, Î^Irs Andrew, pourvue dans sa chair d'un signe mystérieux, signe de sang, qui ne doit apparaître visiblement qu'à l'heure de sa mort ; c'est Vcra, cette épouse que la douleur farouche, obstinée, surhumaine, de son mari force à sortir de son tombeau dont elle lui rapporte la clé : c'est Vlntersigne, émouvant récit dans lequel l'annonce précise et circonstanciée de la mort d'un être cher est faite au narrateur trois jours avant qu'elle se produise ; c'est cette page étrange, intitulée le Tzar et les Grands-Ducs (i) où l'on voit la réalité « dépasser dans le jeu fantaisiste de ses coïncidences les limites les plus extrêmes du bizarre » ; et c'est encore ces captivantes Expériences du D'^ Crookes, merveilleux chapitre consacré aux expériences de médiumnité et de matérialisations et dans lequel, sans l'avoir voulu peut-être, mais avec une prescience et une précision extraordinaire il formule l'arrêt préparatoire, plein de sagesse, prononcé depuis par la Science sur ces questions.
On retrouve cette préoccupation permanente de l'étrange et du terrible, dans la véritable hantise que semblent avoir exercée sur l'esprit de A'illiers la guillotine et les questions de survie après la décapitation. Il y a consacré des chapitres entiers. Et comme malgré lui, il y revient toujours.
Dans le Secret de l'Echafaud (2) il met en scène le chirurgien \'el-
(i) L'Amour Suprême.
(2) Le « Secret de l'Echafaud » est la troisième nouvelle du volume que Villiers avait appelé VAinour Suprême du nom de celle qui le commence. On peut se deman-
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peau qui, introduit dans la prison de son confrère la Pommerais, condamné à mort pour empoisonnement, vient lui demander, au nom de la Science, et pour fixer définitivement la question de la survie, de faire, après l'exécution et lorsque lui. \'elpeau, aura ramassé sa tête dans le panier, un signe convenu, un triple battement de la paupière droite. Il y a alors, entre ces deux médecins, dont l'un se sait promis à la sinistre machine, une conversation extraordinaire sur les conditions pratiques de son fonctionnement et qui montre à quel point A'illiers se passionna pour ce sujet.
Cette conversation, dans laquelle Mlliers étale à la fois la connaissance approfondie qu'il a du sujet et l'attirance maladive qu'il a pour lui, se termine par la conclusion du pacte proposé par A'elpeau : il est entendu que la Pommerais fera trois fois le signe...
L'exécution a lieu, \"elpeau s'empare de la tête. [Niais la paupière
der si ce n'est pas pour une de ces raisons de haut commercialisme qui eussent enchanté Villiers ou qui l'eussent fait bondir, que les éditeurs ont substitué à ce titre trop classique celui de le Secret de l'Echafaud plus étrange et, partant, d'une vente plus probable ? >
du décapité ne s'abaisse qu'une fois ! Le problème n'est donc pas résolu, l'incertitude demeure, puisqu'il y a là — par hasard peut-être ! — commencement du signe promis, mais non ce signe même... Fort sagement Villiers ne conclut pas : l'échafaud garde son secret.
Mais ce secret continua à l'attirer. Et aussitôt après, il écrit Vlnstant de Dieu qui est dédié « à Sa Sainteté Léon XIII P. P. » et qui est une dissertation d'ordre psycho-physiologique au cours de laquelle il formule la proposition suivante : que la tête décapitée soit immédiatement placée sur le tronc « maintenu debout », afin de constituer s'il y a lieu, dans cette tête, « ainsi artificiellement adhérente à son corps », une sorte de survie, de présence, ou quelque lueur de pensée constante...
Et ce n'est pas assez : il faut que Villiers parle encore de cette guillotine qui le hante et pour laquelle il n'a pas une parole d'exécration. Il écrit donc le Convive des Dernières Fêtes (i) dans lequel il montre un gentilhomme mystérieux, très riche et très élégant, qui, depuis des années, parcourt l'Europe et assiste à toutes les exécutions capitales, de quelque façon que ce soit, au besoin comme bourreau ou aide-bourreau... Qui sait si Villiers n'a pas rêvé un moment de jouer lui-même cet énigmatique personnage?
Il écrit encore les Phantasmes de M. Redoux (2) dans lequel, avec un soin méticuleux, complaisant, il montre les transes horribles éprouvées par ce bon M. Redoux qui, entré au musée Tussaud où se dresse une véritable guillotine, a la malheureuse idée de s'étendre sur la planche pour voir comment ça fait... et qui, pris dans la lunette par le carcan de bois soudain retombé, n'ose plus faire un mouvement de peur de faire choir le couteau, et passe une nuit entière dans cette épouvantable situation...
C'est encore ce Malioin, affreux sacripant, dont l'exécution a attiré à la ville une foule considérable : toutes les fenêtres, ex aussi <( tous les greniers, toutes les mansardes, tous les grands toits charpentes et ardoisés, en pente raide » ont été loués à tant la place à des milliers de gens désireux d'y assister. Or, au moment où « Ce Mahoin » est conduit sur la grand'place pour y expier ses crimes, il aperçoit — outre la guillotine — quelque chose qui le trouble profondément: sur les toits des maisons, partout, des têtes, des têtes sans corps, des têtes de guillotinés !...
En fait, ces têtes appartiennent à la multitude des curieux confinés dans les mansardes qui — afin de voir!... afin de voir!... — ont fait à coups de poigs, sauter les ardoises du toit et se penchent au dehors.
(i) Contes Cruels.
(2) Histoire insolites.
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Mais « Ce Mahoin » ne peut s'expliquer cela, et toutes ces têtes de décapités le plongent dans une stupeur telle qu'il est décapite bouche béante!...
Il semble certain que la passion de Mlliers pour l'extraordinaire et le tragique se détermina au moins partiellement chez lui sous l'influence de Baudelaire qui lui révéla Edgar Poë. Et sans doute dans son amitié même pour Baudelaire il entra beaucoup de ce goiit pour l'étrange, qui préexistait à la rencontre qu'il en fit. Alais sa haine du bourgeois, son désir de l'étonner, voire de le mystifier, son dédain pour les solennels incompétents, sa fierté hautaine sont tout à fait dans la « formule » baudelairienne.
C'est à la Revue Fantaisiste, dont nous avons parlé, qu'il connut l'auteur des Paradis artificiels. Ils devinrent amis et jamais Baudelaire n'eut de défenseur plus courageux ni plus convaincu. MUiers ne savait pas l'anglais, et c'est Baudelaire qui lui fit connaitre les Histoires Extraordinaires et le Corbeau. Si, à cause de la date à laquelle elle fut écrite, il en faut douter pour Claire Lenoir, il est évident que Vera, l'Intersigne procèdent d'Edgar Poë. C'est plus évident encore pour Catalina (i) qui est. il faut le dire, très inférieure à un vrai conte de Poë. Si l'impression cherchée de terreur est tout d'abord excellemment créée, l'explication qui la suit est futile, enfantine...
Sans qu'il y ait rapport dans les sujets, il est non moins évident que VEve Future relève du même esprit q\\ Eurêka. Comme Poë, et bien qu'il l'ait décriée et raillée dans ses applications commerciales. Mlliers fut un véritable admirateur, un amoureux de la Science. Cela perce à chaque page dans son œuvre. Il y a chez lui du désir de fa^.re étalage d'érudition, d'étonner son monde... mais il y a aussi un plaisir vrai, une volupté profonde, à discuter des grands problèmes scientifiques, des conquêtes de la technique moderne, dont son esprit pénétrant avait saisi la majestueuse beauté et l'importance sociologique. Mathématicien, astronome, ingénieur, ce poète eiit peut-être été un grand savant, et un créateur de merveilles !...
A réitérées fois, Yilliers « cita » Edgar Poë — comme Baudelaire — en épigraphes (2) et dans le texte même de ses œuvres. Dans Claire Lenoir notamment, il fait dire au ridicule Bonhomet que l'œuvre d'Edgar Poë « est le dernier mot du banal » et que bien souvent elle servit « à l'endormir délicieusement ».
Or, juger Poë digne des injures de Bonhomet, c'était, aux yeux de VilHers, rendre un éclatant hommage à son mérite.
(\) L'Amour Suprême.
(.2) Souvenir Occultes (Contes Cruels).
La caractéristique première du talent de Villiers, c'est l'ironie.^ Il fut avant tout, et presque avant tous, un ironiste. Nous disons bien « ironiste » et non pas « humoriste » : entre les deux il y a plus qu'une nuance...
L'ironie consiste à affecter de prendre pour bonne et sérieuse une proposition que l'on condamne, à s'en constituer le défenseur contre des détracteurs supposés, et surtout à en pousser l'affirmation convaincue jusqu'à l'exagération. L'ironie cherche à faire sourire, et non pas rire. Elle réside dans le tact de celui qui l'emploie; et il ne suffit pas de la posséder, il faut avoir encore « la manière « de s'en servir. Elle demande la modération dans l'exagération, la mise en valeur du détail ou de la particularité qui frappe, et son utilisation pour condamner l'ensemble; elle demande de la férocité dans l'observation, mais de l'indulgence dans l'appréciation. Il faut enfin un « je ne sais quoi» qu'on a ou qu'on n'a pas, mais qu'on n'acquiert guère, qui réside non dans l'invention mais dans la façon de voir, de concevoir et de déformer les choses, et qui fait qu'on est ironiste ou qu'on ne l'est
pas...
L'ironie se dissimule ou elle s'affirme, elle grossit les choses ou elle les diminue, elle doit être logique avec elle-même tout en sacrifiant à rimprévu; mais surtout elle est diverse, multiforme, et différenciée à
l'infini.
C'est tout un volume qu'il faudrait pour étudier l'ironie de Villiers, et encore un volume ne suffirait-il pas car c'est sa production durant toute une période qu'il faudrait presque intégralement citer. Il eut l'ironie féroce et indulgente, amère et bonne fille, railleuse et attristée, souriante et tragique, implacable et' parfois émue.
On ne peut choisir: car comment nommer ces chefs-d'œuvre qui s'appellent Les Demoiselles de Bienfilâtre, Deux Augures, le Désir d'être un homme, le Secret de l'Ancienne Musique, les Brigands (D, Le Jeu des Grâces (2), Mmtre Pied (3), sans faire tort aux autres?
Quelle que soit la forme sous laquelle se présente l'ironie de Villirs, et le sens dans lequel elle s'exerce, elle est toujours outrancière, mais avec une audace telle qu'elle obtient tout son effet sans irriter le lecteur.
Le Secret de V Ancienne musique raconte qu'un jour à l'Académie nationale de Musique on mit à l'étude un ouvrage dû à un compositeur allemand. On s'aperçut alors que cet ouvrage comportait une
(i) Contes Cruels.
(2) Histoires insolites.
(3) Propos d'Au-Delà.
VILLIERS DE L ISLE-ADAM
partie « pour chapeau-chinois », instrument aujourd'hui désuet, mais qui fit les déHces de nos pères. A grand peine, on découvrit un vieux joueur de chapeau-chinois, on le décide à venir jouer...
« ... Mais aux premières mesures et dès le premier coup d'œil jeté sur sa partie, la sérénité du vieux virtuose parut s'assombrir; une sueur d'angoisse perla bientôt sur son front. Il se pencha, comme pour mieux lire et, les sourcils contractés, les yeux rivés au manusciit qu'il feuilleta fiévreusement, à peine respirait-il!...
« Ce que lisait le vieillard était donc bien extraordinaire, pour qu'il se troublât de la sorte !
(( En effet! — Le maître allemand, par une jalousie tudesque, s'était complu, avec une âpreté germaine, une malignité rancunière, à hérisser la partie du Chapeau-chinois de difficultés presque insurmontables ! Elles s'y succédaient, pressées ! ingénieuses ! soudaines. C'était un défi! — Qu'on juge: cette partie ne se composait, exclusivement. que de silences! Or, même pour les personnes qui ne sont pas du métier, qu'y a-t-il de plus difficile à exécuter que le silence pour le Chapeau-chinois?... Et c'était un crescendo de silences que devait exécuter le vieil artiste !
« Il se roidit à cette vue; un mouvement fiévreux lui échappa!... Mais rien, dans son instrument, ne trahit les sentiments qui l'agitaient. Pas une clochette ne remua. Pas un grelot! Pas un fifrelin ne bougea. On sentait qu'il le possédait à fond. C'était bien un maître, lui aussi !
« Il joua. Sans broncher ! Avec une maîtrise, une siireté, un brio, qui frappèrent d'admiration tout l'orchestre. Son exécution, toujours sobre, mais pleine de nuances, était d'un style si châtié, d'un rendu si pur, que, chose étrange ! il semblait, par moments, qu'on l'entendait !... »
Les Demoiselles de Bioifilatre, par quoi s'ouvrent les Contes cruels, sont de ces ouvrières « qui vont en journée la nuit » : elles travaillent courageusement pour <( aider w leurs parents qui sont concierges. Elles sont les fidèles d'un grand café dont tous les habitués ont pu apprécier leur conscience à l'ouvrage et sont devenus non seulement leurs clients mais encore leurs amis. Alalheureusement un jour. Olympe, la cadette, « tourne mal »..., c'est-à-dire qu'elle se met à aimer ! Elle aime un jeune étudiant et, oubliant tous ses devoirs, elle décide de n'être plus qu'à lui désormais, à lui seul : elle abandonnera son métier et deviendra sa femme. Le jeune étudiant pousse le « cynisme » jusqu'à venir demander sa main au vieux portier qui l'appelle: « Misérable! » Henriette, la sœur aînée, demeure donc seule, seule au café, seule au travail, seule à aider ses chers parents. Elle se lamente tout en demeurant inébranlablement fidèle à son devoir professionnel.
Un soir. Olympe pousse l'effronterie jusqu'à venir elle-même régler une ancienne petite dette dans le café, autrefois témoin de Fes ex-
ploits. L'indignation d'Henriette éclate alors : « devant tous ces messieurs », elle lui reproche son « inconduite » en termes véhéments. La scène est grandiose... Et ce grandiose est encore dépassé! Car le bon concierge, privé d'une part notable de petites satisfactions depuis que sa fille ne fait plus la noce, a été prévenu:
A ce moment, le père entra, courbé, dans la salle honorable. A l'aspect du malheur immérité, tout le monde se leva. Il est de certaines douleurs qu'on ne cherche pas à consoler. Chacun vint, en silence, serrer la main du digne vieillard, pour lui témoigner, discrètement, de la part qu'on prenait à son infortune.
Olympe se retire, mais elle est frappée au cœur. Elle va, littéralement, mourir de honte. Au dernier moment, elle appelle un prêtre et se confesse : « J'ai eu un amant, dit-elle..., un amant que j'aimais... et qui ne payait point... »
Mais un miracle se produit. Au moment même où elle va expirer, le jeune étudiant pénètre dans la chambre. 11 a de l'argent que ses parents viennent de lui envoyer, il l'apporte à sa chère Olympe... Alors celle-ci se sent pardonnée, une joie céleste illumine son visage, ses lèvres s'entr'ouvrent et son dernier souffle s'exhale comme le parfum d'un lis, dans ces paroles d'espérance: u II a éclairé!... »
Nous ne nous excusons qu'à demi de cette citation, car elle a le mérite à nos yeux de montrer une des « manières » favorites de Villiers.
Lisez ce chef-d'œuvre, qui s'appelle Les Brigands, dans lequel on voit, le pays étant inquiété par des bandits, les bons bourgeois de deux villages se former en deux bandes pour les chasser... : non prévenues de leur existence respective, elles se rencontrent, se prennent l'une l'autre pour les malfaiteurs qu'elles poursuivent, et s'entretuent naturellement jusqu'à la mort du dernier de leurs hommes... tant qu'alors les vrais brigands, attirés par les coups de fusil, s'approchent, et à la vue de ce spectacle effrayant, de tous ces morts jonchant la route ensanglantée, décident de fuir, de gagner la frontière, car, disent-ils, forts d'une expérience profonde et d'une connaissance sûre des choses de la vie : on va prouver... prouver que c'est nous !... Lisez ce délicieux Jeu des Grâces, dans lequel on voit trois jeunes filles interrompues dans leur jeu au jardin par leur mère qui, des couronnes. artificielles à la main, vient leur proposer assez inopportunément une visite au cimetière : sans songer à mal, sans s'en rendre compte, sans savoir pourquoi ni comment, et comme -par méprise, les trois écervelées substituent les couronnes ornées d'inscriptions aux cerceaux dorés qu'elles jettent en l'air et reçoivent au bout de leurs babaguettes, en sorte que, l'instant d'après, et en symbole des illusions
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de la vie, on peut voir un A mon époux hien-ainic se croiser en sa course avec un A notre petit papa chéri, rebondir, se croiser encore avec un Souviens-toi... et le jeu des grâces, autrement commencé, se poursuivre avec ces « inaltérables » attributs de la sentimentalité moderne!...; lisez l'histoire de Maître Pied, ce notaire qui, résolu à se faire élire député, commence par se faire condamner pour vol cjualifîé, « la faveur électorale n'allant, dit-il, qu'aux anciens forçats. incendiaires et échappés de bagne », tous gens pouvant se dire « martyrs de la cause sociale, ayant bravé le jury, insulté et nargué les juges, fait acte d'homme à poigne... » ; lisez A s'y méprendre, dans lequel l'auteur, après une visite de la Alorgue, entre dans un petit café, et s'imagine, à la vue des consommateurs, à la vue de ces corps sans âme affalés sur les tables de marbre, être rentré, par méprise, dans le funèbre bâtiment..., et quand vous vous serez étonné de cette variété dans l'ironie, il vous faudra lire le Secret de la belle Ardiane, le Désir d'être homme, la Torture par l'Espérance, le Navigateur sauvage, les Amies de Pension, pour en comprendre la subtile et infinie diversité...
Parfois — mais rarement, — Mlliers n'a voulu que s'amuser en se laissant aller au simple humour: la Légende de l'Eléphant blanc, par exemple, vaut du Mark Twain... Il s'agit d'un éléphant blanc sacré, des Indes : pour pouvoir l'emmener sans être inquiétés ses ravisseurs sacrilèges le peignent en noir... }ilais les acides de la teinture pénètrent profondément l'épais tissu cutané du proboscidien. en sorte que, loin de reprendre sa couleur première, l'éléphant passé aux acides devient rouge, vert, orange, bleu de roi, nuancé, bariolé !... C'est l'éléphant-caméléon !
Et comme quand \'illiers tient une idée plaisante, il ne consent jamais à la lâcher, l'histoire ne s'arrête pas là. Le voleur de l'éléphant se voit contester par le Zoological Garden le prix promis. Alors, pour faire la preuve que son éléphant est bien un éléphant blanc, il propose une expérience : « Donnez-moi un éléphant noir femelle, ditil, nous le ferons croiser... J'attendrai les vingt mois réglementaires de la gestation et le rejeton mulâtre, devant les tribunaux, fera preuve de l'origine blanche de mon animal!... » D'ailleurs, sur ces entrefaites, l'éléphant meurt, et c'est à grand peine qu'il met fin à l'histoire...
Il était impossible que Mlliers ne songeât pas au théâtre. Tout, dans sa nature romantique, dans ses goiJts, l'y portait... Il avait apporté le théâtre dans sa vie et il devait rêver d'apporter la vie dans le théâtre... Il s'y essaya donc, et si son œuvre dramatique renferme des
choses admirables on ne peut dire cependant qu'il y ait toujours et vraiment réussi.
Dès 1865, presque contemporainement à Claire Lcnoir et à Isis, à ses débuts par conséquent, \^illiers" écrivit Elën, un drame d'amour, qui fut suivi de Morgane, tous deux en prose — mais en une pro'>e lyrique, abondante et superbe, majestueuse et noble comme des vers, comme de vrais vers. Elcn enchantait A^rlaine. Il déclare que c'est un (( drame d'amour exquis » et il en loue frénétiquement la langue poétique. Il prise beaucoup la scène, « des plus hardies » dit-il, dans laquelle l'étrange Elën de « malheur » aperçoit l'étudiant Samuel, endormi sur un banc, dans une charmille d'auberge : elle décide d'avoir ce jeune homme à elle pendant trois jours, sans lui dire son nom, et de disparaitre ensuite pour demeurer « pure et respectée dans l'âme de quelqu'un sur terre », et elle l'éveille d'un baiser sur le front !... Nous sommes, comme on le voit, en plein romantisme. Elën meurt, d'ailleurs, empoisonnée par son page, le petit Matuccio, qui se fait le complice d'une rivale jalouse et riche, M™^ de Walburg... A ses funérailles, l'étudiant Samuel, soudain édifié sur son passé jette cruellement, pour la payer de ses trois nuits, une bourse pleine d'or dans son cercueil... toute sa fortune, réalisée de la veille, en vue de fuir et de vivre avec la courtisane qu'il avait cru pure jusque là et toute à lui. Matuccio s'empare de cette bourse et s'enfuit en s'écriant: « Tout est bien qui finit bien. » L'auteur, dit Verlaine, a choyé, gâté ce personnage pourtant épisodique et de pure utilité, et qui ne dit pas un mot qui ne soit terriblement portant et toujours brillant comme l'acier, sinistre comme le crime...
Elën ne fut jamais représentée, non plus d'ailleurs que Morgane, drame sombre qui évoque la cour de Xaples, avec « ses intrigues sanglantes, ses terribles passions, son luxe et son mystère » ( i ). C'est dans Morgane qu'apparait la charmante et perverse figure d'Emma Lyonna, duchesse de Halmiton.
Mais il nous faut dire quelques mots de la Révolte... La Révolte, « drame » en un acte, représenté pour la première fois à Paris, sur le théâtre du A^'aude ville, le 6 mai 1870, et qui tomba à plat en dépit de sa très réelle valeur. Elle fut soutenue, et vigoureusement, par Banville, Théophile Gautier, Leconte de Lisle. Alexandre Dumas fil s, par Wagner et Liszt, par Anatole France, Catulle Alendès, voire Claretie, mais les imbéciles et les maladroits furent les plus nombreux et les plus forts. Chose curieuse, Barbey d'Aurevilly se rangea du côté des « éreinteurs », et son article ne contribua pas peu à la chute de la pièce; Sarcey et Wolfif se joignirent à lui. Plus tard, dans sa préface, Villiers leur répondit de bonne encre.
(i) Hommes d'Aujourd'hui, n" 258. Va'nier.
X J^-JjA.J^.
Signature de Vïlliers de risIe-Adam
Le sujet est très simple : Elisabeth est la femme du banquier Félix; c'est une nature noble, élevée, poétique et son mari est un mufle, un grossier, qui ne songe qu'à « ses affaires »... Durant des années, elle a été sa collaboratrice, son secrétaire, son comptable. Mais elle en a assez de cette existence odieuse : elle veut vivre, vivre à l'air pur, à l'air sain, en créature libre, donner de son cœur et de son esprit au rêve et à la chimère. Elle annonce à Félix qu'elle va partir!... et elle part en effet. On entend une voiture... Félix est tombé, assommé par ce coup. Quelques heures se passent — audacieusement annoncées aux spectateurs par la pendule qui, successivement, sonne deux, trois, quatre heures — et au petit jour, Elisabeth rentre, harassée, vaincue ; il est trop tard, son énergie et sa volonté sont miortes, étouffées par la vie qu'elle a acceptée jusqu'ici, elle ne peut plus fuir... Elle relève son mari, le ranime. Elle reprendra son existence auprès de lui, et redeviendra sa collaboratrice, non résignée certes, mais impuissante à s'évader... Le Commerce, les Affaires, triomphent du Rêve et de la Poésie.
C'est d'un symbolisme très clair, et c'est très beau. Avenue quelques années plus tard et présentée comme Scandinave, cette pièce e{it été acclamée. Notons en passant, à cause de l'étroite analogie des sujets, que la Révolte est antérieure à Maison de Poupée... Et. s'il n'est pas certain que la Révolte n'ait pas été connue en Norvège, il est avéré que Villiers ignorait le norvégien !
Les deux personnages si opposés, et situés, osons-nous dire, dans des plans si différents, sont parfaits. Ce sont des modèles, des types. Félix, c'est le père de l'Isidore Lechat de Mirbeau. « Je suis un honnête homme, s'écrie-t-il, ... comme on est honnête aujourd'hui !... ->
Il ne veut pas que sa femme se surmène, il la conduira dorénavant à la campagne ! Voyez pourquoi et comment :
... Je ne veux plus que tu te fatigues !... Je ne le veux plus Tu m'e'ntends, n'est-ce pas?... Vois comme on peut tomber malade facilement ! Tu comprends, je t'aime beaucoup et je ne me soucie pas de te voir indisposée. A qui me fier pour la tenue des livres, si tu tombais malade ?... Non. — Dorénavant, nous irons deux fois la semaine les jours de soleil...
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ceux d'échéances exceptés, bien entendu, nous retremper parmi les beaux spectales de la nature. — D'ailleurs, voici le printemps, ça me ragaillardit. Tu verras ! (Il sourit malicieusement.) Je ne déteste pas la campagne, une fois le temps. Elle inspire des idées fraîches, souvent lucratives... C'est comme le théâtre. Nous vivons trop retirés. Pourquoi n'irions-nous pas au spectacle, parfois?... L'on peut y ri^icontrer de bonnes occasions...
Félix est un homme modéré. Il n'aime pas les novateurs ; i- n'aime pas les « montagnes trop hautes o ni clans la nature, ni ailleurs...
Et il a ce cri qui est vraiment d'Isidore Lechat : « La campagne !... la campagne à la fin!... C'est bon pour les petits oiseaux, ça... »
Elisabeth que Barbey d'Aurevilly a si complètement méconnue est une admirable créature. Elle personnifie, de façon claire et non pas à travers des brumes du Nord, l'aspiration vaincue par la réalité. Et si elle finit par avouer sa défaite, elle ne le fait pas du moins sans avoir porté de rudes coups.
Hautainement, superbement, Elisabeth revendique les droits de l'Idéal, opposés à la réalité matérielle : Elle est pleine de mépris, et par conséquent d'indulgence, pour le pauvre homme d'argent qui l'a faite ce qu'elle est.
Et quand la malheureuse réintègre sa conjugale prison, ayant compris qu'elle a a trop consenti » et qu'elle n'est plus de force pour lutter, compris « qu'on n'est au-dessus de la Loi qu'à condition de s'y soumettre », elle est insultée par l'indulgence stupide et triomphante de Félix. Mais c'est elle qui a le dernier mot: « Pauvre homme!... », et il résume tout ce beau drame du cœur.
La Révolte fut reprise à l'Odéon le 2 décembre 1896 avec Gémier et M™® Segond-Weber. Elle eut cette fois du succès — mais non certes celui qu'elle méritait. Car si c'avait été trop tôt en 1870, c'était maintenant trop tard : d'autres avaient passé !...
En 1875, ^^'^ *^ concours théâtral » avait été annoncé par la presse. Une médaille honorifique, une somme de dix mille francs, et « d'autres séductions » (i) étaient offertes à l'auteur dramatique français qui, en un ouvrage de quatre ou cinq actes, rappellerait le plus puissamment l'épisode historique de la proclamation de l'indépendance des Etats-Unis, dont le centième anniversaire tombait le 4 juillet 1876.
Villiers concourut et il écrivit le Nouveau Monde. Sur une centaine environ, son manuscrit se trouva parmi les cinq qui furent retenus par le premier jury, pour être soumis au second. Ce second jury, composé (le Victor Hugo, président d'honneur, Emile Augier, Octave Feuillet, Ernest Legouvé, M. Grenville-Murray, représentant du New-York-
(i) Villiers. Avant-propos de Le Nouveau Monde.
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Herald et de Perrin, administrateur de la Comédie-Française, le classa premier !
Il n'est pas possible danalyser ici cette pièce violente, heurtée, d"un romantisme échevelé, mais solide, profonde, passionnée, et dont ie principal personnage, Airs Andrews est une femme marquée d'un signe mystérieux et sanglant dont nous avons parlé déjà... Francisque Sarcey la railla fort.
\"illiers certes s'en frit consolé si les « séductions » du comité organisateur du concours s'étaient, de simples promesses, transformées en effectives réalités. Hélas!... Un mauvais sort s'attachait à Villiers!... L'arrêt une fois rendu, il ne fut plus question de la « médaille honorifique », et des dix mille francs, pas davantage. Villiers tenta de se consoler à l'idée qu'on jouerait sa pièce... Non ! ce fut celle d'un concurrent, AI. Armand d'Artois, qu'on joua à la Porte-Saint-AIartin !
Le Nouveau Monde dut être joué plus tard à Bordeaux, mais par une de ces sautes d'humeur dont il était coutumier, \^illiers retira sa pièce au dernier moment.
Il y eut bien aussi en 1883 une sorte de représentation du Nouveau Monde. Alais ce fut un massacre. La pièce était mal sue, mal jouée, mal montée. Les acteurs trahirent l'auteur, et à la première on put voir au premier rang des siffleurs, Villiers sifflant son propre drame au moyen d'une énorme clef, et conduisant lui-même le tapage! Il V eut cinq représentations, toutes plus mauvaises les unes que les autres.
Au lendemain des deux retentissantes représentations d'essai par lesquelles André Antoine débuta dans la carrière dramatique, Mlliers, plein d'enthousiasme, lui apporta VEvasion, drame en un acte que la Revue Contemporaine d'Adrien Remacle et Edouard Rod avait publiée en 1886 (i). Elle fut représentée le 12 octobre 1887 à la première soirée de la première saison du Théâtre-Libre, en même temps que Sœur Philomcne, sur la minuscule scène du passage de l'Elysée des Beaux-Arts. Le succès fut très grand... et hors de proportion, à notre avis, avec le mérite discutable de la pièce.
Le forçat Pagnol s'est évadé du bagne de Roche fort en étranglant son compagnon de chaîne et deux gardiens, grâce à la complicité du Petit Père Mathieu. Celui-ci est un bandit qui entend se faire payer de son aide : il conduit Pagnol dans une villa solitaire où viendront tout à l'heure deux jeunes mariés ; Pagnol devra les tuer, s'emparer de la dot et revenir rejoindre le Petit Père Mathieu pour partager. Alais ces jeunes mariés, innocents et beaux, charment le cœur du révolté, il n'ose les tuer. Cependant on est à sa poursuite, on le recherche :
(i) Livraison du 25 mars, t. IV, n" 3.
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s'il est repris c'est la guillotine... Il préfère se laisser reprendre. Il jette son couteau.... On s'empare de lui, et pendant qu'on lui met les menottes, pensif et sombre il laisse tomber ces mots : « C'est drôle... mais... il me semble que c'est maintenant que je m'évade... »
C'est un mot. Il est beau. Mais tout l'acte est bâti pour ce mot... Il renferme d'ailleurs des erreurs, des invraisemblances, des longueurs. L'argot de certains personnages est maladroit, mais c'était du « Grand Guignol )) avant la lettre, la tentative d'Antoine passionnait les jeunes — comme la Révolte e\xt d\x les passionner — et le succès fut incontestable.
Faut-il rattacher au théâtre de Villiers cet extraordinaire Axel qui ne parut qu'après sa mort? Oui, sans doute, si l'on considère sa forme qui est celle du drame, mais non, si l'on en recherche l'idée mère et le but, la nature vraie. Axel ne se raconte pas. On le lit et on tâche de comprendre. Et si l'on ne comprend pas toujours, ce qui d'ailleurs n'est pas la faute de Villiers, du moins on pense. Axel est une œuvre « qui fait penser » : en est-il beaucoup qui méritent cet éloge?
Il y travailla longtemps, et il y songea toute sa vie. C'est le reflet de sa propre philosophie ondoyante, multiple et profonde ; ce sont des « aspects » curieux de la vie. Il y mit de tout, et toujours avec cette débordante sincérité qu'il apportait jusque dans la fable; et les contradictions qu'on s'est efiforcé d'y relever en seraient une preuve s'il était besoin...
Axel devait, dans son dessein, être suivi par le Vieux de la Montagne, et V Adoration des Mages être leur commune conclusion.
Au bénéfice du retentissant succès des Contes Cruels parus en 1881, Villiers tenta la publication de VEve Future qui, avec Axel, est sans contredit l'œuvre capitale de sa vie. Chose bizarre, VEve future fut d'abord présentée en feuilleton !... Et c'est le classique, le conservateur, le mondain Gatdois qui eut cette idée effarante. L'aventure — c'en était une — tourna mal car les désabonnements affluèrent au point que dès le dixième feuilleton, la publication fut arrêtée ! Ce n'est que deux ans après, en 1884, que la Vie Moderne en donna le texte intégral.
Il y eut, il faut le dire, tout d'abord plus de surprise que d'admiration. On se méfiait quelque peu : Villiers était homme à n'avoir voulu faire qu'une mystification, et la critique jugea opportun de se montrer réservée. Le succès se dessina cependant, et il fut éclatant.
Pontavice de Heussey déclare que VEve future est un chef-d'œuvre de raillerie, et il cite Henri Laujol déclarant que Villiers « avait voué à la Science moderne, servante de l'utilitarisme une haine de moine ».
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Il ne nous paraît pas que ni l'une ni l'autre de ces affirmations soit fondée.
En racontant l'histoire d'Edison arrivant, par son art merveilleux, à créer de toutes pièces une poupée merveilleuse, un mannequin en tout semblable à la créature humaine, il est possible que Villiers ait eu le projet railler les prétentions excessives de la Science, et de railler la femme, poupée idéale, à laquelle la beauté extérieure tient lieu d'âme... Mais il nous semble certain que, chemin faisant, \'illiei"s s'est laissé conquérir par son sujet: il l'a exalté, ennobli, il s'est, en en pénétrant les secrets, laissé fasciner par la Science qu'il avait voulu railler, et laissé aller à aimer la poupée sortie de son imagination. Œuvre « de raillerie » ? Xon, certes ! Pas plus qu'œuvre de foi, probablement !
]\Iais il y a, dans ces pages, une documentation et une précision techniques telles qu'il est impossible que \'illiers n'ait pas apporté le plus réel sérieux dans l'étude préalable dont elles sont Texpression. Nous ne nions pas — encore qu'il n'y paraisse guère — l'intention première de mystification, mais nous croyons qu'elle ne dura pas. Au surplus, si tel n'était pas le cas, il faudrait admettre que \'illiers échoua dans son projet, car c'est presque un « Pourquoi pas? » qui monte aux lèvres quand on a terminé cet étrange, passionnant, et d'ailleurs difficile ouvrage 1
C'est, non pas les quelques lignes pour lesquelles nous avons encore place, mais ce fascicule tout entier qu'il conviendrait de consacrer à Tribitlat Ponhomet, ce docteur ridicule et féroce, fils de Joseph Prud'homme, frère de M. Homais, et cousin de Bouvard ou de Pécuchet. Ah ! l'amusant et l'odieux type de bourgeois éteigneur d'idéal! Ah! le ridicule et solennel gros monsieur officiel ! Quelle lumineuse et abondante sottise émane de son « esprit », quelles perles tombent de sa bouche! Ah, le mufle « qui se nomme Légion!... »
Le D'" Tribulat parle une langue spéciale, imagée, pleine de métaphores; il dit «la chaude infusion chinoise» pour le thé, la « fève de Moka » pour le café, les « émules de Daguerre » pour désigner les photographes... ; entendant que les tremblements de terre ont ravagé le Alidi, il déclare que « c'est à se croire en plein moyen âge » ; la ^lort, affirme-t-il, « c'est la bouteille à l'encre » !... et, « tout citoyen, digne de ce nom, dispose, entre ses travaux et ses repas d'environ trois heures de loisir par jour »...; au banquet des « Eventualistes », il prononpe un grand discours et porte son toast à ceux « dont la vigilance nous mit dès longtemps à l'abri de toutes exagérées revendications... de ce même Prolétariat, sur les plaies duquel nous ne pouvons, hélas! que gémir...; en « littérature », il aime assez ^ocambole,
bien qu'il le trouve parfois « peut-être un peu trop métaphysique... un peu... — comment dirais-je ? — un peu trop abstrait » ; Wagner excite son fou rire ; les sophismes des gens « glissent sur la cuirasse épaisse de son sens commun »...
Malheureusement — à notre avis du moins, — Villiers a poussé .son type jusqu'à l'exagération la plus folle: il cesse dès lors d'être vrai, ou même vraisemblable, pour devenir un personnage énorme, monstrueux et symbolique. Ce n'est plus M. Prudhomme, ni Homais, ni Bouvard, que tout le monde a connus, connaît ou connaîtra, c'est un total extravagant qui n'est plus humain.
Cet « outrancisme » est caractéristique chez Villiers : quand il a obtenu un efïet dans un sens, il l'accentue, il le prolonge, il insiste jusqu'à l'invraisemblance, comme si le lecteur n'avait pas compris. Mirbeau procède de même.
C'est ainsi que Tribulat Bonhomet fait mourir son ami Lenoir avec ses drogues, décidé, dit-il, « à recourir aux explosifs pour en iïnir avec son mal », qu'il se plaît à tuer les cygnes pour leur entendre chanter leur chant de mort, etc..
C'est aller décidément trop loin, et il y a lieu de penser que seule cette exagération qui donne de l'irréalité au personnage l'a empêché de devenir populaire, comme ses illustres rivaux en sottise humaine!
Le style de Villiers est étincelant, ainsi que l'était son langage. Il soignait sa prose plus que d'autres ne soignent leurs vers : aussi bien des morceaux comme AkcdysscrU, qui évoque les splendeurs de l'Inde ancienne, de V Annonciateur, qui chante la gloire de Salomon (tous deux dédiés au marquis de Salisbury) sont-ils impérissables et dignes de Salmnhô, avec laquelle ils ont une étroite parenté. Villiers, qui ressemblait à Flaubert par tant de côtés, et jusque dans sa haine et son mépris du bourgeois, Villiers a écrit des pages antiques qui peuvent rivaliser avec les siennes, — de même que Tribulat peut rivaliser avec Homais. Professant pour sa langue le respect auquel elle a droit, Villiers devait haïr le jargon des journaux — encore ne connut-il pas celui qui sévit depuis une dizaine d'années! — des journaux « rédigés comme on le sait, dans ce style équivoque et goguenard, parfois macaronique, souvent même trivial, qu'afifectent quelques trop avancés radicaux (i)... » Ailleurs, il parle de « ce style d'ess-bouquet radical », radicalisme lui semblant décidément un agent de mauvais langage, — ce qui n'est pas d'ailleurs si inexact...
Chose curieuse, Villiers fut cependant journaliste lui-même pen-
(i) Une profession nouvelle. (L'Amour Suprême.)
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dant six mois ! Il est vrai que la Croix et l'Epcc n'était pas un journal (( radical » !... Il était même tout le contraire! Villiers était à la fois rédacteur en chef, reporter et critique. Le bailleur de fonds était un pâtissier retiré, qui, laissant Villiers maitre du jourilal et libre d'y exprimer ses opinions sur tous les sujets, ne lui avait imposé que deux conditions: que « son journal » parlât de lui tous les jours, et qu'il « fit du bruit » dans la capitale (ij!
La Croix et l'Epée revendiquait le trône de France pour Xaundorfï (2), réclam.ait le droit pour tous, mais spécialement pour les soldats, de dire « sacré nom de Dieu! » et d'aller â la messe!..., et acclamait Stéphane Mallarmé et Wagner...
Mais le pâtissier se lassa et se retira à la campagne : la Croix et l'Epée mourut de maie mort et Villiers cessa d'être journaliste.
Aux amateurs de particularités et aux « radicaux » désiretix de se venger des critiques de Villiers, signalons, à titre de simple curiosité car elles n'ont pas grande importance vraiment, quelques petites négligences que nous avons relevées, çà et là, dans ses écrits au courant d'une rapide lecture :
Dans les Demoiselles de Bieiifilatre : «. ... la cendre de INIonthyon avait tressailli dans son beau cénotaphe... ». Or « cénotaphe » est, par définition même, un tombeau vide. Dans Fera : « \^ers le sombre faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées déjà, roulaient... ». Et encore : (( ... Je suis rivée à un malheureux qui m'a tuée. Le mort a saisi la vivante !... ». Dans l'expression : (( le mort saisit le vif )> on sait que le mot (( saisit » à un sens juridique spécial qui n'est pas celui que Villiers lui donne ici. Dans Tribulat : « Ma main est stérile... mon grand médium noueux, spatule, etc.. (c'est médius qu'il faut dire)... <>' Non est hic locus... )> (c'est his qui convient. Faute d'ailleurs très fréquente)... « Avant qu'un mouvement quelconque de défense, avant qu'un coup de feu, qu'un cri même eussent eu le temps de s'effectuer... »
Et puisque nous en sommes à lui chercher de mauvaises chicanes,
(i) PoNTAVicE, chap. IX.
(2) Une jolie anecdote à ce propos : « Les quelques fidèles du prétendant s'étaient réunis pour lui offrir un dîner. Villiers de l'Isle-Adam était assis à la droite du prince, absorbé et silencieux. Parmi les convives se trouvait le vieux comte de F... qui, depuis quarante ans, avait tout sacrifié, son intelligence, son énergie, son temps et sa fortune pour le bien et le succès de celui qu'il considérait comme son souverain légitime. Je ne sais à quel propos, l'auguste invité s'irrita contre cet ancien et dévoué serviteur ; devant tous il l'accabla de reproches et d'injures, le traitant avec une dureté et une cruauté, sous lesquelles ce pauvre vieillard s'effondra en sanglotant. Une stupeur faite d'étonnement et d'indignation planait sur la petite assemblée. Alors, au milieu du silence général, Villiers se leva, le verre en main, et se tournant vers le prince :
« — Sire, dit-il, je bois à Votre Majesté. Vos titres sont décidément indiscutables. Vous avez l'ingratitude d'un roi... » — (Pontavice, xiv). %
notons encore le goût fâcheux que Villiers semble avoir eu pour le calembour.
Conçoit-on, par exemple, qu'aux Demoiselles de Bicnfilâtre, qui se terminent, nous l'avons dit, ])ar ce mot d'argot triomphalement murmuré par Olympe expirante : « Il a éclairé ! », conçoit-on qu'il ait eu l'audace pince-sans-rire de mettre en épigraphe la parole de Goethe : « De la lumière ! »? A Bonhomet parlant mariage à un capitaine .le vaisseau, il fait dire: « Il est des nœuds... plus doux que ceux que vous filez !... » C'est encore Bonhomet qui recommande à la bonne Fructuence de glisser une vieille bouteille de cognac dans son cercueil « pour tuer le ver »... Une fois mort, Bonhomet va au Paradis, et apercevant la silhouette d'un vieillard, il demande : « Est-ce à Dieu... lui-même... — ou seulement à Boiëldieu... que j'ai l'honneur de parler?... — Et l'autre répond: — Non, monsieur, c'est à Tardieu... Ce qui permet à Bonhomet de répliquer : « Mieux vaut « tard « que jamais... »
Il s'amusait à ces plaisanteries faciles et vulgaires — comme aussi aux soulignements imprévus et aux épigraphes sans rapport avec le sujet traité!... Ses épigraphes!... Il en est qui demanderaient à être collationnées, car elles semblent bien étranges, et il n'y aurait rien d'impossible que Villiers ait poussé la mystification jusqu'à citer d'imagination.
... Au moment de la terminer et avant même que de l'avoir relue, nous sentons toute l'insuffisance de la présente notice. Il eiit fallu parler (ïlsis, roman philosophique, d'ailleurs obscur, que Villiers écrivit à ses débuts, consacrer un chapitre à l'étude des Contes cruels, un autre à celle des Histoires insolites, montrer l'influence que le poète exerça sur certains qui le suivirent et s'inspirèrent de lui sans le nommer, et dire enfin sa mojt à l'établissement des Frères de Saint-Jean de Dieu, sa mort lamentable que seule vint adoucir la présence d'amis comme Huysmans, Mallarmé, Dierx, Guiches...
Le grand Villiers vécut pauvre ,et mourut misérable: c'est une constatation qu'il n'est pas inutile de faire à notre époque de snobisme qui se pique d'indépendance et de bon goût, mais où la « réussite » semble être bien moins la récompense du talent que le salaire de la médiocrité -et de l'intrigue.
Victor Snell.
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Jean-Baptiste Carpeaxix
« En considérant ce qui se passe autour de nous tous les jours, dit Emerson, nous verrions que c'est dans les actions faciles, simples, spontanées, que nous sommes forts, et qu'en nous contentant d'obéir, nous devenons divins (2). ))
Mais être capable d'une belle action spontanée, sentir en soi l'impulsion magique, percevoir l'appel sublime et surtout pouvoir y obéir, c'est participer plus que les autres du « feu cosmique », c'est être consubtantiel à VAgni des rishis hindous, c'est posséder d'avance un peu de cette « divinité » dont nous parle Emerson.
Aux époques de médiocratie, dans les périodes où, sous le couvert de la raison, l'intelligence affaiblie réclame le droit pour tous à une sorte de génie moyen, il y a une tendance assez manifeste à nier les 1 éros, à refuser à certains hommes par qui s'expriment le Vrai et le Beau une organisation plus parfaite et une essence plus délicate ou plus subtile.
Mais tandis que nie l'homme mesquin et borné, la Nature éternelle affirme.
Et des êtres comme Carpeaux surgissent qui, se raillant de nos théories plus ou moins caduques sur le déterminisme, l'hérédité, l'éducation, les influences du milieu, notre dépendance du sol et autres argumen-tations, attestent que, selon le mot de Mallarmé, « l'Esprit souffle où il veut et d'où il veut ». '
Né d'une famille d'ouvriers misérables et incultes, Carpeaux fut élevé dans la promiscuité d'enfants vicieux ou stupides, rejetons tarés de maroufles et d'ivrognes. Durant ses plus jeunes années, il n'eut guère sous les yeux que le spectacle, à tout le moins inesthétique, de l'ordure des quartiers populeux et grouillants des villes du Nord, de
(i) C'est un Carpeaux authentique et vivant que nous avons modestement essayé d'évoquer ici. Four atteindre ce but, nous avons eu recours le plus possible à des documents nouveaux, à des lettres du grand artiste, ou au témoignage de personnes ayant vécu dans son intimité.
(2) Il va sans dire que le mot divin, employé plusieurs fois au cours de ce chapitre, est ici dépouillé de tout sens religieux.
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ces quartiers qu'il faut bien connaître pour en comprendre toute la tristesse.
On voit mal que ces circonstances aient pu « déterminer » le génie de Carpeaux. Par contre, il n'est pas douteux que le développemoit de ce génie n'ait été favorisé par l'atmosphère d'enthousiasme qui enveloppe Valenciennes, ville natale du grand sculpteur, comme aussi par l'ambiance et l'éducation artistiques qui lui furent données plus tard.
Mais, grâce à une prédilection mystérieuse de la nature, les facultés actives de Carpeaux étaient innées en lui (i) ; elles y avaient été déposées, pour ainsi dire, à l'état de germes, et les influences ménagées par la destinée n'ont fait ensuite que les féconder.
J'insiste sur la vocation, sur la prédestination de Carpeaux, parce qu'il est impossible de bien juger cet artiste, de comprendre son invincible énergie, ses impatiences, ses sautes brusques d'humeur, de le suivre dans les galops effrénés des ses aspirations parfois fantasques, de pénétrer le merveilleux caractère de son œuvre, si on ne se le représente pas comme une sorte de « possédé », sans cesse agité, tourmenté, poussé par son génie, auquel il n'avait du reste qu'à obéir, comme dit Emerson, pour devenir visiblement « divin » (2).
C'est parce que tout un monde secret était entré en lui, parce que le grand courant de l'inconnaissable le traversait, que Carpeaux eut, dès l'enfance, le don de métamorphoser à ses propres yeux les images qui l'entouraient. Cet « idéo-réaliste » (3) trouvait une beauté à tous les spectacles de la vie. Continuellement sollicité par ce qu'il rencontrait à chaque pas de toujours nouveau, de toujours admirable, « électrisé », comme il disait lui-même, par un enthousiasme qui ne se refroidissait jamais, il eiit voulu étreindre à la fois toutes les formes de l'immanente Beauté.
Cette fièvre qui l'incitait à propager, dans la matière inerte, et le mouvement de la vie et sa propre passion, ne permit jamais à Carpeaux de se soustraire à l'âpreté de la lutte. Toute sa vie, insatiable.
(i) « Par quel miracle Carpeaux résista-t-il victorieusement à quatorze années d'atmosphère romaine, soit rue Bonaparte, soit à l'Académie de France ?... C'est qu'il était doué d'un puissant instinct que servait sans cesse une volonté superbe... » Edouard Sarradin.
(2) « Si je pouvais vous rendre manifestes les sens de l'Héroïsme, et la relation divine — car je puis bien l'appeler telle — qui, de tout temps, unit un Grand Homme aux autres hommes ! » Thom.\s Carlyle. . .
(3) Ce terme nous paraît s'appliquer à Carpeaux avec beaucoup plus de justesse que celui de « réaliste » dont se sont servi quelques-uns, en songeant sans nul doute aux origines flamandes de l'artiste. Un réaliste l'est surtout par la façon de traiter les sujets empruntés à la réalité ; il a l'amour des détails particuliers, il recherche les complexités, la beauté l'intéresse moins que le caractère ou le pittoresque. Carpeaux, lui, toujours guidé par un goût très sûr, n'a jamais cessé de voir la beauté à travers la vie.
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jamais satisfait, il négligea de goûter aux joies calmes que légitime la maturité du rêve. Il ne semblait pas fait pour un autre bonheur que celui de l'œuvre conçue, ou réalisée (i).
L'existence sévère et presque constamment douloureuse que créait à Carpeaux la tyrannie de sa vocation fut encore aggravée par sa soif d'indépendance, par sa susceptibilité, son amertume, son orgueil. Conscient de sa valeur, l'artiste entendait que l'on eiit, sinon pour lui, du mioins pour son œuvre, la déférence due au génie. Il ne supportait d'ailleurs aucune pression, de quelque puissante influence qu'elle vint. Et jamais il ne consentit à la moindre concession, soit aux règlements, soit à la mode, soit à ce qu'on appelle si arbitrairement les convenances.
Aussi conçoit-on sans peine les heurts et les froissements dont il eut à souffrir dans son commerce avec les hommes. Ne s'apercevant pas qu'il portait en lui-même la cause première de ses déboires, il accusa toujours la fatalité, et souvent se plaignit de la trahison de ceux qui l'approchèrent. Naturellement bon et généreux, il ne pouvait comprendre que tout le monde ne se montrât pas empressé, dévoué et indulgent à son égard. L'envie surtout, lui était odieuse, intolérable.
Loin de le décourager, d'ailleurs, cette lutte perpétuelle contre la vie, contre le prochain, contre lui-même, ne faisait que le stimuler, l'irriter, le dresser menaçant contre le destin hostile.
Ce fut là le secret de son triomphe. L^ne telle opiniâtreté renversa les obstacles, un à un, et l'artiste se fit enfin un piédestal de leurs débris amoncelés.
Ah ! certes, l'orgueil rendit Carpeaux bien malheureux, durant la terrible période de ses débuts, et même longtemps encore au delà. Mais il serait niais de vouloir faire à l'artiste un reproche de cet orgueil.
Ce sentiment, qui est chez tant d'autres un insupportable défaut, fut pour lui, une qualité essentielle. Il lui permit de rester libre, malgré l'humilité de sa condition. Il l'enflamma d'une telle ardeur que l'organisation conventionnelle du monde resta de lui inaperçue : maitres, rentiers opulents, hauts fonctionnaires, empereurs, rien de tout cela n'existait à ses yeux. Lui, il était Carpeaux ! et ce nom semblait à son oreille aussi sonore que ceux des plus grands. Au sculpteur Henri Lemaire qui le congédiait avec quelque mépris, Carpeaux enfant répondait : « Monsieur, vous êtes capitaine en votre art ; qui
(i) C'est là un trait commun aux artistes réellement doués. Auguste Barbier dit de Michel Ange :
... Ton seul bonheur au monde Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde Et, puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui.
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VOUS dit que je n'y deviendrai pas général ?» A Napoléon III, qu'il aA'ait poursuivi de ville en ville pour lui montrer un de ses premiers bas-reliefs, il disait simplement, en se présentant lui-même : « Voilà. C'est moi qui ai fait çâ. »
Cette admirable confiance en soi ne connut point de défaillance. On eût dit, vraiment, qu'avant Carpeaux il n'y avait jamais eu de sculpteur.
Et, en effet, il n'y en avait pas eu de semblable, avant lui. C'esi à lui que devait être réservée la faculté créatrice correspondant, dans l'ordre universel, au mouvement. Certes, je n'ignore pas que la sculpture grecque a souvent exprimé la forme en mouvement. Nous en avons la preuve dans Les Danseuses devant un portique, au Louvre, et surtout dans La Victoire de Samothrace. Phidias, dans Les Parques, au fronton oriental du Parthénon, a su traduire admirablement la vie paisible de la chair. Les sculpteurs égyptiens du Scribe accroupi et du Sheik cl Bcled sont parvenus à saisir la vérité des attitudes. L'auteur des Victoires, au temple de la victoire Aptère, Jean Goujon, dans les nymphes de la Fontaine des Innocents, ont rendu presque sensibles la tiédeur des épidermes et le rythme des souffles heureux. Les Romains, Donatello, Puget, Houdon, ont créé des œuvres pleines de naturel. Michel-Ange, ce géant, a communiqué aux siennes k. fougue qui l'animait lui-même. ]\Iais c'est Carpeaux qu'on attendait pour insuffler à la pierre une âme vertigineuse et palpitante; lui, et lui seul il me semble, a pu rendre le jeu, le plaisir, le triomphe de la chair, le frémissement de la vie, le mouvement impatient, subtil, — je dirais, si j'osais, ensorcelé. — Il a vraiment ajouté quelque chose à son art.
On comprend, après cela, de quelle nature était son orgueil.
Jamais Carpeaux n'eut la sotte prétention de se croire pétri d'une pâte différente de celle des autres hommes. Quand nous avons parlé d'une essence plus fluidique, plus délicate, d'une organisation plus parfaite, il ne s'agissait évidemment que du seul point par où l'artiste livre passage à la fraction d'âme universelle susceptible de s'incarner en lui (i). C'est sur ce point, sur l'aptitude qu'il se sentait à exprimer une signification nouvelle de son art, que Carpeaux fut toujours catégorique, — et cela par instinct, sans se livrer en aucune façon, bien entendu, aux spéculations de psychologie par lesquelles, moins simple que lui, hélas ! nous venons de nous laisser tenter. Avec son bon sens naturel, il estimait tout naïvement que s'imposer à ses contempo-
(i) Ce même artiste peut, par ailleurs, être moins bieïi organisé que tel ou tel autre individu.
rains, ou plutôt leur imposer le fruit sublime de sa productivité spontanée, était pour lui un devoir absolu (i).
Voilà pourquoi il parut intolérant, âpre, amer, injuste même parfois au regard de ceux qui l'entouraient. Les gens impersonnels dont la société se sert plus ou moins comme gardiens de l'ordre établi sont, a leur insu et malgré eux, des obstacles continuels à la complète manifestation des « hommes nouveaux )>. Carpeaux était de ceux pour qui Ton ne fait jamais assez, car tous les mouvements qu'on leur sacrifie ne peuvent détruire les vieux rouages, par lesquels sont produits mille autres mouvements qui leur sont hostiles.
Les contemporains de la jeunesse de Carpeaux se rappellent surtout le fîls du maçon, le fîls de Joseph Carpeaux et d'Adèle Wargny, aux prises tous deux avec la misère, que venait accroître le nombre des enfants.
Ils revoient la mère se rendant au marché quand celui-ci touchait à sa fin, de façon à obtenir des marchandes un rabais sur les légumes qu'elles n'avaient point vendus. Trop souvent, la pauvre femme ne partait ainsi qu'avec trois sous dans le creux de sa main. Trois sous pour nourrir toute une famille !... Adèle avisait alors six gros choux rouges, six choux volumineux, mais un peu fatigués d'avoir supporté tout le poids des autres au cours du marché. Elle proposait un solde — pour ne pas les remporter, n'est-ce pas ? — Et, une heure après, l'odeur des choux rouges parfumait toute la maison, de la cave au grenier... quand il y avait du feu pour les faire cuire. Car le charbon manquait souvent au logis, et, l'hiver, lorsqu'il n'y avait plus à briller ni bois, ni chiffons, ni papiers, ]\I™® Carpeaux disait à ses trois fils :
— Allez donc faire le tour des remparts au pas de course : ça vous réchauffera et ça vous dégourdira les jambes.
Et les gamins, comme une volée de pigeons, filaient, à qui arriverait le premier, vers les chemins de ronde et les glacis, dont ils entreprenaient joyeusement l'exploration, malgré la neige et le verglas.
Cette misère froissait en secret l' amour-propre de Carpeaux qui, obscurément, sentait déjà frémir en lui une âme altière et faite pour de hautes destinées. On dit même qu'il garda une rancune tenace aux choux rouges qui l'avaient si longtemps nourri... d'humiliation, et que, plus tard, il s'acharnait volontiers à les décapiter du bout de
(i) « Quand un homme sait ce qu'il vaut, disait Carpeaux dans une de ses lettres (28 juin 1853), et que le jugement d'autrui ne se rencontre pas avec le sien, il lui est nécessaire de prouver qu'on s'est trompé, en faisant de nouveaux efforts po^ ■'^orcer les juges à rentrer dans la justice. »
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sa canne, chaque fois qu'il voyait, dans un potager, ces crucifères dresser trop orgueilleusement la tête.
Son compatriote M. Antoine Carlier, professeur au Lycée de Norwich et auteur d'intéressants Fabliaux, m'a raconté qu'il fut plusieurs fois témoin de l'irascibilité de son caractère, lorsqu'il fréquentait avec lui, à Valenciennes, l'école des Frères de la doctrine chrétienne. Un jour que, tout enfant, l'un et l'autre jouaient dans la rue, le futur statuaire, voulant sans doute démontrer qu'il n'était rien qui ne lui fijt permis, à lui Jean-Baptiste Carpeaux, saisit une poignée d'ordures dans le ruisseau et la jeta, par la fenêtre ouverte, à travers les meubles et les tentures, dans la maison du père Carlier. Celui-ci, sans aucune considération pour le génie contenu en puissance dans le cerveau du jeune impertinent, sortit précipitamment, l'empoigna par le dos de sa veste, et lui administra une sérieuse correction.
Carpeaux s'en souvint toujours. Quinze ans après, Antoine Carlier et lui passaient sous les fenêtres devant lesquelles avait eu lieu l'incident :
— Te rappelles-tu, dit le jeune artiste en s'arrêtant soudain, la fameuse « raclée » que ton père m'a un jour donnée...
Et une expression de dignité blessée passa comme un éclair dans son regard.
Cette susceptibilité de Carpeaux se manifestait d'ailleurs à chaque instant, dans ses moindres actes, dans ses moindres paroles. Un affront ou une injustice, — parfois imaginaires, il faut bien le reconnaître (i), — le mettaient littéralement hors de lui. Alors, l'humanité entière se liguait pour le persécuter. Ses amis n'étaient plus que de faux amis. Il leur écrivait des lettres fulminantes, où il déclarait que « lui, qui cherchait partout -le bien, n'était payé que par le mal » (2). Son esprit ampliatif aggravait sans cesse les sujets de contrariété et, inconsciemment, son humeur pointilleuse déformait les intentions qui paraissaient lui faire échec.
Partout et toujours, il visait à occuper la première place, et, s'il n'y réussissait pas, il criait à l'iniquité et lançait contre le sort et contre les hommes de véhémentes imprécations. Lorsqu'il connut, en 1852. que la décision du Jury ne lui attribuait que le Second Prix de Rome, il tomba dans le plus violent désespoir : « Maudit soit le jour, écrivaitil à son ami Louis Dutouquet (3), où j'ai pris l'ébauchoir pour me
(i) Carpeaux fut toute sa vie en butte aux hostilités, il est vrai; mais il rencontra aussi des sympathies vivaces. il eut des protecteurs convaincus et puissants. Tels furent, dans sa jeunesse, M. Bracq, maire de Valenciennes, MM. Beauvois, Foucart, Delerue, Louis Dutouquet, Bruno Chérier, l'ami de toute sa vie, puis le comte de Nieuwerkerke, la princesse Mathilde, Napoléon III, l'impératrice, le prince Stirbey...
(2) Lettre au peintre Emile Lévy qui s'était vu dans l'impossibilité de faire auprès du ministre d'Etat la démarche que Carpeaux lui avait demandée.
(3) 5 septembre 1852.
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faire sculpteur, car, en entrant dans la carrière artistique, je suis tombé entre les mains de la Fatalité, qui n'a cessé de me renverser à chaque pas. Hier encore, j'ai été victime de ses coups, malgré tout le courage que j'ai mis à lutter contre l'adversité ! Qu'est-ce que j'ai donc fait à Dieu pour mériter de semblables épreuves ? Faut-il que je meure à la tâche, ou suis-je marqué au front du mot Malheur ? Oui, mon brave ami, je deviens fou, je le suis. Rien au monde ne me sourit ; lorsqu'après avoir vidé la coupe des vicissitudes humaines, m€s lèvres touchent un meilleur breuvage, aussitôt tout se change en poison. Tout est donc fini pour moi... Je ne puis t'en dire plus long, car je suis tout en larmes, le cœur me manque et ma main tremble ; enfin, je suis malade, et je suis seul ici pour dévorer ma douleur. »
L'année suivante, Carpeaux envoya au Salon un bas-relief intitulé : La soumission d'Ahd-el-Kader. Le morceau fut placé de façon à passer inaperçu. Nouveau désespoir de l'artiste, et qui valut à AL Louis Dutouquet la lettre suivante (i) : « J'ai pu arriver à me faire conduire où mon bas-relief est exposé. Ah ! mon cher Louis, j'en aurais pleuré de rage et de dépit, si je ne me fusse trouvé en face d'autres hommes, en voyant mon bas-relief relégué dans le coin le plus obscur. Il faut que ce soit l'effet d'une de ces persécutions que l'on me fait subir aussi souvent que possible (2) !... «
L'extraordinaire sensibilité de Carpeaux le fit toujours cruellement souffrir de tout ce qui lui semblait devoir l'amoindrir. Il ne pardonna jamais au destin de l'avoir si mal bâti, — car il était petit, tout en buste, avec des épaules d'une largeur démesurée et une tête pétrie à grands coups de pouce ! Edmond de Concourt, dans son Journal, fait de lui ce rapide croquis : « ... L'un surtout avait une tête taillée à la serpe, la tête grossière et rude d'un carrier, avec des moustaches de sergent de ville et des yeux durement brillants. )>
Aussi Carpeaux, si amoureux des formes harmonieuses, répétait-il souvent avec un certain dépit : « Tout de même, si je m'étais fait moi-même, je me serais « mieux torché » que ça (3) ! »
Voici encore un trait assez typique. Un jour que, dans l'atelier du
(i) 15 mai 1853.
(2) Mais là encore sa volonté prend le dessus, et il ajoute : « Je préfère mille fois recouvrir mon œuvre d'une toile pendant la moitié de l'exposition (délai imposé pour les réclamations) et, si l'on ne me permet pas cette dernière résolution, je la retirerai et ferai une exposition publique, pendant le Salon même, soit dans mon atelier ou ailleurs. »
(3) Il ne parlait aussi librement que devant les intimes. E. de Concourt ayant rencontré Carpeaux et ses frères chez Burty, dit d'eux : « Ils avaient des voix d'ouvriers dans le monde, des v»ix à la fois canailles et maniérées de jeune-premier de barrière qui file les mots, sans être sûrs de leur orthographe. » Et en effet, devant les gens du monde, Carpeaux devait, comme tous les parvenus de basse extraction, surveiller son langage et même affecter une certaine recherche.
maître, M. Antoine Carlier rappelait à son camarade d'enfance l'accueil cordial qu'on lui avait fait dans un château du pays natal, l'artiste, froissé qu'on le crût honoré par cette attention, se récria ;
— Parbleu ! pour quelques dîners qu'ils m'ont donnés, je leur ai laissé un buste ! Tu ne sais donc pas, toi, qu'un buste de moi, ça vaut tous les châteaux du monde !...
II ne faudrait cependant pas se représenter Carpeaux comme ua hypocondriaque, comme un misanthrope perpétuellement égoïste et rageur.
C'était, au contraire, une nature droite, un cœur naïf, une âme sans méfiance, aussi encline à s'ouvrir et à s'épancher que prompte à se refermer avec dépit, au moindre froissement. Comme tous les impulsifs, Carpeaux avait un tempérament fait de contrastes, des façons d'agir inégales, une humeur aisément irritable ; mais, tout au fond de lui-même, on n'eût trouvé que simplicité et que bonté (i), et c'était le plus souvent pour s'être confié trop vite qu'il était contraint de se reprendre avec cette brutalité qu'on lui reprocha.
A ceux qui l'étudient avec attention, Carpeaux apparaît sensible aux marques d'estime, bien plus encore que révolté par les hostilités jalouses. Parlant de son concitoyen, le peintre Abel de Pujol, qui lui avait fait bon accueil, il dit pieusement dans une de ses lettres (2) : « M. Abel de Pujol est toujours mon père ; il me défend et me protège, suivant les circonstances. Aussi, je l'écoute comme l'Evangile. »
Son premier cri, dès que la commande du bas-relief d'Abd-el-Kadcr lui parvint officiellement, ce ne fut pas un cri de triomphe, ce fut un cri de reconnaissance : « Mon cher Louis, écrivait-il à M. Dutouquet (3), c'est bien à tes nobles encouragements que je dois le succès que je viens de remporter ! »
(i) M. Léon Riotor, qui eut plusieurs conversations sur le grand artiste avec M. Leysalle, son dernier élève, résume ainsi l'impression de ce dernier, dans son Carpeaux : « Homme simple, bon et brave, cœur de diamant, mais sec et cassant dans sa vivacité. » Un peu plus loin, M. Riotor ajoute : (c De sa gloriole, presque etifantine, personne n'eût osé sourire. Car la générosité, une bonté indulgente, une foi ardente dans son art, en faisaient quand même un être d'élite dont le dévouement pour autrui s'exerçait à toute heure. »
Voici un autre témoignage, celui d'un modèle du Maître, M. Sébastien Visât qui posa fortuitement pour le génie de La Danse : « M. Carpeaux ? Un bien brave homme, pas fier, un peu fantasque, tutoyant volontiers ses modèles, qu'il égayait de ses réparties pendant les séances de pose. Par exemple, il avait des yeux qui luisaient comme des escarboucles et qui, parfois, lui donnaient l'air d'un chat courroucé. Mais un cœur d'or. »
De ce cœur d'or, on a bien des preuves: il suffira de rappeler qu'après la Commune, Carpeaux recueillit les deux orphelins qui lui avaient inspiré son groupe Frère et Sœur, et se chargea d'assurer leur avenir.
(2) Lettre à M. Louis Dutouquet, 28 juin 1853.
(3) 12 mai 1854. Quatre ans avant, il écrivait au même avec une touchante effu-
Il voua toute sa vie un culte fervent au protecteur anonyme qui, par l'intermédiaire de son ami, le soutint de ses deniers, pour lui permettre d'attendre, durant sept années, que 1' « académisme » de ce temps-là condescendît enfin (i) à l'admettre parmi les pensionnaires de la Villa Médicis. « Béni soit l'homme^ s'écriait-il avec émotion en apprenant enfin son nom {2), béni soit l'homme qui s'est caché en m'aidant dans mes débuts !... Ah ! les encouragements que j'ai reçus de ce brave M. Delerue ! »
A Rome, se voyant, — sans ressources, — sur le point d'être obligé d'abandonner YUgolin, Carpeaux chargea M. Louis Dutouquet d'intervenir auprès du Conseil x^Iunicipal de Valenciennes, pour lui faire obtenir une subvention. Quand il apprit que, grâce au dévouement de son ami, cette faveur lui avait été accordée, ses transports joyeux allèrent jusqu'au délire : « Je viens t'embrasser, Caro Luigi (3), te serrer la main, pleurer, que sais-je ! Je viens enfin te remercier de l'effet de ta bonne et chaude amitié ! Encore quelques jours, et j'étais sous la loi du bourreau. Il eiit fallu me laisser exécuter... »
De même, aux courts instants de morne désespoir succédait presque aussitôt tme exaltation sans pareille. Après avoir, comme nous l'avons vu, donné à AI. Dutouquet les marques du plus profond découragement, en 1852, à la suite du résultat du Concours de Rome, Carpeaux écrivait bientôt à son ami (4) : « Que mes ennemis soient loués ! Ils m'ont donné conscience de moi-même ; je leur dois le courage qui m'anime pour recommencer la lutte. Je n'ai ni le droit ni le temps de maudire. J'ai concouru avec mes forces seules ; il me faut des appuis : je m'en créerai ! »
Ces alternatives de courage et de prostration, de sombre abattement et de fiévreux enthousiasme sont continuelles, dans la vie du gfrand
sion : «C'est à toi que je dois ce que je suis et ce que je dois devenir. Oui, mon cher Louis, permets-moi de te qualifier non seulement d'ami, mais encore de bienfaiteur ! )) (17 avril 1850.)
(i) M. Edouard Sarradin écrit dans le Catalogue du Salon d'Automne de 1Ç07 (Exposition rétrospective des œuvres de Carpeaux) : « L'académisme a été le pire ennemi de Carpeaux, l'ennemi même de son art. » Et M. Sarradin, au cours de toute son étude, développe cette thèse avec précision.
(2) Lettre à M. Louis Dutouquet, 22 novembre 1854. — Carpeaux en parlait dans toutes ses lettres antérieures : « Je suis confus des largesses de ce protecteur inconnu... J'ai une nouvelle à t'apprendre et qui pourra faire plaisir à mon protecteur... » (17 avril 1850.) — « Je suis très sensible à son affection... Je te prie de le remercier. Ses encouragements m'ont fait faire des progrès trop sensibles... » (29 décembre 1851.) — « Je ne dois pas terminer cette lettre sans te parler de mon protecteur. Je remercie ce monsieur bien sincèrement de l'attention qu'il a eue, s'informant sans cesse de moi, afin de me venir en aide pour que mes études ne se ralentissent pas... » (Février 1852.) — « Oh ! combien je donnerais pour me trouver quelques instants près de cet homme qui mérite tout ce que l'affection et la reconnaissance lui doivent! » (9 juin 1852), etc., etc.
(3) Lettre à M. Louis Dutouquet, 18 mai 1861.
(4) Lettre à M. Louis Dutouquet, 9 septembre 1852.
artiste. Nous aurons d'ailleurs, plus loin, un exemple caractéristique de cette disposition d'esprit, lorsque nous suivrons les péripéties de la lutte épique (i) que dut soutenir Carpeaux pour pouvoir mener à bonne fin l'exécution de son Ugolin.
Nous avons dit l'infirmité des théories, lorsque le génie est en cause. Irrésistible et spontané, celui de Carpeaux fut tellement inhérent aux racines de son être, que l'on pourrait se demander si, même dans son orientation et son développement, il a subi en réalité l'influence de la nature au milieu de laquelle il commença son évolution. Le paysage aux grandes lignes paisibles, les eaux paresseuses où se reflètent les ciels changeants, la lumière fine de toutes les heures et les couchers de soleil féeriques auraient dû faire de Carpeaux un peintre. C'étaient surtout des peintres, des coloristes, qui, de son temps, illustraient le musée de Valenciennes : Rubens, Van Dyck, Crayer, Brauwer, Van Ost... De sculptures, point ; ou seulement deux bustes, assez remarquables il est vrai : celui de Simon le Boucq, par Pierre Schleifï, et celui du sculpteur Pater, par Saly... Carpeaux fut sculpteur en dépit du paysage et de l'ambiance (2).
Et cependant, au point de vue du caractère, il existe une relation tout à fait curieuse entre le talent du grand sculpteur et l'aspect particulier à son pays natal (3). L'œuvre de Carpeaux est nettement caractérisée par deux qualités qui sembleraient inconciliables : un mouvement frénétique, et la grâce. De même, la physionomie du pays de Valenciennes, où naquit l'artiste, offre de saisissants contrastes.
Dans l'intérieur de la cité, la vie quotidienne garde presque toujours, en apparence, ce calme, cette mélancolie, en lesquels se complaît volontiers la province. Un ciel d'un bleu indécis, souvent damassé de nuages frissonnants et légers, parfois operculé, semble-t-il, d'une large feuille de plomb, aggrave encore cette trompeuse impression de somnolence. Groupées sur la grande place ou disséminées de ci de là, de vénérables demeures à encorbellements et à pignons découpés rapellent l'occupation espagnole, tandis que les derniers vestiges des fortifications semblent relater les passages fréquents des gens de guerre et parler des anciennes libertés farouchement défendues.
(i) Cette lutte fut telle que Carpeaux tomba assez gravement malade. On lit dans une lettre datée de cette époque: « J'en ai le cœur serré; des étoufïements ont suivie et une inflammation de poitrine. »
(2) Il fut peintre aussi, du reste ; et sa peinture est remarquable comme solidité, comme pâte, comme valeurs. Et aussi comme couleur, car on y trouve des rouges assourdis et chauds, des bleus délicats, des tons de chair d'une absolue justesse.
(3) L'esprit pratique dont il fit preuve maintes fois s'expliquerait aussi par l'activité industrielle de ce pays.
Cette A'alenciennes des lointains chroniqueurs, des artistes et artisans naïfs d'autrefois se sillonne, pareille à un vitrail ancien, des canaux lents de l'Escaut et de la Rhônelle, sur les bords desquels les paysagistes connaissent des coins délicieusement pittoresques. Elle s'entoure d'un large cadre de prés verts, de villages serrés, de champs de seigle et de betterave, de moulins crucifiés sur le ciel, et de marécages aux buées flottantes comme des songes. Mais, en contraste avec cette poésie grave ou délicate, l'activité moderne a fait surgir ses forêts de cheminées, a brandi les torches convulsives de ses hautsfourneaux, a dressé les gigantesques « chevalets » de l'exploitation houillère.
En sorte que le rêve harmonieux du passé et le calme du paysage s'allient ici étrangement à une formidable énergie industrielle, comme en l'œuvre du sculpteur s'allie si merveilleusement le charme à la puissance.
C'est donc là que, le ii mai 1827, est né celui qui devait dominer toute la sculpture française (i) en la compagnie de Jean Goujon, de Puget, de Houdon, de Rude et de Barye, influer sur son contemporain Dalou, préparer les voies à Constantin Meunier et à Rodin (2). Son père, ouvrier maçon comme celui de Pierre Puget (3), avait rêvé de faire de lui un petit entrepreneur de maçonnerie et, à cette fin. il le fit entrer dans la classe d'architecture de \^alenciennes, dirigée par Jean- Baptiste Bernard. Un élève du sculpteur Henri Lemaire, \^ictor Liet, étant venu à épouser une cousine germaine de Jean-Baptiste Carpeaux, se prit d'amitié pour ce jeune cousin, en qui il avait cru découvrir la flamme vacillante d'un génie naissant. C'est lui qui enseigna au futur statuaire les rudiments de la sculpture (4).
(i) Ce n'est pas que la France manque de sculpteurs fameux. Il suffit de citer Claux Huter (xiv* s.); Ligier Richier, Jean Goujon, Germain Pilon (xvi' s.); Augier, Girardon, Coysevox, Couston, Puget (xvii" s.) ; Pigalle, Pajou, Houdon, Clodion (xviii^ s.) ; Rude, David d'Angers, Barye, Rodin (xix^ s.).
(2'^ Bien que né à peu près à la même époque (1831), Constantin Meunier ne commença à faire de la sculpture qu'après la mort de Carpeaux. — Peut-être m'objectera-t-on ici que l'art de Meunier et celui de Rodin n'ont qu'un rapport lointain avec l'art de Carpeaux. Il n'est pourtant point paradoxal de prétendre qu'en rendant hardiment la vie à la statuaire, l'auteur d'Ugolin facilita les audaces du maître de la sculpture sociale, comme aussi celles de notre moderne Phidias.
(3) Ce n'est pas le seul trait commun entre Jean-Baptiste Carpeaux et Pierre Puget. Tous deux enfants sauvages que seule la nature initia, eurent, mais à des degrés différents, un sens profond de la vie, de la vérité, du mouvement. Tous deux avaient la même fraîcheur de vision, comme aussi la même indépendance de caractère. Et l'un et l'autre adoraient la peinture... Il n'est pas jusqu'aux démêlés de Carpeaux avec les architectes Lefuel et Batigny qui ne fassent songer à Puget se querellant avec Mansart
(4) M. Paul Lefranc, qui fut le condisciple de Carpeaux à l'Académie de Valenciennes, raconte qu'on le considéra d'abord comme un assez piètre élpve. On en riait
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Hélas ! le premier buste qu'exécuta Carpeaux fut celui de son pauvre cher Liet, à son lit de mort (ij lorsqu'il fut emporté par la phtisie, en 1847, à l'âge de 35 ans...
Cependant, une vive lumière s'est faite tout à coup dans l'esprit ardent du jeune Jean-Baptiste (2). En 1842, le voici déjà à Paris. Il fréquente le cours d'architecture de V «Ecole Royale de Dessin et de mathématiques ». Il rêve, il rêve. Quoi ? Il ne le sait encore au juste. Ce qu'il veut surtout, c'est être, lui aussi, un des artistes qu'on acclame, là-bas, à Valenciennes.
Ce but naïvement rêvé semble bien lointain, bien incertain. La réalité immédiate, c'est la misère la plus affreuse (3). Voilà, en effet, que le père Carpeaux s'est mis en tête de venir à Paris chercher fortune, avec sa femme, avec ses cinq enfants ! La déception la plus amère ne se fait pas attendre longtemps. Jean-Baptiste est obligé de s'improviser porteur aux Halles, et de manger en famille sa part quotidienne de « vache enragée ». Le soir, il copie des statuettes de commerce, agrandit des maquettes, pour le marchand IMichel Aaron. Il exécute même quelques « commandes ». Son ancien professeur, J.-B. Bernard, lui confie deux bas-reliefs destinés à la porte monumentale d'un hôtel qu'il vient de construire pour -M. Louis Hollande (4) (Le Printemps et l'Eté, L'Automne et l'Hiver, 1843). ^^ même année, le jeune homme achève de modeler un autre bas-relief, Joseph reconnu par ses frères (5), et, l'année suivante, il exécute, pour la petite église de Alonchy-le-Preux (Pas-de-Calais), quatre statuettes en plâtre représentant les Docteurs de la Loi (6).
Reçu le 2 octobre 1844 à l'Ecole des Beaux-Arts, Carpeaux obtient quelques mois après, une bourse de six cents francs du département du Nord.
En 1846, il entre à l'atelier de Rude. Malgré la bourse, sa situation
parce que son manque d'instruction se trahissait en des compositions anachroniques et bizarres. Puis il devint « fort en thème », ou du moins en anatomie, et ce fut son tour de rire.
(i) M. Jules Pillion, conservateur des Musées de Valenciennes, assure dans son Musée Carpeaux (après M. Paul Foucart, d'ailleurs) que ce buste fut exécuté de mémoire.
(2) Carpeaux était appelé Jules par sa famille et ses concitoj-ens. Ce n'est qu'eu 1864 qu'il eut connaissance de son acte de naissance ; depuis lors, il signa Jean- Baptiste. D'autre part, l'orthographe véritable de son nom était Carpaux. C'est son père, peu lettré, qui y introduisit un e muet.
(3) Pour fuir cette misère, le père de Carpeaux finira par partir avec toute sa famille pour la Californie, où il rencontrera une misère plus grande encore. A son retour de Rome, Carpeaux sera obligé de faire rapatrier les émigrants.
(4) A Valenciennes, rue de.Famars.
(5) Musée de Valenciennes.
(6) Saint Ambroise, Saint Jérôme, Saint Grégoire et Saint Augustin. Ces statues, ainsi que les œuvres précédentes et un buste de M. César Delannoy, furent exécutées dans l'atelier de M. Bernard, cour Jean Hardy, à Valenciennes.
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est toujours à peu près aussi misérable; mais il ne s'en attriste pas outre mesure. La seule chose qui le préoccupe réellement, c'est sa carrière d'artiste (i). Une lettre, qu'il écrit le 15 janvier 1850, à son ami Louis Dutouquet, est instructive pour ses biographes : « Dis à Bruno (le peintre Bruno Chérier) que c'est un paresseux de ne pas m'écrire et d oublier son frère Anselme, qui n'a pas encore reçu un mot de lui. On voit bien qu'il passe d'heureux jours, pour oublier comme cela Le; siens. Pour ma part, j'aime bien mieux manger mon rat<i de Paris que de vivre mollement, comme je vivais chez Foucart (2). Je n'ai qu'un vieux grabat qui tourne en poussière : cela n'empêche pas que je dorme bien dessus... Je reviens encore à ce monsieur qui, sans me connaitre (3), m.e prête cent cinquante francs, lesquels me viennent fort à propos... Je vais travailler d'une manière tout exemplaire et employer cet argent avec une stricte et religieuse économie, de manière à pouvoir atteindre le concours des loges. Mais, il me faut changer de professeur. J'ai été trouver le père Abel de Pujol pour qu'il parle à Duret pour me faire admettre chez lui comme élève. Par suite de cela, je renonce à l'atelier de ^L Rude, et je travaille chez moi, seul, et dans les musées. )>
C'est parce que Rude, un indépendant qu'il admire et qu'il admirera toujours, ne peut exercer aucune influence favorable — au contraire! — - sur l'esprit de ses collègues de l'Institut, que Carpeaux se résoud à quitter son atelier. Voici un autre passage de la même lettre, où se révèle ce côté positif de ses intentions : « Comme il y a une grande différence entre ces deux méthodes (celle de Rude et celle de l'Institut) et qu'on ne peut servir deux maîtres à la fois, je me suis dit: Faisons notre choix. L'Ecole étant une question d'avenir et d'existence pour moi, je vais employer tous les moyens possibles pour atteindre ce but. »
Le voici donc chez Francisque Duret, qui essaie de le mater, qui s'iruiigne de le voir prendre des croquis dans la rue, qui l'astreint à des besognes presque exclusivement décoratives. L'élève se rend bien compte du peu d'originalité de son maître, et il n'attache guère d'importance aux observations qui lui sont faites. « En matière de construction, comme en toute autre chose, écrit-il un jour (4), il faut être (( soi » avant tout. Tu sais, mon cher Louis, que je ne suis pas trop maladroit pour faire un portrait, car j'en ai fait pour M. Duret,
(i) Voici un fragment de lettre tj-pique à ce sujet : «... Je n'ai pas le temps de m'occuper de travaux de commerce, qui me sont commandés depuis mon retour. Cette commande est de 400 francs ; si je puis me dispenser d'y toucher, je n'en ferai rien. » (A L. Dutouquet, 6 mars 1852.)
(2) Avocat à Valenciennes, premier bienfaiteur de Carpeaux.
(3) M. Delerue, le bienfaiteur longtemps anonjine de Carpeaux.
(4'^ Lettre à M Louis Dutouquet, 27 décembre 1851. ' \
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qu'il ne faisait que signer. Cela me donne de la certitude et m'enlève toutes craintes de ne pas réussir. »
Le 3 avril 1847, Carpeaux obtient une i''^ Médaille, pour la figure modelée d'après nature. La même année, il donn,e Le Chévrier, gracieuse silhouete du ténor Bataille. En 1848, il reçoit de M. J.-B. Foucart la commande d'une frise, La Sainte Alliance des Peuples. En 1850, il se voit attribuer une Mention honorable pour son Achille blessé au talon par une flèche de Paris (i). et une 2' Médaille pour Je Concours . d'esquisse.
La Lettre qu'on va lire (2) nous apprend à quel taux étaient rétribués ses travaux: « ... Nous avons couru tous les décorateurs d'église pour trouver une « Immaculée », mais nous n'en avons pas vu ime passable, de la grandeur exigée. Bruno (le peintre Bruno Chérier) m'a demandé si je ne pourrais pas la faire, moyennant une augmentation. Quant à présent, cela me serait impossible, à moins que je ne sois pas reçu aux loges, ce qui pourrait m'arriver. En ce cas, je m'en chargerais pour 150 francs... Je viens d'obtenir une place de professeuradjoint (sculpture) à l'Ecole de Dessin, rue de l'Ecole-de-Médeciae. Le chiffre de mes appointements ne s'élève qu'à 200 francs par an, mais ces occupations ne nécessitent pas un grand dérangement, car je ne professe qu'une fois par semaine. »
Malgré l'insignifiance de cette amélioration budgétaire, le jeune artiste redoute qu'elle ne lui nuise pour sa pension, car il ajoute en post-scriptum : « Ne parle pas de ma place de professeur ; on pourrait me faire tort à A^alenciennes (3) ou à Lille. »
Le 4 septembre 1852 (4), Carpeaux, à qui la presse et le public avaient attribué le Grand Prix de Rome, n'obtient du jury que le second prix avec Philoctcte dans l'île de Lemnos (5). L'année suivante, il expose au Salon (6) La Soumission d'Abd-el-Kader^ bas-relief qui
(i) Musée de Valenciennes.
(2) Lettre à M. Louis Dutouquet, 17 avril 1850.
(3) Carpeaux était boursier de la ville de Valenciennes depuis le mois de juin 1849,, une Médaille d'or lui ayant été attribuée vers cette époque par l'A-cadémie. valenciennoise, pour son bas-relief Joseph reconnu par ses frères.
(4) De 1850 à 1852, puis de 1852 à 1854, se succédèrent maintes récompenses d'Ecole. Mais, pour avoir des détails biographiques complets, il est indispensable de consulter le fort volume qu'Ernest Chesneau a consacré à Carpeaux. Avec de moindres développements, on retrouvera d'ailleurs la plupart de ces détails, et d'autres, dans la biographie-critique de M. Léon Riotor (Collection « Les Grands Artistes » ; Laurens, éditeur).
(5) Musée de Valenciennes. « J'ai senti mon héros s'abandonnant à la doulewr. appuyé sur son arc et contre un rocher, la tête tournée vers le ciel, comme pour l'accuser de ses rigueurs et trouver quelque consolation en jetant des cris aigus qui remplissent l'air de ses gémissements. » (Lettre de Carpeaux à M. Dutouquet, 9 juin 1852.)
(6) Il avait déjà, en 183.2, exposé un bas-relief de Madame Delerue, sous le pseudonyme d'Ernest Blagny. Cet envoi lui avait coiité des privations telles qu'il
Uffoliit et ses Enfants.
(Jardin des Ti ileries.^
coit flatter la vanité de l'Empereur, et dont il attend les meilleurs résultats pratiques. Il écrit au surintendant des Beaux-Arts, naturellement en pure perte. Un projet pointe alors dans son esprit tenace: (( Je viens d'apprendre, écrit-il à son ami Dutouquet (ij, que l'Empereur doit aller à Valenciennes. J'ai l'intention de faire emballer mon bas-relief d'Abd-el-Kader et de l'exposer à Valenciennes dans une des salles du musée. Là seulement, j'aurai la chance d'être apprécié, surtout de l'homme auquel ce travail est destiné. Oui sait ? J'aurai peut-être la commande, ou une récompense, de ce travail. »
Ce qui est dit est fait. Le jeune artiste expédie son bas-relief à Valenciennes, et, débrouillard, parvient à le faire placer dans l'escalier de l'Hôtel de Ville, sur le passage même de Napoléon. L'Empereur y arrête son regard. Il s'enquiert, auprès de M. Henri Lemaire, alors député du Nord, mais avant tout statuaire, du nom de l'artiste qui a modelé ce bas-relief. M. Lemaire élude la question ; l'Empereur n'insiste pas... La tournée impériale doit se continuer par la ville de Lille. Carpeaux s'y rend en toute hâte et, grâce à la recommandation d'un conseiller général, il obtient une entrée pour le bal officiel. Voilà malheureusement qu'un accident se produit: le parquet s'effondre, la panique s'ensuit, et le bal n'a pas lieu. Carpeaux reprend le train pour A^alenciennes ; mais, brisé d'émotion, il s'endort dans le wagon et ne se réveille qu'à Arras. Néanmoins, il ne renonce pas à son idée, et, toujours suivi de son bas-relief, il rejoint Napoléon à Amiens. Là, le préfet, croyant flairer un attentat contre la personne impériale, fait arrêter homme et colis, et ne les délivre l'un et l'autre qu'à la réception officielle à la préfecture. Navré, mais non découragé, le sculpteur se rend alors à l'archevêché o{i il se fait délivrer l'autorisation d'installer son Ahd-el-Kader sous le porche de la cathédrale. Napoléon passe, et ne voit rien. S'entêtant de plus en plus, Carpeaux fait transporter son bas-relief sur le palier qui donne accès à une exposition locale, et se cache lui-même derrière le plâtre, oi\ il s'est ménagé une retraite. Puis, brusquement, lorsque l'Empereur arrive, il sort de sa cachette au grand affolement de tous, et se déclare l'auteur du fameux bas-relief. Il en reçoit aussitôt la commande. ]\Iais, après tant d'efforts, celle-ci ne sera jamais livrée, le sujet devant paraître bientôt peu digne de lui à l'artiste.
Quelques mois après, il apprend que le Grand Prix ne sera pas décerné cette année-là. On ne lui préfère aucun de ses rivaux, cette fois, et il n'en est que plus mortifié. Ne sachant plus sur qui passer sa mauvaise humeur, il s'en prend à lui-même. « Tu vois, mon brave
en ét;iit tombé malade et avait dû entrer à l'hospice Cocliin. (V. lettre .-î M. Dutouquet, 10 avril 1852.) (i) 8 septembre 1853.
ami (i), écrit-il, j'ai succombé dans la lutte, malgré les nombreux efforts que j'ai faits. C'est un signe de faiblesse: rien ne peut excuser ma défaite, et je n'ai qu'à rougir de n'être pas assez artiste. »
Cependant, le 9 septembre 1854 (2), Carpeaux remporte enfin ce premier Grand Prix de Rome tant désiré, avec Hector implorant les dieux en faveur de son fils Astyanax (3). Aussitôt, c'est une explosion de joie dans l'w Athènes du Nord », qui fait au jeune porte-drapeau de sa gloire une de ces réceptions triomphales dont elle est, depuis l'antiquité grecque, à peu près seule à avoir conservé la tradition (4).
A Rome, le nouveau pensionnaire se débarrasse vite des contraintes d'Ecole, auxquelles il ne s'est soumis, par un rude effort volontaire, que pour conquérir plus siirement l'indépendance. C'est, dans la rue qu'il prend le sujet de son premier ouvrage sur la terre italienne. Une mère veut allaiter son enfant, qui refuse le sein. Et l'artiste en tire le Petit Boudeur (5). Peu après, il rencontre une jeune Sabine, pauvresse qui offre le secours de son aiguille à de plus déshérités qu'elle. Très ému par cette noblesse et cette grâce ignorantes d'elles-mêmes, le sculpteur s'en inspire pour son buste de La Palombella (6).
Durant l'été de 1858, le voici à Naples. La vision, sur la grève, d'un enfant jouant avec un coquillage lui donne l'idée de son Pêcheur napolitain à la Coquille (7). C'est la première fois que les deux caractéristiques de son talent, la vigueur et la grâce, s'allient avec autant de bonheur. Le bronze, très remarqué, obtient une ^lédaille de seconde classe au Salon, et le baron de Rothschild l'acquiert pour une somme de 4.000 francs.
(i) Lettre à M. Louis Dutouquet, 13 septembre 1853. — Voici encore un autre passage : « Je porte trop la honte au fond de mon âme pour oser demander de nouvelles faveurs à la ville qui m'a secouru si généreusement dans ma carrière artistique avec l'espérance d'être récompensée un jour de ses bienfaits. »
(2) Dans l'intervalle, Carpeaux obtint de M. Lefuel, architecte du Louvre, un trophée, Le Génie maritime, avec une allocation de 3.200 francs (Fronton du pavillon de Rohan, côté du Carrousel). Cette commande lui attira l'hostilité jalouse de Lemaire et de Duret, s'il faut en croire une lettre de l'artiste à M. Louis Dutouquet (12 mai 1854).
(3) Musée de Valenciennes.
(4) Relire, toutefois, la réception de Numa Roumestan, dans le roman de Daudet.
(5) Une répétition de ce marbre figure au Musée de Valenciennes.
(6) A figuré en plâtre à l'Exposition des Beaux-Arts dite des « Envois de Rome », en 1856. Le marbre a été exposé au Salon, en 1864. Un arrangement postérieur en fit Cérès ou l'Eté. Le plâtre est au Musée de Valenciennes sous ses deux formes.
(7) A figuré, en plâtre, à l'Exposition des Beaux-Arts, en 1858; puis, en bronze, au Salon de 1859; enfin, en marbre, au Salon de 1863 et à l'Exposition Universelle de 1867. Une variante (marbre) a été vendue en 1873. La tête seule, avec une draperie légère, est connue sous le nom de Rieur napolitain, et, coiffée de feuillages, sous celui de Rieur aux pampres. Le plâtre du Pêcheur est au Musée de Valenciennes. La reproduction de cette œuvre rapporta à l'artiste plus de 300.000 francs, ce qui lui permit d'ajouter 70.000 francs de ses propres revenus pour l'exécution de la Danse, 20.000 francs pour celle de la Flore, etc. "
L'original du Pêcheur napolitain a été dédié à M"^ Bracq, fille du maire de Valenciennes. Et voici un moment de griserie pour Carpeaux. Il écrit, le 2"/ avril 1860 (i): « L'amour de l'art est le fond de mon cœur et la révélation de mon âme. Mais j'ai la faiblesse humaine. Je suis sensible, et mademoiselle... m'a montré des qualités si grandes, si compatibles avec ce que je sens, que je l'aime avec ce transport qui suit l'admiration. Quoi qu'il arrive, je suis fier de cette impression. Je ne suis sans doute pas digne de réaliser mes vœux, mais je porterai toujours sur cette aimable personne des témoignages d'admiration et de sympathie. J'ai écrit à M'"^ M... une lettre qui doit la rassurer sur mes intentions. Je sais combien il y a de distance entre moi et cette charmante Elise... C'est un rêve qui a fortifié mon âme, et que, pour mon art, je suis obligé de sacrifier. O fortune, tu n'es que chimère !... »
En effet, les règlements interdisent le mariage aux jeunes pensionnaires, tant que doit durer leur séjour à la Villa. Carpeaux s'abîme donc davantage dauis ses recherches de beauté (2). Depuis l'année 1857, la lecture du Dante a fait naître en son cerveau une préoccupation de plus en plus obsédante. C'était déjà le sujet de VUgolin; toutefois, il ne songeait à la traiter qu'en bas-relief, à cette époque. A présent, il se décide à en,, faire un groupe. Sa conception est impressionnante et grandiose; mais l'exécution en est d'avance condamnée par toutes les lois de l'Ecole. L'auteur de la folle maquette est accusé d'anarchie. Le peintre Jean-Victor Schnetz, directeur de l'Académie de France à Rome, ne peut concevoir d'ailleurs qu'un groupe ait plus de trois personnages. Il tente même d'amener Carpeaux à supprimer complètement les enfants, afin de faire de l'Ugolin un saint Jérôme. Devant l'obstination de son élève, il finit par le menacer de faire supprimer sa pension immédiatement. Le rebelle jure que non seulement la pension ne lui sera pas supprimée, mais qu'elle lui sera maintenue au delà des délais habituels. Il accourt à Paris, fait démarche sur démarche, et, après six mois de tentatives vaines, se décide à se présenter lui-même chez le ministre d'Etat, M. Achille Fould, qui, sur le vu de son projet (3), lui accorde en effet une prolongation de deux ans de séjour à la Villa Médicis.
En mai 1861, Carpeaux écrit à M. Dutouquet : « Oh ! l'immense travail que je me suis donné à tâche de remplir ! Les hésitations causées par une recherche infinie ont absorbé toutes mes forces, mais ces
(i) Lettre à M. Louis Dutouquet. .
1(2) Dans l'intervalle, il fit le buste de M"" Ame Foucart, fille de l'avocat valenciennois, devenue ensuite M""* Paul Sautteau, buste qu'il transforma plus tard en une Rieuse napolitaine, puis en Espiègle (Musée de Valenciennes). Il fit également à cette époque le buste de M. Paul Foucart, celui du marquis de Piennes, elc.
(3) Lorsque l'huissier lui demanda sa lettre d'audience : « La voici ! » fit Carpeaux en remettant le dessin de son groupe.
efforts n'ont pas été inutiles, car j'ai trouvé une conception plus vivante et plus expressive dans mon groupe d'Ugolin. Je suis sur la brèche, et n'en désemparerai que quand mes ressources me manqueront. Déjà, j'obtiens un succès qui surpasse toutes mes espérances; tout le monde artistique me porte aux nues: on dit que je fais une des oeuvres les plus étonnantes du xix® siècle ; on me dit le fils de Michel- Ange, que sais-je ? une foule d'exagérations que mon esprit repousse, car je sens combien j'ai encore à faire pour compléter mon œuvre. Plein d'un feu que je ne me conniaissais pas, j'ai parcouru en quelques mois tout ce que la sculpture offre de plus difficile... Exprimer les passions les plus violentes et y attacher la tendresse la pins délicate, par la science de la forme, c'est là, je crois, des contrastes qui m'ont bien agité (i), et que ma persévérance m'a fait toucher. »
Le mois suivant, il ajoute (2) : « Mon travail me donne des transports de joie si vifs que mon courage augmente de jour en jour. Du reste, caro mio, ne me dois-je pas tout entier à mon art ? Je dis, à trente-trois ans, ce qu'une génération explique à peine dans une longue carrière. Dieu m'a aidé; car ma pensée n'a jamais rien conçu de si grand. Ce drame, en s'exécutant, devient terrible par le contraste (3), que j'étudie avec amour. C'est cela qui a fait pleurer la princesse Rospillosi, devant la justesse des sentiments que j'exprime. C'est cela qui a fait dire au fils de M. Thiers : « Votre œuvre est digne du Dante ! Paris n'est pas habitué à voir des œuvres si sévères; aussi, je vous prédis que vous ferez une révolution dans l'art en général. » Il faut de la raison, amico mio, pour ne pas se laisser emporter sur les nuages où l'on m'élève. Ces louanges, au lieu de me donner de la vanité, me font devenir de plus en plus sévère pour moi-même ; car, si Dieu daigne m'accorder une vie assez longue et assez heureuse pour dire tout ce que je pense, tu verras des choses plus grandes encore. »
Le I" juin de la même année, nouvelle lettre pleine d'espoir, de confiance et d'exaltation (4) : « Je poursuis mon Ugolin avec transport. Un bonheur inouï m'a fait trouver un modèle qui rentre admirablement dan^s mon sujet... Quelle œuvre ! combien elle me transporte ! Jamais ardeur pareille n'a embrasé mon âme. Je dois une partie de cette puissance à la belle et bonne duchesse de Castiglione-Colona. qui m'a pris en amitié et m'a révélé la suite des préceptes que ^NI"^ Delerue a semés dans mon esprit, trop léger alors pour la comprendre. Je suis heureux de te dire que ]\I. le comte de Xieuwerkerke est venu visiter
(i) C'est l'auteur de cette étude qui souligne.
(2) Lettre à M. Louis Dutouquet ; Rome, 15 avril 18
(3) C'est encore l'auteur de cette étude qui souligne.
(4) Toujours à M. L. Dutouquet.
mon œuvre; il m'a serré dans ses bras en me disant: «. Vous êtes fort, mon cher Carpeaux, votre œuvre fera sensation. » Deux jours après, me trouvant à dîner avec lui et tous les pensionnaires, il m'a adressé en pleine table ces paroles : « Votre Ugolin nfoccupe, et je dois vous dire que cette œuvre est destinée à vous honorer, et surtout à faire votre nom. On dira en parlant de vous : C'est l'homme d' Ugolin. » Il me dit ensuite : « Le ministère vous donnera le marbre ; faites votre possible pour le mettre au prochain Salon. » Les bravos, les poignées de mains suivirent ces paroles. Ami, j'ai tout oublié, peines, inquiétudes... Je marche vers une vie nouvelle. »
Et vingt jours après, toujours en proie à cette fièvre qui le soutient et le dévore en même temps, l'artiste écrit de nouveau : « Je suis sous le poids d'une terrible besogne. Tu ne te figures pas combien je suis épuisé. Les recherches C[ue j'ai faites pour trouver mon homme, comme Diogène, sont hors de la pensée. Agité par l'effet de la poésie du Dante, je n'ai pu me corffenter d'un à peu près. J'ai couru Rome dans tous les coins pour découvrir le type de mon Ugolin. Quarante modèles ont été éprouvés, avant de rencontrer celui que j'ai adopté. Encore, est-ce par l'effet d'une protection divine que j'ai eu le bonheur de le rencontrer. Je suis à l'œuvre avec cette passion que tu me connais. Mon âme est ardente comme un brasier, depuis que le comte de Nieuwerkerke a annoncé à l'Institut que je vais accomplir une des plus grandes tâches qu'un homme puisse oser. Les pensionnaires ont reçu cette nouvelle, qui les a terrifiés en, songeant que je vais être, dans trois mois, l'objet des passions artistiques ! Paris va se ruer -sur mon nom, comme Rome en ce moment. On dira, on discutera, mais on ne fera pas ce que je suis sur le point de terminer. )>
Le groupe achevé, Carpeaux adresse une lettre à notre ambassadeur au Vatican pour le prier de venir voir son chef-d'œuvre. M. le marquis de La Valette vient aussitôt, accompagné de la princesse Rospigliosi. Le bien qu'il disent de l'artiste et de son travail se répand de bouche en bouche. M. Demidoff et, avec lui, toutes les notabilités de la ville assiègent l'atelier. La princesse Borghèse s'évanouit, tant est grande son) émotion. C'est le plus complet triomphe (i).
Mais, à Paris, lorsqu'au printemps de 1862, Carpeaux expose V Ugolin dans la chapelle de l'Ecole des Beaux-Arts, l'impression est loin d'être la même. On émet l'avis (2) que ce n'est là qu'une redite du
(i) « Alors, raconte Alphonse Karr, M. Demidoff, puis une dame anglaise demandent à le voir ; ils sortent émus, enthousiasmés, et en parlent avec tant de chaleur que toute la ville assiège l'atelier. C'était une file non interrompue de voitures: il fallut ouvrir les grandes portes de la Villa Médicis, et le custode revêtit de sa propre autorité son costume de gala, pour recevoir tant de beau monde. »
(2) Notamment Thoré-Burger.
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Laocoon, en plus tourmenté, en plus emphatique. Le rapport de la Commission de l'Institut appelée à statuer sur l'opportunité de remettre la commande du marbre à l'artiste conclut formellement à un refus. Cette décision paraît à tel point excessive, que le comte de Xieuwerkerke, jNI. Courmont, chef de la division des Beaux-Arts, tous les amis de Carpeaux et M. Schnetz lui-même, s'élèvent contre elle avec énergie. Enfin, après bien des débats, une somme de 30.000 francs est accordée pour la fonte du groupe (i) et, en 1863, le bronze obtient une médaille de première classe au Salon (2).
Le sculpteur écrit alors à M. Dutouquet (3) : « Bah ! le plus grand pas est fait ; tout le monde connaît le nom de Carpeaux, à Paris, et la presse m'a posé sur un piédestal que le temps ne détruira pas. Ugoliii résistera à toutes les attaques, car il n'y a personne pour faire son pendant. Je les attends tous, avec leurs faunes, leurs Vénus, pillés dans l'antique; c'est de la sculpture « d'occasion », qu'ils font là ! Du reste, le Siècle, le Monde Illustré, le Coiistitutiomiel, et tant d'autres journaux, ont bien attaqué la vieille école, et m'ont posé comme vm homme libre de toute vieille routiuic. »
Passé la période des débuts, la biographie de Carpeaux est de moindre intérêt pour nous. C'est sur l'œuvre qu'il conviendra plutôt d'insister. De l'année 1863 à l'année 1875, qui fut celle de sa mort, l'artiste pétrit la glaise et tailla le marbre sans relâche. En douze ans, il termina environ quatre-vingts groupes, bustes et statues (4), ébaucha
(i) Le bronze ayant été jugé plus économique que le marbre, dont l'œuvre, pjensait-on, n'était peut-être pas digne. Ugolin ne fut exécuté en marbre que sur l'initiative de M. Dervùllé, exploitant des carrières de Saint-Béat (Exposition Universelle de 1867).
(2) Carpeaux avait espéré à ce moment être décoré, ainsi qu'en fait foi ce passage d'une lettre à M. Dutouquet : « Mon exposition a eu lui succès bien sensible pour moi. Tout le monde me comble de félicitations. On dit que je vais être décoré. » (5 mai 1863.)
(3) 17 juillet 1863.
(4) Voici quelles sont les œuvres de Carpeaux, outre celles déjà citées. En 1861 : Portrait de M. Vandremcr, architecte, médaillon ; Portrait de M. Beauvois (notaire à Valenciennes, l'un des bienfaiteurs de l'artiste), buste ; Première statue de Watteau (projet d'un grand charme, mais plus mièvre que celui réalisé plus tard). En 1863 : La Princesse MathUde Bonaparte, comtesse Demidoff, buste ; Portrait de Georges Foucart enfant, médaillon. En 1864 : Esquisse de la Sainte Famille; Eugène Giraud, peintre, buste ; Jeune fille à la coquille*; Portrait de M. Edouard André; Portrait du Marquis Léon de Laborde, Portrait de M. Tissât, consul à Jassy; Le comte W elles de la Valette ; M"* Benedetti; M™* de la Voilette, bustes. En 1865: La Tempérance, groupe pierre; La France Impériale portant la lumière dans le monde et protégeant f Agriculture et la Science, décoration comprenant La France Impériale, fronton, Enfants portant des palmes, encoignures. Flore accroupie, bas-relief ; Portrait en pied du Prince Impérial avec son chien
56 PORTRAITS d'hier
une extraordinaire quantité de projets et d'esquisses (peignit cinquante à soixante toiles, crayonna plusieurs centaines de dessins, une multitude de croquis, grava plusieurs eaux-fortes.
Au Salon, de 1866, Carpeaux exposait les modèles de sa décoration du Pavillon de Flore (i) aux Tuileries. Il eut à ce moment des démêlés restés célèbres avec l'architecte Lefuel, dont il avait considérablement débordé les aplombs. L'Empereur consulté décida qu'on s'en rapporterait au jugement public, et ce jugement fut si favorable au sculpteur que Napoléon dénomma son œuvre le « Triomphe de Flore ». Peu après (2), Carpeaux recevait la croix de chevalier de la Légion d'honneur, et, à dater de ce jour, il entrait dans l'intimité de l'Empereur (3).
Néro, groupe; Esquisse de la Musique, motif d'abord attribué à Carpeaux pour la façade de l'Opéra. En 1866 : L'Impératrice Eugénie, buste. En 1867 : M'"" la duchesse de Mouchy ; La Candeur; L'Espérance ; Portrait de M. Raimbaud, bustes. En 1868: Les quatre parties du monde soutenant la sphère (Fontaine du Luxembourg-Observatoire); Une négresse; Un chinois; M. Dervillé ; M"' Dervillé, bustes. En 1869 : La Danse, groupe (façade de l'Opéra); Jean-Antoine Watteau, statue; Modèle du Monument Watteau, avec fontaine de style Louis XV; Charles Garnier. architecte de l'Opéra; La Fiancée (Portrait de M'"^ Carpeaux, née de Monfort); M"" Eugénie Fiocre, danseuse à l'Opéra; Mater Dolorosa, bustes; L'Amour désarmé, groupe inachevé; La Ville de Valenciennes défendant ses remparts. En 1870 : L'Amiral Tréhouart ; Le Printemps ; Le Violoniste (Portrait de Charles Carpeaux, frère aine de l'auteur), bustes; La Tendresse maternelle (M""^ Carpeaux et son fils Charles); Suzanne surprise, statuette. En 1871 : La Frileuse; Une Fille d'Eve (ou Eve tenant la pomme), statuettes. En 1872: Gérôme, peintre et sculpteur; Charles Gonnod ; M""' R..., bustes; Frère et Sœur, groupe; L'Espérance; Les Palombelles. En 1873 : Napoléon III ; Jules Grévy ; M"® Marguerite G...; M. et Af'"* Chardon-Lagache ; Daphnis et Chloé, groupe; L'Amour blessé (d'après Charles Carpeaux, jeune fils de l'auteur); Figaro, statuette. En 1874 : Alexandre Dumas fils; M'"" Alexandre Dumas; Fleur penchée (M™* Sipierre) ; Charles Carpeau.r, fils aine de l'auteur; Le Prince Stirbey, bustes; Le Christ en Croix; L'Enfant an Cor; La pêcheuse de Vignots, statuettes; Eve au serpent, statuette inachevée; Les trois grâces, maquette. En 1875 : Bruno Chérier, peintre d'histoire, buste; Monument à don Pedro, empereur du Brésil^ projet. Sans date précise : Bacchantes; Rieurs et Rieuses; Eve accroupie ; Toilette de Vénus; J^a Confidence ; Une Flore; Vénus captivant l'amour; Jeune mère ; Pendentif ; bustes de iV/""^ Lefèvre, née Soubise ; M'"" Turner ; M'"" de Margay ; M"^^ Pelouse ; M™^ M élan Gérault ; médaillons de M. Reynal ; M. Levy ; M , Jacomotti ; M. l'abbé Lux. A signaler en outre une cinquantaine au moins d'esquisses, de projets, de médaillons, un certain nombre de portraits à l'huile de Carpeaux par lui-même parmi une centaine de peintures, une multitude de dessins, indépendamment des 107 carnets de croquis (1846-1875) qui sont au Musée de Valenciennes; enfin, une quinzaine d'eaux-fortes.
Le plus grand nombre des œuvres qui viennent d'être énumérées figurent en original ou en moulage au Musée Carpeaux, à Valenciennes.
(i) Façade sud.
(2) 13 aoiit 1866.
(3) Carpeaux donna des leçons de sculpture au jeune prince impérial, âgé alors de 10 ans, et pour ce, eut la jouissance d'un atelier dans l'Orangerie des Tuileries. Très curieuses sont les esquisses faites par le petit Napoléon sous la direction du grand sculpteur. — Notons ici que Carpeaux, demeuré une nature fruste, ne se gênait pas pour garder dans les solennités mondaines l'attitude de l'artiste qui prend du champ pour considérer une statue. Mais il n'en était pas moins toujours d'une extrême politesse et le laisser-aller, la tenue relâchée qu'on lui a souvent prêtée n'est que de la pure légende.
La Daiisc
(Façade de TOpéra.)
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L'impératrice, que, plusieurs années avant, à Compiègne, l'artiste avait excédée de ses exclamations et poursuivie partout afin de prendre des ,Qi:oquis d'elle dans le fond de son chapeau, lui accorda enfin quelques séances de pose. Trois ans après, le sculpteur sollicitait le titre de baron. « Ah ! ça, non, par exemple ! riposta l'Empereur. Et pourquoi diable voulez- vous être baron ? » Carpeaux avoua son penchant pour une dame noble qu'il souhaitait épouser. Et le 28 avril 1869, grâce à l'intervention impériale, son mariage avait lieu avec M"® Amélie- Clotilde de Montfort, fille du général vicomte de Montfort, gouverneur du Palais du Luxembourg.
La même année, Carpeaux achevait la Dame (i). Des jalousies, une pruderie intéressée et les passions politiques se liguèrent contre ce chef-d'œuvre, si bien que, malgré la résistance héroïque de l'auteur, son enlèvement de la façade, de l'Opéra avait été décidé, lorsque l'invasion étrangère vint couper court à la cabale. De rage, les adversaires de Carpeaux lancèrent, la nuit, une bouteille d'encre sur le groupe et affirmèrent, en s'en glorifiant, que cette tache, longtemps ineffaçable, avait vengé la morale publique !
La Fontaine de l'Observatoire fut la dernière grande œuvre du sculpteur (2). En mars 1873, Carpeaux eut la vessie déchirée dans une opération. Ce fut, dès lors, un supplice de tous les instants. D'intolérables souffrances, aggravées par son état nerveux, firent de lui une lamentable épave, ballottée sur un terrible océan d'amertumes, réelles ou imaginaires. Le malheureux se croit persécuté (3). Aussi veut-il fuir en Russie ; mais, terrassé par le mal dès son arrivée, à Bruxelles, il revient en France, fait un séjour à la ]\Iaison Dubois, demeure quelque temps chez Alexandre Dumas fils, projette de revoir l'Italie, est obligé de retourner à la Maison Dubois, se réfugie chez son ami le peintre Bruno Chérier, suit le Prince Stirbey, d'abord à Nice, puis à Courbevoie, où il meurt.
Le pauvre Carpeaux se croyait poursuivi par des hommes hostiles ;
(1) La Danse n'inspirait pas M. Guillaume à qui elle avait été attribuée. Carpeaux, qui avait reçu la commande de la Musique, consentit volontiers l'échange, bien qu'il eût déjà fait son esquisse.
1(2) Achevée à Paris en 1872, à la suite d'un séjour à Londres durant la Commune.
(3) Je devrais dire plus persécuté, car, persécuté, il le fut pour ainsi dire toute la vie, et c'est avec raison que l'année de sa mort, en 1875, il écrivait à son ami le peintre Chérier, qui, ayant fait de lui un portrait, se l'était vu refuser au Salon : « Je pleure à la lecture de ta lettre. Refusé! Est-ce croyable,, est-ce possible? Jamais je n'ai vu injustice semblable ! Une pensée me traverse l'esprit : non, ce n'est pas ton œuvre qui est refusée, c'est moi, moi que l'on rejette de parti-pris. J'ai dérangé l'enseig'nement consacré. On ne veut pas voir ce révolutionnaire. Crois-moi, cher ami, c'est pour moi que tu es frappé. Aussi, pourquoi vas-tu t'aviser de faire le portrait d'un renégat et de le montrer à l'Institut ? »
c'était, hélas ! l'implacable faucheuse qui le poursuivait... Et il n'avait que quarante-sept ans (i) !
Jusqu'à sa mort, cet homme d'une activité si passionnée ne cessa de travailler. Quand la maladie l'immobilisa complètement, il donna ses indications à un élève qu'il faisait modeler sous ses yeux. Mais '1 s'exaspérait, non satisfait du résultat. Peu avant la fin, alors qu'on le promenait dans une petite voiture où, déjà, il avait l'aspect d'un cadavre, il affirmait encore son amour de la vie, en suivant longuement du regard les souples évolutions d'une anguille dans un bocal placé près de lui. On rapporte même que, dans son agonie, on l'entendit crier en se débattant convulsivement: « Ah ! la vie ! la vie !... »
Il eut enfin un peu d'apaisement à l'heure suprême, put attirer sa vieille mère contre son cœur, et expira en lui disant : « Je t'aime tant,' petite mère, je t'aime tant ! »
Parlant de sa méthode de travail durant son séjour à Rome, Carpeaux disait un jour dans une de ses lettres : « Je parcourais les rues de la ville étemelle, le crayon à la main, interprétant des scènes variées sous les yeux de mes amis, qui ne comprenaient pas comment je pouvais voir dans la nature des sujets si élevés, si tendres, si caractéristiques. Je leur montrais tous les jours l'art de voir et bien peu pouvaient me suivre. Pourquoi ? C'est qu'ils n'avaient eu souci que de l'étude plastique de la nature ; ils avaient négligé l'enthousiasme, qui électrise l'artiste et lui fait trouver des accents sublimes, pour s'élever au dessus du niveau de la vie ordinaire. C'est ce que j'appelle la seconde vue. »
L'explication du génie de Carpeaux se trouve entière dans ce passage de sa correspondance, et il reste après cela fort peu de chose à dire sur le caractère de son œuvre.
<( L'art de voir », et de voir avec « enthousiasme », ce fut là tout le secret de l'artiste. IMais combien féconds ont été ces dons si simples. — ces dons magiques!...
Depuis le prodigieux effort de Puget pour lui communiquer le frisson sacré, la statuaire, un instant ramenée par Houdon à plus de vérité, était vite retombée en une désespérante léthargie. Emprisonnée dans des limites conventionnelles, entravée par des règles illogiques, alourdie par des symboles puérils, affadie par des mièvreries, elle ne produisait guère que des moulages d'après l'antique, aussi froids
(i) Mort le II octobre 1875.
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que les sépulcres dont ils étaient sortis. Vint Rude, qui, la secouant de sa torpeur, lui prêta des gestes expressifs. Puis Barye la pourvut de muscles, et dirigea son regard vers la nature. Mais à Carpeaux il était réservé de lui rendre complètement la vie, une vie réelle, une vie multiple et mouvementée.
Toutefois, si le grand sculpteur obtint ce résultat par l'observation directe, il est à noter que toujours son réalisme (i) demeura noble. Son art n'est pas une traduction littérale, mais une harmonieuse transposition. C'est en quoi son génie se différencie par exemple de celui d'un Constantin Meunier, qui parvint à faire accepter par les uns et aimer jusqu'au fanatisme par les autres une certaine sorte de laideur, ou de celui d'un Rodin dont l'extraordinaire vigueur s'est désormais accentuée jusqu'au difforme.
Carpeaux, lui, possède une fraîcheur, une exquisité de vision surprenante. Il a un œil qui photographie ; mais, quand on considère l'épreuve obtenue on s'aperçoit que le sujet a traversé un objectif miraculeux, qui lui laissa sa vérité splendide en le dépouillant de ses inopportunes apparences. C'est dans ce sens qu'il convient d'interpréter le mot d'Edmond de Concourt, affirmant que « pour Carpeaux, comme pour tous les gens de talent et d'avenir de ce temps-ci, il n'y a pas d'idéalisation du beau, il n'y a que sa rencontre et sa perception ». Evidemment, le beau ne s'idéalise pas ; il lui suffit d'être le Beau. Encore faut-il pourtant savoir le discerner, et ne point prendre le gravier auquel se mêlent les précieuses paillettes d'or pour ces paillettes d'or elles-mêmes.
On a parlé de diversité, de variété infinie, en commentant l'œuvre de Carpeaux. Il faut s'entendre. Certes, aucune production artistique n'est plus luxuriante, si je puis dire, et aucune ne se renouvelle davantage. Jamais on n'y aperçoit rien cependant de disparate, rien qui puisse donner la sensation d'une discordance. L'ensemble apparaît d'une parfaite unité, dès qu'on se rend compte qu'en chacune des œuvres de l'artiste se vérifie cette loi constante : la grâce en communion avec l'ivresse de la vie, avec le frémissement de la chair, avec la joie du mouvement.
Quand, cherchant à analyser l'impulsion à laquelle il obéissait dans la poursuite de VUgolin, Carpeaux déclara qu' « exprimer les passions les plus violentes et y attacher la tendresse la plus délicate par la science de la forme » était un jeu de contrastes qui le passionnait fort, il formula sans s'en douter la règle de toute sa carrière artistique.
(i) Il faut entendre ce mot, ici, dans le sens d'amour de la réalité, de la vie, et aussi dans celui d'une complète libération de toute fausse pruderie, de tout préjugé étroit. Carpeaux traduisit le nu sans provocation comme sans timidité, franchement, librement, dans sa splendide vérité, dans son naturel épanouissement.
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Dans le Jeimc Pixlicnr napolitain, dans le Trio)nphe de Flore, le Prince Impérial, le Wattcau (i), les bustes féminins et toutes celles de ses œuvres où il mit des enfants, c'est la délicatesse, c'est le charme qui prédomine ; dans Ugolin, dans la France Impériale, la Danse, les Quatre parties du monde, Valenciennes défendant ses murs (2), c'est la passion, c'est le mouvement, ou la vigueur. Mais, toujours, les deux effets se cherchent, et s'enlacent. Toujours, l'expression mâle et nerveuse s'allie au tempérament féminin.
Dans tout cela, assurément rien de préconçu. Carpeaux n'avait d'autre souci que d'exprimer avec fidélité ce qui l'avait ému. Du reste, tout avait le don, autour de lui, de l'émouvoir, parce qu'il prêtait son âme — son âme d'enfant — à tout ce qu'il voyait. C'est ainsi qu'il immensifia plusieurs fois, qu'il universalisa à son insu la vie quotidienne et les types éphémères de son temps. Je n'irai pas, comme on l'a fait à propos de ses bustes, jusqu'à parler ici de psychologie. Xous venons de le voir, l'artiste déclarait lui-même obtenir ses effets « par la science de la forme » ; et ses femmes (3) plus spirituelles que sentimentales, plus gracieuses que profondes (4), s'apparenteraient assez volontiers aux malicieuses figures d'un Quentin Latour (5), si plusieurs d'entre les plus beaux portraits féminins de Carpeaux n'avaient, tout de même, plus de rayonnement. Quant aux bustes d'hommes, ils sont, pour la plupart, surprenants d'intensité de vie, et je crois pouvoir les dire égaux aux plus grands chefs-d'œuvre du genre, dans tous les temps (6). Là encore, toutefois, il faudrait peut-être moins parler de psychologie que de caractère. Ce caractère, traduit d'une main si siire, et la tendance de l'artiste à le rechercher surtout dans la séduc-
(i) C'est à Valenciennes, dans un jardin coquet, qu'on peut admirer le monument Watteau dont la fontaine et les attributs (n'oublions pas que Carpeaux commença par suivre les cours d'architecture) avaient été seulement dessinés et esquissés par le grand sculpteur. C'est Ernest Hiolle, un autre statuaire valenciennois, qui, d'après les croquis du Maître, sculpta les personnages de fêtes galantes et accessoires. Tout le sentiment exquis du xviii'' siècle se trouve synthétisé dans l'élégante et délicate silhouette du IVatteau.
(2) Fronton de l'Hôtel de Ville de Valenciennes.
(3) Bustes, puis Eve, Vénus, Flore, Chloé. les bacchantes de la Danse, Colombiue du Monument Watteau, les Rieuses, etc.
(4) Ce que les types féminins de Carpeaux ont parfois d'un peu superficiel tient précisément à leur contemporanéité. L'artiste s'inspira de l'atïéterie et de la langueur des femmes de son temps, particulièrement de la coquetterie des dames de la cour, qu'il fut appelé à fréquenter. 11 est de stricte justice de reconnaître qu'il tira de ses modèles le meilleur parti. La parenté qu'on peut constater, d'autre part, entre plusieurs figures de femmes vient de ce que Carpeaux fut longtemps impressionné par une aventure sentimentale et longtemps tenté de reproduire les traits qui l'avaient charmé.
(5) On pourrait aussi, ne pas faire de transposition, pour ne pas sortir de la sculpture, les rapprocher des bustes de Houdon.
(6) Les bustes du notaire Beauvois, de Garnier, de Gérôme, d'Alexandre Dumas fils, ne sont assurément pas inférieurs à ceux de Caracalla et de Néron.
tion délicate s'avèrent aussi dans la curiosité de Carpeaux à l'égard des attitudes instinctives de l'enfance et de sa jolie grâce potelée. Il y a, dans les enfants de la Flore particulièrement, un très remarquable sentiment de l'innocence charmante et futée, de la joie remuante et naïve des tout petits.
D'ailleurs, les vingt mille dessins et croquis griffonnés par Carpeaux soit sur des feuilles volantes, soit sur ces fameux carnets qu'il emportait partout avec lui, prouvent assez qu'auctm spectacle ne le laissa indifférent. Les mille aspects de la campagne romaine, les mondanités de Compiègne et des Tuileries, la coquetterie des féminités languides, les tristesses et les horreurs du siège de Paris, les attitudes de ses jeunes fils, les papillonnements des danseuses de l'Opéra, les gestes des passants, tous les événements de son époque, tels que l'enterrement de Victor Noir, l'attentat de Bérézowski, la mort de l'Empereur, tous les détails, même les plus coutumiers, de la vie le sollicitèrent, le fascinèrent, l'enthousiasmèrent. Et toutes ces images du monde, si diverses, si variées, il les considérait en artiste génial, avec ce qu'il appelle « la seconde vue », et comme à la clarté féerique d'un flambeau intérieur.
C'est pour cela que son œuvre revêt un si haut caractère. Intensément personnel (i), Carpeaux n'a pas véritablement subi d'influence. Tout au plus Michel-Ange, Rubens et Rude l'ont aidé à reconnaître sa voie — d'ailleurs tracée d'avance dans les destins éternels. Le grand artiste s'est senti toujours suffisamment fort de sa seule force. C'est ce qui lui donna la hardiesse, l'énergie, la confiance qui furent siennes. C'est ce qui lui a permis d'accomplir le prodige d'allier aux ressources d'une inspiration élevée les richesses insoupçonnées de la nature.
Carpeaux n'est pas seulement spirituel et gracieux comme son compatriote Watteau; il n'est pas seulement robuste et fougueux comme Rude, son premier maître ; il n'a pas seulement, comme Bar}'e, une connaissance approfondie de l'anatomie; il a et il est tout cela à la fois. C'est un artiste complet. La gloire de Carpeaux sera d'avoir opéré une grande révolution dans l'art sculptural de son temps, en le libérant définitivement de ses entraves. Ce sera d'avoir insufflé à la pierre une vie trépidante, de lui avoir à jamais imprimé son propre élan, de lui avoir donné le branle, de l'avoir mise en marche — mieux, de lui avoir donné des ailes. Sous son ciseau, en effet, le marbre est devenu comme aérien. Que dis-je ? Il est une vraie flamme dansante dont on
(iVll est à remarquer que Carpeaux n'a pu être suivi. La sculpture d'aujourd'hui, les Salons en témoignent, est plutôt marquée soit par un retour à la sculpture calme, soit par l'imitation de l'art d'un Constantin Meunier et de celui d'un Rodin, l'un et l'autre pourtant redevables à Carpeaux. nous l'avons vu, d'une partie de leur personnalité.
sent la brûlure (i) ! Si l'on considère avec recueillement le groupe de la Danse, contre la façade de l'Opéra, ou les quatre figures de la fontaine de l'Observatoire, il semble bien qu'on voie les seins palpiter et qu'on entende les cœurs sauter, bondir, battre la charge dans les poitrines. Et l'on est soudain plus profondément impressionné encore. Car voici ces guirlandes féminines se détacher peu à peu du sol, mener d'abord la ronde avec des mouvements imperceptibles qui sont comme des frissons de leur chair, avec des gestes harmonieux et légers qui, insensiblement, les font flotter dans une atmosphère de rêve, où bientôt on les sent tourner, tourner, au point d'en avoir soi-même le vertige.
Cette impression-là, aucun autre sculpteur, à mon avis, ne la donne. Et j'imagine qu'à cause d'elle l'Avenir mettra Carpeaux à un plus haut rang encore que celui, déjà si haut, que lui assigne notre Présent (2).
Florian-Parmentier.
(i) L'ardeur, la volupté de vivre est extraordinaire^ chez Carpeaux. Les épidermes vibrent, et, pour ainsi dire étincellent. II faut avoir vu, chez feue M""^ Carpeaux, à l'atelier d'Auteuil, la terre cuite, si amoureusement travaillée, du groupe de la Danse, pour savoir quelle magie peut exercer l'art sculptural quand il est poussé à ce point de perfection. Il est à noter que cette sensation est presque purement phj^sique. Carpeaux est un païen ; il sublimise la chair ; dès qu'il veut faire de l'art religieux comme dans son Christ et sa Mater Dolorosa^ il est beaucoup moins impressionnant, il devient « éloquent », déclamatoire; il n'est plus chez lui.
(2) Il est question d'ériger au Carrousel, à Paris, un buste de Carpeaux par Léon Fagel, de Valenciennes ; et un monument à la gloire du fameux sculpteur, dû au ciseau de Félix Desruelles, autre artiste valenciennois sera prochainement inauguré dans sa ville natale.
Q»P!WTrvEc^i!^^ri^^oov!îtËRE -^^ Gérant: Ernest Retnaud.
^"Euv^.ij„n.^ORûEi'^*'
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Edgar-AUan Poe
« J'ai eu l'audace de rester pauvre pour pouvoir conserver mon indépendance ; après quelques succès dans les lettres, j'ai écrit des critiques inflexibles dans leur honnêteté, et, sans doute, dans plus d'un cas, amères ; j'ai indifféremment attaqué, quand j'ai cru devoir le faire, mes supérieurs en pouvoir et en influence; soit en écrit, soit en conversation, je me suis rarement privé d'exprimer directement, ou en allusions, mon mépris pur et simple pour les prétentions de l'ignorance, de l'arrogance et de l'imbécillité... et voilà pourquoi j'ai des ennemis ! »
Edgar Poe.
Il n"est pas de meilleure préface à une étude sur la vie d'Edgar Poe que ces quelques lignes. Elles expliquent à merveille le côté tragique de son existence : sa pauvreté constante. C'est cette misère matérielle, à laquelle il s'efforça toujours d'échapper, mais avec l'inébranlable volonté de conserver son indépendance morale, qui fut la cause unique de sa faiblesse à se défendre contre cet ennemi terrible : l'alcool.
Poe eut le sort réservé à tous les artistes indépendants pendant leur vie, aussi bien en Amérique qu'ici même; aussi bien à l'époque où il vécut que dans notre siècle.
On ne trouvera pas ici, dans cette étude, des appréciations et des critiques personnelles sur l'œuvre du grand écrivain. On s'est tracé un autre but. Il nous a paru qu'une biographie de Poe un peu complète aurait son utilité en France. Il est nécessaire de détruire certaines impressions défavorables qui semblent planer encore sur sa mémoire. Lorsque Baudelaire entreprit de révéler le génie de Poe, les renseignements sur la vie de ce dernier étaient extrêmement rares. Baudelaire, en dépit de toutes ses recherches, ne put connaître que l'étude, en certaines parties fasifiée et toujours calomnieuse, du doc-
68 PORTRAITS d'hier
teiir Griswold et sans doute aussi quelques articles, écrits à la mort de Poe, et dispersés dans des magazines de langue anglaise.
Aujourd'hui, nous sommes mieux documentés, aussi avons-nouii tenté, en utilisant les renseignements biographiques et bibliographiques des grands éditeurs anglais et américains, de donner, en ces quelques pages, un aperçu de la vie agitée et de l'activité littéraire d'Edgar Poe
Edgar- Allan Poe naquit à Boston le 19 janvier 1809, d'une mère comédienne, d'origine anglaise, Elisabeth Arnold, et d'un père, petit gentilhomme, David Poe. Ses parents faisaient partie d'un troupe théâtrale qui donnait des représentations dans les grandes villes des Etats-Unis, mais le succès de ces tournées dut être très incertain, car, malgré la grande beauté et le talent d'artiste d'Elisabeth, le ménage vécut fort péniblement.
Lors d'un séjour à Richmond, dans l'Etat de Virginie, les deux époux moururent à quelques jours de distance, laissant orphelins trois enfants dans le plus complet dénijment. L'aîné, William, fut recueilli par le père de David, le général Poe, qui avait servi sous La Fayette ; la fillette, Rosalie, fut adoptée par des étrangers, et Edgar, à peine âgé de trois ans, partagea le sort de cette dernière.
C'est un riche négociant de Richmond,_ un Ecossais, sans enfants, M. Allan, qui se chargea d'élever et de faire instruire le jeune garçon. Edgar fut alors considéré comme le véritable fils du ménage Allan. On lui donna des maîtres auxquels il fit honneur, car, à l'âge de six ans, il savait déjà lire, dessiner, danser et avait une aptitude toute particulière pour la déclamation. On se plaisait dans les salons que fréquentait sa famille à lui faire réciter des fables et des vers. Il était, rapporte un témoin oculaire, charmant de figure et d'une intelligence si précoce qu'on le regardait presque comme un enfant prodige.
Edgar prit part à un voyage que firent ses parents en Angleterre vers la fin de 181 5, et, comme ceux-ci devaient résider quelques années dans le pays, on le confia au Docteur Brandsby, qui tenait une maison d'éducation à Stoke Newington, aux environs de Londres.
Il y passa cinq ans, en qualité d'interne, mais aux vacances, il retrouvait M. et M™^ Allan qui habitaient dans les environs. Dans un de ses contes, WiUiaui Wilson, Poe nous a laissé un long récit de son séjour chez le docteur Brandsby :
« ... Enfermé (i) dans les murs massifs de cette vénérable académie, je passai, sans trop d'ennui et de dégoût, les années du troisième lustre de ma vie. Le cerveau fécond de l'enfance n'exige pas d'incidents du
(i) Traduction Baudelaire, Œuvres Posthumes.
monde extérieur pour s'occuper ou s'amuser, et la monotonie sinistre en apparence de l'école était remplie d'excitations plus intenses que ma jeunesse hâtive n'en tira jamais de la luxure, ou que celles que ma pleine maturité a demandées au crime. Encore faut-il croire que mon premier développement mental eut quelque chose de peu commun, et même quelque chose de tout à fait extra-commun. En généfal, les événements de la première existence laissent rarement sur l'humanité arrivée à l'âge miir une impression bien définie. Tout est ombre grise, tremblotant et irrégulier souvenir, fouillis confus de plaisirs e: de peines fantasmagoriques. Chez moi il n'en fut point ainsi. Il faut que j'aie senti' dans mon enfance avec l'énergie d'un homme ce que je trouve maintenant estampillé sur ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues des médailles carthaginoises. »
Poe quitte le collège de Stoke-Newington, revient à Richmond, et son père le fait entrer à l'Académie Classique de cette ville. Se^ condisciples, dont plusieurs restèrent ses amis, rapportent ciu'Edgar avait un goût particulier pour les exercices athlétiques, mais qu'il ne négligeait point pour cela les études plus sérieuses, car en latin, en français et en mathématiques, il était de première force. Déjà, il versifiait et ses poésies, qu'il devait réunir quelques années plus tard en volume, lui attiraient les éloges de ses camarades.
C'est à cette époque que se place la légende de Lénore : Poe n'avait pas encore atteint sa quinzième année, lorsqu'un de ses amis de l'Académie l'invite à venir le voir chez lui. Il le présenta à sa mère. Celleci, Mme Jane Stith Stanard, complimenta le jeune Edgar sur les succès qu'il avait remportés à l'Université; elle sut trouver, pour le féliciter, des mots si affectueux que Poe, interdit et ému jusqu'au fond de l'âme, fut incapable de prononcer une parole. M™^ Stanard revit souvent le jeune homme et elle devint la confidente de tous ses chagrins, de ses peines les plus intimes, de ses espoirs et de ses tristesses ; elle fut un guide presque maternel dans les premières années de sa jeunesse turbulente. Leurs relations ne devaient durer que peu de temps : jy/fme Stanard mourut, à l'âge de 31 ans. Le désespoir de Poe fut extrême. Il n'avait pas seulement pour elle des sentiments d'affection, mais il professait aussi à son égard l'admiration la plus passionnée. Pendant plusieurs mois, il passa les nuits sur le tombeau de la jeune femme et, étendu tout de son long sur la terre qui recouvrait son corps, s'abandonnait à sa douleur.
Il ne devait jamais oublier celle qui la première se pencha sur son âme, et, lorsqu'il composa le plus beau de ses poèmes, Le Corbeau, le nom de Lénore, en souvenir d'elle, revient plusieurs fois sous sa plume :
« Par les cieux sur nous épars — et le Dieu que nous adorons tous
ks deux — dis à cette âme de chagrin chargée, si dans le distant Edeii, elle doit étreindre une jeune fille sanctifiée que les anges nomment Lénore, étreindre une rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ».
Dans un autre de ses poèmes, Lénore, il célèbre la jeune morte :
<( La douce Lénore s'en est allée avec l'Espoir qui voltige à se; côtés, et, te voilà seul, maintenant, frappé de folie par la mort de la chère enfant qui devait être ton épouse, — si belle, si bonne, et qui dort d'un si lourd sommeil. Ses blonds cheveux vivent toujours, mais ses yeux se sont éteints; oui, la vie palpite encore dans ses cheveux, mais la Mort a clos ses paupières. »
Il est fort singulier que Poe, qui fut parfois si insouciant et si déréglé dans sa conduite, et aussi si indifférent des convenances extérieures, ait su s'attirer l'affection et l'admiration d'un grand nombre de jeunes filles et de femmes mariées. Il émanait du grand écrivain une merveilleuse puissance de séduction. Mais — et il convient de noter le fait chez un poète, — il n'a que rarement exalté dans son œuvre les femmes qu'il a connues et aimées. Au reste, l'émotion dans se? contes et ses poèmes n'est presque jamais produite par le "sentiment de l'amour et de la volupté. Les personnages sont presque toujours des hommes. Si l'on excepte quelques rares poèmes adressés à ses amies, ses contes, Ligeia, Eleonora, ses poèmes, Le Corbeau, Ulalume ne montrent qu'une sorte d'amour mystique ou morbide.
La discrétion parfaite qu'apportait Poe dans toutes ses relations intimes nous a laissé longtemps dans l'ignorance des admirations qu'il sut provoquer auprès de quelques femmes ; ce n'est, le plus souvent, que par le témoignage même de celles-ci que nous avons pu connaître quelques-unes de ses amitiés féminines.
Nous sommes en 1825. Poe a seize ans. Il fait la connaissance d'une jeune fille d'un an moins âgée que lui, Elmira Royster. Elmira est tout de suite captivée par « le beau jeune homme w, ainsi qu'elle l'appelle. Elle prône « son cœur chaleureux, toujours prêt à se dévouer pour les belles causes désintéressées ». Aussi des vœux étemels sont-ils échangés, mais M. Allan éloigne son fils et l'envoie poursuivre ses études à la nouvelle Université de Virginie.
Poe continue les relations avec Elmira par correspondance, mais ses lettres lui sont renvoyées par les parents de la jeune fille, et. moins de deux ans après, Elmira Royster devient Mme Shelton. Il ne devait revoir celle qui fut son premier amour de jeunesse qu'en 1848, im an avant sa mort.
A l'Université de Virginie, dont il suivait les cours depuis 1826, il est considéré comme un travailleur intelligent, mais ses amis lui reprochent d'être souvent silencieux et mélancolique. Il a pour compagnons d'études des jeunes gens turbulents et riches, et bientôt, à leur
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exemple, il contracte des dettes importantes. N'est-il pas lui-même un fils de famille? Aussi, lorsqu'à la fin de l'année universitaire, le 15 décembre 1826, Edgar retourne chez son père, il se voit accueilli assez froidement. Froissé par les reproches que lui adresse M. Allan sur son existence un peu mouvementée à l'Université, il quitte le domicile de ses parents d'adoption.
Après être resté quelques jours seulement dans une maison de commerce, il décide, sur le conseil d'un de ses amis, de partir pour la Grèce, en guerre avec la Turquie, mais, la paix étant survenue, il abandonne son projet. Il s'engage alors, paraît-il, comme simple soldat, sous le nom d'A. Perry. Il n'avait que dix-huit ans, aussi se vieillit-il de quatre ans. Deux ans après, il était sergent-major et, le 15 avril 1829, il quittait le régiment, ayant obtenu un certificat de bonne conduite, sur lequel son colonel mentionne qu'il a des habitudes d'intempérance.
Poe avait fait paraître à Boston, en 1827. une petite plaquette de vers, d'une quarantaine de pages, sous le titre : TamerJan et autres Poèmes (Tanierlone and other Poenis). Dans la première de ses productions, il imaginait le héros tartare, Tamerlan, confessant à un moine la tyrannie de son orgueil surhumain et les passions de son coeur désespéré ; les autres poésies étaient de petites pièces d'un rythme harmonieux qui exprimaient surtout la tristesse de son âme. Poe avait à peine dix-huit ans, à l'apparition de ce livre ; il n'avait osé le signer et l'avait donné comme l'œuvre d'un habitant de Boston.
La même année, à Londres, il paraît, cette fois avec son nom, un fac-simile de l'édition première, précédé d'une préface d'un critique anglais, Richard Herne Shepherd.
Deux ans après, il édita à Baltimore les mêmes poésies, augmentées d'un long poème, sous le titre: Al Aaraaf, Tamerlan et petits Poèmes (AI Aaraaf, Tamerlane, and minor Poems), et qu'il signa de son nom. Le titre du poème nouveau. Al Aaraaf, était justifié par cette phrase : « Puisse mon âme désespérément lassée parvenir un jour à cette région sublime et y graviter entre deux éternités, celle du Ciel... et celle plus lointaine encore, de l'Enfer ! « D'après le Coran, El Aaraaf ou Elaraf est le séjour des âmes qui se trouve placé entre le paradis et l'enfer.
Enfin, en 183 1. paraissait, à New- York, une seconde édition de ses poèmes. La plaquette de 1827, de quarante pages, était devenue un petit volume de cent-vingt-quatre pages.
La mort de la mère adoptive* de Poe, au commencement de 1829, fut l'occasion d'un rapprochement avec M. Allan. et celui-ci, touché
de la profonrle douleur exprimée par son fils pour celle qui fut toujours si afifectueuse pour lui, lui fait obtenir un brevet de cadet à l'Académie militaire de West-Point.
Poe entra à l'école le i*"^ juillet 1830; il ne devait pas y rester un an, car, ayant appris que M. AUan venait de se remarier et qu'ainsi il n'avait sans doute plus à se considérer comme son héritier, il estima que le métier militaire ne convenait guère à un jeune homme sans fortune. Il quitta West-Point le 7 mars 183 1. Le général, directeur de l'Ecole, rapporte que le cadet Poe était un écolier accompli, connaissant le français à fond, grand dévoreur de livres, mais qu'il aimait un peu trop le brandy, ce qui lui faisait souvent négliger ses devoirs militaires et lui attirait des punitions.
Après un nouveau projet d'ofifrir ses services, non plus aux Grecs, mais aux Polonais soulevés à ce moment contre leurs oppresseurs russes, — mais Varsovie capitulant, il doit renoncer à ses aspiration.-: guerrières, — Edgar Poe décide de se consacrer à la littérature.
Son volume de poésies lui avait valu d'élogieuses critiques, maile profit fut incertain, et Poe se trouva bientôt dans le plus complet dénûment. Il savait qu'il n'avait plus rien à espérer de M. Allan, car celui-ci, remarié avec une jeune femme de trente ans, venait d'avoir un enfant. Il se vit obligé de demander l'hospitalité à sa tante, Mme Clemm. Mme Clemm, la sœur de son père, était une pauvre femme, vivant péniblement de travaux de couture. Elle avait avec elle sa fille unique, Virginia, âgée alors de onze ans, et que Poe, quelques années plus tard, devait épouser.
En face de la maison de Mme Clemm habitait une jeune fille, dont nous savons seulement qu'elle appartenait à une honorable famille de Baltimore et qu'elle se prénommait Mary. C'est probablement vers 1832 que les deux jeunes gens firent connaissance.
Mary a laissé de ses relations avec l'écrivain un récit très circonstancié et qui présente un grand intérêt pour les biographes de Poe (i).
On se contenta d'abord de se faire des signes avec le mouchoir et de s'envoyer des baisers d'une maison à l'autre ; puis, il y eut échange de boucles de cheveux. C'était la petite Virginia qui servait d'intermédiaire entre les deux amoureux. « Il était beau, rapporte Mary, mais d'une beauté intellectuelle. Il avait le don d'exercer sur tout le monde une. sorte de fascination et toutes les jeunes filles devenaient amoureuses de lui. » Il arriva un moment où les deux jeunes gens se trouvèrent face à face et, comme Mary, intimidée, se hâtait de se détourner et allait rentrer chez elle, Poe sauta par-dessus une balustrade qui les séparait et la retenant par la main, il s'assit auprès
(i) Ce récit a paru dans le « Harper's New Monthly Magazine » en mars lî
Virginia Clemm, femme d'Edgar Poe. morte ii 5,- a
d'elle. « Il me dit que j'avais la plus belle chevelure qu'il eut jamais vue, de ces cheveux dont les poètes sont fous. »
Désormais, presque tous les jours, pendant un an, ils devaient se revoir. Ils aimaient à se promener le soir autour de la ville et à s'asseoir sur les collines environnantes. Edgar parlait de poésies, mais jamais de ses vers, à lui. « Il aurait trouvé cela vaniteux et fat. »
Mary a tracé de Poe un portrait pittoresque (il avait alors vingttrois ans) :
« M. Poe avait environ cinq pieds huit pouces. Sa chevelure était presque noire mais aussi fine que de la soie ; il portait les cheveux longs et rejetés derrière les oreilles, comme les étudiants. Ses yeux étaient gris et perçants. Il était complètement rasé. Il avait le nez long et droit et les traits d'un dessin très fin. Sa bouche avait une expression particulière de beauté. Il avait la peau d'une pâleur mate et d'un ton clair d'olive. Son air était sombre et mélancolique. Il était très mince quand je le connus, il avait une belle taille, l'allure militaire et le pas vif. Mais c'était surtout ses manières qui charmaient; elles étaient pleines d'élégance, et lorsque son regard s'arrêtait sur vous, il semblait qu'il pouvait lire vos pensées les plus intimes. Sa voix, peu profonde, était musicale et agréable à entendre.
« Il aimait avec une sorte de passion, et bien qu'il eût le caractère emporté, il était tendre et très affectueux. Il n'avait pas de force pour dominer ses sentiments. Il se croyait né pour souflfrir et cette idée empoisonnait son existence.
« Son vêtement consistait, la plupart du temps, en une longue redingote noire, boutonnée jusqu'en haut, d'une coupe militaire; il nouait une cravate noire autour de son col de chemise bas et rabattu. Il avait horreur de suivre la mode des autres ; il en avait une à lui. C'était une sorte de manière négligée, comme s'il ne s'inquiétait pas de ses vêtements. »
Mary cite encore deux anecdotes qui montrent à quel degré Poe était un être impulsif :
Un jour que les rues de Baltimore avaient été rendues presque impraticables par suite d'une pluie d'orage, Poe se trouva derrière ime jeune fille fort embarrassée pour traverser la rue. Il n'eut pas une seconde d'hésitation : sans même lui adresser la parole, il la souleva dans ses bras et la porta de l'autre côté non sans se mouiller les pied?. La demoiselle, qui appartenait à une riche famille de la ville, ayant su que ce service lui avait été rendu par Poe, tomba amoureuse de lui.
Une autre fois, alors que Mary et Edgar revenaient de leur promennde habituelle du soir et qu'ils passaient près de la maison d'un ministre, le jeune homme, d'un air exalté, tira par le bras Mary, en lui disant: a Venez, Mary, allons nous faire marier; autant nous
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marier maintenant que plus tard », mais la jeune fille, effrayée, se dégagea et s'enfuit chez elle.
La rupture survint bientôt. Mary raconte ainsi la scène :
« Un soir, je l'attendais à la porte de la maison ; il tardait à venir et ma mère me pressait d'aller me coucher. Je pleurais, la tête appuyée sur mes bras. Enfin Eddie parut. Il avait bu, c'était la seule fois pendant toute l'année que je m'aperçus qu'il avait pris quelque chose. II s'excusa de m'avoir fait attendre, en m'expliquant qu'il avait rencontré quelques cadets de West-Point et qu'ils avaient soupe au Champagne. Un verre le grisait et il avait bu plus d'un verre ce soir-là. Quant à être un ivrogne, il ne le fut jamais, aussi longtemps que je le connus. »
Mais une violente discussion ne tarda pas à naître, et la jeune fille, brusquement, rentra chez elle et se réfugia dans sa chambre. Poe entra dans la maison et, comme la mère de Mary survenait, en lui disant qu'il ferait mieux de rentrer chez lui et qu'il n'avait aucun droit pour pénétrer dans la chambre de sa fîlle, il répondit, furieux : « J'en ai le droit. Elle est ma femme aux yeux du ciel, maintenant. »
Après cette scène, toutes relations furent rompues, et les lettres que Poe adressa à Mary lui furent renvoyées sans avoir été ouvertes. -Le jeune homme ne se tint pas pour battu: il fit paraître dans un journal de Baltimore une pièce de vers adressée à Mary, avec l'initiale du nom de famille de la jeune fille, où il parlait fort cruellement de légèreté et d'inconstance. L'oncle de Mary, indigné, écrivit à Poe qu'il eut à cesser de s'occuper de sa nièce. A la réception de cette lettre un peu vive, il entra dans une telle colère que, s'étant armé d'une lanière, il alla trouver l'oncle, un homme de cinquante ans, et l'en frappa. Les fils de ce dernier étant survenus, il y eut lutte et Poe se retira avec sa redingote déchirée depuis la jupe jusqu'au collet. Sans se préoccuper de l'état de son vêtement, il sortit dans la rue avec la lanière sous le bras et arriva à la maison de Mary. Celle-ci s'y trouvait, il jeta la lanière à ses pieds 'et s'écria: « Tenez, je vous fais cadeau de cela. »
Ce ne fut qu'après son mariage avec A'irginia qu'il revit Mary, alors mariée.
Avant d'aborder la période active de Poe, il est impossible de passer sous silence ce fait, dont ses ennemis ont si bien tiré parti, que le chagrin et les embarras pécuniaires presque quotidiens l'amenèrent à chercher dans les excitants le seul remède qui fut à sa portée.
Lui-même, dans un de ses contes, Le Chat Noir, a écrit : «■ Mon mal m'envahissait de plus en plus — car quel mal est comparable à l'alcool !» X
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Aussi longtemps que les documents sur Poe ont fait défaut et que ceux qui s'intéressaient à ce qu'avait été son existence durent avou" recours à la seule étude qui existait alors sur sa vie, celle du calomniateur Griswold, il fut admis que l'écrivain avait été un détraqué et un alcoolique. Or, sans vouloir affirmer que Poe fut toujours d'une tempérance parfaite, il convient néanmoins de détruire cette légende.
On a dit que le père de Poe était un alcoolique. Ce que nous savons seulement, c'est que la toute première enfance d'Edgar fut extrêmement misérable. Jusqu'au jour de son adoption par M. Allan, c'està-dire tant que ses parents vécurent, il dut manquer bien souvent des soins indispensables. Pendant la période où, fils adoptif d'un riche bourgeois, il put se considérer à juste titre comme destiné à une grande fortune, il vécut de la vie turbulente et sans doute dissipée qui était celle de ses camarades, aussi bien à l'Université qu'à West- Point.
Lorsqu'il n'eut plus à compter sur l'appui et les subsides de M. Allan et qu'il se trouva brusquement aux prises avec les difficultés de l'existence, il n'y a pas trop lieu de s'étonner si parfois il tenta d'oublier, dans le vin ou l'alcool, ses chagrins intimes et les embarras sans cesse renaissants de sa pitoyable vie.
Il avoue lui-même qu'il ne trouve aucun plaisir dans les excitants auxquels il s'adonne parfois. « Ce n'est pas à la recherche du plaisir, écrivait-il quelques jours avant sa mort, que j'ai sacrifié ma vie, ma réputation et ma raison, c'est à des efforts désespérés pour échapper à des souvenirs torturants, souvenirs d'injures, d'injustices et d'imputations déshonorantes ; à un sentiment insupportable d'isolement et à la crainte de quelque étrange malheur incessamment suspe^idu sur ma tête. »
A un de ses amis, il disait: « A aucun moment de ma vie, je n'ai été ce qu'on appelle un ivrogne. Je n'ai jamais eu l'habitude de m'enivrer. »
L'éditeur d'une des revues (Graham's Magazine) dont il fut quelque temps le directeur. M, Graham, dans la longue notice qu'il a consacrée à Poe, écrit : « N'ayant de position fixe dans aucune publication périodique, il souffrit toutes les horreurs d'une misère en perspective jointe à l'impossibilité de pourvoir aux plus urgentes nécessités du moment. C'est alors que le désespoir arrivait, et qu'un verre de vin le rendait fou. Que le moraliste, les pieds sur « son tapis touffu » et savourant de l'œil le menu copieux, fruit de ses intrigues et de ses aventures mercantiles, qui fume sur sa table, s'arrête avant de jeter à un homme comme Poe l'anathème qui tremble sur ses lèvres ; — à un homme qui, courant d'éditeur à éditeur avec son manuscrit soigneusement roulé et copié de sa magistrale écriture, ne trouve aucun marché pour son cerveau ; — qui, le désespoir dans le
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cœur, la misère en face de lui, pour lui et pour ceux qu'il aime, et le spectre de la famine à ses talons, tombe épuisé sur la route devant le démon qui le guette et lui chuchote dans l'oreille le mot : Oubli !... »
Les témoignages de ses amis concordent tous : ce n'est qu'à des intervalles éloignés et surtout à la fin de sa vie, que Poe eut recours à l'alcool pour oublier. Il a écrit dans ses Marginalia : « On ne va nullement trop loin quand on affirme que le mouvement de ]a tempérance est le plus important du monde. La tempérance augmente, en effet, dans l'homme, la capacité des jouissances saines. L'homme tempérant porte en lui, en toute circonstance, la vraie, la seule condition du bonheur. »
Il devait lutter toute sa vie contre cette tentation irrésistible. A so.t ami le docteur Chivers, il écrivait : « La bande des petits oiseaux de proie qui espère toujours la maladie d'un oiseau de plus large envergure pour l'attaquer s'est ruée sur moi, s'acharnant à ma ruine; et ma complète pauvreté leur a donné tous les avantages. En fait, j'en suis arrivé aux portes mêmes de la mort et à un désespoir pire que la mort. \^oici plus de cinq mois que je n'ai pu écrire une ligne dans les revues; vous pouvez juger par là de la terrible extrémité à laquelle j'ai été réduit... \o\.\s apprendrez avec plaisir ceci : voici bien longtemps qu'aucun stimulant n'a mouillé mes lèvres... »
((. !Mais il est un fait prodigieux, dit Baudelaire, et qui est attesté par toutes les personnes qui l'ont connu, c'est que ni la pureté, le fini de son style, ni la netteté de sa pensée, ni son ardeur au travail et à des recherches difficiles ne furent altérés par sa terrible habitude. »
De mars 183 1, date de sa sortie de l'Académie militaire de West- Point à l'automne de 1833, les détails manquent presque absolument touchant l'existence de Poe. Il est plausible de supposer qu'il dut chercher à assurer son existence en écrivant des articles dans les revues. Cependant ses biographies ne font aucune mention, pendant cette période de plus de deux années, d'œuvres de lui. Ce que nous savons, c'est qu'il logeait alors chez sa tante, Mme Clemm et que, comme nous l'avons dit, c'est durant ce temps qu'il connut ^Iar}^ Cependant, une phrase du récit de cette dernière permet de penser que les affaires du jeune homme étaient plutôt mauvaises, a Xous n'avions pas d'engagement formel, écrivait-elle, mais c'était entendu entre nous. Il n'était pas en position de se marier. Quand mon père s'aperçut qu'il venait si souvent chez nous, il me dit : a Yons n'irez pas épouser cet homme. Mary? J'aimerais mieux vous voir morte que sa femme. II n"a pas de quoi vivre tout seul, à plus forte raison avec vous. » Aussi romanesque qu'Eddie, je répliquai: « J'aimerais mieux une croûte de pain avec lui qu'un palais avec un autre. »
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Nous retrouvons les traces de Poe à la tin de 1833. Il vient d'être le lauréat d'un concours de contes et de poèmes organisé par un journal de Baltimore, Le Visiteur du Dimanche (Saturday Visiter). A ce concours, il avait envoyé sous des pseudonymes différents, une nouvelle et un poème. Les deux premières places lui furent accordées, mais quand le directeur du magazine apprit que c'était la même personne qui devait bénéficier de la valeur des deux prix, il estima qu'il était plus convenable qu'une seule récompense lui fiit remise, et Poe toucha ainsi une somme de cent dollars pour son conte, un des meilleurs de son œuvre. Manuscrit trouvé dans un bouteille. Le poème Le Colysée ne reçut pas de récompense.
Un des juges du concours se trouvait être un romancier de talent, riche et populaire. John P. Kennedy, auteur de Horse Shoe Rohinson. Il demanda à voir le jeune écrivain, fut ému de l'extrême détresse dans laquelle celui-ci se trouvait, et profondément touché et intéressé par le récit sincère que lui fit Poe et de sa vie passée et de ses légitimes ambitions.
Aussi Kennedy s'employa-t-il d'abord à lui remonter le moral et à lui donner de l'espoir pour l'avenir, puis à lui trouver une situation conforme à ses goûts, en même temps que susceptible de lui assurer une existence convenable.
Le cuistre Griswold, au sujet de ce concours, avait allégué mensongèrement que, si Poe avait été primé, c'était uniquement parce que son conte et ses vers étaient des modèles de calligraphie ; il ajouta aussi que lorsqu'il se présenta, sur sa demande, devant M. Kennedy, il était en guenilles, sans linge, ni chaussettes, et que Kennedy, avant même de s'entretenir avec lui, lui acheta un costume décent et l'envoya prendre un bain.
Aveuglé par sa haine pour Poe, Griswold avait interprété à sa façon une aventure tout à l'honneur du jeune écrivain. Kennedy, désireux de voir l'auteur du conte et du poème qu'il avait estimé, tout le premier, être l'œuvre d'un artiste de grand talent, l'avait invité à dîner. Celui-ci lui écrivit alors pour s'excuser. « Votre aimable invitation à dîner m'a blessé fortement. Je ne puis l'accepter pour des raisons par-dessus toutes humiliantes: l'aspect de ma personne. Vous devez penser combien profondément je suis honteux de vous faire cet aveu, mais c'était nécessaire... «
Dès lors, Kennedy le reçut souvent à sa table, lui permit même de se servir d'un de ses chevaux de selle et, plus d'une fois, dans des moments de gêne, il lui vint en aide.
Deux ans se passent ainsi ; il est probable que Poe dut continuer à collaborer au Visiteur du Dimanche, ainsi qu'à quelques autres périodiques de Baltimore.
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Nous savons, par une lettre qu'il écrivait, en novembre 1834, à Kennedy, qu'il cherchait à faire éditer un volume de contes :
« J'ai ime faveur à solliciter de vous dont je crains de vous entretenir de vive voix. Depuis que je vous connais, ma situation matérielle a entièrement changé. La mort de mon protecteur, ^I. Allan, en me privant de la pension annuelle que je recevais de lui, m'a réduit à la misère. Cet homme excellent m'avait adopté depuis l'âge de deux ans (mes parents n'existant plus) et me traitait affectueusement comme un père. Mais un second mariage qu'il a fait dans les derniers temps et aussi, il me faut l'avouer, toutes sortes de folies que j'ai faites, ont fini par nous désunir. Et voici que maintenant je suis seul, sans amis, sans position pour assurer ma vie. Peut-être, grâce à votre intermédiaire, la maison Carey et Lea se décidera-t-elle* à publier mon volume et à m'avancer tme petite somme pour acompte ? .»
Malgré tout le zèle de Kennedy, aucun éditeur ne voulut du volume de contes de Poe : « Non pas, disaient ces derniers, parce que ces contes étaient sans valeur, mais uniquement parce qu'il n'y avait pas suffisamment d'amateurs de nouvelles pour couvrir même les frai? de l'édition. »
De guerre lasse, car depuis la fin de 1833 jusqu'à ce jour (mars 1835), ^^ collaboration de Poe à quelques revues locales avait été d'un médiocre rapport, celui-ci ayant appris, par une annonce de journal, qu'une place de professeur était vacante dans une école publique, la sollicite immédiatement. Il se recommande de nouveau à Kennedy: « Un emploi de ce genre, Ivii écrit-il le 17 mars 1835, me serait infiniment précieux dans ma situation présente. Ai-je quelque chance de l'obtenir? »
La place ne lui fut point donnée, mais les démarches que n'avait cessé de faire son protecteur en sa faveur aboutirent enfin. Il le recommanda à un de ses amis, M. White, qui venait de fonder à Richmond un magazine, Le Messager littéraire du Sud {Southern litterary Messenger), et Poe entra au journal, aux appointements de 2.500 francs par an, chargé de la rubrique des comptes rendus de livres nouveaux.
Il se tire à merveille de cet emploi, car, quelque mois après son entrée au Messager, White lui confia entièrement la rédaction de sa revue. Malheureusement, comme le lui reprochait son directeur, Poe se laissa de nouveau aller à son penchant maudit et, le 29 septembre, White lui écrivait :
« Mon cîier Edgar, je crois que vous êtes sincère dans vos promesses, mais je crains que vous trouvant de nouveau dans la rue, ^ous ne vous laissiez entraîner encore. Combien je regirette de
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de devoir me séparer de vous ; il n'y a personne sur la terre qui pourrait le comprendre. Je vous aimais, je vous aime encore et je vous rappellerais volontiers si je ne craignais que l'heure de la séparation n'arrive bientôt. Vous avez d'excellentes qualités, Edgar, aussi devriez-vous les respecter et vous respecter vous-même. Séparez-vous pour toujours de la bouteille! Si vous désirez revenir à Richmond et continuer à travailler avec moi, qu'il soit bien entendu que tous nos engagements seront rompus dès la première fois que vous vous enivrerez. Boire avant le repas est tout à fait désastreux; celui qui agit ainsi est incapable de fournir du bon travail dans la journée. Votre ami fidèle. »
Poe, très marri, promit de ne plus boire, et il resta en fonctions. . Au reste, le magazine, grâce à son intelligente direction et à son active collaboration, prospérait. M. Kennedy ne lui ménageait pas les conseils, comme en témoigne cette lettre de Poe à son protecteur, en date du 2.2 janvier 1836: « Cher monsieur, je ne vous ai pas accusé réception de votre dernière lettre, mais elle n'a pas été sans influence sur moi. Toujours, depuis, j'ai lutté avec courage contre l'ennemi, je suis maintenant complètement tranquille et satisfait. Je n'oublierai jamais à qui je dois ma guérison. M. White est très généreux; tous ici m'accueillent à bras ouverts, les éditeurs m'envoient tous le? livres qui paraissent. Quelle différence avec la condition d'entier désespoir où vous m'avez trouvé et dont vous m'avez tiré! >)
C'est dans cette revue qu'il inséra, en août 1835, ^""i ^^^ ^^s meilleurs contes, Haiis Pfaal. La nouvelle eut un très vif succès de curiosité, mais, avant qu'elle n'eût paru entièrement, le Sun de New- York ]/ublia un récit qui eut un tel retentissement qu'on oublia tout à fait Hans Pfaal. C'était l'histoire de la lune et de ses habitants, d'un certain Richard Alton Locke, descendant du fameux philosophe. Poe se vengea, dix ans plus tard, d'une manière fort spirituelle, en écrivant dans le même Sun un article qui était annoncé ainsi sur la manchette du journal, en caractères énormes :
ÉTONNANTES NOUVELLES PAR EXPRESS
via Norfolk
l'atlantique traversé en trois jours ! !
triomphe de la machine volante de m. monck mason ! ! !
Détails complets
On s'arracha le journal. On se précipita de tous côtés aux nouvelles. Poe s'était amusé à mystifier ses compatriotes avec son conte, Canard au. Ballon.
Jusque vers le milieu de 1837, P^^ présida aux destinées du Messager littéraire du Sud et, grâce à lui, la revue devint une des plus estimées parmi les publications similaires des Etats-Unis.
D^ Bà^àf À. r'û*.
Une page de manuscrit d'Edgar Poe.
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Entre temps, Poe s'était marié, le i6 mai 1836. On se souvient qu'après une violente discussion avec M. Allan survenue à la suite des dettes qu'il avait contractées à l'Université, il avait quitté sa famille adoptive, et qu'il avait reçu l'hospitalité de sa tante, Mme Clemm. Auprès de celle-ci vivait sa jeune fille, presque une enfant à l'époque (elle avait alors 1 1 ans, et son cousin 22).
(( Le beau jeune homme » devait faire impression sur la fillette et, lorsque son cousin, alors à la tête du Messager littéraire de Richmond, la demanda en mariage, elle donna immédiatement son assentiment.
Virginia venait d'atteindre sa quatorzième année; c'était une jeune fille aimable et douce, d'une beauté et d'un charme incomparables, mais aussi peu faite qu'Edgar pour braver l'adversité.
Elle était presque toujours alitée, car elle se mourait lentement de consomption. Poe avait pour elle les soins les plus attentifs et les plus dévoués. (( Je n'oublierai jamais, dit son ami Willis, sa sollicitude au sujet de sa femme; toute son ambition semblait tendre au confort et au bien-être de son intérieur. Excepté pour son bonheur, je ne l'ai jamais entendu se plaindre de sa mauvaise fortune. Son amour pour sa femme était une espèce de culte extatique pour l'esprit et la beauté qu'il voyait dépérir d'heure en heure sous ses yeux. Je l'ai vu s'empresser autour d'elle, pendant sa maladie, avec toute la tendresse et la sollicitude d'une mère pour son premier né. Le plus faible accès de toux lui causait un frisson et un glacement de cœur qui se reflétait sur son visage. C'était la perpétuelle préoccupation du dénouement inévitable qui faisait de lui un homme triste et soucieux et prêtait une sinistre mélodie à ses chants impérissables. »
Le plus grand plaisir de son mari était d'écouter Virginia chanter en s'accompagnant de la harpe et du piano, lorsqu'un soir de printemps de 1842, la mélodie s'éteignit pour toujours.
Poe écrit dans une lettre de janvier 1848 à un de ses amis : « ... Il y a six ans, ma femme que j'aimais comme nul n'a jamais aimé, se rompit un vaisseau en chantant. On désespérait de sa vie. Je lui dis adieu pour toujours et souffris toutes les agonies de la mort. Elle se rétablit imparfaitement et de nouveau j'eus espoir. Au bout d'une année, le vaisseau se brisa de nouveau. Puis de nouveau encore, à divers intervalles. A chaque fois, je ressentis les agonies de la mort et, à chaque rechute, je l'aimais plus désespérément et me cramponnais à sa vie avec une plus désespérante opiniâtreté. »
Les lettres qu'il adressait à sa femme, lorsqu'il était obligé de la quitter pour se rendre à New- York ou à Philadelphie « caser de la copie » débordent de tendresse affectueuse et passionnée. Il l'appelle
toujours « mon cher cœur » ou « ma chère petite femme ». Il lui dit: « V^ous êtes mon plus grand, mon seul stimulant aujourd'hui dans ma bataille avec cette incompatible, insupportable et ingrate vie. »
Après avoir habité à Philadelphie un tout petit appartement dans une pauvre maison, puis à New-York, dans Amity Street, Poe put louer, en l'été de 1846, un petit cottage à Fordham. « Le cottage était très pauvre, dit Mary (une des premières amies de l'écrivain) ; on n'aurait pas cru que des personnes convenables pussent y vivre ; et pourtant, il y avait je ne sais quel air de recherche raffinée dans les moindres choses. »
Malgré l'admirable dévouement de sa tante, la bonne Mme Clemm, qui, pour assurer la vie du petit ménage, ramassait les manuscrits que Poe jetait au panier et allait les vendre à son insu; malgré les efforts désespérés de l'écrivain pour faire accepter quelques-uns de ses contes ou de ses articles de critique, les pauvres gens manquaient souvent des choses les plus indispensables à l'existence.
La chambre de la malheureuse Virginia était une petite pièce dont le plafond était si bas, au-dessus de son lit étroit, que sa tête y touchait presque. « Elle n'en était pas moins, dit un témoin oculaire, une image délicieuse de grâce patiente, ayant toujours sur ses traits le sourire de la résignation et cet air affectueux, enjoué même, qui souhaite aux amis la bienvenue. »
Poe et les siens n'étaient cependant pas abandonnés de tous : deux femmes de talent témoignèrent au ménage la plus affectueuse sollicitude.
Mme Francès Osgood, qui avait été profondément impressionnée par la lecture du Corbeau, s'était fait présenter l'auteur:
« Il parut, dit-elle (i). avec sa belle et orgueilleuse tête, ses yeux sombres qui dardaient une lumière d'élection, une lumière de sentiment et de pensée, avec ses manières qui étaient un mélange intraduisible de hauteur et de suavité... A partir de ce moment et jusqu'à sa mort nous fiâmes amis...
« C'était surtout dans son intérieur, à la fois simple et poétique, que le caractère d'Edgar Poe apparaissait dans sa plus belle lumière. Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt docile et tantôt méchant comme un enfant gâté, il avait toujours pour sa jeune, douce et adorée femme, et pour tous ceux qui venaient, même au milieu de ses plus fatigantes besognes littéraires, un mot aimable, un sourire bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises. »
Une autre femme, Mme Shew, devait apporter au ménage misérable le meilleur d'elle-même: elle contribua, par ses ressources, à
(i) Traduction Baudelaire, Préface des Histoires Extraordinaires.
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améliorer l'existence des trois personnes, et elle adoucit par son amitié incessante les derniers moments de Virginia. Poe lui écrivait le 29 janvier 1847:
« Chère, très chère amie. — Ma pauvre Virginia vit encore, mais elle décline rapidement et ses souffrances sont terribles. Son cœur est plein à déborder, comme le mien, d'une infinie, inexprimable gratitude pour vous. De crainte de ne jamais plus vous voir, elle me supplie de vous dire qu'elle vous adresse ses plus doux baisers d'amitié et qu'elle mourra en vous bénissant. Mais venez, oh ! venez demain ! Oui, je veux être calme! — et tel que vous désirez si dignement me voir. Ma mère vous envoie aussi ses amitiés et ses remerciements les plus chaleureux. Le ciel vous bénisse. Adieu. »
Plusieurs de ses poèmes sont adressés à Mme Shew; l'un d'eux se termine par cette phra-'îe : « Oh ! rappelle-toi le plus fidèle, le plus fervent, le plus dévoué et songe que ces faibles vers sont écrits par lui, par lui qui, en les rythmant, tressaille à la seule pensée que son âme est en communion avec celle d'un ange. »
Le 30 janvier 1847, Virginia Clemm mourut de consomption. Elle avait alors vingt-cinq ans. L'affection passionnée que lui portait Poe se manifesta par une crise d'extrême désespoir. Il écrivit à un de ses amis :
« Quant à la terrible agonie sous le coup de laquelle je suis encore — une agonie connue seulement de mon Dieu et de moi, — elle semble avoir passé mon âme par le feu et l'avoir purifiée de toutes ses faiblesses. Maintenant, je suis fort: — ceux qui m'aiment s'en apercevront, — aussi bien que ceux qui se sont impitoyablement acharnés à ma perte. Je n'avais besoin que d'une épreuve comme celle-ci, pour devenir ce que j'étais né pour être et pour recouvrer la conscience de ma pauvre force. »
Il composa, en mémoire de la seule femime qu'il ait vraiment aimé avec « sa Lénore » et « son Annie » une de ses plus admirables ballades, Annabal Lee.
Avant de retrouver Poe et de le suivre au milieu des embarras e* des difficultés de la vie, il convient auparavant de nous arrêter un instant. On ne peut écrire une vie du grand écrivain sans parler de Mme Clemm.
Mme Maria Clemm, c'est la mère de Virginia et la sœur du père de Poe, c'est celle qui recueillit l'enfant deux fois orphelin, lorsqu'il eut quitté la maison de M. Allan, c'est celle qui, après lui avoir donne comme femme sa fille unique, fut la providence de la maison en se
procurant, au prix de mille peines, les ressources qui manquaient si souvent et que son cher Eddy était la plupart du temps incapable de trouver par lui-même.
Poe n'eut jamais de meilleur ami, de plus dévoué serviteur, de plus digne gardien de sa mémoire que cette femme au grand cœur.
Pour elle, pour celle qu'il appelait affectueusement « sa chère Muddy », il a composé ces vers que Baudelaire a inscrits si judicieusement en tête de la traduction de ses œuvres :
Parce que je sens que, là-haut dans les Cieux,
Les Anges, quand ils se parlent doucement à l'oreille, Ne trouvent pas, parmi leurs termes brillants d'amour,
D'expressions plus ferventes que celle de mère, Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce grand nom,
Vous qui êtes plus qu'une mère pour moi Et remplissez le sanctuaire de mon cœur 011 la Mort vous a installé
En affranchissant l'âme de ma Virginia.
Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure.
N'était que ma mère, à moi ; mais vous. Vous êtes la mère de celle que j'aimais si tendrement.
Et ainsi vous m'êtes plus chère que la mère que j'ai connue De tout un infini, — juste comme ma femme Etait plus chère à mon âme que celle-ci à sa propre essence.
-Lorsque Poe eut quitté le Messager littéraire de Richmond en 1837, il chercha aussitôt à collaborer d'une façon régulière à des revues ou à devenir directeur d'un autre magazine, mais la maladie de sa femme et les difficultés qu'il rencontra pour faire accepter ses articles, ne lui permirent pas de mettre à exécution ce projet. Il réussit cependant à faire paraître une nouvelle, Ligéia, dans V American Muséum, et fit éditer, en 1838, à New-York, Les Aventures d'ArtJinr Gordon Pym.
Au printemps de 1839, il entra en relations avec M. Burton, éditeur d'un très important périodique: Le Gentleman's Magasine, de Philadelphie. Il devait y donner un article chaque mois et recevoir pour cette collaboration une somme de dix dollars par semaine. En juillet de la même année, il devint co-directeur du journal, aux appointements de cinquante dollars par mois, et fut chargé « de la correction (i) des épreuves, de la surveillance générale de l'imprimerie, de la lecture, de la mise au point et de la toilette des articles et. en outre, de la compilation d'articles variés sur la cuisine, la chasse, etc.. »
Ci) Lettre de Poe à Burton (i""" juin 1840).
86 PORTRAITS d'hier
C'est durant ce temps que paraissent dans le Gentleman' s Magazine: La Chute de la Maison Usher, La Conversation d'Eiros et de Charmion, L'Homme des Foules; et, en volumes : Le Premier Livre de Conchylogie et Les Contes du Grotesque et de l' Arabesque.
M. Burton ayant mis son magazine en vente, Poe dut bientôt cesser sa collaboration.
On le retrouve, en février 1841, directeur d'une autre publication, le Graham's Magasine. Les Meurtres de la rue Morgue, Une Descente dans le Maelstrom, Le Système du Docteur Goudron et du Professeur Plume et de nombreux contes et articles paraissent dans ce journal, sous sa signature, de mai 1841 à novembre 1845 ; mais il avait quitté, dès le mois d'avril 1842, ses fonctions de directeur du Grahani.
Le Mirror de New- York, dans son numéro du 30 juillet 1842, annonçait qu'Edgar Poe allait fonder un magazine, Le Penn.
Depuis longtemps, Poe avait le désir de posséder à lui un journal. Les discussions qui avaient terminé ses relations avec tous les éditeurs des périodiques qu'il avait juqu'à ce jour dirigés, le décidèrent à tenter de lancer lui aussi un magazine.
Déjà, en juin 1841, il avait cru le moment favorable et avait pris soin de réunir un certain nombre d'écrivains célèbres qui devaient collaborer régulièrement avec lui. Il écrivait à cette époque au grand poète Longfellow :
« Je n'ai pas besoin d'appeler votre attention sur les signes des temps concernant la littérature de magazine. Vous admettrez que la tendance actuelle est dans cette direction, du moins en ce qui concerne les lettres légères. Le bref, l'élégant, le condensé et le portatif prendront la place du diffus, du lourd et de l'inaccessible.
« ... Des sommes très importantes seront engagées dans l'entreprise... Dès la couverture et d'un bout à l'autre, on s'efforcera systématiquement de maintenir tout dans le goût le plus pur.
(( ... Il serait désirable que vous consentissiez à livrer chaque mois de la copie, prose ou vers... Quant aux conditions financières, nous vous laissons le soin de les fixer... »
Le projet n'ayant point abouti à cette époque, il reprend ses démarches l'année suivante. Dans une lettre de septembre 1842 au poète, le docteur Thomas Holley Chivers, Poe annonce à ce dernier qu'il va obtenir un emploi à la mairie de Philadelphie, et qu'ayant ainsi sa vie matérielle assurée, il pourra s'occuper plus facilement de réaliser la création du Penn Magazine. Mais les efforts de Poe pour trouver un commanditaire demeurèrent vains.
Quelques articles de lui, dans les années 1843 et 1844, paraissent dans différentes revues : au « Lady's^ Companion » de Snowden, Le Domaine d'Arnheim et Le Mystère de Marie Roget; au « Dollar
New Paper », Le Scarabée d'Or; au « Xew-York Sun », Le Canard au Ballon.
Mais il n'a point abandonné son idée de journal et n'espérant plus trouver d'associés, il décide de se procurer par lui-même la somme nécessaire pour créer le Penn.
Dans cette intention, il prend la résolution de donner des conférences dans les grandes villes des Etats-Unis et, le 25 novembre 1843. il fait une lecture à Philadelphie sur la poésie et les poètes en Amérique. La conférence eut du succès, mais rapporta peu d'argent.
Aussi Poe sollicite, en juin 1844, une personne qui, au début de sa vie littéraire, lui avait porté intérêt. La lettre, dans laquelle il explique minutieusement le plan d'un magazine, tel qu'il le comprend, est intéressante à citer :
<' ... Avant de quitter le Messager (i), je vis, ou m'imaginai voir. par une longue et obscure échappée de vue, quel brillant champ d'ambition serait un magazine de programme hardi et noble pour celui qui l'établirait avec succès en Amérique. Je perçus que ce pays, de par sa constitution même, ne manquerait pas de fournir, en peu d'année-. une plus grande proportion de lecteurs qu'aucun pays du monde. Je perçus que l'esprit si actif et affairé du siècle tendait au magazine de littérature — au court, à l'élégant, à l'actuel, au rapidement distribué. de préférence aux vieilles formules du verbeux et lourd et de l'inaccessible.
« ... Bref, je ne voyais pas du tout pourquoi un magazine digne de ce nom n'aurait pas circulé parmi 20.000 souscripteurs, comprenant ce qu'il y avait de mieux dans le pays comme intelligence et éducation. Cette pensée-là stimulait mon imagination et mon ambition. L'influence d'un tel journal serait vaste, certes, et je rêvais de consacrer franchement cette influence à la cause sacrée de la beauté, de la justice et de la vérité.
« ... Mais pour ne pas me fier trop aveuglément à des raisonnements a priori, et, en même temps, pour bien me rendre maître de tous les détails qui pourraient m'échapper concernant les simples affaires de publication, je fis quelques pas dans le champ de l'expérience. J'entrai. comme vous savez, au Messager qui, alors dans la seconde année, possédait 700 souscripteurs, et nul magazine n'ayant jamais réussi au sud du Potomac, l'opinion générale était qu'aucun magazine n'y réussirait jamais. Pourtant, en dépit de cela, et en dépit du mauvais goût de son propriétaire qui m'entravait et régentait sur tous les points, j'élevai, en quinze mois, le nombre des souscripteurs à 5.500 et le bénéfice annuel était de 10.000 dollars, quand je me retirai. Ce nombre ne fut
(i) Traduction Félix Fénéon.
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jamais dépassé par le journal, qui rapidement baissa et qui peut maintenant être considéré -comme disparu. Du Graham's Magazine, vous avez sans doute entendu parler. Il existait depuis huit ans sous le nom de The Casket, quand j'en devins le directeur et avait 5.000 abonnés. Quelque dix-huit mois après, son tirage n'était pas inférieur à 50.000, ce qui peut paraitre assez étonnant. A ce moment, je le quittai et les souscripteurs ne sont maintenant plus que 25.000 et peut-être sont-ils beaucoup moins.
« ... Ne perdant pas de vue mon projet primitif — fonder un magazine à moi ou dans lequel au moins j'aie un droit de propriété — cela a été mon constant effort en même temps, non tant d'acquérir une réputation grande en elle-même que d'en acquérir une de ce caractère particulier qui pût le mieux favoriser mes projets spéciaux et attirer l'attention sur mes aptitudes comme directeur de magazine. Aussi je n'ai écrit nuls livres et j'ai été essentiellement un magaziniste, supportant, non seulement de bon gré, mais encore joyeusement la triste pauvreté avec ses mille humiliations, et les autres inconvénients de la condition d'un simple magaziniste en Amérique, où, plus qu'en aucune région qui soit sur la face du globe, être pauvre, c'est être méprisé... »
Nous ne savons quelle réponse fut faite à Poe. Il est à présumer qu'elle dut être négative, puisque jamais Le Penn Magazine ne vit le jour.
A défaut d'un journal à lui, il accepta une association qui- aboutit à la création d'un périodique hebdomadaire le Broadzvay Journal; de co-directeur avec un tiers des profits pour salaire, il devint seul directeur, en mars 1845 î niais les inévitables discussions avec son associé amenèrent bientôt son départ du Broadway.
Son poème Le Corbeau avait paru le 29 janvier 1845 dans VEvening Mirror de New- York et avait obtenu un très vif succès auprès des critiques et du public littéraire. Aussi Poe fit-il éditer successivement à New- York et à Londres un volume de poésies : Le Corbeau et autres Poèmes.
Jusqu'à la mort de sa femme, qui devait survenir au commencement de 1847, Poe va habiter avec sa famille le cottage de Fordham. C'est une des périodes les plus misérables de sa vie; en décembre 1846, le journal L'Express fait un appel à l'humanité des admirateurs de l'écrivain pour qu'on lui vienne en aide. Lui-même écrivait, à ce mo~ ment, au docteur Chivers :
« ... Voici plus de cinq mois que je n'ai pu écrire une seule ligne pour les revues; vous pouvez juger par là de la terrible extrémité à laquelle j'ai été réduit. »
Edgar Poe, à l'âge de jy ans.
Le 3 février 1847, Poe conférencie à la Society Library de New- York. Il avait pris pour sujet : La Cosmogonie de l'Univers. C'était un aperçu du système développé dans son poème en prose Eurêka. Il parla devant un auditoire d'à peine soixante personnes. Son discours fut une improvisation aussi brillante que profonde.
Au commencement de 1848, il fait une lecture publique à Lowel, dans le Massassuchets, sur les femmes poètes de l'Amérique. Dans l'analyse des mérites spéciaux de chacune d'elles, il accorda à M"^ Osgood (son amie) la palme de la facilité, de l'ingénuité et de la grâce; et à M™^ Whitman, la prééminence pour le raffinement artistique, l'imagination et le génie poétique.
Poe fut présenté à cette dernière. Son âme passionnée s'enflamma aussitôt pour elle et il lui adressa, sans le signer, un de ses poèmes les plus exquis. Ce poème, sous le titre A Hélène (prénom de Mme Whitman) fut composé, à la suite d'une visite que fit l'écrivain, par une nuit de juillet, à la maison de Mme Whitman. Celle-ci fut aperçue par lui, sans qu'elle connût sa présence, alors qu'elle se promenait dans son jardin.
«... Vêtue tout en blanc, sur un tertre de violettes, je te vis à demi-couchée, tandis que la lune tombait sur les visages levés des roses, et sur le tien, hélas ! levé aussi dans la tristesse.
« ... Mai? voici qu'à la fin la chère Diane s'évanouit hors de la vue, vers l'ouest, dans une couche de nuages orageux, et toi, fantôme, à travers les arbres pareils aux tombes, tu glissas. — Seuls, tes yeux restèrent; ils ne voulurent pas s'en aller: jamais, depuis, ils ne s'en sont allés. Eclairant mon chemin solitaire vers ma demeure, cette nuit-là, ils ne m'ont pas quitté depuis, comme ont fait mes espérances ; — ils me suivent, ils me conduisent à travers les années, ils sont mes ministres et je suis leur esclave. Leur devoir est d'illuminer et d'enflammer, mon devoir est d'être sauvé par leur brillante lumière, purifié par leur électrique flamme, sanctifié dans leur rayonnement Elyséen. Ils inondent mon âme de Beauté — la Beauté c'est l'Espoir — et ils sont très loin, au fond des Cieux, étoiles devant lesquelles je m'agenouille, dans les lugubres, les silencieuses veilles de ma nuit. Même à la clarté méridienne du jour, je les vois encore, pareils à deux suaves, scintillantes Vénus, que n'éteindra jamais la lumière même du Soleil. »
Un échange de correspondances et de poèmes a lieu entre les deux amis, et un projet de mariage est discuté.
Dans ses lettres toujours passionnées, Poe l'appelle « Mon Hélène de mille rêves ». Aux objections que Mme Whitman lui oppose touchant son âge, il répond : « Ne sentez-vous pas dans l'intime cœur de votre cœur que 1' « amour des âmes » dont le monde parle si volontiers et
si vainement est, en notre cas du moins, la plus grande, la plus absolue des réalités? Ne comprenez-vous pas, je le demande à votre raison, non moins qu'à votre cœur, que c'est ma nature divine, mon être spirituel qui briile de s'unir au vôtre? L'âme a-t-elle un âge, Hélène? L'Immortalité peut-elle faire attention au Temps? Ce qui ne commença jamais et jamais ne finira a-t-il à se soucier des quelques pauvres années de sa vie incarnée ? »
Comme Hélène lui avait exprimé son appréhension qu'il ne retombât une fois marié, dans ses anciens excès, il lui écrivit le i8 octobre 1848 :
« Par le Dieu qui règne dans les cieux, je vous jure que jnon âme est incapable de déshonneur, et qu'à l'exception de quelques folies et de quelques excès que je déplore amèrement, mais auxquels j'ai été entraîné par d'intolérables chagrins, et qui sont journellement commipar d'autres sans attirer la moindre attention, je ne puis me rappeler aucun passage de' ma vie qui puisse faire rougir mes joues ou les vôtres. Si j'ai erré sur ce point, ça été par excès de c€ que le monde appelle le Don-Ouichotisme de l'honneur et de l'esprit chevaleresque. Mes excès dans ce sens ont été la seule volupté vraie de ma vie. C'est pour elle qu'aux premières années de ma jetmesse, j'ai sacrifié une grande fortune à la crainte de supporter un léger passe-droit. Depuis trois ans je vis seul, malade, pauvre, isolé du monde... «
Mais au mois de décembre, le mariage fut définitivement rompu. La réelle cause de la rupture n'a jamais transpiré. Le vindicatif Griswold a bien affirmé que la veille au soir du jour où le mariage devait avoir lieu, Poe commit un tel outrage d'ivrogne à la porte de sa fiancée que la police dut interv^enir, et que naturellement Mme Whitraan ne consentit jamais à le recevoir; mais cette diabolique invention fut réfutée par tous ceux qui connaissaient l'écrivain. Au reste, la preuve la plus convaincante que cette histoire invraisemblable est mensongère, c'est que Mme Whitman fit paraître, au lendemain de la mort de son fiancé, un petit livre d'admiration enthousiaste pour le génie et le caractère de Poe : Edgar Poe et ses détracteurs.
L^ne autre femme, dont nous ne connaissons que le prénom f( Annie )\. semble avoir troublé le cœur de l'écrivain autant que sa Lénore et que sa chère A^irginia. Annie, malheureusement, était mariée; san? s'arrêter à cette considération, Poe lui écrivait des lettre? de la passion la plus véhémente.
Comme im jour, il lui avait fait promettre de venir l'assister à son lit de mort, il résolut de s'empoisonner. Il avala la moitié d'un flacon de laudanum, puis courut à la poste, avant de boire le reste, pour faire
prévenir Annie qu'il allait mourir, mais le laudanum fit son effet, Poe tomba dans la rue, et la lettre ne fut point expédiée. Soigné par un ami dévoué, l'étrange amant se rétablit bientôt. Il écrivait à Annie le i6 novembre 1848 :
(( ... Ce n'est pas beaucoup que je demande, douce chère Annie, ma mère et moi voudrions prendre un petit cottage, oh ! si petit, si vraiment humble, je serais loin du tumulte du monde, loin de l'ambition que j'abhorre, je travaillerais jour et nuit et, avec industrie, je pourrais accomplir tant de choses. Annie ! ce serait un paradis, par delà mes plus sauvages espoirs. Je pourrais voir quelque personne de votre bienaimée famille chaque jour, et vous souvent. Ces peintures n'énieuventelles pas le plus secret de votre cœur?... Je suis à la maison maintenant avec ma chère mère, qui s'efforce de me réconforter, mais les seuls mots qui me charment sont ceux par lesquels elle me parle d'Annie. Elle me dit qu'elle vous a écrit pour vous prier de venir à Fordham. Ah! Annie, n'est-ce pas possible? Je suis si malade, si terriblement, désespérément malade de corps et d'esprit, que je sens que je ne peux pas vivre... Ne vous est-il pas possible de venir, fiit-ce pour une courte semaine? Que je mate cette redoutable agitation, qui, si elle persiste, détruira ma vie ou me rendra inévitablement fou.
Adieu — ici ou ailleurs — pour toujours votre Eddie. »
Un mois avant sa mort (septembre 1849), i^ écrivait à M™^ Clemm : « Il faut que je sois quelque part où je puisse voir Annie... J'ai besoin de vivre auprès d'elle... Dans votre réponse, ne me dites rien d'elle ; je ne pourrais supporter d'en entendre parler en ce moment, sauf si vous aviez à m'apprendre que son mari est mort. »
Dans un de ses poèmes les plus harmonieux, il a écrit : « Mais mon âme est plus brillante que les innombrables étoiles du ciel, car elle rayonne par Annie; elle est embrasée par la lumière de l'amour de mon Annie, par le souvenir des beaux yeux lumineux de mon Annie. »
Après la mort de Poe, Annie continua à entretenir des relations avec M"'® Clemm, et se montra pour elle, en plusieurs circonstances, une amie dévouée et secourable.
On se souvient que Poe, alors qu'il habitait chez son père adoptif, en 1825, fit connaissance d'une toute jeune fille, Elmira Royster, avec laquelle il se fiança. Elmira, à l'âge de dix-sept ans, épousa M. Shelton. Lorsque Edgar revint à Richmond, en 1849, i^ apprit que M™^ Shelton était devenue veuve. Il lui fit visite et bientôt ils décidèrent de se marier.
Au mois de septembre 1849, 'a cérémonie semblait proche, car, écrivant à sa tante, il lui proposait, aussitôt le mariage conclu, d'abandonner Fordham pour revenir habiter à Richemond, et il terminait
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sa lettre ainsi : « J'ai pu acheter l'anneau du mariage et n'aurai pas de difficulté, je pense, à me procurer un habit. »
Un mois après survenait la mort de Poe.
Le II octobre (Poe était mort le 7) Elmira Shelton écrivait a M™^ Clemm :
« Certes, c'était pour moi l'être le plus cher qui fût sur la terre et je suis bien sûre qu'il était l'orgueil de votre cœur... Oh! mon bien cher ami ! Je ne puis vous dire quel fut mon désespoir lorsque cette horrible vérité vint me frapper! Ce fut le plus grand chagrin que j'aie jamais éprouvé, et Dieu seul sait comment j'ai pu le supporter! Mon cœur est blessé et prêt à se rompre ! Et comment, puis-je, chère Muddy, parler de consolation à votre cœur qui saigne?... Oh! mon cher Edgar, ne verrai-je donc plus votre cher visage et n'entendrai-je plus votre douce voix disant: « Très chère !Muddy » et « très chère Elmira » ?... Adieu, ma triste amie ! et puisse le Dieu de toute Sagesse et de toute Pitié nous soutenir dans cette affliction qui brise nos cœurs ; c'est la prière fervente et de chaque instant de votre amie affligée et communiante en sa mémoire. »
La mort de Poe (7 octobre 1849) ^ été racontée de diverses manières : on sait seulement, de source certaine, qu'appelé à New- York, à l'occasion d'une nouvelle édition de ses contes, il quitta, malade, Richmond, et fut contraint de s'arrêter à Baltimore. Là, il dut boire, soit avec d'anciens camarades de West-Point, soit même avec des étrangers. Le lendemain, on le ramassa dans la rue, sans connaissance, et comme il n'avait aucun papier sur lui, il fut conduit à l'hôpital Washington, où il mourut le dimanche 7 octobre 1849, à cinq heures du matin, dans une crise de delirium tremens.
Le jour suivant, cinq personnes seulement, y compris le pasteur, suivirent son corps. Il fut enterré dans le cimetière de l'église de Westminster, auprès de la tombe de son grand-père, le général David Poe. Ce n'est qu'en 1875 que ses admirateurs lui firent élever un monument dans lequel ses restes furent déposés.
INDEX BIBLIOGRAPHIQUE
Poe a dispersé dans un très grand nombre de magazines américains, de 1833 à 1849, ses contes, ses poèmes et ses articles de critique et de philosophie.
De son vivant, il n'a paru en volumes qu'une très faible partie de son œuvre :
En 1827, un petit livre de poésies, Tamerlane and Other Poems, By a Bostonian, à Boston (40 pages). Ce Tamerlan et autres poèmes étaient la production de ses premières années, entre quinze et dix-sept ans. Il fit paraître la même année, également à Boston, une nouvelle édition, facsimilé de la précédente, mais cette fois-ci sous son nom : Tamerlane and Other. Poems, By Edgar AUan Poe, 64 pages.
En 1829, à Baltimore, nouvel ouvrage. Al Aaraaf, Tamerlane, and minor Poems, By Edgar A. Poe, 71 pages.
En 183 1, à New- York, Poems, By Edgar A. Poe, second Edition, 124 p.
Deux ans après et jusqu'à sa mort, il collabore à diverses revues et journaux des Etats-Unis (1833 à 1849) et pendant cette période, il fait paraître en volumes :
En 1838, à New- York, The Narrative of Arthur Gordon Pym, of nantuket, et un sous-titre d'une douzaine de lignes; VIII, 9, 201 pages, sous son nom. Les Aventures d'Arthur Gordon Pym, de Nantuket, furent imprimées la même année à Londres (IV-9-252 pages) puis de nouveau en 1841.
En 1839, The Conchologist's First Book, By Edgar A. Poe, à Philadelphie (156 pages) avec sous-titre de cinq à six lignes et 12 planches en couleurs. Une seconde édition, avec les douze planches en couleurs, du Premier Livre de Conchylogie, paraît dans la même ville.
En 1840, Taies of the Grotesque and Arabesque, By Edgar A. Poe, à Philadelphie, en deux volumes (243-228 pages).
En 1843, The Prose Romances of Edgar A. Poe, n° i, à Philadelphie.
En 1844, à Londres, The Extraordinary Adventures of Arthur Gordon Pym, maryner of Nantuket, during a Voyage to the South seas (80 pages), sans nom d'auteur.
En 1845, Talcs, By Edgar A. Poe, à New- York (228 pages) ; puis à Londres la même année et nouvelle édition en 1849, à New- York.
En 1845, The Raven, and Other Poems, By Edgar A. Poe, à New- York (91 pages) ; l'année suivante à Londres.
(i) On trouvera dans les pages qui suivent des indications un peu étendues sur les différentes œuvres de Poe, et sur les traductions en France. C'est la première fois qu'un travail de ce genre est abordé dans notre pays.
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En 1848, Eurêka. A Prose Poem, By Edgar A. Poe, à New- York (143 pages) ; la même année, à Londres.
Des articles, des contes et des poèmes parus dans les revues, nous faisons un choix parmi les principales productions :
Manuscrit trouve dans une bouteille, son premier article, qui lui valut le prix du concours de contes, dans le « Saturday \^isiter » de Baltimore, en 1833;
Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaal, dans le « Southern Literary Messenger » de Richmond, en 1835 ;
Ligcia dans 1" «American Muséum», en 1838;
La chute de la Maison Usher, La Conversation d'Eiros et de Charmion, L'Homme des Foules, dans le « Gentleman's Magazine » de Philadelphie, de septembre 1839 à décembre 1840;
Double assassinat dans la rue Morgue, Une Descente dans le Maelstrom, Quelques mots sur les écritures secrètes, Colloque de Monos et JJna, Le Portrait Ovale, Le Masque de la Mort rouge. Le Démon de la Perversité, Le Système du Docteur Goudron et du Professeur Plume, dans le « Graham's Magazine », de mai 1841 à novembre 1845 !
Le Domaine d'Arnheim et Le Mystère de Marie Roget, en décembre 1842 et janvier 1843, dans le « Lady's Companion » de Snowden;
Le Scarabée d'or, en 1843, au « Dollar » ;
Le Canard au Ballon, en avril 1844, dans le « New-York Sun » ;
Le Corbeau, le 29 janvier 1845, dans le « Evening Mirror », de New- York;
L'Ile de la Fée, Spectacles, en octobre et novembre 1845, dans le « Broadway Journal », à New- York;
Révélation magnétique, en 1845, dans le « Columbian Magazine » ;
La Vérité sur le cas de M. Valdemar, en 1845, dans 1' « American Review » ;
Littérateurs de New-York, en 1846, dans le « Lady's Book ».
Le 28 juin 1846, le « Saturday Gazette » insère un long article de lui, en réponse à un pamphlet publié contre lui, le 23 juin, par un certain Thomas Duun England, dans 1' « Evening Mirror ».
En décembre 1847, Paraît son poème, Ulalumc. dans 1' « American Review ».
Les Traductions des œuvres d'Edgar Poe en France.
Le premier conte de Poe, traduit dans notre langue, Les Meurtres de la rue Morgue (que l'écrivain avait fait paraître en avril 1841, dans le « Graham's Magazine»), fut'publié en 1846 dans une petite revue, «Le Commerce n, sous le titre L'Orang-Outang, et donné comme une œuvre originale. Mais quelque temps après, le même conte, sous son vrai titre.
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paraissait dans « La Quotidienne ». C'était, cette fois-ci, vme traduction intégrale, et l'auteur, E. D. Forgues, écrivait, le 15 octobre suivant, dans « La Revue des Deux-Mondes », une longue étude sur Poe.
Le premier travail de Baudelaire sur l'écrivain américain parut dans « la Nouvelle Revue de Paris» en mars et avril 1852, Edgar-Allan Poe, sa vie et ses œuvres. Il avait donné le premier morceau traduit. Révélation magnétique, dans « La Liberté de penser », en juillet 1848, Un an avant la mort de Poe.
Les Histoires extraordinaires et Les Nouvelles Histoires extraordinaires parurent dans le journal « Le Pays » du 25 juillet au 6 août, du 13 au 26 septembre, du 11 au 13 octobre 1854, du 21 janvier au 20 avril 1855. C'est également «Le Pays», qui publia en 1856 la préface des Histoires extraordinaires. Les Aventures d'Arthur Gordon Pjm commencèrent dans «Le Moniteur», le 25 février 1857, mais furent interrompues le 7 mars suivant. Le Cottage LonJor parut dans «La Vie Parisienne » du 24 juin 1865. ^
Après avoir édité en plaquette Le Corbeau, en 1853, ses traductions réunies en volumes furent publiées : Les Histoires extraordinaires, en 1856; Les Aventures d'Arthur Gordon Pym, en 1858; Eurêka, en 1863; Les Histoires grotesques et sérieuses, en 1865, et Les Nouvelles Histoires extraordinaires, en 1869.
En dehors des traductions de Baudelaire, il convient de mentionner les ouvrages suivants :
W. Hughes: Contes inédits (1862); Œuvres choisies (1885);
E. Goubert : L^Cor&^au (1869);
H. Pages : Le Scarabée d'or (1876) ;
Stéphane M?i\\dLrmé: Les Poèmes (1889) ; L^ Corbeau (1875 et 1887);
L. Lavergnolle : Nouvelles américaines
E. Henneqilin : Contes grotesques (1882) ; Ernest Guillemot : Œuvres Choisies (1884) ;
F. Rabbe : Derniers Contes (1887) ;
Charles Simond : Le Scarabée d'or (1887); Aventures de Gordon Pym
Gabriel Mourey : Poésies complètes (1889);
J.-H. Rosny: Le Scarabée rf'or (1892) ;
Céle^tin Demblon : Le Corbeau; Contes (1902) ;
Victor Orban : Poèmes (1909).
La meilleure édition des œuvres complètes de Poe est celle de l'éditeur anglais John H. Ligram. Depuis 1874 jusqu'à ce jour, Ingram, qui est un critique des plus érudits, a fait paraître successivement la totalité des œuvres du grand écrivain américain, en accompagnant chaque nouvelle édition d'études admirablement documentées sur la vie et le génie d'Edgar Poe.
COOp!p«tive^CZ\oowièRE ^^ Gérant: Ernest Reynaud.
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Paul Cézanne
Les rentiers d'Aix qui sortent après le repas de midi de leurs grands vestibules frais pour se hâter vers le domino quotidien en suivant l'étroite bande d'ombre que le bord des toits conquiert sur le soleil d'un côté de la rue déserte, les cochers du cours Mirabeau qui se retournent sur leur siège pour s'interpeller en patois dans la poussière et le tintamarre des roues, les mendiants qui choisissent l'heure de la messe pour aller se chauffer contre le mur de Saint- Sauveur, se souviennent d'avoir vu souvent, dans les dernières années du précédent siècle et les premières de celui-ci, un vieil homme singulier. A peu près tous savaient son nom, très peu connaissaient sa voix. Le matin, on ne le rencontrait guère qu'à l'heure où il rentrait déjeuner, car il était parti dès l'aube pour aller au travail. L'après-midi, il reprenait le chemin de la banlieue, à pied presque toujours, parfois dans un fiacre. Le soir, il se couchait avant que la table fiît levée, il n'allait jamais diner en ville, il ne recevait jamais. Depuis longtemps, les gens d'Aix s'étaient mis d'accord sur son compte. Cézanne passait pour un fou.
Assez grand, un peu voûté, avec une barbiche envahissant parfois les joues et une moustache blanche, le front élevé, le crâne chauve, il avait l'aspect d'un vieux soldat assez maltraité par la vie de garnison. Un nez violet, des paupières retournées, rouges et larmoyantes, la lèvre inférieure en avant rendaient le visage moins martial. Il était vêtu bourgeoisement, jaquette noire, pantalon un peu tirebouchonné, chapeau de feutre rond l'hiver, chapeau de paille l'été, souvent un carnier en bandoulière. Parfois, une pèlerine aux épaules. Mais il ne fallait pas voir sa mise de trop près. Quand il se laissait approcher, on constatait qu'il n'avait pas sa cravate, ou que son col de chemise tenait par une ficelle, ou que des traces de peinture tachaient son habit. Il évitait le regard des passants. Quand ils trouvaient le sien, ils y lisaient une sauvagerie craintive, quelquefois un éclair de fureur qui s'éteip-naù; sojus h^ paupière tandis que sa
F»!'-»! ir\-rMT-r' n
marche prenait une allure de fuite. Il avait l'air traqué", cherchant les rues les moins passagères, faisant des crochets brusques pour échapper aux survenants. Les polissons le la ville le connaissaient bien. Ils le pousuivaient, lui jetaient des pierres. Cézanne s'éloignait aussi vite que le permettait l'enflure de ses vieilles jambes. Mais son itinéraire, à peu près le même tous les jours, de la maison de ville à la maison de campagne, de la maison de campagne à l'atelier, de l'atelier à la maison de ville, le leur livrait. Le dimanche seulement, il se détournait de sa route habituelle pour aller s'asseoir, à la messe et aux vêpres, au banc de la fabrique de la cathédrale blonde dont la nef s'emplit de lauriers, d'orangers et de chênes toutes les fois qu'on ouvre les volets du Buisson ardent que Nicolas Froment d'Avignon, le peintre du roi René, y suspendit il y a cinq siècles. Ce jour-là, il y avait à la porte deux haies de pauvres bougres qui savaient ses poches toujours pleines de petites pièces et de gros sous.
Très rarement, on le rencontrait dans les rues d'Aix, poudreuses l'été, durcies par le mistral l'hiver et toujours blanches, avec un jeune homme inconnu qui ne ressemblait pas à tout le monde. Parce qu'on savait vaguement que le vieux rentier s'amusait à faire de la peinture, on supposait que le jeune homme était un peintre, venu de Marseille, pour le voir. Ces jours-là, son allure changeait. Il parlait beaucoup, avec de grands gestes, il s'arrêtait en marchant, éclatait en jurons furieux. Pour les habitants d'Aix, sans doute, les intonations méridionales de sa voix ne s'accentuaient pas davantage, mais son compagnon qui venait, en général, de beaucoup plus loin que de Marseille, en recueillait avec attendrissement la musique innocente, et les sonorités qui soulignent la vigueur des épithètes. Quelquefois, on le voyait quitter brusquement le jeune homme et s'enfuir en mâchonnant des mots rageurs... Il avait ainsi de longs silences d'une année, de brusques expansions d'une heure, de sautes d'humeur et d'allure que personne ne comprenait... C'était un vieillard sauvage, candide, irascible et bon.
Sauf un long séjour à Paris, où il prit contact avec son siècle, il n'a jamais quitté Aix-en-Provence que pour y rentrer presque tout de suite. Son apathie rencontrait ailleurs trop d'obstacles inutiles et sa timidité trop d'occasions d'étrangler sa gorge et d'indisposer contre lui ceux auxquels il ne livra jamais une parcelle de son intelligence et de sa faculté d'aimer. Il y était né en 1839. Il y avait fait, au collège, de bonnes humanités. Non qu'il fiit très ardent au travail. Mais, à cette époque, les maîtres faisaient plus souvent appel à la sensibilité qu'à la raison de leurs élèves. Ils négligeaient un peu
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les études scientifiques. Ils donnaient leurs soins aux langues mortes, et ni le grec ni le latin n'étaient tout à fait morts dans ce coin de terre antique où le roc est à fleur de sol, où les lignes des coteaux se détachent sur le ciel, où les villes sont pleines de ruines de temples, d'aqueducs, de théâtres, où les éléments méditerranéens de la race n'ont subi que peu de mélanges, où l'idiome populaire participe encore intimement du génie et de la structure du vieux langage maternel, comme les logements de pauvres qui avaient envahi jusqu'au début du dernier siècle les gradins, les couloirs, les vomitoires des arènes de Nîmes et d'Arles sans en altérer la courbe, la masse et l'accent. Cézanne garda de ses études une amitié particulière pour les vieux artistes latins qui lui révélèrent la poésie d'un monde dont il reconnaissait les horizons et les profils. Il les lisait dans le texte. Au cours des promenades qu'il faisait à travers la campagne aixoise avec ses rares visiteurs et les amis beaucoup plus rares, qui avaient, à Aix même, bravé le préjugé bourgeois et les railleries des sots pour venir lui demander la protection et l'encouragement de son esprit, tout était prétexte pour lui, les rencontres sur la route, la vue d'un attelage de labour, d'un vieux mur, la traversée d'un ruisseau, le passage d'un vol de pigeons ou simplemeent le bruit intime de son cœur, à demander à Mrgile ou à Lucrèce l'appui de leur complicité.
Il commit, dans sa jeunesse, des vers latins. Il composa même en français un poëme païen, Hercule, que Zola, s'il faut en croire les lettres qu'il lui envoyait de Paris à cette époque, ne semble pas avoir beaucoup goûté. Zola, d'ailleurs, bien qu'il ait écrit à propos de Cézanne un livre parfois très beau (i), le comprenait assez mal, même au temps où ils s'aimaient en frères. Ils avaient fait leurs classes ensemble. Surtout ils avaient ensemble parcouru la terre jusqu'à l'horizon et le rêve jusqu'à l'infini de l'enthousiasme et du désir. Rien d'émouvant comme cette amitié ardente où communia la jeunesse des deux hommes qui ont exercé sans doute la plus vivifiante action sur les artistes d'aujourd'hui. Il y eut quelque chose de divin dans leur enfance païenne, nous l'avons tous senti passer, que nous ayons ou non saisi les mouvements qu'ils ont mis en nous l'un et l'autre, nous l'avons tous senti passer, ce souffle d'ivresse brutale qui gonfle les premiers livres du poète, La fortune des Roiigon. La Conquête de Plassans. La faute de l'abbé Moitret, et les étranges toiles, bleues ou vertes, du peintre, où le frisson de l'espace et de l'eau agite le monde et murmure autour des êtres nus assemblés sous les rameaux des arbres. Ils partaient tous deux par les routes
(i) L'Œuvre.
OÙ la poussière cède en criant sous le pas. Pendant les heures chaudes, ils barbottaient dans l'Arc, nageant, plongeant, se roulant sur la mousse tiède pour sécher, replongeant, tout nus dans l'eau et le soleil tant que l'air ne fraîchissait pas. Ils ne rentraient souvent chez eux qu'après deux ou trois jours, ils couchaient sous un hangar, ou sur les feuilles, dans les nuits d'été immobiles qui froidissent au matin. Ils arrivaient le cuir brûlé, les pieds cuisants, de la terre rouge sous les ongles.
Un sang acre battait leurs veines. L'écorce des chênes trapus, l'àpre jus des feuilles mâchées, les sentes rocailleuses où ils poursuivaient les lézards, les épines des haies, les ronces, les silex avaient incrusté dans leur peau l'âme éparse des poètes morts ou vivants dont ils emportaient les vers pour se les lire, en criant fort. C'étaient deux petits faunes noirs, avec un cœur tendre et sauvage, et pas un doute.
Cézanne lutta trois ans contre son banquier de père qui voulait lui laisser son comptoir et essaya honnêtement de faire son droit à Aix, avant d'emporter l'autorisation de rejoindre à Paris Zola qui l'appelait. Dès qu'il y fut, il parla tout de suite de retourner en Provence. La brutalité de la ville, sa fièvre, l'indifférence de ses foules pour ce qu'il regardait comme étant la vie essentielle, tout cela l'abasourdit. Le contraste était trop fort entre sa jeunesse vivante et ses premiers contacts avec les hommes. Sa sensibilité terrible se rétracta brusquement. Il cessa de vivre tout haut, d'abandonner son être entier à l'ami des commencements de la découverte du monde. Enfant, il avait cru tous les êtres très près de lui. Il s'ouvrait à tous, il se répandait sur tous, il croyait du moins le faire. Il ne s'apercevait pas encore que l'ami choisi dans l'élan de l'instinct était, lui aussi, l'exception. Ils ne savaient ni l'un ni l'autre que presque tous ceux qui vivent dans les villes n'aperçoivent, quand ils sortent des villes, rien de ce qui les enivrait eux-mêmes. Ils ne savaient pas qu'ils étaient presque les seuls à retrouver dans le murmure des feuilles, et la sonorité de l'eau, et la vibration des cigales, les vibrations, les sonorités et les mumiures qui courent comme une brise enflée de voix chuchottantes et d'odeurs. d'un bout à l'autre des vers qu'ils disaient en marchant. Ils ignoraient qu'ils possédaient un cœur sincère et que le cœur des autres hommes ne l'est pas. C'est celui des deux qui était le moins fait |X)ur la lutte extériettre, celui qui appartenait le moins au courant général du siècle. celui qui vint à Paris le plus tard, celui qui se heurta le premier à l'incompréhension des hommes parce qu'il s'exprimait dans celle de toutes les langues qu'ils entendent le moins, c'est celui-là qui s'en aperçut le plus vite et ne put s'y résigner... Zola, moins sensible, plus combatif, ne comprit pas. Il trouvait son ami, cet être éperdu d'amour, étouffant de vie comprimée, labouré d'hymnes magnifiques que tous les regards arrêtaient sur ses lèvres, il trouvait son ami fantasque.
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plein de contradictions et d'ombre : « 11 est fait d'une seule pièce, raide et dur sous la main ; rien ne le plie, rien ne peut en arracher une concession... » (ij.
Je crois bien. Le temps était passé de l'expansion lyrique, le temps était passé de prendre à témoin, et tout haut, la nature, d'accorder à tous la confiance qu'on a en soi, de Croire que nous avons tous le désintéressement d'esprit et le désir de communion dans l'enthousiasme que l'artiste porte en lui. Le temps était venu de se raidir contre la fuite désespérée des illusions trop enfantines, de cuirasser son cœur aux blessures de l'incompréhension inépuisable d^s humains pour l'ouvrir de plus en plus grand au baume de l'exploration intérieure et des revanches de l'espoir. Où se tourner, et qvie d'années encore avant de comprendre tout à fait que les hommes nous respectent d'autant moins que nous les respectons davantage, et que nous ne trouvons jamais hors de nous-mêmes les consola,tions et les appuis qui nous sont nécessaires pour ne pas faiblir avant la fin? Le jeune provincial de qui l'accent était candide, les regards confiants, les abandons illimités, fréquente l'atelier Suisse, échoue au Concours des Beaux-Arts. Autour de lui des rapins ineptes, de jeunes bourgeois sortant du collège avec un premier prix de dessin et qui parlent de l'art comme on parle d'une carrière administrative, de la femme comme de la denrée qui s'achète à très bas prix, dans les ruelles puantes des ports de mer de chez lui. Et partout, partout l'hostilité, l'indifférence pire, la laideur agressive, la béatitude immuable de ceux qui ne comprennent pas.
Pourtant, çà et là, des rumeurs. On se dit le nom d'un peintre qu'aime Baudelaire et dont le Salon refuse les envois. jNIaintenant que la foule subit Delacroix, d'ailleurs académicien et décoré, que les expositions officielles ne repoussent que les plus belles œuvres de Courbet, c'est autour de Manet qu'on retrouve les jeunes gens dont les ateliers ne veulent pas. D'autres désirs naissent, et des visions neuves, et des certitudes heureusement intransigeantes. On rencontre des littérateurs au cours de Claude Bernard. On voit des peintres aux fenêtres de l'Ecole. Le spiritualisme romantique cède tout à coup la place au matérialisme expérimental. Il faut engager de nouveau, contre les trafiquants du génie de Hugo et de Delacroix, la lutte qu'ils ont eux-mêmes soutenue contre les usurpateurs du classicisme. Le combat pouT la tradition continue contre l'Ecole. Et la Révolution recommence pour sauver de la mort le mouvement vital du monde compromis par ceux qui se réclament de la révolution d'hier. Encore un exode de Barbizon, moins cc«nplet, mais plus décisif. Il ne s'agit plus de vivre en paysan, d'ignorer tout du monde, de se
Ci) Emilk Zoi.a. Lettres Je Jeunesse
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replacer devant la natinre en sentimentaux désabusés de la vanité des villes et dédaigneux de ce qui n'est pas l'arbre vierge et l'homme des champs. On accepte tout du monde, au contraire, les rues comme les campagnes, les usines aussi bien (jue les cathédrales. On est bien résolu à l'explorer impartialement, à condiition qu'aucun préjugé livresque ou scolastique ne se glisse entre l'œil de l'artiste et lui. L'artiste ne subit plus aucune contrainte littéraire. C'est la contrainte scientifique qui va commencer.
Elle fut nécessaire. Elle rétrécit une minute sa puissance à imaginer, elle accrut sa puissance à voir. Une heure viendrait, sans doute, où, débarrassé du brouillard sentimental qui masquait sa vision, il recommencerait avec un œil plus clair la poursuite de l'illusion dans la volonté magnifique du tempérament renouvelé. Cézanne, rentré à Paris en 63 après un court séjour à Aix où il était parti navré, désorienté, se demandant s'il était fait pour être peintre, et où il avait essayé de travailler quelques mois à la banque paternelle (i), tomba, par hasard, chez Suisse, où il revenait, sur Pissarro. Quelques mots suffirent. Pissaro lui révéla Courbet. Zola, un peu plus tard, le conduisit chez Manet. Au fond du jeune cœur, serré par le doute, la désillusion trop précoce, le bruit d'enfer des rues cruelles, le désir se ralluma.
A vrai dire, s'il partageait les révoltes et s'associait aux rêves d'émancipation des jeunes gens que Pissarro lui fit connaître, il ne se sentait pas tout à fait pareil à eux. On déclarait volontiers autour de lui que la peinture allait seulement naître, que la science permettrait bientôt la création d'une méthode artistique infaillible, qu'il n'y avait rien hors de la vérité de fait, que l'efifort ancien des hommes était entaché d'erreur mystique et que les temps conscients allaient venir. Cézanne sentait bien la sincérité de ses amis, il se rendait bien compte que l'artiste avait besoin de reprendre avec le dehors un contact profond et prolongé. Tout de même, quand les vers de Virgile ou de Sophocle remontaient à ses lèvres, quand il s'échappait brusquement du groupe enthousiaste où son silence faisait trou depuis un moment pour courir à la grande galerie du Louvre où il errait jusqu'à la nuit, il se disait qu'il y avait autre chose, que d'autres hommes, avant ceux-là, donnèrent à leur âme une fomie sensible qui paraissait impérissable. Il se disait que, dans leurs vers ou dans leurs tableaux où le monde extérieur se manifestait puissamment, un certain ordre apparaissait, un certain rythme, quelque chose de cadencé, d'barmo-
(i) C'est au cours de ce séjour qu'il dut peindre dans le salon du Jas de Bouffan, la maison de campagne de famille, les quatre fresques — le Printmps, l'Eté, l'Automne, l'Hiver, — qu'il signa Ingres 'par dérision et qui font penser, par leur ferveur étrange et gauche, leur primitivisme nerveux, à un contemporain inconnu de Botlicelli et de Ghirlandajo.
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nieux et de musical, où l'esprit humain affirmait le désir et le sens d'une direction mystérieuse. Alors que ses nouveaux amis ouvraient bruyamment la fenêtre pour laisser entrer l'odeur de la campagne et la lumière, et traduisaient le monde au hasard de la sensation, il s'apercevait que ses anciens amis s'étaient longtemps, et sans bruit, accoudés à cette fenêtre pour rechercher, dans l'entrecroisement confus des lignes et le jeu complexe des reflets, la marche de l'ombre et des hommes, des accents particuliers et des orientations dominantes dont la répétition et le retour s'imposent comme des lois.
Pour les suivre jusqu'au bout, il se fit tirer l'oreille. Ce n'était pas impunément qu'il avait emporté avec Zola, dans leurs courses violentes, les poèmes de Hugo et de Musset. Il restait, comme son compagnon, imprégné de romantisme. Dans ses essais de cette époque, des centaures emportent des nymphes au fond des bois obscurs. Des muscles monstrueux bossèlent les épaules, des bras pendent, gonflés de sang, le drame s'écrit brutalement dans les creux pleins d'ombre et les saillies éclatantes, il suit Delacroix et Daumier jusqu'au bord de l'abîme où l'âme de Michel-Ange roule depuis quatre cents ans. Il cherche, il souffre. L'absolutisme positiviste de ses amis heurte les désirs qui le brûlent d'atteindre un absolu placé au-dessus et en dehors de leurs besoins provisoires. S'il reste avec eux, c'est qu'il les sait peintres, aimant leur art pour lui-même. C'est que Pissarro, le théoricien de la bande, a comme lui, avant de se lancer vers la conquête exclusive de la lumière, erré d'inquiétudes en inquiétudes, suivi Corot, suivi Millet. Courbet l'arrête longtemps. C'est lui qui doit le libérer de la littérature romantique, il ne l'oubliera pas plus qu'il n'oubliera Delacroix, Daumier, tous les bâtisseurs puissants de la matière et de la forme dont l'œuvre domine de plus en plus dans l'avenir le prétexte qui l'a fait naître. Il suspendra plus tard au mur de sa chambre une étude de Delacrojx, une estampe de Daumier. Il ôtera son chapeau chaque fois qu'il prononcera le nom de Gustave Courbet. Trente ans après s'être détaché du plus solide et du plus terre à terre des pétrisseurs de vie qu'il y eut jamais dans la peinture, il éprouvera, chaque fois qu'il se trouvera en présence de V Enterrement à Ornans, — les juges, les pleureuses, le morne ciel, les oppositions formidables des noirs et des blancs, le poème massif de la réalité brutale, — le même enthousiasme sacré. Sans souci des jambes enflées qu'il traîne après lui comme une chaîne, il gravira d'un' bond les échelles des copistes, perdra sa sainte pudeur, ameutera par ses exclamations les passants et les gardiens (i).
Pour retourner aux réalisations les plus sereines de son art, Cézanne
(i) Je tiens l'anecdote de J. Gàsquet. Je devrais le citer à chaque page. C'est l'artiste de ma génération qui a le mieux connu Cézanne, le Cézanne des der-
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revécut donc, l'une après l'autre, tovites les œuvres décisives de son temps. Un à un, il éprouva les chaînons de la tradition étemelle ver? qui, depuis Delacroix, et pas à pas, les artistes s'acheminaient. Avec Delacroix et Daumier, il faut qu'il délivre la forme emprisonnée dans les formules scolastiques. Il faut qu'il se défasse, avec Courbet, du mensonge des sujets nobles. Il faut qu'avec ceux de sa génération, il consente à étudier sans parti pris les phénomènes de la lumière suivant l'heure du jour et le temps et la saison. Ce n'est que bien après l'âge où d'autres avaient fini leur tâche, Masaccio, Raphaël. Watteau, Mozart, qu'il commence vraiment la sienne, laissant derrière lui, à leur fonction nécessaire et libératrice, mais limitée, ceux qui lui ont montré le vrai chemin.
Il consentit donc, un peu passivement, et parce qu'il aimait la pureté de leur vison, et parce qu'il sentait la nécessité du passage, à se joindre, après avoir retrouvé Pissarro à Auvers-sur-Oise, au groupe des impressionnistes. On était en 'jt^. Entre temps, la guerre, im mariage, un fils. En 70, quand les gendarmes le cherchaient à Aix, il était à l'Estaque où sa mère le cachait. 11 ne manifestait aucun goût pour le métier des armes. Il avait autre chose à faire, et le sentait, et le savait. Sa paresse, sa timidité, son incertitude se changeaient soudain en passion du travail, en résolution, en assurance, comme chaque fois qu'on propose à un esprit d'élite qui ne se connaît pas bien une besogne qu'il sent inférieure à son désir. Il avait peur? Sans doute. Peur de briser la coupe où fermentait le vin de l'illusion.
Il partagea la vie de réprouvés des peintres de son époque qui eurent la hardiesse de revenir aux sources de la beauté du monde sans regarder en arrière et sans consentir à voiler leurs découvertes sous des concessions d'apparence qui eussent assuré leur succès. Refusé chaque année au Salon en compagnie de Pissarro, de Claude Monet, de Sisley, il fut celui d'entre eux, avec Renoir, qui apportait comme lui dans cette association de malfaiteurs des préoccupations de traditionnalisme et de composition dépassant l'impressionnisme et finissant même par combattre le principe fondamental qui lui donnait son nom, à exciter le plus de rires, d'injures, d'imbéciles plaisanteries. La vision la plus personnelle est la plus âprement et la plus longtemps combattue. Il eut beau, comme eux, avec moins de spontanéité sans doute, mais plus de sobre force à s'exprimer, il eut beau redécouvrir la face mouA^ante de la terre, surprendre les reflets du ciel qui tremblent dans chaque frisson des rivières, retrouver la couleur variable des choses dans les ombres transparentes
nières années, c'est-à-dire le plus personnel, le plus vrai, pourquoi ne pas dire le plus jeune?
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qu'elles promènent sur le sol, restituer à l'univers l'infinie mobilité d'apparences que la hauteur du soleil, l'interposition des nuages, la décomposition de la lumière qui se brise aux aspérités imposent à nos sensations. Il eut beau explorer pour nous les vallées bruissantes, apercevoir la tache des toits rouges au travers des branches remuées, saisir les irisations du vent sur l'eau qui réfléchit les choses, mêler aux vapeurs de l'espace l'incessant frémissement des feuilles. Tous faisaient rire, et surtout lui.
En 79, il s'enfuit de Paris. L'œil nettoyé par l'Impressiomiisme de toutes traces de tons et de formes d'Ecole, le cerveau débarrassé du fatras sentimental où le bas romantisme s'alimente, il voit s'ébaucher, sous le visage instable de la terre, un squelette imprécis que personne n'aperçoit. Mais il est blessé, sans courage, doutant de lui, des autres, torturé par l'analyse impitoyable à laquelle il soumet ses impressions, désolé de sentir qu'à mesure qu'il veut comprendre et comprend un peu mieux, les hommes le comprennent moins, ne trouvant plus d'ailleurs dans la société de ses amis l'intime approbation des incertitudes qui tourmentent son esprit. Depuis un an déjà il renonce à envoyer ses tableaux, de plus en plus rares, aux expositions de peinture. Le terrible « à quoi bon? » surgit à chaque minute, depuis qu'il connaît mieux la dureté de la route, qu'il s'est plongé pilus avant dans l'immensité de Véronèse et de Rubens, qu'il a entrevu le faîte de son rêve et calcudé la longueur de l'effort qui l'en sépare. Peutêtre même a-t-il, vers cette époque, une heure de lâcheté? Il fait des morceaux de peinture, pâte épaisse et savoureuse, tache noire de l'œil sur l'excessif éclat des chairs, étoffes rutilantes enlevées d'un coup où l'imitation de Vélasquez, à travers Manet peut-être, semble annoncer en lui la tentation de développer ses qualités de virtuose aux dépens de sa sincérité. Peut-être l'exil à Aix était-il la renonciation, peut-être le désir de s'arracher aux influences tyranniques qui l'eussent conduit à la déchéance, au dégoût de soi-même, au néant des apothéoses mondaines et des faciles succès. Il ne devait plus quitter la Provence que pour de brefs séjours à Paris. Il n'alla jamais en Italie, bien qu'il pût ainsi trouver à sa porte un témoignage dont il redoutait sans doute la puissance de fascination. Il fit de courts voyages en Belgique, en Hollande. Tout cela était trop. Il y avait en lui-même de si profonds, de si confus désirs que le bruit environnant l'empêchait de les entendre. La solitude seule pouvait le renseigner en lui permettant de regarder jusqu'au fond du propre mystère qu'il promenait autour de lui dans le mystère universel. Il verrait bien s'il y trouverait le silence ou la montée des forces inconnues dont aucune force extérieure ne pourrait plus désormais empêcher l'affirmation.
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Maintenant, il n'a plus d'histoire. Ce n'est pas qu'il ait été heureux. Il a trop pousuivi dans le bruit du combat que le doute et le désir se livraient sans répit dans son être, il a trop poursuivi le but fuyant de ce désir pour connaître jamais la minute de repos à laquelle l'artiste aspire incessamment sans la saisir, — par bonheur pour la gloire du monde et sa marche obscure en avant. Alais comme il concentrait dans une idée fixe toutes les puissances de vie dont le hasard l'avait fait le dépositaire, les événements extérieurs ne pouvaient plus le toucher. Parce qu'il fuyait l'anecdote dans l'art, l'anecdote fuyait sa \ïe. Elle entrait dans une ombre dont rien, malgré tous les récits et les divinations de ceux qui l'approchèrent ne pourra plus la tirer. Il n'a voulii qu'en faire une œuvre impitoyablement objective, où rien n'apparaîtrait des sentiments momentanés que ses rapports avec les hommes provoquaient dans son cœur. C'est une façon de se définir qui vaut l'autre, si nous savons aller au delà des relations superficielles de l'homme et de la société pour saisir, à travers son œuvre, les directions de son esprit.
Quand il rentra dans la cité des grands hôtels sévères et des fontaines, la ville royale du Sud, où par l'université, l'archevêché et le parlement, le sceptre de Louis XIV s'étendait entre les villes crapuleuses des trafiquants et des forçats, la sensation de stupeur tourmentée qui l'avait prise quinze ou dix-huit ans plus tôt, à son arrivée à Paris, le ressaisit, plus forte. Il s'attendait sans doute à retrouver le? campagnes antiques, la fin des tentations, la solitude, le pur enseignement du ciel et des collines, et la bibliothèque paternelle où dormaient, comme des oiseaux emprisonnés, les vers des poètes latins que ne comprenaient plus les littérateurs de Paris. Mais son cerveau avait fait, à son insu, une route énorme et personne, ici, n'avait bougé. On ne connaissait pas même le nom de l'impressionnisme, nul n'avait entendu parler de Courbet et la lutte entre Ingres et Delacroix n'avait jamais trouvé dans ces milieux sans inquiétudes, l'écho des passions vivantes qu'elle manifesta cependant. Autour de lui, des gens paisiblement installés dans l'habitude, la haine de l'effort et la paresse d'esprit. Ils parlaient de l'art sur le même ton, avec les mêmes mots, que de la politique locale ou générale, des menus faits qui alimentent la curiosité des petites villes et l'appréciaient avec cette même certitude inébranlablement assise dans l'incompréhension et cuirassée d'ignorance, qui caractérise le jugement de ceux qui n'ont pas réfléchi. Le malheureux dut subir les conversations de province si définitivement omniscientes, imbéciles et ricaneuses, qu'elles peuvent se transporter à Paris tout armées et y vivre immuablement à côté du torrent du siècle durant quatre générations. Il dut tolérer l'impudeur des Incompétences, éprouver cette souffrance aiguë qui traverse tout cœur d'artiste égaré parmi ceux qui ne le sont pas quand quelqu'un
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s'avise de laisser tomber, au milieu des paroles échang-ées, une opinion sur la littérature que très peu savent sentir, sur la musique que, hors d'une élite, à peu près personne n'entend, sur la peinture surtout dont quelques peintres à peine soupçonnent le véritable sens. Il connut la torture des divagations courantes sur le « sujet », le « coloris », la « poésie », !'« expression ». Il connut la nécessité douloureuse de forcer ses oreilles bourdonnantes à ne pas écouter, d'imposer le calme à son cœur bondissant, de mordre les mots furieux qui venaient à ses lèvres, et le farouche orgueil d'être le seul, lui, l'un des plus grands peintres de son temps, à ne pas donner un avis qu'on ne lui demandait pas. Il eut le sentiment désespéré de son impuissance radicale à remonter ces courants aveugles, à refaire l'éducation générale et spéciale de tous ceux qui l'entouraient. Si, par rage, il clamait sa foi, il surprit les demi-sourires, les chuchottements dans les coins, les haussements d'épaules ébauchés qui lui répondaient, l'entente spontanée et immédiate de tous contre lui dans la vanité quiète de la sottise qui s'ignore. Un seul refuge. L'intime sentiment de sa supériorité d'intelligence et d'âme, et la force de réaction qu'il y puisait à plein cœur.
Comment ceux qui venaient le voir de Paris après \\ngt ou trente ans de cet isolement sauvage, ne se fussent-ils pas trouvés en présence d'un vieillard bizarre, aux allures méfiantes et pourchassées, qui n'entr'ouvrait sa porte que pour la refermer aussitôt si le visage du visiteur ne lui plaisait pas du premier coup ? Comment surtout ceux de la ville n'eussent-ils pas saisi l'occasion si rare de posséder dans leurs murs et de l'annoncer à tout venant un grotesque authentique, incontestable, un peintre qui ignorait jusqu'au nom des peintres renommés de son époque, ne parlait de l'Ecole des Beaux-Arts qu'avec une voix mauvaise, et dont on accrochait tout en haut la toile qu'il se hasardait de temps à autre à envoyer aux expositions locales ? Ils n'avaient pas le droit d'entrer dans son cœur magnifique, de comprendre ses effusions brusques quand il apercevait dans l'œil d'un visiteur une étincelle de sensibilité, de saisir, dans ses allures inquiètes et fuyardes les gestes de bonté qu'il avait avec les pauvres gens, de respecter ses silences têtus, ses longues marches où il assommait de fatigue l'angoisse qui l'habitait, sa peur des sots, son impuissance à se défendre contre le mensonge et le vol. Tout le monde se moquait de lui. Il voulait faire construire un atelier et donnait des indications?... l'architecte passait outre, et il n'osait pas protester (i)... Son cocher prenait un chemin plutôt qu'un autre?... il ne disait rien... Ses amis seuls connaissaient ses colères et la rancune qu'il avait contre sa timi-
(i) Emile Bernard, Mercure de France, n°^ 247 et 248. La pTuoart des anecdotes et des traits de caractère rapportés dans cette étude ont é^é puisés dans les souvenirs de M. Emile Bernard, si étonnamment vivants et évGcateurs.
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dite. Floué, berné, il laissait faire. Désarmé, il ne voyait autour de lui que des « malciens ». Il avait, pour l'adresse des autres à organiser leurs profits, une admiration ingénue, réelle et divine, qui dénotait la beauté de son cœur. Et sa candeur était l'indice d'un esprit tout entier tendu à se révéler à lui-même. Son art à part et sa personne intérieure, il se fût laissé prendre tout. Il réservait son âme pour son œuvre, rien que pour elle. Un mot revenait à tout instant dans ses propos : il n,e voulait pas qu'on lui mît « le grappin dessus ». 11 ne montrait la toile en cours qu'à ceux qui avaient conquis sa confiance, il avait peur qu'on lui « chipât ses trucs ». Il était pieux, mais il redoutait les Jésuites. Une susceptibilité torturante le tenait toujours en état de défense, même vis-à-vis de ceux qui avaient le droit de se croire ses amis. Il avait une pudeur physique telle qu'il ne souffrait pas qu'on l'aidât à marcher, à se lever, à s'habiller. Personne, personne, jamais, ne lui mettrait le « grappin dessus » (i). Il avait retiré vers le centre de son être tous les prolongements sensibles qui, depuis cinquante ans, erraient sur les aspects du monde pour emmagasiner en? lui la religiosité et l'émotion. Dévoré d'inquiétude, il avait ix)urtant conscience d'être une grande force inemployée. Comment l'eiàt-on compris ? Comment eût-on pu croire que cet homnie à cjui les hommes faisaient peur et qui se cachait des femmes eût assez de virilité pour féconder l'avenir? Nul autour de lui n'était digne de soupçonner le drame intime qui labourait son esprit, il avait ce désir insatiable qu'ont les artistes de trouver des encouragements sur toutes les bouches, de l'admiration dans tous les regards, des complicités muettes dans toutes les vies, il était condamné de par la hauteur même du but qu'il poursuivait à ne jamais faire pour obtenir toutes ces choses, l'ombre d'une concession. Nul ne comprenait pourquoi il avait la faiblesse d'envoyer parfois encore au « Salon de ]\[. Bouguereau » et de souffrir chaque fois qu'on le refusait et de pâlir de douleur et de s'échapper quand on lui disait en souriant qu'il avait tort de s'obstiner. Nul ne comprit, un soir, quand il se leva de table, au cours d'une conversation sur la peinture à laquelle il ne prenait pas part, et qu'il dit dans un cri de colère : « Vous savez bien qu'il n'y a qu'un peintre au monde, moi ! » Nul ne s'apercevait qu'il souffrait, lui qui doutait de tout, au milieu de gens sûrs de tout, d'être le seul à savoir qu'il était un grand artiste. Car ce n'est pas assez d'avoir raison, d'être certain du triomphe un jour, de croire qu'on sera glorieux quand on ne sera plus là pour goûter la consolation de la gloire. Ils ne sentent donc pas, eux tous, que les artistes aiment, et qu'ils ont besoin d'être aimés ?
(i) Em. Bernard, loc. cit.
Qu'importe. « Le travail qui fait réaliser un progrès daiis son propre métier est un dédommagement suffisant à ne pas être compris des imbéciles (i) ». Cézanne, fuyant les hommes, partait tous les matins et tous les soirs soit pour son atelier qui était hors de la ville, soit pour son Jas de Boulïan, la belle maison de campagne carrée, d'arêtes pures et de si noble aspect, soit pour aller « sur le motif », c'est-à-dire en pleins champs, ou dans les rochers, face à Sainte- Victoire qu'on aperçoit de son allée de marronniers, ou au pied des Gypiêres dont on peut voir, de sa fenêtre, le profil précis sur le ciel. Arrivé là, il plantait son chevalet en terre, et^ dans l'ivresse de la solitude, à mille siècles des méchants, libre de ne plus penser qu'à la façon d'exprimer le grondement de vie qu'il sentait en luimême, il demandait au monde de lui en révéler le sens.
« J'ai voulu faire de l'impressionnisme, disait-il à la fin de sa vie, quelque chose de solide et de durable comme l'art des musées (2) ». C'est par là qu'il faut définir son œuvre, car elle ne se décrit pas. On ne peut suivre, en elle, les reflets sur les surfaces, ni disperser les mots à la ix)ursuite des éléments multicolores du prisme décomposé, ni parcourir la route des vents à travers les branches et sur l'eau, ni montrer ce qu'il advient du même coin de terre suivant l'heure de la journée, suivant le mois qui porte en lui le gel, la pluie, la neige, le dessèchement des herbes sous le souffle du mistral, l'épanouissement des fleurs ou la maturation des fruits. C'est un essai primitif sur l'architecture générale et permanente de la terre, un morceau d'elle transporté avec ses assises profondes dans le cadre d'un tableau. Dans les paysages rocailleux dont il exprimait la vie, les maisons que nous avions construites semblaient aussi anciennes que les pierres, tant les étés et les Hivers, en les mêlant à leur substance avaient couvert de poussière ou brûlé les plantes maigres qui poussent entre les crevasses du sol. Elles sont posées comme des blocs sur le piédestal granitique. Et le rythme des lignes nouvelles qu'elles introduisent dans les profils terrestres s'harmonisent avec eux dans un équilibre massif.
Ces maisons dorées et grises qu'on voit fuir entre les arbres tous inclinés vers la mer quand on vient du nord et qu'on entre au matin dans les plaines poudreuses du Rhône, revenaient toujours dans ses toiles, comme s'il avait cherché à grouper autour de leurs arêtes
(1) Lettre à Em. Bernard, loc. cit.
(2) Cité par Maurice Denis, l'Occident, septembre 07.
(Cliché Druet.}
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droites, de leur crépi rugueux, les taches sombres et les contours précis qui définissaient pour lui le pays où l'ossature de la terre s'accuse si nettement. Elles fixaient sa pensée dans un cadre géométrique dont il ne pouvait guère se passer que lorsqu'il trouvait devant lui un coteau barrant l'horizon comme une falaise, une forme de fronton grec ou de pyramide accaparant les formes environnantes par la lourdeur de sa masse ou la rigueur de ses plans. Il suivait leur ascension drue autour d'une église, sous le rouge sourd des toits entassés, quand elles l'arrêtaient, pesantes comme un tas de pierres, au milieu de la route qui va de Marseille à Aix. S'il descendait jusqu'au littoral elles limitaient pour lui, au bord du ciel, la tache opaque de la mer. Et quand il allait le long des chemins, il s'arrêtait toujours au moment où deux hautes lignes de murs contenaient, comme les cadres fixes de deux vers où se déroule d'un seul coup un pan de la terre, des masses d'arbres épaisses surplombant au-dessus d'eux.
Ce sol grec, ces collines dures, ces vallons caillouteux où les vertèbres de la planète percent partout son écorce, ne pouvaient conseiller à un esprit nourri de la mesure classique que la recherche des lignes et des volumes essentiels sur lesquels les peuples méditerranéens, édifient depuis dix mille ans l'architecture mentale de l'humanité. Bien qu'il ait saisi avec une force admirable le contraste que présentent l'aridité, la netteté, la noblesse sombre et nue du pays méridional avec la confusion, l'ivresse orgiaque, l'interpénétration de l'air, des arbres et des eaux des paysages du nord, toutes les fois qu'il quitta sa vallée natale pbur tenter d'exprimer leur panthéisme épars, il leur imposa l'ordre qu'exigeait son âme latine. Ainsi Rubens, au rebours de lui, introduisant la vie trouble et tumultueuse des Flandres dans les rythmes méridionaux. Il y a des pa3'sages de l'Ile de France où la richesse des prairies et des feuillages, et la terre gonflée sous eux, et l'énorme ciel livide et deux ou trois taches d'un rouge éteint dans le chœur torrentiel des verts nourris, visqueux, humides, remplis de sucs et d'eaux de pluie, s'organisent comme une cathédrale peinte où la vie s'entasse et gronde, mais est de toutes parts comprise dans les limites de l'esprit.
C'est par Cézanne que s'est affirmée, à la fin du siècle dernier, la renaissance nécessaire de l'esthétique méridionale, voulue avant lui par Ingres auquel il ne put jamais pardonner l'étroitesse de ses formules, et ébauchée par Daumier, qu'il aimait, avec un si mâle accent. Il faudra bien que l'unité se fasse un jour, que les voies de fer qui transportent les hommes en quelques heures de la région des hêtres en celle des oliviers, que les mots qui volent en une seconde des rivages de feu au bord des banquises, et toutes les pensées et tous les désirs venus de tous les coins du ciel, qui s'entrecroisent et se heurtent et s'usent les uns aux autres et se fécondent, créent une minute au moins
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pour notre joie, l'âme une et multiforme où Eschyle et Shakespeare se reconnaîtront tous deux. Il faudra bien que l'homme suprême se révèle pour consoler ceux d'entre nous qui pensent qu'il convient de libérer nos cœurs des esclavages enfantins où s'enchaînent, suivant le lieu de notre naissance, nos admirations et nos élans.
L'infériorité de l'art et de l'esprit méridionaux est un bruit qu'ont fait courir les hommes du Nord depuis cinquante ou soixante ans. Il a juste autant d'importance que le bruit qu'avaient fait courir, depuis la Renaissance, les hommes du Midi sur la pensée et l'art du Nord. Le Midi fut calomnié par les politiciens gambettistes, les ténors et les peintres de Toulouse, la littérature de \M. Daudet, l'école bolonaise et les opéras italiens comme le Nord subit la tyrannie du ranz des vaches, du pittoresque tarifé, du sentimentalisme alimentaire de l'Allemagne, des magots de Teniérs et du puritanisme anglo-saxon en guerre contre Brahma. La lourdeur des moyennes du Nord a choqué les intelligences latines, la facilité des moyennes du midi a énervé les sensibilités germaniques. Les uns et les autres ont oublié que les oeuvres héroïques naissent de la réaction de quelques esprits contre la facilité des uns et la lourdeur des autres. Quelle est l'âme la plus profonde, de celle de Rembrandt oubliant peu à peu la matérialité bruyante de ses débuts pour suivre avec une angoisse enchantée la croissance de la lumière qui naissait au-dedans de lui, ou de celle de Michel-Ange, réagissant péniblement contre sa virtuosité primitive pour descendre dans les régions les plus mystérieuses de l'esprit avec une pesanteur et une force tous les jours un peu plus accrues ? L'art plus humain du Nord, l'art plus intellectuel du Midi ont une part égale à la formation de nos cœurs, et si nos ruptures d'équilibre nous font nous attacher tantôt aux héros du midi et tantôt à ceux du Nord, nous n'avons pas le droit de les rendre à tour de rôle responsables des difficultés que nous éprouvons à les aimer à la fois.
Ainsi, que Cézanne emportât le sol gras à ses semelles ou qu'il les usât sur les cailloux, qu'il fît monter des rochers nus jusqu'au sommet du ciel ou poursuivît dans les eaux immobiles la nette structure des bois et des nuages réfléchis, comme pour retrouver dans le miroir des choses l'équilibre sommaire, mais inébranlable, qu'elles imposaient â son esprit, ou qu'il vît entrer les terres rouges coupées de bosquets noirs de chênes-liège et de buis, dans les collines crayeuses au-dessus desquelles monte un ciel assombri par le grand soleil, — tous les éléments de son univers s'organisaient dans leur ordre normal au sein d'une harmonie mate et sévère iont les verts et les bleus formaient toujours le centre et le motif. Cela se
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déroulait avec une densité singulière, la motte d'un labour serrée contre la motte d'un labour, un lit de silex sur un autre, les troncs nus tenant à leurs racines qui plongent entre les rochers, une masse de verdure tassée sur une masse de verdure, et la route qui tourne entre les maisons développant sa courbe lente comme si le rouleau de fer durcissait grain à grain sa poussière agglomérée. Qu'il s'agît d'une perspective lointaine de champs, de fossés, de chemins, de vallonnements, de haies, avec Sainte- Victoire au bout, cfii'il s'agît d'un coin de sous-bois vert avec des troncs entrecroisés, un sol roux, une allée, des frondaisons obliques, d'une vieille maison crevée au bord d'un sentier pierreux, d'une mare étroite au pied d'un mur, il n'y avait pas dans le tissu des choses, une seule maille lâchée, pas un trou par où pût se glisser la dissociation de la terre. Tout tenait d'un seul bloc. Un sol pétri de granit et de radicelles, la rigidité des fûts, l'épaisseur profonde des feuilles, un ciel compact où des nuances un peu pâles annoncent la diffusion lente de la vapeur d'eau, et quelquefois, répandue partout, rouge et dorée, comme faisant partie de la substance générale, l'illumination des pays maritimes à l'heure précédant la nuit, nous apparaissent comme un monde plus logique d'architecture et de couleurs plus serrées que celui que nous connaissons. Commencé, un poème peint de Cézanne passait, à un moment donné, par un maximum d'équilibre et de saturation. Achevé d'apparence, ou â l'état d'ébauche informe, quel que fût l'aspect du tableau qu'il avait repris cent fois, peinant, désespéré, c'est quand il l'avait mené à ce point-là qu'il l'abandonnait.
Il poursuivait alors son inexorable chemin. Il portait au-dedans de lui l'esquisse superbe d'un monde dont chaque tableau n'était qu'une étape où il parvenait épuisé et qu'il quittait cependant aussitôt, sûr cette fois que le repos était à la prochaine étape et puisant, dans chaque déception nouvelle, l'énergie d'aller plus loin. Jamais on 'n'eut, pour l'œuvre faite, plus magnifique mépris. C'était la feuille morte. Même au cœur de ces longs hivers de sensibilité qui frappent parfois les artistes, même à ces moments-là il savait bien que la poussée des feuilles vertes montait au-dedans de sa chair vers le printemps pressenti. Il ne regardait que l'œuvre à naître, but du mouvement sourd qui l'emportait irrésistiblement. Mission martyrisante et sainte! Aucun espoir d'arrêt définitif, aucun repos, aucun refuge. Ce qu'il a fait hier l'irrite, il est condamné â rompre tous les jours les liens qui le retiennent au bloc social des vérités acquises, à briser à toute heure le cercle des admirations et des appuis qui s'apprêtent, à décourager de le suivre ceux qui sont près de le comprendre, à recommencer à chaque pas cette poursuite dramatique d'une réalité qu'il sait ne devoir jamais saisir. Mais quel orgueil!
Quand on lui présentait une œuvre ancienne, il la condiamnait
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sans amertume, pensant à celle qui venait. Chez lui, des toiles traînaient un peu partout. L'une, pliée en quatre, calait une armoire, une autre servait à frotter le parquet, une autre à nettoyer le poêle. Il vantait l'adresse de son enfant à découper dans ses tableaux les fenêtres et les portes. Il le trouvait « malcin ». Il n'ouvrait pas les catalogues des expositions de ses peintures qu'on organisait à Paris ou à l'étranger. Il lui arrivait souvent une chose sublime... Il oubliait au milieu des champs une étude que le soleil et les tourbillons de poussière emportés par le mistral, et la pluie et la rosée avaient vite fait de reprendre. Son royaume intérieur était toujours plus beau que ce qu'il en disait.
Il ne put jamais peindre autrement que « sur le motif ». Il avait cela de commun avec les Impressionnistes ses amis. Comme eux, d'ailleurs, il était né d'une génération trop inventive pour ne pas éprouver avec eux l'impérieux besoin de se redemander au monde sensible tous les prétextes à s'exprimer. « Peindre d'après nature, ce n'est pas copier l'objectif, c'est réaliser des sensations (i). » Il était à tel point dépourvu de la faculté d'imaginer qu'il ne savait pas choisir, dans le monde des formes, les plus propres à réaliser le type supérieur d'harmonie dont il désirait l'existence. Son choix ne s'exerçait jamais sur un grand nombre d'objets pour dégager d'eux le type moyen qui en exprimât l'essence (2). Il s'emparait d'un objet quelconque, sans nul souci de sa laideur, de sa beauté, et c'est alors que commençait son choix. L'objet prenait un caractère tel d'unité et de force expressive qu'il s'imposait comme une loi. Du monde interrogé sortait une synthèse où les sommets nus de l'idée frappent l'esprit comme la rime à l'extrémité du vers. Jamais l'ombre d'une anecdote. Pas une concession. Aucun effort pour intéresser ou plaire. C'était un peintre pur que les faits n'intéressaient pas et qui ne saisissait dans le monde que quelques généralités l'organisant pour lui selon des harmonies impitoyables. Jamais on n'accepta toute la vie visible avec une si complète indifférence pour la transporter dans la vie de l'esprit avec une si sobre splendeur. La plus grossière étoffe, un peignoir sale, une pauvre robe démodée, une veste maculée de plâtre et de boue, un vieux chapeau, une pipe de terre, une toile cirée, un pauvre papier à fleurs bleues sur le mur, un fauteuil rouge déchiré, prenaient par lui tout de suite une sourde magnificence. Il retrouvait dans les auberges de la campagne aixoise, dans les rues pauvres, chez lui, partout, les rapports d'éternelle gloire que les Vénitiens, ses maîtres, demandaient au ruissellement des velours et des soies brochées dans les
(ï) Lettre à Em. Bernard^ loc. cit.
(2) C'est ce qui le sépare essentiellement de Renoir, le plus grand peintre, avec lui, de sa génération.
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palais de marbre et l'espace d'ambre et d'argent qui tremble sur la poitrine et le ventre des femmes nues.
C'était un peintre. Rien ne l'attirait dans le monde hors les combinaisons colorées et formelles que la lumière et l'ombre imposent aux objets pour révéler à l'œil des lois si rigoureuses qu'un haut esprit peut les appliquer à la vie pour lui demander ses directions métaphysiques ou morales. C'était un de ces êtres qui ne voient autour d'eux aucun des accidents où nous nous attachons presque tous à cause des saillies exceptionnelles qu'ils créent dans la monotonie de notre pensée, et qui remplissent leur pensée d'un enclievétrement si logique et si solidaire de formes et de sentiments que l'ensemble banal des choses prend désormais pour elle im inépuisable intérêt. C'était un de ces fous qui passent à côté d'une cavalcade ou d'une rixe sans la voir, qui ne se mettent pas à leur fenêtre quand un tumulte éclate dans la rue et que prend une sorte de désespoir quand on leur barre le chemin pour les entretenir de la conduite d'une dame, des aventures d'un explorateur ou des vols d'un politicien. C'était un de ces fous qu'arrête une lumière errant sur un profil de chair, une douce illumination au faîte d'un rang de maisons et de toits et de cheminées, la tache sur un mur d'un lambeau d'affiche, d'une porte peinte en rouge, d'une fenêtre peinte en bleu, et la courbe qui fait passer notre regard d'une nuque à une épaule et leç plans du crâne d'un cheval tendu par l'effort au bas d'une pente, quelques fleurs, un panier de fruits sur une table et tout ce qui confirme, dans le rapprochement des couleurs et des formes, la conception qu'il se fait de l'univers.
Totalement incapable de trouver, hors de ce qui tombait sous son regard, des sujets de tableaux, il se livrait à d'étranges besognes, qui inquiétaient ses amis les plus fervents sur la santé de son génie, mais où l'on doit voir, au contraire, une conséquence rigoureuse et de sa vision purement plastique et de sa pauvreté d'invention. Pour donner un cadre vivant aux sensations qui l'étouffaient sans pouvoir sortir de lui dans un ordre acceptable pour des yeux autres que les siens, il allait chercher dans les vieux livres de famille, dans le Magasin Pittoresque, jusque dans les journaux de mode, de mauvaises gravures qu'il recopiait fidèlement mais où il faisait pénétrer les flots des symphonies puissantes que le monde organisait en lui. Sa force intuitive se passait d'images précises et de documents exacts. Il connaissait si bien pour les avoir vus au Louvre, en Flandre, Rubens, Véronèse, Poussin, Vélasquez, qu'il n'apercevait pas ce qui choque tous les artistes dans les mauvaises reproductions du livre de Charles Blanc et d'autres publications qu'il avait entre les mains. Le rythme approximatif -de la composition lui suffisait pour qu'il transportât d'intuition, dans cette carcasse informe, l'éclat, la profondeur, le mystère et le mouvement de la vie.
PAUL CEZANNE II9
Il allait vers les grands classiques, les poètes latins, Nicolas Poussin, Jean Racine, par le besoin qu'il avait de s'appuyer sur l'ordre et la mesure, et s'il aimait Baudelaire avec eux c'est parce qu'il cherchait, en ces fleuves de sang poussés du cœur par des pulsations enfiévrées, le témoignage d'un génie qui connût son désir d'imposer leur rythme aux orages obscurs de sa sensualité mystique. Cent fois il essaya de grouper sous les arbres, près de l'eau, des êtres nus, femmes ou hommes, hanté par les harmonies sculpturales que Poussin apercevait dans la nature quand il associait les mouvements des beaux torses et des beaux bras aux volumes majestueux des arbres, à la régularité des moissons, aux lignes des châteauxforts qui couronnent les collines, aux moutonnements des troupeaux, aux nuages puissants qui développent dans les cieux de grandioses architectures. Il y a, dans ces compositions étranges, êtres nus luttant sur l'herbe et s'ébattant dans les ruisseaux sous des frondaisons vertes, entre des troncs purs qui s'élancent comme im chant lyrique à la gloire des ciels bleus envahis d'argent aérien, un lent bruissement, une orgie maladroite de feuillage et de fraîcheur, ime pénible aspiration vers la purification par la nature d'une humanité rajeunie, qui font entrer peu à peu dans nos sensibilités d'abord surprises, un large sentiment païen.
■ La forme en est gauche, parfois laide, parfois soulevée une seconde par un éclair de grâce immense. Jamais réalisée, elle est toujours puissamment pressentie. On y a vu des déformations volontaires. Ce n'est pas vrai. Il n'obtenait de modèles hommes que très difficilement. Il allait voir, l'été, se baigner les soldats dans l'Arc. Il ne voulait plus de modèles femmes, de « poseuses », depuis le jour, déjà lointain où l'une d'elles, après s'être déshabillée, lui demanda pourquoi il avait l'air gêné. En réalité, ce grand sensuel craignait les femmes, plus encore que tous et que tout. Il avait aA'ec elles des allures bourrues. Comme tous ceux qui les désirent trop, il affectait à leur égard un mépris qui n'était en somme qu'un hommage à leur pouvoir. Xe' connaissant rien d'elles, il les croyait toutes à prendre et les fuyait, pour ne pas avoir à leur opposer une résistance inutile. Un jour que son jardinier lui mena ses deux grandes filles dans le jardin du Jas de Bouffan, il fit briser d'un coup de hache la porte fermée de la maison pour leur échapper, ne plus les voir (i). Il dut y avoir quelque chose d'analogue dans la vie du catholique Greco, environné de toutes parts par l'Espagne catholique et auquel Cézanne fait si souvent penser par îa qualité de sa peinture et les disproportions de ses personnages nus. aussi bien que par cette impuissance d'imagina-
(1) Era. Bernard^ loc. cit.
tion dont le peintre de Tolède ne donna jamais, à vrai dire, d'exemples aussi radicaux.
Pourtant, quand il ne s'agissait pas de peindre une figure nue, Cézanne trouvait autour de lui tous les éléments de contrôle qu'exigeait son impuissance à travailler d'invention. Sa femme, ses bonnes, le premier enfant venu, un ouvrier, un paysan, un ami, et toujours dans un décor quelconque, souvent le même, le fauteuil rouge usagé, la tapisserie, le vieux papier à dessins bleus. Or, il est rare que des maladresses étranges, des défauts d'équilibre partiels qui ne nuisent d'ailleurs jamais à l'équilibre général ne frappent pas du premier coup l'œil le moins exercé, et surtout lui. Pour ceux qui ignorent la signification du dessin, c'est dessiné par un enfant.
Ce n'est pas pour ceux-là qu'est faite la peinture. Tant pis pour eux s'ils ne savent pas voir la structure intérieure des formes, bâties comme des maisons, ces visages sommaires, vus par leurs plans, qu'il mettait cent jours à peindre, ces bras tombant de chaque côté, ces mains jointes ou posées sur les genoux, ces figures frustes, d'une telle austérité de vision, d'une telle intransigeance d'aspect, si simples, si épurées de tout désir d'attirer ou de séduire, qu'il faut remonter aux maîtres espagnols, Greco ou Zurbaran, pour trouver leurs équivalences. Cette indifférence à plaire, cette impuissance avouée à arranger les choses, cet entêtement terrible à les présenter comme elles sont, à chercher dans le premier objet venu les éléments d'une des synthèses plastiques les plus impressionnantes de la peinture, a quelque chose d'une force fatale, de la révélation d'un élément naturel insensible aux goûts, aux habitudes, à l'éducation progressive que les ouvriers de la peinture, de Masaccio à Delacroix, tentèrent de nous donner. Un enfant est là, tête nue, un foulard blanc au cou, quatre joueurs à une table avec du vin, des cartes, des pipes, de vieux habits, les poings posés, une femme est en peignoir, les mains croisées, une autre coud, une autre est là devant lui, sans rien faire, c'est toujours la même chose, de la matière peinte, des visages abrégés ou deux trous noirs font les yeux dans un ovale massif, des vêtements d'une étofïe rugueuse, mais de tout cela rayonne un éclat sombre et riche, le sentiment d'une pleine solidité, un calme qui fait penser au calme des figures qui sortent de l'ombre en silence au faîte du Parthénon, un équilibre essentiel des masses dans la simplicité des attitudes et des profils que les Egyptiens seuls peut-être, les sculpteurs primitifs français et Giotto ont réalisés jusqu'ici.
On ne dessine pas bien ou mal, pas pkis qu'on n'écrit bien ou mal. En dessinant, en écrivant, on dit quelque chose ou on ne dit rien, on répète sans émotion des mots que d'autres prononcèrent en tremblant d'ardeur, ou on va chercher dans la forme et l'esprit mêlé des choses, quelques caractères nouveaux qui remueront en nous des
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sensations d'autant plus fortes qu'elles correspondront mieux aux sources inconnues que l'incessante évolution du monde ouvre tous les jours dans les cerveaux aventureux. Le dessin doit être aussi libre que les mouvements de la pensée qu'il a le droit de suivre dans leurs directions les plus nouvelles. Il peut tout se permettre, tout, à condition de négliger l'immobile esprit des foules pour relier la forme à l'esprit mouvant de la vie en établissant dans la nature où il cherche un constant témoignage, la solidarité des plans. Cézanne ne savait pas parler correctement pour exprimer les vérités acquises, il affirmait, quelquefois en balbutiant, les immanentes vérités.
Il le savait bien. Son orgueil secret l'avertissait de la puissance de sa nature et de la grandeur de sa mission. Mais il souffrait de ne pouvoir dire ses pressentiments aussi librement que ses certitudes. Devant les dessins de Luca Signorelli, il pleurait de détresse. « Je suis trop vieux, je n'ai pas réalisé et je ne réaliserai pas maintenant. Je reste le primitif de la voie que j'ai découverte » (i). Après l'œuvre négative et anarchique de l'Impressionnisme, la nécessaire analyse des éléments de l'univers poussée jusqu'à la dissociation complète (2), l'œuvre positive que Cézanne avait entreprise, l'œuvre de reconstitution synthétique dont il sentait le besoin général, ne pouvait exiger d'une seule vie d'homme qu'elle l'accomplit tout à fait. Reconstituant un monde, et n'ayant pas voulu demander une seule arme à l'arsenal de ceux qui l'entouraient, hors des cuirasses défensives que Pissarro et Claude Alonet lui avaient fournies, il n'eut pas le temps de soigner les détails de l'édifice et de jeter sur ces charpentes enracinées en plein sol, les ornements incomparables par qui les hommes parvenus à la pleine liberté du verbe, Véronèse, Rubens, Vélasquez, Rembrandt, Watteau, participent sans efifort à la liberté de la nature. C'est vers ceux-là surtout qu'il allait. Il aimait peu les primitifs en qui il retrouvait son propre tourment à créer. Il a dressé un piédestal de structure et de forme archaïques. A nous d'y élever le monument définitif.
Cet homme effarouché, maniaque, susceptible, ce rentier qui acceptait en apparence toutes les conventions sociales, mais dont l'œuvre indigne ou fait sourire tous les êtres de type social, ce provincial irréductible que les bourgeois considéraient comme un criminel, et beaucoup d'artistes comme une nature puissante, mais aveugle,
(i) Em. Bernard, loc. cit.
(2) Dissociation complète représentée par le pointillisme ou uco-impressionuisme qui va jusqu'à la division des tons et ramène ainsi théoriquement l'œuvre d'art à un procédé scientifique. ^
cette sorte de monstre créateur qui ne regardait plus son œuvre quand il avait souffert des mois pour la créer, était cependant tout à fait conscient de la qualité de son effort. Quand il consentait à se livrer dans une de ces explosions de confiance où il trouvait un soulagement à des semaines de silence stoïque et furieux, tout sortait à la fois, ses enthousiasmes, ses rancœurs, ses désirs, dans un flot de paroles d'abord ..confuses, puis de plus en plus claires, ordonnées, entraînantes. Il' parlait surtout peinture, mais si la discussion déviait sur une autre question — hors la politique exécrée — son esprit lui donnait immédiatement pour charpente les idées générales qu'il s'était lentement formées dans la contemplation des formes. Comme Joachim Gasquet lui exposait un jour sur sa demande le kantisme, il ramena en quelques mots ce système à ses propres théories plastiques. C'était un théoricien de son art, comme presque tous les artistes d'hier et d'aujourd'hui, qui, parvenus à l'extrémité de l'analyse, demandent à leur raison, au milieu du Sésarroi de leurs sens, de reconcentrer en eux les éléments épars de la création plastique dont les maîtres leur avaient appris l'unité.
Cézanne ramenait à la sphère, au cône et au cylindre tous les aspects de la nature (i). Mais bien que synthétisant toujours les images sous lesquelles ils s'imposaient à lui, jamais il n'allait dans ses toiles jusqu'à l'abstraction linéaire. Quand il réduisait le monde en parole à ces figures simplifiées, il empruntait seulement au langage mathématique le plus pur symbole qu'il pût trouver pour exprimer ses tendances. Mais il restait peintre, et ne voulait être que peintre. S'il apercevait au monde sensuel des correspondances spirituelles, c'est par le monde sensuel seul qu'elles se révélaient à lui, et c'est toujours à lui qu'elles le ramenaient. Il était peintre. Ses harmonies intérieures, quand il rouvrait les yeux, retrouvaient toujours dans la nature leur contrôle et leur appui. S'il n'eût pas pris conscience, au contact des poètes classiques et des héros de la peinture, d'un monde imaginaire plongeant de partout dans le monde réel et où il tenta de se hausser en de terribles efforts, quand il groupait des êtres nus sous la cathédrale des arbres, il eût trouvé une joie suffisante à peindre tout le jour un bout d'étoffe, un tapis pendu à la muraille, quelques fruits dans une serviette posée sur un coin de table. Jamais, depuis Vermer de Delft, jamais artiste ne sentit mieux que celui-là l'identité de son sang avec la matière des choses. Les natures mortes de Cézanne, une bouteille, quelques pommes, un bol peint de fleurs bleues ou rouges, un couteau, ont la pesanteur de la vie arrachée à ses racines. On dirait que ces formes rondes, de chair dure et condensée, qui vien-
(i) Lettres à Em. Bernard, loc. cit.
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nent de choir du panier avec un roulement sourd, sont colorées par le dedans, que la chaleur solaire attira le jus à leur surface pour y répandre la couleur sombre des pleines maturités. Autour, le monde fait silence, tout semble flou et pâle et désuni. C'est comme si une bête vierge exhalait dans un seul cri rauque tout le désir concentré dans ses os par les printemps et les étés et les automnes. Il est possible qu'on n'ait jamais taillé dans l'espace des morceaux de vie éternelle aussi denses que ceux-là.
<( Quand la couleur est à sa richesse, disait-il la forme est à sa plénitude « (i). On dirait que la courbe pure des fruits rassemblés presse la couleur de toutes parts pour l'intensifier et lui donner son éclat sombre. On dirait que la couleur s'insinue sous leur épidémie pour déterminer par ses dégradations leur sphéricité presque absolue. C'est avec le pinceau, rien qu'avec lui, qu'il récréait le moade formel sur sa toile, comme on tisse sur la surface plane d'une tapisserie l'étendue des plaines, le volume des arbres, la rondeur parfaite du ciel. Sa forme se bosselait, tournait, s'enfonçait dans la profondeur parce qu'il juxtaposait des taches analogues tant qu'elle se continuait, des taches contrastées dès qu'elle s'arrêtait (2). « On ne devrait pas dire modeler, on devrait dire moduler (3). » Il allait lentement, avec une opiniâtre patience, tache après tache, et recommençait vingt fois. Et voici qu'un univers compact, fait de solides pièces emboîtées, se recréait de lui-même pour dérouler la succession logique de ses plans, dont il invoquait constamment le témoignage indestructible, en un ensemble pur et un qui s'équilibrait tout seul dans la transparence aérienne.
Cézanne, à la fin de sa vie, eût pu connaître la gloire, et le savait. ]^lais cela, encore, c'eût été le « grappin dessus ». Quand elle vint (4), il se terra davantage, eflfrayé qu'on parlât de lui. Pourtant, c'était bien la gloire, et la vraie, celle qui chemine inconnue des hommes dans la lumière intérieure de quelques esprits reconnaissants. Tous
(i) Em. Bernard, ïoc. cit.
(2) Maurice Denis^ L'Occident, sept. 07.
(3) Em. Berxard, loc cit.
(4) Entre 1890 et 1900. Vollard rassembla dans cet intervalle un grand nombre de ses tableaux dont il fit plusieurs expositions. Dès cette époque, plusieurs peintres reconnaissaient son influence, et parmi eux Bonnard, Maurice Denis, X. Roussel, VuiHard, Emile Bernard, Sérusier, Odilon Redon l'avaient déjà subie. En 1901, Maurice Denis exposait à la Nationale un tableau « Hommage à Paul Cézanne » où il groupait les disciples du maître et les "propagateurs de son action. Gauguin tenta de la vulgariser auprès du public et }' réussit en partie, grâce au parfum d'exotisme dont il l'entoura prudemment, et bien que Cézanne ait déclaré qu'il avait méconnu ses intentions et travesti sa pensée. ■*
les jeunes gens de cette génération qui aiment la peinture ont plus ou moins consciemment sollicité les conseils de cette œuvre rude et subtile. La plupart ont cru devoir se soumettre à la lettre de son enseignement en infligeant volontairement à la forme des entorses et des fractures, en peuplant des paysages imaginaires de figures nues qui font penser à des saucisses éclatées, en installant sur le bord d'une table un verre de vin et trois oignons. Quelques-uns, pénétrés par son esprit, ont résolument abordé la nature avec le seul souci de lui demander, hors de toute intention littéraire, de toute tendance morale, le secret des colorations pures et des charpentes essentielles qui permettront aux hommes de demain de lui restituer ses grands rythmes décoratifs. Jamais depuis Rubens peut-être, jamais peintre n'éveilla dans le monde des artistes une semblable ferveur. Il est pourtant possible que l'avenir ne reconnaisse pas à l'œuvre de Cézanne une valeur absolue plus haute qu'à celle de Delacroix, ou de Corot, ou de Puvis, ou de Renoir, ou, n'en déplaise aux artistes d'aujourd'hui, de Carrière lui-même dans ses cinq dernières années. C'est donc que la fascination générale exercée par cette œuvre sur les peintres tient à des causes profondes que la plupart méconnaissent ou ignorent tout à fait et dont Cézanne lui-même, d'ailleurs trop passionnément tourné vers la réalisation poursuivie pour regarder ceux qui le suivaient, ne soupçonnait pas l'importance. L'artiste est conscient de ce qu'il fait, sans doute, mais rarement des relations de ce qu'il fait avec ce qui l'entoure et lui succède, de la place qu'il tient dans l'évolution, des sociétés et de l'esprit. C'est pour cela que l'avenir a le droit de découvrir dans son œuvre des correspondances sociales et des idées métaphysiques qui y manifestaient leur présence virtuelle le plus souvent à son insu.
Je ne sais pas, depuis le treizième siècle, une œuvre moins individualiste et de caractère plus nettement impersonnel et général que celle-là. Il n'en est pas non plus qui soit venue à une heure plus décidée à rechercher hors des formules creuses de l'idéologie politique, les assises réalistes d'une synthèse sociale dont tout fait prévoir l'approche et la nécesité. Les idées des philosophes, des savants et des artistes ne font qu'annoncer à l'avance les besoins généraux qui naissent dans les multitudes, presque toujours sans que les uns et les autres s'aperçoivent de leur solidarité. Au lendemain de l'analyse matérialiste et impressionniste, au moment de la dissociation sociale la plus complète que l'histoire ait peut-être enregistrée depuis la fin du monde antique, l'œuvre de Cézanne exprime sous une forme encore primitive, mais incomparablement forte et dominatrice, la formule architecturale d'un archaïsme plastique dont le mouvement de concentration des organismes populaires, des esprits libres et des systèmes scientifiques est la justification.
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Qu'on ne sy trompe pas. Cézanne n'est pas plus fait pour être compris des multitudes que la fleur et le fruit pour remplir les fonctions des branches qui les soutiennent et du tronc qui les nourrit. Il déclarait que « Tartiste ne s'adresse qu'à un nombre excessivement restreint d'individus w (^1). Et s'il est un symptôme social, il ne l'a ni désiré, ni su. Il n'avait rien d'un « primaire )>. Il ne croyait pas que la raison fût à la fois le but et le moyen du monde. S'il y eut jamais un être en qui l'instinct commandait au raisonnement et forçait le raisonnement à organiser les révélations de l'instinct, c'est bien ce peintre formidable qui marchait en halluciné par la vie, se frayant un passage pénible dans l'amas des couleurs et des formes qui se pressaient autour de lui. Il sentait bien, le grand artiste, que l'afflux toujours nouveau des innombrables éléments de la vie qui monte et s'impose sans cesse, demande à tout instant aux générations successives de lui fournir les génies intuitifs qui débordent les données de la raison traditionnelle pour introduire dans le monde des sensations et des idées dont la raison future aura un jour ou l'autre à contrôler la valeur. Bien qu'il ait dit cette parole décisive: « l'étude modifie notre vision à tel point que l'humble et colossal Pissaro se trouve justifié de ses théories anarchistes, » (i) il n'était pas du tout un révolutionnaire. Il vivait de ses bonnes rentes, et son amitié morte pour Zola qui lui fit garder au moment de la tourmente de la fin du siècle dernier, une réserve digne, ne l'empêcha pas de manifester à ses intimes ses sentiments conser\-ateurs. Il allait régulièrement aux offices. « C'est la messe et la douche qui me tiennent droit », disait-il (2). Comme il réclamait en vain à la société des hommes l'édifice dont son cerveau systématique avait besoin, il s'abritait tant bien que mal dans l'édifice fictif, mais encore imposant, du catholicisme. S'il combattait l'avenir, lui qui portait l'esprit vivant de l'avenir, c'est qu'il s'attachait à la lettre morte d'un passé où il cherchait l'appui d'une architecture sociale que son œuvre, au milieu du désordre du temps, reconstituait pour l'avenir.
La fonction même qu'il est venu remplir auprès de ceux d'entre nous qui sont avides de trouver dans la nature un ordre nouveau pour le transporter dans l'œuvre qu'ils rêvent, lui interdisait toute imagination et même toute opinion sociale personnelle, originale et novatrice. S'il eiît quitté une minute le chantier pour planter un drapeau au faîte de la maison qu'il construisait pierre après pierre sans qu'aucun incident, aucun tumulte, aucune sollicitation, aucune douleur ait pu l'arracher à sa tâche, il n'eût pas eu cette action fatale et pour ainsi dire impersonnelle dont nous avons senti l'irrésistible
(i) Lettres à Em. Bernard, loc. cit.
(2) Je tiens le propos de Toachim Gasquet.
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pouvoir. Il fallut à cette nature éperdue de foi, d'amoureuse ardeur et de puissance créatrice, une volonté de savant pour échapper aux tentations des sens et de la rêverie. Nous devons bénir son orgueil et sa solitude. Pour recréer un classicisme, il consentit à être un primitif. Lentement, péniblement, il recréa son innocence. Comme les Egyptiens, les Indous, les Français du moyen âge, il gardait l'anonymat. Il ne signait pas ses œuvres, il les oubliait tout à fait dès qu'elles étaient tombées de lui. Ceux qui bâtiront le temple respecteront la dalle inébranlable et fruste sur laquelle il s'élèvera.
«... je suis vieux, malade, et je me suis juré de mourir en peignant, plutôt que de tomber dans le gâtisme avilissant qui menace les vieillards qui se laissent dominer par les passions abrutissantes pour leurs sens (l) ». Un jour qi^'il travaillait dans la nature, il reçut la pluie sur le dos. Il rentra chez lui, se coucha, et mourut deux jours après (2).
Elie Faure
(i) Em. Bernard, loc. cit.
(2) Le 23 octobre 1906.
ttOPÉWTivE^C!;^^ OUVRIÈRE ^^ Gérant: Ernest Reynaui/.
= 15 Mal 1910 =
Portraits d'Hier
Edgar QUINET
par ELIE REYNIER
Edgar Oui ne t.
CENTIMES
Etudes sur la Vie, les Œuvres et l'Influence des Grands Morts de notre temps
Publication bi-mensuelle illustrée ; le V et le 15 de chaque mois -5- -î-
NUMÉROS PARUS
PREMIÈRE SÉRIE
Emile Zola, par Victor Méric. — Puvis de Chavannes, par Léon Werth.
— Beethoven, par Georges Pioch. — Henrik Ibsen, par François Crucy.
— Honoré de Balzac, par Manuel Devaldès. — Bakounine, par Amédée
DUNOIS
deuxième série :
Baudelaire, par Gaston Syffert. — Jules Dalou, par Paul Cornu. — Gustave Flaubert, par Henri Bachelin. — P.=J. Proudhon, par Maurice Harmel. — Gustave Courbet, par Maurice Robin. — Gœthe, par Raymond Darsiles.
troisième série :
Pierre Dupont, par G. Clouzet. — Pelloutier, par Victor Dave. — A. de Vigny, par Han Ryner. — Michelet, par Elie Faure. — Verlaine, par A. Waseige. — Léon Cladel, par G. Normandy.
quatrième série :
Edouard Manet, par Camille de Sainte-Croix. — Constantin Meunier, par M.-C. Poinsot. — Eugène Delacroix, par Maurice Robin. — Clovis Hugues, par Gustave Kahn. — Alfred de Musset, par Paul Peltier. — Richard Wagner, par G. Prod'homme.
Chaque série coquettement brochée, i fr. 50, franco
Chaque numéro : 25 centimes franco — Etranger : 0.30
COriDITIOJlS D'ABOflflE|VIEnTS :
FRANCE, ALGERIE, TUNISIE
Un an (24 numéros) .... 6 fr. > Six mois (12 numéros).. 3 fr. > Trois mois (6 numéros). 1 fr. 50
ETRANGER & AUTRES COLONIES
Un an 8 fr.
Six mois 4 fr.
Trois mois 2 fr .
o Adresser tout ee qui eoneerne " Portraits d'flier " o à H- FABt^E, 20, I^ue du liouvre, et 131, Rue Saint^Horioré — PARIS (1*')
N» 29. — 15 Mai 1910
Edgar Quinet
Voici un homme, un écrivain, dont la vie a rempli trois quarts de siècle, dont chaque œuvre a suscité de violentes polémiques et d'ardents enthousiasmes : ne vous semble-t-il pas, malgré le centenaire officiellement célébré en Sorbonne en 1903 (i), que l'homme et l'œuvre aient ce triste privilège d'être à la fois illustres et inconnus? Que l'on nomme Quinet, tout le monde dira: « Ah oui! Quinet: Michelet et Quinet, — le 2 décembre... » c'est-à-dire deux faits, essentiels, il est vrai, de sa vie: son amitié de 50 ans et son exil; mais rien de plus; et rien de son œuvre. Pourquoi cet injuste oubli?
Une première cause est sans doute l'œuvre elle-même. IMichelet est historien exclusivement ; son œuvre est tme^ et évocatrice. Mais E. Quinet? Historien philosophe de l'Italie et de la Révolution, — historien religieux de l'antiquité {le Génie des Religions), du moyen âge et des temps modernes (Marnix de Sainte- Aldegonde , — les Jésuites, — rUltramcntanisme), — exégète {Examen de la Vie de Jésus), — historien militaire {Campagne de 181 j,), — défenseur des nationalités opprimées {les Roumains, Pologne et Rome), — théoricien politique {l' Enseignement du peuple, la République), — naturaliste et philosophe {la Création, l'Esprit nouveau), — poète en vers {les Esclaves) ou en prose {Merlin l'Enchanteur), — autobiographe {Histoire de mes Idées, Mes Vacances en Espag}ie) : œuvre complexe, touffue, encyclopédique, dont aucune partie, peut-être, ne peut satisfaire pleinement un spécialiste. Nous n'aimons plus autant les vastes synthèses, prématurées, aventureuses. Nous préférons les études précises, détaillées, monographies exactes, documents, références soignées... Nous sommes — nous nous disons — habitués à la méthode scientifique rigoureuse (2) ; nous avons le culte des « compétences ».
(i) A la suite du retentissant appel adressé aux pouvoirs publics le 9 décembre 1902 en Sorbonne par Henry Michel.
(2) Et à coup siJr nous ne la trouvons pas toujours chez Quinet. En voici un exemple significatif (rare toutefois). Quinet montre les effets de l'asservisse-
Le style aussi peut arrêter aujourd'hui ceux qui ouvrent un volume de Quinet. Cette prose imagée et lyrique, non pas alerte, nerveuse, vibrante, comme chez Michelet, mais ample, périodique, quelque peu grandiloquente, parfois nuageuse ; ces antithèses, ces prosopopées (Les leçons du Centaure, dans la Création, 1. II, ch. vu ; la Prière du Pharisien, dans l'Esprit nouveau, 1. III, ch iv), ces allures quelquefois pontifiantes: « La vérité, la voici... » (i); tout cela nous paraît aujourd'hui démodé, vieilli, « quarante-huitard ».
Henry Michel a signalé une autre cause — voulue, celle-là — de l'oubli injuste, du silence où s'ensevelit Quinet. C'est que ce fougueux anticatholique, qui toute sa vie dénonça l'Eglise oppressive et réactionnaire, n'est pas un « libre-penseur », sceptique ou sectaire: comme tel, « il eût paru infiniment moins redoutable à l'Eglise. L'Eglise ne lui a jamais pardonné, elle ne lui pardonnera jamais d'avoir été un libre penseur religieux ».
Ajoutons la contre-partie, qu'H. Michel n'a pas voulu dire, s'il y a songé: nos anticléricaux aussi sont gênés par cet esprit si profondément religieux de Qumet. Comment reconnaître pour un maître de la Libre- Pensée un écrivain qui, constamment, revendique les droits de l'âme, l'invite à entrer en communion avec l'infini, qui voit dans la Révolution la continuation, une manifestation de l'esprit chrétien? qui, constatant avec force l'inconséquence de ceux qui attaquent le despotisme de l'Eglise et font cependant appel à elle pour le baptême, le mariage, la mort, déclare qu'il faut être franc, sortir de l'Eghse, mais si l'on n'a pas la force d'adhérer à la philosophie et d'y vivre, conseille de choisir, parmi les mille formes du christianisme moderne, celle qui répond le mieux à notre propre idéal moral? {Lettre à Eug. Sue sur la situation religieuse et morale de l'Europe.^
« Je suis si loin de croire que le christianisme est à bout, que je suis, au contraire, persuadé que l'application de son esprit ne fait que com-
ment politique et intellectuel sur le cerveau {L'Esprit nouveau, I, II, ch. iv) : « L'habitude du sophisme, transmise de père en fils, avait certainement altéré ou diminué chez [les Byzantins] la masse cérébrale. J'ai dit ailleurs qu'avant et alprès le Bas-Empire la capacité crânienne n'avait pas été la même. » — En note : « Voyez la Création ». — Sur cette référence trop vague, je trouve (La Création, 1. XII, ch. viii) : « Qui eût pu mesurer la capacité crânienne des Romains avant et après le césarisme, eût certainement trouvé une diminution des arcades frontales ». — Ce que nous mesurons, nou5, c'est la valeur des certainement, et la différence entre les deux citations
(i) Ce ton lui fait parfois illusion à lui-même, et provoque des explications purement verbales. Il se demande (La Création, 1. VIII, ch. m fin; t. II, pp. 19-20) comment il se fait qu'à l'âge de fer il y ait des sacrifices humains que ne connaissait pas l'âge de pierre et de bronze. — « Je cherche et voici ce que je trouve : une pensée fausse, ténébreuse, monstrueuse, peut entrer dans cet esprit ; il deviendra cruel par système plus qu'il ne l'était auparavant par tempérament. » — Et puis ? c'est tout. Pas d'autre explication...
mencer dans le monde civil et politique... Le plus grand plaisir que nous pourrions faire à nos adversaires serait, en nous opposant au pharisaïsme chrétien, de nous rejeter dans le scepticisme absolu. Ni le jésuitisme, ni le voltairianisme. Cherchons ailleurs l'étoile de la France. » {Les Jésuites, conclusion.) — Cf. aussi, Le Christianisme et la Révolution française, 15^ leçon : Idéal de la Démocratie : « La vie de l'âme, la conscience insatiable de vérité et de justice, l'esprit de création qui descend continuellement en nous pour nous renouveler : voilà le ressort qui ne se brisera jamais (i)... Il y aura toujours un sanctuaire dans lequel l'Etat ne pourra pénétrer, et ce sanctuaire idéal..., c'est la conscience religieuse de l'homme, en commerce avec l'infini. »
Et je vois encore une autre raison de l'indifférence à l'égard de Ouinet. On sait, vaguement, que toute son œuvre, toute sa vie, est une protestation continue, une lutte incessante contre les tyrans, contre l'Eglise, contre le 2 Décembre, pour le Droit, pour la Liberté. Et cela nous lasse. Que nous veut cette « vieille barbe » qui ne sait parler que justice, liberté, vérité, et qui juge tout, hommes, livres et systèmes, par ce critérium moral, la conscience (2). Ainsi nous croyons sentir trop ou une polémique à laquelle nous ne nous intéresserions plus, ou une intention morale, éducatrice, prédicante, que nous jugeons insupportable. Et nous trouvons aussi, dans ce stoïcien agissant, trop de certitude, de sérénité, une pose trop olympienne.
Pour le remettre à son rang, il faudrait sans doute — comme il semble par instants que nous y courions, sous une République analogue à celle de 1850 — un nouveau 2 Décembre, une réaction césarienne et cléricale : ceux, peu nombreux, qui ne se feraient pas les plats valets du régime nouveau, trouveraient aux livres de Quinet une saisissante actualité, et dans sa vie le plus remarquable exemple.
(i) Remarquons combien ce spiritualisme présente d'analogie avec la pensée religieuse de deux autres théoriciens politiques de la même époque, Lamartine et Mazzini, qui tous deux peuvent prendre comme devise : Dieu et Peuple. (V. P. Desjardins, Les Guides de la Démocratie, Union pour l'Action morale, 9* annéfe, n°* 2 et 3.) Ressemblance essentielle entre trois hommes différents : l'historien philosophe passionné pour le Droit, le poète successivement sentimental et philosophique, puis homme d'Etat, mais toujours en harmonie avec lui-même, — le cher et douloureux révolutionnaire qui refit l'âme d'un peuple.
(2) Un exemple curieux : un correspondant de Quinet s'est étonné que, ■parlant des systèmes qui admettent un dictateur, il n'en ait pas excepté la doctrine de Fourier. — « Il (Fourier) a dédié l'un de ses principaux ouvrages {Théorie des quatre Mouvements) à Napoléon, au plus fort du despotisme impérial. En mettant sa doctrine entre les mains du maître absolu, de celui qu'il apipelait l'Hercule, il montrait bien clairement que, selon lui, ses idées pouvaient se concilier avec le pouvoir absolu... Il le consacrait, en lui faisant hommage de ses idées. » {Lettres d'exil, t. III, p. 325 ; à M. Ch. Russ, 4 janvier 1868.)
SON ÉDUCATION
De Quinet, plus encore que de Lamartine ou de Hugo, on peut dire que sa mère le créa une seconde fois.
A Certines, en Bresse, où il est né le 17 février 1803, elle le laissa tout enfant jouer librement en plein air, dans une campagne « inaccessible, incomparable », dit-il. Il s'adonnait avec passion à la petite guerre, et parfois rentrait les habits déchirés, blessé lui-même. Lorsqu'il revint plus tard du collège de Lyon, à dix-sept ans, il aida son père, ancien commissaire des guerres sous Napoléon, à arpenter et dessécher les marais des Léchères, et cette nature sauvage, qui l'avait fortement frappé jadis, produisit sur lui une impression toujours plus forte. Son imagination de poète est née de là.
Mais en même temps, la campagne eut sur lui un autre effet. Malgré le climat malsain et le danger des fièvres, sa mère le laissait aller, au soleil levant, aider aux moissonneurs, dans les vastes champs de blé ou d'avoine nés des étangs desséchés. On voulut l'en empêcher une fois, il en fut malade. Et de la sorte il prit, dès l'enfance, le respect profond du travail d'autrui, et le sentiment durable de l'égalité de tous les hommes devant le travail et par le travail.
Sa mère était protestante, mais elle suivait régulièrement le culte du vieux prêtre de Certines, méprisé des autres pour son ignorance et sa pauvreté, mais qui lui représentait la simplicité de la primitive Eglise. Mais c'est elle surtout qui développa l'esprit religieux de l'enfant, sans jamais lui parler d'aucun dogme, et en priant simplement avec lui, à n'importe quel moment et dans n'importe quel lieu de grand temple de l'univers. Si, à treize ans, il fit sa première communion catholique avec une ferveur presque mystique, ce fut par surprise: le missionnaire provençal qui l'instruisit sut se tenir assez haut pour concilier dans le cœur de l'enfant des religions opposées : sans aucun effort s'évanouit ensuite l'orthodoxie romaine dont il devait être l'implacable et clairvoyant ennemi. Auprès de sa mère, il avait acquis trop de tolérance et de véritable esprit religieux.
Lorsqu'elle mourut en 1847, ^^^ pasteur n'ayant voulu ou osé venir, Ouinet remplit ce rôle, et prononça sur la tombe ouverte des paroles qui révèlent l'âme admirable de la mère et du fils :
« ... Si c'est un culte aimé du ciel que de se détacher de soi, ne vivre que dans autrui, s'occuper sans relâche des souffrances, "des inquiétudes d'autrui, oublier les siennes; si ce sont là des occupations reli-
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gieuses ; si les bonnes actions sont des prières ; si la vie ainsi faite est elle-même une cérémonie pieuse, console-toi ! Non, tu n'as pas vécu ici privée de ton Eglise, mais ton Eglise invisible t'a suivie, entourée à chaque pas.
« ... Ma sœur et moi, savons-nous ce que nous avons perdu ? Est-il bien sûr que j'ai en ce moment conscience de tout ce qui me manque ? ou plutôt ne suis-je pas destiné à l'apprendre douloureusement chaque jour davantage ?... Quand mon cœur se séchait pour le bien, où allais-je puiser la vie nouvelle ? chez toi. Oui me nourrissait de sa pensée ? toi. Oui me soutenait de sa force supérieure ? toi. Tu étais ma lumière, et ma lumière s'est éteinte, et tu m'as laissé dans les ténèbres. Je me réveille d'un songe, il me semble que la vie est avec toi dans ce linceul et que la mort est avec moi.
« Vaines et impuissantes larmes ! Ce langage ne te plaît pas. Tu veux des paroles plus fortes, plus semblables à toi-même. J'essayerai de les dire : Xous qui sommes tes enfants, tes proches, tes amis, nous ne te faisons point d'adieu, car tu ne t'éloignes pas. Xous ne prenons point congé de toi comme pour un voyage vulgaire ; car tu ne nous quittes pas. Tu n'es plus enfermée dans ta maison vide; mais tu es présente dans nos cœurs avec ta mémoire et l'enseignement de ta vie. » {Histoire de mes Idées, appendice.)
Non seulement la mère de Ouinet lui éleva ainsi le cœur, mais elle sut élever sa pensée et son intelligence. Il sut lire et écrire à la fois grâce à un vieux professeur de mathématiques qui lui apprenait à tracer des lettres n'importe où. Il eut un professeur de musique bègue qui lui fit chanter la Marseillaise. Le professeur du petit collège de Charolles leur enseignait surtout les victoires du Premier Empire et leur en faisait répéter les manœuvres, au moyen des livres rangés en bataille. Mais, chaque jour, il avait avec sa mère deux heures de recueillement, où cette femme admirable l'élevait jusqu'à elle : cet enfant de sept ans apprit le rôle d'Eliacin, et, avec sa mère, lut et comprit Hamlet, ^^lacbeth, les Caractères de La Bruyère, tout le théâtre de Corneille, de Racine et de Voltaire. Et l'on comprend quelle maturité de pensée, aidée d'une intelligence si vive et d'une grande puissance de travail, lui permit de Hre et de méditer toute l'antiquité romaine, depuis Ennius et Lucrèce, jusqu'à Ovide, Horace et Virgile, de Tite-Live et Tacite jusqu'à Grégoire de Tours, — et non seulement les Latins, mais les Italiens, Dante, Pétrarque, Arioste, le Tasse, qu'il Usait la nuit et qui lui donnèrent l'amour passionné de l'Italie.
Cette culture littéraire n'avait rien d'exclusif: le jeune homme étudiait en même temps les hautes mathématiques, et avec passion, grâce à un maître enthousiaste qui les adorait. Et il a dû à cette étude, dit-il. « la conviction de la certitude, le goût de la clarté et la soif inextinguible du vrai ».
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Enfin, son esprit subit encore à un haut degré l'influence de l'Allemagne, et en particulier de la philosophie allemande, à laquelle il devra peut-être ce qu'il y a d'un peu nébuleux parfois dans son style et ses idées. C'est à vingt-deux ans, en 1825, qu'il traduit la Philosophie de l'histoire de l'humanité, de Herder, avec une Introduction personnelle que Gœthe signala à l'attention des lettrés d'Allemagne. Quinet fit, deux ans plus tard, un voyage en Allemagne, où il se lia avec les grands esprits du temps, Niebuhr, Schlegel, Uhland, Creutzer, etc. En 1834, il épouse une Allemande, Minna More, dont les parents furent pour lui une autre famille, même en exil et remarié.
Telles sont les principales influences qui ont contribué à former le caractère de Quinet. Et si, vers 1835, ^^ous voulons savoir ce qu'il est, nous pouvons le lui demander à lui-même en toute confiance. Car il ne s'est jamais démenti. Il définit et juge ainsi son propre caractère (Lettres à sa mère, t. II, p. 256; 1836):
« Tout ce que j'ai fait, je suis charmé de l'avoir fait. Je n'ai jamais eu de regret que des choses auxquelles il a fallu renoncer; jamais, jamais de celles que j'ai faites... Je n'ai jamais eu de désirs, pas même sur les petites choses. Comme j'ai toujours été certain de ma volonté, aucun des résultats que son accomplissement devait entraîner ne m'a fait revenir sur ce que j'avais une fois voulu et désiré. Ou j'avais prévu ces résultats, ou ils se sont trouvés n'être rien à côté de la satisfaction que j'ai éprouvée à accomplir ma volonté. » — « Triompher de soimême, voilà toute la philosophie. » {Id., t. I, 3 novembre 1823.)
Vous reconnaissez là ce trait essentiel du héros de Corneille : « Je le ferais encor si j'avais à le faire. » C'est ici, en efïet, « une âme peu commune » {Horace), et cette volonté immuable, en même temps que cette intelligence lucide et vaste, sont tout entières au service du Droit et de la Liberté. Quelque épreuve que lui réserve le destin, il restera inébranlable, maître de lui-même, toujours supérieur aux événements.
LA VIE MILITANTE
En 1838, commence la vie militante de Quinet, avec sa nomination comme professeur de littératures étrangères à Lyon. Mais ici, revenons un peu en arrière.
En 1826, chez V. Cousin, alors le pontife de la philosophie officielle, et dont Quinet perça très vite le caractère théâtral et tyrannique, il avait rencontré pour la première fois Michelet, et là se noua cette amitié qui a rendu inséparables leurs deux noms.
Michelet avait traduit et publié les Œuvres choisies de Vico, l'historien philosophe d'Italie, l'année même où Quinet traduisait Herder :
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ils commençaient ainsi, avant de se connaître, une fraternité littéraire jamais démentie.
Depuis lors, Alichelet souhaitait que son ami fût professeur à Paris. Et il lui avait parfois demandé quelques concessions dont Quinet était incapable. En 183 1, Quinet, alors à Charolles, dans l'Ain, demandait à .Michelet de faire publier sa brochure sur L'Allemagne et la Révolution, où, dès ce moment, avec la pénétration d'un voyant (i), il annonçait les préoccupations unitaires de l'Allemagne et leur danger pour la France. A^oici quelques passages caractéristiques :
« Le despotisme prussien est intelligent, remuant, entreprenant ; il ne lui manque qu'un homme qui regarde et connaisse son étoile en plein jour; il vit de science autant qu'un autre d'ignorance... L'unité, voilà la pensée profonde, continue, nécessaire, qui travaille ce pays et le pousse en tous sens. Religion, droit, commerce, liberté, despotisme, tout ce qui vit de l'autre côté du Rhin pousse à ce dénouement... Cette unité n'est point un accord de passions que le temps détruit chaque jour; c'est le développement nécessaire' de la civilisation du Nord. Cette race se range sous la dictature d'un peuple, non pas plus éclairé qu'elle, mais plus avide, plus ardent, plus exigeant, plus dressé aux affaires... C'est de la Prusse que le Nord est occupé à cette heure à faire son instrument. Oui, et si on le laissait faire, il la pousserait lentement et par derrière au meurtre du vieux royaume de France. »
Michelet, lui, trouvait cette publication « violente et terrible ». dangereuse pour Quinet, et hésitait à la faire publier, à cause de l'esprit révolutionnaire qui l'animait. Quinet a insisté plusieurs fois, puis envoie à Michelet une lettre décisive :
« Ces retards dont on entrave ma pensée équivalent à une véritable violence... J'ai pensé pendant des années à ce que j'ai écrit dans cette brochure. C'est ma foi, je puis dire aussi que c'est mon sang. Vous m'opposez la crainte de me compromettre ! » (Charolles, décembre 1831.)
Ainsi, Quinet ne fera aucune concession, même demandée par le meilleur, le plus loyal des amis. Retenons cela ici.
En 1838, il débute à Lyon par des leçons sur les civihsations antiques, qui eurent un immense succès. Ces leçons, à la fois littéraires, historiques et religieuses, et qui formèrent Le Génie des Religions, éveillèrent la jeunesse lyonnaise à une vie intellectuelle et morale toute nouvelle.
fi) « Des conversations rares, des paroles interrompues, des enthousiasmes subits qui jaillissaient et disparaissaient comme l'éclair, [et qu'on] pouvait résumer dans ces mots : la grandeur de l'Allemagne, tels furent les documents qui s'offrirent à moi (car je n'en eus pas d'autres) pour calculer l'avènement de la race allemande. » France et Allemagne, après le Livre de l'Exilé, p. 187).
I3<^ PORTRAITS d'hier
Le succès fut tel que Villemain, alors ministre, créa pour Quinet une chaire de langues et littératures de l'Europe uiéridionale au Collège de France, en 1841. Quinet hésita, craignant de compromettre sa liberté vis-à-vis d'un pouvoir qu'il méprisait pour avoir fait de la corruption un système. Villemain insista, lui garantit son entière liberté de parole. Et voici Quinet collaborateur de Michelet, de Mickiewiez, et, avec eux, plus qu'eux, résolu à guider la jeunesse vers la liberté et la justice.
Déjà ses études sur les Révolutions d'Italie suscitèrent les polémiques et les haines. Mai quand, en mai et juin 1843, dans l'esprit de son programme ; <( littératures et institutions comparées de l'Europe méridionale », il voulut étudier l'influence morale et historique de la Compagnie de Jésus sur les nations du Midi, ce fut un beau tumulte. A la première leçon, il dut attendre plus d'une heure avant de pouvoir prendre la parole; l'administrateur du Collège de France, terrifié, le supplia plusieurs fois de se retirer, craignant que le soir il ne restât pas une pierre de la maison. Quinet ne céda pas, et ses disciples l'emportèrent enfin. Les polémiques se déchaînèrent. A ceux qui critiquaient Quinet en objectant l'inexistence légale de la Société de Jésus, il répondait :
« Je sais des hommes qui s'en vont chaque jour disant : Il n'y a pas de Jésuites. Où sont les Jésuites? — En dissimulant la question, ceux-là montrent qu'ils en connaissent mieux que les autres toute la portée. » (Les Jésuites, avertissement de 1843).
Les attaques passionnées de l'évêque de Chartres, de l'archevêque de Paris, leurs mvitations perfides au gouvernement de punir le hardi professeur, n'ébranlèrent point celui-ci. Quatorze ans plus tard, dans un nouvel Avertissement à son livre, il dit ces fières paroles :
« ... Sous [les] circonstances, j'ai continuellement cherché, au plus vif de la lutte, la vérité stable et permanente. Que m'eût importé l'ordre des Jésuites, si je n'eusse cru qu'il était question de porter la vérité ou le faux, non seulement dans le domaine des esprits, mais dans la pratique même de la vie ! Ce n'est pas avec des livres que se réfute le jésuitisme, c'est avec ime bonne conscience.
Par Scrupule de véritable historien, en 1843-44, il visite l'Espagne et le Portugal, et en rapporte la substance de nouvelles leçons sur VUÏtramontanisuie, où, dénonçant l'oppression de l'Eglise à travers les siècles, il rappelait la science persécutée dans Galilée, l'histoire persécutée dans Vico, l'Inquisition, Rome néfaste aux nationalités, et opposait à l'Eglise romaine l'Eglise universelle formulée par la Révolution française.
Les haines se réveillèrent vivaces. Le pouvoir s'inquiétait. A ces
cours se pressaient des proscrits de tous pays, que de tels appels contre l'oppression et l'iniquité remuaient profondément.
Quinet dut renoncer à la parole en novembre 1845. 3000 étudiants se rendirent devant sa porte et lui exprimèrent avec force leur sympathie et leur indignation.
Ainsi rendu à lui-même, Quinet se remit au travail solitaire, mais sans se désintéresser jamais de la lutte. Février 48 le trouva à son poste; un des premiers, il entra aux Tuileries, le fusil à la main.
Le département de l'Ain l'envoya à la Constituante; mais cet éveilleur de consciences n'avait rien du tribun. Si perspicace qu'il fût, si éloquent même, il ne pouvait remuer cette lourde assemblée bourgeoise comme l'ardente jeunesse du Collège de France. Cependant les questions dont il s'occupa furent les plus importantes.
Dès la fin de 48, il prédit et annonça, mais vainement, l'avènement prochain d'une nouvelle dynastie, due à la légende napoléonienne, à l'impopularité de Cavaignac et de la république bourgeoise.
Seul ou presque seul, il ne s'était pas laissé aller à l'engouement général pour Pie IX et ses réformes libérales (i), et il s'éleva avec véhémence contre l'expédition de Rome, faite par une République contre une République, et dont il prédit avec trop de raison qu'elle tuerait l'une et l'autre (2). (Discours des 30 novembre 1848 et 7 août 1849) : (( Après avoir employé une partie de ma vie à m'occuper du passé et du présent de l'Italie,... je devais me trouver dans deux assemblées destinées, la première par incapacité, la seconde par perfidie, à préparer, tramer la destruction de cette nationalité. » (Les Révolutions d'Italie, 1. I\', ch. iv).
Il s'occupa aussi de l'enseignement du peuple, et dans une brochure publiée sous ce titre comme dans le discours du 19 février 1850, formula avec autorité l'incompatibilité entre le principe catholique et le principe républicain, et la nécessité d'une école laïque et libre. Ici encore, il parlait en vain.
Un des premiers actes du gouvernement provisoire avait été de
(i) « Ne confondez pas l'homme, peut-être libéral, avec l'institution qui est despotique. Pendant mille ans, le pape a empêché votre nation de naître. Croyez-vous qu'il lui soit donné de créer aujourd'hui la nation que tous ses prédécesseurs ont empêchée de se former?» (Les Révolutions d'Italie. 1. IV, ch. ni, (récrit dans l'automne de 1847, au plus vif de l'exaltation de l'Italie pour Pie IX ».) — Cf. Renan: Du libéralisme clérical, paru dans la Liberté de penser, 15 mai 1848: reproduit dans les Questions contemporaines.
■(2) « Comprimer par la menace la Révolution romaine, c'est attenter, dans son principe, à la nationalité italienne, et frapper du même coup la Révolution du 24 février ». (Discours du 30 novembre 1848; La République, appendice, p. 314). — Résumant, à la fin des Révolutions d'Italie, les maux organiques de l'Italie, dont l'un est le génie cosmopolite de la papauté, il ajoute en note : a J'exposai dans l'Assemblée constituante ces idées si élémentaires, qui demeurèrent toujours pour elle une métaphysique incompréhensible. » ^
rouvrir le Collège de France. Pour cette cérémonie solennelle, grande fête de l'esprit libre, le Collège de France fut trop petit. Salué à son arrivée par les cris enthousiastes de la jeunesse: «Le prophète! le prophète ! » Quinet prononça un admirable discours :
« Au nom de la République, nous rentrons dans ces chaires. La royauté nous les avait fermées, le peuple nous y ramène... Qu'avec le pouvoir qui vient de disparaître s'écroulent aussi les vices, les mensonges, les arrière-pensées, les paroles tortueuses sur lesquelles il s'appuyait... Amis, frères, pour une société nouvelle devenons des hommes nouveaux. C'est ici le jour de l'alliance et de la réconciliation... »
Utopique appel à la conscience et à l'idéal républicain! En mars 1851, le Collège de France, oi^i Michelet, mais non Quinet, avait repris sa place, fut fermé à nouveau.
LEXIL
Le coup d'Etat du 2 décembre fit d'E. Quinet un proscrit, de ceux que rien n'ébranle et qu'aucune concession ne fléchit. Comme V. Hugo, il pouvait dire :
Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste, O France, France aimée et qu'on pleure toujours, Je ne reverrai plus ta rive douce et triste, Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours ! ...Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là.
{Les Châtiments : Ultima Verba.î)
De Bruxelles d'abord, puis de Veytaux sur le lac de Genève, il exerça, dit son disciple et ami F. Buisson, une sorte de « magistrature des mœurs au nom de la conscience violée et de la république trahie ». Il écrit des lettres et des brochures incessantes, que résume cette ligne à Jules Favre : « Il y a eu un 2 décembre. Nous ne devons pas l'oublier. » (Lettres d'exil, t. II, p. 238.)
Il n'était pas de ceux qui prêchent la soumission aux événements contre lesquels il semble qu'on ne puisse rien. La résignation n'est pas la vertu d'une âme forte. Ce qu'il disait en 1839 de l'Italie, il l'eût dit maintenant de la France :
« J'ai lu en Lombardie le livre de Silvio Pellico, et j'ai admiré autant qu'un autre la sainteté de cette âme de martyr; mais Dieu éloigne à jamais de nous le règne de semblables vertus! Elles sont de celles qu'il faudrait souhaiter à nos plus grands ennemis. Si cette résignation sublime, si ce désintéressement de la volonté humaine était le dernier mot de l'Italie, rien ne resterait qu'à verser sur elle d'éter-
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nelles larmes; car elle aurait justement toutes les vertus des morts. » (Allemagne et Italie, fin.)
Son indomptable fierté repoussa l'amnistie comme une iniquité :
« Ceux qui ont besoin d'être amnistiés, ce ne sont pas les défenseurs des lois ; ce sont ceux qui les renversent. On n'amnistie pas le droit et la justice. » (Protestation contre l'amnistie, 30 août 1859; dans le Livre de l'Exilé, p. 79.)
Pour lui, le véritable exilé n'était pas le proscrit, mais le proscripteur. Relisez-vous sans un frémissement l'admirable page qu'à la fin des Révolutions d'Italie il adresse à l'exilé italien :
« Celui-là est en exil qui est condamné à vivre hors du droit. Celuilà est en exil qui est emprisonné dans la maison de l'injustice. Le banni est celui qui, dans son champ paternel, à son foyer, se sent proscrit par la conscience des hommes de bien (i). Mais toi, tu habites avec le droit. Partout où tu es, si tu restes fidèle à toi-même, tu es dans le pays de ton père. Ils ne t'enlèveront pas la' cité de ta conscience. Réchauffe-toi à la flamme de la justice; te croiras-tu alors absent de ton foyer? Si la patrie se meurt, deviens toi-même l'idéal de la nouvelle patrie. Pour refaire un monde, que faut-il? Un grain de sable. \\n point fixe, pur, lumineux. Travaille à devenir ce point incorruptible. Sois une conscience. »
La sérénité de son âme forte, la vigueur de sa pensée, loin de s'affaiblir pendant l'exil, ne firent que croître. La plupart de ses œuvres, souvent les plus puissantes et les plus originales, sont de cette époque. Et, constamment, dans sa volumineuse correspondance, dans les nombreux articles aux journaux de province, il rappelle les droits de la justice. Le 10 septembre 1867, au Congrès de la Paix à Genève, pour la première fois depuis l'exil, il reprend la parole en public pour prononcer ce discours hautain et émouvant, la Mort de la conscience humaine (Livre de l'Exilé, p. 243) :
« Dans les plus mauvais temps de l'ancien césarisme, lorsque tout était muet, excepté le maître, il s'est trouvé des hommes... »
Langage qui détonnait dans une assemblée de phraseurs, capables de reprocher à Garibaldi l'emploi du mot Dieu, mais non pas d'agir contre le despotisme clérical (2).
Napoléon, dans sa Proclamation du 23 avril 1870, demanda aux
(i) Cf. V. Hugo: le Prisonnier [Bazaine] (Légende des siècles, XLIX) : « Cet homme a pour prison l'ignominie immense... Et qui donc à présent dit qu'il s'est évadé? »
(2) V. ce savoureux épisode dans Mme E. Quinet : Edgar Qutnct depuis l'Exil, P- 326.
Français de «ratifier les réformes libérales réalisées dans les dix dernières années. — A cette demande, répondez oui. » — Ouinet écrit AiLV Paysans (aux électeurs de l'Ain), une lettre où le « Répondez non » revient comme un refrain régulier et impérieux (Le Livre de l'Exilé, pp. 375 sqq.)
Pendant l'exil, Quinet a eu une grande joie et une grande douleur. Sa première femme était morte en 1851, et Michelet avait dû suppléer Quinet absent pour dire un dernier adieu à la morte. Deux ans plus tard, Quinet se remariait avec une Roumaine, Madame Asaky, celle dont il disait dans Merlin l' Enchanteur (1. IV, m) :
« A l'heure où le fardeau eût été trop pesant pour toi, une âme meilleure que la tienne viendra à ton aide ; elle se tiendra debout près de toi, comme l'invincible espoir. »
C'est elle qui conserva le culte pieux de celui dont elle portait le nom. En 1856, d'autre part, il prononçait sur la tombe de son beaufils, Georges Mourouzi, âgé de 16 ans, les Dernières Paroles {Histoire de mes Idées, Appendice) :
« Avec un cœur tout français, nous avions fait de lui un patriote roumain, prêt à tous, les dévouements... Quoiqu'il eût vraiment deux patries dans le cœur, toutes deux lui ont manqué à la fois. Il ne devait revoir ni l'une ni l'autre... Je n'ai rien pu que lui assurer ici l'hospitalité de la mort. Mais que dis-je? Il n'y a point de mort pour les amis de la justice éternelle. Ils habitent, dès cette vie, dans les choses immuables. Les coups qui les frappent ne servent qu'à faire retentir plus haut la vérité, qui ne peut et ne doit pas finir. »
LE RETOUR EN FRANCE
Le 4 septembre, il rentre en France, après un généreux et vain appel aux envahisseurs. Paris, par près de 200.000 voix, le députa à l'Assemblée nationale, après Louis Blanc, V. Llugo et Garibaldi. Mais il ne put qu'assister impuissant aux faiblesses et aux bassesses de cette Assemblée. Il protesta en vain contre une paix hâtive et lâche.
Le 29 janvier 1875, après s'être longtemps refusé à. un vote qui glissait dans la Constitution la forme républicaine sans oser le dire, et comme sournoisement, honteusement, sur les longues supplications de ses amis de gauche, Quinet se décida à voter les lois constitutionnelles, seule concession parlementaire qu'il ait jamais faite !
Il mourut le 27 mars 1875. A ses obsèques, purement civiles, l'Assemblée ne se fit pas représenter, les honneurs ne furent pas rendus : la honte n'en est pas pour lui. Mais il fut accompagné de tout un peuple.
L'ŒUVRE
IDÉES PHILOSOPHIQUES ET MORALES
Nous ne ferons pas de Quinet un philosophe. Il est surtout un moraliste, et porte dans tous les domaines de la pensée et de l'action le souci des choses morales. L'unité profonde de son œuvre est en cette idée essentielle : L'homme est moralement libre ; Ihomme doit être libre, au point de vue politique, intellectuel, religieux... L'amour passionné de la liberté, de toute liberté : tel est le trait dominant de Quinet. « Si je suis quelcjue chose, a-t-il répété, je suis un esprit de liberté (i). » Ce mot le résume tout entier, et a plus de portée même que Quinet ne lui en donnait en l'écrivant.
Il a fourni lui-même une explication de sa propre liberté d'esprit. Il avait vu les philosophes spiritualistes, les V. Cousin et autres, renier à la première occasion leur spiritualisme et leur morale d'héroïsme et de sacrifice pour le plaisir de commander et pour l'ambition médiocre. « Je renonçai (alors) à écouter un maître; j'osai penser par moi-même. » (L'Esprit nouveau, 1, i.) Sans doute c'est une excellente école d'indépendance intellectuelle que le spectacle de ces reniements (2) ; mais, devenu trop fréquent, il risque — nous le savons — d'émousser l'indignation, et il sert d'exemple aux arrivistes. Quinet n'avait pas attendu 1830 pour s'émanciper, et son explication ne suffit pas. Il sentait en lui la force et la certitude de sa volonté, la hauteur de sa conscience, et a vu là les caractères vraiment distinctifs de l'homme, libre et maitre de lui-même.
« Je ne puis m'empêcher de voir, dit-il dans V Avertisse m etit ajouté en 1857 à son Introduction aux Œuvres de Herder, que tout ce que j'ai écrit depuis ce jour-là (1824) était renfermé dans cette première ébauche : la liberté conçue comme fondement et substance de l'histoire civile ; l'ordre moral qui domine le chaos des événements ; le règne de la conscience s'élevant au-dessus des règnes aveugles de la nature; l'humanité représentée et enveloppée en germe dans chaque homme ; l'individu qui réfléchit les destinées de l'espèce; la perception confuse de l'humanité antérieure dans chaque homme qui vient au monde ; toutes ces idées n'ont fait que s'affirmer en moi. à mesure que j'ai vécu. »
(i) Lettres d'Exil, t. II, p. 420 : à M. X. de Ricard, 20 mai 1864; — La République: A mes Lecteurs, début.
(2) Dans une page mordante, et toute d'actualité, de la Lettre à Eug. Sue sur la situation religieuse et morale de l'Europe (Livre de l'Exilé, p. 443), Quinet montre comment les philosophes au pouvoir découvrent la beauté de Tordre, qu'ils attaquaient naguère, et en deviennent les plus ardents défenseurs.
La liberté fondement de l'histoire, c'est le sujet de cette Philosophie de l'Histoire de France, où Quinet combat le fatalisme des historiens de son temps, qui disaient : Les choses ne pouvaient se passer autrement, et elles se sont passées pour le mieux. Tout le passé aurait donc convergé vers le présent, « fin providentielle du travail des siècles écoulés » (Aug. Thierry) ; tous les maux, le despotisme, les massacres ont été utiles ; les Gaulois devaient, pour leur bonheur, être conquis par les Romains ; les tentatives d'affranchissement religieux des Vaudois et des Albigeois, l'essai de monarchie constitutionnelle et libre des grands bourgeois du xiv'' siècle, étaient prématurés, et devaient sombrer; les vices et Tégoïsme de Charles VII, l'absolutisme de Louis XI et de Richelieu, étaient indispensables... Quinet proteste contre cette thèse, reprise du Discours sur l'Histoire universelle et des Pères de l'Eglise, qui faisaient de toute l'histoire ancienne une préparation à la venue du Christ. Les institutions fondamentales du gouvernement libre sont trouvées quand on a celles du gouvernement absolu, puisqu'il deviendra libre (A. Thierry) : la liberté, elle, n'est donc pas une institution fondamentale ! Dans cette histoire fataliste et optimiste, quand la civilisation matérielle est obtenue, l'essentiel est fait, la liberté va apparaître par surcroît, comme un accessoire :
« L'unité d'abord, la centralisation, la puissance, la richesse, l'aplanissement du sol, les ordonnances sur les eaux, les forêts, les routes, les canaux; plus tard, la liberté viendra, et c'est là qu'est l'erreur profonde. — Comme si la liberté n'était qu'une superfétation étrangère, parasite, qui à un moment donné et par hasard, s'ajoute au corps social ! Comme si ce n'était pas l'âme même des peuples destinés à être libres, la sève de l'arbre ! » (Philosophie..., après : Le Christianisme et la Révolution française, p. 387.)
Ne voit-on pas, en effet, que la longue habitude du despotisme a rendu la liberté presque impossible, qu'il faudra changer un tempérament national façonné par des siècles. Pouvons-nous ne pas approuver Quinet, nous qui souffrons avec honte de voir combien l'âpre et nécessaire désir de la liberté est rare dans ce peuple asservi (i) ?
Cette âme libre que Quinet sent en lui et dans l'histoire, explique son attitude constante. II est le plus ardent et le plus perspicace des anti-
(i) Méditons cette définition de l'ordre, cet appel à la liberté : « Ce que nous appelons l'ordre, c'est-à-dire l'obéissance sous un maître, et la paix dans l'arbitraire, est enraciné chez nous dans le roc, et renaît presque infailliblement de soi-même et de la tradition immémoriale. L'ordre ainsi compris est protégé par les siècles ; son antiquité travaille pour lui et fait sa sûreté.
Mais la liberté est un roseau né d'hier; et cette chose si nouvelle, toujours fragile, n'est jamais en plus grand péril qu'au moment où nous croj'ons la posséder le mieux. Tout le passé s'arme et travaille incessamment contre elle ; pour la sauver, il faudrait une nation qui ne dormît jamais. » {La RêvoL, 1. P"", ii ; t. I, p. 66.)
catholiques : et c'est sans doute un peu l'effet de son éducation, par sa mère protestante, mais c'est surtout parce qu'il voit dans l'Eglise le plus redoutable des despotismes, la pensée mutilée et réduite au silence, les peuples opprimés par le clergé et en décadence parce qu'ils ont perdu la liberté et le sens du droit (i).
« Je revendique l'honneur de n'avoir cessé, depuis quarante ans, un seul jour, de montrer l'incompatibilité radicale, absolue, de cette forme de religion [le catholicisme] avec la civilisation moderne, avec l'affranchissement des nationalités, avec les libertés politiques et civiles. » {La Révolution relig. au XIX^ siècle, I.)
Il montre ce rôle néfaste du catholicisme dans l'histoire des nations catholiques : toute l'histoire de l'Espagne, de l'Italie, l'Irlande, la Bohême, la Pologne (2) ; en France, l'échec de la Révolution, la fin de la Deuxième République. Mais si tout cela renferme une grande part de vérité, il nous est impossible d'admettre avec lui que le catholicisme aussi soit la principale ou même la seule cause de la dépopulation en France (3) : nous savons que la question est autrement complexe.
Dans toute cette partie de son œuvre, anticléricaux et libres-penseurs pourront à bon compte trouver des arguments et des faits pour nourrir leurs polémiques. Ce qu'ils diront moins sans doute, c'est que, même là, Ouinet non seulement garde toute sa liberté d'esprit et rend justice à l'Eglise (4), mais surtout qu'il ne veut pas créer une nouvelle « unité morale » qui serait aussi despotique que l'ancienne.
« Qu'attendez-vous ? Une nouvelle unité religieuse et sociale. Voilà ce qu'il nous faut, dites-vous, pour revivre. C'est justement le mot des moines du Bas-Empire. Yous êtes à peine affranchis de votre nouvelle chaîne; déjà vous voulez vous en forger une autre. » {La Révolution religieuse au XIX'' siècle, X : Qu'attendez-vous.)
« ... A une Eglise universelle, nous autres catholiques, nous cher-
Ci) V. en particulier VUltramontanisme, ou l'Eglise romaine et la société moderne ; 8' leçon, l'Eglise romaine et les peuples.
(2) Dans sa Prière an Clergé catholique (Pologne et Rome), il mettait en demeure TEglise d'inter\-enir en faveur de ce peuple catholique, et ses Réponses à l'archevêque d'Orléans constatent le contraste : les Polonais fervents catholiques, — l'Eglise impassible devant leur massacre (et donnant ainsi raison à la thèse de Quinet).
(3) Parce qu'il crée « une caste sans famille et sans postérité », et que, surtout, il a pour effet : « abâtardissement de l'esprit, diminution de \'italité, déperdition de forces phj'siques et morales, pharisaïsme, mensonge et fraude dans le principe même de la vie ». {L'Esprit nouveau, II, vi).
(4) Il vient de rappeler Jean XII, Jean XIII, Benoît VII, Jean XV, « ces Héliogabales du Saint-Siège... Pourquoi faut-il redire ces choses? Est-ce pour profiter de ces misères? Au contraire, c'est pour montrer quel ressort prodigieux est caché dans cette institution ; nous venons de la laisser dans la boue, elle va remonter au ciel », avec Grégoire VII, qui a « la sainteté du cœur et l'héroïsme de l'esprit. » (Le christianisme et la Révolution française, 6' leçon: le Pape.)
chons toujours pour héritier une autre Eglise universelle, ou du moins une autre philosophie universelle; c'est en cela que nous nous abusons... La vieille Eglise... ira de plus en plus en se partageant pour faire place à la variété de la vie... Du fond aveugle de l'Eglise immobile sortiront de plus en plus des individualités, des personnalités, qui auront chacune leur intuition propre, soit dans la religion, soit dans la philosophie... » (Id., XV : Quel sera l'héritier du catholicisme ?)
N'est-ce pas là déjà, avec une saisissante netteté, la pensée fondamentale de l'Irréligion de l'Avenir, du noble et tendre Guyau. si religieux, lui aussi, dans son irréligion? Ah! qu'une jeunesse nouvelle ne craigne pas — tout en reconnaissant et leurs dififérences et leurs lacunes — d'aimer et de relire de tels maîtres, si élevés, si pénétrants, si profondément humains et vivants !
C'est encore par cette conscience d'une âme haute et forte, toujours souveraine d'elle-même, que s'explique le rôle attribué par Quinet aux personnes, aux individus, dans la vie et dans l'histoire :
« Un homme, en grandissant intérieurement, en redoublant en soi, par un effort sublime, la vie morale, fait, sans qu'il le sache, une révolution dans le genre humain qui. tôt ou tard, est obligé de se mettre à son niveau. » (Le Christianisme et la Révohit. franc., 15^ leçon, P- 267.)
Voilà pourquoi Quinet déclare n'être pas socialiste : a Cette dénomination n'est pas la mienne, j'ai toujours soutenu le droit de l'individu contre l'absorption par l'Etat (i). ». Et dans ce sens, nous ne le sommes pas davantage, étant trop vraiment révolutionnaires. Voilà pourquoi il lui est impossible d'admettre cette critique littéraire et religieuse qui, peu à peu, dissout les personnalités, attribue les religions ou les chefsd'œuvre à de lents efforts collectifs et anonymes. Dans V Examen de la Vie de Jésus (de Strauss), il reprend contre celui-ci la thèse de la personne du Christ; et il peut, plus tard, se donner à lui-même ce témoignage qu'il a été suivi (2). Dans V Histoire de la Poésie, dès 1836, dans la Création (XI, vu), dans V Esprit nouveau. (1. V), il démontre l'existence d'un Homère, et sans doute tous ses arguments n'ont pas la même valeur, mais ils tie sont pas négligeables (3). Lui qui a si forte-
(i) Lettres d'exil, t. II, p. 416; à M. Tamburini, 14 mai 1864.
(2) « La critique rendra compte de cet ouvrage (La Vie de Jésus, de Renan), mais personne ne songera à rappeler qu'il y a vingt-cinq ans, en 1838, j'ai traité, dans mon Examen de la Vie de Jésus, toutes les principales questions soulevées par l'exégèse moderne, et je les ai résolues dans le sens de la personnalité, qui prévaut aujourd'hui. » (Id. t. II, p. 369; à F. Morin, 13 juill. 1863.)
(3) N'oublions pas qu'aujourd'hui la même thèse est définitivement acceptée; qu'un Michel Bréal, tout en rajeunissant considérablement une épopée que Quinet place témérairement à la fin de l'âge de bronze (L'Esprit nouveau, V), attribue l'Iliade à un poète expert et savant (Pour mieux connaître Homère); et que V. Bérard pense avoir démontré que le voj^age d'Ulysse dénote une connaissance exacte et précise du monde méditerranéen (Les Phéniciens et l'Odyssée).
ment montré, avant Taine, l'influence du milieu politique et social sur les lettres et les arts, il réfute sur ce point l'exclusivisme de Taine en montrant que le génie reste inexplicable :
(( Génie, création, invention du poète, quand pour les expliquer vous avez constaté les milieux, les circonstances, les ancêtres, les aliments bons ou mauvais, vous n'avez rien fait encore ; il ne manque que cette merveille d'une personne qui s'appelle Homère, Dante, Shakespeare. » {La Création, XII, m ; t. II, p. 284.)
Et dans les révolutions, soit de l'histoire {La Révolution, II, i), soit de la botanique ou la zoologie {La Création, XI, vu), Quinet voit d'abord le rôle déterminant, créateur, de quelques individus, que peu à peu les autres suivent. Il est impossible de discuter ici cette question du rôle des masses et de l'individu dans l'histoire. Il semble bien que Quinet ait contre lui, sur ce point, avec les évolutionnistes (i), la plupart des historiens (2) ; mais dans le même sens que lui parlent les moralistes (3), Emerson et Carlyle (4).
Quinet est bien, en effet, comme il le constata lui-même (5), notre Emerson, notre Carlyle, notre Channing. Soucieux avant tout de perfectionnement moral, ils auraient dit comme lui :
« Toute révolution à laquelle ne correspond pas un progrès moral, une émancipation ou élévation religieuse, est en soi une révolution servile, à quelque temps qu'elle se passe. » {Lettres d'exil, t. I, p. 35. — Cf. la préface et le drame des Esclaves, que résument ces deux lignes.)
Car un bétail à l'engrais n'est pas l'humanité idéale; nous ne voulons pas non plus d'une révolution qui aurait pour formule 1' « ôte-toi de là que je m'y mette » (6). Nous voulons la révolution sociale pour réaliser
(i) H. Spencer ; Introduction à la science sociale, ch. ii.
(2) Par ex., Alb. Sorel, Essais d'histoire et de critique (L'action des bommes sur leur destinée) : « Les grands hommes s'évanouissaient dans l'histoire. L'humanité 'personnifiait en ses maîtres ses forces et ses œuvres. » — Cf. G. Monod^ La Méthode en histoire (Revue Bleue, i8 avril 1908) : « Aucun d'eux n'est indispensable à la marche générale de l'humanité. Sans eux, elle serait continuée par d'autres. »
(3) Tolstoï cependant n'accorde d'importance historique qu'à l'action collective des foules. (Voir La Guerre et la Paix.) — Ce grand roman historique est l'antithèse même du livre de Carlyle, Les Héros et le culte de l'Héroïsme. (V. en particulier, pp. 21-22. — « Chaque révolution fut d'abord une pensée dans l'esprit d'un seul homme. » (Emerson, Essais de philosophie américaine, l'Histoire.)
(4) Quinet, d'ailleurs, a peut-être trouvé la formule exacte en disant : a Quand les mouvements tumultueux des masses trouvent enfin pour s'exprimer une parole consacrée, cette parole réagit avec une force toute puissante sur les événements ; chacun voit clair au fond de sa passion. » {Mornix de Sainte-Aldegonde, pp. 24-25.)
(5) « ... Lorsque j'ai lu la parole de ces grands hommes de bien (Emerson, Channing), j'ai été étonné et fier de voir que dans le même temps nous disions à peu près les mêmes choses, aux deux bords opposés de l'Océan. » (Lettre sur la situation religieuse et morale de l'Europe.)
(6) « Gardez-vous d'abaisser le niveau moral, croyant par là rendre plus aisé l'avènement de la démocratie... Vous voulez surmonter la bourgeoisie; ne com-
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riiumanité, c'est-à-dire comme moyen et non comme but. « La révolution sociale sera morale ou elle ne sera pas. » Ch. Péguy, Cahiers de la Quinzaine, II, 11, couverture.)
l'historien
L'œuvre essentielle de Quinet est sans aucun doute l'œuvre historique, ces deux livres, captivants et puissants : Les Révolutions d'Italie, La Révolution.
Comme toute la première moitié du xix^ siècle, peut-on dire, Quinet a été appelé impérieusement à l'étude de l'histoire par le spectacle des grands bouleversements de la Révolution et de l'Empire (i).
Quel but Quinet historien se propose-t-il d'atteindre ?
« Le lien des choses dans l'édifice de la Révolution a été pour lui l'affaire capitale. Aucun effort ne lui a coûté pour établir avec solidité cet enchaînement scientifique des causes et des effets qui lui a toujours paru être l'âme de l'histoire. » {Critique de la Révolution, VIII.)
« Il reste [dans l'histoire de la Révolution] à découvrir et à montrer pourquoi tant et de si immenses efforts, tant de sacrifices accomplis, une si prodigieuse dépense d'hommes, ont laissé après eux des résultats encore si incomplets ou si informes..., enfin, s'il est un remède à de pareils maux et ce qu'il convient de faire pour le trouver. » {La Révol., 1. I, I.)
Donc, l'histoire est une science rigoureuse, une étude philosophique, et, en même temps, chargée d'une mission morale, elle est « l'éducatrice de la démocratie ». (M'"^ E. Quinet, Cinquante ans d'annitié, p. 188.) N'y a-t-il pas contradiction entre ces deux objets ? Le but moral ne nuira-t-il pas à la méthode scientifique ? n'aboutira-t-il pas à « solliciter », c'est-à-dire à falsifier l'histoire ?
Non, car E. Quinet ne part pas de systèmes a priori auxquels il voudrait nous amener. Sa seule conviction préconçue et inébranlable — et n'est-ce pas ardemment la nôtre ! — c'est que toujours il faut se garder l'esprit libre, devant tout problème, si passionnant soit-il, si difficile que soit l'impartialité. Et qu'il faut, devant une vérité nouvellement conquise, se soumettre, l'accepter avec joie, dût-elle renverser nos systèmes antérieurs :
mencez pas par lui emjprunter ses vices. Tout serait perdu si, par je tie sais quelle fascination, la misère morale des riches devenait l'objet de la convoitise des pauvres. » (Le Christianisme et la Révolution française, 15^ leçon.)
(i) L'Histoire de mes Idées, en même temps qu'une délicieuse autobiographie, est aussi une intéressante contribution à l'histoire du xix* siècle à ses débuts : « Je me 5-iis proposé de raconter sous une forme individuelle l'histoire morale de la génération à laquelle j'afipartiens... Il s'agit, non pas seulement de moi, mais des autres, c'est-à-dire de l'esprit qui a soufflé sur nous tous, au commencement de la vie. » {Id., Préface générale.)
« Le vrai moyen d'honorer la Révolution est de la continuer, en portant une âme libre dans son histoire. » {Crit. de la Rcvol., I.)
« Après la joie de conscience qu'un écrivain trouve dans la poursuite de la vérité, il doit désirer que son œuvre suscite un esprit nouveau, à\xt cet esprit le combattre lui-même. Pour moi, j'avoue qu'après avoir écrit la Révolution, je serais heureux de fournir la méthode la meilleure pour la critiquer avec fruit. » {Id., VIII.)
De telles paroles sont les plus hautes que puisse prononcer un savant véritable, la plus belle leçon de liberté intellectuelle.
Quinet a recherché « l'âme de l'Italie » dans les grands événements non seulement politiques et sociaux, mais aussi religieux et littéraires. Il a d'abord visité l'Italie, ses églises, ses palais, ses ruines. Il a passionnément étudié les chroniqueurs, les Antiquités de Muratori, résolu à ne rien négliger du passé, à appuyer ses affirmations sur les plus sérieux témoignages. Il y a réussi.
(( Regardez la manière de grouper les faits, de conclure du document à l'idée, de rechercher les causes et les conséquences, vous verrez que ce livre est une histoire critique de la société italienne, aussi précise et aussi sérieuse à certains moments que la Démocratie en Amérique et que la Cité antique... Quinet annonce Fustel et Tocqueville par la manière dont il étudie les révolutions, et Taine par celle dont il groupe les différents traits de la physionomie d'une époque. » (C. Jullian, Extraits des Histor. français du XIX^ s., Introd., pp. lxxii-lxxiii.)
Il prépare en partie la voie à Taine par la manière dont il rattache la littérature et l'art à la vie politique et sociale : c'est toute la théorie du « milieu » qui est, non formulée dogmatiquement, mais appliquée, dans les chapitres sur Dante, sur Boccace, sur Léonard de Vinci, sur Michel- Ange : ce dernier commentaire semble avoir inspiré les expressions mêmes de Taine. De même l'étude de l'art hollandais aans Marnix de Sainte- Aldegonde.
Quinet est le précurseur de Fustel de Coulanges par le rôle considérable — non exclusif, donc plus vrai — qu'il attribue aux faits religieux dans l'histoire. Dans les Révolutions d'Italie, il n'exagère point leur importance. Voici comment il résume, en 1874, en tête d'une réédition, les « causes de la perte de l'Italie » :
« Premièrement, le principe byzantin et césarien, qui ouvrit l'Italie aux perpétuelles invasions de l'étranger.
« Secondement, la domination catholique [le génie même de la papauté, qui, étant cosmopolite, ne peut représenter une nation particulière ; d'où l'impossibilité radicale de constituer une patrie italienne tant que la souveraineté d'un Etat de l'Italie appartient à un homme, qui, s'il est quelque chose, est l'exclusion même de toute patrie (1. III, ch. m)].
« Troisièmement, l'illusion des partis qui cherchaient l'autorité dans un passé incapable de renaître.
« Quatrièmement, la guerre des classes; la haine implacable des factions d'enrichis, gros bourgeois, popolani grossi, contre le peuple maigre. »
Enfin, Tocqueville avait été précédé par Quinet surtout en ceci, que dès 1845 (i)> celui-ci montrait comment la Révolution renferme et continue toute l'histoire antérieure de France (2). Il a exposé nettement aussi comment la Révolution « a procédé à la manière des révolutions religieuses », pour parler comme Tocqueville même, car elle a eu la tendance à l'universalité, l'instinct de prosélytisme, elle a eu. le principe d'infaillibilité et de toute-puissance, et l'intolérance même, empruntée à l'Eglise et à la royauté absolue.
Si différents que soient les deux hommes, l'un conservateur et croyant, l'autre protestant et révolutionnaire, ils ont ceci de commun qu'ils ont fait les premiers une étude critique de la Révolution, de sa marche, de ses institutions. En matière d'histoire de la Révolution, dit Quinet (Crît. de la Rév., III), la colère, la stupeur, sont de mauvaises conseillères; — la Révolution française est un fait humain, non surnaturel ; il est permis de l'examiner librement ; — même les plus sages des hommes ne peuvent imposer ce qu'il est permis de penser ou de ne pas penser sur la Révolution (3).
La première idée maitresse de Quinet est celle-ci : La Révolution a voulu, à ses débuts, rompre nettement, absolument, avec la tradition absolutiste et centralisatrice de l'ancien régime, reprise par les légistes du moyen âge au droit romain codifié sous le Bas-Empire, donc « apportée par l'imitation d'une ancienne servitude », tradition contre laquelle les Constituants ont voulu restaurer l'âme nationale. * « Le prince dut s'effacer pour que la nation se montrât ; elle avait été ensevelie dans la monarchie... Le premier instinct de la révolution
(i) L'œuvre magistrale de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, est de 1856.
(2) « Elle hérite de ce qui l'a précédée... le germe de chaque révolution précédente y est représenté : la réforme par la souveraineté du peuple, le catholicisme par l'unité, la philosophie par l'abstraction et l'âme qu'elle mêle à tout. » {Le Christian, et la Révol. franc., 13" leçon, p. 236). — « Elle ne tombe pas seulement des mains du xvi' siècle ; elle descend des hauteurs de tout le passé. » {Id.^ 15° leçon, p. 260.)
(3) « Faisons-nous une âme libre pour révolutionner la Révolution, et d'abord, abstenons-nous de dire jamais d'un esprit impartial qu'il outrage la Révolution. Car on a tant abusé de ce mot: outrage à la religion [nous ajouterions aujourd'hui: outrage à la patrie], que nous l'effacerons de notre langue, craignant par dessus tout de porter le stjle et les habitudes d'esprit des réquisitoires dans la critique historique et philosophique. » {Crit. de la Révol., III.) — « A quelque moment que je considère l'histoire de cette Révolution, il n'en est aucun dont je voulusse éterniser l'esprit, parce qu'il n'en est pas qui contienne et réalise en soi l'idéal de vérité dont j'ai besoin. » {Le Christian, et la Révol. franc., 15" leçon, p. 265.)
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politique, son œuvre la plus libre, la plus spontanée, fut de diminuer le pouvoir central ; tout ce qui se fera dans ce sens sera dans l'esprit de la Révolution, tout ce qui se fera d'opposé sera fait contre elle. » {La RévoL, IV, v ; VI, ii.)
Mais telle est la puissance de la tradition monarchique, que la Révolution y reviendra d'elle-même : la Convention centralisera de nouveau les pouvoirs, réduira à rien les pouvoirs locaux, enfin établira le régime de la Terreur.
Sans doute, celle-ci s'explique historiquement : par les attaques de la cour et les événements du dehors (i); par le doute qui s'est élevé dans les esprits sur la possibilité de la Révolution, doute inconnu des Co.nstituants : « Est-il possible qu'une nation corrompue, vieillie dans l'esclavage entre dans la liberté?» (2); par le mépris de l'individu. « triste legs de l'ancienne oppression ». {La RévoL 1. ly^, i.) Et ces deux dernières causes sont aussi l'explication morale de la Terreur. {Id., 11.) Mais si Quinet explique la Terreur, il n'entend pas la légitimer, la justifier: A-t-elle sauvé la France ? Non, c'est l'art de la guerre seul qui a repoussé l'invasion. (L. 21^, i.) Serait-elle légitimée par le triomphe de la Révolution ? « Les terroristes dévorés..., la République devenue exécrable, le despotisme à la place de la liberté... : est-ce là le succès? » (L. ly^, xiv.)
Les Girondins ont eu plus que les ^Montagnards l'esprit même de la Révolution; ils voulaient décentraliser la France; « par là ils eussent attaqué l'Ancien Régime à son foyer... Ils osent attaquer la domination absolue de la capitale ». (L. 12®, ix.) Et la province, trop habituée au despotisme central, n'était pas prête à les soutenir; mais l'avenir n'était-il pas là ?
Que fallait-il donc à la place de la Terreur sanglante ? Quinet démontre que « la mort aurait pu être remplacée par l'exil sans dommage pour la Terreur » (L. 17 , xiii) et l'on peut admettre sa démonstration. La proscription n'eîit pas provoqué autant d'effrois, de haines. de sauvages réactions. Qu'eiît été alors la Révolution ? Nous ne nous hasarderons pas à le prédire.
Deuxième idée maîtresse : la Révolution n'a pas eu la hardiesse nécessaire pour résoudre la question religieuse en luttant énergiquement contre l'ennemi : le despotisme de l'Eglise catholique. Faible et incohérente, elle n'a pas su avoir une politique religieuse vraiment révolu-
(1) « Si l'on isole du spectacle des armées celui de l'intérieur, on voit au dedans un peuple furieux: sans apercevoir la cause de sa fureur. Il semble alors qu'il est possédé d'un délire inexplicable. » CL. 1 1*, ii.) — C'est à l'avance la réfutation des chapitres laborieux et partiaux de Taine sur l'Esprit jacobin.
(2) Il est curieux de voir Jaurès expliquer de façon analogue pourquoi les Girondins, Isnard, Brissot, ont poussé à la guerre au début de 92, afin d'exalter par le danger l'ardeur révolutionnaire découragée. (Histoire socialiste: La Législative.)
tionnaire. Ici, je l'avoue, je trouve la pensée personnelle de Quinet incertaine :
« Ni art, ni subtilité ne renversera ce dilemme : Si Ton voulait la Terreur, il ne fallait pas la tolérance; si l'on voulait la tolérance, il ne fallait pas la Terreur. » (L. i6^ xii.)
Mais Quinet, qui ne veut pas la terreur, veut-il la tolérance? Je ne le vois pas. Il sait bien, et l'a assez proclamé, que la liberté de conscience est une nécessité absolue des temps modernes ; mais en temps de lutte, il semble admettre le nécessaire emploi de la force. Seuls, Vergniaud et ses amis se sont montrés révolutionnaires en s'opposant, mais en vain, le 19 avril 93, à la déclaration de la liberté des cultes.
Ils « voulaient, au moins pendant quelques années, l'interdiction de l'ennemi, pour former une France nouvelle... Ce n'était pas la voie magnanime; c'était celle qui avait réussi dans les révolutions intolérantes du xvi^ siècle » (1. 16^, II), et qui avait réussi également aux empereurs catholiques du iv^ siècle contre le paganisme déclinant {La Révol. relig. au ix^ s., IV). Car la force est le « seul moyen qui ait réussi à anéantir une croyance ancienne... Tout le monde répète que la force n'a rien pu contre les croyances, et le monde entier est le témoin du contraire ». {Lettre sur la situât, relig. et mor. de l'Europe.)
Il semble bien que Quinet demande la lutte à outrance, la destruction par la force de l'Eglise catholique (i). Car toutes les religions ne sont pas égales : l'une est incompatible avec la liberté moderne, et s'en glorifie; d'autres sont compatibles avec elle; certaines confinent à la liberté philosophique; la Révolution eût dû s'appuyer sur toutes celles-ci contre celle-là {La Révol. relig. au ix^ s., xiii.)
Si nul n'a critiqué plus librement la Révolution, nul aussi ne lui a rendu plus pleinement justice, nul, pas même Michelet, n'a loué avec plus d'enthousiasme l'œuvre immense, universelle de la Convention, admiré le calme souverain avec lequel, au milieu de tous les périls déchaînés au dedans et au dehors, elle élabore et discute le Code civil. — Et ces hommes nous apprennent encore quelque chose de grand : ils ont tous fait itn pacte avec la mort, ils furent « maîtres accomplis » dans l'art de mourir.
Mais il reste bien entendu pour nous — définitivement acquis, nous pouvons le dire, quand nous voyons un culte idolâtrique rendu à la Déclaration des Droits de l'homme, culte purement verbal d'ailleurs, car elle est constamment violée par ceux qui se réclament d'elle — il reste bien entendu que la Révolution n'a pas réalisé notre idéal:
(i) V. Marni.Vj II, vu : Pourquoi la Révolution hollandaise a réussi.
« Oui veut vivre librement doit regarder ailleurs. La liberté n'est à aucune époque de notre passé. Ne la cherchons pas en arrière.» (L. XIX, VI.)
Le meilleur hommage aux hommes de la Révolution, ajouteronsnous, c'est de nous placer devant les événements et la société de notre temps avec une âme libre de préjugés et de crainte, et d'accepter à l'avance, de préparer les nécessaires Révolutions.
L HISTORIEN RELIGIEUX
L'histoire et la critique religieuses ont été une des préoccupations dominantes de Ouinet. Quoi qu'il ait pu en penser lui-même, elles sont sans doute une des parties de son œuvre les moins acceptées aujourd'hui. Lorsqu'il étudie un peuple ou une époque déterminés, l'Italie, la Révolution, il ne donne pas aux idées religieuses une importance excessive : l'histoire des institutions, des mœurs, des lettres et des arts, remet à sa place celle des faits religieux. Mais quand il étudie ceux-ci spécialement, il les voit par trop prépondérants.
Chercher dans la religion l'origine de tous les faits politiques et so.ciaux, c'est sans doute l'idée exclusive de cette admirable Cité antique de Fustel de Coulanges (1864); c'était déjà celle du Gé}iie des Religions (1842). Mais il nous est impossible, je crois, de considérer les choses d'une façon aussi unilatérale, et d'accepter des thèses aussi idéologiques que celle-ci :
« D'autres ont montré les ressemblances nécessaires entre les systèmes de philosophie et les diverses formes de gouvernement depuis l'antiquité ; ils ont établi une loi d'analogie entre la scolastique et la féodalité, la philosophie de Descartes et la monarchie moderne, l'éclectisme et la charte de la Restauration. Reste à voir comment chaque développement du dogme s'est réfléchi dans l'histoire et dans la société... Je pense que ce qui a été décidé pour le dogme se réalise tôt ou tard dans les faits. »
— Exemples cités par Quinet : le concile de Nicée établit deux natures et deux volontés dans le Dieu chrétien : aussitôt le monde social se partage en deux natures, l'une divine, l'Eglise, l'autre humaine, l'Etat. — Saint Augustin établit fortement le dogme de la prédestination : « un petit nombre d'élus dans le ciel, un p)etit nombre d'élus sur la terre », voilà « une des raisons pour lesquelles le principe de l'inégalité sociale a si longtemps persisté » (Le Christianisme et la Révolution française, 5^ leçon).
Cette explication est trop simple. Nous nous posons aussi la question, qui ne semble pas avoir effleuré l'esprit de Quinet, de savoir si les
dogmes, au lieu d'être l'origine des institutions sociales (i), n'en seraient pas aussi bien l'expression, la traduction en langage métaphysique, si « le monde religieux [ne serait -pas] le reflet du monde réel», suivant l'expression de Marx. Un mérite en tout cas, et non médiocre, reste à Quinet : celui d'avoir ouvert là une voie nouvelle, d'avoir développé une idée discutable, mais féconde.
Autre mérite, plus frappant peut-être encore, et qui fait de Quinet le précurseur direct de Renan : il a étudié les religions comme des faits historiques, humains, avec la sympathie et l'impartialité qui sont les vrais caractères de l'historien. Dans VExamen de la Vie de Jésus, il analyse les destructions successives des exégètes allemands, qu'il connaît à fond, et après une citation de Schleiermacher, ajoute (et ce qu'il dit de celui-ci il le dit de lui-même) :
« Ce n'est plus ici la raillerie superbe du xviii" siècle. Vous reconnaissez l'inextinguible curiosité de l'esprit de l'homme penché au bord du vide... Il ne s'agit plus de détruire, mais de savoir; passion bien autrement profonde que la première, et qui ne s'arrêtera plus avant d'avoir touché le fond du mystère » (p. 305) (2).
C'est pour cela que, exégète érudit et clairvoyant, il n'aura pas tort de se plaindre de l'oubli où gît son œuvre (3).
Ajoutons encore, pour être juste, que des intuitions géniales de Quinet — ici comme ailleurs — se sont trouvées confirmées par la suite ; le premier il a développé (dans le Génie des Religions) les rapports du monothéisme avec le- désert et la race sémitique, idée originale que l'on attribue d'ordinaire à Renan. Il a montré également « que le Rig-Véda est l'hymne du lever du soleil,... que la première religion était la religion de la lumière,... la révélation de la nature par l'aurore ». Max Muller et d'autres orientalistes ont démontré ce qu'il avait deviné (v. la Création, VIII, vi, note finale) (4).
(i) Même quand un événement religieux a eu une influence profonde, Quinet, naturellement l'exagère : « Le miracle du christianisme est... dans le prodige de l'humanité étendue sur son grabat, puis guérie du mal de l'esclavage, de la lèpre des castes, de l'aveuglement de la sensualité païenne, et qui, subitement, se lève et marche loin du seuil du vieux monde... changement du monde par une seule pensée. » {Examen de la Vie de Jésus, p. 334.) — Cf. G. Sorel, La Ruine du monde antique, p. 49: « Le christianisme n'a pas beaucoup changé les mœurs de la société romaine ; c'est là un fait d'une importance capitale sur lequel M. G. Boissier [dans la Fin du Paganisme'^ me semble avoir donné des preuves très solides. »
(2) Cf. Renan : « Ce que le xviii' siècle regardait comme un amas de superstitions et de puérilités est devenu... le plus curieux des documents sur le passé de l'humanité... A un siècle irréligieux, parce qu'il était exclusivement analytique, succédait une école meilleure, réconciliée par la synthèse avec la nature humaine tout entière. » (Etudes d'hist. rcl., pp. 3 et 13.)
(4) Pour montrer la clairv'oyante sympathie de Quinet, rappelons qu'il fut peutêtre le premier à rendre justice à l'oratorien Richard Simon, le fondateur de l'exégèse, sous Louis XIV. (Examen..., I, p. 298 ,note.)
EDGAR OUINET ISS
LE THEORICIEN' POLITIQUE
Quelques discours, d'innombrables articles ou lettres, deux livres : VEnseigneme}ii du peuple (1849), ^^^ République (1872), des pages, des parenthèses fréquentes dans toute son œuvre, nous révèlent aisément les idées politiques de Quinet. C'est d'ailleurs cette partie de son œuvre que l'on a le plus exposée en 1903, et avec raison, car Quinet peut être à juste titre considéré comme un maître et un guide de la démocratie moderne: il a d'ailleurs été l'éducateur direct de J. Ferry et de F. Buisson (Lettres d'exil).
Sa pensée essentielle est qu'il faut établir une morale et une école laïques. Nous avons vu déjà que sa morale repose avant tout sur l'idée de personnalité, sur la valeur de la conscience morale, et il essaiera de la concilier avec les théories transformistes, de l'en déduire même. L'école laïque que réalisent les lois de 1882, il l'a demandée dès 1849-1850, lors de la discussion de la loi Falloux (i). L'enseignement non seulement laïque, mais obligatoire et gratuit, il le demande dans la République (xviii, xix). Il consacre à l'éducation des femmes cinq chapitres Txxxvi-xl), qui se résument en ces mots : «■ Elever des hommes, c'est beaucoup, sans doute ; ceci n'est rien, si vous n'élevez des femmes. Les hommes feront des lois, les femmes seules feront les mœurs » (xxxvi, p. 190). — « Le degré de civilisation se mesure par l'accord ou la désunion intellectuelle des deux sexes; point de règle plus siire... Revenez à la vraie définition du mariage : la communauté des choses divines et humaines ». (xxxvii, p. 200-1. — Cf. la dédicace de V Histoire de mes Idées à sa femme, « consors rerum divinarum et humanarum ».)
Faut-il montrer comment l'amour de la liberté, qui pour lui ne fait qu'un avec l'amour de la nation française, lui faisait proposer d'autres réformes, dont quelques-unes se sont réalisées, dont d'autres, souhaitables, sont encore lointaines?
Quinet demande « l'impôt sur le capital estimé par le revenu.... établi dès 1427 à Florence,... loi de justice » {la Rép., xiv, p. 239, et p. 346, note) ; l'élection des magistrats (xliv).
(( ... de manière à empêcher que le pouvoir judiciaire, en se recrutant lui-même, ne se change en caste... [et que] le tempérament des anciens Parlements de France ne passe dans la magistrature nouvelle. Ce tempérament était la haine de la pensée, la guerre à l'intelligence, la passion de toutes les superstitions surannées » (p. 231-8).
(i) << Discours sur la Séparation de l'enseignement laïque et de l'enseignement des dogmes », 19 fév. 1850; reproduit dans la République, pp. 334-342.
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Il estime nécessaire la renaissance de l'esprit national dans l'armée.
« S'agit-il seulement de faire l'armée de l'ordre? la caserne suffit. Mais s'il s'agit d'une armée de combat contre l'ennemi extérieur, il faut de plus le souffle de la nation. Vous avez beau vous irriter de ce mot : la nation armée. Tenez pour certain que rien de grand ne se fera 51 l'âme de la nation ne respire dans les plis du drapeau » (xiii, p. 83).
Dès ce moment (1872), il demande le service de 3 ans, et, « réforme de détail » (xvi), non encore réalisée ! la suppression du pantalon rouge, des galons d'or, des couleurs éclatantes, dangereuses en temps de guerre. Il voudrait une diplomatie animée d'un souffle nouveau et plus démocratique (xliii) : les lignes suivantes datent-elles de 40 ans, ou d'aujourd'hui?
« En France, on ne choisissait les diplomates que dans une étroite coterie. Etrangers à tous les sentiments populaires, ces hommes allaient vivre chez des peuples dont ils ne pressentaient en rien le génie, les passions, l'avenir... Il faut désormais que nos diplomates apprennent à lire, non plus seulement dans les notes de chancellerie, mais, ce qui est tout autrement difficile, dans l'esprit des nations contemporaines ; car ce sont elles qui désormais feront la paix ou la guerre » (xliii_, pp. 232-4).
Cette pénétration, cette netteté d'esprit, la trouvons-nous dans l'examen des questions sociales? Je ne puis l'affirmer. Il est tout à fait étrange de ne voir dans toute l'œuv^re de Quinet (à ma connaissance) aucune discussion précise des questions ouvrières, aucune allusion aux doctrines socialistes, que cependant il n'a pas dû ignorer (comme le montre le mot de Fourier que j'ai cité). Serait-ce qu'il a méconnu l'existence, l'importance de ces problèmes? Non, sans doute. Il sait que l'esprit révolutionnaire en 1830 a apporté quelque chose de nouveau, « la guerre des classes, l'inimitié de la bourgeoisie et du peuple » (Le Christianisme et la Révolution., p. 261) ; il demande :
« Où est le peuple qui a posé avec plus d'éclat [que la France] les difficultés nouvelles de la bourgeoisie et du prolétariat, lesquelles enferment dans leurs flancs un monde inconnu? » (Id., 15^ 1., p. 273).
Il ne s'effraie pas devant des idées nouvelles, des revendications utopiques :
« Elévations, aspirations vers un monde meilleur que l'on pense saisir dès ici-bas, tel est le génie de notre siècle... Il n'est plus de miracle social qui ne semble possible... Ce que l'on appelait autrefois leurre, utopie, s'appelle maintenant théories. Ne méprisons pas les songes. Pour qui sait les interpréter, ils contiennent sans doute des lambeaux et dès prémices de vérité. » (Id., p. 270-1).
En quoi, d'ailleurs, il est bien de ces républicains-socialistes-évangéliques de 48, comme Lamartine ou L. Blanc, comme Alazzini, c'est qu'il voit dans ces revendications « socialistes » la tendance à réaliser le christianisme (V. V Enseignement du peuple, fin).
Tout ce qu'il me parait possible de dégager des idées sociales de Quinet (i), est son peu de confiance dans les classes dirigeantes, « l'aristocratie d'argent » {La République, xlvii), prétentieuse et insuffisante, caractérisée par « cette haine déclarée contre tout ce qui grandit l'homme, je veux dire contre toute liberté, toute fierté morale, toute indépendance ». La lutte des classes {Id., xlviii) lui paraît dangereuse surtout pour ces hautes classes.
« ... quand les conservateurs n'ont plus aucun autre instinct que de conserver leurs jouissances... Il ne faut pas s'imaginer cependant qu'une nation périsse parce que les classes dites supérieures s'affaissent ou perdent leur raison d'être... Tout ce que nous voyons de nos jours semble être la crise par laquelle les classes supérieures en déclin par les classes qui ont conservé la vie ».
Donc, défiance ou mépris des riches, sympathie pour les pauvres et le peuple (comme pour tous les opprimés). Au fond, pour Quinet, la question sociale est avant tout une question morale.
LE PHILOSOPHE-NATURALISTE
Au début de la deuxième moitié du xix® s., les doctrines transformistes (Darwin: De l'origine des espèces, 1859; traduction fr., 1862 ; mémoires d'A. R. Wallace, 1858 sqq.) expliquent les êtres vivants, et l'homme, par l'influence du milieu, par la concurrence vitale, la sélection naturelle, par des nécessités inéluctables qui semblent aboutir au matérialisme, à la glorification du succès brutal et de la force. — En 1853-4, une baisse des eaux du lac de Zurich découvre les habitations lacustres; en 1863, Boucher de Perthes achève ses grandes découvertes (silex taillés), en mettant au jour des mâchoires et d'autres ossements humains, et le grand géologue anglais Lyell fonde la préhistoire. Ainsi les sciences de la nature se renouvellent d'une façon prodigieuse, et l'évolutionnisme paraît expliquer la vie par les forces de la matière...
(i) Une fois cependant, Quinet a vigoureusement exprimé ce que peut avoir de révolutionnaire une mesure économique décisive : « Qu'eiit-on dit si la Convention eût distribué aux soldats vendéens rentrés en grâce les domaines de la noblesse vendéenne ? Quels cris de malédiction en Europe contre les conventionnels ! C'est alors qu'on les eût accusés de tous les crimes. L'idée ne leur vint pas de ce partage, qui, seul peut-être, eût résolu la question de la Vendée. » {La RévoL, 13* leçon, v.)
Quinet, réfugié pendant 10 ans sur les bords du lac Léman, devant les Alpes, étudie passionnément la nature et les doctrines nouvelles. Il donne en 1870, la Création, en 1874 l'Esprit nouveau: vigoureuses tentatives pour établir d'étroits rapports entre les découvertes et les méthodes des sciences naturelles d'une part, et celles des sciences historiques et morales, d'autre part, « le parallélisme des règnes de la nature et de l'humanité » (titre des 1. x-xi de la Création). La Création a voulu être notre De natura rerum; VEsprit nouveau est le premier grand essai d'une morale scientifique, d'une philosophie reposant sur les données de l'expérience, sur les rapports entre les sciences.
Tentatives téméraires et prématurées. Il sera facile de relever des rapprochements artificiels entre Les révolutions géologiques et les révolutions humaines, des applications peut-être contestables des lois de sélection naturelle aux événements humains (i), des hypothèses hasardeuses sur l'âge géologique de l'homme (2), sur l'origine du langage, sur l'explication des faits politiques et sociaux par des changements physiologiques dans le peuple et ks classes dirigeantes (VEsp. nouv., 1. ii-iv), sur l'unité profonde de l'univers (Id., vu, viii) :
« Si une tendance entraîne notre siècle, c'est à porter l'esprit de toutes les sciences dans la philosophie... La même loi reconnue dans les orbites des astres se retrouve dans les formations géologiques, dans la succession des règnes, dans la formation des sociétés, dans le secret de la conscience humaine, dans ses diverses créations, langues, arts, poèmes ; de telle sorte que la même vérité est inscrite partout... »
Mais il y a dans de telles synthèses une réelle grandeur, et qui commande le respect. Et elles offrent matière à bien des discussions, des recherches fécondes ; toutes les hypothèses de Quinet ne seront pas rejetées : nous avons vu souvent sa sagacité divinatrice. Vous
(i) Et qui ne vont pas sans quelque contradiction avec les idées fondamentales de Quinet : « Les petits Etats n'ont-ils pas lutté contre les grands, et ceux-ci entre eux..., comme les variétés de la même espèce, jusqu'à ce que la moins douée ait été absorbée ou supplantée par l'espèce supérieure. » (La Création, XI, x.) Quinet admet-il donc cette glorification de la force et du succès ?
(2) Dire qu'il date de l'ère tertiaire parce qu'il est le contemporain de l'ours des cavernes, de l'éléphant antique, que l'on a retrouvés sous les blocs erratiques des glaciers (Id., VII, t. I, p. 342), c'est s'appuyer sur un fait (vrai ou faux), mais le raisonnement est valable. Mais expliquer la longue lutte mythologique de Poséidon et d'Athéné par le souvenir que l'homme aurait gardé des transgressions et régressions marines en Attique à l'âge tertiaire (L'Esprit nouveau, IV, 11), c'est s'aventurer fort loin. Quinet d'ailleurs le sait, lui qui écrivait au géologue A. Favre : « Vous me confirmez dans l'idée que la nouvelle de l'homme pliocène est encore prématurée. » (Lettres d'exil, t. IV, p. 28, mars 1870.)
lisez dans le Mercure de France (15 mai, i^'" juin, 15 décembre 1907), sous ce titre: « Une loi de constance intellectuelle », une étude où le paradoxal R. de Gourmont montre l'homme primitif aussi ou plus intelligent que nous : voyez dans VEsprit nouveau, I, m, ce que Ouinet dit du génie des premiers inventeurs. Il dit (I, xiii) :
« Le mal est bien souvent la rétrogression vers des organisations antérieures. L'homme du xix® siècle qui redevient volontairement l'homme de l'âge de pierre, l'animal de proie blotti dans son embûche, meurtrier, chasseur d'hommes, voilà le mal. »
Et ces trois lignes, qui résument toute la morale évolutionniste de '\l. Pavot, ne nous étonnent plus : mais elles datent de 36 ans. ^lontrant la conscience psychologique en germe dès l'animal, Ouinet déclare qu'il « resterait aujourd'hui à écrire la psychologie du règne animal avant l'homme. C'est là certainement une des tâches réservées à notre temps » (I, iv). Ce souhait ne s'exauce-t-il pas peu à peu?
Mais ce qui est admirable surtout, c'est ceci : cet idéaliste fervent est allé au devant de doctrines en apparence contraires aux siennes. a essayé la conciliation : et à quel âge accomplit-il cette évolution intellectuelle? A 70 ans, à l'âge où tous vivent jalousement sur leur passé et repoussent âprement toute idée nouvelle. Y a-t-il dans l'histoire de la pensée un seul autre exemple d'une telle liberté d'esprit ?
CONCLUSION
Beaucoup plus critiqué et beaucoup moins lu qu'il ne le mérite, Ouinet ne se place cependant pas au premier rang des grands écrivains de son siècle. Son style de prophète — le style de 92 et de 48 - — • est maintes fois emphatique et grandiloquent ; et l'on n'y a guère vu que ce caractère, ce qui est injuste.
D'abord, cette grandeur un peu solennelle est en harmonie avec la hauteur de la pensée et l'élévation morale de l'homme. De plus, le style de Ouinet est en réaUté, comme son oeuvre, extrêmement varié et souple; les nombreuses citations que nous avons faites le prouvent. Poète prosaïque et abstrait, il sait être, en prose, gracieux et simple (Mes vacances en Espagne, Histoire de mes Idées); il est souvent clair, ferme et vigoureux (correspondance, discours), créateur d'images neuves et colorées. Et il atteint aussi à la sobriété la plus saisissante dans l'ironie (Prière du Pharisien, dans VEsprit nouveau. III, iv), ou dans la douleur et la honte, comme en cet admirable Livre de l'Exilé, écrit en 1853.
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Mais à n'en pas douter, et c'est bien par là qu'il faut conclure sur Quinet, si
L'œuvre d'art la plus haute est la vertu des forts,
J. Lahor : l'Illusion, vers dorés.)
sa grande œuvre reste encore sa vie, en si parfaite conformité avec ses idées :
« J'ai appris une chose dont je voudrais te convaincre. Le plus grand bonheur de l'homme, le seul qui résiste à l'épreuve, c'est de donner un gage à ses convictions. Tout le reste est éphémère. Les mots les plus éloquents sont gravés sur le sable quand ils ne sont pas soutenus par la vie. » {Histoire de mes Idées?)
Et peut-être y a-t-il dans la vie telle qu'il l'a conçue, et par conséquent telle qu'il l'a vécue, trop de certitude, trop de calme et de sérénité pour nos esprits inquiets, pour nos consciences troublées des iniquités dont nous vivons. Mais quelle grandeur cependant, quelle beauté et quel réconfort dans cette vie ainsi réalisée:
« La vie humaine n'est point ce que vous dites; elle n'est pas une chute continue de la jeunesse à l'âge mûr, de l'âge mûr à la vieillesse. J'ai senti tout autrement l'existence. Ma jeunesse a été triste, mon âge mûr meilleur, ma vieillesse heureuse. La première lueur est devenue lumière ; la lumière vérité ; la vérité, repos, paix et bonheur. Voilà quelles ont été pour moi les époques de la vie : une ascension vers la lumière. » (L'Esprit nouveau, vu, 2.)
Une grande leçon de vérité et de serein héro'isme (« Ce qu'il y a de plus rare dans le monde moderne, et principalement dans les classes élevées, c'est une âme fière » {Id., IV, v), ainsi se résument la vie et l'œuvre de Quinet. Nulle lecture, nulle étude plus capable de former des âmes sto'iques, libres et justes.
Elie Reynier.
CBPtFATtvE^d^éouvRitRE ^^ Gérant: Ernest Reynaud.
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Tchernîchevsky
12 Juillet 1828 — 17 Octobre 1889
Il est des êtres rayonnants comme des centres lumineux. Tchernichevsk)' projeta à son époque des clartés dans tous les sens. Une triple, une quadruple gloire s'attache à son nom. Il fut en Russie i'initiateur du socialisme, de la libre-pensée et de l'émancipation féminine. Il fut également un novateur dans la théorie de l'art. Son œuvre multiple reflète sa grande beauté morale. Le principal mobile de tous ses écrits fut l'amour d'autrui bien qu'on l'appelât « le dénigreur ». Les hommes malveillants et bornés se laissaient prendre au mot {( utilitaire » qu'il avait adopté pour qualifier son rêve. Il se plaisait à exprimer sous forme d'intérêt et d'égoïsme les nobles aspirations de son âme et il demandait à ses lecteurs de compléter ses termes préférés par la notion du bien. Il bâtissait ainsi sur ce bel intérêt, sur cet égoïsme élevé un monde meilleur. Sa chimère de bonté intéressée et égoïste avait besoin d'initiation. « Et les initiés, s'ils sont bons la comprendront (i). »
On était en plein servage ; les paysans accomplissaient « la corvée » soumis aux seigneurs cruels et fantasques. Parfois, las de souffrir, les serfs éclataient en révoltes sauvages. La magistrature et l'administration étaient vénales. Les concussions se pratiquaient ouvertement. La justice était noyée dans le fatras de formalités, de paperasses, d'enquêtes secrètes et de rapports interminables. L'industrie ne pouvait se développer et les finances étaient lamentables. Et par dessus la marché une guerre désastreuse, la guerre de Crimée venait de ruiner
(i) Han Ryner, poème orphique. L'Hexagramme.
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définitivement le pays. Elle fit sentir au gouvernement le danger du régime féodal qui paralysait toutes les forces de la Russie. Et les propriétaires des fiefs atteints eux aussi dans leurs fortunes commençaient à s'apercevoir que le travail des serfs qui immobilisaient des terres vendables n'était pas productif.
Et le gouvernement entreprit d'abolir le servage. Songer à libérer les paysans fut une pensée criminelle au temps de Catherine II. Cette pensée valut au publiciste Novikoff la forteresse de Schlusselbourg et, pour l'avoir développée dans un volume, l'écrivain Radistchefï fut condamné à mort. Sa peine fut commuée en déportation en Sibérie. Plus tard, Pouchkine et Tourguenefï en furent punis moins sévèrement, mais ils n'en furent pas moins exilés des centres intellectuels de la capitale et réduits à vivre dans leur village natal ou à l'étranger. Bielinsky faillit en mourir en prison, mais sa grande âme souffrante expira le jour même de son mandat d'arrestation.
Cependant la nécessité historique, en 1861, imposa au tzar lui-même, à Alexandre II dit « le libérateur » de réaliser le rêve « criminel ». Mais influencé par la noblesse réactionnaire, il ne fit pas « l'affranchissement » dans l'esprit d'humanité dans lequel l'avaient conçu les écrivains. Et ce fut Tchernichevsky qui donna de l'ampleur à la cause du peuple, défendue par ses prédécesseurs en l'illuminant de sa pensée géniale.
L'influence de Tchernichevsky sur son époque fut très grande. Elle fait le fond d'une légende populaire que l'écrivain Korolenko reproduit telle qu'elle lui fut racontée :
« Tchernichevsky fut chez le tzar (Alexandre II) un général important et le premier sénateur. Un jour le tzar manda tous les sénateurs et leur dit : « Il paraît que ça ne va pas dans mon empire, les gens se plaignent. Dites-nous comment faire mieux. »
« Les sénateurs se mettent à parler ; l'un dit blanc, l'autre dit noir. C'est comme toujours, on sait. Et Tchernichevsky se tait.
« Lorsque tous eurent fini, le tzar dit : « Pourquoi demeures-tu « silencieux, mon sénateur Tchernichevsky. Parle, toi aussi. »
— (( Tes sénateurs discourent très bien, répond Tchernichevsky, et très savamment ; seulement, ce n'est pas ça, vois-tu, petit père notre tzar, l'affaire est simple et voilà : regarde-nous un peu, vois combien d'or et d'argent pend sur nous, et travaillons-nous beaucoup ? Je crois que nous travaillons dans l'empire moins que tous ! Et ceux qui, dans ton Etat, travaillent le plus manquent, ma foi, même de chemise. Et tout va ainsi à rebours. Et pour faire mieux, voilà ce qu'il faut : diminuer notre salaire, augmenter notre travail et ahéger les charges des autres. »
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Les sénateurs l'entendirent et se fâchèrent. Le plus âgé dit :
• — « C'est la fin du monde qui approche, puisque les loups se dévorent entre eux. »
Et ils s'en allèrent à la queue leu-leu.
Et les voilà tout seuls à table, le tzar et Tchernichevsk}'. Et le tzar dit :
— « Mon brave Tchemichevsk}-. je t'aime beaucoup, mais il n'y a rien à faire, il faut que je t'envoie au bagne, car avec toi seul je
n'arriverai pas à bout de mes tracas. »
Il pleura un tantinet, et déporta Tchernichevsky à l'endroit le plus rigoureux du fleuve Villiouï (i).
Mais à Saint-Pétersbourg restèrent les sept fils de Tchernichevsky, et tous grandirent, s'instruisirent et tous devinrent généraux.
Et voici que les fils de Tchernichevsky- se présentèrent au nouveau tzar (2) et dirent :
— « Tzar, commande qu'on nous ramène notre père, ton père à toi l'a aussi aimé. Et puis, maintenant, il ne sera plus seul, nous sommes tous avec lui, sept généraux. »
Le Tzar .le ramena en Russie.
(i) Un fleuve sibérien.
(2) Alexandre III.
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Tchernichevsky naquit le 12 juillet 1828 dans une ville de province, à Saratov. Sa première enfance s'écoula dans un milieu familial réconfortant, entre une mère douce et tendre et un père érudit et juste, ecclésiastique très humain qui cherchait à pratiquer parmi ses ouailles les principes de l'Evangile. Ce ne fut pas chose facile à une époque où la seule pédagogie admise consistait bien plus à frapper et à punir qu'à enseigner. Ce prêtre fidèle à Jésus-Christ, voulant épargner à son fils les châtiments et la verge scolaires, l'éleva chez lui et le prépara à la dernière année du séminaire.
A seize ans, Tchernichevsky était un grand jeune homme élancé, timide et silencieux qui ressemblait à la fois à un artiste et à un savant. Une expression de douceur infinie se dégageait de son visage émacié au front viril et noble. Ses yeux mi-clos semblaient rêver tristement et la courbe de ses sourcils avait quelque chose de vigilant et d'attentif, mais les contours de sa bouche trahissaient un esprit sarcastique.
Son extrême serviabilité lui conquit l'affection de tous ses camarades du séminaire et son savoir en imposa aux maîtres. Il connaissait sept langues. Lorsque le professeur l'interrogeait sur une question qui embarrassait toute la classe, Tchernichevsky disait sur la matière les opinions des auteurs allemands, français et anglais. Il avait une mémoire prodigieuse, savait par cœur tout Schiller et tout Pouchkine et lisait énormément. Tout l'intéressait : littérature, histoire, religion, philosophie, art, science. Il écrivait aisément en latin et correspondait en cette langue avec son cousin et ami Pypine plus jeune que lui de quelques années. Il pouvait ainsi soustraire le sens de ses lettres à l'administration du séminaire qui surveillait les esprits des élèves par tous les moyens. Il entretenait son jeune cousin de la réforme paysanne, de « l'affranchissement des serfs », terme aussi subversif à cette époque en Russie que « la Constitution » avant la révolution et le droit de grève actuellement. Les attaques contre le servage faisaient aux seigneurs russes la même impression que leur produisent maintenant les propos d'expropriation.
On appréciait au séminaire le caractère de Tchernichevsky et sa précoce érudition, mais on s'inquiétait des hardiesses de son esprit. On les attribuait « au mvstère de son âme rebelle au milieu écclésias-
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tique et rêvant une autre conception de vie ». La science l'attirait par ses méthodes précises qu'il appliqua plus tard invariablement à la sociologie, à la philosophihe, à l'art et à la littérature. L'idée d'être utile à son pays se mêle à ses premiers rêves littéraires qu'il confie à son journal :
« Je serai un homme utile^ j'écrirai dans les Annales de la Patrie et au Contemporain. J'écrirai sur n'importe quel sujet, mais surtout, si j'ai le choix, je ferai des notes critiques sur les différents genres littéraires. )) Il briguait la carrière de publiciste. Il quitta le séminaire non sans quelques tiraillements de la part de son père qui avait espéré le voir continuer sa fonction de prêtre. Il partit pour Saint-Pétersbourg et entra à la Faculté d'histoire et de philosophie en 1846.
Il suivit assidîiment les cours, bien que les sciences, à cette époque, fussent enseignées très sommairement. Elles étaient jugées par le ministre de l'Instruction publique comme des armes dangereuses qu'on ne devait livrer à la jeunesse qu'avec beaucoup de prudence et après un travail préalable de contrôle et d'épuration. On remaniait l'histoire, la littérature, la philosophie dans le sens de l'orthodoxie à laquelle toutes les connaissances professées aux universités russes devaient aboutir. Néanmoins, quelques professeurs surent tourner le programme imposé et sauvegarder leur enseignement du parti pris officiel. Tchernichevsky goûta surtout le cours de philologie et il fui heureux de composer sous la direction du maître un vocabulaire du vieux slave, publié par l'Académie des sciences.
Mais il reçut sa véritable éducation intellectuelle et morale dans un cercle littéraire en vogue, chez Irinarche Vedenski, un professeur éclairé que ses idées avaient éloigné de la Faculté. Il exerçait une grande influence sur l'élite des étudiants, les groupant à ses soirées littéraires qui suppléaient à l'enseignement officiel. C'est là que se réfugiaient les jeunes aspirations vers Tart et le progrès et que se formaient les belles intelligences. Tchernichevsk}" fait allusion à cette élite de jeunes gens dans son roman « Que faire », et s'identifiant avec un de ses héros, il décrit son état d'âme au début de ses études imiversitaires.
« A seize ans, il vint à Saint-Pétersbourg. Ce fut un jeune bachelier ordinaire, bon et honnête et qui mena pendant les quatre premiers mois de son séjour à la capitale la vie d'étudiant. Mais il ouït dire qu'il y avait parmi ses camarades quelques fortes têtes qui ne pensaient pas comme les autres, on lui en nomma cinq, ils n'étaient pas encore nombreux. Ils l'intéressèrent et il se lia avec l'un d'eux nommé Kirsanoff, et à partir de cette amitié, il commença à se transformer en « un homme à part », le futur « Xikita-le-brise-tout », le rigoriste. Dès la première soirée qu'ils passèrent ensemble, il écouta avidement
Kirsanoff, les larmes aux yeux, l'interrompant avec des malédictions à l'adresse de ce qui doit périr et bénissant ce qui doit vivre. « Par quel livre fautil que je commence ? « demanda-t-il à son nouvel ami. Kirsanoff le lui indiqua. Le lendemain matin, à huit heures, il se promenait déjà sur la perspective Newsky en attendant l'ouverture de la librairie étrangère. Il prit ce qu'il lui fallait, rentra chez lui, et se mit à lire pendant trois jours et trois nuits consécutifs. Il commença le jeudi à onze heures du matin et s'arrêta à neuf heures du soir le dimanche, au total, il lut pendant quatre-vingt-deux heures. Il veilla naturellement les deux premières nuits, à la troisième, il but du café très fort, à la quatrième, le café n'y put rien, il tomba de sommeil et dormit quinze heures de suite. Puis, à la fin de la semaine, il retourna chez Kirsanoff, demanda de nouvelles indications de livres, des explications et il fit la connaissance de Lopouchoff. Au bout de six mois, bien qu'il n'eût que dix-sept ans et qu'ils en eussent vingt-et-un chacun, ils ne le considéraient plus comme leur cadet et il était devenu « un homme à part ».
Tchernichevsky avait imaginé cette expression « d'homme à part » pour désigner le révolutionnaire et le socialiste, deux termes prohibés à cette époque par la censure. Il est difficile de comprendre maintenant l'émotion du jeune étudiant devant un camarade qui, en somme, ne fait que lui recommander de beaux livres. Ce n'est qu'en se transportant au moyen âge, au terhps des autodafés et de l'Inquisition qu'on arrive à saisir l'importance des grandes joies que peut donner la lecture. Elle joua un rôle prépondérant dans la civilisation russe, elle fut aux sombres époques de l'obscurantisme oppresseur l'arche de Noé qui porta le salut aux esprits tourmentés par le besoin de s'épanouir, d'élaborer un idéal, de vivre par la pensée. Lorsque la masse est encore endormie du profond sommeil de l'ignorance jalousement entretenue par un gouvernement autocrate, que reste-t-il à faire à la petite minorité de gens instruits, aux écrivains, aux savants et à la jeunesse éprise de justice, que de se réunir autour d'un livre et de chercher dans une doctrine philosophique ou sociale les remèdes à l'état lamentable de leur pays ? Feuerbach, Owen, Saint-Simon et Fourier étaient les dieux des cercles littéraires que fréquenta le jeune Tchernichevsky. Ils avaient des fidèles nombreux et des martyrs célèbres qui accrurent leur prestige. Beaucoup d'écrivains furent emprisonnés, déportés et quelques-uns condamnés à mort pour avoir appartenu à ces petits cénacles où l'on discutait de préférence sur le socialisme naissant en France et en Allemagne et sur les réformes qui s'imposaient en Russie. Un procès monstre s'en prit en bloc à tous les auteurs célèbres dits Petrachevtzys, du nom de Petrachevsky, le fondateur de ces cercles secrets, traités de révolutionnaires et qui, en réalité, furent simplement philosophiques et littéraires. La littérature
TCHERNICHEVSKY 169
était considérée comme une tribune d'opposition à l'autocratie. Le principal grief contre les accusés fut une lettre inédite du célèbre critique Bielenski, consacrée à Gogol. Elle circulait parmi les Petrachevtsys, et sa teneur parut si subversive au gouvernement russe qu'il en jugea la lecture comme un crime de lèse-majesté. C'est à cause d'elle que Dostoïevsk}^ faillit être fusillé. On commua sa peine en quatre années de bagne. Grâce aux hautes protections d'un ami. le jeune Tchernichevsk}' ne fut pas incriminé dans le terrible procès. «Ce procès des Petrachevtzys » devait porter, selon le gouvernement, le dernier coup à « l'hérésie française », « aux utopies socialistes » et calmer l'effervescence des esprits agités par les échos lointains de la révolution de 48. Puis ce fut la chasse au livre. On risquait sa vie en lisant nonseulement les philosophes socialistes étrangers, mais les grands auteurs russes. Pouchkine, Gogol et surtout Bielinsk\% furent confisqués impitoyablement par la censure qui exerçait une véritable terreur. Ces mesures coercitives destinées à consolider le régime du servage chancelant ne firent qu'accroître le nombre des mécontents. Elles ajoutèrent un attrait aux livres défendus et enseignèrent la prudence aux écrivains qui désormais s'ingénièrent à parler à mots couverts, à employer des allégories, à déjouer les censeurs, pour la plupart hommes bornés et obtus. Tchernichevsky excellait à ce jeu malin et ce n'est ciue longtemps après la publication de ses œuvres que la censure s'apercevait de leur sens subversif.
Dès son jeune âge la personnalité morale de Tchernichevsky s'affirme. Provincial timide, transporté dans la capitale au milieu des jeunes pétersbourgeois, il n'adopte pas leur façon de vivre, dédaigne les amours faciles et se garde pour la femme qu'il aimera. Il continue à aller à l'église jusqu'au jour oii sa conviction religieuse est ébranlée par la philosophie de Feuerbach. le premier maître de sa pensée.
Tchernichevsky vivait beaucoup en lui-même, très sociable pourtant, il ne se livrait pas facilement, et en fait d'amis, pendant ses années d'étudiant, on ne lui connaît que le poète révolutionnaire IMichailoff avec lequel il aimait à lire et à deviser longuement sur les œuvres lues ensemble.
Il n'oubliait pas non plus son jeune cousin Pypine, resté à Saratoff, à qui il cherchait à inculquer dans une correspondance suivie l'amour de la science, l'amour de l'humanité et le désir d'être utile à son peuple. Il lui écrit dans une de ses lettres :
<f Qu'ont apporté jusqu'à présent les russes à la science ? Hélas ! rien. On a apporté la science à la vie russe ! rien de plus... Est-il possible que notre ambition se borne à ce que nous ayons une armée d'un million cinq cents hommes et que nous puissions, comme les Huns et les Mongols, conquérir l'Europe si nous le voulions ? Fondre
comme un orage, ruiner, brûler, emprisonner, piller et c'est tout. Estce là, véritablement, notre mission ? Etre puissants au sens politique et militaire et insignifiants dans les manifestations élevées de la vie populaire. En ce cas, il vaut mieux ne point naître du tout que de naître hun, Attila, Tchinguize-han, Tamerlan, leur sujet ou leur soldat. »
Il ne désespère pas de l'avenir, croit qu'un jour la Russie deviendra « puissante, personnelle et salutaire à l'humanité ». « Et qu'il nous soit donné, ajoute-t-il à ce propos, d'y contribuer pour notre humble part. Et alors notre vie n'aurait pas été mutile et nous pourrions tranquillement mourir. Participer à la gloire, non passagère, mais éternelle de son pays et de son peuple, y a-t-il quelque chose de plus beau. Que ce sort nous soit dévolu !» .
Son amour de l'humanité ne l'empêcha pas d'avoir de grandes affections personnelles. La belle tendresse de son âme se forme dans le culte de sa mère qu'il idolâtrait dès son jeune âge. Il souffre d'en être séparé et dès qu'il termine ses études universitaires, il quitte la capitale et va rejoindre sa mère à Saratov. Pour rester auprès d'elle il prend une place de professeur dans sa ville natale. Et c'est là qu'il rencontre une jeune fille d'origine noble qui l'attire par sa grande beauté et sa situation malheureuse. C'est Olga Socratovna Vassiliva, la seule qu'il aimât. Il l'épousera et lui restera fidèle pendant toute sa vie. Elle est persécutée dans sa propre famille et cherche un moyen de la quitter. Tchernichevsky voudrait lui en proix)ser un, il serait très heureux de l'épouser, mais un scrupule d'ordre supérieur l'arrête, il ne veut pas entraîner la femme aimée au malheur qui le menace. Il le lui écrit :
— « Je ne puis me marier ne sachant pas combien de temps je resterai en liberté. On peut m'arrêter tous les jours. Quelle sera ma destinée. On ne trouvera rien de suspect chez moi, mais les soupçons contre moi seront très forts. Que ferai-je alors. Pour commencer je me tairai, puis à force de me harceler ils me feront perdre patience et je leur exprimerai violemment ma façon de penser. Dès lors je n'aurai plus l'espoir de sortir de la forteresse. Vous voyez, je ne puis me marier. »
Et cependant il s'attachait de plus en plus à Olga Socratovna. Elle le séduisait par les qualités qui lui manquaient. Elle était énergique et ferme, tandis que lui, en dehors de ses idées, était indécis et faible, « une espèce de Hamlet » comme il se qualifiait lui-même dans son journal (i). Il ajoute pourtant que dans les circonstances graves il a
(1) Tchernichevsky. de Stekloff.
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de la volonté et « sait même retenir les battements de son cœur. » • Mais dans la vie ordinaire il manque d'initiative, doute toujours de lui-même et est enclin à la mélancolie. La fréquentation d'Olga Socratovna le transforme, il devient gai, énergique. Il sait gré à la jeune fille de l'influence qu'elle a sur lui et la remercie souvent d'avoir fait « d'une loque un homme ». Il l'admire éperdument. Il confie aux pages intimes de son journal son extase d'amoureux : « Je n'aimerai que toi seule dans toute ma vie, écrit-il. Je ne connais personne qui puisse t 'égaler. Je te bénis. Sois heureuse pour le bonheur que tu m'as donné. » Et il finit par la demander en mariage.
Leurs fiançailles sont longues et maintes fois sur le point de se rompre. Tantôt les préjugés nobiliaires combattent chez Olga Socratovna le désir d'union avec Tchernichevsky. Une amie vient lui dire : « Ton mari n'est pas noble, que seront tes enfants. » Et tristement elle communique l'objet de sa peine au fiancé qui la rassure. II lui démontre la futilité de ces sortes de raisonnements qui ne tiennent pas debout et il ne manque pas de plaider à cette occasion la cause de la démocratie. Son éloquence arrive à convaincre Olga. Eîle s'aperçoit même qu'elle l'aime justement pour ses idées d'humanité et la noblesse de son caractère qu'elle compare avec la mesquinerie et la morgue des petits seigneurs de province. Par moments, c'est lui^ qui est pris de scrupules, il se croit trop laid, trop terne pour qu'elle puisse l'aimer d'amour, et il a le courage de lui conseiller de ne pas l'épouser Elle riposte, le tranquillise et finalement il se décide au mariage, résigné d'avance à ce qu'un jour elle aime un autre homme.
L"'ne fois marié, l'amour deTchemichevsky pour sa femme loin de se calmer grandit encore. Il généralise son cas, le trouve normal et s'écrie avec un accent de grande conviction (i) : « C'est fou de dire que l'amour s'amoindrit par la possession. Ceux qui le disent ignorent le véritable amour. Ils ne connaissent que la ^-arrité. n
Son roman autobiographique « Le Prologue » nous donne une idée de Famour chevaleresque et de l'admiration sans bomes qu'il avait pour sa femme. Au bout de trois ans de ménage il ne s'était pas rassasié de sa vue et lorsqu'ils étaient ensemble, chez eux, dans la rue ou chez des amis, il ne la quittait pas des yeux. Cela devenait gênant, et elle lui en faisait la remarque. Il lui promettait de perdre la douce habitude et recommaiçait de plu5 belle. Il n'était point jaloux des hommages qu'on rendait à sa femme et trouvait naturel que tout le monde en fût amoureux. Du reste, il n'admettait pas la jalousie du tout dans son amour, une tendresse quasi maternelle primait. Il y
(r) « Que faire ».
mêlait constamment le souci de contribuer à l'épanouissement moral et intellectuel de sa compagne et à la sauvegarde de sa personnalité. Il avait le cuJte de la liberté humaine et trouvait odieux le joug qu'on imposait à la femme sous des prétextes divers et plus ou moins plausibles. Le sentiment de dignité qu'il demandait aux deux sexes combattait en lui la jalousie. Il la flétrit sans pitié par la bouche d'un de ses héros dans le roman « Que Faire! » :
« La jalousie est un sentiment dénaturé, faussé, vil ; il résulte de ce qu'on considère un être humain comme sa propriété », dit Rochmetoff, et voici comment il développe son idée :
Voyons. Combien de fois dînez-vous chaque jour. Une fois. Pourquoi pas deux. Parce que vous avez un appétit normal. Mais si une fantaisie vous prenait ou une envie maladive de dîner deux fois. Est-ce que la crainte de chagriner quelqu'un vous en empêcherait ? Si quelqu'un en éprouvait du chagrin ou vous le défendait, vous mangeriez quand même, mais dans de mauvaises conditions, en cachette, hâtivement, vous vous saliriez les mains en saisissant les mets à la dérobée, voilà tout. La question n'est pas la moralité ou l'immoralité, mais celle de savoir si la contrebande est une bonne chose. Quels sont les gens que retient le respect de la jalousie... C'est l'élite, ce sont les meilleurs, peu nombreux, ceux dont la nature est réfractaire à l'immoralité. Et quant aux autres, ces considérations ne les retiennent guère et les font seulement ruser, tromper, c'est-à-dire, devenir mauvais. »
L'absence de jalousie s'alliait en lui à une sollicitude de tous les instants qu'il prodiguait à sa femme. Le mariage pour lui était le commencement et non la fin d'une affection qu'il s'agissait de cultiver. Il y travaille avec le zèle d'un amoureux et d'un apôtre. Il créa autour de sa femme une atmosphère de bonté vigilante, l'entourant de prévenances infinies, d'attentions délicates et l'initiant peu à peu à l'ensemble de ses vastes connaissances, à ses grandes idées civilisatrices.
L'ignorance à son avis était la cause de tous les maux dont souffrait le peuple russe et tout homme de bien devait la combattre. Il s'y attachait de toutes ses forces. Il avait en lui l'amour de l'apostolat et exerça un ascendant sur son entourage dès son jeune âge. A l'école déjà il forma l'esprit de son cousin et dès le début de son mariage il se mit à enseigner à sa femme l'encyclopédie des connaissances qu'il eût tant désiré publier sous une forme populaire, afin de rendre l'instruction accessible à tous. Il ne réalisa qu'une petite partie de ses rêves, mais il gagna sa femme à sa cause Elle partagea avec courage sa destinée de martyr d'idées et ne le poussa point à y échapper. Elle avait compris le rôle qu'il devait jouer dans l'histoire de la pensée russe et, avec sa gloire, accepta toutes ses souffrances. Elles comixien-
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cèrent aussitôt après leur mariage. Tchemichevsk}' perdit sa mère et ne put plus tenir à Saratov. Ils s'en allèrent à St-Pétersbourg où son ami Vedensky lui avait trouvé une place de professeur dans U'i lycée militaire. Il ne s'y maintint pas longtemps. Sa méthode de liberté ne réussit pas aux élèves habitués à une discipline sévère et comme ils faisaient du chahut à une de ses leçons et que le directeur voulait sévir, Tchernichevsky donna sa démission. Sa plume d'ailleurs déjà fort appréciée pouvait le faire vivre largement.
Il rédigeait avec le poète Xekrassov une revue politique et littéraire « Sovremennik » (i), qui joua un rôle très important dans l'histoire de la pensée russe. Il travaillait sans relâche jour et nuit pour accomplir le plus de besogne utile et dans l'espoir d'assurer l'avenir de sa femme et de son enfant. Lorsque Olga Socratovna protestait contre ce labeur excessif, Tchernichevsky l'entretenait avec mille précautions de son emprisonnement probable et de l'urgence qu'il y avait à gagner le plus possible pendant qu'il était en liberté. Il reconstitue une de ces scènes intimes dans « Le Prologue » :
« Mets-toi près de moi, ma chérie, et ne te chagrine pas de ce que je vais te dire. Tu sais, j'ai un caractère craintif, timide. Aussi n'attache pas d'importance à mes paroles. Tu sais, tout est calme au pays, et si je pense à ton avenir, c'est que je suis un poltron. J'imagine des choses qui n'arriveront peut-être pas. Je suis prudent. Xe t'inquiète pas de mes yeux ni de ma santé, crois-moi. Une seule chose est à redouter pour toi et Volodia (i). le revirement des circonstances. Les affaires du peuple russe vont mal. Si quelque chose éclatait actuellement, nous serions épargnés. Personne ne songe encore à moi. Mais ma réputation grandit. Dans deux ou trois ans, on me considérera comme un homme influent. »
Le succès de ses articles justifiait ses craintes, et loin de se calmer, sa pensée courageuse le poussait aux nouvelles hardiesses. Il y fut amené également par une trouvaille précieuse. Un jeune homme de vingt ans lui apporta un article qui révélait une belle âme d'écrivain. Ce fut Dobrolioubov. Tchernichevsky l'accueillit avec enthousiasme et fut heureux de lui céder sa rubrique de critique littéraire qu'il avait enrichie d'un genre nouveau, spécial â la Russie, la critique piibliciste qu'il ne faut pas confondre avec ïart publiciste. Elle demande à une œuvre littéraire des matériaux qui éclairent les questions sociales et morales. Elle examine les romans et les pièces de théâtre comme des documents de sociologie, m.ais elle désapprouve
(1) Le Contemporain.
(2) Son fils.
les ouvrages tendancieux qui subordonnent l'art à la thèse et sont à proprement dit de l'art publiciste.
Dobrolioubov avait de l'éclat et de la passion qui manquaient à Tchernichevsky. Leur communion d'idées était complète et le maître avait la certitude d'être continué et dépassé par son élève. Il se jugeait sévèrement :
a J'écris mal, longuement, souvent sans vie... Mon seul mérite, mais un mérite plus important que toute virtuosité consiste en ce que je comprends les choses plus justement. » Il fut heureux de pouvoir confier la partie littéraire de « Sovremennik » à Dobrolioubov. Et lui-même d'adonna à la propagation de la philosophie matérialiste et au socialisme.
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Tcheriiichevsk}^ inaugura sa carrière d'écrivain par une thèse qui fit grand bruit. Elle ne traitait, cependant, que d' « Esthétique, de ses rapports avec l'art et la réalité ». Elle fut très remarquée. Elle suscita de grands enthousiasmes et fit école. Mais elle ameuta les conservateurs et elle inquiéta le ministère de l'instruction publique. L'écrivain Schelgounoff en parle longuement dans ses mémoires et il décrit l'aspect de la salle où elle fut présentée :
« La petite salle était bondée. Beaucoup d'étudiants, et un nombreux public d'officiers et de civils. On était les uns sur les autres, il y avait des auditeurs sur les rebords des fenêtres. Tchernichevsky défendait sa thèse avec sa modestie habituelle, mais avec la fermeté de ses convictions. Lorsque la discussion fut terminée, Pletnefï, le président du jur}^ s'adresse à Tchernichevsky avec cette remarque :
(( Il me semble qu'à mon cours je ne vous ai rien enseigné de semblable ! »
En effet, Pletneff n'avait rien enseigné de semblable, et ce qu'il enseignait n'aurait certes pas provoqué l'enthousiasme que suscita cette dissertation. Tout y était nouveau et séduisant, les idées, les arguments, la simplicité et la clarté de l'exposition. Ce fut le sentiment de l'auditoire. Par contre, la faculté ne lui adressa point les félicitations d'usage et elle crut devoir soumettre sa thèse à l'examen du ministre de l'instruction publique qui la refusa.
Cette thèse fut inspirée à Tchernichevsky par le penseur révolutionnaire allemand Feuerbach, l'auteur de la philosophie de l'humanisme, qui fut la véritable source des doctrines socialistes où puisèrent Karl Marx, Engels et Tchernichevsky. Cette philosophie examine l'univers à travers l'homme, et l'homme à travers l'univers Elle considère l'homme comme la plus haute création de la vie organique soumise aux mêmes lois de la nature qui régissent tous les corps. Elle démontre que les phénomènes physiques et psychiques ont la même origine et sont les diverses manifestations de la matière. Elle est désignée par Tchernichevsky sous le nom de « principe anthropologique ». Les applications diverses de ce principe enveloppent l'œuvre multiple de Tchernichevsky et lui donnent de l'unité.
Le principe anthropologique illumine l'esthétique de Tchernichevsky d'un jour nouveau.
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Le beau, c'est la vie et tout ce qui se développe. Le laid, c'est la mort et tout ce qui décline. L'idéal de l'art et son modèle unique, c'est la nature. L'imagination et la fantaisie sont toujours au-dessous de la réalité qu'elles doivent suivre comme leur mère nourrice, car livrées à elles-mêmes elles meurent d'inanition. On ne doit jamais peindre ni décrire que ce qu'on a vu ou ressenti.
Le domaine de l'art, c'est toute la nature et toute la vie et non pas uniquement le beau comme l'enseignait l'esthétique idéaliste.
L'art selon Tchernichevsky a trois buts :
Le premier est la reproduction de la réalité. « On fait la gravure d'un tableau, non parce que le tableau est défectueux, mais parce qu'il est beau, de même la réalité est reproduite par l'art non pour cacher ses défauts, non parce qu'elle n'est pas suffisamment belle, mais à cause de sa beauté. La gravure ne vaut pas mieux que le tableau, elle est même moins artistique que lui ; et l'œuvre d'art n'atteint jamais non plus la beauté ni la grandeur de la réalité. Mais il n'est qu'un tableau et seuls les visiteurs de musée peuvent en jouir ; tandis que la gravure se répand par milliers d'exemplaires par 1? monde entier, elle est à la portée de tous, chacun peut l'admirer quand il lui plaira, sans quitter sa chambre, sans se lever de son divan, sans enlever sa robe de chambre ; de même la réalité belle n'est pas toujours accessible à chacun, et reproduite par l'art, bien que faiblement, grossièrement et d'une façon pâle, elle le devient. »
Le deuxième but de l'art est V explication de la vie dont il emprunte les formes qui nous intéressent bien autrement que les dissertations sèches. « Les romans de Cooper nous font mieux connaître les mœurs des sauvages que les récits ethnographiques. »
Le troisième but de l'art auquel Tchernichevsky s'attachait plus particulièrement était ïappréciation de la réalité. « Le poète ou l'artiste ne cessant pas d'être homme ne pourrait, même s'il le voulait, renoncer à exprimer son avis, sur ce qu'il représente ; cet avis se manifeste dans son œuvre, voilà une nouvelle signification de l'art qui le classe dans l'activité morale de l'homme. »
Ce but de servir au bien de l'humanité n'amoindrit point l'art, selon Tchernichevsk}^ c'est, au contraire, ce titre de gloire qui le place au premier rang des activités humaines et qui lui donne droit à l'estime de tous les hommes.
Tchernichevsky explique très ingénieusement la raison d'être de l'art par l'art dans le passé lorsqu'il s'agissait de défendre la liberté de l'artiste et de l'écrivain que les seigneurs traitaient en domestiques. Mais, « l'art, écrit-il, a conquis son indépendance et doit songer maintenant à pouvoir s'en servir. )> A notre époque, disait-il, l'idée de l'art pour l'art est aussi baroque que « la richesse pour la richesse ». Tchernichevsky s'y attaquait parce que sous cette formtile esthétique
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de « l'art pour l'art » se cachait toute la politique réactionnaire des partisans du servage qui protestaient contre l'entrée en littérature du moujick opprimé par le seigneur. « L'art pour l'art » demandait à l'écrivain d'être sourd aux souffrances du peuple et lui imposait le silence sur le martyre des serfs.
Tchernichevsky comprit, il y a trente ans, l'importance de l'action artistique sur le progrès, ce que semblent encore ignorer beaucoup de socialistes actuels.
Ses adversaires l'accusaient de prôner un art utilitaire et de manquer de sens littéraire. Rien n'est plus faux. Les articles critiques de Tchernichevsky font autorité encore maintenant, et ses appréciations de (( la période de Gogol », de Pouchkine, de Tolstoï sont des modèles du genre. Il y exprime, il est vrai, sa préférence pour le fond qu'il trouvait, comme Pouchkine, beaucoup plus important que la forme, mais il dit en toutes lettres qu'on doit toujours respecter avant tout « les conditions artistiques d'une œuvre ». Il n'exige pas du tout que l'écrivain soit tendancieux, il lui demande d'être vrai et humain. Il précise même sa pensée en disant qu'il est des idées poétiques incompatibles avec le problème social et que « lorsqu'il s'agit de peindre l'enfance il est inutile de deviser sur les questions sociales, sur les sciences militaires, sur Pierre-le-Grand, Faust, Indiana ou Roudine et qu'il faut simplement montrer l'enfant avec ses sentiments et sa mentalité. »
Mais à côté de cela, il affirme que la littérature, qu'elle le veuille ou non, reflète toujours tel ou tel mouvement d'idées; et il dévoile la mîauvaise foi des partisans « de l'art pour l'art » qui, sous le couvert de cette théorie, poursuivaient les écrivains d'un autre camp politique et voulaient imposer à la littérature leurs tendances antisociales.
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Tchernichevsky propagea en Russie le matérialisme scientifique et libre penseur ; il en fit la base de sa doctrine socialiste. Le credo matérialiste de tous les hommes avancés de son époque fut son œuvre. Les générations successives de militants l'adoptèrent et furent violemment combattues par les modérés qui restèrent fidèles à l'idéalisme dogmatique. La querelle se poursuit encore de nos jours.
Tchernichevsky puisa les éléments de sa doctrine dans les penseurs allemands et français. Il prit chez Stegel et Feuerbach le principe de l'évolution, la mobilité et la transformation des formes humaines, le culte de la nature et le point de vue anthropologique. Saint-Simon et Fourier lui fournirent les observations pratiques de l'organisation humaine qu'il coordonna avec la philosophie abstraite des allemands en rejetant toutes les velléités mystiques des uns et des autres.
Sa philosophie matérialiste débarrassa la société russe de beaucoup de préjugés. C'était la doctrine du travail. Elle était favorable à la classe ouvrière qu'il estimait plus que toutes les autres.
« Grâce à sa nature saine, à une expérience rude de la vie. l'ouvrier, dit Tchernichevsky, a une conception des choses infiniment meilleure, plus juste et plus profonde que les hommes appartenant aux classes plus aisées. »
Pour être à même de comprendre la philosophie ma.térialiste, il ne lui manque que les notions scientifiques que la société bourgeoise refuse de lui donner.
Tchernichevsky fut en même temps un matérialiste convaincvi et le plus noble, le plus ardent des idéalistes. IMatérialiste en philosophie et idéaliste dans la vie. Est-ce à dire qu'il y eut contradiction entre ses principes et sa vie. Pas le moins du monde. Personne plus que lui ne vécut, ne pratiqua ses idées. Son matérialisme aboutissait à un idéal qu'il cherchait inlassablement à réaliser.
La morale matérialiste de Tchernichevsky porte le nom « d'égoïsme intelligent ». En voici l'exposé :
Les grands sentiments altruistes, le dévouement, la générosité, l'héroïsme, sont des formes supérieures de l'amour de soi, des passions dominantes qui déterminent les beaux actes. Les savants et les révo-
lutionnaires qui sacrifient leur bonheur intime aux intérêts de la science ou au bien de l'humanité le font parce qu'ils aiment plus le savoir et l'humanité que leur foyer. Ils souffriraient davantage si au lieu d'obéir à cet amour dominant, ils cherchaient à le combattre, et ne sauraient jouir des biens auxquels ils l'auraient sacrifié. L'âme humaine est un champ de bataille de sentiments divers, le plus fort est le mobile de nos actes. « La passion la plus forte prend le dessus sur les événements moindres et les sacrifie. » Nos passions sont souvent bassement égoïstes, elles peuvent l'être superbement. « Certes, dit Tchernichevsky, l'identité des causes premières de nos actes bons ou mauvais ne diminue point la différence entre eux. Nous savons ciue le diamant et le charbon sont formés de même substance et cependant nous apprécions le diamant et nous faisons peu de cas du charbon )). Il faut donc choisir entre nos sentiments et fortifier les bons pour notre bien. Mais qu'est-ce que le bien ? D'après Tchernichevsky, le bien c'est l'utile. Il n'oublie pas cependant que les intérêts des individus et des classes se contrarient, et voici comment il les évalue :
« L'intérêt de l'humanité est plus élevé que les avantages d'une nation ; l'intérêt national est plus élevé que les avantages d'une classe ; l'intérêt d'une classe nombreuse est plus élevé que les avantages d'une classe peu nombreuse. »
Chercher le bonheur dans le mal, dans la haine d'autrui, c'est l'égoïsme bête. Il va à l'encontre d'un besoin essentiel de la nature humaine, le besoin d'amour et de bienveillance. Ce genre d'égoïsme est normal, c'est le partage des monstres dont le sort n'est point enviable.
L'égoïsme intelligent est bon. « L'homme méchant est simplement un gaspilleur irréfléchi, dépensant mille roubles (i) pour un objet de quatre sous. Pour se donner une petite jouissance, il dépense une quantité de forces morales et matérielles qui suffiraient pour lui procurer une jouissance infiniment plus grande. »
Tchernichevsky avait horreur de la contrainte morale, et les phrases vertueuses l'horripilaient. Il demandait à l'homme d'être avant tout naturel et d'agir selon ses besoins intérieurs. Toute sa morale consistait à développer les besoins organiques de l'homme. Et parmi eux le bien occupait la première place. Le bien était pour lui un besoin inhérent à l'homme, et la seule source de bonheur. « L'n homme positif, dit-il, ne peut être que généreux et noble. »» Et par positif, il entend, pleinement développé. L'originalité et la profondeur de sa doctrine était donc la conciliation des problèmes en apparence contra-
(i) Un rouble équivaut à 2 fr. 50.
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dictoires, l'épanouisseraent de l'individu et l'intérêt général. Un homme très développé intellectuellement, et au sens moral, arrive forcément à désirer le bien de tous. L'évolution de l'individualisme aboutit à l'altruisme et se confond avec lui lorsqu'il atteint une certaine hauteur. L'individualisme et l'altruisme sont les deux termes extrêmes de la même échelle de l'égoïsme.
La morale matérialiste développe les instincts supérieurs de l'homme, elle exalte les belles énergies et l'intensité de la vie.
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Tchernichevsky fut indigné de la façon dont s'opéra la grande réforme de 1861, « l'affranchissement des paysans ». On leur octroya la liberté et on leur refusa le lopin de terre qui pouvait les nourrir. On leur jeta cependant un os qui les étouffa, un tout petit bout de sol qu'ils s'efforçaient de labourer en s'endettant ; ils ne possédaient pas d'instruments de travail et ils avaient des impôts à payer. Libérés du seigneur, ils se soumirent au patron dans des conditions matérielles misérables.
Tchernichevsky comprit, le premier en Russie, l'importance des questions économiques pour les travailleurs. L'affranchissement caduc des paysans les remettait en esclavage sous une autre forme. Cet esclavage perpétuel du peuple et les moyens d'y remédier furent les objets de constantes méditations de Tchernichevsky. Il s'en prenait surtout aux « libéraux » qui furent les artisans de la réforme de 1861 et qui tournèrent l'affranchissement des serfs contre les affranchis. Ils avaient réussi à s'allier l'appui des conservateurs dans leur haine commune de « l'hydre révolutionnaire ». Tchernichevsky mena contre eux une campage tenace. Il leur consacra quantité d'articles et un roman (i) où lui-même se met en scène sous le personnage de l'écrivain Volguine pour dire leur fait à tous les libéraux. Il les accuse d'avoir fait de « l'affranchissement des serfs » une opération financière au profit de la noblesse et du gouvernement. Après avoir enlevé au paysan son champ on le forçait à le racheter et à payer les impôts. On le condamnait à être endetté à perpétuité.
Tchernichevsky avait prévu la tragédie des arrérages et dans quel abîme elle jetterait le paysan russe. Le seigneur n'avait plus le droit de vie et de mort sur le moujick, mais le knout administratif punissait les malheureux qui ne s'acquittaient pas régulièrement de leur double dette, envers le seigneur et l'Etat. Et en préconisant ce rachat forcé des terres, les libéraux se donnaient des airs de bienfaiteurs du peuple. Ils s'occupaient de lui, voulaient le sauver de la famine ! Mais Tchernichevsky-Volguine leur préférait les réactionnaires qui ne dissimulaient point leur haine contre le moujick, et ne trouvaient pas intéressant de veiller à son sort. A leur avis puisqu'on avait libéré
(i) Le Prologue.
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les paysans, ils n'avaient qu'à se débrouiller et on n'avait pas besoin du tout de leur donner quoi que ce soit. Volgiiine aimait mieux la franchise des conservateurs que l'hypocrisie de leur adversaires.
« Votre système de rachat forcé, dit-il aux libéraux, est une forme de servage, c'est la misère. Celui des seigneurs est même plus simple. Libérez le paysan sans lui donner la terre ; s'il est aisé, il l'achètera. Le pauvre n'a pas besoin de champ qui le mine davantage. Le rachat est en somme un achat. A dire vrai, il vaut encore mieux que l'affranchissement se fasse sans distribution de terre. »
Et il résume son sentiment sur « l'affranchissement des paysans » en ces termes :
« Ce ne sont pas les nobles qui les libéreront... La vraie réforme ne viendra que du peuple lui-même. »
Par cette phrase Tchernichevsky se révélait socialiste. Il fut contemporain de Karl Marx, mais il ne le connut point. Au moment où l'écrivain russe élaborait sa doctrine du socialisme, le créateur du socialisme allemand était encore peu répandu dans son propre pays et totalement ignoré à l'étranger. La pensée de Tchernichevsky est aussi forte, aussi géniale que celle de Karl Marx, et si son œuvre n'atteint pas l'ampleur ni le développement du a Capital )) cela tient aux conditions de la vie russe en général, et aux conditions de son époque en particulier.
Le prolétariat n'existait pas encore en Russie, seuls les paysans formaient le peuple. De là l'intérêt exclusivement attaché par Tchernichevsky aux travailleurs des champs et à leur possession en commun de la terre désignée sous le nom d' « obechfchine ». Cette forme communiste de la propriété était fréquente au moyen âge dans l'Europe entière, mais elle y a été transformée peu à peu en propriété individuelle sans laisser aucune trace. En Russie, par contre, elle a pris des racines profondes et semblait particulièrement adaptée au caractère du paysan russe. Tchernichevsky y vit un terrain favorable à l'éclosion du socialisme. Il partait de ce point que la forme supérieure d'une institution est semblable à sa forme primitive (i). Il espérait que la Russie pourrait se passer de l'étape intermédiaire de la propriété individuelle qui dans les autres pays semble être le trait d'union entre le collectivisme primitif et le socialisme. Il croyait que les travailleurs russes pourraient éviter le calvaire capitaliste en perfectionnant leur « obchtchîne » qui donnait à chaque habitant de village un champ à labourer, le préservant ainsi de la misère et l'initiant à la vie sociale.
(i) Critique des préjugés philosophiques contre Fobchtchine.
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Tous les laboureurs devenu^ de droit membres de « l'obchtchine » se réunissaient en assemblées appelées « mirs », sorte de parlements rustiques qui régissaient les affaires de la communauté et veillaient au paiement des impôts et des arrérages.
Les artisans aussi se groupaient par corps de métier, en communautés égalitaires nommées « artcles », travaillaient ensemble et partagaient les bénéfices entre les membres.
Ces institutions communistes et coopératives particulières à la Russie moderne faisaient croire à Tchernichevsky que le socialisme s'y adapterait aisément. Il ne comptait pas avec les autorités gouvernementales et policières qui s'immisçaient dans les affaires de « l'obchtchine » et y apportaient des éléments de désagrégation afin de la supprimer un jour.
Ce jour vient d'arriver. Tout récemment le gouvernement octroya à chaque membre de l'obchtchine le droit de s'en séparer avec les facilités de s'approprier une part de la terre commune. C'est un bouleversement complet de toutes les croyances sociales des laboureurs russes. Ce véritable coup d'Etat est destiné à créer la classe de petits cultivateurs et à instaurer en Russie la propriété individuelle qui combattra, espère-t-on, les vieilles habitudes communistes du moujick.
Tchernichevsky n'avait pas prévu Ja triste fin de l'obchtchine russe. Il appuyait sur elle toute une organisation sociale de coopératives agricoles et ouvrières qui lui furent manifestement inspirées par Fourier. Il n'eut pas la possibilité — l'industrie n'étant pas encore développée à son époque dans son pays — d'étudier les conditions économiques qui doivent, selon le socialisme méthodique, libérer le prolétariat. Toutefois, il en eut l'intuition, à maintes reprises, dans son célèbre « commentaire de l'économie politique de Stuart Mill » traduit en plusieurs langues. Ses annotations critiques qui accompagnaient l'ouvrage du sociologue anglais passaient en revue tout le régime capitaliste. Elles débarrassaient la doctrine de Stuart Mill de ses élém,en(ts bourgeois et la complétaient par les « utopies » de Saint-Simon et de Fourier qui avaient constaté avec joie la marche ascendante de l'humanité vers le collectivisme et l'association.
Tchernichevsky bâtissait l'avenir et ne s'arrêtait pas suffisamment aux moyens de l'atteindre. Le côté pratique lui échappait, il fut surtout un penseur. Sa pensée fut active, vigilante et ardemment humaine. Elle, s'attachait au sort de la classe ouvrière et lui faisait deviner les véritables intérêts du peuple.
Le dépérissement physique de l'ouvrier moderne fit comprendre à Tchernichevsky que les économistes bourgeois interprétaient mal la loi de la division du travail. La théorie capitaliste confondait la spécialisation, dans les besognes diverses d'une industrie avec la profession mortelle d'un seul geste monotone et abrutissant. La variété
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des mouvements est indispensable à la conservation de la santé. Cette diversité nécessaire « n'entrave point le principe de la division du travail ; au contraire, elle y conduit ». « La division du travail, pratiquée largement permet au même homme de s'acquitter successivement d'une quantité de besognes partielles et diverses. » Ceci est de plus en plus évident avec l'introduction des machines que Tchernichevsky préconise, a Introduisez des machines, recommande-t-il, la machine ne supporte pas l'esclavage. » Le perfectionnement de la science doit servir à l'amélioration du sort humain, à l'accroissement aussi de l'individu qui a droit au développement intégral. C'est au nom de ce droit surtout que Tchernichevsky condamnait le régime capitaliste. Son attachement à la classe ouvrière le rendait perspicace. Il avait la conviction profonde que le prolétariat ne s'affranchirait que par lui-même et la prétention de Saint-Simon et de Fourier voulant libérer la classe ouvrière d'après leurs projets personnels lui paraissait enfantine. « Les enthousiastes du progrès (i) se trompent en
(i) Il qualifie ainsi Saint-Simon et Fourier que certains auteurs appellent les « utopistes »
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croyant que leur but ne sera atteint que par leur voie à eux, mais ils ont raison de ne pas douter de ce qu'il sera atteint. »
A ce point de vue Tchernichevsky s'éloigne des socialistes « utopistes )) et se rapproche de Karl Marx et dit avec lui que la réorganisation socialiste de la société se fera par « l'action historique et indépendante de la classe ouvrière ». Il reprochait aux saint-simoniens et aux fouriéristes de vouloir imposer à l'humanité leur idéal. Leur propagande visait surtout les privilégiés qu'ils espéraient convaincre. Ils comptaient sur une élite riche et puissante, qui serait acquise à leur doctrine et faisant le bien du peuple sans son concours. Ils souhaitaient même l'appui du gouvernement et prêchaient aux travailleurs l'indifférence politique. De toutes leurs « utopies », Tchernichevsky n'épousa que les principes des associations et des coopératives. Lui aussi croyait que les associations et les coopératives arriveraient à convaincre la société bourgeoise, mais contrairement aux « utopistes » il ne voyait pas en elles la panacée universelle, le seul moyen de réorganiser la société. Il mettait tout son espoir dans la conscience grandissante des travailleurs, dans leur action politique et révolutionnaire, appelée un jour à s'emparer du pouvoir. Ses sympathies allaient à Blanqui.
Tchernichevsky n'avait pas la naïveté de croire au prochain avènement du socialisme en Russie. Il se rendait parfaitement compte de l'état arriéré de son pays et du chemin que le paysan russe avait à faire pour atteindre le régime socialiste. Mais il pensait que le peuple russe pouvait y arriver partiellement favorisé qu'il était par la pratique séculaire de l'obchtchine. La possesion en commun de la terre, les coopératives agricoles et industrielles et les perfectionnements des machines devaient poser, selon lui, les premiers jalons du collectivisme en Russie.
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Tchernichevsky ne prit pas de part active dans le mouvement révolutionnaire, il l'inspira et le dirigea par ses écrits. Il répandait ses idées au moyen de la revue Le Conteinporain dont il était « l'âme » et qui joua grâce à sa collaboration un rôle historique à l'époque de « la grande réforme » (i). Il y publia toutes ses attaques contre les libéraux, ses projets de l'émancipations des serfs, et à mots couverts, ses doctrines socialistes. Le Contemporain eut une vogue extraordinaire et finit par inquiéter le gouvernement. Mais la grande popularité de Tchernichevsky et l'habileté de sa dialectique désarmaient le ministère et la censure. « La grande réforme « et le régime qui- s'intitulait « libéral » demandaient un semblant de légaHté. Il fallait un prétexte pour arrêter Tchernichevsky, et les espions qui le surveillaient depuis deux ans, n'en avaient fourni aucun. Voici alors ce qu'on imagina. On se servit du fanatisme des « servagistes -)) (2) qui voulaient entraver l'affranchissement des paysans en jetant la panique dans la société au moyen d'incendies suscités par des agents provocateurs. On accusa la revue de Tchernichevsky de fomenter les proclamations incendiaires. On confisqua Le Contemporain. Ce fut une véritable détresse dans le monde révolutionnaire. L'agitation redoubla. Les feuilles clandestines pullulèrent.
Tchernichevsky voulut se reposer de sa laborieuse direction du Contemporain; il expédia sa famille à Saratov et allait la rejoindre lorsque le prétexte de l'arrêter fut enfin trouvé par la police. Elle alla le chercher à Londres où le célèbre écrivain Herzen publiait un journal révolutionnaire, La Cloche, qu'il répandait clandestinement dans toute la Russie. Il recevait à bras ouverts tous les Russes. Tous les hommes distingués de son pays et tous les révolutionnaires surtout faisaient le pèlerinage de Londres. Parmi ses visiteurs se glissaient parfois des espions qui informaient le gouvernement russe de ce qui se j>assait chez Herzen. Au moment de la confiscation du Contemporain des mouchards furent mandés à Londres pour y guetter un document contre Tchernichevsky. Ils apprirent que Herzen avait
(i) L'affranchissement des serfs est désigné dans l'histoire russe sous le nom de la grande réforme
(2) Partisans du servage.
remis une lettre compromettante à un ami qui rentrait en Russie. Cette lettre était adressée à un professeur de l'Université et il y était question de continuer Le Contemporain à Londres avec la collaboration de Tchernjichevsky. Le porteur de la missive fut arrêté et la lettre saisie.
Tchernichevsky fut sous les verrous. On le garda quatre mois en prison, sans le moindre interrogatoire. Il fallait du temps à la police pour tramer un complot contre lui. Il s'agissait d'établir par des faux et des mensonges que Tchernichevsky avait été l'auteur de la proclamation incendiaire « aux paysans révoltés w. Et ce fut un de ses obligés, un traître, un dégénéré qui se prêta à l'infâme comédie.
Tchernichevsky avait essayé de se défendre, mais lorsqu'il s'aperçut de la lâcheté de ses juges qui l'avaient condamné sans l'entendre, par ordre du gouvernement, il s'enferma dans un silence fier et méprisant. Une fois seulement il s'était départi de l'attitude fière et digne qu'il opposait à la bassesse de ses geôliers. Il refusa de manger pendant huit jours. On l'empêchait de voir sa femme parce qu'il lui avait écrit ces paroles prophétiques :
« Notre vie à nous deux appartient à l'histoire. Des siècles s'écouleront et nos noms demeureront encore chers aux hommes. Ils s'en souviendront avec reconnaissance. »
Il mettait tout son espoir dans la postérité qui lui rend en effet de plus en plus justice. Mais il eut aussi de son temps de fervents admirateurs. Au moment où on le clouait au pilori pour lui faire subir la dégradation civique (i), une amie lui jeta un bouquet de violettes. Ce beau mouvement valut à la vaillante femme un an de forteresse. Plus tard, deux jeunes révolutionnaires déployèrent une énergie surhumaine en de nobles et vaines tentatives de le faire évader du bagne.
Herzen, qui l'avait méconnu au début de sa carrière, écrivit au lendemain de sa dégradation civique :
« Tchernichevsky est condamné à sept ans de travaux forcés et au bagne pour le reste de sa vie. Maudits soient l'Etat, la société, la presse vénale !... Vous avez cloué au pilori Tchernichevsky pendant un quart d'heure, et vous, et toute la Russie, combien d'années y resterez-vous encore enchaînés. Soyez maudits, soyez maudits, et soyez vengés ! »
Le grand Tchemichevsk}% un des esprits les plus distingués du xix^ siècle, le fondateur du socialisme en Russie, un écrivain illustre
(i) On l'infligeait à cette époque à tous les condamnés aux travaux forcés.
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dont les œuvres furent l'Evangile de plusieurs générations, fut enlevé à la société russe en pleine vigueur de son génie, à l'âge de trente-cinq ans. Il joignait à une âme hautement philosophique des sentiments exquis de douceur et d'humanité qui conquirent jusqu'à ses geôliers au bagne. Il leur enseignait à lire et cherchait â jeter un peu de lumière dans leurs cerveaux obscurcis.
Pendant vingt ans il vécut en Sibérie, dans un petit village perdu, séparé du monde civilisé, au m.ilieu de glaces, de « iakoutes » (i) et de gendarmes. Il consacrait toutes ses pensées, tous ses rêves à la compagne qu'on lui défendait de voir. Il écrivit des romans pour la glorifier. Il immortalisa son nom, en la donnant pour exemple à toutes les émancipées russes. L'héroïne de « Que faire » réalise l'idéal de la femme afïranchie.
Personne mieux que Tchernichevsky ne comprit et ne légitima toutes les aspirations de la femme. Il lui accordait tous les droits humains, amplement, largement, généreusement, sans réticences, sans !ui disputer telle ou telle liberté, avec le beau sentiment de justice qu'on retrouve dans sa philosophie matérialiste et dans son socialisme.
Pendant vingt ans on ne pouvait prononcer son nom en Russie sans risquer la prison ; ses œuvres étaient bannies de la littérature et ne -circulaient que clandestinement entre les mains des révolutionnaires.
Son souvenir pourtant et le culte qu'on lui vouait survécurent à tous ses malheurs. Il en eut la preuve à l'avènement d'Alexandre III. Un ministre voulant assurer quelques années de tranquillité au tzar (2) entra en pourparlers avec les terroristes qui lui promirent de ne pas toucher à l'empereur s'il faisait revenir Tchernichevsky du bagne.
Son retour s'effectua avec beaucoup de mystère, on redoutait des manifestations. A Iakoutsk, il fut invité à déjeuner chez le gouverneur. A la suite de ce repas, Tchernichevsky exténué de fatigue demanda qu'on le conduisît à l'hôtel pour se seposer une nuit. Le gendarme lui répondit que le gouverneur avait sévèrement recommandé de ne pas s'arrêter en route. Tchernichevsky comprit alors le sens de l'amabilité officielle et avec son à-propos habituel il dit en partant au gendarme : « Il faudrait retourner chez le gouverneur, lui payer un rouble pour son déjeuner. » Il voyagea nuit et jour, sans halte, pendant un mois. On le transporta sans étapes du Nord glacial de la Sibérie dans le Midi de la Russie, à Astrakan, où le soleil est torride. Il attrapa la fièvre jaune qui le ravagea effroyablement. Des souf-
(i) Peuplade mi-sauvage habitant la Sibérie du Xord.
(2) Alexandre III succéda à Alexandre II qui fut assassiné par les terroristes.
frances morales contribuèrent à ruiner son organisme. Il se sentait si étranger à la Russie de 1883. Vingt ans s'étaient écoulés depuis sa déportation. « La grande réforme » avait fait surgir des institutions libérales, le « Zemstvo » que la réaction maintenant s'efiforçait d'abolir. Tout avait changé et, lui, avait gardé son ancienne façon de voir, son intransigeance et sa haine des libéraux. Il ne voulait pas admettre la complexité de la vie et des intérêts, ni la difficulté de la lutte, il restait fidèle à sa logique claire, incisive et rigide. Il était comme « une pierre qu'un fleuve avait découverte en changeant son lit ». Il s'en rendait compte et n'aban/lonnait plus l'actualité. Cependant, malgré sa maladie, il travaillait avec une grande intensité. Il s'adonna aux travaux historiques. En cinq ans il commenta et traduisit onze volumes (( de l'histoire universelle de Weber ». Il publia en outre quelques articles scientifiques et le premier volume de « documents pour la biographie de Dobrolioubov ».
Il vivait surtout de souvenirs et lorsqu'il comparait ses rêves d'antan à la triste réalité du présent, il se faisait l'effet d'un don Quichotte. Et comme un jour des amis le pressaient de leur dire ce qu'il pensait de son action révolutionnaire, il leur raconta cette allégorie .
« Ce fut pendant la guerre du Caucase. Un devin annonça le désastre et mit le désarroi au camp des « murides » (i). Pour ce mauvais augure, le chef Chamille le condamn,a à mort. Le devin, avant son exécution eut un songe prophétique qu'il raconta. Le voici : Il est de par le monde une maison où demeure assis depuis de longues années un vieux savant entouré de livres et de manuscrits. Il doit bientôt inventer un appareil qui renversera non seulement le Caucase et Constantinople, mais l'Europe tout entière. Et ce sera le jour où les moutons crieront comme des boucs. Cette prophétie ayant paru invraisemblable, les murides crurent que le devin se moquait d'eux et qu'il était vendu aux Russes. On l'exécuta. Mais au moment où on allait célébfer le repas mortuaire, un mouton se sauva des mains du boucher et cria trois fois comme un bouc. Aussitôt Chamille effrayé fit rechercher le savant mystérieux afin de le tuer. On, le trouva à Saint- Pétersbourg, au coin du feu, méditant au milieu de ses paperasses. Lorsque l'envoyé de Chamille lui annonça qu'il avait ordre de le tuer, le savant lui demanda un petit délai pour mettre ses affaires en ordre.
a — Tu veux mettre à exécution ce qui est écrit dans ces papiers, demanda le muride.
« • — ■ Non, répondit le savant, je vais brûler tout cela dans ma cheminée pour que personne ne soit tenté d'exécuter ce que j'ai imaginé
(i) Peuplade du Caucase.
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avec tant d'efforts, croyant que je travaillais pour le bien des hommes. Maintenant je vois que je me suis trompé... »
Une dame présente à ce récit demanda à Tchernichevsky :
— Vous étiez ce savant ?
Il répondit avec sa malicieuse bonhomie :
— Non, je fus ce mouton qui voulait crier comme un bouc. »
Sa santé déclinait de plus en plus. On lui permit d'aller mourir dans sa ville natale. Lorsqu'il revint à Saratov il avait encore l'allure jeune et de superbes cheveux bruns ondoyants, mais le teint terreux de son visage et les rides profondes disaient la fin prochaine. Il était resté jusqu'à sa mort, malgré tant d'années d'existence mi-sauvage, d'une finesse de nature surprenante, sa délicatesse égalait sa susceptibilité. Il ne se plaignait jamais de son sort; il ne souffrait pas la compassion et la considérait comme une atteinte à sa dignité. Ce bel orgueil était peut-être de la modestie, il ne voulait pas passer pour un héros. Il le fut pourtant de la façon la plus noble. Il donna sa vie aux plus belles causes de l'humanité. Il ouvrit aux travailleurs les horizons les plus larges de l'émancipation véritable. Il revendiqua pour la femme la place au soleil.
Le jour où la Russie reconnaîtra ses grands hommes, les femmes russes se joindront aux ouvriers et aux intellectuels pour élever un monument à Tchernichevsky et tous d'un même cœur inscriront au bas de sa statue les paroles enthousiastes qu'il adressait à un de ses personnages :
« Vous êtes un homme d'une espèce rare ; si peu nombreux que vous soyez, vous fleurissez la vie ; sans vous, elle serait assourdie, aigrie ; sans vous, l'humanité se serait asphyxiée, vous lui donnez la couleur et le parfum, vous êtes son bouquet. »
Vera Starkoff.
ŒOKMTtvE^^ilII^ouvRrÈRE ^^ Gérant: Ernest Reynaud.
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Maurice Rollinat
La publication des Névroses en 1883 rendit spontanémert célèbre le nom de Rollinat déjà très connu des hommes de lettres et des artistes. Ce nom d'aspect si français et d'une sonorité exotique et romantique qui pavoisait d'originalité son essor, franchissait ainsi le premier cercle de la gloire pour atteindre le deuxième, celui que compose la faveur des lettrés et des gens du monde, snobs ou dilettante.
L'heure de cette apparition était des plus heureuses. Le mouvement littéraire dit de 1880 animait le monde de l'esprit, y prolongeait la profonde vibration qui dura pendant tout le xix^ siècle. Les beaux recueils de poésies de Mendès, de Silvestre, de Richepin trouvaient un public fidèle. Leconte de Lisle, de Banville, Mallarmé, de Heredia. Verlaine, Léon Dierx vivaient tous, parlaient d'art, du leur et de celui des « Dieux )> à peine disparus: Victor Hugo, Théophile Gautier, Baudelaire. Le roman, en pleine phase naturaliste, perdait Flaubert, mais réunissait en une amusante opposition de tempéraments, de Concourt, Zola, Daudet, trio d'amitié confraternelk que la rivalité littéraire passionnait en secret. Barbey d'Aurevilly et Léon Cladel poursuivaient leur œuvre hautaine loin de la foule, l'un dans ces martyrologes psychologiques: Une Histoire sans Nom, Ce qui ne meurt pas, l'autre dans l'épopée paysanne et plébienne; Alaupassant conquiérait déjà des légions de lecteurs par l'entraînante santé de son talent ; Paul Bourget donnait ses Essais aussitôt fameux et. le journalisme n'étant pas encore complètement étranger aux lettres, le
grand Barbey narrait sans lassitude, sans défaillance, le récit de sa croisade quotidienne pour l'art en superbes chroniques.
Ce fut lui qui, avant même la mise en vente des Névroses, signala Rollinat tant à l'élite qu'au public très préparé d'alors, par ce cri de joie : Un Poète à l'Horizon, poussé sous forme d'article dans le Constitutionnel. Il connaissait les Névroses, il les avait entendu dire par l'auteur à l'instar de Baudelaire, étonnant acteur du monologue, et qui, comme lui, quoique avec moins de circonspection, essayait, éprouvait verbalement ses vers en les récitant un peu partout, avant de les livrer à l'imprimerie; il leur assurait ainsi, sans calcul, la plus sûre et la plus délicate publicité. D'autre part, il en avait mis un certain nombre en musique et il les chantait d'une voix saisissante, avec des expressions de physionomie qui captivaient la vue en même temps que cette voix vous prenait l'âme, et pour toujours.
Son prestige sur ses auditoires de hasard fut immédiat, total, vainqueur. Les artistes le subirent avec enchantement parce qu'il était dij à un art indiscutable, quoique tout instinctif et la foule, parce que cet art traduisait des sentiments très simples, très directs, très éprouvés par elle, bien qu'ils semblassent neufs et bizarres et qu'ils le fussent en efîfet par la forme où le poète les présentait. Cela devint la contagion d'un charme, un ensorcellement auquel on se prêtait sans résistance, le sachant inoflfensif, une griserie de bon aloi qu'on n'avait pas à désavouer au réveil et qui ne laissait qu'un vibrant souvenir sans malaise. Toute fillette j'en fus également enveloppée et je veux conter ici comment je vis et j'entendis Rollinat pour la première fois; car les circonstances de cette rencontre sont de celles qu'un metteur en scène supérieur semble avoir voulues pour le relief exact d'une personnalité rare. Tel Maurice Rollinat m'apparut en ces jours de prime jeunesse et de crédulité, tel il reste fixé dans ma mémoire sous son triple aspect d'artiste, d'homme exquis et de grand enfant et je crois juste cette vision durable, je la crois partagée par ceux qui le connurent et qui, seuls, peuvent en parler justement; je crois que son art sincère, naïf, de séduction un peu facile, toucha surtout les cœurs simples, les ingénus, les absolus et que lorsqu'il atteignit de hauts esprits, ce fut plutôt dans ce qu'ils conservaient des faiblesses de l'enfance et des sentimentalités de l'adolescence.
MAURICE ROLLIXAT
^lon père habitait alors à Sèvres une villa rustique. Il y travaillait invariablement tous les jours et le dimanche il y recevait amis et disciples. Il ne la quittait guère que pour aller traiter à Paris des affaires d'édition ou de collaboration aux journaux. Un soir d'automne, ma mère et moi nous l'attendions, un peu inquiètes de son retard, tressaillant aux longs cris stridents des locomotives qui entraînaient leurs wagons à travers les campagnes endormies, par les coteaux boisés de Clamart, de Bellevue et de A'iroflay jusqu'à \"ersailles.
Tout à coup, aux approches de minuit, au fond de notre long jardin montueux et sombre, nous surprîmes un bruit de voix, nous courûmes à la porte et, vers la lumière de la lampe que ma mère levait, nous vîmes arriver mon père, suivi d'un personnage de taille moyenne, bien découplé, (jui dévalait agilement les marches des terrasses :
— Je vous amène Rollinat !
Tous deux s'assirent devant un frugal médianoche et ma curiosité se livra en silence à une copieuse fête. L'hôte nocturne était d'extérieur frappant, non point par quelque excentricité voulue, par aft'ectation cabotine de barbe et de chevelure, mais par l'attrait d'un beau visage plein de caractère; jeune encore, (il avait environ trente-cinq ans) il était vraiment beau, d'une beauté mâle, incisive, sans mollesse et sans artifice. Pris entre les chaudes clartés de la lampe et du foyer, il montrait un masque étroit, d'une vivante pâleur, où il y avait à la fois du paysan et du procureur judiciaire, je ne sais quel mélange de haute race française et de singularité américaine, spiritualisé par ce qu'on nomme l'air artiste, par ce que les traits empruntent de distinctions à la vitalité de l'intelligence. De plus, la nature cjui l'avait fait beau, l'avait, du même coup, fait étrange. Il y avait de l'étrange dans la clarté des yeux d'une extraordinaire et froide limpidité, passant du gris-vert de la mer au bleu cristal des glaciers; de l'étrange en sa forte crinière brune d'où s'échappait une mèche rebelle toujours battante sur un front haut et droit... de l'étrange dans la saillie des pommettes modelées â la Donatello ; dans le dessin des lèvres minces sous la courte moustache fauve, des
lèvres tendues par une sorte de demi-sourire nerveux, de fin rictus qui ne gagnait jamais le regard; de l'étrang-e en sa voix timbrée, tranchante, intaillant les mots sur la plaque du souvenir; de rétrang-e dans le geste saccadé par lequel il renvoyait sans cesse en arrière, comme d'un coup de griffe, la mèche frémissante sur son sourcil.... et de l'étrange surtout dans sa causerie.
Car il causait, il causait passionnément de tout ce qui attaquait au profond d'elle-même sa sensibilité d'être à la fois agreste et raffiné. II décrivait sa province, le Berry, ses brandes et ses ravins, ses rivières et ses arbres, ses paysans et ses animaux, en termes pittoresques, railleusement tendres, en brefs croquis parlés en néologismes d'une drôlerie qui ne s'oubliait plus ; mais les multiples apparences de la nature prenaient, en passant par le filtre de ce cerveau, des nuances de fantastique farouche et puéril. Il disait les angoisses de la solitude dans la campagne, les nuits sans lune, les sortilèges de l'ombre condensée en formes efifrayantes, les plaintes de la faune et de la flore plongées dans les ténèbres, la crainte des apparitions possibles à l'insidieuse clarté des astres et tous les mirages de l'âme dévoyée par le délire de la peur ; il disait le trouble mauvais que glisse en la conscience le regard satanique de certains paysans qui ne sont, peut-être, que le diable déguisé... II disait, eniîn et surtout, l'horreur de la mort pour lui sans cesse présente, comme on la voit dans les tableaux anciens, grand squelette qui ricane des menaces derrière le dos des vivants ; il la guettait sans cesse et partout, il la redoutait en ses imprévus, sa lenteur ou ses brutalités, coup de couteau de l'assassin, ou coup de soleil des étés torrides; morsure du serpent ou des bêtes hydrophobes ; piqûre du charbon, poison des plantes vénéneuses et toutes les traîtrises des longues maladies : Paralysie, Ataxie, Amnésie, aux doux noms de Muses, à la dent féroce. Bref, il se révélait te chantre de la Peur et de la Mort. Et il possédait un tel talent de conteur, il savait si prodigieusement communiquer la brûlure de sa fièvre, la glace de ses transes par le pouvoir des mots, de l'accent, du geste, que depuis lors, j'ai vu, plus d'une fois, une réunion d'hommes faits, g^ens positifs et sceptiques en particulier, palpiter et frémir lors des évocations où ce poète-sorcier paraissait savourer également sa peur et le reflet de sa peur dans le cœur d'autrui.
>rAURIC£: ROLLIXAT
Ce soir-là, mon père sotxriait des jeux de cette imagination dont le tour funèbre n'excluait pas une sorte de grinçante jovialité ; moi. je pensais entendre un grand frère très éloquent révéler ks affres inavouées qui me travaillaient de frissons quand je traversais les chambres obscures, à probabilités de fantômes et de larves, quand l'orage ébranlait la maison, ou que les hurlements des chiens, la complainte plus insolite encore des chats, troublaient le sommeil des choses; aussi bien la traduction de ce5 terreurs me causait un soulagement infini et ma reconnaissance allait, immense et muette, vers celui qui m'en délivrait un peu par la confession.
Quittant la table, Rollinat se mit au piano et préluda... Ses longs doigts noueux, tels des sarments, tourmentèrent les touches d'un jeu saccadé qu'on eiit dit autant de passes magnétiques pratiquées sur l'âme de l'instrulrient et s'accompagnant des mouvements rythmiques de tout son corps et des expressions tourmentées de sa belle figure livrée à des contractions que l'art seul sauvait de la grimace, remué d'une longue ondulation, depuis les pieds et les jambes enroulés aux montants de la chaise, jusqu'à la mèche de cheveux toujours flottante et voltigeante ainsi qu'une flamme noire, il chanta...
Il chanta, et c'est alors qu'opérait le charme.
C'était, soit sur des vers de lui. soit, davantage, sur les mieux choisis d'entre les poèmes de Baudelaire, des mélodies de sa composition, des mélodies qui collaient à cette poésie circécnne comme des voiles mouillés à un corps nu. Il les disait, encore plus qu'il ne les chantait. La diction avait part égale dans cette interprétation d'une souveraine originalité, d'un goût néanmoins parfait. Avec le tact pieux du disciple s'élevant par l'admiration à l'altitude de génie du maître, il se gardait bien de noyer les rimes merveilleusement distillées des Fleurs du Mal sous des flots de sonorités. D'ailleurs, il l'aurait voulu, qu'il ne l'aurait pas pu. il ignorait les lois de la composition et de l'harmonie ; mais il possédait un admirable instinct mélodique ; les strophes se modulaient d'elles-mêmes en son for ; il notait maladroitement ces dessins sur son carnet de poche et chargeait ensuite un ami plus au courant de la technique, de les transcrire, d'en rédiger l'accompagnement sous sa direction. Il obtenait ainsi ce qu'on pourrait
nommer des morceaux de diction musicale que nul n'aura jamais su et ne saura jamais interpréter ainsi que lui-même, parce qu'en chantant il leur restituait cette fleur d'imprévu que l'insuffisance de ses moyens ne lui permettait pas de fixer. Aussi plus que sa musique, c'était le vers qu'il s'efforçait de mettre en valeur, le vers impeccable de Baudelaire qu'il sertissait dans le cristal du son : Causerie, Idéal, Madrigal triste, Invitation au Voyage, la Mort du Pauvre, Tristesse de la Lune, Chanson d'après-midi, il en déroulait le verbe sanglotant et magnifique sur le chemin des gam- :;es que grimpait et descendait impunément sa voix ténorisante, / la fois acerbe et tendre, mêlant le sarcasme à la volupté, âpre comme la morsure dans le soprano, d'une mélancolie pleine de langueur et de caresse dans le mezzo. soudain déchirée de coups de gosier rageurs avant de sombrer aux profondeurs du contralto où la poussait le drame de sa pensée ténébreuse... Selon son propre terme il « faisandait » la partie de piano de fusées inattendues, de traits d'une imprécision bizarre qu'on eût dite empruntée aux czardas de Bohême :
Dans ses fouillis d'accords étranges, Tumultueux et bourdonnants.
J'entends claquer des ailes d'anges Et de- linceuls de revenants...
Sa crise d'art passée, il redevenait, ce tzigane du Berry, bon garçon bon compagnon, simple et cordial, avec un éclair joyeux dans l'œil, jusqu'au moment où, sollicité par mon père et aussitôt repris par le démon, il consentait, sans se faire prier, à dire quelqties pièces des Névroses, soit ces pochades nécrologiques : l'Enterré vif, Mademoiselle Squelette, la Buveuse d'Absinthe, la Morte embaumée, qu'il débitait d'une voix verte, si l'on peut dire; soit quelque ballade ou quelque églogue Vraiment délicieuse où la fantaisie maladive du visionnaire se sérénisait dans les grâces de la nature : Ballade du Vieux Baudet, des Lézards Verts, de la Petite Rose et du Petit Bleuet, de la Reine des Fourmis et di^ Roi des Cigales, autant de contes de fées en miniature qui se déroulent au Pays des Bêtes de La Fontaine :
... Quand le grillon voulait aller je ne sais où Et risquer son corps frêle au vent de la tempête, La mignonne fourmi l'enfermait au verrou, Et son charme en faisait tellement la conqitête
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Qu'il retenait l'ingrat au petit gîte honnête.
La rainette des bois et celles des cressons
Admiraient à loisir leurs gentilles façons
Quand ils poussaient au loin leurs courses conjugales
Et l'oiseau célébrait avec forces chansons
La reine des fourmis et le roi des cigales.
Princesse qui m'appris dans tes saintes leçons. Que travail et vertu sont les vrais écussons, O toi qui de tendresse et d'amour me régales, Xe te semble-t-il pas, dis, que nous connaissons La reine des fourmis et le roi des cigales!
(LES NEVROSES :
Les Refuges)
Maison de Rollinat, à Fresselines.
Plus tard, lorsque Rollinat eut pris Thabitude de fréquenter couramment notre ermitage de Sèvres, il survenait parfois à l'improviste et ne trouvait au logis que ma sœur cadette et moi. Il s'asseyait un instant, nous questionnait. Alors une toute petite voix de cinq ans exprimait pour deux un timide mais intense désir : « Dites-nous une fable, monsieur Rollinat. » — Hein! hein! quoi ? Elles veulent une fable les mignonnes ? répondait-il dans ce demi-rire sautillant que le spectacle de l'enfance détendait à peine en sourire. Alors, comme s'il avait distribué à pleines mains des jouets magnifiques, puisant dans le recueil des Refuges, il choisissait les pièces les plus accessibles à ces âmes en boutons ten-
PORTRAITS D HfER
dues à la rosée de sa parole et leur offrait : le Petit Lièvre, le Minet, les Pouliches, les Grives, la Sauterelle :
Sa tête a l'air d'être en bois peint, Malgré ses mandibules moites:
Elle a rœîl gtos comme un pépin.
Pareille aux bêtes en sapin, ,
Mouton, cheval, bœuf et lapin.
Que les enfants ont dans des boîtes.
Sa tête a l'air d'être en bois peint, Malgré ses mandibules moites.
ou bien, racceiit soudainement attendri et comme mouillé de regrets secrets, il détaillait cet adorable tableau :
Assis le long du mur dans leurs petits fauteuils. Les deux babys chaussés de bottinettes bleues. Regardent moutonner des bois de plusieurs lieues Où l'automne a déjà tendu ses demi-deuils.
Avec l'humidité de la fleur qu'on arrose. Leur bouche de vingt mois montre ses dents de lait, Ou se fernïe en traçant sur leur minois follet LTn accent circonflexe adorableinent rose.
Mais voià que chacun, penchant son joli cou. Ferme à demi ses j^eux dont la paupière tremble; Une même langueur les fait bailler ensemble Et tous deux à la fois s'endorment tout à coup.
(Id.)
D'autres fois encore, nous le poussions doucement att piano; il chantait une première chanson pour nous, puis une deuxième pour lui et, dans la chaleur de son éloquence mélodique si vite éveillée, il passait l'après-midi à étaler les dernières récoltes de son herbier musical, tandis que nous restions blotties à l'angle de l'instriunent comme deux petites araignées mélomanes, jusqu'au moment où, tout harmonieux tumulte éteint, il s'en retournait vers Paris recoinmencer chez l'un, chez l'autre, à se donner avec l'expansion de la jeunesse cjuand elle est généreuse, à répandre sans compter l'art et le bonheur grave ciu'il dispense. Lui en a-t-on demandé de ces chants dont chacun buvait insatiablement Famère poésie, philtre fait de sucs et de larmes ! Il faut insister sur ce don si rare de se propager soi-même ; car il explique pour une
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très grande part le succès soudain, contagieux et presque éblouissant des Névroses, de même que le revirement après coup de l'opinion à leur égard, la réaction stupidement dénigrante de certains piètres esprits qui en voulurent à Rollinat de les avoir momentanément ravis à leur habituelle platitude et affectés, malgré tout, de quelque nostalgie du Beau. Par quel effet ces déprédateurs de la gloire posthume subirent-ils, lui vivant, l'ascendant de son prestige? Simplement parce que cet homme était sincère et véridique. En traduisant sa conception quelque peu enfantine du monde, il ne falsifiait rien, il ne mentait pas, il n'arborait aucune attitude de comédien de la littérature ; sa sincérité, unie à un goût audacieux mais très certain, lui donnait le ton juste, la sûreté d'expression et c'est par là qu'empoignant ceux qui l'écoûtait, il les poussait tout droit vers les parages de l'émotion esthéthique. C'est précisément ce don de loyauté artistique que la malveillance, dont la tactique est souvent de s'affecter superficielle, lui dénia avec le plus d'aigreur. Pourtant, tout au long de sa vie, tout au long de son œuvre, il conserva le profond tremblement de l'instinct devant l'inconnu et l'hostilité menaçante de la nature et fît ainsi sa preuve par la durée mais alors il n'habitait plus Paris ; les journaux ne parlaient plus de lui ; sa voix captivante était si lointaine qu'elle semblait éteinte et. avec elle, le pouvoir d'imposer l'idée.
Aussi, depuis la disparition de son être matériel, on ne peut certifier que l'œuvre subsiste, intacte. Il est de ceux qui ne se survivent pas tout entiers ; ils ne prennent pas définitivement à la vie ce qu'elle leur prête pour en constituer une vie nouvelle, celle de l'œuvre; ils sont un spectacle d'attrait infini, mais passager, et d'autant plus prenant que passager ; leur force de beauté, qui ne s'épanchera pas longuement à travers le temps, parait se concentrer pour une plus puissante explosion d'elle-même dans l'immédiat : »< Quel dommage avait écrit de celui-là Barbey d'Aurevilly, qu'il ne puisse pas se mettre tout entier sous la couverture de &es livres! Il se vendrait à des milliers d'exemplaires! »
Néanmoins, dans ses livres, et principalement dans les Névroses, il y a beaucoup de Rollinat, c'est-à-dire de riche sensibilité servie par un talent nombreux, agile et varié, merveilleuse ment apte à traduire :
Tous les frissons épars des douleurs inconnues
Les Névroses dont le titre caractérise si bien la nuance inteliectuelle de 1880 forment un gros recueil de près de quatre cents pages divisé en cinc] parties : les Ames, les Luxures, les Refuges, les Spectres, les Ténèbres.
A ceux cjui fréquentèrent le poète, qui furent envoûtés par le génie du diseur, il apparaît aujourd'hui prescjue sacrilège de mutiler un tel souvenir, de juger froidement cet art en le dévoilant des idéales draperies dont l'enveloppait la magie d'une voix. D'ailleurs, dans sa majeure , partie, il résiste à l'épreuve, et le dommage qu'il subit provient de l'excès même des enthousiasmes passés. Les lecteurs de la première heure, Barbe}- d'Aurevilly en tête, le placèrent aussitôt auprès de celui de Baudelaire et d'Edgard Poë : Baudelaire est ressuscité ! s'écria-t-ou en entendant Rollinat. On se trompa et l'on trompa Rollinat. Par trop d'accueil on l'a peut-être privé de la contradiction salutaire qui force à la contraction sur soi pour un efifort.plus tendu vers le parfait. Il lui manqua la brutale remise en place, parfois nécessaire, de l'indifférence publique. A ce fervent des Fleurs du Mal a fait défaut la présence de leur miraculeu.x jardinier; ses exhortations au lent travail de choix et de polissage, à la patience, cet ange nourricier du don, à la pleine possession du métier personnel; en un mot il lui a manqué les sévères et sarcastiques leçons de celui cjue Léon Cladel dénomma le suprême rhéteur.
Je vais ni'exercer seul à ma fantasque escrime Flairant dans tous les coins les hasards de la rime. Trébuchant sur les mots comme sur les pavés. Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.
(FLEURS DU MAL : Le Soleil.)
Sur les cinq livres des Névroses quatre sont presque entièrement composés des visions sinistres que Rollinat paraphrasait dans ses causeries ; ce ne sont (ju'affreuses descriptions de maladies de l'âme et du corps ; cercles innombrables d'un enfer enclos dans la conscience humaine : Peur, Folie, Luxure, Suicide, Crime, Remords, et planant sur ces fatalités, la hantise perpétuelle des hor-
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reurs physiques du tombeau. A'oilà les thèmes inlassablement repris et développés par ce frisson fait homme, avec une véritable maîtrise, monotone dans la conception, infiniment variée dans l'exécution. Il ne recule jamais devant le détail qui répugne et, fantaisiste avix plus souples élans, il s'enfonce avec une sombre volupté dans un réalisme à la Zola, s'il croit, par cette exactitude, exaspérer la sensation du lecteur. Plus peintre qu'évocateur, il voit concret et ne nous fait grâce d'aucune nuance de la putréfaction. C'est là que réside la différence capitale entre Baudelaire et lui. Rollinat était plus sincèrement que Baudelaire, la proie de tous les cauchemars dans l'état de veille ; en s'imprégnant des émanations du terrible bouquet assemblé par le poète des Spleen, il avait hérité naturellement la maladie de l'épouvante que Baudelaire s'était acquise avec soin : certains enfants ne possèdent-ils pas d'emblée, par transmission directe, des affectations dont leurs parents se clouèrent à grand peine? ]Mais Rollinat ne détenait guère l'aptitude à généraliser qu'il s'efforça de gagner ensuite spécialement dans l'Abîme, et qu'il sentait bien être la marque de la suprématie artistique. Entre lui et Baudelaire il y a le même écart qu'entre Balzac et Zola. Balzac et Baudelaire sont des, penseurs, Zola et Rollinat des descripteurs.
Le coup de pinceau de ce dernier rappelle à la fois Holbein, Goya et Gustave Doré, avec exagération de la manière noire que soulignent les verdeurs du charnier. Il accueille toutes ses inspirations sans s'inquiéter si elles tiennent de la charge plus ciue du grand art; son robuste coup de filet ramasse tout et il est tour à tour le chantre délicieux, souvent grandiose, des Reflets :
Ames de la clarté, soupirs de la lumière,
de la Nuit :
Qui mêle sa rosée aux larmes de mon cœur...
des Plaintes de la nature : sanglots des forêts, bruissement des sources et
De la mer qui gémit comme une âme qui souffre...
des Yeux :
Reflets changeants du spleen et de l'azur des cieux, Exhalant des regards qui sont des baisers bleus,
des Parfums :
Complices familiers des lustres et des cierges...
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at le caricaturiste puérilement outrancier de l'Amante Macabre :
Elle était toute nue, assise au clavecin; Et ta-ndis qu'ani dehors hurlaient les vents farouches Et que iranuit sonnait comme un vague tocsin. Ses doigts cadavéreux voltigeaient sur les touches.
lie Mademoiselle Squelette :
Sa figure verdelette
Faisait dire aux gens : Voici
Mademoiselle Squelette!
ie la Buveuse d'Absinthe :
Elle allait, prunelle éteinte.
Rampant aux murs comme un ver... Elle était toujours enceinte.
Pauvre buveuse d'absinthe !
des Deux Poitrinaires, du Guillotiné, de l'Enterré Vif, de la Morte Embaumée, du Magasin de Suicides, du Bourreau Monomane!...
Certes, ce macabre grimaçant, où se constate le reliquat d'un romantisme dégénéré, constitue la spécialité du talent qui, sans un tel- éclaboussement de lumière noire, aurait couru le risqtie de ne se signaler qu'à la longue ; mais, à relire Les Névroses, une lois déflorée la surprise des fantasmagories luorbides, on est prêt à croire que le vrai Rollinat n'est point, par-dessus tout, l'obstiné « sondent du triste et du malsain » ; ce n'est pas de ces pages enfiévrées qu'il se dégage réellement, noblement ; c'est de nombreux poèmes où frémissent, sans tomber en des transes de spectacle du Grand Guignol, les doutes et les angoisses de la tremblante "humanité.
N'importe, soyons-lui reconnaissants de nous faire fugitivement frissonner — non pas autant que sourire — sous ses menaces, • touchantes, d'ailleurs, de Croquemitaine de l'Au-Delà. Nous n'en savourons que mieux la tendresse des églogues où le poète que Barbey reconnaît de la famille du Dante se souvient de Virgile, l'élégance de trait de ses croquis d'enfants et d'animaux. de ses -ballades et de ses rondels dans lesquels semble se prolonger l'âme de Clément Marot et de Ronsard et l'envolée d'hymnes : où l'homme, par l'effet de l'amour, de l'art et de la musique, at-
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teint aux exaltations qui transforment momentanément en paradis le séjour terrestre ; enfin, nous le découvrons tout entier, dans certains tableaux de vie rurale qu'épanouit la fougrte d'un panthéisme plein de santé évoquant la large mise en page des maîtres lîamands. Tel La Vache au Taureau :
A l'aube, à l'heure exquise où Tâme du sureau Baise au bord des marais la tristesse du saule, Jeanne, pieds et bras nus, l'aiguillon sur l'épaule. Conduit par le chemin sa génisse au taureau
La vache, en mal d'amour, brame, le cou tendu, Ou flaire les gazons sans danger qu'elle y morde; Et la tille, en chantant, !a mène par la corde, Ivre et sereine au fond de ce pays perdu.
Tous les fermiers sont là, dans la cour du domaine. Depuis l'aïeul joufflu jusqu'au pâtre chafouin; L'un d'eux fixe au barreau d'une voiture à foin La taure qui mugit, s'effare et se démène.
<( Lorsque Rollinat déclama cette poésie de sa belle voix harmonieuse, dans un salon de Paris, raconte Gustave Geffroy, au cours d'une excellente étttde sur l'artiste dont il fut Tun des plus chers amis, Ernest Renan était parmi les auditeurs. Il alla vers le poète avec cette bonne grâce qui était en lui et il lui dit son émotion et son admiration. »
La double nature de paysan et d'homme de robe qu^expriniai't la physionomie de Rollinat était bien celle que lui avait faite l'hérédité. Son grand-père, Jean-Baptiste Rollinat et François son père furent des hommes de Droit éminents, très attachés à leur Berry. Le second, bâtonnier de l'ordre des avocats de Châteauroux, orateur chaleureux, possédant sur le public cette puissance d'action qu'il devait transmettre dans un autre domaine au poète son fils, se vit élire représentant de l'Indre à l'Assemblée constituante de 1848 et à la Législative de 1849 où il siégea à gauche. Ami de Ledru-Rollin, de Jules Favre, de Chaix d'Est-Ange, il de-
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vint celui de George Sand et son conseil le plus sûr, celui en qui elle chercha « l'amitié sans l'amour comme un refuge et un sanctuaire où elle pi^tt oublier l'existence de toute affection orageuse et navrante. » Elle a décrit les deux valeureux provinciaux en des pages ravissante de l'Histoire de ma Vie : « Artistes de la tête aux pieds... hommes de sentiment et d'imagination... enthousiastes de toutes les choses d'art, doués d'un goût exquis... l'un esprit chaste et cœur naïf... l'autre passant subitement d'une gravité presque lugubre à une verve presque délirante. » Bref, cette « préférence inexplicable » poiir François RoUinat, qu'elle explique néanmoins par « une douce entente d'idées, une conformité ou, pour mieux dire, une similitude extraordinaire d'appréciations en toutes choses », la romancière la place « au nombre des plus précieuses bénédictions c'e sa destinée », et elle fut la marraine de l'enfant de son ami qu'elle baptisa Maurice, prénom auquel elle tenait, sans doute en souvenir de l'illustre aïeul dont elle était fière , le maréchal de Saxe. Maurice naquit à Châteauroux le 29 décembre 1846 et en 1877 il dédia tendrement son premier volume : Dans les Brandes, à la mémoire de cette bonne fée de la littérature.
Dès l'adolescence, il se révéla poète et musicien. Ses études faites, destiné au notariat, il fut clerc à Châteauroux, puis à Orléans ; mais, comme tous les provinciaux enivrés d'art, il aspirait à Paris, il sollicitait son départ et à la mort de son père, en 1868; il y vint avec la volonté d'y vivre. Il eut raison; c'est de Paris seulement que tout artiste connaît de son amour pour le pays natal ; c'est Paris qui fournit le nécessaire recul ; c'est de Paris que celui-ci sentit l'emprise sur lui du terroir berrichon, qu'il entendit la voix de ses arbres, de ses eaux, leur mystérieux et infaillible conseil; qu'il comprit l'acabit de ses paysans, — ce lointain et cet impondérable merveilleusement conservés par des siècles de coutume. Afin de pouvoir subsister dans la grand'ville, redoutable forge des tempéraments et des caractères, il se pourvut d'un emploi à la mairie du VIP arrondissement. Ce fut, précisément au bureau des naissances et des décès, coïncidence dont il soulignait l'amusante dérision en racontant avec une inimitable cocaserie de pince-sans-rire, ses colloques tantôt avec des croque morts, tantôt avec des sages-femmes, non moins sinistres, aftîr-
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mait-il, les unes que les autres. Selon lui. ce sont ces indispensables serviteurs de l'humanité, ces parenthèses des vivants qui lui communiquèrent la manie de priser du tabac; car. effectivement, il s'adornait de ce vice hétéroclite en si compliquée dissonance
(i) i3, rue Saint-Antoine, Paris.
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avec la beauté sévère de son visage et de ses élans vers l'idéaL
Le soir, sollicité par l'impérieux besoin de se dépenser, il s'c» allait dire ses vers et chanter où il pouvait, dans maints cabarrts du Quartier-Latin, principalement au Cercle des Hydropathes et de là, au Chat Noir où il se trouvait avec Jean Richepin, Raoat Ponchon, Charles Gros, Bouchor, Maurice Donnay. Cela suffit pour «pie le troupeau des paresseux et des ratés, de tous les pau\res de ccbot, traitassent ce généreux qui ennoblissait" leur flânerie du luxe de son esprit, de bohème et de coureur de tavernes. Par la soïte^ quelques critiques et non des moindres, se chargèrent de solidifier cette légende. N'importe, on l'écoutait, et plus d'un qni en était vraiment digne, en conservait, en répandait le reconnaissant souvenir.
Pourtant le premier volume de Rollinat Dans les Brandes. publié en 1877, fut peu remarqué. Il est presque entièrement inspiré par le sol natal, composée d'impressions de la nature aimée d'un amour perspicace et profond, dans la multitude de ses aspects et de son humble humanité : les bergers, les bergères, les blanchisseuses, le menuisier, la petite couturière, le facteur roral^ îa gardeuse d'oies. Déjà s'y découvre le double faisceau de la personnalité du poète : le fantastique et le funèbre s'y enlacent cnrieusement%au rustique et les derniers vers du volume annoncent Les Névroses :
Car l'horreur est un aliment Dont il faut qu'effroyablement Je me repaisse!...
A Paris l'acuité de ses dispositions de sensitif supra-nerveox se décupla par les fréquentations et les lectures. De fortes affinités le poussèrent éperdûment vers Baudelaire et vers Edgar Poè; ils furent les hauts excitateurs de ses inquiétudes natives- Tous deux avaient laissé les âmes, si puissamment aimantées par eux vers le Beau uni à l'Etrange, altérées de la poésie dont leur seul génie eut le secret, de cette poésie dont on ne se défait pas, car elle distille une goutte de poison parmi ses mille parfums et infuse une nuanpe de souffrance avec la jouissance. Leur œuvre brève ne calmait pas la soif qu'elle avait provoquée. On crut que Rollinat l'apaiserait. Les Névroses furent célèbres, le poète se vit
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accneilli, attiré partout et, trop sincère pour graduer habilement leâot de cette gloire soudaine, il alla partout; il monta du cabaret des Hydropathes aux salons les mieux situés de la mode esthé tiqne : on l'entendit chez Alphonse Daudet, chez l'éditeur Charpeïitier,chez ]\Ime ]^Iénard-Dorian ; \'ictor Hugo, Leconte de Lisle et Renan l'écoutèrent; il plut à Concourt, il charma Rodin. il eut. sdon le mot de Barbey, son quart d'heure de Sarah-Bernhardt . Heareux de cette fête qui, pour lui, était celle de l'art plutôt qu'une glorificaÉion personnelle, il la vivait abondamment, à travers les jalousies féroces qui grouillèrent aussitôt dans l'ombre <les salles de rédaction, à travers la rancune des critiques, l'ironie des poètes dogmatiques et, particulièrement, la fureur des scientifiques de l'harmonie devant le doux pouvoir de fascination <pi?exerçait sa musique, dont il lui plaisait d'afhrmer qu'elle n'appartenait à « nulle école conservatoiresque et strangulatoire ! » On le traitait de ■chariataru
Il racontait, avec une stupéfaction drolatique, coupée de ricanements ■de mépris, que tel éminent lundiste l'accusait d'arborer un hibou sur l'épaule pour aller dans le monde et d'exiger, tandis qu'il disait ses vers, des projections de lumière sanglante sur les ténèbres d** sa chevelure!.. N'importe, parmi le champ d'orties des hostilités, il recueillit les perles de quelques pures affections, d'autant plus précieuses qu'elles précédèrent la notoriété : c'est par l'entremise d'Alphonse Daudet et de Léon Cladel que Charpentier édita les Névroses; c'est pour toujours que Rollinat se lia avec eux, avec Edmond Haraucout, avec Gustave Geiïroy, avec Louis Mullern, ITiumoriste exquis des Contes d'Amérique et, plus tard, des Contes Ondoyants et divers, avec Octave et Joseph Lzanne, avec Oaude Monet, avec les peintres Léon Detroy et Gaston Béthune, à. qui l'on doit le curieux masque de Rollinat chantant qui sert de frontispice à cette étude. C'est en partie dans la sécurité et la douceur de ces alliances qu'on peut trouver l'explication d'un surprenant à-coup de la vie du poète.
L'artiste si 'ofïert à toutes les impres^ons, si secoué par toutes les émotions, le nerveux, le fiévreux, le peitreux, eut un grand courage. En pleine célébrité et, surtout en plein succès, — aux âmes moyennes le succès verse une ivresse plus iorte que la gtoire; mais Rollinat n'était pas de celles-là, — il quitta Paris, ses relations, ses amis mêmes ; il dédaigna les triomphes, les sourires des femmes, les camaraderies enthousiastes, souvent dan-
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gereuses par leur aveuglement, et il regagna délibérément son pays. Il s'en fut auprès de la Creuse, à côté du village de Fresselines, dans une sobre petite maison située en un lieu dénommé La Pouge. Il y alla lire, travailler, fréquenter les simples, se lier avec le curé du village, le bon et décoratif abbé Daure, qui semblait quelque descendant de Frère Jean des Entomeures, jouer de l'harmonium, chanter au lutrin lors des fêtes d'église, faire des excursions ou des parties de pêche et de causerie, soit avec ceux qui venaient de Paris le voir et l'écouter, soit avec des voisins de campagne, vite devenus les intimes de ce doux et franc compagnon, comme le peintre Maillaud, la famille Gonot.
Cette retraite soudaine provoqua les plus romanesques commentaires : la raison, pour être complexe, n'en est pas moins claire ; l'hérédité et le passé l'y convièrent — combien puissante leui force sur un cœur profond ! — puis la satiété de la vie parisienne, si vite banale en même temps qu'épuisante ; la sauvegarde d'une santé que trop de nervosité entamait, la dignité d'une existence et d'un décor mieux en rapport avec son caractère de gentilhommepaysan ; peut-être, aussi, l'exiguïté des ressources matérielles, car il importe de le dire à sa louange, ce grand travailleur, auteur de sept ou huit volumes de vers, de plus de cent trente mélodies, recueillit à peine, au cours de sa vie, une dizaine de mille francs de droits d'auteur : enfin, la certitude de conserver les amitiés les plus belles que l'éloignement resserre au lieu de les disjoindre.
Quoi qu'il en soit, il est beau ce retour à la période la plus brillante de l'existence : un renoncement à tout ce que convoite le vulgaire a toujours de la noblesse. Rollinat le réalisa de telle sorte qu'il devait en subir un véritable ennoblissement. Dans la solitiide, sa pensée acquit santé et cohésion, son cœur apaisement et tendresse, son talent un renouvellement heureux du fond et de l'expression.
As-tu le rire triste et les larmes sincères.
Le mépris sans effort, l'orgueil sans vanité? Fuis-tu les cœurs banals et les esprits faussaires
Dans l'asile du rêve et de la vérité?
(LES NEVROSES : l'Introuvable)
Certes, ce ne fut pas en lui une transformation brusque, mais une évolution. Elle s'opère visiblement dans le livre qu'il pu-
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blia en 1886, l'Abîme. Ce recueil marque la période de transition entre le tumulte intérieur et par trop spasmodique des Névroses et les contemplations rassérénées de Paysages et Paysans.
Lui-même signala ce phénomène intime de la retraite et des bénéfices moraux qu'il en tira dans une lettre, du 17 décembre 1883. dont la grâce pittoresque vaut la reproduction : « Ici. je rêve en travaillant ou je travaille dans le rêve selon l'influence de l'heure et le caprice de ma disposition. Le fait est que mon nouveau livre L'Abîme avance peu à peu, péniblement mais sûrement et que les cruelles idées que j'aborde ne déconcertent pas ma patience. Au contraire je trouve un attrait farouche et délicieusement barbare dans cette espèce d'autopsie morale que je pratique sur moi-même et que j'étends à l'humanité, car, à part les pauvres monstres criminels, je crois tous les hommes jumeaux du mal et d'une parfaite égalité dans l'abominable douleur.
Je cuisine, je bêche, je me véhicule, j'excursionne et une fois sorti de mon gite. on ne me rencontre guère que dans les coins et recoins sauvages d'un abandon immémorial et d'un inquiétant particulier : la désolation de la Nature est un calmant pour la mienne, et j'engourdis toutes mes révoltes quand je considère sa résignation. En somjne, je vais déjà mieux : l'action me réconforte, le Paysan m'instruit, .j'ai mon chien pour comique, mon chat pour sorcier et le temps passe quand même en dépit de la saison rude. »
L'Abîme, c'est l'âme de l'homme, c'est l'homme lui-même vu à travers le tempérament ironiquement morose de Rollinat, vu, dirait-on, à travers des vers noircis ; car le livre ne comporte que le catalogue minutieux des faiblesses, des abdications, des vices humains :
Chacun prend du péché la dose nécessaire Pour varier son sort hideusement égal : La luxure contraste avec l'amour brutal. Et mentir change un peu d'être toujours sincère.
Une tentation distrait notre misère.
Un vice nous dispute au dégoiit radical :
On greffe la vertu sur l'oppobre natal
Et l'on reste un lépreux qui tient à son ulcère.
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On retrouve dans ce livre la croyance simpliste à Satan, au Mal, au Péché, qu'il tenait d'éducation catholique et d'inféodation baudelairienne; mais Baudelaire, esprit multiple, artiste plus savant, jouait à merveille de la loi d'opposition des effets, base même de l'art, et condition de la vie. S'il masque la lumière de récran- de son douloureux pessimisme, c'est pour lui ravir un éclat trop proche, un éclat aveuglant et la chasser plus loin en lueurs étalées et diffuses qui appellent et conquièrent à jamais le regard par un charme imprécis touchant au surnaturel. Lorsqu'il néglige ce sublime artifice, il apparaît également trop direct, puéril dans la désolation ou peu sincère, atteint de la manie assez à la mode alors, et qu'il eût très poussée dans sa vie privée, d'épater le bourgeois, comme si la nature ne s'en chargeait pas suffisamment d'épater le bourgeois — et les autres avec !
Il faut ajouter que ces hommes avaient vécu des troubles à peu près ignorés des jeunes gens de lettres de notre époque. Ceuxci, qui ne sont plus élevés religieusement, se figurent mal la violence de la crise que traversait l'âme de leurs confrères d'autrefois. Cette crise, c'était l'envahissement du doute, la perte de la foi, la chute dans Vathéisme. Survenant au sortir de l'adolescence, à l'âge où tout l'être moral se tend dans le désir des extrêmes accomplissements, elle contrariait briisquement la montée de ce flot d'activités brisé en un mascaret d'angoisses et de souffrances. Ceux qui l'ont subie dans sa véritable intensité, en ont conservé toute leur vie le frémissement secret. Mais ils n'ont pas toujours trouvé des vocables neufs pour traduire l'état d'athéisme et de vacillation qui lui est consécutif. Ils se sont donc servis d-es formules anciennes, dépourvues des nuances de la modernité et souvent, ils prêtent de la sorte à des malentendus. L'évocation perpétuelle de Satan est, aujourd'hui, sans effet sur nous ; déjà, pour eux. Satan ne représentait plus qu'une symbolisation trop unie du mal inexistant en soi, de l'inexplicable, de l'impossible adaptation de l'âme humaine aux rigueurs des lois naturelles et le titre, prestigieux alors de poète satanicjue, nous apparaît à présent une mode masculine de Tesprit, presque aussi futile que les modes des femmes. Néanmoins, celle-ci fut brillamment portée, au milieu des tendances paganistes du xix'' siècle, par quelques-un> des plus robustes talents et des plus personnels ; nul n'a mieux décrit le péché, c'est-à-dire le manque d'équation entre l'idéal humain
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et sa réalisation que ceux qit'on a justement classés dans la phalange des écrivains catholiques, illustrée en particulier par Barbey d'Aurevilly, Baudelaire. Huysmans et Rollinat.
Aux champs, il retrouva donc la paix intérieure qui l'avait fuit trop longtemps. L'observation des choses, telle qu'il s'y est passionnément livré dans la Nature (1892) et les Apparitions (1896) calma ses inquiétudes, élargit le rythme de ses rêveries et le voilà reprenant la veine des Brandes, et. surtout des Refuges, ce tendre hosanna qui coupe de son murmure angélique les imprécations des Névroses et où il avait témoigné d'ime si touchante maîtrise.
Le livre par lequel il se renouvelle en plein et nous offre le beau spectacle d'un esprit récupérant sa vigueur, qui se détourne à franche allure du chemin habituel de la pensée afin de prendre des sentiers non foulés, c'est Paysages et Paysans.
A force d'étudier et d'écouter les gens de la terre, il etit la tentation, non plus de les dépeindre par ses moyens propres, mais par les leurs : il les met en scène, il les fait parler et parler en vers. Immense difficulté î Laisser ati langage local sa saveur de terroir, ses tournures alléchantes, ses brutalités et ses malices ; les insérer toutes vives en des poèmes, sans que l'art y perde et se rabaisse, soit à des négligences, soit à des complaisances de patois d'opérette, sans, non plus, qu'il bride le naturel et trouble en sa pureté la grande source du sentiment populaire, plus d'un heureux écrivain y vint échouer. Rollinat y parvint. Son vers gagna en simplicité, en ingéniosité et. par là. en vigueur. Il réussit ce qu'avait tenté sa célèbre marraine, trop facilement satisfaite en ce genre de l'à-peu-près de ses romans villageois ; après elle, il continua en Berry ce qu'on peut nommer l'école du natalisme qui, depuis, inspira plusieurs autres poètes de cette province, nonotamment Gabriel Nigond. Il a évité sans défaillance le fade et le convenu; sa sympathie, épicée de la causticité câline de l'âme plébéienne, a su camper admirablement dans la vérité de leur caractère, de leurs silhouettes, de leur dialecte le vieux pâtre, le
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sacristain-fossoyeur, le laboureur qui entraîne ses bœufs en chan tant ; car :
leur fallait du chant
Qui s'mêle au souffl' de l'air, aux cris d' l'oiseau qui vole!...
C'est lui qui me disait : « P'têt' à pari les verrats,
Si boudinés mastoc qu'on n' leur voit pas la tête, le meunier, le vieux pêcheur, le maquignon :
Sans m'êt' mis à l'engrais, c'est toujours moi 1' plus gras Comm' le mieux arrondi d' mes bêtes!
le braconnier :
Tout r vif du sang, d' l'esprit, tout' l'âme de mes moelles, La crêm' de ma prudence et 1' finfin d' mon jugement, La fleur de mon adress', d' ma rus', de mon d'vin'ment Et d' ma patienc'? Je l'ai dans 1' jaun' de mes prunelles.
la meunière, le bon curé, le scieur de long, la fille amoureuse :
J' suis franch' de chair comme de pensée, J' livr' ma conscience avec mon corps.
Via pourquoi j' n'ai jamais d' remords Après qu' ma folie est passée.
Même dans ce livre de haute rusticité, le poète n'a point perdu la dominante de son talent. Les brandes du Berry recèlent l'inquiétude par leur vastes étendues, comme les landes de Normandie, ou de Bretagne, voire les bruyères d'Ecosse, les sorcières de Macbeth n'y seraient point déplacées. Rollinat devait, mieux que nul autre, mettre en relief l'attrait de singularité et de mystère de la contrée....
... Ivre de songerie, Suant la somnolence et la sauvagerie.
Et ces personnages mal connus aux allures pour nous presque incompréhensibles, aux mœurs indiscernables et qui semblent engendrés par les rochers, les vieux arbres, les ruines, plus que par des êtres humains : le vagabond, le fou, le sourd, la mendiante, le rebouteux, les amants charbonniers, le fossoyeur, la lépreuse, ne sont- ils pas les acteurs troublants de ce décor où se perpètre incessamment des tragédies sans gestes et sans bruit ?
Rollinat a laissé encore des méditations philosophiques et des pages descriptives en prose : Ce que dit la Vie, ce que dit la
MAURICE ROLLINAT
L^tZ/z. nL~ Jfùr/^^^'ei^ 0 //'a^ uttssL^ e>c^t*^ -4.5*m £/* «ît^^
^/■***»4'^ C^S.-^-^£%y~ c^i-^.m'Va.A &*:»«--- ^ /
€14^^^^ (2&^^'^^Jl "î-^^ /s^t^/:*
26 PORTRAITS D'HJKR
Mort (1898). En Errant : Proses d'un Solitaire (1903) et Ruminations (1904). Elles ajoutent peu à la révélation de sa forte individualité et elles inspirent un regret. Quand, par fidèle affection pour le souvenir de l'artiste, on rêve plus certain, moins indiscuté son renom de poète, on. souhaiterait qu'il eut passé le reste de ses jours à reprendre Les Névroses, Paysages et Paysans dans une revision sévère, à les restreindre, à condenser l'essence des pièces les plus rares, à retoucher celles-là, enfin, à purifier leur métal de certaines bavochures, jusqu'aux limites de la patience. Rêve aussi stérile que pieux. Le lent cheminement vers le parfait qui seul, hélas ! dans l'accumulation formidable des œuvres, assure la durée, n'était point du ressort de cet abondant producteur. Aussi sa poésie garde souvent le caractère de l'improvisation. C'est de la poésie oratoire. On est apte à l'écouter déclamer plus longtemps que toute autre, mieux parachevée, concentrée en maximes qui étreignent et brisent la pensée. Elle laisse place à l'action personnelle du diseur, alors que des vers définitifs n'exigent qu'un mode de déclamation presque uniforme en sa simplicité ; car ils sont à eux seuls le verbe et l'action intellectuelle. Le génie d'Edgar Poë a rencontré le génie fraternel de Baudelaire qui l'a transmis à une autre race. Baudelaire a rencontré Rollinat et sa musique vénérante qui balance les plus chères des Fleurs du Mal dans une vapeur d'encens. Qui sait si quelc[ue diseur émérite ne réveillera point la muse de Rollinat pour retrouver avec elle les succès des beaux soirs de jadis?
Les longues auscultations de lui-même auxquelles il se livrait dans les paysages aimés de la Marche ne se traduisaient pas uni- Cjuement en poèmes. Ses albums s'enrichirent de nombreuses mélodies que, régulièrement il envoyait à l'impression. Toutes n'ont pas la valeur de suggestion si particulière de ses premières inspirations, ou bien, trop souvent, elles en découlent. En juin 1883 Edmond de Concourt écrivit dans son Journal avec son habituelle subtilité de notation : « Cette musique est d'une compréhension tout à fait supérieure. Je ne sais quelle est sa valeur près des musiciens, mais ce que je sais, c'est que c'est de la musique de poète et de la musique parlant aux hommes de lettres. Il est impossible de mieux faire valoir, de mieux monter en épingle la valeur des mots et, quand on entend cela, c'est comme un coup de fouet
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donné à ce qu'il y a de littéraire en vous... » En effet : « Je rêve, disait. Rollinat. de sons littéraires, je tâche d'inoculer à mes harmonies de contrebande tout le sens des mots, tout le retors de la pensée. )>
De la musique d'homme de lettres, mais aussi de la musique spontanée et il n'en pouvait être autrement. De plus, c'est en plein xix*^ siècle, de l'art de trouvère, d'improvisateur qui unit au jaillissement naturel de la mélodie telle qu'elle sort de l'âme populaire, le s<oût d'un raffiné de haute culture. Dans les Proses d'un Solitaire, Rollinat assigne cette genèse à sa musique : Toute musique qui, l'orchestre ou te piano parti, demeure brouillée dans le souvenir, au lieu d'v rester claire et bien chantante, mélodiquement savourable, n'est due qu'au seul savoir, au seul talent professionnel, à la maîtrise de la science, mais ne relève nullement de la souffrance intérieure, du drame enduré, du cri et de la trouvaille naturelle de l'âme. «
L'amant de la pure mélodie se rencontre ici avec le plus savant des harmonistes : A\'agner, en son étude sur Beethoven, attribue à la musique comme pj-emière orig-ine le cri poussé dans l'état de rêve, d'hallucination. Or, toute passion n'est-elle point hallucination? Dès lors qui fut plus puissamment halluciné que Rollinat et mieux destiné â arracher de soi des cris poignants, des èoupirs dont le charme pathéticiue enguirlandait les âmes d'émotion et de fanatique gratitude?
Quand même, il souffrit de ne point savoir modeler à son gré les ébauches de l'instinct dans la matière harmonique, de ne pouvoir les développer normalement en force et en beauté. Bien qu'il eût rencontré un collaborateur habile, plein de dévouement pour noter ses morceaux et leur accompagnement qu'il jouait simplement au piano et qu'il fallait saisir dans un travail lent, pénible, il souhaitait trouver un talent congénère, rompu aux difficultés de l'écriture musicale, A sa mort beaucoup d'entre ses compositions demeurèrent sans suffisante mise au point. C'est par les soins de son éditeur ^^1. Heugel, qu'elles furent enfin définitivement transcrites. Avec le respect que les femmes apportent à ces tâches de tact et de piété, ^Ille Pelliot, élève de Gedalge, loin d'altérer en rien la pensée ou les intentions du musicien, s'est chargée d'en fixer la grâce imprévue dans une écriture dont la sûreté n'entame pas la souplesse et qui l'eût enchanté. Ainsi maints Rondels et Rondeaux,
maintes pièces des Bucoliques, des Harmonies, des Pastorales, des Amoureuses sauvées du silence, s'offrent à l'interprétation et amplifient de leur nombre la douce gloire de Maurice Rollinat.
Pauvre Rollinat que les serfs du sous-journalisme traitèrent de cabotin funèbre, de manager de l'outre-tombe, de grand-prêtre du macabre incongru! L'Ange du Bizarre étendit sur lui l'ombre détraquante de ses ailes pendant les derniers mois de sa vie et voilà que toute son œuvre, spécialement dans ses excès enfantins, dans la monotonie de ses constants vertiges, élevés du coup à l'altitude du pressentiment, se trouve grandie par le certificat que devait lui apporter la réalité et, dit Auguste Joly, en une formule lapidaire, « par une mort somptueusement accordée à ses poèmes d'ëlïroi... » L'un de ceux qui l'aimèrent, qui connurent les détails de sa fin, peut-il relire sans trouble et sans compassion immense tels vers de ce sonnet :
L'ETOILE DU FOU
A force de songer, je suis au bout du songe;
Mon pas n'avance plus pour le voyage humain...
Il me faut voir sans cesse, où que mon regard plonge,
En tous lieux se dresser la Peur sur mon chemin...
Reviens donc, bonne étoile, à mon triste horizon, Unique espoir d'un fou qui pleure sa raison, i:
I Laisse couler sur moi ta lumière placide;
Luis encore! et surtout, cher astre médecin, t Accours me protéger, si jamais dans mon sein
\ Serpentait l'éclair rouge et noir du Suicide!
Il convient de les rappeler, ces cruels détails, phases d'une intime tragédie dont la précipitation pourrait tenir, non pas en cinq actes, mais dans un sonnet; il convient de les rappeler pour les authentifier et flétrir à jamais les vilaines fleurs de calomnie que maints faméliques de la notoriété répandirent indécemment sur la tombe du charmeur.
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Là-bas, sur les bords de la Creuse, il vivait avec une compagne dévouée, servante au grand cœur qui l'entourait de soins et d'attentions, protégeait son travail, recevait ses amis, surveillait sa santé, fréquemment menacée. Elle-même, souffrant d'une grave affection organique, dut avoir recours à la morphine. Elle abusa, dit-on, de la drogue douce et terrible, l'Idole Noire, selon la belle expression de Laurent Tailhade et elle mourut, intoxiquée, au milieu d'affres très semblables à celles que cause la rage. La maladie, puis la mort d'un chien familier, qu'on supposait enragé, devait compliquer cette tin d'une abominable appréhension. Rollinat, terrifié par le souvenir horrible et le sentiment de sa solitude à l'époque de la vieillesse, au temps où l'on ne refait pas sa vie, se trouva si affreusement désemparé qu'il n'entrevit qu'un refuge possible. Lui, l'éternel épouvanté, lui, dont toute l'existence fut une fuite éperdue de l'âme devant le néant, il tenta par deux fois de se suicider et, finalement, il s'éteignit de marasme physique, d'impossibilité de vivre ; mais non pas fou, non pas tombé dans le lugubre gâtisme du surmenage nerveux, comme l'affirmèrent quelques aboyeurs de la presse qui se vengeaient bravement quinze ans après, sur sa dépouille, de ses succès de poète, d'homme fier et beau et de ses dédains pour la basse cuisine de la réclame et du bluff.
C'est sous cet aspect de fierté, de dovdoureuse séduction que l'image de Rollinat s'est définitivement fixée dans nos mémoires; c'est sur lui, tel qu'il apparut en ses années d'heur et de renommée, c'est sur ce charmant Orphée en habit noir, que pleure doucement la pâle figure de marbre sculptée par Rodin et insérée dans le mur du petit cimetière de Fresselines, en souvenir de l'artiste dont la poésie fut souvent de la musique et dont la musique fut toujours de la poésie.
Judith CLADEL
Xous devons la communication des documents photographiques (clichés de M. }klarmand), à la cordiale obligeance de 2\IM. Gonot.
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POÉSIE et PROSE : Dans les Brnndes, poèmes et i^ondeaux (1877 îfi-i8^ Les JYévroses (Les Ames, Les Suscures, Les Refuges, Les Spectres, Ijes
Ténèbres, poèmes) i883, in-i8.
L'Ab/'me, poésies (1886, ln-i8).
La Nature, poésies (1892, in-18).
Le Livré de la Nature, choix de poésies pour les enfants, avec une Eeltre
de Georges Sand (1898, in-18).
Les Apparitions, poésies (1896, in-18).
Ce que dit la Vie, ce que dit la Mort (1898, in-80). Paysages et Paysans, poésies (1899, in- 18^. En Errant. — Proses d'un Solitaire fi9o3, in-18). Ruminations. — Proses d'un Solitaire (1904, in-18).
III. TROIS VALSES, pour y^/V7/?o
IV. SIX POÉSIES de Charles Beaudelaire, mises en musique par Maarice Rollinat: Causerie. — Madrigal Triste. — Chanson d'AprèSr-Midi. Idéal. — Le Flambeau Vivant. — Tristesse de la lune.
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V- RONDELS & RONDEAUX, paroles et musique de Maurice Rollinat : Le Champ de Colzas. — Chanson de la Perdrix Grise. — La Blanchisseuse du Paradis. — Le Silence. — Les Prunelles. — La Mort des Fougères. — Les Fèc/iers Pioses. — LPdiot. — La Fontaine. — La Pipe du Poète.
¥L DIX MÉLODIES, paroles et musique de Maurice Rollinat : La Chanson des Yeux. — L'Aboiement des Chiens. — Xuit Tombante. — Les iDeux Serpents. — La Maladie. — Les Yeu.r Morts. — La Folie.
— Les Larmes du Monde. — Tranquillité. — La Xeiije.
¥1L SK NOUVELLES POÉSIES de Charles Beaudelaire, mise en musique de Maurice Rollinat : Recueillement. - — Harmonie du soir. — La Mort des Amants. — La Mort des Pauvres. — Le Jet d^Eau. — MJInvitation au Voyage.
VIIL HARMONIES, parole et musique de M. Rollinat ; La Musique. — La Lune. — .4 quoi pense la nuit. — Le Lierre. — Le Silence des Morts. — Le Liève. — L'Espérance. — La Parole. — La Mort au Printemps. — Jusqu'aux Cimes.
IX. AMOUREUSES, paroles et musique de M. Rollinat. — Les Cliàtaignes.
— Les Visions roses. — L'Ange Gardien. — Les Cloches. — Les Pâquerettes. — La Dame en Cire. — Les Cheveux champêtres.
— Les Vierges. — La Créole. — L'Ange Pâle. — Les Yeux des ^Vierges. — La Pluie magique. — L'Amoureux Jantôme. — iJ Amour. — La Mariée. — Le Ciel. — La Chanson des Amoureuses. — La Chanson de l'Amant. — Lèvres pâmées. — Mon DieuJ
X. BUCOLIQUES, paroles et musique de M. Rollinat : En regardant sauter les geais. — Les Violettes. — La Gardeuse de Chèvres. — La Mousse. — La Forêt pâle. — Les Fils de la Vierge. — Crépuscule. — Le Vent d'Eté. — Les Chauves-Souris. — La Voiture en ardoises.
XI. PASTORALES, paroles et musique de M. Rollinat : Le Martinpêcheur. — La Tricoteuse. — L'Attardée. — VEcrevisse. — Les Araignées. — Les Cloportes. — La Bourrique. — Le Petit Pierrot. — Le (Jabriolet. — La Gardeuse d'Oies. — Le Curé
Chasseur. — U Enierrcinciit (/'uni' J'onr/ni. — Li' .lunibon. — L'Assemblée. — En BaUan/ du beurre. — Les Deu.r J*elHs Frères.
— Le Peiii Renardeau. — LWmazone. — Le Moulin. — Les Ihiblllardes.
XII. ROUGES ET NOIRES, paroles et musique de M. Rollinat : Le Fantôme (Pi'rsule. — Prends Garde ! Le Soleil des Fantômes. — La Forme /mire. — Les deux (Iroels. — La Maison damnée. — La Vieille Croix. — Les Reflets. — La Tète de mort. — Les Pendants.
— Lhùte sus/)ect. — La Tombe rose. — LWbandomièe. — Les C/iats-Huanis. — La Grande Pendule. — Les Drapeaux. — Mémento r/uia pulvio es-Eldorado. — La Guillotine. — Les Mauvais (.'/tampi(/nons . — La Cornemuse. — L'Enfer. — Notre- Dame la Mort. — Le Ciruv mort. — Mes Pipes. — L Epitaplie.
XIII. SUR DES POÉSIES de Beaudelaire. musique do .M. Rollinat : Les Hiboux. — Le Serjtenf qui danse. — La Cloche Jèlèe. — Splenn. Réversibilité. — '■ Le Rebelle.
(Heug-el et C''', Editeur, Paris\
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NUMEROS PARUS
Première série : Emile Zola, par Victor Méric. — Puvis de Chavannes, par Léon Werth. — Beethoven, par Georges Pioch. — Henrik Ibsen, par François Crucy. — Honoré de Balzac, par Manuel Devaldès. — Bakounine, par Amédée Dunois-
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N° 52. — / Juillet 1910
Eugène Pottier
Il est assurément peu de gens, surtout parmi le monde des prolétaires, des artisans obscurs des faubourgs, de ceux qui travaillent et qui peinent, ceux dont les mains sont noires pour gagner le pain blanc, il en est peu qui méconnaissent (c l'Internntionale », cette Marseillaise de la misère, ce cri de révolte farouche, cet hymne superbe qui contient toutes les rancœurs, en même temps que toutes les aspirations des déshérités.
Or, combien en est-il qui ignorent quel est l'auteur de ce chant annonciateur des définitives victoires populaires ? Combien en est-il, hélas ! qui ne connaissent même pas le nom d'Eugène Pottier ?
Et pourtant, Eugène Pottier fut l'incarnation parfaite du « Poète du Peuple ».
Nul, mieux que lui, n'a su fouiller profondément l'âme des foules, nul n'a su, comme lui, lire dans le cœur primitif du Peuple, nul n'a si bien interprété les misères des pauvres gens, nul enfin n'a trouvé d'accents révolutionnaires plus indignés.
C'est pourquoi Henri Avenel, dans son livre : Chansons et Chansonniers, n'a pas hésité à dire que Pottier tient la première place parmi nos poètes révolutionnaires.
Car l'œuvre généreuse de Pottier ne se compose pas de simples complaintes qui, sur l'air de Fualdcs, déplorent des événements en les commentant; s'il en était ainsi, le chansonnier n'aurait pas mérité la reconnaissance à laquelle il a droit. Au contraire, ses chants clament les espoirs prolétariens et leur lyrisme enthousiaste et vengeur emprunte le ton d'un réquisitoire implacable contre l'antique et marâtre société, exterminatrice d'hommes, tueuse de consciences et de bonnes volontés, flagorneuse envers les puissants, autant qu'inexorable pour les faibles ; ils la frappent à la base à coups de bélier, pour la faire croiî- 1er dans sa fange, avec ses dieux, ses prêtres, ses croyances et son or, et pour qu'un jour les hommes libres d'entraves oublient ces temps d'ignominie qui sont les nôtres.
Ses aspirations à la vie sont larges, grandes, nobles, humanitaires; chacune de ses chansons est une revendication sociale; chacun de ses courts poèmes met à nu une plaie vive et saignante du Peuple. Il montre la gangrène qui dévore et tue la classe ouvrière et il voudrait trouver un remède à ce mal chronique et sans pitié.
C'est pourquoi Eugène Bottier, en chantant les misères populaires, a tant de sanglots dans la voix !
D'aucuns trouvent ces couplets tristes et lugubres. Peut-il donc en être autrement ? Le malheur est-il drôle et peut-il inspirer des motifs d'ariettes ou de gaudrioles ?
D'autres les ont trouvés terribles, empreints d'exagération. Quant à cela, non! et ceux qui ont formulé pareilles critiques ne se sont jamais rendu compte de ce que pouvaient être la Mistoufle et son cortège obligé : la famine, la maladie, le désespoir. Ils ignorent ce que c'est que le pain qui manque, la fièvre qui briile et les souliers qui prennent l'eau !
Enfin, ces critiques au petit pied n'ont pas l'âme élevée, le grand cœur et la sereine pitié du poète.
Et lors miême qu'il en serait ainsi ? Dans certains cas graves, les médecins n'emploient-ils pas, pour vaincre des maladies rebelles, des moyens énergiques qui, par la commotion qu'ils déterminent, rendent le malade à la santé ? De même, Pottier connaissait le malade, c'està-dire le peuple, et il a écrit ses chants pour secouer son apathie, réveiller ses idées de justice et faire naître en lui les ferments de révolte et de colère qui déterminent les grandes choses.
Indépendamment de cela, Engène Pottier fut un homme foncièrement bon, un ami sincère, un véritable philanthrope, un grand citoyen, un révolutionnaire intègre, un esprit au service de la vérité.
Il était un des chefs de la Commune en 1871, et il s'y est conduit en honnête homme, risquant sa vie pour ses concitoyens : c'est un noble courage que l'on doit respecter ; Pottier est resté pendant la bataille et après la défaite ce qu'il était auparavant. A la veille de sa mort, il s'honorait encore d'avoir été communard et il ne craignait pas de dire à ses amis : « Si la France est aujourd'hui en République, c'est à la Commune qu'elle le doit. »
L'histoire impartiale dira un jour, en rendant hommage et justice aux martyrs de la foi politique, ce qu'on doit penser du rôle joué par Pottier pendant les terribles événements du second siège de Paris.
Eugène Pottier était un homme de petite taille, à la physionomie mobile, au regard vif et perçant. Ses yeux noirs, à demi-cachés sous ses sourcils dénotaient par leur scintillement toute l'intelligence de
son âme. Un pli très accentué à la jointure du nez et au front était le signe probant de la volonté et du courage.
Il avait la voix douce et le sourire affable. A première vue, on n'eijt pas soupçonné qu'il y avait en lui l'étoffe d'un grand poète, énergique, tout dévoué à la classe ouvrière. Lui seul savait fouiller dans les replis du cœur du Misérable pour y trouver les causes de sa souffrance. Ajoutez à ces qualités mâles, une grande timidité qu'il conserva toute sa vie.
Complétons ce portrait par un autre, presque inconnu, dîi à la plume d'un chroniqueur, Georges Montorgueil : « Un jour que je lisais, dit-il, un livre bien oublié : l'Histoire de Miïrger^ écrit en 1861 par « trois buveurs d'eau », un chapitre me frappa pour le nom que j'y rencontrai : celui d'Eugène Pottier. « Eugène Pottier, disait l'auteur, est le fils d'un emballeur. Il était bien né poète celui-là, et quoique son livre, encore aujourd'hui manuscrit, n'ait été communiqué que confidentiellement à un très petit nombre d'amis, certaines pages se sont envolées au delà du cercle intime et quelques hommes, dont la parole et la plume font autorité, pourraient confirmer mon jugement. »
... Eh! mon Dieu, me répondit Nadar, ce buveur de sang — Pottier — était un buveur d'eau. Je connaissais Pottier. J'avais pour l'estimer le jugement de Gustave Nadaud, maître en l'art du couplet et qui rappelait les couplets de Pottier.
Il s'était fait son éditeur, quoique fort éloigné de ses idées politiques ; mais comme Sarcey, il voyait là surtout une œuvre littéraire d'une valeur incontestable.
— Puis, me disait Gustave Nadaud, ne le boudons point parce qu'il est rouge; c'est sa couleur à cet homme, nous n'y pouvons rien. Il était déjà rouge en 1848, quand je l'ai connu, il n'a pas déteint, c'est ufie qualité.
J'espère bien que vous allez lui donner un coup d'épaule et faire un sort à ses chansons.... Le recueil que Gustave Nadaud prônait partout, portait ce titre détestable : « Quel est le fou f » Il en avait fait tous les frais, lui le bourgeois, lui le repu, lui qui aimait en délicat tout ce que Pottier haïssait, et dont la philosophie n'était ni amère, ni révoltée. Ce cahier contenait de fort jolies chansons; c'était un choix, et V Internationale qui devait faire un jour un tel bruit par le monde, quoique écrite depuis 1871, n'était encore chantée par personne
La Nature l'avait taillé pour subir les épreuves du noviciat, quel incomparable souffre-douleurs ! d'une taille moyenne, large d'épaules, armé de bras d'hercule et de jambes tournées largement dans du chêne, sanguin, vigoureux, ardent comme un taureau, dur au mal, insensible au froid comme à la chaleur; pouvant à son gré se chaus-
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ser, se ganter de neige et placer son pupitre au milieu d'un carrefour à six courants d'air pour y écrire une ode ou des couplets ; sachant rire sans interrompre son rêve ; distrait et insouciant, formidable de passion, par accident, et oubliant tout, aussitôt l'accident passé ; capable de prendre l'air sur le boulevard des Italiens sans chapeau et l'habit sous le bras ; enfin condamné par les médecins, sous peine de mort, à vivre d'eau claire et d'herbes cuites. Quel sujet pour la bohème !
Manger, dormir, étaient ses deux châteaux en Espagne, deux voluptés inassouvies : huit nuits de son sommeil lourd et huit jours de beafsteack pouvaient le tuer ; aussi quand il se permettait de déjeuner, — de temps en temps, les dimanches — c'était presque avec férocité. Doué de ces déplorables avantages, comment aurait-il pu, sans souci de la vie matérielle, se bercer à son aise dans ses rêveries ?
Il était paresseux, et, tous les jours, à cinq heures du matin, quelquefois après une soirée de poésie qui avait beaucoup dépassé minuit, il se levait en grommelant, ceignait son tablier de toile verte et allait jusqu'à la nuit scier des planches et clouer des caisses dans la boutique de son père, qui le payait quatre francs par jour, ni plus, ni moins. »
(( Si j'ai cité, ajoute Montorgueil, ce très long passage, c'est qu'il est un portrait inconnu de ce Pottier, dont on ne parle tant, que depuis qu'il est mort et que ses amis eux-mêmes vont certainement le lire pour la première fois. »
Nous ajouterons quelques notes aussi inconnues que les précédentes et qui compléteront le portrait du célèbre chansonnier. Il fut du Cénacle de la Bohême et le premier maître de Miirger. Elève de l'école de son quartier, il y était rentré à seize ans comme pion, dégoûté qu'il était du métier d'emballeur.
Pendant deux ans, il avait eu dans sa classe Henri Miirger, un peu plus jeune que lui, pour élève. D'où leur liaison.
Nadar qui avait rencontré Pottier ait théâtre et appris de lui la prosodie, a rappelé ces heures de bohème :
« — Nous étions les bêtes noires du Père Pottier. Quand nous nous avisions de mettre le pied sur le seuil de la boutique, l'escalier de l'entresol craquait aussitôt sous ses pas, et il nous disait bonjour, nous demandait des nouvelles de notre santé, politesse qu'il était facile de traduire par un « allez au diable ».
Il est vrai, que, quand l'un de nous était là, le rabot molissait entre les mains du fils qui, tout en nous écoutant et en nous répondant, mangeait — littéralement mangeait — une poignée de copeaux. Ça n'était pas précisément la même chose que d'en faire... »
Pottier est le roi du cénacle. Son activité déconcerte la paresse
de Mùrger. Et Nadar remarqua vers 1860 : « Il était bon à tout, se passionnant pour tout, savait tout apprendre en deux heures, tout comprendre en un jour, tout exécuter en une semaine. Cette prodigieuse facilité à s'assimiler toutes les formes et tous les genres déroutait nos prévisions. Sera-t-il un épicurien du Caveau, sera-t-il Désaugiers, Béranger, Casimir Delavigne ou Lamartine? » : Pour nous, il fut mieux que tout cela : il fut le Poète du Peuple ! et l'immortel auteur de V Internationale.
La vie d'Eugène Pottier est étroitement liée à son œuvre. Etudier l'œuvre, c'est étudier l'homme lui-même. Il n'eut qu'une passion... celle de la poésie ; c'est dans ses vers qu'il mit le meilleur de son âme de révolutionnaire ; c'est par leur lecture qu'il faut apprendre à le connaître.
Eugène Pottier naquit à Paris le 4 octobre 1816, de parents pauvres, qui ne purent lui faire donner une solide instruction ; ce manque d'études fut pour lui la première des désillusions dont sa vie devait être remplie.
Sa force de volonté seule y suppléa, c'est dire qu'il se forma lui-même et fut par excellence le fils de ses œuvres.
Son père suffisait à peine aux besoins de la famille et le jeune Pottier fut, dès l'âge de treize ans, obligé d'entrer en apprentissage.
Déjà à cette époque la littérature l'attirait invinciblement, mais son père ne voyait rien de plus beau que le métier d'emballeur et l'imposa à son fils. Les goûts artistiques de ce dernier le détournèrent bientôt de ce métier purement manuel, et, comme le Bachelier de Vallès, il se fit pion. On devine la vie de misère qu'il dut subir. Le pauvre garçon, qui était en froid avec son père, n'avait pas toujours de quoi manger (autre désillusion), mais il employait ses loisirs à rimer et la muse le consolait.
Il devint ensuite commis-papetier, puis, ayant appris à dessiner il se transforma en dessinateur sur étoffe et devint bientôt l'un des artisans les plus habiles du genre. Il parvint à la tête d'une importante maison de dessin qu'il céda lorsque la Commune le réclama tout entier.
Dès 1830, c'est-à-dire à l'âge de quatorze ans, des idées de liberté germaient confusément en son esprit; elles se précisèrent, et bientôt prirent leur vol sur les ailes diaprées de la chanson : c'est en effet de cette époque que date la première chanson de Pottier : Vive la Liberté !
Deux ou trois ans plus tard, il publie une brochure contenant une douzaine de chansons célébrant particulièrement l'amour et le vin,
40 PORTRAITS d'hier
mais bientôt, sans toutefois abandonner le genre bachique, il entre dans la voie préférée qu'il ne quittera plus : la chanson politique, la poésie révolutionnaire, la critique sociale.
En 1840, il publie la chanson : // est bien temps que chacun ait sa part, qui eut un certain retentissement.
La Révolution de Février arrive, elle le trouve debout pour la chanter. Voici quelques vers que j'ai exhumés d'un journal de 1848 :
LE PEUPLE
Lorsque tombait la pluie fine et qu'un manteau de glace
Semblait peser sur tout Paris, Que les pieds dans la boue et la mitraille en face,
Armé de quelques vieux fusils, Sourd aux cris de la faim qui tordait ses entrailles,
Et de la soif qui le brûlait, Il se montrait encore, ce géant des batailles.
En Février comme en Juillet, Etait-ce pour de l'or que sa poitrine nue
S'ofïrait au feu des bataillons ; Qu'il venait déchirer au pavé de la rue
Ce qui lui restait de haillons ?
Voulait-il des palais les voûtes orgueilleuses
Pour abriter ses os glacés ?
Voulait-il reposer aux couches somptueuses
Ses membres au combat lassés ?
Non ! ce n'est point de l'or qu'il faut sur ses blessures ;
Il lui faut des Droits et du Pain !
Du pain pour les enfants qui souffrent les tortures
De la Misère et de la faim !
Son droit, c'est d'être enfin compté dans la balance
Où doit se peser son destin Ce qu'il veut, c'est qu'enfin sur le sol de la France
Chaque homme soit citoyen !
Mais ces Droits, il les veut : c'est au prix de sa vie
Qu'il les sut conquérir.
Au Palais des Tyrans, de sa main amaigrie
Il a gravé ces mots : Vivre libre ou mourir!
Puis, joignant l'action à la parole, il fait le coup de feu aux barricades et chante « Le Suffrage Universel, Les Arbres de la Liberté, Mirliton, J'ai faim, La République honnête, Tuer l'ennemi^ La pétition des Epiciers, Vieille Maison à démolir, le Petit oublié, La Mort d'un globe, Les Buveurs de sang, Juin 1848.
C'est à cette époque qu'il fréquentait un cénacle de la chanson, sorte de guinguette, située rue Basse-du-Rempart, aujourd'hui démolie, o\x venaient les chansonniers les plus réputés : Gustave Mathieu,
Autographe de Pottier.
Pierre Dupont, Gustave Nadaud, etc., faire entendre leurs œuvres, loin des regards jaloux de la Police.
« Le dîner était médiocre — raconte Nadaud — et le traiteur manquait de confiance envers les clients, car « le cachet rouge à quinze » n'était délivré que contre remboursement immédiat et même anticipé. Mais on n'était pas là pour manger, ni même pour boire. Nous avions Pierre Dupont et Gustave Mathieu qui brillaient au milieu de leurs satellites. Nous avions le peintre Fontenard qui nous fit connaître les historiettes, nouvelles pour moi et peut-être pour tous, qui ont popularisé le nom de Calino. Je vous laisse à penser ce qui se débita de chansons dans ce cénacle de la libre expression ; mais par dessus toutes, j'en remarquai une : La Propagande des Chansons^ chantée par un homme dont j'ignorais complètement l'existence et dont je demandai le nom.
« — Pottier, me fut-il répondu.
« Je fus fort ému de la fierté et de la véhémence de ces couplets révolutionnaires et, sans être entraîné par la doctrine, je me passionnai pour le talent de cet homme qui se révélait soudainement. Je m'approchai de Pierre Dupont et lui demandai son avis.
<( Voici sa réponse textuelle :
<( — C'est un qui nous dégote tous les deux. »
Quand Louis Bonaparte étrangle la République, dont la bêtise humaine l'avait fait le Président, Pottier reste fidèle aux vaincus du 2 décembre. Le crime perpétré, au lieu de l'abattre, l'exalte ! Deux jours après, le 4 décembre, il lance : Qui la vengera f
Il crie à sa façon . Vive Napoléon ! et continue la série de ses chansons.
Affilié à l'Internationale, il devient l'un des principaux fondateurs de la Chambre syndicale des dessinateurs sur étoffes et s'affirme militant opposant, tant que dure l'Empire.
Le 20 juillet 1870, il est l'un des signataires du manifeste adressé aux socialistes allemands, afin de s'opposer à la guerre que la réaction impériale avait résolue, dans le but de rétablir son prestige envolé.
En septembre de la même année, il clame : Défends toi, Paris ! qui prouve le véritable partiotisme de cet internationaliste ; puis Gnillaunie et Paris, Quand viendrait-elle f Le va-tout, Le si octobre, La Terreur blanche.
Après Sedan, Eugène Pottier déploya une ardeur fiévreuse pour la défense de la Capitale. Elu adjudant au i8i« bataillon de la garde nationale, il assista à la bataille de Champigny et fut désigné plus
tard comme délégué au Comité Central, dont il devint un des membres les plus influents.
Le 26 mars, il signa l'affiche de la Chambre fédérale ouvrière pour la nomination de la Commune.
Il n'en devint membre qu'aux Elections complémentaires d'avril pour le 2° arrondissement, obtenant 3.352 voix sur 3.600 votants.
Pendant la période communaliste il n'eut qu'une préoccupation constante : l'amour du pauvre et l'émancipation du travailleur. Ses votes en sont la preuve : il adhéra aux décrets sur la conscription, sur les loyers, le Mont-de-Piété et la formation d'un Comité de Salut Public. On lui doit la fermeture des lupanars qu'il proposa, afin de libérer les esclaves des maisons closes (i).
Il lutta comme un brave derrière les barricades de la semaine sanglante, et quand le drapeau rouge, qu'il aimait tant et qu'il a tant chanté, eut disparu du dernier tas de pavés, il prit le chemin de l'exil et se retira en Angleterre — après avoir écrit en juin, dans Paris, tout fumant encore de la lutte contre Versailles, cette immortelle Inteniationale qui est devenue la Marseillaise des Travailleurs du monde entier.
Arrive à Gravesand en juillet 1871, il écrivit cette superbe évocation Tu ne sais donc rien ? ... Là, il se reposa un peu, épuisé... Mais il fallait vivre ; alors, nouvelle désillusion, commença une autre vie de misère.
En 1873, avec quelques camarades proscrits et sa famille, il gagna l'Amérique, habita plusieurs villes des Etats-Unis, dans lesquelles, pour vivre il exerça les professions de dessinateur et de professeur.
Cependant, toujours debout, il crée des groupes, reprend la tradition de la Commune, parle sur la tombe des proscrits disparus, célèbre le 18 mars, et continue à maudire les fusilleurs qu'il frappe de son anathème.
Voici les vers dits sur la fosse du citoyen B. Mounier en 1875, à New-Jersey :
Egalité ! Justice ! O vous grandes idées. Vision des penseurs sur leur tombe accoudées, Levez-vous ! remplacez l'Eglise au dogme étroit Et couchez dans la fosse un des soldats du Droit !
(i) Sous la Commune, il fît partie de la Fédération des Artistes de Paris. Il était de la Commission avec: G. Courbet, Moulinet, Stephen Martin, Alexandre Jousse, Rozezench, Trichon, Dalou, Jules Horeau, C Chabert, H. Dubois, A. Falguière, Perrin, A. Houillard.
Il fut ensuite délégué de la Commission fédérale (Section des Artistes industriels) avec : Emile Aubin, Boudin, Chabert, Chesneau, Fuzier, Meyer, Ottin fils, Reiber, Riester.
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Dans le champ des proscrits où nous dormirons frères,
Qu'il dorme!.... il acceptait l'exil et ses misères;
Travailleur, il vivait la tête haute, armé.
Qu'il dorme ce vaincu de Décembre et de Mai.
Sans prêtre et sans drap noir, ses frères d'infortune
L'ont couvert du drapeau rouge de la Commune,
Car nous taillons — bravant les bourreaux sans remords —
Dans la pourpre du Peuple un linceul à nos morts.
Humide encore du sang des foules massacrées
Ce drapeau gardera vos dépouilles sacrées
Et vous tressaillerez, vous les ensevelis.
Quand le vent du triomphe en secouera les plis.
Quand sur l'Humanité que la nuit couvre encore
Sa flamme à l'horizon sera la grande aurore.
Il écrit cette satire, digne de Juvénal : La Commune de Paris, dans laquelle il stigmatise la réaction et glorifie la commune. En 1876, à l'Exposition Universelle de Philadelphie, il voit avec plaisir quelques ouvriers français et compose à leur intention un beau poème.
Arrive l'année 1880 qui voit enfin le retour des exilés. L'amnistie est arrachée à la Chambre. Pottier prend passage sur le transatlantique l'Amérique, sur lequel il écrit L'Age d'Or. Arrivé à Paris, toujours aussi pauvre, vieilli, paralysé mais toujours fier, il reprend sa place parmi nous.
a En 1883, la « Lice chansonnière », société qui n'est, raconte encore Nadaud, ni la rivale, ni la succursale du « Caveau » avec qui elle vit en bonne intelligence, et qui avait pour président Ernest Chebroux, eut l'idée de faire un concours de chansons.
(( Il se présenta une grande quantité de concurrents ; trois cents environ. Je n'étais pas alors à Paris. A mon retour, j'appris que l'un de nos amis avait obtenu le second prix.
« — Mais le premier, qui?
c( — Un inconnu.
u — Mais encore, le nom de cet inconnu ? Après quelques recherches, on m'envoya ce nom tant souhaité : Pottier. Le vainqueur se nommait Pottier! Il ne pouvait y en avoir deux : c'était le mien, le nôtre.
« Je demandai à le voir.
« — C'est bien simple, me dit Chebroux, nous allons l'inviter au prochain banquet de la « Lice ». Il y vint en efifet ; mais en quel état ! Vieux, blanchi, à demi paralysé, et pauvre, pauvre ! Nous lui demandâmes la chanson qui m'avait si vivement impressionné trente cinq ans auparavant. Il la chanta avec un reste de chaleur. Il n'avait plus de vie que pour chanter. Le lendemain, peut-être le soir même, nous nous demandâmes ce que nous pourrions faire pour le poète indigient. Chebroux proposa d'aller le voir. Il s'agissait de lui ofïrir
le choix entre une liste de souscription (il faut bien dire le mot) et la publication de ses chansons. Oh ! il n'hésita pas.
« — Qu'on publie mes œuvres, secria-t-il, et que je meure de faim!
« Va, cher poète, tu ne mourras pas de faim et tes œuvres seront publiées. »
Voilà dans quelles conditions a été imprimé le premier volume de son œuvre intitulé : Quel est le fou? titre de la chanson qui ouvre le volume et qui date de 1849. H a donc attendu son premier-né pendant environ quarante années.
N'est-ce pas un crime de lèse-littérature ? Et encore, s'il parut en 1884, ce fut grâce à la bonne confraternité du chansonnier Gustave Nadaud, que le talent de Pottier émerveillait, et dont il voulut, en lançant le volume à ses frais, écrire la préface.
Le second volume des œuvres de Pottier intitulé : Chants révolutionnaires, fut publié en 1887 par les soins de ses anciens collègues de la « Commune de Paris ».
Henri Rochefort en écrivit la préface qui est un morceau de gourmet comme en savait écrire le fameux pamphlétaire :
« Un écrivam, dit-il, qui probablement voyait tout en rose, a émis cet aphorisme : « Quand on a du talent, rien n'est plus difficile que de rester inconnu. »
« Il serait singulièrement aisé de démontrer tout ce que contient de fantaisie cette assertion d'ailleurs dénuée de sens, attendu que, tant que vous êtes inconnu, on ignore si vous avez du talent, et que du jour où il est constaté que vous en avez, vous cessez d'être mconnu.
« Mais les Français, et vraisemblablement les autres peuples, ne croient guère qu'aux réputations qu'ils ont faites eux-mêmes. Je pourrais citer Barye et Millet, c'est-à-dire le plus grand sculpteur et peut-être le plus grand peintre du siècle, morts pauvres tous deux, après avoir vécu non pas seulement dans la gêne, mais dans la misère. On me répondra que Millet et Bar}'e n'étaient pas inconnus ; qu'ils étaient méconnus, discutés, injuriés même : ce qui est essentiellement différent.
«Le poète, disons-le : le grand poète dont vous allez lire les chansons, n'a pas eu à se défendre, n'ayant jamais été attaqué. Comme le public, moi aussi, dont c'est la profession de suivre le mouvement politique et littéraire de mon époque, j'ignorais Engène Pottier, il y a seulement quinze jours. Des amis, des anciens compagnons d'exil, me répétaient que c'était un admirable chansonnier, d'une grandeur et d'une pureté de style qu'on essayerait en vain d'extraire des flacons d'orgeat que Béranger a servis pendant vingt-cinq ans à ses contemporains ; je refusais de me rendre et même de m'éclairer. Je disais :
« S'il est si fort que cela, comment diable n'en ai-je jamais entendu parler ? »
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(( On m'a presque mis k volume sur la gorge. Je connais Pottier maintenant, et je suis bien obligé de faire amende honorable, et devant moi et devant le public, à qui c'est notre devoir de dire en voyant passer un écrivain de race : eccc homo!
(( Celui-là a dû encaisser bien des désillusions et des déboires, car nous sommes en 1887, et ses premières chansons datent d'avant 1848.
« Quand on est jeune et qu'on se sent puissant du cerveau, on rit de ses premières déconvenues et des haussements d'épaules des éditeurs. On pense : Il faudra bien qu'ils y viennent.
« Pour Pottier, ils n'y sont pas venus, et toute sa vie s'est écoulée dans l'attente d'une réparation que nous lui devons tous et que, pour ma part, aussi coupable que les autres, je lui offre bien sincèrement ici. »
Jules Vallès qui l'avait connu à la Commune, dont ils étaient membres l'un et l'autre, a tenté de dissiper l'ombre dans laquelle s'était perdue l'œuvre de Pottier, et quatre ans avant l'apparition des « Chants révolutionnaires » il écrivait dans son journal Le Cri du peuple l'étincelante appréciation suivante :
« Celui-ci est un vieux camarade, un camarade des grands jours. Il était du temps de la Commune, il a été exilé comme le fut Hugo. Comme Hugo, il est poète aussi, mais poète inconnu, perdu dans l'ombre.
« Ses vers ne frappent point sur le bouclier d'Austerlitz ou le poitrail des cuirassiers de Waterloo; ils ne s'envolent pas d'un coup d'aile sur la montagne où Olympio rêve et gémit. Ils ne se perchent ni sur la crinière des casques, ni sur la crête des nuées : ils restent dans la rue, la rue pauvre.
« Mais je ne sais pas si quelques-uns des cris que pousse, du coin de la borne, ce Juvénal de faubourg, n'ont pas une éloquence aussi poignante, et même ne donnent pas une émotion plus juste que les plus admirables strophes des Châtiments.
(.(. Certes, il n'y a pas à comparer ce soldat du centre au tambourmajor de l'épopée; mais sur le terrain, un petit fantassin qui, caché dans les herbes, tire juste, vaut mieux qu'un tambour-major qui tire trop haut.
« Puis, par la largeur même de son génie, Hugo est trop au-dessus des foules pour pouvoir parler à tous les coins de leur cœur.
(( Il faut la voix d'un frère dé travail et de souffrance.
« Celui dont je parle a travaillé et a souffert; c'est pourquoi il a su peindre, avec une déchirante simplicité, la vie de peine et de labeur.
(( C'est de cet autre côté maintenant qu'il faut tourner ses regards et sa pensée — du côté de la grande armée anonyme que le capital accule dans la famine et dans la mort.
« Laissez là les porteurs d'armures et les traîneurs de tonnerre ; on a assez léché leurs éperons !... Parlons de l'atelier et non de la caserne, ne flattons pas la croupe encore fumante des canons, mais escortons de nos clameurs de pitié ou de colère ceux que la machine mutile, affame, écrase — ceux qui ne peuvent plus trouver à gagner leur pain, parce que leur métier est perdu ou parce qu'on les trouve trop vieux quand ils demandent, comme une aumône, le droit de crever à la peine !
« Pottier, mon vieil ami, tu es le Tyrtée d'une bataille sans éclairs qui se livre entre les murs d'usine calcinés et noirs, ou entre les cloisons de maisons gâtées, où le plomb à ordures fait autant de victimes que le plomb à fusil!
« Reste le poète de ce monde qui ne fait pas de tirades et se drape dans des guenilles pour tout de bon, et tu auras ouvert à la misère murée un horizon et à la poésie populaire un champ nouveau.
« Elle est là, cette poésie, sous la casquette du vagabond qui finira au bagne, ou sous la coifïe honnête de la mère qui n'a plus de lait pour nourrir son petit : crime et détresse se coudoient dans la fatalité sociale. Crie cela aux heureux! et jette, comme des cartouches, tes vers désolés dans la blouse de ceux qui, las de subir l'injustice et le supplice, sont gens à se révolter, car ils ont besoin qu'on les encourage et méritent qu'on les salue pendant qu'ils combattent et avant qu'ils meurent ! »
Il paya sa reconnaissance à Vallès en écrivant cette pièce :
A JULES VALLÈS
Dans ta tombe, toujours en fleurs, Pourquoi dors-tu, puissant athlète, Brutal et merveilleux poète, Oui cria toutes nos douleurs ?
Le peuple — ta grande famille — Pleure son héros abattu.
Vers toi, ce jour, il suit ta fille... Vallès, pourquoi nous manques-tu ?
Les jours de lutte sont venus, La colère prend aux famines !
Des champs, des ateliers, des mines.
Vont surgir les grands imprévus.
La Commune, aux bons camarades, Bat son rappel, comme autrefois...
Pour nous lancer aux barricades.
Il manque ce tocsin — ta voix !
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Qui soutient le clan financier ?
La Toge, inscrite à la police.
Mis hors la loi par la Justice, Le peuple se fait Justicier !
La vengeance atroce des maîtres Sur les petits sans pain s'étend...
On protégera ces jeunes êtres, Au nom de l'auteur de V Enfant.
Voici deux ans, plein de vigueur.
Du Cri soutenant la couronne, Tu montais au mur de Charonne, Une immortelle rouge au cœur.
L'an dernier, sur notre passage, Nul n'a rencontré ton regard.
Et pour le grand pèlerinage.
Tu manqueras, vieux communard !
Du doigt tu montrais sans pâlir, Au faubourg anémique et triste, La Bastille capitaliste.
Qu'il faudra prendre et démolir.
Pour qu'elle soit bientôt forcée, Nous concentrons tous nos efforts...
Et pour le jour de la poussée, Nous convoquerons tous nos morts !
Germinal vient, ce mois subtil Où dans le sang la sève bouge.
Le ciel déroule un drapeau rouge Aux couchers du soleil d'avril.
Pour tenir tête à la mitraille, Il faut plus d'un mâle étendard...
Vallès, nous mettrons en bataille.
Ceux qui suivaient ton corbillard '
En 1887 — année de sa mort — il m'envoya sa dernière poésie : Les souliers qui prennent l'eau, pour paraître dans le journal le Vanu-pîeds^ organe du Cercle Vallès, dont j'étais le secrétaire.
En novembre de cette même année, il s'éteignit, laissant à sa veuve et à sa fille, pour tout héritage, ses œuvres inédites, parmi lesquelles, avec autorisation, j'extrais les ^pièces suivantes :
SIMPLES CONSEILS
La Science est-elle illusoire ?
Est-il bon de porter sa croix ?
Faut-il se résigner et croire ?
— Vois !
Dans l'Etat, le pouvoir se fonde Sur les méfaits, sur les forfaits.
Faut-il donc faire un nouveau monde
— Fais !
Le vol en Banque s'institue.
Faut-il, me fiant aux gérants.
Attendre qu'on me restitue ?
— Prends !
NADAR A FAIT MA HURE
En photographie admirez,
Ce Sylène mystique ; Cet obèse aux yeux inspirés,
Ce Faune apostolique ; Les traits en sont laids;
Du vieux Rabelais
C'est la caricature.
Mais cet objet d'art
Est signé : Nadar ! Nadar a fait ma hure !
Oui c'est bien le faciès goguelu
D'un moine de Thélème; Merci, Nadar, roi chevelu
De la vieille Bohème ; Rembrandt du Soleil,
Ton mâle appareil,
De gloire se satine !
De célébrité
Je suis culotté Nadar a fait ma hure !
Ma hure ainsi faite ira loin On sent quel fëu l'anime
Quand je farfouille du grouin Les truffes de la rime.
Ah ! si ma chanson, Forte en salaison,
Rancit dans la saumure N'ayez peur, mes gars.
Car pour les jours gras,
Nadar a fait ma hure !
MORTS VIVANTS ET VIVANTS MORTS
Hier rêvant au grand Peut-être, Je vis tant d'ombres m'apparaître Qu'effrayé, je m'écrie alors :
Voilà les Morts !
C'étaient Socrate et Pytagore, Newton. Fourier, que sais-je encore; — Non, me dit un de ces savants :
Nous sommes les vivants !
Ceux qui vont sur terre homme ou femme Sans foi, sans loi, sans cœur, sans âme ; Ne pensant qu'à remplir leurs corps !
Voilà les morts !
Nous brûlés, ou nus dans la bière Nous, dont les œuvres de lumière Se répandent aux quatre vents ; Nous sommes les vivants 1
Ceux que l'or couvre de sa rouille.
Ceux de qui le cœur se verrouille.
Plus fermés que leurs coffre-forts :
Voilà les morts !
Nous dont la parole fait vivre.
Semeurs éternels dont le livre, Jette aux sillons ses grains mouvants : Nous sommes les vivants 1
Ceux qui prêchent le Dieu supplice Ceux qui veulent sous un cilice Etouffer les mâles efforts :
Voilà les morts !
Nous qui, pour affranchir le Monde Forgeâmes la foudre qui gronde Dans tous nos drames émouvants :
Nous sommes les vivants !
Cadavres, un pied dans la terre Roi, Pape, Juge ou Militaire Pantin ou poupée à ressorts :
Voilà les morts !
Mais nous dont le génie alerte A remorqué la foule inerte Et conserve encore les devants :
Nous sommes les vivants !
LE BOIS DU CALVAIRE
Bourgeoisie est la plus forte Et dit : la Commune est morte !
Demain, j'en fusille trois :
Ferré, Rossel et Bourgeois !
Pour des gueux de cette sorte, Du calvaire qu'on m'apporte La charpente d'une croix.
Charpentiers, taillez ce bois !
De sang, je veux qu'on l'arrose.
Déjà pour la même cause Pour des gueux de cette sorte Plus d'un rebelle a péri.
Faisons, puisqu'on me résiste Du gibet d'un Communiste Les poteaux de Satory !
En 1898 paraissait mon volume sur Eugène Pottier et son œuvre qui me valut de nombreux articles bibliographiques et lettres particulières, parmi lesquels je citerai de Edouard Vaillant : (( C'est une œuvre de justice pour le poète et le citoyen trop peu connus et dont vous avez si excellemment démontré la valeur. »
De Clovis Hugues : « Je viens à peine de recevoir votre livre sur Pottier et je l'ai déjà avalé d'une seule lampée. Que vous avez donc bien fait de faire cela! »
Du journal Justice, de Londres : « Nous avons eu des poètes populaires, des chants et chansons socialistes, mais les œuvres de Pottier, qualité et quantité combinées, surpassent tout ce que nous pouvons trouver en anglais. »
Du Tintamarre : « Notre confrère Ernest Museux poursuit la publication des « Défenseurs du Prolétariat » si bien commencée avec le premier volume de cette série : Ernest Pichio et son œuvre.
« Le deuxième volume qui vient de paraître est consacré à notre grand poète populaire Eugène Pottier. C'est l'étude la plus comiplète qui ait été faite sur le poète des « Chants révolutionnaires ».
De La Revue socialiste : « M. Museux s'est attaché en des pages simples et fortes, à retracer la vie exeiTiplaire de ce grand artiste et de ce laborieux. Que les jeunes gens lisent ce livre : ils appren-
dront quelle vie de sacrifices, acceptés sans ostentation, fut celle de Pottier, et quand ils auront fait connaissance avec l'homme, il? voudront connaître son œuvre, grande et belle, digne de sa vie. »
De La Revue de Bretagne : « Que dire de cette œuvre ? Entre les diatribes de la bourgeoisie affolée et les éloges sans réserves de l'ami, du chaleureux biographe d'Eugène Pottier, M. Ernest Museux, il y a place, il semble, pour une plus équitable appréciation. »
De L'Idée : a Dans Euglvie Pottier et son œuvre, M. Museux décrit d'une manière très attrayante et surtout fort impartiale la vie et l'œuvre du poète populaire qui jusqu'à ce jour était resté ignoré et méconnu. »
De La Critique, dans un très long et substanciel article signé (Georges Pioch : « Pottier fut pourtant un poète. Il a fait mieux qu'exprimer le génie d'une race ; il a contenu et projeté l'âme d'un monde, et du plus intéressant : « le Prolétariat ». Il a œuvré des sanglots, des râles, de la misère ! Il est un chansonnier plus admirable encore que l'admirable Pierre Dupont. Et il messiérait de le comparer à cet avant-Coppée, à ce bourgeois de Béranger. Il ne s'embarrasse pas de littérature. La beauté des mots le séduit moins que la force des idées. Son vers fruste, toujours éloquent, atteint souvent, sous l'impulsion de l'indignation, à un lyrisme de véhémence insurpassable.
« Il peint l'image. Mais elle ne surgit, toujours puissante, que pour intensifier l'Idée et non comme un agrément ou une équivoque de sensibilité. Les sonnets, d'une inspiration sobre, s'embellissent d'une forme verveuse et sonore. Les ïambes valent, pour la virulence, celles de Barbier et de Chénier. »
De La Revue Blanche : « Il faut lire ce petit livre d'enthousiasme et de révolte, à la fois enfantin, farouche et sublime. Il émeut, il fait sourire, il fait frissonner. Et surtout il fait aimer infiniment cette âme naïve et droite qui fut l'âme du bon Pottier. »
Dans ce volume j'avais rassemblé tous les témoignages que j'avais pu trouver sur Pottier. En voici des extraits :
De Jean Lombard, dans la Revue Proinnciale : « Eh bien ! nous voici devant ce que je ne craindrai pas de qualifier un grand poète. Il l'est, Eugène Pottier, par la sensation très nette de son œuvre, par le chantant de ses vers, l'envergure de l'idée, et surtout par l'apitoiement aigu du fond, qui humanise certaines de ses compositions, mieux que ne l'ont fait Béranger et Dupont même. »
D'Argyriadès, dans sa brochure sur Pottier : « Bon, doux, modeste, le pauvre vieux poète avait à peine le nécessaire pour vivre et faire vivre sa femme et ses filles qu'il adorait. Il s'oubliait lui-même, ne songeant qu'au bonheur des siens. C'est ainsi qu'en notre présence, il répondit un jour à un ami soutenant que beaucoup de grands hommes n'étaient appréciés qu'après leur mort : « Je me tuerais, si je « savais qu'après moi la vente de mes œuvres pourrait procurer une « heureuse existence à ma famille. »
Du journal Le Socialiste : « En même temps que, comme autant de flèches d'or, ses vers clouent à l'éternel pilori de l'art, les tortures de l'humanité ouvrière, Pottier — et c'est là la caractéristique de son génie — coule en rimes superbes les données de la science sociale.
(( Ce vengeur est un éducateur. Notre but, nos moyens — la lutte de classe, l'organisation d'un prolétariat conscient pour l'expropriation capitaliste et l'appropriation sociale — sont le fond de son œuvre, appelée à grandir avec le mouvement communiste qui emporte irrésistiblement le monde moderne. »
Le poète Fernand Mazade parle ainsi sur Pottier : « La vie de cet homme me paraît grande et simple : la vie de cet homme a dû être tragique. Il est bien l'homme de son œuvre, tantôt grande et simple comme celle de Rousseau, tantôt âpre et tragique comme celle de Millet. Grand et simple ou bien âpre et tragique, Eugène Pottier est toujours un maître peintre comme Millet et comme Rousseau.
« Il a à son service toute une armée d'ombres et de couleurs ; et quand c'est une couleur qu'il appelle, elle est verte comme un coin de nature, ou rouge comme une plaie qui saigne ; et quand c'est une ombre qu'il évoque, elle est effrayante comme le spectre subitement apparu d'une république assassinée. »
De Camille Dreyfus, dans La Nation : « Pottier, c'est le chansonnier des luttes du travail contre le capital, des problèmes posés à coups de fusil et de barricades. Sa poésie est âpre comme une journée d'émeute ; son vers est rauque comme le cri d'un affamé. Ai-je besoin de dire qu'il est telle passion, chantée par le poète, que je n'éprouve pas. Mais qu'importe ! Si ce poète a rendu vivante cette passion qu'il éprouve et m'en a fait frissonner quelques instants ! Qu'importe! si en lisant, j'ai vécu de sa vie et souffert de sa souffrance! Le vers de Pottier m'a fait éprouver tout cela. C'est un poète de la vraie race, dont le cœur bat de nos passions et qui vit de la vie de son temps. Lettrés, quel que soit votre drapeau politique, lisez le livre de ce vieillard paralysé, car il restera le poète du temps des grèves et des luttes sociales. »
De Georges Montorgueil dans Paris : « Sa muse n'est pas -la
grisette du Parnasse ; c'est la vivandière des fédérés. Ni gauloise, ni sans-façon ; elle ne verse pas le clairet qui réconforte et réjouit, mais l'eau-de-vie qui racle les boyaux et met le feu à la cervelle. »
De Francisque Sarcey, dans La France : « Il est bon quelquefois d'avoir un peu de conscience. Je ne me serais pas cru en règle avec la probité littéraire si, devant parler de la chanson, je n'avais parcouru, au moins du bout du doigt, un de ces recueils que l'on avait signalés à mon attention en me l'envoyant. Je pris donc machinalement le petit livre et me mis en devoir de le feuilleter. Dès les premières chansons, je fus saisi ; j'avais affaire à un vrai poète, un peu fruste, cela était visible, et dépourv-u d'études premières. Mais quelle ardeur de tempérament ! Quelle imagmation sombre ! Quelle sensibilité profonde et amère ! Ce Pottier, est, je regrette de le dire, un communard, et, sans doute, des plus violents. Mais c'est tm sincère, et il est né poète. Il n'v a pas à dire, il est né poète. Il y a, dans son volume, trois ou quatre spécimens de la chanson populaire, telle que peut l'aimer notre génération troublée et orageuse, qui sont des chefs-d'œuvre. Des chefs-d'œuvre, je ne retire pas le mot. »
De Sutter-Laumann dans V Intransigeant : « Ce livre est une œuvre de vrai poète, pleine de généreux élans, de cris de révolte et de colère contre tout ce qui opprime l'homme et le rend misérable. »
De Henr}^ Maret, dans le Radical : « Pottier qui fut Membre de la Commune, est resté jusqu'ici à demi-inconnu ; et l'on est étonné, en parcourant son livre, de n'avoir jamais pu apprécier le talent de ce chansonnier, qui est un vrai poète. Non un poète à la façon des Parnassiens, qui se contentent d'un cliquetis de mots ; mais un poète vigoureux, populaire, simple, qui n'appelle jamais l'image qu'au secours de la pensée et dont la rime est esclave de la raison. »
De Lucien Descaves, dans un article de l'Aurore : « Ces deux recueils, trop peu répandus, révèlent un chansonnier comparable, pour l'inspiration et les ressources de facture, à Pierre Dupont. La Commune et le peuple peuvent être fiers de leur chansonnier : il est de premier rang et d'une fidélité éprouvée par toutes les vicissitudes auxquelles est exposée une révolte sincère. Ce qu'il chantait en 48, il le chantait encore trente ans plus tard, et son dernier soupir, comme ses premiers cris, fut d'apitoiement sur ceux qui souffrent, dans les bagnes du travail. »
L'œuvre de Pottier est de la plus grande variété, il a touché tous les genres et excellé dans tous, créé des rhytmes nouveaux; et sa pensée est tellement profonde que nombre de ses vers resteront
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comme des adages de sagesse et de bon sens, comme des proverbes populaires.
Il n'a été insensible à rien de ce qui touciie la classe ouvrière, il a su rendre jusqu'aux moindres nuances ; et tout en restant peuple, il n'a pas ignoré les raffinements de l'art le plus élevé.
Ce qu'il faut surtout admirer en lui, c'est la conviction inébranlable, la passion profonde qui ne faiblit jamais. Dans ses vers ou enflammés, ou sarcastiques, ou émus de pitié, c'est toujours le révolutionnaire qui parle et c'est ce caractère qui fait de ses chants non seulement un excellent instrument de propagande, mais une œuvre de la plus haute portée littéraire, en même temps que la plus brûlante profession de foi révolutionnaire (i).
Ernest Museux.
(i) Nota. — Quel est le fou ? et la première édition des Chants révolutionnaires sont épuisés. La deuxième édition des Chants révolutionnaires, avec préface d'Allemane, Jaurès, Vaillant, et illustrations de Steinlein, Willette, Grûn, Valère Bernard, Maximilien Luce,, est en vente, au prix de i franc, au bureau du Comité Pottier, 14, rue de l'Odéon. On peut se procurer Eugène Pottier et son œuvre, par Ernest Museux, à la librairie Delesalle (Publication Sociale), 16, rue Monsieur-le-Prince.
Pour paraître: Historique du chant V a Internationale yy et ses auteurs, par Ernest Museux.
Dessin de Grûn, illustrant Jean Misère.
DEUX DISCOURS DE POTTIER
Anniversaire du 18 Mars (1878)
Les exilés de la Commune n'ont jamais oublié de célébrer les anniversaires du i8 mars. C'est à celui de 1878 que Pottier prononça le discours suivant :
« Familles du Prolétariat : Citoyennes et Citoyens du labeur et de la misère, de l'inquiétude qui vieillit et des privations qui exténuent; et toi joyeuse et insouciante marmaille qui es le socialisme en herbe : Salut !
« Je viens à vous muni d'un double mandat : celui de la Commune de Paris, la morte ; et celui du Socialistic Labor Party, le vivant !
« Parlons d'abord au nom de la morte, mais est-il sûr qu'elle soit morte ?
« En présence des masses hachées par la mitrailleuse, des héros fusillés à Satory, des martyrs râlant à Nouméa, qui en douterait ?
« Elle est morte vous dis-je, enterrée dans sa vareuse de fédéré, enterrée avec tant de hâte dans les convulsions de l'agonie, que sa main crispée a crevé la mince couche de terre qui tombait sur sa fosse.
« Dans cette nuit lugubre, à la lueur des étoiles, sa main, qui se dressait effrayante, à quelle justice en appelait-elle?
« A la justice divine ?
« Mais l'astronomie, pour loger ces myriades de mondes qui peuplent l'infini, a depuis longtemps déménagé Dieu le père et sa béate famille.
« A la justice des hommes ?
« Mais les vaincus ne trouvaient pour juges siégeant en bonnets carrés ou le képi sur l'oreille que des valets et des bourreaux.
« En appelait-elle à des vengeurs ?
« Mais déjà la farandole gigotait autour d'elle : c'était la Sainte- Eglise en rochet de dentelles, troussant galamment sa soutane en entonnant le « Te Deum » du massacre sans pitié.
« C'était la goule capitaliste, prise d'une façon de remords en supputant que cette extermination de travailleurs allait peut-être entraîner la hausse des salaires.
« C'était la bande des capitulards, estampillés du brassard tricolore qui vociférait : Victoire ! avec l'enthousiasme belliqueux que donne la lâcheté !
« En appelait-elle à l'histoire?
« Mais c'étaient \'euillot et Villemessant qui tenaient la plume. Et déjà Washburn mettait en conserve pour ses conférences les dégobillages du Figaro.
« A l'avenir ?
« Mais il n'y en avait plus ! C'était le passé qui revenait sur ses pas avec toutes les servitudes du corps et de la pensée, avec l'abrutissement du moyen âge et la pestilence du césarisme. Et cette main de cadavre qui protestait seule contre Versailles triomphant, semblait protester au nom du genre humain esclave contre des siècles d'écrasement et d'avilissement.
« Eh bien ! Citoyens, voilà le Septième anniversaire, et la morte n'est pas morte, et son sang rouge bat dans nos poitrines, et l'histoire parle et juge la justice, et les vengeurs sont debout, et quand à l'avenir^ ce n'est plus nous qui en avons peur ! Vous savez le proverbe : « Battons-nous d'abord, nous nous expliquerons ensuite. » « Donc, après la bataille, l'explication.
« Que voulais-tu donc Commune, pour qu'on t'aie ainsi massacrée et calomniée ?
« ^lais. non ! laissons la calomnie de côté : que noys fait cette bave de limace. Basile a dit : « Calomniez, il en restera toujours quelque chose. »
« Ainsi disent les ennemis du socialisme, mais que reste-t-il souvent? La confusion des diftamateurs ! Une heure vient où le diffamé irréprochabe repousse du pied ces ordures et marche le front levé au grand soleil de l'estime publique.
« Expliquons-nous seulement sur les principes. Les uns disent que tu étais une protestation indignée des lâchetés et des trahisons du siège de Paris.
« Les autres, que tu voulais que Paris, nommant ses municipalités, fût en possession de lui-même, comme le sont les villes des Etats-Unis. « D'autres disent que la coalition clérico-monarchique, qui s'est démasquée au i6 mai, voulait, pour confisquer les conquêtes bourgeoises de 89, renverser la République, notre seule sauvegarde et que Paris s'est mis en travers en proclamant la Commune.
« D'autres, enfin, pensent que tu étais la préface d'une révolution sociale identique à la révolution astronomique de Copernic et Galilée, qui avaient substitué aux législations arbitraires de l'autoritarisme et de l'individualisme les lois scientifiques de la solidarité.
(' De ces explications, quelle est la vraie ? Toutes !... La Révolution du 18 mars fut tout cela, et c'est sa gloire. C'est la mise en pratique des principes de l'Internationale dont le Socialistic Labor Party est le rejeton.
« Ce fut l'aiguille du raihvay déterminant un changement de voie. On n'arrive à destination qu'en passant devant les stations:
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que la première fût le Mutuellisme, échange équilibré, arbitre et contrôle des services; que la seconde fiit le collectivisme, c'est-à-dire le capital de production et de circulation : sol, mines, fabriques, machines, canaux, chemins de fer, steamers, télégraphes décrétés propriétés nationales, collectives et indivises. Cda me paraît indubitable. Qu'on dût en rester là, certes, non ! Notre idéal est un épanouissement sans limites, mais les plus impatients se contenteraient déjà d'un tel progrès. Toujours est-il qu'après les tâtonnements des premiers coups de piston, le train eût marché à pleine vapeur. Ceux qui ont provoqué la catastrophe du déraillement se découvrent le titre de conservateurs.
« Encore deux questions, Commune de Paris....
« Quels sont tes vengeurs? Quelle est leur tâche? — Mes vengeurs! D'abord les prolétaires dépouillés de leurs produits et qui produisent sans consommer au profit de ceux qui consomment sans produire... Et c'est là la masse tout entière, moins une infime minorité qui doit disparaître ou rentrer dans les rangs.
« La chenille doit devenir abeille!
« Car nous ne vous prenons pas en traître, vous capitalistes usuriers, voleurs ! Vous, pamphlétaires charlatans, prêtres menteurs ! Vous, rois et Césars, traîneurs de sabre et de toge, assassins! Vous êtes en dehors du contrat social !
« La tête qui pense et le corps qui agit ne font pas de contrats avec la vermine qui ronge : le peigne la met hors la loi.
« Mes vengeurs sont aussi pour ces esprits d'élite qui luttent passionnément pour la justice sociale, ne trouvant pas parfaite une société de sans-cœurs, qui enregistre sans honte, chaque matin, avec les faillites, les sermons et le cours de la Bourse,... les suicides de la misère ; une société qui laisse grelotter les crève-de-faim, leurs femdles et leurs petits dans des taudis infects et annonce pontificalement qu'en son dépôt de mendicité du Vatican, un pauvre infail- Hble, qui laisse sous la paille humide de son cachot deux cents millions d'obligations sur Rothschild, a rendu son âme au Seigneur.
(( Il a rendu l'âme, mais pas les millions, le mendiant! Du reste, ceux qui ne mendient pas les millions les volent!...
« Une société qui repose sur un banc de petits propriétaires mûris dans leur crétinisme et que la propriété individuelle possède comme l'écaillé possède l'huître.
« Une société de forbans s'abritant sous le giron de l'Eglise et montant la garde devant leur coffre-fort avec un crucifix à baïonnette.
« Mes vengeurs sont, croyez-le bien, tous ceux qui comme vous s'organisent en Trade-Unions, en sociétés de résistance, de consommation, en coopératives. C'est toi surtout Socialistic Labor Party, avec ta propagande active, avec tes sections, qui pratiquent la solidarité et sauvegardent l'honneur de chacun de leurs membres, comme
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étant celui de tous... C'est l'ouvrier qui médite sur les problèmes sociaux, c'est sa femme, quand elle reste son épouse et n'épouse pas ses confesseurs. Ce sont ses enfants qui ouvrent à la lumière leurs beaux grands yeux que le dogme aurait crevés. C'est la plume qui court sur le papier, le papier sur le rouleau de la presse, le train sur le rail, la dépêche sur le câble. C'est le croisement infini et la fusion perpétuelle de tous les rayons, de toutes les intelligences, de toutes les nationalités.
« C'est, sur le sol américain, la main du travailleur français dans la main du travailleur allemand ; c'est leurs verres pleins de la bière qui mousse et du vin qui pétille, choqués et bus à la concorde universelle !
(( Et quelle est la tâche de tous ses vengeurs ?
« Faire l'avenir !
« Jusqu'ici, nous avons acheté et payé bien cher l'avenir tout fait, à la confection, à tous les camelots qui vendent les menottes législatives et les muselières opportunistes et nous sommes restés le... nez tout nu et les manches pareilles, ficelés dans la camisole de force.
« A l'avenir, faisons l'avenir nous-mêmes, sur mesure, et en le taillant en plein drap. N'avons-nous pas un double plan d'organisation sociale ? L'homme avec son organisme un et multiple et ses forces concourant au même but harmonique : la vie, n'est-il pas une commune vivante ?
« L'Univers, la pièce dont nous sommes l'échantillon, ne manifeste-t-il pas même organisme, mêmes lois, mêmes principes ?
« L'air, l'eau, la chaleur, la lumière, l'électricité sont-ils des propriétés individuelles ?
« Voici le code à compulser :
« La Nature ! Revenons à elle après un divorce de tant de siècles : elle mettra sa nappe verte, allumiera ses lustres, toutes les merveilles de la science et des arts et tuera le veau gras de sa fécondité pour ce festival des libres et des égaux.
« Citoyens et Citoyennes, la fête de ce soir en est le prélude et c'est vers cet avenir splendide que le fédéré fusillé, enterré vivant, tendait sa main prophétique ; et, tenez mes amis, si le téléphone, ce miracle récent du genre humain, nous apportait à celte même minute les acclamations de toutes les villes des Etats-Unis et des capitales de l'Europe, oiî les déshérités célèbrent le i8 mars, si ces acclamations se fondant en une explosion formidable se répercutaient dans cette salle, nous verrions les murs s'écrouler comme crouleront bientôt les murs de la vieille société et nous grossirions ce roulement de tonnerre de notre cri de délivrance : Vive la Commune!
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Fondation d'une section
du Socialistic Labor Party, à Paterson
par Pottier
« Je viens aujourd'hui à Paterson où vos sympathies m'appellent, comme j'y vins une première fois en accompagnant les ouvriers lyonnais et une autre fois pour la célébration du i8 mars.
« Toujours la même cause : celle du Travail ! Je n'en connais pas d'autre, affranchir le Travail, détruire l'esclavage dans sa dernière forme : le salariat, c'est créer une nouvel homme, un nouveau monde.
« Cette question comprend toutes les autres.
« Dès que je mets le pied à Paterson, il me semble que je trompe l'exil et que c'est une petite France que je trouve ici pour m'y consoler et m'y retremper. Aussi, mes amis, vous m'avez appelé et je vous en remercie.
« Bonjour Paterson, bonjour Lyon, Saint-Etienne et Saint-Chamond, bonjour la Navette des tisseurs et les carsons de la Jacquard, bonjour surtout la Croix-Rousse, en entendant le battant des métiers, j'entends aussi ton cri révolutionnaire qui, il y a quarante ans, à éveillé mon enfance et a fait de moi un poète et un socialiste.
« Ce cri, vous le connaissez tous !
« C'est tout le programme d'un peuple broyé sous l'engrenage du Capitalisme. Ce cri, qu'il soit écrit sur nos bannières comme dans notre cœur, qu'il soit le ralliement social de notre jeune génération : Vivre en travaillant ou mourir en combattant! C'était dans les premières années du règne de Louis-Philippe. La Bourgeoisie capitaliste s'installait triomphante après 1836, et jetant bas le masque de libéralisme sous lequel elle avait combattu la restauration, elle commençait son système d'exploitation à outrance. C'est alors qu'à une pétition des malheureux canuts éprouvés par le chômage, M. Sauzel, président de la Chambre des députés, répondant avec la morgue du ventre plein et de l'orgueil satisfait : « La Chambre des Députés n'a pas charge de donner du travail aux ouvriers », ce qui se traduit par « Travaillez ou crevez, cela nous est égal ! »
« Ce fut alors que les canuts de la Croix-Rousse, poussés à bout par les réductions de salaires — nous connaissons cela, n'est-ce pas? — mirent sur leur drapeau noir cette devise navrante :
« Vivre en travaillant ou mourir en combattant! On leur refusa du travail, mais on leur accorda la mitraille. Pourtant, il y a bientôt cent ans, la Révolution Française .a proclamé l'égalité des Droits,
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mais cette proclamation n'est qu'une préface. Il ne s'agit pas de proclamer les Droits d'une manière abstraite, il faut assurer à tous, à tous entendez-vous bien, l'exercice de ce droit. Que servirait le Droit de marcher au paralytique qui n'aurait pas l'usage de ses jambes ?
« L'Egalité de Droits aboutit logiquement à l'Egalité des conditions. Voilà le but marqué. Cherchons la voie la plus sûre et la plus courte. Mais sur cette route, que de martyrs nous ont précédés. Elle est jonchée de leurs cadavres. Voici d'abord la Conjuration des Egaux. Babeuf qui en était le chef paya de sa tête ce rêve de l'Egalité. C'est que des principes de 89 et de la devise de 93 : Liberté, Egalité, Fraternité, la Bourgeoisie n'a accepté que le premier terme : liberté, et l'interprète à sa façon. Omnipotence du capitaliste. Ecrasement des masses. Elle a rayé de son drapeau le mot égalité qui pour elle est un crime de lèse-privilège, elle en calomnie et persécute les apôtres. Quant à la Fraternité, elle l'exerce. Oh ! certainement elle fait l'aumône d'un cent à ceux à qui elle a volé mille dollars. Son système de production effrénée tire le suc de la production. La Production comme elle l'entend appauvrit le producteur et épuise la race. Car ce que demandent les pauvres Canuts de la Croix-Rousse : Vivre en travaillant, c'est encore une utopie avec les conditions de salaire qui nous sont faites, on ne vit pas en travaillant ou on meurt d'épuisement. Et l'autre côté de la devise : mourir en combattant, pouvonsnous le prendre à la lettre? Oui, sans doute, si les esclaves se remuaient comme en Juin 48 ou comme en Mai 71. Ce n'est pas seulement la mort dans les combats qui les attend, c'est l'extermination dans la défaite, le massacre sur grande échelle, la proscription et la déportation de tout ce qu'il y a de viril dans la rébellion, et en somme, mourir en combattant ce n'est pas une vie normale, il faut chercher quelque chose de moins indigeste.
<( Nul n'est révolutionnaire pour l'amour de l'art.
« Quand un peuple descend dans la rue c'est qu'il y est entraîné par un grand devoir ou poussé par le désespoir. Il faut donc, mes amis, mieux comprendre notre devise. Ce que nous avons à renverser, ce ne sont pas les hommes seulement, c'est l'organisation tout entière d'une société. C'est une erreur fondamentale et séculaire dans les rapports du Travail et du Capital.
« Or, une société ne se renverse pas, elle se remplace par un organisme plus savant et plus juste qui mettra le capital, c'est-à-dire l'outillage dans les mains du travailleur. Ce combat est donc de tous les jours, de tous les instants. Il ne se borne pas aux accès de colère enfantine qu'on appelle des journées révolutionnaires. Ce combat, c'est l'œuvre virile et incessante de tous les opprimés s'organisant pour l'affranchissement définitif.
« Eh bien ! c'est ce que nous faisons ici, en Amérique, et tous les
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peuples en font autant, car c'est Tœuvre universelle que cet affranchissement du travail et les soldats de cette armée, c'est vous, c'est moi, c'est tous ; pas de chefs, déjà nous pratiquons l'Egalité. C'est tous, vous dis-je, nous organisant en sections fédérées les unes aux autres par une même plateforme. C'est une armée qui devient plus gigantesque de jour en jour et qui a déjà dans les veines le même sang, le sang de l'Humanité en travail de se créer elle-même.
(( Vous me comprenez donc bien... le combat pour lequel je sonne le clairon, c'est celui du Socialistic Labor Party.
« La plateforme, elle, est plus ou moins complète ; pour mon compte, je ne la trouve pas complète, mais je l'accepte, car c'est un acheminement et en somme elle repose sur des principes vrais. Elle peut donc nous servir de mot d'ordre pendant le siège. Nous aussi nous allons à notre tour assiéger et il n'y aura pas de capitulards parmi nous.
« De ces principes en voici quelques-uns. Le Capital qui se compose du globe, sol et tréfond, de tout ce qu'il renferme, mines, puits carrières et de tout l'outillage immense, tramways, fabriques, steamers, créé par les travailleurs de toutes les nations et légué de génération en génération, et qui doit rester capital social indivis non plus usurpé par quelques-uns, mais former un des éléments de la production au service et dans les mains dés travailleurs. Par cette transformation une nouvelle société sera créée, le capitalisme disparaît et rentre dans les rangs comme le travailleur lui-même. Avec lui disparaît cette armée, cette police, qui n'avaient d'autre emploi que de protéger la richesse usurpée. Avec lui disparaît toute cette boutique à Bon Dieu qui n'a de culte que pour le Dieu Dollar et qui n'avait d'autres fonctions que de sanctifier les passions et les vices des classes riches, de canaliser le vol et la fraude et de diviniser le massacre des populations...
« Eh bien, français dé Paterson, mes compatriotes, quand l'Allemagne, la Russie, la Norwège s'organisent, quand la traînée de poudre est prête pour allumer dans le monde entier la révolution sociale, enrôlons-nous, soyons les plus zélés, montrons que 93 nous bat dans les artères et que nous ne voulons pas laisser inacTievée la tâche de nos pères. Par la science inépuisable qui divinisera l'humanité, elle cessera de se déchirer de ses propres mains, par des guerres civiles et internationales et, au lieu de mourir en combattant, la famille humaine transfigurée par le bien-être, la science et les arts, vivra en travaillant !
eDertWTivE^C^OuvBtÉnE ^^ Gérartl: Ernest Reynaud.
=: 15 Juillet 1910 =
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N° 35. — 15 Juillet 1910
Bjœrnstjerne Bjœrnson
La petite paroisse de Kvine, dans le Dovre-Fjeld, où naquit, le 8 décembre 1832, Bjœrnstjerne-Bjœmson (i), est située dans un lieu élevé, sur les pentes abruptes d'une de ces montagnes norvégiennes dont les cimes sont perpétuellement tachetées de neige et que séparent des gorges profondes.
Le Dovre-Fjeld ou plateau de Dovre, a écrit un géographe (2), est un des sites les plus imposants du pays. Grâce à son élévation audessus du niveau de la mer, en pleine Norvège civilisée, il revêt les aspects des grands fjelds de la Laponie. C'est un vaste plateau ondulé, tout bossue de roches grisâtres, occupant le fond d'un large amphithéâtre de hauteurs rocheuses. Sur un fond de lichen jaunâtre se détachent des plaques de verdure formées par des saules aux feuilles bleuâtres, des genévriers nains à la teinte noirâtre ; des lambeaux rabougris, tordus par le vent, étalent par-dessus leur feuillage grêle...
Le père de Bjœrnson était pasteur et la famille logeait, plus haut encore sur la montagne, dans une ferme solitaire qu'encadraient quelques sapins souffreteux couverts de lichen.
Bjœrnson a raconté lui-même (3) que l'hiver était terriblement hâtif dans ce pays. Le froid était tel qu'en posant seulement les doigts sur les ferrures des portes, on éprouvait une douleur cuisante. La neige montait souvent jusqu'au second étage de la ferme et, partout où les regards s'étendaient, c'était à l'infini une mer immobile et blanche. Le pasteur, bien que bâti en hercule et élevé sur le rivage des fjords, était obligé, pour sortir, de couvrir son visage d'un masque. Les visiteurs étaient rares ; parfois, du Nord, des Lapons ou des Finnois, dans leurs traîneaux attelés de rennes, venaient vendre à la maison des quartiers de venaison et de viande gelée.
fi) Bjœrnstjerne signifie l'étoile d'ours et Bjœrnson veut dire fils d'ours.
(2) A travers la Norvège, par L. Margot.
(3) Dans un conte : Blakken (Histoire d'un cheval).
Les habitants de la paroisse étaient rudes et grossiers et renommés pour leur sauvagerie. Le dernier prêtre, qui n'allait à l'église qu'armé de ses pistolets et dont la demeure fut, plus d'une fois, pillée, en son absence, s'était enfui de Kvine et avait refusé énergiquement d'y retourner. C'est alors que fut désigné le père de Bjœrnson, « car, dit son fils, on le savait capable de conduire un bateau dans la tempête ». Le pasteur sut, en efifet, mener sa barque et, lorsque, à son arrivée, le géant de la paroisse se présenta devant lui pour apprendre les façons du* pays au prêtre récalcitrant, celui-ci lui fit descendre, la tête la première, l'escalier du bureau qui, ayant été lavé, était couvert de g'iace. « Le géant, dit l'écrivain, ramassa ses membres épars et franchit le seuil en quatre bonds. »
Dès lors on eut la paix, une paix relative sans doute, car dans ce pays la force en imposait plus que les paroles les plus persuasives.
Au milieu de cette nature âpre, parmi ces paysans grossiers et dans l'isolement le plus complet, Bjœrnson vécut les six premières années de sa jeunesse. Ses seuls compagnons furent des animaux : un cheval, « Blakken », un petit chien, un chat et un cochon.
« Notre temps était bien employé, écrivait-il, nous en passions la plus grande partie à dormir ensemble. Je donnais à ces compagnons tout ce que je possédais moi-même et je portais ma cuiller d'argent au cochon pour qu'il mangeât proprement, mais, un jour, il avala la cuiller. Quand j'accompagnais mes parents dams leurs visites aux gens de la vallée, le chien, le chat et le cochon venaient avec nous. Les deux premiers montaient dans le bac pour traverser la rivière, mais le cochon regimbait, grognait, puis se décidait à se mettre à la nage. Après qu'on nous eut régalés chacun selon nos goûts, nous revenions le soir de la même façon. »
Les impressions de la première enfance restèrent éternellement gravées dans l'esprit de l'écrivain. Une de ses plus charmantes ballades exprime bien, en même temps que l'aspect désolé de cette nature norvégienne, la tristesse de l'âme solitaire :
« Ah! ne passerai-je jamais, jamais — Par delà les roches hautes? — Ce mur de pierre m'épouvante — Doit-il rester jusqu'à ma mort — Peser sur ma vie comme un sépulcre — Enchaîner à jamais mes bras et ma volonté?
« Non! des ailes! je veux partir! loin... loin! — • Par delà les roches hautes! — Ici les jours rampent comme un fantôme et m'étreignent le cœur — Mon cœur est cependant jeune, fort et hardi — J'ai soif d'escalader ces cimes lumineuses — Dussè-je me briser le corps à leurs pieds ! »
En 1838, le pasteur fut appelé à la cure de Nœsset, dans le Romsdal, une des vallées les plus luxuriantes de la Norvège. « Ce
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fut un jour surprenant, écrit Bjœrnson, que celui où nous partîmes, nous, les enfants et notre bonne, dans une petite maison construite sur un traîneau où ni la neige ni le vent ne pouvait nous atteindre; mon père et ma mère allaient en avant sur un traîneau plus large. Je ne peux pas dire que j'ai été extrêmement affligé, car je n'avais que six ans et je savais qu'à mon arrivée m'attendaient un chapeau, un habit et des culottes que l'on m'avait achetés à Trondhiem, et puis j'allais voir la mer! Et de plus nous emmenions Blakken, notre cheval. »
Le presbytère de Nœsset s'élevait dans une situation magnifique, dominant deux fjords qui se joignaient à ses pieds, en face d'une cascade, et surplombant de vastes prairies dans le fond de la vallée.
" Le soir, dit Bjœrnson, je regardais le soleil jouer sur la montagne et sur le fjord jusqu'au point de verser des larmes comme si j'avais fait quelque chose de mal. Le jour, sur mes patins, parcourant l'une ou l'autre vallée, je m'arrêtais comme enchanté d'une beauté, d'un désir incompréhensible tel que, par delà la plus grande joie, je ressentais la plus grande peine et la plus grande angoisse. »
Trois ans plus tard, Bjœrnson alla à l'écc^e de la ville voisine de Molde. Il se montra assez peu attentif aux enseignements de ses m.aîtres, cai" le système d'éducation alors en vigueur répugnait à son tempérament indépendant. De plus, son esprit, qui avait mûri plus vite que celui de ses camarades dans la solitude, et son âme un peu inquiète et rêveuse le disposaient mal à s'accommoder de la turbulence de ses jeunes condisciples.
Alais ce séjour dans cette belle contrée — un coin des Apennins, poussé en pleine Norvège, dit Reclus, avec des églises hérissées de coupoles, de tourelles, de clochetons, de croix rappelant les temples du Thibet — fit une profonde impression sur le jeune homme qui n'avait jusqu'alors connu que le pays âpre et froid des montagnes de Kvine.
A dix-sept ans, en 1849. il part préparer ses examens d'étudiant à l'université de Christiania. La capitale était alors le centre d'une vie littéraire extrêmement animée. Les écrivains norvégiens, influencés par la littérature française et danoise, avaient jusqu'alors produit presque exclusivement des œuvres romantiques. Un grand mouvement se dessinait pour réagir contre cette imitation étrangère et pour faire revivre les vieilles légendes et les contes populaires de l'Islande et de la Norvège, en puisant aux sources héroïques de la vie nationale.
Bjœrnson, en 1852, devint étudiant. Il s'était lié d'amitié avec Ibsen, avec le poète Vinje, avec l'historien Sars et avec le romancier Jonas Lie. Il a tracé de trois de ses amis le portrait suivant : « De haute tailile, grandi trop hâtivement, Aasmund Olavsen Vinje était assis au dernier rang, rêvant et méditant en lui-même. — Maigre et l'esprit attentif, les yeux couleur de marbre, avec une barbe noire comme le jais, tel était Ibsen. — Moi, le plus jeune de ce groupe, j'attendais pour prendre une décision, lorsqu'à Noël, la nouvelle génération fit son apparition en la personne de Jonas Lie. »
Le jeune homme s'intéressait surtout au théâtre. Il écrivit un drame qu'il présenta au directeur du théâtre de Chrisiania. Mais, soit qu'il jugeât, dans la suite, son œuvre trop insuffisante, soit que le directeur, effrayé par la nouveauté de cette pièce, ne la reçut point, le drame ne fut point joué. Bjœrnson devait plus tard reprendre le même sujet dans les Nouveaux Mariés.
Il composa alors quelques nouvelles : Trond, Une Demande en mariage dangereuse, VOurs chasseur (1856- 1857). Il publia des critiques dramatiques dans plusieurs journaux de la ville.
Ses premiers travaux sont empruntés à la vie des paysans norvégiens. Bien que ses contes soient composés en danois (qui était alors la langue parlée en Norvège, à laquelle s'ajoutaient quelques expressions locales), ils contiennent des quantités de termes employés seulement dans certaines villes du Nord et dans les îles. Ainsi, sa première nouvelle, Trond, est presque entièrement écrite en «landsmaal », langue populaire qu'Ibsen, dans son drame, Peer Gynt, appelle ce « baragouinage de singe ».
En 1856, il accompagne ses camarades à la fête de fraternité des étudiants* à Upsal. Les impressions de cette fête, a-t-il dit, lui donnèrent clairement conscience de* sa vocation poétique. Aussi, après un séjour de quelques mois à Upsal, il rentre à Christiania et écrit en quatorze jours un drame en un acte. Au milieu des Batailles. L'action de cette pièce se passait au xii^ siècle, temps héro'ique de la Norvège 011 le mythe se mêle à l'histoire. Cette œuvre n'est guère qu'une exquisse et manque d'unité et de cohésion, mais elle est pleine de vie et d'unie exquise fraîcheur de sentiments.
Son premier roman villageois, Synnœve Solbakken, paru en 1857, eut un succès retentissant : dix éditions s'enlevèrent et il fut traduit dans presque toutes les langues de l'Europe. Bjœrnson était devenu célèbre. Les deux romans qu'il écrivit les années suivantes, Ame et Un Joyeux Garçon, ne furent pas moins bien accueiiïis.
Ces romans champêtres, qui peuvent être certainement comptés, au nombre des meilleures productions de Bjœrnson, sont une image fidèle et poétique du caractère national et de la vie du peuple des
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montagnes et des fjords. Ils expriment vigoureusement ce mélange d'énergie virile, de rêverie sombre et d apreté sauvage qui constitue l'âme Scandinave.
Après un séjour d'un an à Copenhague, il revient en Norvège et succède à son ami Ibsen (de 1857 à 1859) dans la direction artistique du théâtre de Bergen. Il y passe là deux années de mortel ennui, car la ville est toujours sous la pluie. Il y écrit une tragédie en trois actes, Hulda la Boiteuse (1858). Ce drame en vers est loin d'être un chefd'œuvre, cependant il renferme des scènes d'une grandeur tragique. Hulda, sorte de Médée Scandinave, est une figure remarquable, et la passion violente de cette femme pour un autre homme que son mari et qui lui fait assassiner sa famille entière pour atteindre son bonheur, est exprimée en des scènes qui rappellent parfois Racine.
A Christiania, il se lance dans le journalisme de combat. Il dirige un petit journal, La Feuille du Soir, qui sous son impulsion et grâce à sa collaboration active, devient bientôt un organe très répandu. Avec son tempérament belliqueux et sa courageuse sincérité, Bjœmson dirige une polémique âpre contre le directeur du théâtre de Christiania, qui venait de refuser Les Guerriers de Helgeland d'Ibsen. Il demande une réforme du théâtre, et que celui-ci soit dirigé par un norvégien, avec des acteurs norvégiens, et que des pièces norvégiennes y soient jouées.
Ibsen envoya quelques articles à La Feuille du Soir, mais c'était la signature de Bjœrnson (il signait de son nom ou encore d'un pseudonyme Botten-Hansen) qui terminait presque chaque article. On y bataillait aussi pour l'art de la nouvelle école, c'est-à-dire contre la vieille j>ei.nture et en faveur de la peinture impressionniste.
De ces bons combats devait sortir, le 22 novembre 1859, « La Société Norvégienne», association qui avait pour but la défense de l'art et de la littérature du pays. Bjœrnson en était le président, Ibsen, le vice-président. Aux élections générales qui eurent lieu en 1860, le parti national triompha ; le directeur et les acteurs danois quittèrent le théâtre, mais Ibsen s'étant retiré de la lutte, « La Société Norvégienne )) cessa d'exister, et La Feuille du Soir dont se désintéressa Bjœrnson devint bientôt le journal officiel du nouveau parti.
L'ardeur des polémiques avait suscité de nombreux ennemis au journaliste, aussi celui-ci jugea-t-il prudent de s'éloigner de Christiania. Le parti national, pour lui prouver sa reconnaissance, lui procura les subsides nécessaires pour entreprendre un voyage à l'étranger.
Bjœrnson partit aussitôt pour Rome. C'est à Rome, en 1861, qu'il écrivit cette grandiose trilogie du roi Sigurd : Sigiird Slenibe.
Cette œuvre, divisée en trois parties : « La fuite de Sigurd », prologue en un acte; «Sigurd à l'Etranger», pièce en trois actes et « Le retour de Sigurd dans sa patrie », drame en cinq actes, retrace la vie d'un homme qui, né pour régner et faire le bonheur de son peuple, se voit contraint, par la puissance des circonstances et par ses propres fautes, de déchaîner la guerre civile et d'appeler à son secours les ennemis de sa patrie ; ce n'est qu'à la fin qu'il atteindra le but de toute sa vie : le bonheur de la Norvège, car sa mort volontaire mettra fin à l'anarchie qu'il avait lui-même déchaînée sur son pays.
Ces deux longues pièces, précédées d'un prologue dramatique, s'accommodent très difficilement à la scène. Elles furent cependant représentées, il y a quelques années, et obtinrent à Christiania un succès considérable. Lorsque l'ouvrage parut en librairie, ce fut un événement en Norvège. Le gouvernement dota richement l'auteur, en lui accordant une pension de 2.250 francs, et en 1865 la direction du théâtre de Christiania lui fut confiée.
Bjœrnson continua d'écrire des drames historiques ; il avait fait paraître Le roi Sverre, composé à Rome, mais qiii ne fut jamais réimprimé; cette pièce est, avec Sigurd Je Croisé, parue en 1872, une des œuvres les plus faibles du grand écrivain.
Il devait prendre sa revanche avec Marie Stuart en Ecosse. Cette noble tragédie qui déborde de vie dramatique, est restée la plus populaire des pièces de la scène norvégienne. L'auteur a idéalisé la femme, la représentant comme chaste et inconsciemment cruelle et frivole; tandis que la Marie Stuart de Schiller est seulement une victime de la fatalité, celle de Bjœrnson est une figure autrement tragique. Brandès critique cette pièce et dit que tous les personnages sont des psychologues qui s'étudient les uns les autres et font des expériences sur eux-mêmes.
Sa petite pièce Les Nouveaux Mariés, parue en 1865, est un premier essai de drame bourgeois. Pour la première fois, l'écrivain aborde la comédie de mœurs modernes.
L'administration du théâtre de Christiania (depuis le i^'' janvier 1865, il en était le régisseur scénique et artistique); sa collaboration à un nouveau journal, le Norsk Folkeblad, dont il devint propriétaire en 1869; les conférences qu'il fit dans plusieurs villes de Norvège et de Suède en 1871 absorbèrent toute son activité.
Il avait seulement écrit, en 1868, la Fille de la Pêcheuse, un roman révolutionnaire. Ainsi que l'observe un critique, le mérite de ce roman est d'être neuf: neuf d'idées, neuf de détails psychologiques, mais il
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manque de proportions et renferme d'ennuyeuses inutilités, comme la discussion sur cette question : Est-il admissible qu'une personne pieuse se consacre au théâtre ? Et, textes en mains, le doyen, c'est-àdire Bjœrnson, prouve que cela est permis.
En 1870, il avait réuni, pour la première fois, ses oeuvres poétiques, Poèmes et Légendes; en même temps, il publiait un poème épique en quinze chants, Arnliot Gelline.
Parmi les chansons patriotiques qui composent en grande partie ses Poèmes et Légendes, l'une d'entre elles est devenue l'hymne national norvégien :
Oui, nous aimons ce pays, — qui domine — ridé, mordu par les vents, la mer — avec ses milliers de demeures. — Nous l'aimons, et nous songeons — à nos ancêtres — et à la nuit des Sagas, qui fait descendre les rêves sur notre terre....
Norvégiens, dans vos maisons et dans vos chaumières, — remerciez votre Dieu tout puissant. — Il protégera le pays, — les jours parussent-ils sombres. — Les luttes des pères. — les pleurs des mères, le Seigneur les a tout doucement fait servir — à la conquête de nos droits.
Oui, nous aimons ce pays, etc.. — Et comme les luttes des pères l'ont élevé — de la misère à la victoire, — nous aussi, quand il faudra, — nous prendrons les armes pour lui donner la paix.
Le poète n'est inférieur ni au dramaturge ni au conteur. Bjœrnson a su traduire merveilleusement le caractère belliqueux et l'âme poétique et rêveuse du Northman. Il a fait revivre harmonieusement les vieilles légendes, les chansons populaires, les actions héroïques des ancêtres: Islandais et Norvégiens; il a inspiré aux jeunes gens un amour profond pour leur terre libre et leur a donné l'orgueil de leur vie indépendante.
Mais son patriotisme n'est ni vulgaire ni exclusif. La meilleure preuve se trouve dans ce fait que la guerre franco-allemande lui causa ime émotion très vive. Il écrivit alors à de nombreux journaux pour manifester ses sentiments de sympathie et de fraternité pour notre pays; il réclama même une intervention pacifique des trois peuples Scandinaves en notre faveur et fut le promoteur d'une souscription pour secourir nos blessés : ce qui lui valut d'être décoré par le gouvernement français.
Un poème, qu'il composa en cette circonstance, fut chanté dans les bazars de charité qui s'ouvrirent partout en Norvège pour venir en aide à nos blessés. La sympathie des Norvégiens pour la France fut considérée comme une sorte de revanche de la perte de Slesvig :
Un cortège pacifique va — à travers le fracas du combat — avec
des prières en toutes langues ; — il se penche vers les morts — avec la croix sur l'épaule — avec des nouvelles du pays et un message de paix — Il n'est pas là seulement, — où les blessés perdent leur sang — mais dans le monde entier — C'est l'amour universel — venant de cœurs nobles et bons — Oui s'agenouille paisiblement — C'est la répugnance - — pour les meurtres et dévastations de la guerre — c'est quiconque souffre ici-bas, — qui connaît la misère et le chagrin, — qui gémit pour son frère — Ce sont les gémissements de douleur — des blessés et des malades, — ce sont les prières des chrétiens ; — ce sont les cris pâles des abandonnés — ce sont les plaintes de ceux à qui on a fait violence, — c'est le dernier espoir des tués; — l'aren-ciel de la prière a lancé — un pont à travers la tempête du monde, éclairé par la foi du Christ, — afin que l'amour l'emporte sur les misères des passions : telle est, en effet, la promesse du Seigneur !
Bjœrnson aurait pu alors disparaître. Ses poésies, ses nouvelles, ses romans et ses drames lui assuraient une gloire durable. Il serait sans doute resté un des plus grands écrivains de la Norvège, peut-être même l'écrivain le plus national, mais son influence, qui devait devenir dans la suite si considérable à l'étranger, n'aurait certainement pas dépassé les limites des pays Scandinaves.
« Il résume, a dit un critique (i), l'esprit du peuple norvégien, et son œuvre se trouve, en effet, résumer la vie et l'âme norvégienne jusqu'en ses préjugés protestants et grundtvigiens (2).
« Mœurs du pays, figures du pays, paysages du pays, l'œuvre ni l'esprit de Bjœrnson ne quittent jamais le sol de la patrie. Il dit les habitudes calmes des paysans, les interminables hivers où l'on vit isolé, dans le désert des montagnes, en des nuits de dix-huit heures ; il dit l'enchantement des printemps, les fleurs rares, écloses et mortes en un jour, les danses du hameau avec des saoûleries et des gars qui s'assomment aux sorties des cabarets. Bjœrnson suggère encore les horizons de sa patrie : ce chaos de vallées, de précipices, de montagnes déchiquetées. Partout, des sapinières aux verdures noires et la grande mélancolie de l'hiver, alors que la neige tombe des semaines —
(i) Ernest Tissot, Le Drame norvégien.
(2) La doctrine de Grundtvig consistait en un christianisme optimiste en opposition avec l'austère religion des Scandinaves. Le tempérament enthousiaste de Bjœrnson, son amour pour la vie et pour l'action, en même temps que sa douceur et sa sentimentalité, étaient en harmonie avec cette religion aimable. « Ce qui m'a surtout attiré vers Grundtvig, dit Bjœrnson, ce ne fut nullement sa découverte (c'est-à-dire les dogmes essentiels au sujet de la foi apostolique et du baptême), ce fut sa vision de l'humanité, son superbe regard poétique sur le cours de la vie et la condition des hommes. Ce qui m'a attiré, ce fut sa conception large et fière, ses idées et ses chants sortis des hauteurs de la vie. »
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jusqu'à ces inoubliables scènes de Sigurd où nous est montré, dans son horreur, le froid mortel des terres de Laponie, alors que de silencieux troupeaux de rennes, sous de blanchissantes aurores boréales, errent par des champs de neige durcie. Or, toujours, couvert de glace ou caché de fleurs, perce le clocheton de l'église, car, ainsi que le dit Bjœrnson, « l'église est l'âme du village )> ; elle représente, non une institution passée, mais une chose vivante, une religion pratiquée en sincérité de cœur. Tous ses paysans sont pieux : ils lisent la Bible, ils suivent les offices, ils obéissent au pasteur... De là, dans tous les romans de Bjœrnson, d'éternelles remarques moralisantes, et, dans la Fille de la Pêcheuse, des discussions d'une subtilité toute théologique.
« En résumé, Bjœrnson apparaît dans ses romans champêtres, dans ses drames héroïques, dans ses poésies et ses ballades populaires, comme un Norvégien, qui respecta d'abord les opinions et les manières de voir de ses compatriotes ; il fut grundtvigien, il fut prédicant, il fut mioraliste. »
« Mou plus mortel ennemi peut me cacher la vérité dans ses mains, je demeure obstiné; mais que j'aperçoive cette vérité, même par hasard, alors elle m'attire et je ne saurais lui résister, »
Bjœrnson (i), à cette époque (1873), conçoit la vie d'une façon tout à fait différente. Son âme d'apôtre se sent irrésistiblement emportée vers la foi utilitaire et évolutionniste. Sa mission est dès lors tracée, il ne se départira pas de ce noble but, un seul instant, jusqu'à la fin de sa vie:-il va s'efforcer de lutter contre ce qu'il considère comme l'obstacle le plus puissant au bonheur de ses compatriotes : la tendance idéaliste et religieuse de la race Scandinave.
A quelles causes convient-il d'attribuer ce changement dans ses idées ?
Les événements de 1864 (guerre entre l'Allemagne et le Danemark qui enleva à ce dernier la plus belle partie de son territoire), la guerre franco-allemande de 1870, bouleversèrent son âme ardente et généreuse.
Il écrivait alors: « Je suis NorA^égien sans doute, mais je suis aussi homme, et dans ces derniers temps, j'ai presque envie de signer
(i) Bjœrnson a alors quarante-et-un ans. Voici le portrait qu'a tracé de lui Maurice Bij'eon {Les Révoltés Scandiuaz'es) : « Une tête puissante, aux larges méplats que domine et couronne une chevelure abondante et courte ; de grands yeux étincelants : une bouche rasée, à la fois austère et brutale, aux longues lèvres, aux commissures amères et lasses, — ■ le tout sur un corps immense, musclé, râblé, trapu, solide, un corps de montagnard trempé dans la froidure et les tempêtes. »
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(t un homme ». Car ma tâche, c'est de me raconter aux autres, et il me paraît que ces mots : « un homme » suscitent immédiatement surtout dans ce pays, dans ces années, une foule d'idées nouvelles. »
Il se produisit, dans les deux ou trois années qui suivirent la guerre de 1870, un mouvement littéraire très actif en Danemark. Le grand critique Brandes fit connaître à ses compatriotes les écrivains étrangers. Aussi Bjœrnson, dont l'esprit était toujours attentif aux idées nouvelles, de quelque côté qu'elles vinssent, car « il avait des yeux qui voulaient voir et des oreilles qui voulaient entendre », se mit à lire les œuvres de savants et d'artistes tels que Stuart Mill, Darwin, Spencer, Taine, Stendhal et Auguste Comte.
Les impressions nouvelles qu'il ressentit alors, du fait des grands événements européens de ces derniers temps aussi bien que de ses lectures, lui enseignèrent à envisager différemment la vie, dans ses manifestations extérieures et psychiques. Avec cette honnêteté scrupuleuse dont il ne se départit jamais, il se lança, avec un bel optimisme, dans la mêlée, de toutes les forces de son activité et de son intelligence.
Cette renommée qu'il avait acquise par tant d'énergiques efforts, il va courir le risque de la perdre pour dire ce qu'il croit maintenant être la vérité. Puisqu'il juge que le sens de la destinée humaine lui a été révélé, il doit chercher, par l'écrit comme par la parole, à faire pénétrer cette croyance dans l'âme de ses compatriotes. Rien ne l'arrêtera dans cette ardente campagne qu'il mènera sans haine mais sans faiblesse. « Je lutte entièrement sans haine, écrit-il, c'est mon sang, mon âme qui passe dans chaque ligne que je trace et c'est pourquoi elle va droit. Mais tel que me voilà aujourd'hui, je n'ai de rancune, je n'ai de ressentiment contre nul homme au monde. »
Ce nouvel état d'esprit se manifesta, en 1875, par un pièce en quatre actes, Une Faillite. C'était la première fois que Bjœrnson étudiait un des problèmes sérieux les plus angoissants de l'époque actuelle. « C'est, a dit un critique, la tragi-comédie de l'argent, non comme dans VAvare de Molière, avec une action quelconque, mais avec une action diverse, changeante, touffue comme la vie. »
L'année suivante, l'écrivain dirige ses attaques contre la presse dans le Journaliste. La pièce, rejetée successivement par les théâtres royaux de Danemark et de Norvège, excita les colères de tous les publicistes. Il fallait à l'auteur une téméraire audace pour toucher à cette puissance dispensatrice immédiate de la gloire. Le Journaliste était une sorte d'allégorie dans laquelle Bjœrnson nous exprime son sentiment sur l'égoïsme et la passion intéressée qu'apporte la presse dans toutes les questions de la vie politique et privée.
Son poème dramatique le Roi (1877) met en jeu la politique. L'au-
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teur juge que la royauté, même constitutionnelle, repose sur un mensonge. Aussi la monarchie doit-elle disparaître, car elle est une infection pour le peuple.
Le héros de la pièce, le roi, est présenté cependant comme un personnage sympathique, mais victime d'une institution pernicieuse. « Nul ne peut avoir, dit Bjœrnson, des pensées communes avec son peuple ; s'il vit isolé dans un grand château auprès d'une princesse étrangère. Là, la vie n'est pas nationale derrière une cour qui roucoule avec un cérémonial exotique. »
Si Bjœrnson est surtout un moraliste (car Une Faillite, le Journaliste, Un Roi sont, avant tout, des pièces morales), il reste toujours un poète. Il a, mieux que tout autre écrivain (il faut toujours mettre à part Ibsen), le sens du symbole et du mystère. Aussi a-t-il intercalé dans ce beau poème, le Roi, des intermèdes de chœurs qui reviennent à chaque changement de scène.
Voici un extrait du quatrième entr'acte qui précède la lin de la pièce (i) :
La scène représente des nuages. Tout au fond monte peu à peu comme un Océan de lumière où l'on aperçoit vaguement des formes blanches, diaphanes. On entend une mélodie venir de ces hauteurs, tatidis qu'en bas, dans une demi-obscurité, passent des amas confus de rochers, de torrents, de plaines, de montagnes, de villes, de déserts et d'océans.
CHŒUR DE FEMMES
Soyez les bienvenus
Vous tous qui avez souffert
Pour les faibles et les opprimés ;
Vous qui avez lutté
Contre les égoïstes et les lâches,
Quoique votre combat
Ait été silencieux.
Et que le champ de bataille
N'ait été qu'un cœur,
Et l'ennemi
Votre propre égoïsme et votre propre lâcheté.
Sous les ailes de la liberté
Vous vous élevez victorieux
Vers des mondes plus clairs,
Sovez les bienvenus !
(i) Traduction Aug. Monnier.
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CHŒUR DE FEMMES
Ce sont les chants des hommes libres
De tous les mondes !
Comme les sanglots d'une mère,
La parole
Vole ici
Des coins les plus reculés de la terre.
Et c'est d'ici
Qu'elle retourne
En milliers d'éclairs,
En appels célestes.
Eveillant les désirs, les regrets.
Allumant les flammes
D'immenses incendies
Que des milliers de mains
S'efforceraient en vain
D'éteindre,
CHŒUR d'hommes
Ce sont les victimes des puissants de la terre
Voilà le prix de l'éclat
Du Trône et de l'Autel,
Du Sceptre et de la Mître,
Qui ont gouverné les pays et les âmes.
Le pont
Qui mène au pouvoir et aux honneurs
A été fait
De cadavres et de cadavres,
Plus la société est glorieuse et grande,
Plus elle vit de mensonges et de crimes.
CHŒUR DE FEMMES
Deux courants
Traversent le monde...
Et ces deux ne sont qu'un !
Car la lutte entre l'Egoïsme
Elève l'âme
De celui qui croit,
Et donne la foi
A celui qui doute.
Et finalement
Cette fausse ivresse.
Fatiguée d'elle-même,
Sombre dans un dernier désir.
Celui d'aimer.
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Comme un enfant qui s'endort,
Dans la Perfection.
Car elle finit par comprendre
Que tout est un,
Et que cette longue existence
N'est qu'un chemin détourné
Du même berceau
A la même tombe.
Et la scène se termine par le chant triomphal de tous les chœurs
C'est Lucifer, l'éternel, le vrai !
Son front glorieux rayonne sur le monde
Qui tremble de bonheur et de joie.
Il connaît les chemins où il te conduit;
Ce que tu vois, tu le comprends ;
La lumière est la pensée et la pensée est la lumière.
Les forces et la matière, la liberté et la vérité
Ne font qu'un !
En même temps que Le Roi, il écrivait un roman, Magnhild, dans lequel, pour la première fois, était posée la question de l'immoralité dans un mariage sans amour. Bjœrnson estime que, si l'union est fondée sur un mensonge, elle est sans valeur et doit être rompue.
La hardiesse des conceptions de ces dernières œuvres lui attira des inimitiés profondes, même de la part de ses amis. Une grande partie de la presse Scandinave qu'il avait si malmenée dans Le Journaliste, fit désormais preuve, dans l'appréciation de ses ouvrages dramatiques! d'un parti-pris révoltant; le gouvernement de la monarchie constitutionnelle qu'il avait mis en jeu dans Le Roi, fit prohiber cette pièce aussi bien en Danemark qu'en Suède; enfin la bourgeoisie se montra offensée par les nouvelles théories de l'amour et du mariage qu'il avait développées dans son roman Magnhild, et porta contre lui l'accusation d'être un partisan de l'amour libre.
Mais Bjœrnson ne se, laisse émouvoir ni par la malveillance de la presse et du gouvernement, ni par l'hostilité du monde bourgeois et puritain.
Il y a, parmi ses chants, parus en 1870, un petit poème tout à fait de circonstance : « J'ai entendu un jour parler d'une fête en Espagne: un cheval de campagne demeurait en liberté dans le cirque ; — ensuite un tigre sortit de sa cage!... Et le peuple battit des mains, poussa des cris d'allégresse — quand le tigre fit un bond et frappa le cheval, — mais cependant il ne vit pas le sang: — car le tigre fit la culbute —
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devant une ruade du lourdeau — et resta étendu un moment sur la tête. — Alors tous les hommes les huèrent et les excitèrent l'un contre l'autre — et les femmes aussi ; ils se penchaient — en dehors du bord des balcons. Ils criaient, ils harcelaient le courage du tigre — ils voulaient tous avoir dii sang — et de nouveau le combat recommence... Qui l'emporta franchement, je j'ignore; — car je suis ce cheval de campagne, et la lutte n'a pas de fin... »
Si, jusqu'alors, il a demandé à ce que la vérité ne soit jamais exclue dans les rapports de la vie politique et privée, il ne veut pas, à plus forte raison, que le mensonge intervienne quand il s'agit de religion et de morale. C'est cette idée qu'il a défendue dans son beau drame Leonarda. C'est une œuvre d'une pureté presque parfaite, bien que la forme dramatique en soit souvent inégale. Il prêche, surtout ici, la tolérance dans les mœurs comme dans la religion et il demande l'égalité de morale pour l'homme comme pour la femme. Sa pièce est tout à la fois une protestation contre l'esprit routinier et de convention et l'affirmation qu'une personne doit être jugée non d'après la faute qu'elle a commise, mais d'après ses intentions, non d'après les opinions, mais d'après sa volonté vers le bien et le vrai.
La même année (1879) il fait paraître une comédie de mœurs, Le Nouveau système. C'est une satire spirituelle dirigée contre la morale flexible et toute de compromissions qui a cours dans la vie domestique.
Bjœrnson séjourna quelques mois en Amérique, en 1880. De là, il envoyait régulièrement à un journal norvégien de longs et substantiels articles sur la situation des Etats-Unis au point de vue économique. Il étudiait avec passion toutes les questions féminines et religieuses. Mais le norvégien rêveur et sentimental qu'il était resté se trouvait trop dépa)'^sé au milieu de ce peuple dont tous les efforts ne tendaient qu'à s'enrichir. Il exprimait dans une de ses lettres son ardent désir de revoir sa jolie maison de Norvège et d'embrasser sa petite fille aux boucles blondes.
Son retour fut marqué par des réjouissances publiques. Le gouvernement, la presse, la bourgeoisie, oubliant les attaques du dramaturge, ne voulurent plus voir en lui que le grand écrivain qui personnifiait si bien son pays « Le nommer, a dit Brandès, c'est déployer le drapeau norvégien ».
Pendant l'hiver de 1882-1883, Bjœrnson vécut à Paris. Bien que son œuvre fût déjà considérable, c'est à peine si quelques revues parlèrent de lui. Il est vrai qu'aucune de ses œuvres n'avait encore été traduite en français et que nous ignorions tout des littératures du
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Nord. C'est, à sa rentrée en Norvège, en 1883, Qu'il écrivit la même année Un Gant et la première partie de Au-dessus des Forces Humaines.
C'est une grande époque de la littérature norvégienne que cette période qui s'étend de 1877 à 1883. Ibsen avait produit : Les Soutiens de la Société (1877) ; Maison de Poupée (1879) ; Les Revenants (1881) ; Un Ennemi du Peuple (1882) et en 1884, devait paraître Le Canard Sauvage.
Les théâtres des trois capitales Scandinaves accueillaient avec empressement les œuvres d'Ibsen, dès leur naissance. Bjœrnson était moins heureux, il devait avoir recours aux scènes étrangères : Hambourg, Berlin ou Vienne, pour faire jouer ses drames.
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Cependant Un Ga)it obtint au théâtre de Christiania un succès considérable et eut dans le pays un retentissement inouï. On affirma que la pièce avait fait rompre plus de cinq cents fiançailles.
Bjœrnson y soutenait, avec une éloquence passionnée, le droit absolu pour la jeune fille d'exiger de son fiancé ce que celui-ci réclame d'elle. Il s'élevait contre l'injustice de cette opinion courante que la femme doit à l'homme son passé et son avenir, et que l'homme ne doit à la femme que son avenir. Il demandait que la chasteté soit une obligation morale aussi stricte pour l'homme que pour la femme.
Lorsque Svava, l'héroïne du Gant, qui veut que rien d'impur ne s'introduise dans sa vie, apprend que son fiancé a eu, avant de la connaître, des relations avec une autre femme, elle lui refuse sa main et s'emporte même jusqu'à le souffleter de son gant : « Je ne veux pas, dit-elle, qu'on enveloppe ma candeur dans un long voile blanc pour que je ne voie pas au juste où l'on me mène. Je veux m'engager, en pleine sécurité, dans le saint état du mariage, m'asseoir au foyer de nos pères et élever nos enfants sous les yeux de mon mari. Mais il faut qu'il soit honnête comme je le suis moi-même, car, sans cela, son baiser salirait la tête de mon enfant et pour moi serait une souillure. »
Cette question de pureté de l'homme avant son mariage a, de tout temps, préoccupé l'écrivain. Il devait, quelques années plus tard, faire une série de conférences sur ce sujet, et dans une brochure. Monogamie et Polygamie, il défendait à nouveau cette théorie de la chasteté qu'il avait mise au théâtre dans Un Gant.
« Cette polygamie (i), écrit-il, que beaucoup d'entre nous ont pratiquée dans leur jeunesse, est-elle sans inconvénients ? N'a-t-elle pas de suites? Ces suites disparaissent-elles quand nous nous marions. Est-il encore quelqu'un d'assez simple pour le croire? Ce partage de notre personne rend notre amour sauvage et fausse notre aspiration vers la beauté ! Et croyez-vous que ce soit peu de chose que cette déviation de notre élan vers le beau? C'est à l'âge que l'on peut qualifier d'âge fondamental, parce que c'est alors que les impressions influent avec plus de force sur notre volonté, c'est dans l'adolescence, en un mot, que le sentiment de la beauté a le plus de pouvoir sur nous. A ce moment, nous sommes comme une sorte de piano qui serait accordé corde à corde, chacune dans un ton différent. »
Quels sont donc les moyens pour « détruire cette polygamie qui laisse des traces si profondes dans le caractère de l'espèce et dans sa santé » ?
(i) Traduction A. Monnier et G. Montignac.
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« La plus belle et la plus consolante de ces lois, dit Bjœrnson, celle de la variation des espèces, a été vainement niée dans ces derniers temps; je puis en trouver la démonstration dans ma propre famille; la plupart d'entre nous peuvent faire de miême. Cette loi se formule ainsi : « Lorsque j'ai hérité d'une bonne disposition et que je l'ai <( cultivée dans ma jeimesse, les enfants que j'aurai plus tard pource ront hériter non seulement de cette disposition, mais aussi de la « puissance que m'a fait acquérir l'efïort. » Si parfois l'on méconnaît cette loi, c'est que l'on s'attend le plus généralement à ce que la disposition reparaisse sous la même forme (une disposition artistique, par exemple). Il n'en est rien le plus souvent... »
« Quand cette grande loi aura été enseignée dans toutes les écoles, prêchée dans toutes les églises, pratiquée dans toutes les familles, en un mot, quand elle aura été connue de tous, alors il sera possible de dire que l'éducation a été renouvelée. »
Ces théories de l'égalité des deux sexes, de l'hérédité, de l'éducation, ont été développées, sous une autre forme, dans son roman, Les Drapeaux flottent dans la Ville et dans le Port. Les dispositions héréditaires, se demande l'auteur, doivent-elles nécessairement peser sur l'homme comme une malédiction inévitable? Et voici la réponse : Grâce à l'éducation générale et à l'éducation de soi-même, on peut toujours lutter contre l'hérédité.
Il avait écrit dans Monogamie et Polygamie : « Si j'ai hérité d'une mauvaise disposition et si je l'ai combattue, influencé par des maîtres prévoyants qui m'ont montré de qui je la tenais et qui m'ont supplié de la combattre, si je suis assez heureux pour m'en débarrasser dans mon jeune âge," mes enfants peuvent hériter de la force que j'ai consacrée à ce travail et pour eux la lutte sera plus facile. Je n'ai pas seulement travaillé pour moi, mais pour ma race tout entière, à son premier degré aussi bien que pour l'avenir ».
« Cette pièce est faite d'après les Leçons sur le système nen'etix de M. Charcot, et les Etudes cliniques sur l'Hystérie-Epilepsie ou Grande Hystérie^ par le Docteur Richer. »
C'est Bjœrnson lui-même qui plaça cette note en tête de la première partie de son drame, Au-dessus des Forces Humaines.
Doit-on ne voir dans cette œuvre qu'une étude d'épilepsie hystérique et d'hallucination religieuse?
Lorsque le drame fut joué pour la première fois à Stockholm (le 2 janvier 1886 — il avait paru en 1883 en librairie), la pensée du
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maître fut interprétée de diverses manières. La plupart des Scandinaves, s'appuyant sur les intentions de l'auteur, qui avait pris soin de donner comme références à sa pièce les travaux des deux savants français, jugèrent qu'Au-dessus des Forces Humaines était bien un essai de démonstration des théories de Charcot et de Richer; quelques autres critiques se montrèrent, selon nous, plus avisés et, considérant que le cas de pathologie nerveuse développé par Bjœrnson était entouré de conditions spirituelles bien plus que physiques, ils estimèrent que le sens véritable du drame pouvait se résumer ainsi : Nous ne devons pas attendre un secours à notre faiblesse d'un miracle, nous devons faire notre bonheur nous-mêmes avec l'aide de la science et surtout de la bonté.
Bjœrnson a voulu surtout exprimer que le christianisme est « Over ^vne (i) » et par conséquent inutile aux hommes, puisque le christianisme exige une vie au-dessus et en dehors des limites naturelles et que celui qui comprend le christianisme de cette façon et qui mérite seul le nom de chrétien (le pasteur Sang) échoue à vouloir vivre ainsi comme tout autre chrétien doit échouer.
Dans cette première partie du drame, dont le sujet principal est le miracle, l'auteur retrace l'évolution générale de l'humanité, lentement détachée de ses croyances idéalistes. Au-dessus des Forces Humaines pose nettement le problème de l'Idée religieuse.
C'est dans un village des contrées boréales que la scène se passe.
« Il y a dans cette nature (2), dit la femme du pasteur Sang, quelque chose d'étrange qui réveille ce que nous avons d'étrange en nous. Tout y est mesuré. Il fait nuit presque tout l'hiver. Presque tout l'été, il fait clair, et le soleil reste jour et nuit à l'horizon. L'as-tu déjà vu la nuit? Sais-tu qu'à travers le brouillard, il paraît trois fois, souvent quatre fois plus grand qu'ailleurs. Et comme il colore le ciel, les montagnes et la mer! C'est une variété de tons allant du rouge le plus intense jusqu'au rose le plus tendre, le plus délicat. Et sur le ciel d'hiver, les jeux de l'aurore boréale! Quoique moins vifs, ils ont de si fantastiques dessins. Il y a là une telle inquiétude, ce sont des métamorphoses incessantes!...
« L'imagination populaire s'est façonnée d'après cela. Elle non plus ne connaît pas de mesures. Des pays entassés les uns sur les autres, des montagnes de glace polaire roulées par dessus : voilà leurs mythes, leurs légendes. Tu souris. Ecoute plutôt les contes d'ici. Et parle à ce peuple : tu verras tout de suite que le pasteur Sang est un homme selon son cœur. Sa foi leur convient. Venu ici avec une grande for-
Ci) Titre du drame, en norvégien.
(2) Traduction comte Prozor.
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tune, il a presque tout distribué. Il le fallait, c'était le vrai christianisme ! Et maintenant, quand il fait des lieues pour aller prier sur de pauvres malades, c'est comme si leur être s'ouvrait et recevait directement la lumière d'en haut!... Souvent il fait un miracle, puis repart pour un autre hameau de pêcheurs... et les miracles recommencent ! »
]\Iais si le pasteur Sang est un saint qui, par la force de sa croyance, opère des miracles, il n'a pas su faire partager sa foi à ceux qui l'entourent. Sa femme, qui a pour lui l'admiration la plus passionnée, avoue elle-même : « Nous sommes d'une vieille race nerveuse de douteurs )), et ses enfants, qui aiment et vénèrent leur père, ne sont pas moins incrédules, « car, disent-ils, il n'y a qu'un vrai chrétien, c'est père... Tous les autres accommodent le christianisme aux conditions régnantes... » Ils en sont venus à cette conclusion que « si aujourd'hui encore, après des siècles d'essai, cet idéal dépasse les forces humaines... c'est qu'il ne vient pas de celui qui connaît nos âmes et sait ce qu'elles peuvent supporter ».
Mais le pasteur leur expliqua que le privilège des croyants est de faire possible, au nom de Dieu, l'impossible. « Voyez plutôt, leur dit-il, ce qui m'est arrivé à moi-même. Je voyais le christianisme ramper timidement sur le ventre. Chaque pli de terrain paraissait l'arrêter et je me demandais pourquoi? Y a-t-il là une force si puissante qu'en se dressant elle ferait sortir le monde de ses gonds? Ou ne sont-ce pas plutôt les hommes qui n'osent pas?
« Et s'il en était un qui osait? D'autres l'imiteraient, à coup sûr. Alors, je sentis le devoir d'être cet homme, d'essayer. Je sentis que chaque croyant devait en faire autant. Car croire, c'est savoir que rien n'est impossible" à la foi. Cette foi, il faut qu'on la montre, et c'est ce que j'ai fait. »
Bien qu'il n'ait d'habitude, aucun pouvoir sur les malades qui ne joignent pas leurs prières aux siennes, le pasteur va tenter de guérir sa femme, en accomplissant seul le miracle. Il s'enfermera à l'église et n'en ressortira pas « avant d'avoir obtenu, des mains de Dieu, le sommeil de sa femme, et, après le sommeil, la santé, afin qu'elle se lève et marche ».
Et Clara se lèvera de son lit et marchera, mais ce ne sera qu'un bref instant ; elle n'aura que la force de faire quelques pas, de tomber dans les bras de son mari et de lui dire: a Tu étais lumineux. . . en entrant. . . mon bien-aimé. » Et Sang met la main sur le cœur de Clara qu'il soutient, se penche sur elle, étonné, puis lève les yeux au ciel, et dit, d'un ton enfantin: « Mais ce n'était pas cela? » Il plie un genou et y appuie la tête de Clara. Puis, il l'examine, la pose par terre avec précaution, se lève et répète: « Mais ce n'était pas cela... ou bien? ou bien?... » Il porte la main à son propre cœur et tombe.
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Si la première partie du drame est la faillite de l'idéal divin, la seconde partie est la faillite de l'idéal humain.
Puisque le monde n'a pu être sauvé par un miracle, et puisque Sang est mort d'avoir voulu faire ce qui est au-dessus des forces humaines, ses enfants vont tenter d'établir la concorde et le bienêtre, l'un par la charité, l'autre par la justice.
La fille du pasteur se voue à soigner les malades et fonde un hôpital; son frère Elie se dépouille, en faveur des ouvriers^ de toute sa fortune et dirige un journal où il prêche la révolte.
Mais lorsqu'Elie prévoit l'issue de la lutte et qu'il a perdu sa confiance dans la grève, il décide de se sacrifier pour le bonheur des autres. Il mourra pour donner un exemple. « Il n'y a qu'un travail profitable (i), dit- il à sa sœur, c'est l'exemple, le bon exemple. — L'exemple pour franchir les limites, comprends-tu? Leur donner l'exemple. — Un les franchit d'abord, le premier, puis un second ; c'est ainsi que cela a commencé, n'est-ce pas? puis dix, puis cent, puis enfin des milliers. Car il en faut des milliers, avant que des millions osent faire le grand saut. Alors, ils sont irrésistibles ! Voilà le grand dimanche, Valleluia, le triomphe ! D'abord Jean, puis Jésus, puis les douze, les soixante-dix, puis des centaines, des milliers et maintenant tous ceux qui le veulent. La vie de la résurrection ne saurait être reconquise à meilleur compte. )>
Rachel. — Les hommes sont forts et tenaces, mais il faut bien que l'existence poursuive aussi sa courbe, comme la terre suit la sienne.
Elie. — • Non, les plus forts sont ceux qui veulent du nouveau ! Le feu éternel, la force f la seule, est chez les pionniers d'idées. — Tout dépend d'eux ! Plus ils seront audacieux, plus nombreux seront leurs adeptes!
Rachel. — Dans la mort?
Elie. — // n'existe pas d'autre route! On ne croit que celui qui s'aventure dans la mort; sortons de la vie, sortons-en, et ils nous croiront ! Regarde autour de toi ! En qui a-t-on confiance, maintenant?... Mais vienne une voix d'au delà de la vie, ils l'écouteront ! Toutes les paroles venant de l'au delà acquièrent de la force et trouvent de l'écho ici-bas. Si les forts veulent être entendus, ils doivent passer de ce côté. — C'est de cette tribime qu'on doit parler à la vie. C'est de là qu'il faut proclamer les lois au monde, et les plus sourds les entendront.
(i) Traduction Lugné-Poë.
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Mais la mort d'Elie, la disparition des patrons auront été inutiles, le bonheur ne sera point instauré. L'idéal humain est comme l'idéal divin au-dessus de nos forces (i).
M. Jules Lemaître apprécia ainsi la première partie du drame: <( Cette pièce infiniment curieuse et dont tout le dernier acte m'a semblé admirable, offre cette particularité d'être ironique dans sa « moralité » et profondément émouvante dans son développement... Le sujet de la pièce est d'une nouveauté ingénue et qui nous débarbouille des banalités de nos guignols. Il ne s'agit point ici de la sempiternelle histoire de l'adultère ou de l'argent, ni même d'un cas de conscience ou de la recherche humaine d'une règle de vie. Ce n'est, à aucun degré, œuvre parisienne et digestive, à voir après un fort diner. Il faut écouter cela d'un esprit sérieux, consentir à un peu d'effort. »
AI. Georges Clemenceau porte le jugement suivant sur la deuxième partie de la pièce : « Comme il était naturel, la seconde partie de l'œuvre, — la lutte du patronat et de l'anarchie, — qui est un drame de structure fort française, a obtenu un accueil plus chaud que la première partie, où l'on voit le pasteur idéaliste Sang et ses confrères mondains aux prises avec le miracle. Le seul miracle qu'accomplit la foi de Sang est, comme celui de Lourdes, le miracle de suggestion qui se produit chaque jour dans les hôpitaux. Le pasteur Sang en meurt, faute d'avoir compris que le véritable miracle, c'est l'homme ordonné, l'ordre immuable dans la nature, non l'ordre changeant d'un caprice supérieur. Et son fils, rejeté du ciel sur la terre, cherchant logiquement suivant la mentalité paternelle, le miracle humain de violence, fait sauter le château où sont rassemblés les patrons implacables. Il trouve la mort en expiation de son crime. Mais il n'a rien changé de ce qu'il a voulu détruire. Les ouvriers retournent à la meule, et il faut deux enfants ignorants de nos haines pour annoncer que la science affranchira l'homme : la science mise en œuvre par la bonté. «
(i) Ce drame fut composé: la i'* partie (2 actes) en 1883; la 2* partie (4 actes) en 1895. En France, la i" partie fut représentée au Théâtre de l'Œuvre, sous la direction de Lugné-Poë, le 18 février 1894, le 14 janvier 1897 et le 21 février 1901 ; la 2* partie, sur le même théâtre, le 26 janvier 1897 et le 28 février 1901.
En 1894, la pièce fut mise à la scène par Hermann Bang, le célèbre écrivain danois; en 1897, elle le fut par Bjœrn Bjœrnson, le fils de l'auteur (il était alors directeur du Théâtre Royal de Christiania).
En 1901, la représentation du drame fut précédée d'une conférence de M. Henry de Jouvenel, et de la récitation, par M. de Max, d'une pièce de vers de M. Maurice de Faramond.
Les principaux interprètes (en 1894-1897-1901) se nommaient: Mlles Suzanne Desprès, Marcelle Bailly, Berthe Bady, Geneviève Francye ; MM. Lugné-Poë, Dessonnes, Rameau.
L'activité de Bjœrnson jusqu'à sa mort (1910) ne s'est pas ralentie un seul instant. Ses œuvres, dont certaines comptent parmi ses plus belles productions ont été très abondantes : il a donné comme romans ou nouvelles : Poussière, 1883 ; Les Drapeaux flottent dans la Ville et dans le Port, 1884; Sur le Chemin de Dieu, 1889; Mary, 1906. Comme ouvrages dramatiques : Amour et Géographie, 1885; Au- Dessus des Forces Humâmes (2^ partie), 1895 î Pctul Lange et Tora Parsherg, 1898; Laboremus, 1901 ; Paa Storhove, igo2; Daglannet, 1904; Quand fleurira le Vin nouveau, 1909.
Ses conférences sur les questions morales, ses discours sur les faits du jour, sa participation active à la politique de son pays, ses articles sur les événements internationaux, ses voyages fréquents en Allemagne, en Italie et en France, n'ont guère permis au grand norvégien de goûter dans sa maison de campagne de Gudbransdal le repos absolu qui lui aurait été si nécessaire.
Mais cet optimiste sanguin, vigoureux et génial, comme l'a appelé Brandès, n'avait perdu aucune des illusions de son junévile enthousiasme; il ne pouvait vraiment vivre qu'au milieu de l'action.
Ses seules distractions étaient la musique et le jardinage. « Rien ne me cause- un plaisir plus pénétrant, disait-il, que d'écouter de la bonne musique. Celle-ci, je crois, élève l'âme au lieu de l'abaisser comme Léon Tolstoï voudrait nous le faire croire. En tous cas, la musique c'est pour moi la joie, le délassement et aussi l'inspiration. Beaucoup de ce qu'il y a de mieux dans mon œuvre a été écrit après avoir entendu de la belle musique, n
Son ami et compatriote, le grand artiste Grieg, a mis en musique plusieurs de ses poèmes. Bjœrnson a aussi écrit pour ce dernier un oratio qui obtint un grand succès.
Un autre de ses passe-temps était de cultiver son jardin.
« La musique est mon plaisir, mais bêcher c'est ma récréation. Gladstone abat des chênes, moi je travaille avec ma bêche, et je suis plus fier de ma bêche que de ma plume. C'est que j'ai été élevé parmi nos paysans et je pense que la vie la plus parfaite et la plus charmante on la trouverait dans la simple maison du paysan. Ce qu'on appelle le « monde » c'est l'irréel, de l'artificiel jusqu'au cœur. «
Bjœrnson était, en effet, très populaire parmi le peuple des montagnes et des fjords. Le paysan norvégien ne lit pas seulement les contes de l'auteur qui sont presque tous tirés des légendes populaires, il ne se contente pas de chanter ses poèmes patriotiques, il s'intéresse aussi à toutes les questions politiques et surtout morales que Bjœrnson
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a développées dans les journaux et les revues. Beaucoup des auditeurs des très nombreuses conférences qu'il fit dans son pays étaient de simples gens des campagnes. Il n'est pas rare de rencontrer dans le logis d'un fermier une bibliothèque assez bien fournie d'œuvres dibsen, de Brandès et de Bjoernson.
Comme on s'étonnait un jour qu'un ouvrier bûcheron possédât un grand nombre de livres de notre écrivain, le paysan répondit : « Autrefois j'ai entendu Heer Bjœrnson donner une conférence sur l'hérédité, et comme cela m'avait intéressé un brin, j'achetai un couple de ses livres, et ils me plurent tellement que j'en achetai encore, et encore; et maintenant je lis beaucoup pendant les longs soirs de l'hiver et j'aime cela ! »
La Norvège, a écrit un de ses compatriotes (i), ne se tiendrait pas si inébranlable en son indépendance politique qu'elle s'y tient aujourd'hui si Bjœrnson n'avait pas vécu. Et certes, notre littérature ne mériterait pas autant d'attention s'il ne lui avait consacré sa force poétique supérieure. Alais tout en se créant un nom européen comme écrivain, il a trouvé le temps de fonder des journaux, de diriger des théâtres, de prendre une part active pendant des saisons entières aux élections à travers tout le pays ; il est aussi fermier et gère lui-même ses propriétés, et enfin il a développé dans le journalisme une productivité étonnante, écrit dans presque toutes les feuilles de la Nor-
(i) Knut Hamsun.
vège depuis la plus petite jusqu'à la plus grande, leur fournissant à toutes des études, se prononçant sur les questions du jour avec autant de zèle qu'un journaliste de métier...
« La production de Bjœrnson embrasse tous les genres : roman, drame, conte de fée, psaume, drame sacré, tous débordant d'imagination et éclatant de sa limpidité d'âme. Mais surtout il a enrichi notre littérature par ses romans, frégates immenses qui, lancées au large, ont mis toute la mer en mouvement. »
On sait que, venu en France, en novembre 1909^ pour demander la guérison d'une grave maladie à la science médicale, il mourut à Paris le 26 avril 1910. Son corps fut ramené à Christiania. Ses funérailles donnèrent lieu à une solennité imposante à laquelle assistèrent le roi, la reine et les représentants de tous les corps constitués.
Bjœrnson laisse plusieurs enfants. L'une de ses filles est mariée au fils d'Ibsen, une autre à Albert Langen (mort l'année dernière), fondateur du Simplicissimiis.
BJŒRNSON ET LA FRANCE
Il y a dix ans à peine, un journaliste profitant d'un séjour de Bjœrnson à Paris, lui demanda ce qu'il pensait de la France. « Voyezvous, dit le grand dramaturge, dans notre vieux continent, il y a deux races : l'Europe, les Etats-Unis d'Europe, Cosmopolis, si vous voulez, d'une part; et de l'autre, isolée du reste par un mur de Chine, la France. »
Cette déclaration, venant d'un tel écrivain, causa un instant de stupeur. Il précisa son opinion par un article intitulé : « L'Intellectualité Française », et qui parut dans La Revue Blanche (i).
Après avoir expliqué sa pensée (pourquoi la France, à son point de vue, se séparait de l'Europe) par deux exemples tirés, l'un du duel Buffet-Déroulède dont s'occupaient alors tous les journaux, et l'autre de « L'Affaire », il concluait qu'il existait une conception de l'honneur (( propre à l'esprit français et si élevée qu'elle revêt des formes qui, pour nous, se perdent dans les nuages » et, d'autre part, « qu'il existe un scepticisme français qui atteint à des profondeurs incommensurables pour nous ».
Le critique du journal Le Temps ayant écrit : « Nous autres Français n'élevons pas un mur de Chine, mais nous avons un filtre, où les eaux troubles des importations étrangères doivent laisser leur limon » Bjœrnson répondit : « Nous autres Européens considérons que Hen-
(i) Numéro du 5 avril 1901.
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rik Ibsen est le plus grand dramaturge de ces temps-ci. Une renommée universelle, vieille d'une génération, ne lui a pas encore permis de trouver sa place au répertoire d'un théâtre permanent ai France. Le filtre que M. Francisque Sarcey a légué à M. Larroumet n'auraitil pas besoin d'être vérifié. Je viens de prendre connaissance de l'article que M. Larroumet consacre à la nouvelle pièce de M. Victorien Sardou (i). Il trouve que c'est le plus beau drame en prose de notre époque. Nous autres Européens, au contraire, nous estimons, qu'en dépit de l'habileté et de beaucoup d'autres excellentes qualités qui s'y rencontrent, la pièce n'appartient même pas à la littérature. La distance qui nous sépare peut-elle devenir plus grande ? »
Et avec une liberté dont il faut savoir grandement gré à Bjœnison, celui-ci déclare : a L'esprit français est à ce point conservateur et orgueilleux qu'il ne cède guère qu'au prix d'une révolution. C'est pour cela que la France est devenue le pays des révolutions. Voyez qui l'Académie Française élit en ce moment et qui elle exclut de son sein. Il faudra ici que la mort s'en mêle parfois et fasse des révolutions, je termine en répétant ce que j'ai dit maintes fois : un Français qui connaît à fond la culture européenne est, en vertu de l'héritage artistique de sa race, le représentant le plus accompli de la haute culture intellectuelle et morale. Il me semble aussi qu'une partie de la jeunesse française commence à diriger son effort dans cette autre direction, parce qu'elle partage la manière de voir dont je viens de me faire le porte-voix. ))
M. Larroumet, pris ainsi à partie, répondit acerbement dans Le Temps : « Rarement, dit Bjœrnson, j'ai lu quelque chose de plus inexact et de plus brîitalement offensant », et il écrivait à AI. Georges Clemenceau : « Pour ce qui est de la mauvaise foi et de l'étroitesse d'esprit de AI. Larroumet, c'est son affaire. Alais on ne m'ôtera pas de l'idée que s'il n'était pas le représentant de la moyenne en France, il ne serait pas le porte-parole de ce goût moyen dans le journal moyen qui s'appelle Le Temps. Ai-je réellement besoin de dire que je n'ignore pas l'existence d'une autre France, au-dessus de AI. Larroumet. pour laquelle je professe la plus grande estime? »
L'influence que Bjœrnson a pu avoir sur l'esprit français ne semble pas, jusqu'à présent, s'être manifestée dans les œuvres de nos écri-
(i) Patrie.
vains. On a pu admirer Au-dessus des Forces Humaines sans pour cela en subir l'influence.
Ainsi que l'a dit une voix autorisée, celle de M. Gaston Paris : « S'enfermer dans ses frontières, surtout à une époque intellectuellement aussi vivante et féconde que la nôtre, c'est pour une littérature, se condamner à se rabougrir et à s'étioler; aussi, c'est prouver sa jeunesse et sa force vitale, c'est s'assurer un avenir de renouvellement et d'action au dehors que de connaître et de comprendre tout ce qui se fait de grand, de beau, de neuf en dehors de ses frontières, de s'en servir sans l'imiter, de l'assimiler, de le transformer suivant sa nature propre, de conserver sa personnalité en l'élargissant et d'être ainsi toujours la même et toujours changeante, toujours nationale et toujours européenne. )>
M.AURICE DE BiGAULT.
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Louis Pasteur
Une renommée sans pareille exalte la mémoire de Pasteur et la conservera indéfiniment. Un concours populaire « d'hommes illustres » lui assigna, récemment, la première place, à l'immense majorité des voix. Personne qui ne connaisse son nom et, chose rare, qui ne puisse fournir quelque raison véritable de l'admirer. Les mérites de Pasteur, en effet, s'étendent sans cesse. Les bienfaits que nous lui devons se multiplient chaque jour et en tous lieux. Continuellement, il guérit des hommes de la rage, conserve les troupeaux menacés par le charbon, les vers à soie guettés par la pébrine et la flacherie. Des industries qui périclitaient ou qu'entravaient de grandes difficultés flori s sent 'grâce à lui. Et son œuvre ne s'arrête pas à elle-même. Elle a engendré et produira encore par l'entremise de valeureux « pastoriens » des bienfaits nou^ veaux.
D'autre part, les purs savants reconnaissent à Pasteur d'égaux titres de gloire. Il fut un admirable initiateur, un maître de l'expérimentation. Son génie a ouvert des voies merveilleuses à la science. Il a poussé la connaissance dans un ordre de phénomènes qu'on n'entrevoyait pas avant lui. Il a deviné et exploré le monde des ferments, exposé leur grand rôk dans les manifestations organiques, montré que la mort, c'est encore la vie. En même temps, il découvrait le moyen de les faire servir à la sauvegarde des hommes et des animaux par le mal même qu'ils leur causaient. L'antidote dans le poison.
On eût pu étudier longtemps les germes pathogènes sans apercevoir les propriétés préservatrices d'eux-mêmes que, dans certaines conditions, ils présentent. Les faits qui les énoncent sont, naturellement, peu nombreux et présentaient des apparences contradictoires susceptibles
(i) Nous tenons à reconnaître que nous avons tiré une partie de notre documentation des deux beaux ouvrages : Histoire d'un savant par un ignorant et la Vie de Pasteur, publiés par René Vallery-Radot, gendre de Pasteur.
de faire errer beaucoup à leur sujet. Il fallait un génie essentiellement rationaliste et profondément humanitaire pour s'attacher surtout à ce côté de l'observation. Sans doute, est-ce un hasard qui permit à Pasteur de découvrir la virulence atténuée. Mais, comme tout de suite il reconnut la grande importance du fait ! et comme il le traita avec la méthode appropriée qui devait donner les meilleurs résultats ! D'ailleurs, ne cherchait-il pas toujours à provoquer les phénomènes pour les définir dans l'expérience ? Bien de ces phénomènes qu'il appela, d'autres, à cause d'une méthode différente, n'eussent pu les constater qu'avec l'aide capricieux du hasard. Lui les voulut, les devina d'avance souvent, grâce à « l'idée préconçue », et c'est en cela qu'apparaît son génie.
Ainsi, l'œuvre scientifique pure et l'œuvre humanitaire, l'œuvre sociale, de Pasteur s'unissent pour en faire, dans l'unanimité des hommes, une figure éternelle.
Celui qui devait arriver si haut, de son vivant, dans la gloire et mériter le titre de bienfaiteur de l'humanité, ne montre pas, dès sa première jeunesse, les qualités extrêmes qu'il déploiera plus tard. Il faut attendre que son esprit se forme avec le corps. Il naît du peuple et sans que rien dans son hérédité le prédispose à uiie organisation supérieure. Ses ancêtres ont exercé, de père en fils, humblement, la profession de tanneurs.
C'est un enfant insouciant comme tous, sans précocité, sans marque spéciale de petit prodige. Il ne révèle même point de passion pour l'étude. Il joue autant qu'il peut avec des camarades de son âge, heureux parfois d'esquiver le thème ou la version pour les parties de pêche. Son père le croit si peu prédestiné aux grandes choses, qu'il forme seulement l'ambition de le voir devenir simple professeur au collège de .^a petite ville. Il sera alors l'homme le plus heureux du monde.
L'écolier semble même incliner vers la sensibilité de l'artiste, si éloignée du froid et rigoureux rationalisme du savant. Il occupe, en effet, ses loisir à dessiner, et on conserve encore, dans quelques intérieurs d'Arbois, des pastels qu'il fit à cette époque. Le portrait de sa mère, qu'il représente avec une grande exactitude et une certaine justesse de sentiment, orne une des salles de l'Institut de la rue Dutot.
Louis Pasteur est né à Dôle, le 27 décembre 1822. Son père, Jean- Joseph Pasteur, ancien sergent-major du 3® de ligne, décoré de la Légion d'honneur pendant la campagne de France, s'était retiré en cette ville, au sortir de l'armée, pour y reprendre la profession héréditaire. Il avait épousé Jeanne-Etiennette Raqui, la fille d'un jardinier, et Louis Pasteur était leur troisième enfant. En 1825, la famille quittait Dôle pour Arbois où elle se fixait définitivement.
Le lieu de sa naissance et le caractère de ses parents expliquent la
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nature de Pasteur et surtout quelques-unes des idées qu'il affirmera plus tard avec foi, qu'on lui reprochera peut-être ou tout au moms qu'on trouvera étranges venant d'un tel savant. Persistance de la première éducation, des impression intellectuelles et sentimentales de l'enfance, dont on ne s'affranchit jamais.
La région du Jura, dure et resserrée, produit une race volontaire, industrieuse et sensible. Elle impose un travail opiniâtre qui donne l'habitude des longs efforts persévérants. L'atmosphère des forêts empêche cependant le sang de s'alourdir. Les lignes d'horizon variées, le bleu des lointains dominants, les brouillards légers et gris disposent aux délicatesses intérieures et à la communication avec une réalité supérieure des choses. Rien d'étonnant que la religion, qui eut l'adresse et la chance de satisfaire à ce besoin, soit profondément enracinée dans l'âme simple et bonne des Jurassiens. La fréquentation de la nature éloigne d'ailleurs du criticisme des citadins. Des paysages mélancoliques et austères favorisent la crédulité. Par toute la partie ancestrale et naturelle de son être, Pasteur était donc fortement attaché à la religion. Il se sentait comme imprégné de raisons subconscientes d'y croire, qu'il ne discutait pas. Sa mère surtout, ne manqua pas, comme toutes les femmes de cette époque, de favoriser ce côté de son caractère et de lui inculquer les notions de foi dont elle ne soupçonnait pas l'erreur et le mensonge. Toute sa vie. Pasteur resta cet enfant croyant.
Cette éducation, son père ne la contraria pas, loin de là. Il la fortifia même, en lui donnant le complément déterminé par l'antique formation sociale de la monarchie : le sentiment du farouche patriotisme. C'était un soldat de l'Empire, mais de l'Empire vaincu. Pendant la campagne de France, il avait vu le territoire envahi par les ennemis. La honte de la défaite lui inspirait des idées de revanche. L'amour du pays se cristallisait impérieusement en lui. Il s'augmentait en outre du fétichisme napoléonien, que le simplisme populaire identifiait avec l'honneur de la nation même. Jean-Joseph Pasteur emmenait parfois son fils dans des promenades à travers champs, au cours desquelles il lui développait ses pensées. Et, comme c'était d'ordinaire un silencieux, elles frappaient plus fortement l'esprit de l'enfant. Plus tard, en lui faisant répéter ses leçons d'école, et par des lectures familiales, il insistait sur le triple sentiment « de l'honneur, de la discipline et du devoir » (i).
Ce sont ces deux influences qui se prolongèrent durant toute la vie de Pasteur et formèrent ses croyances spirituelles. Il accepta cellesci comme des idées préconçues, et, selon son tempérament, ne chercha qu'à les démontrer chaque fois qu'il en fut question. Les notions reli-
(i) Vie de Pasteur, par \'alléry-Radot.
gieuses ont sur la vérité l'avantage de l'antériorité et de l'extension au grand nombre. Les plus simples y croient le plus. C'est grâce à cette position qu'elles prévalurent chez le savant. Mais leurs causes, telles que nous venons de les montrer chez ses parents, ruinent la valeur que certains ont voulu en inférer. Pasteur n'existe que pour la science — non pour la philosophie.
Il va d'abord à l'école primaire, puis au collège communal d'Arbois. Il est si content alors que, les premiers jours, il arrive avec d'épais dictionnaires sous le bras. Peu à peu son intelligence s'éveille et le voici qui permet quelques espérances. Il travaille assidûment et les opérations de la mémoire et de la compréhension des choses deviennent un jeu facile pour lui. Le principal du collège ne craint pas, devant cette application soutenue et ces fortes dispositions, de lui faire entrevoir l'Ecole normale de Paris. Il convainc même les parents; et, en octobre 1838, voilà Pasteur à Paris. Il entre comme interne à la Pension Barbet, impasse des Feuillantines, dans ce quartier qui sera plus tard le centre de sa vie, tout près du jardin où, vingt-sept ans auparavant, Victor Hugo enfant écoutait la conversation de sa mère avec le « principal d'un collège quelconque » à l'ombre presque du « dôme oriental du sombre A^al-de-Grâce » d'où s'élèveront les voix de quelques-uns de ses adversaires déclarés.
Mais le jeune homme de seize ans se sent pris du mal du pays. Il n'a pas encore réalisé la rude volonté de sa race et de sa personne. Il se consume d'ennui, tombe à la maladie. Il lui semble que l'air de la tannerie le guérirait. Enfin, un jour, on l'avertit que quelqu'un le demande au dehors, dans l'arrière salle d'un marchand de vin du coin de la rue des Feuillantines et de la rue Saint-Jacques. C'est son père. Prévenu par le directeur de la pension, il vient chercher son fils malheureux. Louis Pasteur n'entrera pas à l'Ecole normale. Le rêve un instant apparu s'évanouit.
De retour à Arbois, et reprenant vigueur parmi les siens, il a comme honte de sa défaillance passagère. Pendant la convalescence, il s'est remis au dessin, il a fait quelques portraits. Mais il comprend que cela ne le mènera à rien. Les éloges qu'il reçoit sur son talent ne sont pas des résultats positifs. Il prend alors la résolution ferme d'arriver quand même au but qu'il a dû abandonner et il se remet avec acharnement à l'étude. Il va au collège de Besançon. Reçu bachelier es lettres, on lui offre la fonction de maître surveillant, qu'il accepte. Les appointements sont de vingt-cinq francs par mois, augmentés du privilège de se lever à quatre heures du matin. Il s'adonne aux mathématiques spéciales. Il est alors en pleine activité intellectuelle et son goût pour les sciences se manifeste ardemment. Sa curiosité importune son professeur de physique qui, désorienté par ses questions, lui fait observer que c'est au maître d'interroger et non à l'élève. Il demande même^
le jeudi, des leçons à un pharmacien de la ville dont un travail a été inséré dans les Annales de Physique et de Chimie. Il passe son baccalauréat es sciences, avec setdement la note médiocre en chimie. La même année, il s'est présenté au concours de l'Ecole normale. Reçu quatorzième sur vingt-deux, il juge son rang trop inférieur; indigne de lui et donne sa démission. Il travaillera encore. Il sent qu'il doit être mieux préparé.
Pour ce, il revient à Paris, dans la même pension du Franc-Comtois Barbet, dont son père à dû le retirer quatre ans plus tôt. ]\Iais cette fois, il résiste au mal du pays dont les siens craignaient qu'il fût encore atteint. Il est homme. La grande volonté qui lui est venue et la passion de la science l'aiguillonnent vers l'avenir. Il entreprend déjà sa destinée. Et en effet, au concours suivant, il obtient la quatrième place.
A l'Ecole normale, il n'est pas cependant un de ceux qui promettent le plus. Quelques-uns de ses condisciples semblent l'emporter sur lui, du moins au début. C'est que les qualités de Pasteur sont plus solides que brillantes. Il n'est point fougueusement improvisateur, mais lentement réfléchi et circonspect. En revanche, il avance avec une sûreté qui manque à ceux-là.
Pasteur s'est voué définitivement à la chimie. A l'Ecole normale, il suit les leçons de Balard qui s'est illustré par la découverte du brome et l'extraction du sulfate de soude de l'eau de mer. Il ne manque non plus aucun des cours de Jean-Baptiste Dumas qui professe à la Sorbonne, célèbre par la loi des substitutions qu'il a découverte et la détermination du poids atomique d'un grand nombre de corps simples. Balard et Dumas,' malgré leurs profondes dissemblances, conviennent tous deux au tempérament de Pasteur. Le premier, minutieusement, accumule les petits faits. Son origine méridionale mouvementé ses leçons. Il n'est pas toujours le maitre de sa parole. Dumas est grave, solennel, respectueux de son public. Il énonce des idées générales, affectionne les grands systèmes logiques. L'étudiant trouve en chacun d'eux une aide précieuse à développer ses merveilleuses qualités, car lui aussi se montrera plus tard un infatigable analysateur des phénomènes et un théoricien audacieux, sûr de ses principes scientifiques.
Pasteur passe ses jeudis en répétitions à la pension Barbet, et ses dimanches chez M. Baruel, le préparateur de Dumas, en manipulations ou en causeries sur les expériences. Son père craint qu'il se surmène et lui conseille les distractions : le théâtre, quelques bons soupers avec ses camarades sérieux. Il semble, en effet, ignorer qu'à côté de l'Ecole, c'est le Luxembourg, où se réunit et flâne la bohème artiste, les Collines, les Rodolphes, les Schaunards, avec leurs Musettes et leurs Mimis. Il n'a pas un jour de débauche. Mais pas plus que les rires de la jeunesse qui s'amuse et des grisettes qui passent, il n'entend les bruits sourds et profonds que font les ferments sociaux en train de désagréger la
société bourgeoise qui s'est constituée après la Révolution. Le mouvement socialiste qu'ont engendré les Saint-Simon, Enfantin, Fourier, Proudhon, Louis Blanc, et tant d'autres, se fomente, on dirait, loin de lui, dans un autre monde. Il se déclarera pourtant républicain en 1848, allant jusqu'à verser tout l'argent qu'il possédait, 150 francs, sur un autel de la patrie édifié place du Panthéon, mais ce n'est là qu'une flamme vite éteinte. Il ne milite point et laisse la chose publique à d'autres.
Il faut dire qu'il est alors passionné par une question importante d'où sortira sa première découverte qui, tout de suite, le rendra presque célèbre d'ans le monde des sciences. Elle est formulée dans une note du minéralogiste allemand, Mitscherlich, datée du 14 octobre 1844 et publiée dans les comptes rendus de l'Académie des Sciences où Pasteur la rencontre. Certifiant une contradiction dans la nature, elle le frappe singulièrement. Il en est obsédé. Elle s'incruste tellement dans son esprit, que trente-cinq ans plus tard, il pourra encore la répéter de mémoire dans tous ses ternies.
La voici : « La paratartrate et le tartrate de soude et d'ammoniaque ont la même composition chimique, la même forme cristalline avec les mêmes angles, le même poids spécifique, la même double réfraction et, par conséquent, le même angle des axes optiques. Dissous dans l'eau, leur réfraction est la même. Mais le tartrate dissous tourne le plan de la lumière polarisée et le paratartrate est indifférent, comme M. Biot l'a trouvé pour toute la série de ces deux genres de sels. Mais ici, la nature et le nombre des atomes, leur arrangement et leurs distances sont les mêmes dans les deux corps comparés. »
M. Delafosse, maître des conférences à l'Ecole Normale, élève, puis collaborateur du cristallographe Valentin Haùy, avait initié Pasteur aux études de physique moléculaire. C'est pourquoi la note intriguait tant le jeune normalien. La contradiction qu'elle signalait lui parais- .-ait invraisemblable. Il devait y avoir, pensait-il, une erreur de la part du savant allemand. Une entière parité de constitution ne pouvait pas engendrer une dissemblance d'action optique. Si cette dissemblance existait, et il n'en fallait pas douter, la parité de constitution n'était pas vraie. Son esprit rigoureusement logique et persuadé du déterminisme absolu, l'obligeait à suspecter cette soi-disant infraction naturelle à la loi d'enchaînement des effets aux causes. Il apercevait une erreur et i! voulait la résoudre. C'était, autant qu'une question de tartrate et de paratartrate, une question de principe universel.
Sur ces entrefaites, Pasteur déjà agrégé, passe avec succès, sans toutefois n'obtenir qu'une boule blanche, l'épreuve du doctorat. Nous sommes en 1847. Il reste à l'Ecole Normale en qualité de préparateur près de son maître Balard. Il commence alors l'étude approfondie des
cristaux en s'aidant d'un récent ouvrage de M. de la Provostaye, et veut reprendre pour son compte, la détermination de leurs angles et de leurs formes.
Mais les travaux commencés vont être interrompus. Sa nomination arrive tout à coup de professeur de physique au lycée de Toumon. Tout son temps sera pris par les leçons et leur préparation. M. Balard se précipite au ministère, représente quelles espérances donne ce jeune savant si on le laisse travailler librement et parvient à faire rapporter la nomination malencontreuse.
Pasteur redouble ses recherches. Il s'est aperçu que les formes cristallines de l'acide tartrique n'ont pas de plan de symétrie, c'est-à-dire, ne peuvent pas être partagées en parties exactement semblables, que. placées devant une glace, elles donnent une image non superposable. Il est sur la voie. Un instant il s'égare. Il se figure que la différence optique constatée par Mitscherlich provient d'une différence cristalline entre le tartrate et le paratartrate. Si le premier est dissymétrique, le second offrira, croit-il, la propriété du plan de symétrie. L'expérience lui montre qu'il est dans l'erreur. Mais, en revanche, elle lui réserve une grande surprise. Il constate au polarimètre que la dissymétrie n'est pas la même pour tous les cristaux de paratartrate et que les uns font dévier la lumière à droite et les autres à gauche. Enfin, pour éprouver sa découverte, il mélange en quantités égales les deux sortes de cristaux qui, comme il l'avait prévu, se neutralisent. La contradiction de ?kiitscherlich est ainsi résolue. Elle a une cause, et cette cause est trouvée. La nature est bien logique avec elle-même. L'homme se trompait. A peine achevée sa dernière expérience, Pasteur est pris d'une joie folle, pareille à celle d'Archimède découvrant la loi de poussée des liquides. Sortant du laboratoire, il tombe sur le préparateur de physique qui passait, l'embrasse à brùle-pourpoint et l'entraîne au Luxembourg pour tout Jui raconter.
Balard et Dumas aussitôt mis au courant de la découverte la vont annoncer jusqu'à l'Institut. Mais tout le monde ne partage pas leur enthousiasme. « Il faudrait voir », leur répond Biot intéressé, plus qu'il ne veut le laisser paraître, car les travaux du nouveau venu, continuent les siens, donnent à ses recherches antérieures et à ses idées, une valeur qu'on dénie un peu, par l'indifférence. Pasteur veut le convaincre. Il lui adresse une invitation pleine de déférence, à vérifier ses expériences. L'illustre chimiste accepte. Il fait venir le jeune homme dans son laboratoire du Collège de France et là, défiant encore, tant les résultats, s'ils se confirment comme ils sont annoncés, lui paraissent merveilleux, ne s'en remet qu'à lui-même du soin de préparer les manipulations. Les affirmations de Pasteur se réalisent pleinement. Ainsi contrôlée sa découverte est bien réelle ; alors le vieillard de soixante-quinze ans lui dit, laissant voir sa profonde émotion : « Mon
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cher enfant, j'ai tant aimé les sciences dans ma vie que cela me fait battre le cœur (i) ».
Balard n'avait obtenu qu'un sursis pour conserver Pasteur auprès de lui. Ce sursis touchait à sa fin et ne pouvait être renouvelé. Il fallut que le jeune savant, dont la réputation commençait de s'établir, partît pour Dijon. Malgré le chagrin qu'il éprouvait de ne plus pouvoir continuer ses travaux, il s'efforça de remplir consciencieusement ses nouveaux devoirs. « La préparation de mes leçons me prend beaucoup de temps, écrivait-il à un ami. C'est seulement quand j'ai préparé avec un grand soin ma leçon que je parviens à la rendre très claire et capable de réveiller souvent l'attention. Si je la néglige quelque peu, je professe mal et je suis obscur (i). »
Il ne resta pas longtemps à ce lycée. Des protecteurs influents, parmi lesquels Thénard, réussissent à le faire nommer suppléant à la Faculté de Strasbourg. Là, il se marie, trouvant dans la fille du recteur de l'Académie, M. Laurent, celle qui pouvait le mieux le comprendre et le seconder, le rendre heureux.
Il revient vite à ses cristaux. La question de la dissymétrie moléculaire l'emporte loin. Il pressentait qu'elle pouvait le conduire à la révélation de bien des secrets du problème de la constitution de la matière. En étudiant tartrates et paratartrates et leurs combinaisons avec d'autres substances, il imaginait les plus universelles conceptions. L'académie des sciences se faisait rendre compte de ses travaux, et, de Strasbourg, il envoyait des figures de bois taillées à la forme des cristaux pour mieux montrer les résultats de ses expériences. Il obtenait un prix de 1.500 francs, de la Société de Pharmacie, pour la préparation artificielle de l'acide racémique. Biot « ne vivait plus » depuis que Pasteur poursuivait ses recherches. Celui-ci en arrivait, en effet, à reconnaître que tous les produits de la nature morte participent de la symétrie moléculaire, tandis que les substances de la nature organique sont de formation dissymétrique. Et si la seconde catégorie montrait des produits du premier ordre, il découvrait bientôt que ceux-là ne sont pas de l'immédiate matière vivante, qu'ils résultent d'actions secondaires, qu'ils sont en quelque sorte des excrétions. Il disait plus tard des idées qui le conduisaient alors : « L'univers est un ensemble dissymétrique. Je suis porté à croire que la vie, telle qu'elle se manifeste à nous, doit être fonction de la dissymétrie de l'univers ou des conséquences qu'elle entraine. L'univers est dyssimétrique ; car on placerait devant «ne glace l'ensemble des corps qui composent le système solaire, se mouvant de leurs mouvements propres, que l'on aurait dans la glace une image non snperposable à la réalité. Le mouvement même de la
(i) Histoire d'un savant par un ignorant.
lumière solaire est dissymétrique. Jamais un rayon lumineux ne frappe en droite ligne et au repos la feuille où la vie végétale crée la matière organique. Le magnétisme terrestre, l'opposition qui existe entre les pôles boréal et austral dans un aimant, celle que nous offrent les deux électricités positive et négative ne sont que des résultantes d'actions et de mouvements dissymétriques ( i) ». Et encore : « Je pressens même que toutes les espèces vivantes sont primordialement, dans leur structure, dans leurs formes extérieures, des fonctions de la dissymétrie cosmique (i). »
Mais un événement universitaire va changer l'orientation des pensées et des travaux de Pasteur. En septembre 1854, il est nommé doyen de la nouvelle Faculté des sciences de Lille. Il veut, là aussi, remplir tout son devoir. Comme la Faculté vient d'être créée, il importe de la justifier et de lui donner rapidement un grand éclat, par un réel mérite. De plus, deux innovations ont été apportées dans l'enseignement par décret du 22 aoijt de la même année. D'abord, en acquittant un certain droit, les élèves pourront procéder eux-mêmes, dans le laboratoire, aux expériences qui leur auront été montrées pendant le cours. Ensuite, un diplôme spécial d'études théoriques et pratiques sera décerné, qui doit ouvrir aux titulaires des postes supérieurs dans l'industrie. Voilà bien des raisons pour un programme d'enseignement approprié à la région. C'est pourquoi Pasteur abandonne la cristallographie qui lui a encore valu la grande médaille Rumford, de la Société royale de Londres, et se tourne vers la fermentation. D'autre part, un fabricant d'alcool de bistterave nommé Bigo vient lui demander des conseils. Depuis plusieurs années, son industrie subit des revers et il voudrait en connaître la cause. Pasteur s'empresse de satisfaire à son inquiétude. Le voici, alors, tout à fait lancé dans ces nouvelles études.
Pourtant, ce n'est pas un domaine entièrement inconnu pour lui. Au cours de ses recherches, sur l'acide paratartrique, il avait eu l'idée d'examiner l'action du pénicillium glancum, moisissure commune, sur celuici. Le petit champignon absorbe l'acide tartrique droit, mettant en évidence un rapport de la vie avec la dissymétrie moléculaire. Ce rôle de l'organique dans les opérations chimiques et l'influence qu'il en reçoit, n'avaient pas été des moindres sujets de réflexions de Pasteur.
Déjà il avait aperçu que le mode d'action du penicilliufii glaucum ne correspondait pas aux théories alors admises sur la fermentation. Pour beaucoup, et des plus notables savants, puisque Dumas et Claude Bernard l'écrivaient, celle-ci était un phénomène « étrange et obscur ». Cependant, le danois Berzélius pensait qu'elle s'accomplissait par contact, grâce à une force de présence, ou force catalytique et sans
(i) Vie de Pasteur.
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que l'agent prît rien du milieu ni ne lui donnât rien. Liebig soutenait d'autre part que la décomposition s'opérait par l'influence du ferment, celui-ci étant, disait-il, une substance organique très altérable, qui se décomposait elle-même d'abord et qui alors ébranlait par la dissociation de ses propres parties les molécules de la matière fermentescible laquelle se décomposait ensuite pour sa part. Liebig affirmait, en exemple, que c'était la portion morte de la levure de bière qui agissait sur le sucre. Et pour cause première de la fermentation, il indiquait l'activité chimique de l'oxygène.
Durant trois années, Pasteur travaille à reconnaître, comme au commencement d'une enquête, la nature du ferment et son rôle réel. Certaines preuves de Liebig, à l'expérience, lui ont paru fausses. La théorie qu'elles fondent en est ruinée et la place s'ouvre devant les hypothèses, les idées préconçues de Pasteur.
Le chimiste allemand prétendait que les cellules de la levure de bière se détruisaient pendant la fermentation en produisant à leur place de l'acétate d'ammoniaque. Son contradicteur montre qu'il ne se forme pas d'ammoniaque. Bien mieux, même, si l'on en ajoute, elle disparaît pour servir à la formation de nouvelles cellules de levure. Et par là, Pasteur fait apparaître la puissance d'organisation des ferments. On commence à voir aussi que la fermentation, acte de nutrition, au lieu de consommer la mort engendre la vie.
Pasteur présente un mémoire énonçant ces faits à la Société des Sciences de Lille, puis, trois mois après, à l'Académie des Sciences. A cause de sa hardiesse à s'avancer contre les théories en cours, un peu de doute l'accueille.
En 1857, il est nommé administrateur et directeur des études scientifiques à l'Ecole Normale. Mais il constate avec surprise qu'il n'a pas de laboratoire à sa disposition. Sainte-Claire Deville occupe celui de Balard qu'il remplace. Quand Pasteur va demander au ministre de l'instruction publique les 1.500 francs nécessaires à l'aménagement d'une salle d'expériences dont il ne peut se passer, celui-ci lui répond qu'il n'existe pas de rubrique au budget pour lui allouer cette somme. C'est ainsi que l'Etat protège la science ! Claude Bernard ne travaillaitil pas dans une cave du Collège de France qu'il appelait le tombeau des savants ! Wurtz, le créateur de la théorie atomique, ne disposait que d'une chambre de débarras dans les combles du musée Dupuytren. Auparavant, Sainte-Claire Deville ne trouvait abri que dans un taudis de la rue de la Harpe. J. B. Dumas, refusant la salle inhabitable qu'on lui offrait à la Sorbonne, devait se loger rue Cuvier, dans une maison que lui donnait son beau-père Alexandre Brongniart. De nos jours encore, la pluie ne tombait-elle pas dans le laboratoire de Curie? Pasteur se vit obligé d'organiser, à ses frais, un laboratoire dans les greniers de l'Ecole Normale.
Il continue ses études sur la fermentation, redressant, grâce à des expériences bien conduites, de nombreuses erreurs de faits, commises par des expérimentateurs trop pressés ou trop peu soucieux du parfait dans leurs manipulations. Il a établi que « le dédoublement du sucre en alcool et en acide carbonique est un acte corrélatif d'un phénomène vital, d'organisation de globules (i). Il montre maintenant que la fermentation est toujours sous la dépendance d'un être microscopique ; que la fermentation alcoolique s'accompagne toujours de la production de glycérine et que, dans un litre de vin, par exemple, il s'en trouve plusieurs grammes, ce qu'on n'avait point aperçu encore; que l'acide succinique s'y développe également ; que le ferment butyrique n'est pas le même ainsi qu'on le croyait, que celui de l'acide lactique; que si un courant d'acide carbonique n'affecte pas le ferment butyrique, un courant d'air, c'est-à-dire une pénétration d'oxygène, en interrompt l'activité (ce qui permet à Pasteur de faire la grande distinction des organismes aérobies, c'est-à-dire qui vivent d'oxygène, et des organismes anaérobies, que tue ce gaz sans lequel on n'admettait pas jusqu'alors qu'il fût de vie possible) — ; qu'un ferment décompose un poids considérable de matières fermentescibles, relativement à son propre poids ; que l'activité des ferments du moiit de bière et du moût de raisin est en raison inverse de la surface des cuves, ou que, plus ces ferments absorbent d'oxygène libre et moins grande est leur puissance de décomposition du sucre; enfin, que la putréfaction des matières végétales et animales, des cadavres, est, elle aussi, une fermentation, c'est-à-dire de la vie.
Toutes ces étydes poursuivies dans des séries d'expériences qui prouvent non seulement une ingéniosité étonnante, mais aussi le vif souci d'écarter toute cause d'erreur et d'imprévu, valent à Pasteur, en 1860, le prix de physiologie expérimentale que l'Académie des Sciences, sur le rapport de Claude Bernard lui décerne à l'unanimité. Il installe alors son laboratoire dans un nouveau bâtiment, en bordure de la rue d'Ulm et destiné à l'architecte de l'Ecole mais dont il est parvenu à obtenir la disposition.
Cependant, Pasteur était entré dans un débat qui passionnait tous les esprits et dont il devint un des principaux et des plus obstinés champions. C'est le débat sur les générations spontanées. Un autre savant, Pouchet, directeur du muséum d'histoire naturelle de Rouen, l'avait fait naître, l'avait rouvert plutôt, car il datait de la fin du xvii^ siècle. Pouchet affirmait avoir vu naître des organismes vivants dans un milieu entièrement stérilisé où n'avait pu, disait-il, pénétrer aucun germe.
(i) Vie de Pasteur.
La note qu'il communiqua sur ce fait à l'Académie des Sciences, le 20 décembre 1858 jeta Pasteur dans la question.
Pasteur en était d'ailleurs arrivé de son côté devant le même problème que Pouchet donnait alors comme résolu. Après avoir constaté l'existence formelle des ferments et prouvé qu'aucune fermentation ne pouvait se produire sans qu'ils fussent à son origine, ne devait-il pas nécessairement, logiquement, se demander d'où ils venaient et, s'ils sortaient d'un germe, comment se produisait ce germe ? Une interrogation se posait d'elle-même. Surgissaient-ils du milieu, de la matière inorganique ? Sans l'intervention de Pouchet, nul doute que Pasteur eût lui aussi réveillé bientôt la fameuse question de la génération spontanée.
Peut-être fût-elle restée par la manière dont il l'envisageait et dont il répétait souvent qu'on ne devait pas sortir, purement physiologique ou chimique. Pourtant, elle arrivait dans un moment où d'autres intérêts que l'intérêt scientifique devaient l'exploiter. Et la solution que Pasteur en donnait, justement parce qu'il la basait sur des expériences, favorisait trop un parti alors en défaite pour que celui-ci ne s'en servît pas bruyamment afin de reprendre l'offensive. On était en effet en pleine période positiviste. La doctrine d'Auguste Comte vaillamment défendue et illustrée par Littré, à laquelle adhéraient Taine et les penseurs anglais Stuart Mill et Herbert Spencer, attirait à elle la plupart des jeunes intelligences. Elle devenait d'esprit du siècle. Niant la métaphysique, elle se posait en adversaire de la religion, dont, par ailleurs, elle expliquait socialement la formation, le succès et annonçait la fin. La mettant au rang de simple phénomène humain dû à des causes parfaitement reconnues et déterminées, elle lui enlevait le caractère mystique et supérieur dont elle se prévalait et qui lui servait à faire ses dupes. L'atteinte était rude. Pour se défendre, l'Eglise et ses partisans criaient au matérialisme, dénonçant les maux, les calamités que devait répandre son éternel ennemi. Si la génération spontanée était réelle, comme elle prouvait que le pouvoir créateur résidait dans la nature elle-même, comme elle expliquait matériellement la vie, que la religion donnait comme une chose purement spirituelle émanant de la divinité, la doctrine religieuse s'en trouvait plus profondément ruinée encore. L'Eglise, dont la puissance politique était redevenue très forte, devait donc soutenir Pasteur, exalter les conclusions qu'il tirait de ses expériences contre Pouchet soutenu par les positivistes. La science lui donnant raison !
Au xvii^ siècle déjà, la question de la génération spontanée avait semblé résolue dans le sens matérialiste par Buffon, victorieux de Spallanzani, et qui érigeait le système des molécules organiques primitive*-, coexistant, dès l'origine, avec les molécules matérielles. C'était déjà un grand progrès. On croyait, en effet, depuis l'antiquité, que les
animaux d'ordre supérieur pouvaient naître tout à coup et sans parents. Des autorités faisaient foi : Aristote, \'irgile, qui voyait les abeilles sortir des entrailles d'un jeune taureau. Van Helmont écrivait, à l'époque de Louis XIV : « Les odeurs qui s'élèvent du fond des marais produisent des grenouilles, des limaces, des sangsues, des herbes et bien d'autres choses encore. » Il assurait, pour l'avoir vu, qu'une chemise sale comprimée dans l'orifice d'un vase rempli de grains de blé, transformait les grains en souris. Il donnait aussi cette autre recette merveilleuse : « Creusez un trou dans une brique, mettez-y de l'herbe de basilic pilée, appliquez une seconde brique sur la première, de façon que le trou soit parfaitement couvert, exposez les deux briques au soleil et, au bout de quelques jours, l'odeur de basilic changera l'herbe en véritables scorpions (i). »
Le microscope, lorsqu'on commença de l'employer en grand, fit renaître la question de la génération spontanée. Il montrait des êtres simples, composés de cellules élémentaires et comme celles-ci se manifestaient soudainement, et se multipliaient rapidement, sans qu'on en conniît la cause, on pensait qu'elles naissaient bien de la matière même.
Pouchet avait traduit cette pensée de beaucoup et, par une expérience qu'il croyait décisive, il en apportait la preuve. Dans un ballon stérilisé où l'air ne pénétrait plus, des fermentations avaient apparu. Comme on ne pouvait plus dire que des germes venaient de l'extérieur, il fallait bien en conclure que la génération spontanée était réelle. A Pouchet s'étaient bientôt joints deux autres savants que sa démonstration avait convaincus, Joly et Musset.
Quand Pasteur annonça à ses maîtres Biot, Balard et Dumas, son intention d'aborder l'étude de cette question, il n'en reçut pas l'adhésion qu'il attendait. Biot lui prédit qu'il « n'en sortirait pas, qu'il perdrait son temps » (i). Pasteur n'en recula pas.
Sa première préoccupation est de prouver que l'expérience de Pouchet n'est pas décisive. Celui-ci a stérilisé son ballon en le maintenant dans un bain de mercure. Mais la surface du mercure gardait le contact avec l'air, et c'est par lui, au cours des manipulations, que les germes sont entrés dans le ballon. Les partisans de la génération spontanée, les hétérogénistes, ne se tiennent pas pour battus. A leur contradicteur qui affirme que tous les germes de toutes les fermentations existent dans l'air, ils répondent qu'une telle quantité rendrait celui-ci « dense comme le fer » (2). Pasteur, dont l'expérimentation est terrible, prouve toutes les faces de son idée, répond à toutes les objections, s'en fait à lui-même pour arriver à la stricte vérité. Dans un tube
(i) Histoire d'un savant par un ignorant. (2) Vie de Pasteur.
de verre, il introduisit une bourre de coton. Un courant dair qu'il fait passer dans le tube se décharge sur le coton de tous les germes qu'il tient en suspens, et ce coton, noirci, ensemence tous les bouillons préparés où on le plonge. Peut-il être accusé de fournir lui-même les germes? Pasteur le remplace par une bourre d'amiante. On objecte qu'en stérilisant ses ballons, il détruit l'oxygène nécessaire au développement des fermentations. Il imagine alors des ballons à long col recourbé. L'air y pénètre bien, mais les poussières tombent dans le fond de la courbure, avant d'arriver au liquide, et celui-ci restera toujours intact. Qu'on insuffle l'air avec force, ou qu'on incline le liquide de façon à ce qu'il vienne en contact avec le bas du col, les végétations bientôt paraissent.
Enfin, après de nombreux débats, Pouchet, Joly et Musset demandent à l'Académie des Sciences de nommer une commission qui prononcera en dernier ressort. Pasteur accepte avec empressement. « J'affirme, déclarait-il, qu'en tout lieu, il est possible de prélever au milieu de l'atmosphère un volume d'air déterminé qui ne contienne ni œuf, ni spore et ne produise aucune génération dans les solutions putrescibles (i). » Joly répondait: « Si un seul de vos ballons demeure inaltéré, nous avouerons loyalement notre défaite (i). » Enfin, Pouchet: « J'atteste que, sur quelque lieu que je prendrai un décimètre cube d'air, dès cjue je mettrai celui-ci en contact avec un liquide fermentescible, renfermé dans un madras hermétiquement clos, constam_ment celui-ci se remplira d'organismes vivants. » La commission, nommée en janvier 1864, comprenait Flourens, Dumas, Brongniard, Milne Edwards, Balard. Pasteur était certain du résultat. Il avait reconnu que l'air est surtout chargé de ferments dans les villes et les endroits de passage, que plus on s'en éloigne ou plus on s'élève dans l'atmosphère, ils se raréfient. Sur vingt ballons à col de cygne ouverts à Arbois, huit seulement avaient montré des végétations ; cinq sur vingt à Salins et à Chamonix. Tout d'abord, les hétérogénistes mis en demeure de faire leurs preuves, demandèrent qu'on reculât l'époque jusqu'en été, dont la température était, disaient-ils, plus favorable que celle de l'hiver. On leur accorda le délai demandé. Mais, le temps venu, rappelés à leurs engagements, ils exigèrent de recommencer toutes les expériences antérieures. La commission leur fit remarquer qu'il s'agissait seulement d'un fait. Ils se retirèrent. Pasteur avait cause gagnée.
En réalité, la question de la génération spontanée, telle qu'elle se pose véritablement, n'était pas résolue, et si Pasteur n'avait eu que son rôle dans cette affaire à son actif, il ne fût pas parvenu à la popularié universelle qui garde sa mémoire. Il serait même aujourd'hui loin d'être
(i) Histoire d'un saz'aut par tm ignorant.
regardé comme ayant contribué à l'avancement des vérités humaines. Le problème est de lui-même plus vaste, et ne peut pas être circonscrit, comme Pasteur l'y obligea, dans un espace et un temps présents. Il fut révélé par la suite avec toute son importance et dans sa véritable réalité par la doctrine de l'évolution, sortant des travaux de Darwin et de Lamarck. Celle-ci montrant que les espèces animales se disposent selon une échelle organique continue et que chacune d'elles s'élève d'une espèce inférieure apparue précédemment, sous l'influence du milieu, de la sélection et de l'adaptation, mettait la question de la génération spontanée à son véritable plan. Et, il faut bien le voir, par la logique de son système et en raison des forces, des causes créatrices des espèces, elle imposait l'obligation de croire à la formation de l'organique par l'inorganique. L'invraisemblance trop grossière de la génération subite des animaux supérieurs disparaissait. La question du germe et de l'œuf, élucidée par l'embryogénie qui reconnaissait dans le processus génital, l'évolution spécifique de la race, diminuait d'importance. Toutes ces objections se réduisaient, au long de l'échelle des êtres et il ne restait plus, en fin de compte, que la distance de la matière à la vie. On l'apercevait alors bien moindre qu'on ne la croyait auparavant. Elle n'apparaissait pas si grande, à beaucoup près, que celle qui sépare la cellule primitive de l'admirable machine physiologique qu'est l'homme. Le passage se montrait possible. La vie ne semblait plus une pure entité métaphysique. On la voyait régie par des forces naturelles. L'esprit devait conclure aisément. Aussi bien, si le phénomène de génération spontanée ne s'accomplissait pas sous nos yeux, ce n'était pas une objectiori suffisante contre l'hypothèse transformiste. Il y avait, pour y répondre, la dijfïérence entre les conditions terrestres actuelles et les conditions de l'époque où parut la vie. Hœckel, d'ailleurs, affirmait la réalité, la nécessité et la vérité de la génération spontanée peu après les expériences de Pasteur, et toute une école de biologistes approuvait sa théorie de la monère. La découverte, aux profondeurs de l'océan, en 1868, du bathybius, masse amorphe de protoplasma, certifiait ses dires.
Depuis, la théorie de la génération spontanée n'a fait que gagner du terrain. Des pastoriens même, comme Félix Le Dantec, dont l'admirable Théorie nouvelle de la vie n'est pas assez connue, en sont les actifs partisans. Une nouvelle science, la plasmologie, qui pénètre les phénomènes de la vie primitive s'est constituée récemment. Enfin, les croissances osmotiques (précipitations de substances solubles dans certains liquides) étudiées par le professeur Stéphane Leduc, projettent de surpre- .nantes lueurs sur l'origine des êtres. « Les formes des croissances osmotiques, écrit-il, évoquent à première vue, immédiatement, les formes des yégétaux, des algues, des champignons, des coquillages, des madrépores, des animaux inférieurs. Comme les êtres vivants, les
croissances osmotiques sont formées de colonies de vésicules ou cellules séparées par des membranes osmotiques ; comme les êtres vivants, elles ont une circulation ; comme les êtres vivants, elles se nourrissent et s'accroissent par intussusception ; comme les êtres vivants, elles exercent une sélection sur les substances qui leur sont offertes, les modifiant avant de se les assimiler ; comme les êtres vivants, elles éliminent une partie de leur substance dans le milieu où elles se développent ; comme les êtres vivants, elles sont sensibles à toutes les actions extérieures, qui influencent d'une façon remarquable leur développement et leurs formes. Elles sont donc bien plus rapprochées des êtres vivants que les cristaux, et puisque la comparaison entre ces derniers est trouvée par tous légitime, il est légitime et scientifique d'admettre les croissances osmotiques entre les cristaux et les êtres vivants (i). » Notons qu'un mémoire sur ce sujet, présenté récemment par le professeur Leduc à l'Académie des Sciences, lui a été retourné sous prétexte que la haute Compagnie ne voulait pas rouvrir la question de la génération spontanée.
Pasteur, victorieux des hétérogénistes d'alors, se remettait à l'étude des fermentations. Il cherchait les causes des maladies qui altèrent le vin et le rendent acide, amer, tourné ou filant. Là encore, il reconnut qu'il avait affaire à des ferments dont le germe se dépose sur les raisins pendant leur mûrissement. C'est à Arbois, où il passait ses vacances en travaillant, qu'il trouva le moyen d'empêcher les ferments de se développer. Ce procédé de conservation consiste tout simplement en un chauffage de 50 à 60 degrés.
Il allait entreprendre des épreuves qui devaient convaincre le commerce et le public de l'efficacité de son procédé et continuer par l'étude des maladies du vinaigre, lorsque son maître Dumas réclama de lui un service national urgent.
Depuis 1849, une épidémie décimait les vers à soie, richesse du midi de la France. En 1865, la perte pour l'année, comparativement aux années antérieures de prospérité moyenne, s'élevait à cent millions de francs. Pour l'avenir, on voyait tout perdu. La maladie augmentait sans cesse ses ravages, ne laissant plus une éducation intacte. Un véritable désastre. Pendant dix ans, on avait lutté. Les graines saines, achetées en Espagne et en Italie n'avaient pas résisté à la contagion. La maladie, s'étendant à la suite des acheteurs dans ces deux pays, il avait fallu se pourvoir de nouvelles semences dans les îles de l'Archipel, en Grèce, en Turquie. Le fléau y faisait bientôt son apparition. Il s'étendait jusqu'en Syrie et dans les provinces du Caucase. Il ne restait plus d'épargné que le Japon.
(i) Revue Les Documents du Progrès, numéro de septembre 1909.
Tous les remèdes proposés avaient échoué. Il est vrai que certains ne manquaient pas d'étrangeté : soufre en fleur, cendre de suie, fumigations de chlore, de goudron, d'acide sulfureux. Quelques-uns même imaginaient de faire prendre aux vers du vin, du rhum, de l'absinthe, de la créosote. L'inquiétude était si grande qu'un Italien, apportant un remède qu'il assurait souverain, se voyait promis par le ministre de l'Agriculture une récompense de 500.000 francs s'il réussissait. Il n'en fut rien. L'épidémie s'étendait à douze départements. Trois mille six cents maires, conseillers généraux et grands éleveurs, en désespoir de cause, adressaient une pétition au Sénat. Dumas, sénateur et originaire du Gard, un des départements les plus frappés, fut chargé du rapport. Il pensa qu'un homme était tout désigné pour reconnaître la nature de la maladie, appelée la pébrine, et la vaincre : Pasteur. « Je mets un prix extrême, lui écrivait-il, à voir votre attention fixée sur la question qui intéresse mon pauvre pays. La misère dépasse tout ce que vous pouvez imaginer (i). » Après une courte hésitation, Pasteur, dont la bonté n'était jamais sollicitée en vain et au patriotisme de qui son maître faisait appel, accepta. Il partit en juin 1865 pour Alais.
Neuf jours après, une dépêche le demandait à Arbois, auprès de son père mourant. Il arrivait trop tard. Mais pour ne pas reculer d'un an ses nouvelles études, il retournait de suite dans le Midi. Pendant cinq ans. il continua ses recherches, jusqu'à ce qu'il fût en possession d'un procédé simple et certain d'enrayer la pébrine. Là comme toujours, il se montra un expérimentateur merveilleux, ingénieux et tenace, soucieux de ne laisserja place à aucune possibilité imprévue. Il étudia la maladie sous toutes ses formes, la provoquant pour mieux en suivre les développements, la réduisant à son caractère essentiel. Les renseignements qu'on lui fournissait étaient le plus souvent contradictoires, erronés. Il lui fallait tout examiner sur le fait, par lui-même. Il s'était installé au domaine de Pont-Gisquet, avec sa famille, et ses préparateurs de l'Ecole normale, Raulin, Duclaux, Gernez, Maillot. Ce fut long de déterminer la maladie dans son point central, parce qu'elle suivait diverses phases. Le ver, la chrysalide, le papillon, la graine en contenaient le germe, mais celui-ci n'agissait pas également dans chacun d'eux. Des vers qui l'avaient reçu de l'oeuf le conservaient sans en paraître altérés jusqu'à la troisième et quatrième mues. D'autres fois, le papillon seulement en devenait malade. En même temps que par hérédité, la pébrine se transmettait par contagion, ce qui doublait les difficultés de l'observation. Les déjections des vers atteints se répandaient sur les feuilles de mûrier et, absorbées, contaminaient les vers
(1) Vie de Pasteur.
sains de la même éducation. En outre, les vers s'infectaient par leurs crochets lorsque, passant les uns sur les autres, ils se blessaient entre eux.
Après trois années, Pasteur croyait avoir trouvé le procédé de distinguer les graines saines et de n'élever que celles-là, lorsque l'éducation qu'il expérimentait fut atteinte d'une autre maladie : la flacherie, qu'il dut combattre également.
Il ne pouvait, chaque année, passer que quelques mois à Pont- Gisquet. La culture des vers à soie s'arrête, on le sait, pendant l'hiver pour reprendre avec les chaleurs. Entre temps, il se remettait à ses travaux personnels qu'il n'eiit pas voulu abandonner tout à fait. Le choléra ravageant Paris en 1865, il en fait l'objet de recherches nouvelles. Il rédige son volumineux rapport sur l'étude du vin. Dumas, qui avait obtenu du gouvernement la souscription nécessaire à l'édition nationale des œuvres de Lavoisier, demande à Pasteur l'exposition de l'œuvre du père de la chimie, le premier des grands expérimentateurs. Doué du même génie, Pasteur devait mieux qu'un autre en parler. Il écrit ensuite un long article sur Claude Bernard, alors malade et très affecté, afin de montrer au célèbre physiologiste quelle place il occupait dans les sciences et dans le cœur de ses'amis. Enfin, il fait, en novembre 1867, sa fameuse conférence d'Orléans sur le vinaigre.
Déjà quelques grands vinaigriers, mettant en œuvre les découvertes de Pasteur en disaient merveille. C'était la rénovation de leur industrie. Le savant avait établi que le vinaigre est dii à un organisme microscopique, le micoderma aceti. Ensemencé à la surface d'une cuve pleine de vin, il produisait rapidement l'acidité. Alors qu'auparavant, par le moyen des mères, on ne pouvait soutirer du fût que cinq à six litres de vinaigre par semaine, le procédé de Pasteur promettait d'obtenir 95 litres sur 100 dans le même temps. Au cours de sa conférence, il mettait en garde contre la maladie qui survenait si on laissait le micoderma aceti continuer trop longtemps son action. La méthode qu'il avait indiquée donnait également toute facilité de détruire les anguillules qui dépréciaient le vinaigre et en rongeaient le voile micodermique — et qu'on croyait jadis nécessaires à la fabrication.
Son procédé de chauffage pour la conservation des vins, Pasteur le voyait adopté par le ministère de la Marine pour les bâtiments de long cours. On le baptisait de pasteurisation. A Paris, une commission représentative du commerce des vins en gros, formée des plus fins dégustateurs, reconnaissait que les meilleurs crus, mis en étuve, ne subissaient aucune altération du goût.
Pasteur a enfin établi que les corpuscules engendreurs de la pébrine doivent être détruits dans les graines. Il se prépare aux expériences décisives, lorsque à la suite de tant de surmenage, la maladie le terrasse, en octobre 1865. Frappé d'hémiplégie, il croit sa fin venue. « Je regrette
de mourir, dit-il à Sainte-Claire Deville, j'aurais voulu rendre plus de services à mon pays (i). » Il dicte à sa femme une dernière note sur les études qu'il pense quitter, y énonçant le procédé de grainage qui ramènera la prospérité chez les sériciculteurs. Sa famille, ses amis l'entourent d'une sollicitude empressée. Le monde savant tout entier s'inquiète de sa santé. Chaque jour, l'empereur fait prendre de ses nouvelles. La crise, pourtant, ne l'emporte pas. Deux mois, il reste paralysé. En janvier, comme le grainage soulève de violentes attaques, il veut partir pour le Midi. Aucun conseil ne le retient. Il fait le long voyage couché dans un wagon. Installé à Saint-Hippolyte-du-Fort, il dirige les expériences de son fauteuil. Suivant ses recommandations, les pontes sont faites séparément sur des carrés de linge, auxquels on épingle le cadavre du papillon. Puis on broie ce dernier dans un peu d'eau et on examine au microscope quelques goûtes de la mixture. Si les corpuscules noirs de la pébrine apparaissent, il faut jeter la graine au feu. L'éducation n'aboutirait pas. Les graines des papillons indemnes, indemnes elles-mêmes, seules seront élevées. Partout où ce grainage a été pratiqué, c'est le succès. L'épidémie est vaincue. Une consécration officielle éclatante est bientôt donnée à cette victoire. A la villa impériale Vicentina, près de Trieste, la vente des cocons n'a jamais couvert le prix d'achat des graines. La maladie régnait. Napoléon III demanda à Pasteur d'y aller essayer son procédé. Celui-ci accepte. Dès la première année, le bénéfice net s'élève à 26.000 francs.
L'Empereur a nommé Pasteur membre du Sénat, mais le décret n'a pas le temps de paraître à l'Officiel. La guerre éclate.
Le côté gauche à demi-paralysé. Pasteur se retire à Arbois. Dans la petite maison paternelle, il ressent toute la guerre, toute la défaite. L'implacabilité prussienne poursuivant la France et non plus Napoléon III, nombre d'attentats particulièrement odieux, indignent Pasteur qui renvoie au recteur de l'Université de Bonn, le diplôme de docteur en médecine qu'à l'unanimité de ses membres, elle lui avait décerné deux ans auparavant. Son patriotisme grandit encore jusqu'à devenir d'un exclusivisme farouche. Il se montre, la paix revenue, un des plus ardents à vouloir, par la meilleure méthode, le relèvement de la France vaincue et mutilée. Il n'a plus alors que ce mot : « Travaillons ! »
Sitôt l'armistice conclu, il veut rentrer à Paris. Mais la Commune éclate et son laboratoire n'est pas terminé. Duclaux, professeur à la Faculté de Clermont-Ferrand, lui offre le sien. Il s'y rend.
Il y avait, entre Clermont et Royat, à Chamalières, une importante
(i) Vie de Pasteur.
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brasserie. La bière, phénomène de fermentation ! Pasteur l'étudiera, car une autre raison vient encore le stimuler. La France était tributaire de l'Allemagne pour cette boisson. Ne pouvait-on l'en affranchir et même la mettre au-dessus ? Justement, la fabrication de la bière souffrait de mécomptes. Des maladies l'altéraient souvent, la rendaient aigre, sûre, tournée, filante, putride. Elle ne pouvait se conserver. D'où de grandes pertes et des difficultés, des aléas dans la production nécessairement au jour le jour.
Pasteur ne fut pas long à trouver les causes de ces maladies et le moyen de les enrayer. Il établit d'abord par l'expérimentation, et avec une certitude sur laquelle il n'y avait plus à revenir, que les altérations du moiit et de la bière proviennent d'organismes, ne sont pas dues à des réactions chimiques internes de ces liquides, comme les anciennes théories de Liebig le faisaient toujours croire; que ces organismes sont apportés vivants ou en germe par l'air, les matières premières ou transmis par les appareils employés et que la bière mise en bouteilles sans germes, stérilisée, est inaltérable. Il s'ingénia alors à obtenir de la levure pure et énonça les principes d'après lesquels devaient être construits de nouveaux appareils afin d'éviter tout ensemencement de corpuscules étrangers pendant la fabrication. Il proposa le chauffage des bières à 50 ou 55 degrés pour les conserver. Grâce à lui, cette industrie ne connaît plus de difficultés et des réserves peuvent être faites pour les périodes de grande consommation.
En 1873, Pasteur est nommé membre de l'Académie de Médecine. Il a des titres. Ses découvertes sur la fermentation ont servi à la pathologie. Il a fait lever des idées. Certains ne croient plus que les maladies soient des résultantes' de mouvements propres aux substances en voie d'altération et déjà, de leur côté, en cherchent les germes, les formes de contagion. Lister, le grand chirurgien anglais lui a écrit . « Permettez-moi de vous adresser mes remerciements les plus cordiaux pour m'avoir, par vos brillantes recherches, démontré la théorie des germes de putréfaction et m'avoir ainsi donné le seul principe qui pût mener à bonne fin le système antiseptique (i). » Une lettre de Tyndall- Sall lui rend encore justice : « Pour la première fois dans l'histoire, nous avons le droit de nourrir l'espérance sûre et certaine que relativement aux maladies épidémiques la médecine sera bientôt délivrée de l'empirisme et placée sur des bases scientifiques réelles. Quand ce grand jour viendra, l'humanité, dans mon opinion, saura reconnaître que c'est à vous que sera due la plus large part de sa gratitude (i). »
Depuis longtemps, Pasteur envisageait, en effet, une application pa-
(i) Vie de Pasteur.
thologique de ses découvertes sur les fermentations. Dans ses mémoires relatifs au vin et à la bière, il indiquait, sans insister trop, quels résultats merveilleux on obtiendrait pour la médecine, si l'on parvenait à établir que, comme il le pressentait, les maladies contagieuses étaient produites elles aussi et transmises par des agents microscopiques. Mais les doctrines officielles, le corps des médecins hostile au chimiste, au chimiâtre, comme on disait par dérision et qui posait en principe, même devant Claude Bernard, la séparation absolue de la médecine et de la physiologie, s'opposaient aux théories pastoriennes.
A ce moment, le génie de Pasteur acquiert sa plus haute expression. Jusque là, certes, il avait voulu que la science fût immédiatement utile et ne se perdît pas dans les stériles spéculations ésotériques. Depuis sa nomination de doyen à la Faculté de Lille, il avait toujours eu. en but une amélioration à apporter dans la pratique de certaines industries. Cependant, il conservait beaucoup de relations avec la science pure. C'est qu'il travaillait alors à asseoir solidement et définitivement ses théories. Il avait à les constituer entièrement, et la discussion sur les générations spontanées est une preuve autant de l'importance qu'il attachait aux principes qu'il avait découverts que de la nécessité de les affirmer jusqu'au fond d'eux-mêmes et dans toutes leurs conséquences. Mais maintenant, son corps de doctrines sur les fermentations est complet et certain. Fondé sur l'expérience, certifié par tous les faits et toutes les circonstances possibles, il exprime la complète vérité. Pasteur peut se donner entièrement aux œuvres qu'il doit en tirer et qu'il a aperçues déjà. Riche non plus d'idées préconçues, mais de certitudes vivantes, il entre dans l'action plus résolument qu'autrefois.
Pasteur s'est intéressé jusqu'à présent à l'industrie. Il a fait collaborer, selon la juste expression de M. Val!er}'-Radot, le laboratoire et l'usine. Le voici maintenant qui se tourne vers la douleur, vers les affections qui déciment l'humanité. S'il commence par le charbon, il n'en est pas moins certain de travailler pour la pathologie entière. Avec son grand pouvoir d'embrasser les idées générales, il hausse les résultats qu'il obtient à l'universalité. Il opère sur la nature. Quand la réalité microbienne d'une maladie contagieuse sera démontrée, Ja vérité éclatera pour toutes. D'ailleurs, il n'étudie pas que le charbon, puis la rage. Entouré de collaborateurs émérites, ses élèves, il poursuit et dirige de nombreuses expériences sur la fièvre jaune, la furonculose, l'ostéomyélite, la tuberculose, la fièvre puerpérale, la fièvre typhoïde, la peste, les vertus de l'acide borique pour les lavages de la vessie. Et que d'autres sujets où devaient se spécialiser ses continuateurs, ses disciples, ceux qui se servaient, loin de lui, dans tous les pays, de ses découvertes, les Duclaux, les Roux, les Calmette, les Yersin, les Metchnikofï. Cette direction humanitaire des études pastoriennes, c'est bien
lui qui la donne volontairement, en toute conscience, à ce moment-là. 11 avait dit un jour : « Elle serait si belle et si utile à faire cette part du cœur dans le progrès des sciences (i) ! »
Lorsque Pasteur se décide à intervenir dans la question du charbon, elle est fort embrouillée. Par des expériences contradictoires, ceux qui avaient voulu l'élucider n'étaient parvenus qu'à la rendre inextricable. Longtemps auparavant, vers 1850, Rayer et Davaine, en l'étudiant pour la première fois, avaient reconnu dans le sang des animaux morts de cette maladie des « petits corps filiformes ayant environ le double en longueur d'un globule sanguin » (2), mais sans leur accorder autrement d'attention. Ainsi que le second le reconnaît, les travaux de Pasteur le font, en 1863, revenir sur ces corpuscules. Il a l'idée qu'ils pourraient être les agents du charbon. Inoculant du sang' qui en contient à des lapins ou des moutons, il les fait bien périr de cette maladie. Mais peu après, deux professeurs du Val-de-Grâce, Jaillart et Leplat, donnèrent bien la mort à des animaux en leur injectant la même substance, mais, analysant leur sang, ils n'y trouvaient pas la bactéridie charbonneuse, et cependant ce sang était encore mortel. Ils en conclurent, contrairement à l'opinion de Davaine, que le bacillus anthracis n'était point l'agent déterminant du charbon. Plus tard, un jeune savant allemand, le docteur Koch vient confirmer les dires du premier, mais ses affirmations n'entament pas les expériences des deux suivants. Enfin, Paul Bert démontre que la virulence reste au liquide d'inoculation, même lorsqu'on y a tué la bactéridie charbonneuse par une forte compression d'oxygène.
La question, pleine de contradictions, on le voit, en était là, lorsque Pasteur l'aborda.
Il y allait de grands intérêts. Sang de rate pour le mouton, maladie du sang pour la vache, fièvre charbonneuse pour le cheval, pustule maligne ou œdème malin pour l'homme, la maladie faisait d'immenses ravages. Dans le seul arrondissement de Provins, la perte annuelle s'élevait à plus de 500.000 francs, et parfois, pour la France, à 20 millions. De 1867 à 1870, dans le district de Novgorod, en Russie, 56.000 animaux et 528 personnes étaient morts.
Pasteur pratiqua la méthode qui lui avait toujours réussi : la culture de l'organisme soupçonné, à l'état de pureté. Il établit ainsi, d'après de nombreux essais, d'une façon certaine que, malgré les expériences de Jaillart et Leplat, la bactéridie charbonneuse était bien la cause de la maladie et qu'on la retrouvait dans le sang de tous les animaux morts de l'inoculation. Mais pourquoi ceux-ci ne l'avaient-ils pas trouvée, ce dont il n'y avait pas à douter? C'est alors qu'il fallut à Pas-
(i) Vie de Pasteur.
(2) Histoire d'un savant par itn ignorant.
teur toute sa sagacité, toute cette faculté extraordinaire dont parlait Tyndall « de combiner les faits avec les raisons de ces faits » (i).
Un survenant prétendait que le sang d'un cheval mort asphyxié, contenait aussi les bacilles du charbon. Or, Pasteur reconnut que ces bacilles étaient de ceux de la septicémie qui décompose les cadavres. Ce fut le trait de lumière. C'étaient ceux-là qui créaient toute la confusion. Il en étudia le mode d'action et fut bientôt à même d'expliquer toute l'histoire. Jaillart et Leplat avaient reçu de loin le sang charbonneux dont ils s'étaient servis. Cela avait demandé plusieurs jours. Quand ils l'employèrent, les bacilles du charbon ne s'y trouvaient plus seuls. Le vibrion sceptique y pullulait également. Tous deux inoculés, ce dernier, d'une action plus rapide avait agi immédiatement, déterminant seul la mort. C'est pourquoi les bactéridies charbonneuses n'avaient pas apparu aux deux professeurs. Quant à l'expérience de Paul Bert, Pasteur l'éclaircissait ensuite. La bactéridie charbonneuse se reproduit par un mode spécial, la génération sporadique. Les bâtonnets engendrent des petits corps sphériques qui sont les germes. Si les bâtonnets succombent à la pression de l'oxygène, les germes y résistent. C'est eux qui, se développant après l'expérience, par l'inoculation, avaient causé la mort.
L'agent du charbon ainsi spécifié. Pasteur et ses collaborateurs Roux et Chamberlan montrèrent quel était le moyen de propagation de l'épidémie. Il résultait de l'habitude d'enfouir dans les champs, à peu de profondeur, le corps des animaux charbonneux. Les germes, dont la virulence se conserve pendant dix ans parfois, sont amenés à la surface de la terrQ.par les vers. Ils se répandent alors sur les herbes que mangent les troupeaux, les infectant par une voie qui paraissait mystérieuse à tous. C'étaient les champs maudits.
Du charbon, Pasteur passait au choléra des poules et ces études nouvelles allaient le mettre sur la voie des vaccins par virulence atténuée, la plus belle, la plus précieuse de ses découvertes. Il a inoculé une poule avec une culture de choléra vieille de plusieurs semaines. L'oiseau devient malade, mais ne meurt pas. Inoculé ensuite avec une culture très violente et jeune, cette fois, il résiste. Il est vacciné.
Certes, le fait n'était pas nouveau et on le pratiquait depuis quelque temps déjà. La méthode de Jenner était adoptée partout. Mais on se bornait à la variole et on vaccinait avec du sang, non avec des cultures artificielles. Un nouvel horizon s'ouvre à Pasteur. Les maladies ne seraient-elles pas leur propre antidote ? Mais dans quelles conditions ? Pouvait-on obtenir de rendre les germes inoffensifs ? Tout de suite, il essaya ses idées sur le charbon. L'atténuation de la virulence pour
(i) Vie de Pasteur.
le choléra des poules s'est produite d'elle-même. Son bacille est anaérobie, c'est-à-dire qu'il ne peut vivre au contact de l'air. Le peu d'oxygène que renfermait le ballon contenant la culture lui a fait perdre son activité. Mais il n'en peut être ainsi avec la bactéridie charbonneuse qui est aérobie. Et la difficulté grandit encore à cause du mode de génération. Comment réduire la constance des germes qui, dans l'expérience de Paul Bert, ont résisté à la compression et qui, dans les champs maudits, conservent si longtemps leur puissance. Les essais commencent longs et nombreux. Pasteur traverse une des périodes les plus tourmentées de sa vie. Koch ne croit pas à la réussite. « Ce serait trop beau » (i), dit-il.
Voici des espérances. A la température de 50 degrés, les bactéridies succombent. Mais à 42 ou 43 degrés, elles ne produisent plus de spores. Leur culture meurt au bout de quelques semaines et, durant ce temps, sa virulence s'atténue peu à peu. C'est alors qu'elle peut servir à immuniser.
Ces résultats merveilleux. Pasteur les communique à l'Académie des Sciences le 28 février 1881. Si des partisans enthousiastes se déclarent aussitôt, il est des incrédules. Ceux-là seront bientôt convaincus. Deux mois après, la Société d'agriculture de Melun proposa à Pasteur, trop heureux d'accepter, une expérience en grand. C'est la fameuse expérience de Pouilly-le-Fort. 60 moutons et 10 vaches sont mis à sa disposition ; 25 moutons et 6 vaches sont vaccinés deux fois, à douze jours d'intervalle, la deuxième inoculation devant être plus virulente que la première. Quinze jours après, ceux-là et 25 autres moutons et les 4 dernières vaches recevront alors le charbon. 10 moutons, auxquels on ne touchera point serviront de témoins. Les animaux non inoculés périront seuls, dit Pasteur. Il était sûr de son fait. Durant l'expérience, des malins ricanaient, et, dans un banquet, buvaient même à l'échec ! Tout se passa comme l'avait prédit Pasteur dont le triomphe était absolu. A la fin de la même année, on avait vacciné 33.946 animaux et, l'année suivante, ce chiffre s'élevait à 399.102.
Les cultures de virulence atténuée dont il se servait pour les vaccins, Pasteur réussit à les ramener à la virulence maximum en les faisant passer dans le sang d'animaux vivants qui les régénèrent. Il veut alors partir pour le Sénégal afin d'y étudier la fièvre jaune, mais le rouget de porc vaincu, comme le charbon, la rage l'occupe bientôt entièrement.
Quant à cette maladie, il savait maintenant à quoi il voulait arriver. Il pensait « profiter de sa longue période d'incubation pour tenter d'établir dans cet intervalle, avant l'éclosion des premiers symptômes rabiques, l'état réfractaire des sujets mordus » (2). Longues et diffi-
(i) Vie de Pasteur.
(2) Idem.
cultueuses furent les études. Malgré tous les essais le microbe ne peut être découvert et aujourd'hui il reste encore inconnu. Tout d'abord, on croyait en trouver le siège dans la salive des animaux atteints. Certes, celle-ci, inoculée, produirait la mort, mais pas toujours certainement, et au bout d'un temps trop long. Or, pour son dessein, Pasteur voulait ce temps très court. De plus, il ne pouvait appliquer la méthode de culture du bacille à l'état de pureté. Dans la bave, il trouvait, en effet, d'autres bacilles dont l'action se confondait avec celle du bacille rabique ignoré. L'étude du sang ne donnait pas de meilleurs résultats. Enfin, reconnaissant que la maladie avait pour centre le système nerveux et surtout le bulbe, Pasteur découvrit le moyen de culture cherché. Chez un chien inoculé à la surface du cerveau, par trépanation, la rage éclatait très rapidement. Et en inoculant successivement plusieurs chiens, l'un de l'autre, on obtenait une virulence fixe et maximum qui pouvait servir de culture à l'état pur.
Restait maintenant à réaliser l'atténuation de la virulence qui devait conduire à la substance vaccinatrice. Un fragment de moelle de lapin à virulence maximum fut suspendu par un fil dans un flacon stérilisé et dont l'air était maintenu sec par des morceaux de potasse caustique. La moelle se dessécha. On constata qu'au bout de quatorze jours elle était morte. Il n'y avait plus qu'à la délayer dans un peu d'eau pour s'en servir. On l'inocule à un animal sain. Le lendemain, on recommence avec une moelle de treize jours et ainsi de suite en remontant jusqu'à la plus forte action. C'est le vaccin. L'immunité est complète. Ce traitement, expérimenté sur de nombreux animaux, Pasteur l'annonçait à l'Académie de Médecine et demandait qu'une commission fût chargée d'en contrôler les résultats. Béclard, Paul Bert, Bouley, Villemin. Vulpian et ^l. Tisserand, désignés par le ministre de l'Instruction publique, multiplièrent les expériences pendant deux ans. Leurs rapports confirment les déclarations de l'illustre savant. Pasteur, maintenant, n'inoculait plus un animal avant de le faire mordre par un autre enragé. Il vaccinait seulement après. Le vaccin plus rapide agissait avant la maladie et immunisait le sujet contre elle.
Cependant, il n'avait pas osé expérimenter sur l'homme. Le traitement serait-il pareillement efficace ?
On lui envoie un jour, d'Alsace, un enfant de neuf ans, mordu de l'avant-veille, le petit Joseph IMeister. Pasteur, toutefois, hésite. Sa responsabilité est grande. Mais les docteurs Oranger et Vulpian lèvent ses scrupules. Aucun moyen de guérison. L'enfant doit fatalement succomber. Le traitement offre chance de le sauver, pourquoi ne pas essayer ? Tout le temps que durèrent les injections. Pasteur, tourmenté, partagé entre l'espoir de la réussite et la crainte de l'échec, ne pouvait plus travailler. Toutes les nuits, il avait la fièvre. Mais le temps passe, Joseph Meister est sauvé. La plus grande découverte de
Pasteur venait d'être consacrée ! Peu après, elle se confirmait sur Théroïque berger Jupille dont on a tant conté l'histoire.
L'enthousiasme fut immense. Il en sortit l'Institut Pasteur. La souscription internationale ouverte pour l'édifier produisit 2.586.680 francs. Les Chambres françaises accordèrent 200.000 francs. Le tsar de Russie, dont seize sujets venaient d'être sauvés de la rage, donna 100.000 fr. Deux ans après, les bâtiments étaient inaugurés.
Pasteur assistait au plus beau triomphe de son génie. Le monde entier le comblait d'honneurs. Des villes le célébraient. Des sociétés savantes lui adressaient des éloges. Sa tâche si belle était terminée. Il la voyait continuée par d'autres, ses élèves, ses disciples. Le croup allait être vaincu...
Huxley avait dit : « Les découvertes de Pasteur suffiraient à elles seules à couvrir la rançon de guerre de cinq milliards payée par la France à l'Allemagne (i). » C'était vrai. Puissance extraordinaire du génie !
Le génie de Pasteur est une expression suprême. Les qualités les plus simples et les plus ordinaires, mais poussées à un très haut degré, en sont à la base : ardeur au travail, volonté, ténacité, suite dans les idées. Pasteur n'était pas un mondain. Jeune homme, il fuyait le plaisir pour l'étude. Au long de sa vie, il s'était tenu à l'écart des fêtes et des réunions à quoi les oisifs passent vainement leur temps. Il ne perdait jamais une journée, pensait continuellement à ses travaux. Le laboratoire réglait jusqu'à sa vie de famille. Rien ne le distrayait. Il était tout entier et de toute sa puissance à son œuvre.
Une fois déterminé, il allait jusqu'au bout de sa résolution. Les difficultés, loin de le rebuter, l'acharnaient à l'action, lui donnaient comme un courage surhumain de les surmonter. Au cours des expériences dangereuses, il ne pensait pas au mal ! pour mieux dire, le péril ne le faisait pas reculer, La science lui imposait un devoir qui dominait tous les autres et l'emportait sur son souci personnel. Ce devoir le rendait aussi plus fort que la douleur. Les siens perdus — trois de ses filles moururent jeunes — il se remettait aussitôt au labeur, farouchement.
Plusieurs fois, nous avons dit que Pasteur servait des « idées préconçues » et que lui-même en recommandait tellement la méthode, qu'il affirmait le travail impossible sans cela. Quand on regarde de près ce qu'étaient ces idées préconçues, on s'aperçoit qu'elles n'avaient rien de l'arbitraire et de l'irrationalisme que laisse toujours entendre ce terme d'apparence antiscientifique. Les idées préconçues de Pasteur participaient d'une logique précise et forte et n'étaient que des extensions et
(i) Vie de Pasteur.
des conséquences de principes antérieurement connus et poussés jusque dans l'inexploré. Sa première découverte des deux acides tartriques droit et gauche le démontre bien. Comme nous l'avons dit, c'est la loi formelle de constance de la nature qui forma le fond de son raisonnement sur ce point et le porta à condamner l'anomalie signalée par Mitscherlich. Et pareillement, une fois qu'il a découvert la nature du ferment, son origine, son mode d'existence, il s'en sert comme de principes premiers dans toutes ses études suivantes sur le vin, le vinaigre, la maladie des vers à soie, la septicémie, le choléra des poules, la rage. Puis encore, ayant fondé la théorie de la virulence atténuée, c'est avec l'idée préconçue de la réaliser partout qu'il aborde dès lors l'expérimentation des maladies contagieuses. Il se dirige ainsi avec quelques grandes vérités, qu'il applique avec succès. Son raisonnement, d'une rigueur admirable, mathématique presque, ne le trompe pas.
Par l'idée préconçue et la claire distinction du but à atteindre s'explique l'ingéniosité de son invention dans la recherche. Il crée luimême les méthodes qu'il emploie, les appareils dont il se sert. Il ordonne des expériences nouvelles avec une sûreté infaillible. Il combine bien « les faits avec les raisons de ces faits ». Ce sont des syllogismes sous formes de tubes et de ballons avec définition intérieure de produits chimiques et organiques, et dont résulte l'évidence indiscutable. Il crée ainsi du raisonnement matériel, il fait raisonner la matière comme un cerveau humain.
Cette expérimentation constante, infinie, lui est commandée aussi par une autre force de son génie. Il ne s'agit pas, en effet, pour Pasteur, de prouver par quelque fait une hypothèse fortuite ou agréable, admise non pour elle-même, mais en raison d'un intérêt étranger à la science. En réalité, il hait l'hypothèse. Il ne l'essaie que pour la condamner, pour en prouver la fausseté et la faire rejeter par tous comme par lui. Il ne court qu'après la vérité unique, la certitude inattaquable. Il veut avoir pleinement raison et droit en haute conscience. Car il ne faut pas croire que voilà de l'orgueil et qu'il entend ne pas pouvoir être combattu, pour dominer. Pasteur est le savant modeste chez lequel l'homme s'efface toujours. Cet orgueil est une foi, la foi en la science, en la vérité. Pour lui, la vérité est entièrement bienfaisante et l'erreur répand le mal. C'est le bien qu'il poursuit, qu'il veut réaliser. Son esprit ne se satisfait que d'absolu. C'est pour y atteindre qu'il multiphe l'expérimentation. Il ne suffit pas pour lui que le fait qui lui donne raison en dernier lieu soit réel, il faut que ce fait montre l'universel, qu'il réalise la manifestation de l'intégrale vérité. Voilà pourquoi il appelle toutes les hypothèses contraires. « Il faut, dit-il, épuiser les combinaisons de façon que l'esprit n'en puisse plus concevoir aucune (i). »
(i) Vie de Pasteur.
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Et ce n'est que lorsqu'il les a vues s'évanouir une à une, qu'il se sent sûr de lui-même. Bien souvent, il en a imaginé auxquelles ses adversaires ne songeaient même pas. Mais il ne travaille pas tant pour vaincre des adversaires que pour prouver une vérité; indépendamment de lui-même.
Cela est vrai encore lorsqu'il cherche la discussion, lorsqu'il provoque ceux qui dénient toute valeur à ses démonstrations et soutiennent des théories contraires aux siennes. On l'a en maintes occasions remarqué : Pasteur était un combatif. Il allait au-devant de ses ennemis, les cherchait, les défiait. Il n'admettait pas le dédain. Il fallait, avec lui, en venir à l'épreuve. Il n'avait rien d'un rhéteur et les rencontres qu'il proposait n'étaient point de paroles. Il voulait amener devant l'expérience probante qui empêche toute reculade et oblige à l'aveu.
L'expérience ayant prononcé et instituant le principe, il a en celui-ci une foi inébranlable d'idéaliste. C'est elle qui lui fait dire à distance que tel sang prélevé dans certaines conditions et cru charbonneux, ne l'est pas, ne doit pas l'être. On peut se moquer de lui, trouver drôle, comme quelques professeurs de Turin, qu'il affirme sans avoir vu : il est sûr de lui. L'idée inscrite en son esprit l'est aussi fondamentalement que la force ou la loi qu'elle exprime demeure et agit dans la nature. Comme la nature, il ne peut se déjuger, ni faillir. Et il faut bien reconnaître qu'il a toujours raison. « Pasteur ne s'est jamais trompé » (i), a dit quelqu'un.
Ce merveilleux génie dont les fonctions sont cependant si claires et si simples n'avait pas sa fin en soi et c'est ce qui le rend encore plus grand, ce qui fait de Pasteur un des plus hauts parmi les hommes. On a décerné à Pasteur le titre de bienfaiteur de l'humanité. Il n'y a d'emphase que dans les mots. La réalité est bien telle. Pasteur était né pour servir la race. Ses études préliminaires terminées, aussitôt qu'il devient lui-même, un savant libre, il choisit ses buts successifs dans les difficultés et les affections humaines. Poursuivant comme une ligne droite, l'étude des fermentations qui devait aboutir à celle des agents pathogènes, il prend ses points d'action dans des contingences auxquelles d'énormes intérêts et grandes quantités d'individus sont attachés. S'il s'arrête un instant à la question de la génération spontanée, dont la valeur paraît plus spéculative que pratique, c'est pour fonder par elle le principe de la spécificité. Et dans ces limites, nous devons avouer qu'il a parfaitement raison. La question philosophique qui en découlait, il ne la mêlait d'ailleurs pas à la science. Il était, en outre, homme de foi profonde et rien ne l'étonna plus que l'aisance ironique de Renan au
(i) Histoire d'un savant par un ignorant.
long du discours par lequel l'auteur de la Vie de Jésus répondit au sien en le recevant de l'Académie française. « Ne vous laissez pas atteindre par le septicisme dénigrant et stérile » (i), disait Pasteur à la jeunesse. Il lui fallait, quant à lui, une raison d'être hors de l'égoïsme, hors le plaisir de s'admirer dans les paradoxes subtils qui sont plus des paroles brillantes que des réalités. Et cette raison d'être, où qu'on la cherche, on ne peut la trouver que dans le bien, là précisément où la plaçait Pasteur.
Il était infiniment doux et serviable — et modeste, ce qui est encore une façon d'être bon. Il pensait à tous ceux qui souflfrent, aux fnisères inconnues. Il aspirait à soulager. Il rêvait certainement de conditions meilleures. Si on ne le voit pas faire des déclarations "en faveur des choses sociales, qu'il ignorait, il donnait plus que l'équivalent dans le règne où il pouvait quelque chose. Il voulait être utile, et il l'était, non seulement par destination de ses œuvres, mais aussi, on le sait bien, par cela qu'il ne consentait à tirer aucun profit de ses découvertes. N'eut-il pas pu s'enrichir fabuleusement, comme marchand, en prenant des brevets, en exploitant une fabrique de vaccins ? Mais non ! Qui avait recours à lui était soigné pour l'amour des hommes, pour la pitié de la souffrance, pour la valeur de la vie !
C'est sous cet angle qu'il faut voir son génie. On en admire le suprême épanouissement, et on comprend l'exemple qu'il nous donne, qu'il donne à tous, dans toutes les carrières, politiques, artistiques, surtout ! Sans altruisme, le génie de Pasteur ne rayonnerait pas d'une si pure gloire.
La vie de Pasteur et son œuvre, qui se confondent, présentent la plus belle manifestation du rationalisme tel que nous commençons à le déterminer complètement par une conscience de la totalité des phénomènes en même temps que par la véritable évaluation de la destinée humaine. Toute notre vie s'écoule sur la terre. Il nous faut y chercher le bonheur car nous ne le recevons pas en naissant. Il faut le chercher, le conquérir, le définir même, à cause des erreurs de nos ancêtres qui n'ont pas su trouver le vrai bien. Où vient l'homme, c'est un ordre cosmiques de forces aveugles. Les unes lui sont bienfaisantes, les autres mauvaises. Il ne peut s'en satisfaire. Il aspire au plus grand bien. Non pas, chacun pour soi, un bonheur égoïstement individuel, mais un bonheur de tous les autres, avec le sien. C'est alors un nouvel ordre qu'il faut constituer, aménager dans les champs humains, comme un autre univers régi par la Raison. C'est cette Raison suprême, organisatrice d'humanisme que Pasteur possédait à un haut degré. Il arrangeait une nature qui nous allait mieux, qui nous servait, au lieu de nous
(i) Vie de Pasteur.
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nuire. Qu'importe qu'il n'ait pas traité de choses sociales, politiques. Il était par son œuvre scientifique, et quoique inconsciemment, un véritable socialiste, — de la bonne sorte. D'ailleurs, n'affirma-t-il pas souvent que les sciences sont à l'origine de tout progrès et qu'elles commandent la prospérité des nations, c'est-à-dire le bonheur des hommes ?
Par cela, comme par sa méthode expérimentale, lui qui se rangeait parmi les spiritualistes, ne marche-t-il pas avec le réalisme de son siècle ?
Certes, il prononça : « La science n'a pas de patrie, mais le savant en a une.» Les circonstances que l'on sait formaient la grande raison de cette restriction. Il avait subi la guerre, il se rappelait l'enseignement de son père, qui avait connu lui aussi la défaite. Mais la première partie de sa parole laissait la porte ouverte à l'internationalisme qui devait naître de nos jours, aussitôt que la raison et la suprême conscience humaine, qui rétablissent les événements à leur juste valeur, effaceraient chez les nouvelles générations le sentiment de revanche et d'orgueil blessé qui l'animait. Lui-même, d'ailleurs, dans les discours qu'il tenait hors frontière, à Edimbourg, à Genève, à Copenhague, à Londres ne s'efforçait-il pas de concilier les deux parties contradictoires de sa fameuse déclaration ? Et n'était-ce pas la première partie qui, malgré tout, l'emportait puisqu'il ne cherchait, en quelque sorte, qu'à excuser le nationalisme trop absolu de la seconde ? Contre l'impératif humanitaire, il n'objectait rien, et celui-ci formait bien le régime fondamental de sa pensée ! Demandait-il leur nationalité à ceux qui venaient de Russie, d'Amérique ou d'Allemagne réclamer ses soins ? Et cette France qu'il rêvait forte, ne la voulait-il pas grande de fraternité ?
Sans doute la décoration qu'il refusait au Kaiser allemand, l'eiàt-il acceptée, venant du peuple.
La foi débordait de son cœur. Il enseignait comme un apôtre. Il demandait plus que des élèves : des disciples. Il aurait voulu communiquer à tous ceux qui l'écoutaient et l'approchaient, la flamme et le génie dont il brûlait. Il ne concevait pas qu'on ne se consacrât pas à quelque grande tâche humaine. Quelques-uns exaucèrent ses vœux. On les connaît. Ils continuent son œuvre.
Son soixante-dixième anniversaire fut célébré en Sorbonne. En ce jubilé, on lui apporta l'hommage de la reconnaissance universelle. Il mourut trois ans après, le 28 septembre 1895. Sa dépouille fut honorée de funérailles nationales. Elle repose, embaumée, dans une crypte, à l'Institut qu'il a créé.
Gaston Sauvebois.
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Louis Bûchner
La loi biologique de l'héridité, telle qu'a cherché à l'établir la science moderne, se vérifie parfois d'une façon tout à fait remarquable dans certaines familles privilégiées. Celle du professeur Louis Biichner a incontestablement été de ce nombre. Le père, Ernest Biichner, né en 1782 à Reinheim, petite ville" située à trois lieues de Darmstadt, fut médecin du grand-duc de Hesse, et plus tard membre du Conseil supérieur de médecine. Il était pravenu, à force de travail et de volonté, à se faire une place honorable parmi ses confrères. Avant de se fixer dans la capitale du grand-duché, il avait appartenu, pendant cinq ans. à Gouda, en Hollande, en qualité de chirurgien militaire, à l'armée nouvellement organisée du roi Louis-Napoléon et il accompagna les troupes hollandaises lorsqu'elles allèrent tenir garnison près de Paris. De retour en Allemagne, il fut nommé médecin de l'asile d'aliénés de Hofheim, sur le Rhin.
C'est dans cette dernière ville qu'en 1812, il eut la bonne fortune de rencontrer Caroline Reuss, jeune fille de dix-huit ans, d'une grande beauté, d'un esprit remarquable, et qui était en même temps une ardente patriote allemande^ qu'enflammaient les strophes belliqueuses de Schiller, de Théodore Koerner et des autres poètes excitant les populations à la guerre sainte contre l'envahisseur. Quoiqu'il fût, en politique, très éloigné de toute idée libérale, à plus forte raison démocratique, il épousa la fille du conseiller de gouvernement Reuss, et cette union, malgré la divergence d'opinions des conjoints, fut particulièrement heureuse. Il se retira avec elle à Darmstadt, 011 il exerça la médecine jusque dans un âge très avancé. Il mourut en 1862.
Le docteur Bùchner eut sept enfants. Deux d'entre eux. Mathilde et Guillaume, ne se sont pas adonnés spécialement à la littérature ou la science. Celui-ci, propriétaire et directeur d'une importante fabrique de bleu d'outremer à Pfùngstadt, dans le grand-duché de Hesse, fut
élu, en 1877, député libéral au Reichstag pour la circonscription de Darmstadt-Grosgerau.
Alexandre, un frère cadet, chassé de sa patrie à vingt ans, à la suite des événements de 1848, demanda asile à la France. Il a occupé pendant plus d'un quart de siècle la chaire de littérature étrangère à la Faculté des lettres de Caen. C'est un voltairien d'une rare culture et d'une érudition très étendue, un fin lettré à qui l'on doit de nombreux travaux philologiques, et des mémoires historiques et littéraires d'une valeur considérable. Entre autres ouvrages, il a publié une Histoire de la litfcnitare anglaise; des Tableaux de littérature française; une traduction du Child-Harold de Byron; un roman, der Wunderknabe von Bristol (L'enfant merveilleux de Bristol) ; Lord Byron' s letzte Liebe (les dernières amours de lord Byron) ; et un grand nombre d'essais ayant trait à l'enseignement supérieur. En 1900, il fit paraître un volume de souvenirs {Das toile Jahr, l'année fougueuse), se rapportant aux événements de 1848.
Louise, une sœur aînée du professeur, a consacré toute sa vie à l'éducation des femmes et à leur émancipation morale et matérielle. Elle a publié plusieurs ouvrages fort estimés sur le rôle social de la femme, sur la possibilité, pour elle, de vivre libre et indépendante, du produit de son travail, et des dissertations savamment documentées sur la question du féminisme en Allemagne et en Europe. Ses deux livres Die Frauen und ihr Beruf (Les femmes et leur fonction) et Praktîsche Versuche sur Losung der Frmienfrage (Essais pratiques relatifs à la solution de la question des femmes) sont encore souvent cités aujourd'hui. Elle a publié aussi un certain nombre de romans, de nouvelles, de contes de Noël, et des poésies remarquables, d'un sentiment très élevé, entre autres Frauenherz (Cœur de femme) et Dichterstiimnen (Voix des poètes), chçix de poésies allemandes, anglaises et françaises, qui eut au moins une demi-douzaine d'éditions. Elle mourut en 1877 et cinq ans après, en 1882, la Société allemande pour l'éducation et pour le patronage des femmes, à la prospérité de laquelle la défunte avait largement contribué, lui a élevé un monument splendide dans le cimetière de Darmstadt.
Georges Biîchner, le poète d'e la famille, l'auteur célèbre de La Mort de Danton, s'engagea, sur les traces de Weidig, mais avec plus de logique que celui-ci, dans le mouvement révolutionnaire et mourut en exil, à Zurich, où malgré sa jeunesse, il était déjà privat-docent à l'Université. Des professeurs éminents, Onken, Arnold, Schoenlein avaient conçu les plus grandes espérances pour son avenir, mais sa mort prématurée déjoua malheureusement leur attente. Le parti social-démocratique en Allemagne exalte aujourd'hui encore Biîchner comme un de ses principaux représentants. On a vu en lui le saint Jean qui a précédé le messie Lassalle. Mais le précurseur l'a emporté
en noblesse d'âme, en désintéressement, en dignité morale sur celui dont il annonçait la venue. Ce que le bel et orgueilleux israélite de Breslau a fait avant tout par ambition, par soif de domination, par amour du luxe et des jouissances, le jeune étudiant de Giessen l'a fait par tendresse profonde pour les malheureux et les opprimés, par commisération intense pour la classe populaire, de tout temps maltraitée dans sa chair et refoulée dans ses aspirations les plus légitimes. Son pamphlet fameux, Der hessische Landbote (le Messager hessois), dont le retentissement fut immense, et qui, après plus d'un demisiècle, occupe encore une bonne place dans la littérature socialiste allemande, suffirait à le prouver (i).
(i) « Ce pamphlet vient annoncer la vérité au pays hessois, mais qui dit la vérité, sera pendu ! » ainsi débute Biichner qui bravait la persécution. Le Messager hessois avait été à l'origine quelque peu tripatouillé par Weidig, par l'addition d'une légère couche de vernis religieux, rappelant VAthauase du fougueux teutomane catholique Goërres ou les Paroles d'un croyant de Lamennais, et qui contraste avec l'âpreté implacable et voulue du fond de son œuvre, qui n'a d'égale que la virulence sarcastique de la forme. Aujourd'hui, le travail a été rendu à son originalité première par un érudit très informé, M. Edouard Fuchs, de Munich.
Frédéric-Charles-Chrétien-Louis Biichner naquit à Darmstadt, le 29 mars 1824. Après avoir suivi les cours du lycée de sa ville natale, il reçut, à l'âge de dix-huit ans, un diplôme constatant a qu'il s'était distingué dans ses études très complètes de littérature, de philosophie et de poésie, et avait fait preuve, dans ses compositions littéraires, d'un remarquable talent ». Il entra ensuite à l'école professionnelle supérieure, où il s'adonna, sans quitter l'étude des belleslettres, à la physique, à la chimie, à la botanique et à la minéralogie. On conserve encore dans la famille (i) une édition in-12 des œuvres d-e Schiller, où le jeune étudiant a tracé de sa main de nombreuses annotations d'histoire, de philosophie et de linguistique.
Au printemps de 1843, faisant sa philosophie à l'Université de Giessen, le docteur Georges Zimmermann exerça pendant quelque temps sur lui une très grande influence, qu'il parvint cependant et fort heureusement à briser, sans quoi il serait probablement resté pour longtemps, pour toujours peut-être, parmi les épigones de l'hégélianisme. Au bout d'un an, son père, qui tenait absolument à ce que son fils fût médecin et qui avait toujours conservé une grande prédilection pour la France, l'envoya à Strasbourg, où les Bùchner, du reste, avaient des parents du côté maternel. Il demeura dans la famille du célèbre exégète protestant Théodore Reuss, et eut avec lui mainte discussion théologique, prélude des polémiques violentes et acharnées qu'il allait soutenir par la suite contre les spiritualistes et les métaphysiciens. Il ne demeura pas longtemps dans la ville alsacienne, l'Université ayant perdu peu à peu sa brillante réputation, grâce à la domination prosaïque exercée par la monarchie de juillet sur le haut enseignement. Il revint passer ses examens à Giessen, au commencement de 1848, et les subit tous avec grande distinction, magna cwn lande. Pendant l'été de cette année orageuse et révolutionnaire, tout en continuant d'étudier la philologie et l'esthétique avec des maîtres illustres à des titres divers, tels qu'Hillebrand. Adrian, Carrière et Kroenlein, il publia sa dissertation inaugurale : Contribution à la doctrine de Hall sur l'existence d'un système nerveux excito-moteur (2). Après avoir ensuite passé sa thèse publique
(i) Ce Schiller, en 14 volumes in-12, est aujourd'hui en la possession de M. Alexandre Bùchner.
(2) Beitrage sur Hall'schen Lehre von einem excito-motorischen Nerven-System. Inaugural Abhandhmg. — In-8°,, Giessen, 1848.
avec la plus grande distinctic«i, maxima cum laude, il alla exercer la médecine dans sa ville natale.
Giessen a été de tout temps un foyer ardent de sociétés révolutionnaires plus où moins secrètes, selon les circonstances ; aussi Louis Biichner se mêla de bonne heure au mouvement politique de cette époque et prit une part importante et active aux tentatives de réforme qui se faisaient jour alors dans les Universités allemandes. Il fut l'im des fondateurs et devint bientôt l'un des chefs de l'Allemania, société d'étudiants à tendances très avancées, qui compta plusieurs centaines de membres, et où sa grande et vigoureuse éloquence le faisait aimer de tous. Lorsqu'arriva 1848 et la révolution de février, qui mit en ébullition les Universités, la plupart des jeunes gens des écoles étaient républicains, voire même socialistes. Un ami de Georges Bûchner, Auguste Becker, revenu de Suisse dans sa ville natale, Giessen, pour y participer au mouvement révolutionnaire, y rédigea un journal intitulé: Der jungste Tag (le Jugement dernier), où Louis Bùchner écrivit de vigoureux articles politiques et prépara, avec son frère Alexandre, l'élection de Cari ^'ogt au Parlement de Francfort. Il alla ensuite, en compagnie du rouge Becker, — der rothe Becker, — à Francfort, d'où il envoya le compte rendu des séances de l'Assemblée qu'Alexandre publiait dans Der jungste Tag. Ces jeunes démocrates organisèrent même une espèce de garde nationale, armée de vieux fusils de chasse et de piques rouillées. dont Lxjuis Bùchner fut le commandant. Dans ses souvenirs sur l'année fougueuse. — Dos toile Jahr, — Alexandre Bùchner a raconté avec infiniment d'esprit et d'humour la façon dont les jeunes gens se procurèrent leurs armes et des cocardes, — noir, rouge et or, — couleurs défendues, dont le port les exposait à des procès de haute trahison politique.
Le capitaine improvisé de ces troupes révolutionnaires collabora aussi, à la même époque, à la Neue deutsche Zeitutig, qui paraissait à Darmstadt, sous la direction du docteur Otto Luning. et fit partie de toutes les manifestations politiques, jusqu'à ce que la défaite de l'insurrection dans le duché de Bade eût mis fin, pour longtemps, à toute agitation républicaine. Des temps très durs commencèrent alors pour la plupart de ceux qui avaient été mêlés au mouvement, mais Louis Bùchner échappa toutefois aux persécutions qui atteignirent ses amis, parce que, vers la même époque, il entreprit un voyage à Wùrzbourg et à Vienne pour compléter ses études médicales.
Vingt ans après, se souvenant des luttes de son orageuse jeunesse, il rentra une fois encore dans l'arène politique et devint membre de l'Association iitteniafioimle des Travailleurs. Il ne put prendre part auiX travaux du premier congrès de l'Association, tenu à Genève en r866, mais il écrivit au Conseil général de Londres une remarquable
lettre d'adhésion, qui n'a pas été publiée dans le compte rendu de ce congrès et qui est restée inédite. J'en donne ici, ix)ur la première fois, la traduction intégrale :
(( Darmstadt, 28 aoiàt 1866.
« Tous les changements politiques de l'Europe qui, à l'heure présente, préoccupent à un si haut point les esprits, sont d'une importance insignifiante et transitoire quand on les compare au bouleversement qui se prépare dans le sein des sociétés européennes, et le peuple appelé à choisir ses ministres devrait bien plutôt s'enquérir de leurs idées sociales que de leurs idées politiques: car à quoi servent les plus grandes libertés politiques, si en même temps la plus grande partie de l'espèce humaine se trouve sous le joug du besoin, de la faim, et si une partie de la société est soumise à resclavage pour que l'autre puisse jouir à son aise? Lorsque cette idée aura pénétré dans l'esprit des prolétaires et qu'ils prendront la ferme résolution d'améliorer leur sort, alors la révolution sociale sera faite, car le prolétariat formant l'immense majorité de la population, il ne saurait être question de lui résister. Malheureusement, la connaissance de ces faits dans la classe ouvrière est encore trop exceptionnelle et trop disséminée ; de là le manque d'unité et d'entente mutuelle.
« Quant à vous, plus vous chercherez, au moyen de votre Association, à répandre ces vues et ces dispositions parmi les grandes masses ouvrières, plus vous aiderez au succès de la bonne cause. Le lien international que vous essayez d'établir est un excellent moyen pour atteindre votre but. Il sera prouvé que l'humanité non faussée est partout la même, et que les peuples européens sont destinés à former une grande famille où toutes les affections et tous les secours se trouveront, tandis que les rois les ont toujours poussés à se détruire et à s'égorger les uns les autres comme des bêtes féroces. Pour que cela s'accomplisse, les ouvriers ne doivent plus séparer leurs propres intérêts de la question sociale générale, comme on a voulu le faire depuis dix ou vingt ans, et cela au grand détriment des classes nécessiteuses.
« D'après ma conviction la plus profonde, la classe ouvrière ne pourra jamais obtenir complètement son émancipation avant la solution de la question sociale générale, et les innombrables tentatives faites aujourd'hui en vue d'améliorer la position de cette classe, que ces tentatives soient faites par Schulze-Delitsch, Lassalle ou d'autres réformateurs, ne sont que de simples palliatifs qui ne font que prolonger son agonie. Le genre de sociétés coopératives préconisé par Lassalle, et dont ses partisans espèrent obtenir une panacée pour leurs maux, ne servirait qu'à créer un quatrième état, comme autrefois le tiers état a été créé, et produirait bientôt un cinquième état,
encore plus malheureux, qui se composerait de la grande masse des prolétaires non employés dans ces sociétés coopératives. La racine du mal est située bien plus profondément que ces messieurs et leurs adhérents ne le croient ou ne veulent le croire. Le mal provient, non pas tant de ce que les intérêts d'une seule classe sont négligés, que de ce que les conditions de la société elle-même sont anormales et injustes ; car, aussi longtemps que les richesses s'obtiendront par droit de naissance et non par le mérite personnel, et qu'elles seront inégalement réparties comme aujourd'hui, il est absurde de parler de succès pour les simples prolétaires, excepté dans des cas rares et particuliers. La bourgeoisie libérale de nos jours demande, comme apogée de la liberté individuelle, le laisser faire, le laisser passer, en d'autres mots, la liberté de développer toutes ses forces par l'abolition de toutes les restrictions imposées par l'Etat, mais elle oublie que la liberté ne suffit pas pour rendre la concurrence éga;le et que la justice exigerait dans ce cas l'égalité dans les ressources des capitaux.
(( L'ouvrier le plus vigoureux et le plus habile, s'il ne possède rien, est aussi impuissant devant le capital que le sauvage devant les canons et les fusils à aiguille.
« Tout cela est si clair et si évident, que l'on éprouve quelque lépugnance à le répéter ; et cependant l'habitude a aveuglé les hommes à tel point qu'il leur est impossible de comprendre des vérités aussi simples.
« Certes, je ne veux pas dire que l'ouvrier ne doit pas faire tous ses efforts pour améliorer sa position. Au contraire, il doit se servir des sociétés coopératives et de tous les autres moyens qui peuvent lui apporter un soulagement transitoire, et cela de la manière la plus empressée, en attendant le temps où il lui sera permis d'en finir avec ses maux d'une manière plus radicale. Pendant qu'il accomplit les réformes qui sont à sa portée, il ne doit jamais oublier le grand but de l'avenir, qui seul pourra Ivii fournir la guérison complète et dernière de tous ses maux. Tout ouvrier qui fait de la Révolution le but de sa vie, ne doit pas être seulement l'ami et le partisan de sa classe. il doit être en même temps un socialiste ; il doit comprendre, non seulement les souffrances de sa classe, mais encore celles de la société elle-même. Alors il sera un hninaniiairc et un cosmopolite, au lieu d'être un membre d'une classe égoïste.
« Enfin, encouragez les travailleurs, dans leurs prochaines tentatives, à ne se fier qu'à eux-mêmes et à quelques vrais amis qiti sont peu nombreux, s'ils veulent éviter de nombreuses déceptions. Ni les possesseurs actuels du pouvoir, ni la bourgeoisie libérale, ni la démocratie politique, ne feront quelque chose de sérieux pour le prolétaire, à moins d'y être forcés. La classe ouvrière doit adopter pour maxime :
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Ne te fie qu'à toi-même. Au milieu du tohu-bohu politique, vous rencontrerez certainement beaucoup de gens qui se proclameront « le^ amis du peuple » , mais qui en réalité seront ses plus dangereux ennemis. Tenez-vous sur vos gardes ique les faits parlent et non les mots!...
« Ce sont là les seules observations que je désirais faire à vous et à vos amis. Je n'ai pas parlé de la question de l'émancipation intellectuelle, parce que je considère que tout ouvrier qui lutte pour la liberté contre la tyrannie sociale doit déjà avoir accompli en lui-même sa libération intellectuelle ou est en voie de l'accomplir. Il faut à l'homme la liberté de la pensée avant qu'il puisse détruire la servitude imposée par l'Etat et la société.
(( Combien j'aurais été heureux d'assister à votre congrès! Mais je regrette de dire que des affaires domestiques m'ont mis dans l'impossibilité de satisfaire ce désir cette année. Je vous souhaite le plus grand succès pour la rapide propagation de votre œuvre.
« Votre dévoué Louis Bùchner,
« Docteur en Médecine. »
Il prit part, en qualité de délégué des ouvriers de Darmstadt, au Congrès de Lausanne de cette Association, en septembre 1867, et ce fut sur sa proposition, appuyée par MM. Chemalé, De Paepe, Eccarius, Tolain, Coullery et quelques autres, que le congrès décida à l'unanimité d'adhérer pleinement et entièrement au Congrès de la Paix (réuni à la même époque à Genève), de le soutenir énergiquement et de participer à tout ce qu'il pourrait entreprendre pour réaliser l'abolition des armées permanentes et le maintien de la paix, dans le but d'arriver le plus promptement possible à l'émancipation de la classe ouvrière et à son affranchissement du pouvoir et de l'influence du capital, ainsi qu'à la formation d'une confédération d'Etats libres dans toute l'Europe. Ce fut également dans ce Congrès qu'à l'occasion d'un discours prononcé par le citoyen Aviolat, de Lausanne, en sa qualité de président du comité d'organisation, Biichner fît entendre une protestation énergique. Cet honorable président avait trouvé bon de terminer son speech de réception des délégués en appelant sur les travaux du Congrès ouvrier les bénédictions de la divine Providence. Bùchner montra, par sa protestation, sur quel terrain, franchement positif et scientifique, le Congrès devait se placer. Quiconque veut réaliser ici-bas la justice, doit cesser d'attendre la justice d'en haut, et doit la trouver dans le cœur même de l'homme ; ce que cherchent les travailleurs, ce n'est pas la justice divine, la justice distributive, cette bonne déesse Astrée remontée au ciel depuis l'âge d'or, mais c'est la justice humaine, la justice commutative, la jiistice immanente à l'humanité. D'ailleurs, pour éteindre bourgeoisisme et prolétariat, pour détruire la fatalité économique, il faut que les travailleurs sa-
chent dans quelle mesure peut s'exercer leur intervention dans les phénomènes sociaux, et pour cela, il faut aux prolétaires et une grande force morale et beaucoup de science; or, que devient l'énergie morale quand l'esprit et le cœur commencent par s'incliner devant la volonté de puissances invisibles, et que devient la science en présence de la croyance au surnaturel, au miracle?
Ce fut aussi à Lausanne, après les travaux du Congrès, que Louis Bûchner fit ses belles conférences, livrées plus tard à l'impression, sur les tendances économiques des deux partis qui se disputaient à cette époque, en Allemagne, la faveur populaire : le parti des adhérents de Schulze-Delitsch, et celui des partisans de Ferdinand Lassalle.
AWiirzbourg, le docteur Louis Bûchner s'attacha spécialement à Rodolphe Virchow, dont la réputation scientifique était déjà grande et dont l'influence détermina la marche que le jeune savant allait suivre dans ses études médico-philosophiques. A son retour de Vienne, où les célébrités médicales de l'x\utriche l'avaient reçu avec la plus grande bienveillance, il se livra à la pratique de son art, sous la direction de son père qui le fit travailler dans son laboratoire, riche en préparations anatomiques, jusqu'à ce cju'il fut nommé médecin-adjoint et privat-docent à la clinique médicale de Tubingue, dirigée alors Dar l'illustre Rapp. La place n'était pas fameuse : il dut se contenter d'un logement gratuit à la clinique avec quatre cents florins d'émoluments, mais il avait le pied dans l'étrier pour devenir professeur dans une Université. Il y resta trois ans, et publia, en dehors de mémoires relatifs à ses occupations professionnelles, des travaux de médecine légale qui parurent dans la Vereinte deutsche Zeitsclirift fur die Staatsarsncikiinde (Revue allemande de médecine légale) de Schrôder, Schûrmayer, etc., à Fribourg-en-Brisgau. Ses études, toujours très documentées, appelèrent sur lui l'attention de la Société des médecins badois qui le reçut, en 1855, au nombre de ses membres d'honneur. Un travail qu'il fit sur les cristaux d'hémine et sur leur signification au point de vue médico-légal (i), parut dans les Archives de Virchow et lui valut, en 1860, la 'grande médaille d'honneur de la Société des médecins-légistes du duché de Bade. Ce travail parut plus tard, en 1861, avec des études sur le cœur, le sang, la chaleur et la vie, la cellule, l'air et le poumon, le chloroforme, sous le titre de Tableaux physiologiques. Le second volume ne fut publié qu'en 1875 et contient des essais remarquables sur le cerveau et sur les nerfs. Il fit également à Tubingue, devant des auditoires sans cesse grandissants, des conférences sur la syphilis, la pharmacologie, le diagnostic médical et la médecine légale. Cette dernière branche des sciences juridico-médicales qui l'attirait par son côté humanitaire, devint le pricipal de ses travaux, et il mit à profit, à cette occasion, les nouveaux résultat^; obtenus par la physiologie et l'anatomie pathologique. Sa leçon d'ouverture, en qualité de privat-docent, sur « la vie nocturne de l'âme dans ses rapports avec la médecine légale », parut ensuite dans un journal badois et suscita de vives polémiques, dont on peut suivre
fi) En collaboration avec le D'' Simon, de Darmstadt, mort à Heidelberg, où il enseigna la physiologie et l'anatomie à l'Université.
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les traces dans les Archives de A'ichow, dans celles de \'ierordt, dans la DeiitscJic Klinik, dans le Vierteljahrschrift, de Prague, et dans plusieurs autres publications scientifiques de l'époque.
Biichner se préparait ainsi peu à peu au professorat universitaire, et il eût certainement brillé d'un vif éclat dans la carrière de l'enseignement supérieur, lorsque le célèbre ouvrage de ^Moleschott sur la circulation de la vie (i) lui donna l'idée de scn livre : Fo)'ce et Matière, études de philosophie naturelle et expérimentale. « Si ce livre a un mérite ou un caractère spécial, disait Bùchner dans la préface de la première édition, ils consistent surtout dans ce fait que l'auteur n'a reculé devant aucune des conséquences, aussi simples (2) qu'inévitables, découlant d'une étude impartiale de la nature, basée sur la philosophie expérimentale, et que, sur tous les points, il a confessé la vérité. On ne peut pas faire que les choses soient autrement qu'elles ne sont, et rien ne nous parait plus déplorable que les efïorts de certains naturalistes pour introduire l'orthodoxie dans le domaine des sciences naturelles... Le spiritualisme perd du terrain en raison de l'épanouissement rapide des sciences expérimentales qui permettent de moins en moins de douter que le macroscome et le microscome ne soient soumis, dans toutes les phases de la naissance, de la vie et de la mort, à des lois purement mécaniques et inhérentes aux choses elles-mêmes. Partant de la notion de ce rapport constant entre la force et la matière, comme d'un principe inébranlable, l'étude philosophique et expérimentale de la nature arrivera nécessairement à bannir d'une façon complète le surnaturel et l'idéalisme (3) de la théorie de l'ordre naturel du monde, représenté comme entièrement indépendant de l'action d'une naissance extérieure quelconque, siégeant en dehors de la connexion naturelle des choses. »
Biichner avait débuté dans la science au moment oi\, sous l'influence de Darwin, le transformisme commençait à imprimer aux sciences biologiques une impulsion nouvelle. Lui qui aimait tant la science et lui attribuait une mission si haute, il n'eut pu restreindre son activité intellectuelle aux spéculations purement théoriques et aux déductions plus ou moins plausibles. Il plaçait au-dessus de tout l'observation scrupuleuse des faits, mais il voulait aussi que. ceux-ci définitivement cons-
(i) Der Kreislauf des Lebciis, dont la première édition parut en 1852 et eut immédiatement un retentissement énorme.
(2") En effet, les théories philosophiques qui ne sont pas à la portée de tout esprit cultivé ne valent pas l'encre qu'on use pour les imprimer, tel était l'avis de Biichner qui aimait avant tout la simplicité et la clarté. Une phraséologie abstraite, obscure et savante est presque toujours la marque d'un manque de profondeur.
(3) « La spéculation, dit Louis Feuerbach, est la philosophie en état d'ivresse ; qu'elle se dégrise, et elle sera pour l'esprit ce que l'eau de source est pour le corps. »
tatés, le savant pût en tirer toutes les concluusions qu'ils comportent, sans qu'aucune barrière, quelle qu'elle fût, ne vînt entraver sa pensée. Aussi était-il un transformiste convaincu, alors que la réaction scientifique tenait encore le haut du pavé. Son livre, qui bat impitoyablement en brèche la conception théologico-métaphysique du système du monde, valut à son auteur une célébrité européenne, mais provoqua en même temps une telle levée de boucliers de la part de la réaction que les autorités académiques enlevèrent au courageuK iconoclaste le droit d'enseigner à l'avenir. Il fallait une audace peu ordinaire, a reconnu plus tard le D'' Bûchner lui-même (i), pour se présenter en quelque sorte comme un ordonnateur et un juge, et, en réintroduisant une méthode d'observation philosophique dans les sciences naturelles, arriver à des résultats importants et conciliants. La contradiction des savants spécialistes, le mépris et les sarcasmes des marchands de détail scientifiques ne pouvaient pas tarder à venir ; mais le temps a triomphé de ces résistances et rendu pleinement justice à cette audace. Comme délivré d'un lien, l'esprit philosophique reprit de nouveau son vol et reparut peu à peu dans presque tous les domaines des sciences empiriques, et sous ce rapport, le succès a été complet. En s'appuyant sur la théorie du développement, si longtemps oubliée et méprisée, les sciences naturelles avancèrent dès lors dans la direction d'une voie nouvelle et brillante et vers leur véritable destinée, qui est d'être les libératrices spirituelles de l'humanité.
Les limites que quelques naturalistes de renom ont voulu tracer eux-mêmes à leur science, n'ont pas de raison d'être, disait Bûchner (2). Et il concluait bravement de la sorte, à une époque où, en Allemagne plus encore qu'ailleurs, il y avait quelque courage à le faire : une science n'a pas d'autres bornes que celles qui lui sont assignées par son sujet même, et rien n'est plus insensé que de vouloir imposer aux recherches de l'homme (en tant qu'elles ne s'égarent pas sur le terrain du transcendentalisme) des limites infranchissables et déterminées a priari. Celui qui tente cette entreprise est lui-même incapable de s'élever jamais au-dessus de son temps et de dépasser le niveau des connaissances de son siècle, et il faudrait véritablement qu'il eût le don de prophétie pour pouvoir, dans ces conditions, jx^rter un jugement définitif sur la marche future des connaissances humaines. Si un savant se fût avisé d'affirmer, il y a un millier d'années, qu'on n'arriverait jamais à connaître à fond la nature du serpent de mer ou celle des démons, ou à savoir quoi que ce soit de précis touchant la pierre philosophale, le mouvement perpétuel, la nature des étoiles, la formation de la terre, l'origine de l'homme ou
(i) L. BiicHNER. Aus Natur und Wissenschaft, p. 409. (2) Cf. L. Bûchner, Force et Matière, p. 226.
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du monde organique, etc., etc., cela aurait produit à cette époque tout juste autant d'effet qu'aujourd'hui les tirades et les déclamations à la mode sur l'impossibilité de résoudre un si grand nombre « d'énigmes relatives à l'univers ». C'est seulement lorsqu'on met en jeu l'essence même ou le « pourquoi?» des choses que cette manière de voir semble justifiée ; elle ne l'est pas, en tant que nos recherches portent sur la connexion intime des êtres, basée sur la loi inviolable de la cause et de l'effet, et que nous nous occupons du « comment? » et du « pourquoi? ». La seule limite de nos connaissances, c'est l'ignorance, selon l'heureuse expression de Virchow, et, comme le dit Wieland, tout ce que nous pouvons savoir, — nous avons le droit de le savoir. Les enthousiastes ou les fanatiques de l'ignorance sont, dans leur genre, aussi intolérants que ceux de la foi, et d'autant plus dangereux qu'ils savent se couvrir des apparences de la réalité objective, tandis qu'au fond ils choisissent cette position mixte surtout, à ce qu'il semble, par la crainte ridicule d'encourir le reproche d'athéisme, et parce qu'ils n'ont pas le courage d'être conséquents dans leurs idées. Si, dans les choses de la religion et dans celles qui dépassent les limites de la connaissance sensible, nous n'avions rien de mieux à faire qu'à nous jeter à genoux devant l'ombre que projette notre propre ignorance, il y aurait de quoi douter de toute étude, comme le remarque un écrivain anglais, et le sort des morts paraîtrait préférable à celui d<es vivants. Mais, en y regardant de près, on s'aperçoit que le fameux wiknozvable, l'inconnaissable de nos modernes agnostiques, n'est autre chose que l'ancien « bon dieu » cher aux théologiens, qu'on a déjà vu aparaître dans l'histoire de la philosophie sous tant de déguisements divers. Qu'on le nomme « \"olonté » (IVille), « Inconscient » (Unbeiciissfe), a Chose en soi », (Ding an sich), « Ame imiverselle » (AHseele), « Raison du monde » ou « Inconnaissable » , cela ne fait pas de différence ; c'est toujours la même idée fondamentale, la même aberration de l'anthropomorphisme, la même entité obscure enfantée par cette crainte de l'inconnu qui dominait déjà l'homme grossier des temps primitifs, et qui continuera à dominer les hommes civilisés, jusqu'à ce que le soleil de la science et la notion généralisée de l'existence d'un ordre indépendant et naturel des choses aient fait du « Fiat lux ! » une vérité.
Oui, certes, les sciences naturelles deviennent de plus en plus les libératrices spirituelles de l'humanité, mais l'auteur de Force et Matière, aussi modeste que savant, n'a jamais élevé la moindre prétention à avoir amené cet important résultat à lui tout seul ; d'autres circonstances et des travaux scientifiques de la plus grande valeur ont fourni leur part de collaboration. Mais, dans tous les cas, c'est lui qui le premier a donné à ces disciplines une impulsion vigoureuse et systématique. Tout ce qui a été fait avant lui dans cette direction,
c'étaient plutôt des assertions occasionnelles, ou bien des allusions, des indications fournies par quelques savants isolés, qui provoquaient parfois une sensation considérable, mais passagère. La voie ne fut aplanie que par Force et Matière ; la lutte fut alors ouverte de telle façon que l'on y vit prendre part le monde savant et le monde profane et qu'elle ne pouvait plus cesser sans avoir produit un résultat positif. Aussi est-ce dans ce sens que l'on peut et que l'on doit même appeler Force et Matière un ouvrage qui réellement a fait époque ; ce livre remarquable devra être et sera cité et discuté dans l'histoire des sciences, aussi longtemps qu'en général il existera une telle histoire.
La France, à ce moment, était encore plongée dans la réaction la plus noire ; le pouvoir, aux mains du bandit du Deux-Décembre, avait bâillonné la parole, mutilé la presse sous les grififes de la censure et étendu sur tout le pays comme une immense calotte de plomb où les citoyens avaient peine à respirer librement. Le silence était universel : puisqu'on était gêné dans l'expression de sa pensée, les idées demeuraient cachées au fond des intelligences et les honnêtes gens attendaient avec impatience le moment où elles éclateraient en faits positifs. La jeunesse des écoles surtout subissait malaisément le joug; des velléités de résistance aux leçons truquées des maîtres, qui mettaient leur science en règle avec les doctrines de l'Eglise, se faisaient jour un peu partout; bientôt allait éclater la banqueroute définitive de l'idéalisme. En 1863, la première traduction du livre de Bùchner vit le jour à Paris; « ce livre court et nerveux, dit Paul Jauet, un adversaire (i), écrit avec rapidité et clarté, qualités toutes nouvelles dans un livre allemand, peut servir à résumer tous les autres et contient en peu de pages (2) tout le suc de la doctrine. C'est le système matérialiste le plus net, le plus franc, le plus lumineux qui ait paru en Europe depuis le Système de la N'ature. » L'apparition de ce livre fut comme un coup de foudre tombé au sein de la réaction européenne; en France, il sonna le glas du spiritualisme; les esprits, longtemps trompés par les rêves décevants de la métaphysique et comprenant enfin l'impuissance radicale, absolue, de la spéculation à rien édifier de sérieux sans le secours de l'observation et l'appui de l'expérience, allaient enfin pouvoir se réfugier dans la science.
On a quelque peine à se rendre compte aujourd'hui de l'influence exercée par ce seul ouvrage sur le développement des idées révolutionnaires dans la science, dans la politique, dans la religion, dans les arts ; on peut suivre cependant pas à pas ce progrès qui va, pour
'i) P. Janht, Le inotcrialisnie contemporain en Allemagne. 1864. (2) La première édition ne comprenait que 267 pages in-S". la dix-septième en avait 505.
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la France notamment, des Essais d'histoire et de critique, une profession de foi matérialiste, d'A. Regnard, publiée en 1865, de la Revue encyclopédique de la même année, avec Clemenceau, Naquet, Onimus, Asseline, Farabeuf, Taule, etc., de La Libre Pensée, publiée en 1866 et 1867 avec Coudureau, Letourneau, Lefèvre, jusqu'à La Pensée nouvelle, paraissant l'année suivante, et L'Encyclopédie générale, en 1869, avec Bertillon, Paul Broca, L. Combes, Castagnary, Marey, Ranc, Spuller, Jules Soury et quelques autres. C'est en 1865 aussi que Jaclard, Protot, Rey, Rousselle, Rigault, Casse, Lafargue et cent autres, passant la frontière, allèrent porter au Congrès révolutionnaire des étudiants de Liège « la bonne parole matérialiste et rédemptrice » (i); c'est là que les plus grandes illustrations du siècle, Foucher, le commentateur de Leibnitz, l'étudiant de la dernière heure, comme Socrate, vinrent discuter avec des jeunes gens de vingt ans sur les questions les plus ardues de la philosophie. Les étudiants accumulaient sur leurs têtes les colères et les haines de toute l'Europe; jamais un congrès ne fut malmené comme celui-là, première explosion d'une jeunesse longtemps contenue; toute la presse fut unanime à lui lancer ses anathèmes; la jeunesse studieuse venait de troubler sa libre jouissance et son commerce d'annonces politiques; de graves évêques, comme Dupanloup, répandaient par le monde des milliers de livres, dénonçant « le péril social de l'athéisme et doi matérialisme » ; les bourgeois ventrus qui aiment surtout ce qui ne trouble ni la tranquillité publique ni le cours de la Bourse, criaient casse-cou et demandaient aux gouvernements une répression sévère pour ces audacieux qui essayaient d'implanter partout les idées dangereuses et subversives d'O.utre-Rhin. Vains efïorts ! Il avait suffi de ce seul livre. Force et Matière, pour mettre le feu aux poudres ; désormais la brèche demeura ouverte et l'on s'aperçut bientôt que les excès des spéculations métaphysiques n'avaient pas détruit pour toujours le goût de la pensée affranchie.
(i) Congrès de Liège. Discours de G. Casse.
Dans ce livre d'admirable vulgarisation, le docteur Louis Bùchner établit une des vérités les plus simples et les plus grosses de conséquences, mais aussi et pour cette raison peut-être, l'une de celles qui ont été le plus longtemps méconnues : il n'y a pas de force sans matière, il n'y a pas de matière sans force. Q)mme choses en soi, elles ne sont ni possibles, ni même concevables. Ce que nous savons, c'est que la force constitue l'aspect dynamique de la matière, selon l'expression de Lewes, et la matière, l'aspect statique de la force. De cette vérité si simple découlent des thèses d'un^e importance extrême pour le progrès des idées scientifiques : l'immortalité de la matière et celle de la force, l'immutabilité et l'universalité des lois de la nature, l'impossibilité d'une immortalité personnelle, d'une existence personnelle après la mort (i).
Ces thèses matérialistes de Biichner et leurs conséquences logiques sur le cerveau, l'âme, la pensée, la conscience, le libre arbitre, la morale, Dieu, furent longtemps présentées au monde, par les théologiens et les philosophes spiritualistes, sous les couleurs les plus sombres. Après la réaction formidable qui suivit les années 1848 et 1849, il fallait une grande vaillance et un cœur d'airain pour oser élever la voix, robur et aes triplex circa pecttis. La grande masse ignorait tout des sciences naturelles et les savants ne se risquaient pas à parler ouvertement, parce que les résultats de l'anatomie comparée, de l'anthropologie, de la biologie, les découvertes récentes de nombreux fossiles, se trouvaient être en contradiction étrange avec le contenu fantaisiste de la Bible et sapaient par conséquent dans l^urs bases mêmes la religion et ses dogmes. Pour faire sortir ses contemporains de la nuit des conceptions réactionnaires, pour délivrer beaucoup d'entre eux du mysticisme philosophique et théologique, il fallait des •hommes de la trempe de Biichner, courageux et désintéressés comme lui. La réaction l'attaqua avec un acharnement inou'i, et pour ruiner
(l^ (( La physiologie se prononce d'une manière péreraptoire et catégorique contre l'immortalité individuelle, comme en général contre toutes les conceptions ayant trait à l'existence particulière d'une âme. L'âme n'existe pas dans le fœtus, comme le démon dans le corps d'un possédé : elle est le produit du développement du cerveau, tout comme l'activité musculaire est le produit du développement des glandes. C'est après la naissance que commencent à se développer les facultés intellectuelles ; mais c'est aussi après la naissance seulement que le cerveau commence à tendre peu à peu vers le perfectionnement matériel dont il est susceptible. A mesure que la vie se déroule, les facultés de l'âme subissent des modifications déterminées pour s'éteindre complètement avec la mort de l'organe. » (Carl Vogt.^
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le savant, ne craignit pas de s'en prendre à l'homme privé. Pendant longtemps, il put passer pour l'homme le plus haï, le plus détesté de toute l'Allemagne et les réactionnaires des autres nations faisaient chorus avec ceux de son pays. On ne lui épargna ni injures, ni calomnies, ni dénonciations. L'homme, disait-on, ne valait pas plus que son œuvre. On dut finir cependant par rendre justice à l'un et à l'autre. « Cette négation accentuée, dit Lange, dans son Histoire du matérialisme (i), n'est aucunement le produit d'une intelligence sèche et purement critique: elle procède bien plutôt d'un enthousiasme fanatique pour le progrès de l'humanité, pour la victoire du vrai et du beau. Bùchner est né idéaliste. Il appartient à une famille richement douée du côté de la poésie. Lui-même, comparable en cela à La Alettrie, il se distingua comme élève par ses études littéraires, philosophiques, poétiques, et par l'éclat de son style (2). Plus sérieux et plus solide que La Mettrie, il appliqua ensuite son talent riche et multiple soit à des recherches scientifiques, soit à la vulgarisation, par la parole et par les écrits, des résultats acquis de nos jours par les sciences physiques. Dans tout le cours de son activité, il ne perdit jamais de vue les rapports de ses études avec les grands problèmes que l'humanité, dans sa marche progressive, a le devoir de résoudre. >>
Mais il n'y avait pas que le savant à admirer en lui. Tous ceux qui l'ont connu s'accordent à reconnaître la belle dignité de toute sa vie, son attachement aux grands principes, son orgueil d'être du nombre des privilégiés qui scrutent victorieusement la nature. Je parle d'orgueil et le mot est tout à fait juste, mais j'ajoute qu'il était, pour Buchner, l'expression du sentiment qu'il avait de l'importante mission qui incombe à la science pure et aux savants.
La fonction sociale de Biichner a bien été réellement celle d'un émancipateur spirituel de l'humanité. Il pensait, comme l'a dit plus tard M. Poincaré, que la liberté est pour la science ce que l'air est pour l'animal ; privée de liberté, elle meurt d'asphyxie comme un oiseau privé d'oxygène. Et cette liberté doit être sans limites, parce que, si on voulait lui en imposer, on n'aurait qu'une demi-science, et
(i) A. Lange, Histoire du matérialisme, t. II, p. 113 (traduction B. Pommerol").
(2) Buchner publia en 1858, chez Schàbelitz, à Ziirich, sous le pseudonyme de Karl Ludwig, un ouvrage de sa jeunesse, qui ne laissait pas deviner l'écrivain matérialiste qu'il devait être plus tard. Cet ouvrage, intitulé : Der neue Hamlet ; Poésie tind Prosa aus den Papieren eines verstorbenen Pessimisten '(Le "nouvel Hamlet ; Vers et Prose tirés des papiers d'un pessimiste décédé) contient soixante morceaux lyriques d'une grande profondeur de pensée et d'une forme littéraire parfaite. Trois fragments de tragédie: Cromwell, Rosamnnd, et Andréa Castagno dénotent un sérieux talent dramatique. Divers essais : Macbeth, la Vie un rêve. Cola di Rienzi, Histoire de l'amour, sont remarquables par la beauté et l'éclat du style. C'est dans ce volume que Buchner a donné (Tagebtichblàtter, Feuillets de journal) une espèce de confession des premières années de sa vie.
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qu'une demi-science, ce n'est plus la science, puisque cela peut être, cela est forcément une science fausse. La pensée ne doit jamais se soumettre, ni à un dogme, ni à un parti, ni à une passion, ni à un intérêt, ni à une idée préconçue, ni à quoi que ce soit, si ce n'est aux faits eux-mêmes, parce que, pour elle, se soumettre, ce serait cesser d'être.
Profondément pénétré de cette vérité, Bùchner fit vaillamment son devoir d'apôtre du progrès et des idées nouvelles, partout où il eut l'occasion d'exercer sa prestigieuse autorité, dans les nombreux ouvrages qu'il a publiés, dans les conférences publiques qu'il a faites en Europe et en Amérique (i), dans les associations de libre pensée qu'il a fondées ou dirigées et dans les congrès du socialisme international aux travaux desquels il fut toujours heureux de prendre part. Mais de semblables dévouements, surtout aux heures tristes de réaction, se paient chèrement. Les biichers sont éteints pour toujours, mais il arrive encore que les hommes sont punis pour avoir librement pensé. Leurs idées, si elles ne sont pas celles du jour, sont souvent pour eux l'origine de mille tracasseries ; elles les exposent aux taquineries haineuses de persécuteurs hypocrites qui n'ont plus le courage d'être de francs inquisiteurs. Le docteur Louis Bùchner, lui aussi, dut apprendre ce qu'il en coûte de vouloir être et rester un penseur libre. Il l'a dit lui-même, dans une page pleine de franchise et d'émotion contenue, qu'il a placée en tête de la douzième édition allemande de son livre (2). « L'originalité de Force et Matière ne repose pas sur les recherches contenues dans le livre ou dans les matériaux qui y ont été employés et utilisés, mais bien sur les déductions ou conclusions qui en ont été tirées et qui parurent à tant de personnes si nouvelles et si fabuleuses, qu'elles se livrèrent pour cela aux éclats les plus violents de leur sentiment offensé. Il est vrai que l'auteur du livre n'a pas découvert de nouvelle étoile ou un nouveau muscle, qu'il n'a pas fait danser des cuisses de grenouilles, qu'il n'a pas fait de calculs mathématiques, qu'il n'a pas publié d'analyses chimiques ni décrit une nouvelle espèce d'acarus ; mais il n'en a pas moins accompli dans le domaine de l'esprit un travail qui, au point de vue de son importance générale, laisse bien loin derrière lui ces recherches de détail, et qui continuera encore à exercer son influence à une époque où l'on se souviendra à peine de ces recherches et de leurs auteurs... Comme son ardeur pour les recherches et sa passion
(i) En 1874, Bùchner fit en Amérique une tournée de conférences qui eut un grand retentissement. Il parla dans trente-deux villes diflFérentes et prononça une centaine de discours.
(2) Critique de l'auteur par lui-même, pour la douzième édition de son livre. Dans Nature et Science, trad. Gustave Lauth, de Strasbourg.
pour la vérité étaient plus grandes que son amour pour des avantages personnels, il ne dut pas seulement s'éloigner violemment de sa place de professeur, mais il lui fallut encore accepter d'être, presque journellement, accablé sous le poids des soupçons, des insultes et des persécutions de toute nature. Celui qui accuse les partisans et les défenseurs du matérialisme philosophique de se livrer d'ordinaire aussi au matérialisme grossier de la vie, celui-là n'a pas le moindre soupçon de cette force idéaliste et stimulante en même temps qu'ennoblissante de l'amour de la vérité, force qui fait peu de cas de tout le reste, lorsqu'il s'agit de rechercher la vérité et de combattre le mensonge et l'ignorance. Mais lorsque ceux qui sacrifient leur existence et le prix de cette existence à une pareille aspiration idéale, récoltent d'ordinaire de la part de leurs contemporains plus de basse calomnie que de reconnaissance, plus de persécution que de récompense, plus de dédain que d'élévation, il ne leur reste plus autre chose qu'à se consoler avec les magnifiques paroles du poète:
Qui aime la vérité doit déjà tenir son cheval par la bride ! Qui pense la vérité, doit déjà avoir le pied dans l'étrier ! Qui parle la vérité, doit avoir des ailes au lieu de bras !
Et cependant Mirza-Schaffy dit :
Celui qui ment ici doit recevoir des coups de bâton ! (i)
En effet, Louis Biichner, calomnié, vilipendé, n'eut plus jamais de chaire universitaire, et son titre de professeur ne fut qu'une distinction purement honorifique que lui conféra, sur le tard, la cour de Saxe-Cobourg-Gotha. Cet ostracisme le peina beaucoup, non pas qu'il aspirât à jouer un rôle, — sa modestie égalait sa science, — mais il estimait que le haut enseignement est une des forces vives d'une nation, qu'il ne suffit pas de faire choix d'un homme capable pour occuper une chaire universitaire, mais qu'il faut chercher le plus capable, et il jugeait avec raison que dans le domaine des sciences expérimentales, son opinion pouvait être de quelque poids. Il n'enseigna donc pas officiellement, mais Force et Maticre n'en fit pas moins le tour du monde. L'ouvrage a été traduit en treize langues différentes, en anglais, en français, en italien, en polonais, en suédois, en hollandais, en grec, en russe, en danois, en arménien, en roumain, et toutes ces traductions ont eu de nombreux tirages et des million? de lecteurs. Beaucoup de ses autres livres, pour n'avoir pas eu une
(i) Wer die Wahrheit liebt, muss — Schon sein Pferd am Ziigel haben ! — Wer die Wahrheit denkt, der muss — Schon den Ftiss im Biigel haben. ' — JVer die Wahrheit spricht, der muss — Staft der Arme, Fliigel haben! — Und dock spricht Mirca-Schaffy : — Wer da li'tgt, muss Prii^el haben!
LOUIS BUCHNEK. I^I
semblable bonne fortune, ont été traduits également dans plusieurs langues et répandus à un très grand nombre d'exemplaires. Tel fut entre autres le cas pour Science et Nature, essais de philosophie et de science naturelle, pour ses Conférences sur la théorie daminiennc de la transmutation des espèces et de l'apparition du inonde organique, pour L'homme selon la science, son passé, son présent, son avenir, pour la Vie pratique des bêtes, et pour ses leçons d'histoire naturelle sur la circulation des forces et la fin du monde, sur la philosophie de la génération.
Avant de clore cette esquisse de la vie et de l'œuvre du savant vulgarisateur, on nous en voudrait de ne pas rappeler ici que Biichner fut invité par le comité organisateur du monument élevé en 1886 à la gloire de Diderot, à Paris, d€ venir y prendre la parole au nom des libres-penseurs d'Allemagne. Il prononça, à cette occasion, en français, un discours que les grands journaux de l'époque, Le Temps, la République Française de Gambetta, etc., non seulement ne reproduisirent pas, mais dont ils ne soufflèrent pas même mot (i). Un groupe d'étudiants avait même résolu de protester contre « l'intrusion » de Bûchner à cette solennité et ils n'avaient pas eu honte de faire placarder la veille du 13 juillet, jour de la manifestation, dans tout le quartier latin, cette affiche" injurieuse et stupide : « Nous, étudiants français, indignés de l'intrusion des Allemands à l'inauguration de la statue de Diderot, invitons nos camarades à protester contre le discours du mouchard allemand Bvichner demain mardi 13 juillet, place Saint-Germain-des-Prés, à quatre heures et demie. »
Les premiers mots du discours du célèbre libre penseur furent en effet accueillis par les protestations isolées de quelques jeunes énergumènes dont pas un peut-être n'avait lu une ligne des œuvres du médecin-philosophe, mais à ces protestations indignes répondirent aussitôt de vigoureux applaudissements.
Bùchner prononça d'une voix forte, sans émotion apparente, le discours suivant : « Mesdames et messieurs, l'homme dont nous célébrons la mémoire, n'est pas seulement une des gloires de la France ; il est revendiqué par tous les amis de la science libre et de la libre pensée, quelle que soit leur langue, quel que soit leur pays. C'est pour cette raison que le comité Diderot a tenu à donner à cette solennité un caractère international ; c'est pour cela qu'il m'a invité à représenter ici les libres penseurs de ma patrie. J'ai accepté cette aimable invitation d'autant plus volontiers qu'à mes yeux Diderot est un de? plus grands et des plus nobles génies de tous les temps, et que l'al-
(i) Bùchner a reproduit son discours en allemand dans son livre : Fremdes und Eigenes ans dem geistigen Lebeii der Gegenzvart (La vie intellectuelle contemporaine d'après les travaux personnels et d'après ceux d'autrui), 1890, pp. 309-312.
lure de sa pensée accuse une étroite parenté avec la nôtre. La profondeur de ses sentiments, l'exubérance de sa fantaisie, unie à l'activité, à la sagacité, à la hardiesse intellectuelle, — cette fusion sympathique des hautes qualités de l'esprit, ou plutôt comme le disait Gœthe, des esprits a parents » des deux côtés du Rhin, — ont fait appeler Diderot le plus allemand des philosophes français, mais Diderot est plus que cela; il est, dans le vrai sens du mot, le cosmopolite de la science et de la libre pensée. C'est pour le monde entier qu'il a écrit et qu'il a vécu. De son vivant, on l'admirait autant sur les rives de la Neva que sur celles de la Seine.
(( En fêtant un centenaire comme celui-ci, il est impossible de ne pas comparer deux époques : le siècle dernier et le nôtre. La confrontation est loin d'être de tous points satisfaisante; seulement, les classes dirigeantes de la société, au dix-huitième siècle, en Europe, étaient plus que celles de notre temps favorables à la libre pensée. Pourtant, malgré ce recul partiel et apparent, l'esprit humain, représenté par la science, a fait des progrès gigantesques !
(( Aujourd'hui c'est à la science que la libre pensée emprunte ses armes les plus irrésistibles. Si le grand Diderot pouvait secouer la mort et reprendre sa place sur le champ de bataille de l'esprit, quelle joie serait la sienne! Ses larges théories, ses vues géniales, enfantées par son clair et pénétrant esprit, il les verrait toutes sanctionnées par la science elle-même ; il verrait la grande doctrine de l'évolution dont il avait le pressentiment net, solidement fondée aujourd'hui par Lamarck et par Darwin, et résolvant sans peine nombre de problèmes qui le tourmentaient. Mais le contentement de notre grand apôtre de la libre pensée ne serait pas sans mélange. Un siècle entier, et l'un de plus féconds au point de vue scientifique, n'a pas suffi pour faire triompher la vérité. Aujourd'hui encore, comme au temps de Diderot, la superstition enserre dans ses filets le plus grand nombre; la foule, aveugle et inconsciente, s'incline encore devant les autels des dieux. Seule, une minorité, toujours grandissante il est vrai, suit les traces de Diderot, de Voltaire, de d'Holbach, d'Helvétius, de Bayle, de Feuerbach, de Strauss, de Darwin, de Haeckel et de tant d'autres héros de la science et de la pensée libre. J'aurais pu sans peine allonger la liste des grands hommes que je viens de citer pêle-mêle et sans distinction de nationalité, car dans le domaine de la science et de la vérité, les distinctions de pays disparaissent ; dans cette grande république intellectuelle, tous les hommes de bonne volonté sont frères, car tous visent au même but, c'est-à-dire à l'afïranchissement du genre humain, des esprits aussi bien que des corps. La vérité est cosmopolite ; comme son illustre défenseur Diderot, elle n'est ni française ni allemande, ni russe ni italienne ; elle est la vérité, identique et la même pour qui la peut comprendre et découvrir.
« Non pas certes que la recherche du vrai soit une besogne facile. « La vérité, comme le dit le grand philosophe Schopenhauer, n'est « pas une courtisane sautant au cou de qui la dédaigne ; au contraire, « c'est une belle si fière et si orgueilleuse que celui qui lui sacrifie « tout, ne peut pas être sûr de la posséder. » ]vlais cette difficulté même est un stimulant, et si par cette noble poursuite, le but final semble se dérober sans cesse, il suffit à l'esprit humain de l'avoir entrevue. La vérité a des droits imprescriptibles, a dit Voltaire. La vérité, c'est notre étoile conductrice, nous l'adorons, et sur ses autels nous sacrifions en vue du plus grand bonheur, du plus grand savoir. de la plus grande liberté du genre humain.
« C'est au nom de ces nobles intérêts que je me s.uis risqué à prendre ici la parole, sous le patronage du grand nom de Diderot, d'un homme dont l'esprit et le cœur planaient bien au-dessus des mesquines rivalités des peuples et des nations. Dans un ouvrage remarquable sur la vie et les œuvres du grand philosophe français, le professeur Rosenkranz nous a appris à admirer en Diderot à la fois les qualités germaniques et les qualités françaises. Quelle occasion serait donc plus favorable qu'une solennité consacrée à la mémoire de ce grand homme pour proclamer, autant qu'il est en nous, la solidarité des peuples européens, la grande union internationale que nous n'aurons pas le bonheur de voir de nos propres yeux, mais que nous pouvons prophétiser à coup sûr pour ceux qui nous suivront. Il en sera ainsi, en dépit des ennemis du progrès, en dépit des semences de haine déposées dans bien des cœurs par le plus grand des fléaux : la guerre et par toutes les atrocités qui en sont l'inévitable et tragique accompagnement, la guerre, survivance des temps préhistoriques, de ces âges lointains où les hommes avaient entre eux des relations de bêtes fauves.
« Au fond, les rapports entre les peuples ne dififèrent pas essentiellement des rapports entre les individus. Pour les uns comme pour les autres, le devoir est de s'unir étroitement, pour travailler ensemble à accroître le bonheur et le savoir communs. Il faut que la fameuse lutte pour la vie, si à la mode depuis Darwin, cesse d'être une lutte entre les individus, entre les nations, pour devenir un combat commun de tous les hommes contre les fléaux naturels, contre les calamités sociales, contre le vice et contre la faim.
« Voilà pourquoi j'ai accepté de prendre la parole dans cette solennelle occasion. J'ai aussi désiré vous apporter un sincère témoignage de sympathie des libres penseurs d'Outre-Rhin, qui sont peu nombreux, il est vrai, ceux d'entre eux du moins qui osent arborer bravement leur drapeau, mais ils s'appelleront légion, je vous en donne la ferme assurance, le jour oi\ disparaîtra l'oppression politique et théologique qui pèse encore sur les esprits dans ma malheureuse
patrie. En ce jour heureux, nous, libres penseurs, nous serons les premiers à vous tendre la main et à fonder enfin l'entente cordiale de l'avenir entre tous les peuples libres et cultivés.
« Je vous remercie de votre bienveillante attention et je terminerai par cette fameuse sentence sortie de la bouche de Diderot mourant : « Le premier pas vers la philosophie, c'est l'incrédulité. » Oui, il faut opposer l'incrédulité au dogme qui tyrannise le corps et l'esprit, aux creuses spéculations des philosophes spiritualistes, aux fallacieuses promesses des religions, aux tîagorneries des despotes politiques, mais il faut croire à la vraie science, à la philosophie expérimentale et aux larges espoirs de ceux qui veulent faire le genre humain tout entier plus heureux, plus noble et plus vertueux qu'il ne l'est à présent.
« C'est sous ce glorieux drapeau que triomphera la pensée libre et qu'elle nous aidera à atteindre le grand but de l'avenir, c'est-à-dire : liberté, instruction et bien-être pour tous les enfants des hommes ! »
La presse germanique jeta feu et flammes contre l'audacieux savant qui avait eu la témérité d'associer son pays à la glorification d'un philosophe français, mais Bûchner, habitué depuis de longues années à être vilipendé par des adversaires de mauvaise foi, ne tint pas plus compte des calomnies et des diffamations des journalistes allemands qu'il n'avait prêté d'attention aux sottes et stupides injures de quelques étudiants de Paris.
Bùchner, après avoir, comme homme et comme écrivain, exercé une grande influence sur ses contemporains, après avoir contribué à délivrer beaucoup d'entre eux du joug du mysticisme philosophique et théologique, entreprit encore une fois, au déclin du siècle dernier et à la fin de sa vie, de résumer, en une vaste synthèse, l'état de nos connaissances générales. Dans un dernier ouvrage, qui est comme son testament scientifique et philosophique, il jette un regard ému sur le passé et en tire des leçons pour l'avenir.
Nous n'avons rien dit, dans les pages qui précèdent, de la vie privée de Biichner. Elle peut se résumer en quelques lignes. Il épousa, en 1860, M"® Sophie Thomas, fille d'un écrivain et savant de Francfort. Elle-même fort instruite, elle avait un sens très affiné pour tout ce qui est beau dans la vie. Elle sut faire de sa maison le rendez-vous aimé de tous les esprits libres, indépendants et cultivés qui venaient, de partout, rendre hommage à la science de son illustre époux. Il s'éteignit en 1899, âgé de soixante-seize ans, dans la sérénité d'un sage antique, en philosophe affranchi de toutes les vieilles superstitions, laissant à ses enfants, avec un nom glorieusement porté, l'exemple de toutes les vertus humaines.
Victor Dave.
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Charles Fourier
L'utopie est vieille comme le monde. Elle a conquis ses lettres de noblesse dans la littérature de tous les pays et tient une large place dans l'histoire des idées, mais à aucun moment elle n'avait rencontré fortune pareille à celle qui lui advint au début du siècle dernier.
La République de Platon, l'Utopie de Morus, la Cite du Soleil de Campanella, le Code de la Nature de Morelly, pour ne citer que les plus célèbres des spéculations sociales, ne sont guère, à tout prendre, que des œuvres philosophiques et d'imagination. Xon pas d'imagination pure, ni des inventions faites pour le seul plaisir d'inventer car il pouvait en cuire à leurs auteurs, mais elles ne sont pas sorties du domaine de la littérature pour passer dans celui des faits. Il ne semble pas d'ailleurs que Platon, Morus, Campanella et les autres, quelles que fussent leurs conceptions, aient exercé une inflence positive sur leurs contemporains, ni surtout qu'ils aient donné à ceux-ci le désir de travailler à la réalisation de leurs plans. Au contraire, les utopistes du xix^ siècle ont fait école. Ils ont eu des admirateurs et des disciples ; ils ont organisé des sectes ; ils ont même cherché à appliquer leurs théories, à mettre en pratique leurs découvertes, et presque tous ont espéré voir leurs doctrines réalisées bientôt pour le plus grand bien de l'Univers.
Les circonstances étaient particulièrement favorables à de telles entreprises. Les philosophes du xviii* siècle avaient débattu, mis en question, détruit bien des dogmes politiques ou religieux, et la Révolution française venait de démontrer par le fait et avec une évidence brutale, que rien n'est intangible dans l'ordre social.
D'un autre côté, la grande tourmente républicaine n'avait pas réalisé tous les espoirs populaires. L'x\ncien Régime était disparu, la vieille noblesse féodale avait perdu ce qui lui restait de puissance, mais non au profit de tous. Aux classes privilégiées déchues s'était
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substituée une classe nouvelle, la bourgeoisie : le peuple n'avait guère fait que changer de maître et sa misère n'en était pas diminuée.
Ainsi surgissait une contradiction formidable : d'une part, les plus grandes espérances, les idées de liberté, d'égalité, de justice répandues partout, de l'autre l'avortement de ces espoirs et le spectacle d'une exploitation du travail plus grande encore qu'autrefois. L'idéologie révolutionnaire se heurtait aux réalités capitalistes.
Enfin, les nouvelles conditions économiques déterminées par le prodigieux développement de la grande industrie naissante et du machinisme soulevaient bien des problèmes ignorés des générations précédentes. Il était naturel, dès lors, que des penseurs préoccupés du bonheur de leurs semblables et qui voulaient l'amélioration du sort de la classe populaire, frappés de l'impuissance d'une révolution politique et révoltés par l'anarchie capitaliste, recherchassent des combinaisons sociales nouvelles, — naturel aussi qu'ils fussent écoutés et suivis.
Ils furent nombreux : en Angleterre, Robert Owen ; en France, Saint-Simon et ses disciples, Fourier, Pierre Leroux, Cabet, Louis Blanc; ce sont du moins ceux dont l'histoire a retenu les noms.
Chacun d'eux eut son système et proposa son plan. Leurs idées diffèrent, les principes sur lesquels ils prétendaient bâtir leurs Salentes respectives varient, mais tous se ressemblent par un caractère commun à leurs conceptions, la place plus ou moins grande qu'ils font au communisime. A ce titre, on a pu les qualifier à bon droit de précurseurs du sociialisme.
Ils ont d'autres points communs. L'utopie manifeste en général le mépris le plus sincère de la réalité. Jean-Jacques Rousseau, qui fut à bien des égards un utopiste et le maître de ceux-ci, l'a bien marqué en décrivant son homme primitif, si séduisant qu'il n'a jamais existé. « Commençons donc, déclare-t-il, par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question. Il ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres à éclaircir la nature des choses qu'à en montrer la véritable origine (i). »
Encore Jean-Jacques est-il bien honnête de prévenir ses lecteurs qu'il s'agit d'hypothèse; les utopistes, eux, offrent leurs inventions comme certaines et absolues. A les en croire, ils ont découvert les lois éternelles du bonheur social dont la méconnaissance cause seule les malheurs des hommes. Si assurés dans leurs principes, comment ne le seraient-ils pas dans leurs conclusions? Leur plan est parfait
(i) Discours sur l'origine et les fondements de l'Inégalité.
comme leur doctrine. D'une idée générale, ils déduisent avec une logique inflexible toute l'organisation de l'Etat futur. Ils ont tout prévu, rien ne manque à leur œuvre ; elle est prête et il ne s'agit plus que de l'appliquer : mince détail pour eux, d'ailleurs !
Ils avaient encore une autre illusion, pour le moins aussi forte. Comme leurs maîtres, les philosophes du xviii* siècle, ils croyaient en la toute puissance de la raison, de l'intelligence, de la logique. Ils étaient convaincus que la révélation de leurs théories devait suffire pour que la réalisation en fiit immédiatement tentée. Ils avaient confiance que la promesse des bienfaits qu'ils en attendaien,t rallierait tous les suffrages. C'était vraiment faire trop bon marché des intérêts particuliers et des égoïsmes de classe. L'assurance admirable et naïve des précurseurs socialistes nous étonne et nous déroute: nous ne possédons plus cet état d'esprit.
L'œuvre de ces réformateurs, malgré tous leurs défauts, n'a cependant pas été vaine. Leurs efforts n'ont pas été perdus : leurs rêveries ont ouvert la voie à des conceptions nouvelles, leurs controverses et leurs critiques ont agité beaucoup de questions et fait naitre beaucoup d'idées. Ils ont ouvert la voie au socialisme d'aujourd'hui.
Entre tous les utopistes, celui dont l'apport aux théories actuelles a été le plus grand et le plus durable, c'est Fourier.
A dire vrai, ce dernier diffère sensiblement des autres bâtisseurs de sociétés idéales. Il a moins cherché à fonder son système sur un principe abstrait que sur une observation, d'ailleurs profondément juste. Mais, par ailleurs, comme il leur ressemble ! On peut le prendre comme type des réformateurs du dernier siècle : il en a au suprême degré les meilleures qualités et les pires défauts. Ses écrits contiennent des idées de génie et des théories extravagantes, des conceptions fécondes mais noyées dans un fatras philosophique, obscur, boursoufflé, insupportable, quand il n'est pas abracadabrant. Il y a beaucoup à prendre dans son œuvre, et davantage à y laisser.
Son obscurité, son incohérence, ses inventions grotesques n'ont pourtant pas empêché qu'il fût suivi par des disciples enthousiastes et convaincus. Q'on lise, pour s'en rendre compte, ce passage de la préface placée par eux en tête de ses Œuvres Complètes.
« A la fermeté et à l'élévation de la p>ensée, à la grandeur et au calme de l'idée, à la trempe d€ la logique, à la simplicité, à l'éclat et à la majesté de la Parole, elles [les générations futures] reconnaîtront qu'elles sont en présence d'un génie du premier ordre, du possesseur d'une Lumière nouvelle, du Dieu d'un Monde Inconnu (i). »
(i) Œuvres complètes, t. I. p. m.
Je citerai d'après cette édition des œuvres de Fourier publiées par ses disciple?
Paris, de 1841 à 1845. Elle comprend six volumes in-8. C'est d'ailleurs à tort
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Il est douteux que les générations à venir ratifient cette extraordinaire apothéose. Elles verront sans doute dans Fourier le penseur qui comprit le premier la puissance de l'association, mais elles s'étonneront aussi, il faut bien le dire, qu'une folie étonnante fut mêlée de si près, chez cet homme, à un admirable génie.
La vie de Fourier, du moins telle que nous la connaissons, est de celles qui n'apprennent presque rien sur l'œuvre d'un homme. Ses fidèles en ont recueilli les éléments avec un soin jaloux et plus de piété que d'e sens critique. Ils ont relevé des dates, des faits, mais guère plus. Relatée aussi superficiellement, elle ne nous renseigne guère sur la formation intellectuelle de l'inventeur du Phalanstère et sur les influences qu'il put subir.
Fourier, d'ailleurs, ne parlait ou n'écrivait jamais sur lui-même, même pour ses intimes. « Si quelquefois il racontait un incident de sa vie, c'était uniquement dans le but d'appuyer telle ou telle de ses vues théoriques sur la nature de l'Homme et sur la Société (i). »
François-Marie-Charles Fourier naquit le 7 avril 1772, à Besançon, où trente-sept ans plus tard P.-J. Proudhon devait voir le jour. Son père appartenait à une vieille famille de la Haute-Saône, qui a. semble-t-il, donné un saint à l'Eglise, mais dont les membres étaient signalés en leur temps pour la bizarrerie de leurs caractères ; la mère descendait de notables commerçants bisontins. C'étaient des gens considérables, estimés, influents même dans la bourgeoisie de la ville. Ils tenaient un magasin de draperies dans une maison aujourd'hui démolie de la Grand'Rue; ils étaient riches.
Charles fut leur quatrième enfant : les trois premiers étaient des filles.
Le futur réformateur fut élevé dans le commerce qu'il devait plus tard ha'ir si passionnément. On a raconté, d'après lui-même, que ce dégoût du mercantilisme lui vint dès son enfance, après qu'un incident de boutique lui eut démontré que la première règle de l'art du négociant est de duper l'acquéreur. Plus tard, son principal disciple, Victor
qu'on l'a qualifiée de complète, car plusieurs écrits, d'importance secondaire il est vrai, ne s'y trouvent pas.
Je dois encore dire, ici, que je me suis abstenu dans mes citations de reproduire les passages composés dans l'original en lettres capitales. C'était une manie des utopistes du temps, manie hideuse dont nous nous sommes heureusement débarrassés. Je les ai transcrits en italique, et cela suffit largement au sens.
(i) D'' Charles Pellarin, Vie de Fourier, p. 27 (5* éd., Paris, 1872). — Pellarin fut un fervent fouriériste.
Considérant, célébra ce fait dans un discours prononcé sur la tombe du maître.
(( ... Chose inouïe! C'est à Tâge de cinq ans qu'il faut remonter pour trouver dans sa tête l'origine de la grande révélation qu'il a faite au monde, et dont le développement a été le labeur de toute sa vie. Nous l'avons souvent «entendu raconter comment, frappé pour la première fois de la fausseté des relations commerciales, dans une occasion où il fut puni par ses parents pour avoir dit la vérité, il avait fait à cinq ans, contre le commerce, le serment d'Annibai. Qui a bien connu le génie et le caractère de Fourier le trouve déjà tout entier, caractère et génie, à cet âge (i)... »
S'il n'est pas douteux que la haine du commerce inspire toute l'œuvre de Fourier, il ne faudrait pas trop prendre à la lettre ce cas bien étonnant de précocité. C'est lui qui l'a raconté, soit ; mais peutêtre est-ce simplement un souvenir d'enfance interprété après coup. Le novateur bisontin semble avoir été coutumier du fait, puisque la même révélation lui serait venue au moins deux autres fois encore, à Marseille en jetant à l'eau du riz avarié, et à Paris en mangeant une pomme. Ce dernier incident était même celui qui plaisait le plus au découvreur de V attraction passionnelle. Cette pomme devint pour Fourier un symbole : par elle, il s'égalait à Newton...
Le jeune Qiarles était un garçonnet d'une constitution assez faible, au moral doux, affectueux, serviable et taciturne. Toujours pensif et réfléchi, il ne manifestait jamais la moindre gaîté: plus tard, on ne le vit jamais rire. Il montrait une vive intelligence et une grande application dans ses études qu'il faisait au collège de Besançon. Son caractère dominant paraît avoir été la franchise, jointe à une haine acharnée de la justice et de l'oppression. Il avait un sens très net du droit, prenant la défense de ses petits camarades maltraités et devenant lui-même enragé quand il croyait avoir raison. Nous savons enfin qu'il était fantasque et obsédé par des terreurs religieuses.
Le père mourut le 21 juillet 1781 ; il laissait à ses enfants une fortune estimée à 200.000 livres, dont Charles, en sa qualité de garçon. hérita pour les deux cinquièmes.
Sous la tutelle de sa mère, l'orphelin continua ses études. Il montrait du goût pour la physique et la logique, et surtout pour la géographie : son argent de poche lui servait à acheter des atlas et des cartes sur lesquels il passait des nuits entières.
C'étaient là des sciences dont les deux premières au moins n'indiquaient pas beaucoup d'inclination au négoce. Le jeune Fourier n'v
!'i) Reproduit dans la Phalange rnovembre 1837. numéro publié à l'occasion de la mort et des obsèques de Fourier).
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tenait guère en effet; il aurait voulu servir dans le génie militaire, mais il fallait être noble, et le futur réformateur dût renoncer à son ambition.
Fit-il du droit plus tard, comme l'ont avancé quelques-uns? C'est bien improbable car on n'en trouve aucune trace dans ses oeuvres, et d'ailleurs on ne voit pas bien à quel moment il aurait pu s'y employer. Ses classes finies, en effet, il entra dans le commerce et fut envoyé en apprentissage à Lyon.
Sur cette partie de sa vie, on n'a guère de renseignements. On sait toutefois qu'il voyagea beaucoup et mena une vie extrêmement nomade pour l'époque et pour son âge. En 1790, il traversa Paris pour se rendre à Rouen où il travailla pendant peu de temps chez un négociant de la ville ; l'année suivante on le retrouve à Lyon, chez un nouveau patron qui, enchanté de ses services, fît dé lui son commisvoyageur.
Son biographe Pellarin affirme qu'il visita alors la plupart des villes de France, d'Allemagne et des Pays-Bas ; il en donne pour preuves les connaissances géographiques de son maître. Est-ce bien certain? Nous avons vu le jeune écolier s'adonner avec passion à l'étude des cartes. Sans doute, le métier de Fourier était de voyager, mais l'état de l'Europe ne permettait guère alors de pareils déplacements déjà difficiles, et le temps lui aurait manqué pour les faire; une seule chose demeure certaine, c'est que notre employé travailla encore à Marseille et à Bordeaux, avant de retourner à Besançon en 1793.
Même s'il ne voyagea pas autant qu'on l'a dit, Fourier ne put manquer de voir bien des choses extraordinaires. La Révolution battait son plein; nous voudrions savoir quels sentiments cette période formidable pu faire naître dans l'esprit du jeune homme, quelles impressions elle produisit sur lui. Il semble que la tourmente révolutionnaire ne lui plut guère : plus tard, il s'emportait quand on défendait devant lui les idées démocratiques et, sur ce sujet, il demeurait intraitable et ne voulait rien entendre.
Mais peut-être cette haine tient-elle surtout à des ressentiments personnels. Quand Fourier revint à Besançon en 1793, il estimait avoir assez travaillé pour le compte de nombreux patrons et avait résolu de s'établir à son compte. En tout cas, il était majeur et réclama sa part d'héritage qu'un beau-père assez peu scrupuleux avait déjà fort écornée. Muni de sa fortune, quarante et quelques mille livres, il se rendit à Lyon oii il ouvrit bientôt un magasin de denrées coloniales dont il -fit venir pour tout son argent.
Le moment était bien mal choisi pour tenter une pareille aventure. Lyon était en proie aux troubles. Le révolutionnaire Chalier, qui prêchait avec quelques amis une sorte de communisme mystique, fut attaqré avec violence par la bourgeoisie « commerçantiste », arrêté
par les modérés victorieux après une bataille dans les rues et guillotiné. Les lyonnais se soulevèrent ensuite contre la Convention. Aussitôt celle-ci envoya une armée contre la ville rebelle ; le siège commença le 8 aoîit pour durer jusqu'au 9 octobre 1793.
La fortune de Fourier ne résista pas à cette catastrophe. Ses marchandises furent réquisitionnées : les balles de coton servirent à protéger les défenseurs de Lyon contre les projectiles des sans-culottes, les coniiestibles à les nourrir. Le malchanceux négociant dut même prendre les armes, bon gré, mal gré, on ne sait trop comme. Il fut d'une sortie malheureuse où presque tous ses compagnons périrent et, lorsque les révolutionnaires se furent emparés de la ville, il fut emprisonné. Le perspective était peu rassurante : c'était l'échafaud ou le peloton d'exécution ; heureusement, les délégués de la Convention eurent le bon esprit de conserver à la postérité l'inventeur du Phalanstère.
Mais Fourier n'en avait pas terminé avec ses déboires. Libéré une première fois, incarcéré à nouveau, relâché encore, enfermé une fois de plus, élargi de nouveau, pris et repris, il fit pendant un temps assez long la navette entre son magasin vide et les prisons remplies. Comme cette existence menaçait de durer longtemps, et même de finir très mal, il prit le parti de s'y soustraire par la fuite. Un beau jour il parvint à s'échapper de Lyon, devenu Commune-Affranchie, gagna la campagne et s'y tint caché quelque temps, après quoi il eut la déplorable idée de regagner Besiançon.
On l'y arrêta à nouveau pour le rendre à la liberté au bout de huit jours. A la liberté? Pas encore. Il fut, par voie de réquisition, incorporé au (f chasseurs à cheval le 22 prairial an II.
On aimerait à posséder des souvenirs sur cet avatar du réformateur en herbe, mais ici encore les renseignements font défaut. On peut penser cependant que si les autres soldats de l'an II n'avaient pas eu plus de qualités militaires et plus d'enthousiasme que cette recrue involontaire, les poètes n'auraient guère eu l'occasion de faire vibrer leur lyre. Notre héros n'avait aucun goiit pour le métier et l'on peut supposer qu'il ne fit pas beaucoup de service, car le colonel du régiment était son parent par alliance. Quoi qu'il en soit, au bout de deux ans, le cavalier Fourier obtint un congé de réforme à ^'e50ul le 3 pluviôse an IV. Sa santé était fortement ébranlée.
Il est permis de croire que ces multiples infortunes ne contribuèrent pas à lui faire aimer ni la Révolution française, ni, de façon générale, toutes les révolutions possibles. Il dut penser que les mouvements populaires ne présentent rien de bon pour les individus paisibles. Plus tard, il signala comme les deux fléaux de la société moderne la misère et les révolutions ; par contraste la paix sociale lui parut bonne et ce fut un des objets de son plan de réformes que de l'assurer. Fou-
fier était injuste : cette période de sa vie lui valut au moins une expérience des choses sociales et quelques premières idées de réforme. A Lyon il avait connu les premiers apôtres communistes, Chalier et L'Ange, dont il s'inspira certainement bien qu'il soit difficile de dire dans quelle mesure.
Peu de temps après son congé on trouve la première trace de ses préoccupations pour les questions générales. Le 3 messidor an IV, il écrivit au Directoire pour indiquer des moyens de rendre plus rapides les mouvements des troupes. Quelque temps après, il se rendit à Paris pour y présenter des plans, mais il fit alors l'expérience des déconvenues qui devaient l'assaillir à tous les points de sa carrière de réformateur sans jamais parvenir à le décourager : rebuté, après quelques mois de démarches infructueuses, il abandonna la capitale pour redevenir commis-voyageur.
Au commencement de 1799, il était employé à Marseille. Son patron le chargea un jour d'une mission de confiance; ce digne commerçant spéculait sur les riz qui subissaient une forte hause : pour gagner davantage il attendit dans l'espoir d'une hausse considérable, et patienta si bien que le riz qu'il détenait se pourrit. Il fallut le jeter à l'eau, de nuit, pour ne pas éveiller les soupçons : Fourier eut la direction de la besogne. Un autre n'aurait vu dans cet incident que l'occasion de rappeler un vieux proverbe, mais notre futur réformateur y trouva une révélation nouvelle : le scandale de la spéculation et les moyens d'y mettre un terme. Cette fois, l'histoire est plus vraisemblable malgré sa soudaineté. S'il faut en croire ses fidèles, toute la théorie de Fourier date de ce jour : elle était complète dès 1799 et il ne fit ensuite que l'exposer et la développer.
A partir de l'année 1800, et après un nouveau voyage à Paris, il revint à Lyon où il fit du courtage. Ce fut alors qu'il commença à écrire, d'abord des vers pour les salons, poésies légères, vers honnêtes, du goîit de l'époque, dans lesquels se manifestent une certaine adresse et une inspiration médiocre, plus tard un article inséré dans le Bulletin de Lyon du 25 frimaire, an XII (17 décembre 1903) et qui présente déjà un caractère utopique très net. Cette curieuse étude, intitulée Triumvirat continental et paix perpétuelle sous trente ans, n'est rien de moins qu'une hasardeuse spéculation sur la politique générale, dont le seul tort est d'avoir été copieusement démentie par les faits. En voici un résumé :
« Il ne reste que quatre grandes puissances marquantes dans le monde : la France, la Russie, l'Autriche et la Prusse. Celle-ci, plus faible, sera attaquée et détruite si l'une des trois autres, la France, par exemple, est gênée dans sa politique intérieure par une révolution. Elle sera ensuite partagée entre le triumvirat France, Russie,
Autriche, dans lequel cette dernière jouera un rôle de dupe; les deux autres se la partageront d'abord pour disputer après entre elles l'empire du monde. Quand l'une d'elle aura triomphé, la paix perpétuelle sera établie.
« Je compte pour rien l'Angleterre dans cette lutte, ajoutait l'auteur. Celui qui commandera à l'Europe enverra une armée pour prendre possession de l'Inde, fermera aux Anglais les ports d'Asie et d'Europe; il fera incendier toute ville qui recevrait les produits anglais, même indirectement; alors cette puissance purement mercantile sera anéantie sans coup férir. ))
Cette idée première de blocus continental, — qui devait tourner autrement, — est ce qu'il y a de plus positif dans l'article.
Il n'est pas prudent, pour un prophète, d'annoncer un avenir immédiat. Mieux vaut vacciner sur le futur le plus éloigné; à cela, on peut trouver deux avantages fort appréciables : on a plus de chances d'impressionner ses contemporains, et l'on risque moins de se trouver contredit par les événements.
La prophétie de Fourier n'eut pas tout le succès qu'il pouvait en attendre. S'il avait voulu attirer l'attention de Bonaparte, il y réussit, mais à rebours. Celui-ci n'aimait pas les idéologues : en guise de réponse, il dépêcha un policier chez l'imprimeur Ballanche, qui reçut l'ordre de ne plus publier d'articles politiques dus à la plume de Fourier.
L'auteur se tourna forcément vers d'autres sujets; il fit à nouveau des vers, se mit à l'économie politique, voire à des études de cosmogonie. Il n'avait pourtant pas renoncé à ses préoccupations sociales et il occupait les loisirs de sa vie monotone à écrire un livre, son premier ouvrage, qu'il publia en 1808.
La Théorie des Quatre Mouvements (i) est un ouvrage plus qu'étrange, 011 se trouvent exposées toutes les idées générales du système de Fourier, avec d'extraordinaire§ digressions sur l'univers et des divagations étonnantes sur l'avenir du monde et de l'humanité. Ce livre mal fait, sans équilibre, confus et bizarre, est maintenant devenu à peu près illisible. Plus tard, Fourier lui-même ne l'aimait guère et il était bien près de le désavouer : « ... La Théorie n'était pas complète, disait-il, quand je publiai cet ouvrage : il contient bien des erreurs, et puis ce n'est pas un livre fait, digéré, ce n'est pas le style de la science... » Il avait même résolu de le supprimer entièrement, et seule l'insistance de ses disciples put le déterminer à laisser
(i) Théorie des quatre mouvements et des destinées générales. — Prospectus et annonce de la découverte. Leipzig [Lyon] 1808.
réimprimer cet ouvrage. Fourier tint à le grossir de notes explicatives qu'il eût mieux valu, peut-être, ne pas recueillir.
(( La Théorie n'était pas complète... » Cette affirmation de Fourier ne nous paraît pas absolument exacte. En réalité, tout le fouriérisme est contenu dans ce premier volume, résumé sans doute ainsi que l'indique le titre, mais Fourier ne fit plus tard que développer et commenter son système, le rectifiant par endroits, ajoutant d'autres arguments et des considérations nouvelles. Aussi n'est-il pas utile d'examiner ce livre en dehors des autres œuvres.
La Théorie des Quatre Mouvements ne rencontra aucun succès, et personne ne prêta attention aux idées de l'auteur, à son analyse des passions comme à sa métaphysique. La publication du livre ne modifia pas l'existence de Fourier qui continua à s'adonner au négoce, sans beaucoup de goût et sans grand succès. Quelques faits marquent seuls les années qui s'écoulèrent ensuite. La mère du réformateur mourut à Besançon en 1812, lui laissant une petite rente viagère de 900 francs qui devait lui permettre quelque indépendance. En 181 5, il obtint un emploi officiel et éphémère: son homonyme, le baron Fourier, qui était un peu son cousin, venait d'être nommé préfet du Rhône par Napoléon retour de l'île d'Elbe: il plaça l'auteur de la Théorie à la tête du bureau de statistique dans le département ; mais on était aux Cent-Jours, et Fourier ne put occuper son emploi que jusqu'à Waterloo (i).
Il ne semble pas qu'il se remit ensuite au commerce. A partir de l'hiver 1815-1816, il habita dans l'Ain, chez des neveux et chez une sœur, alternativement à TaHssier et à Bellay, retraite tranquille où il put se remettre à écrire, mais qui fut troublée par des querelles familiales. II traversa une période critique : peu à peu il avait perdu la foi dans son œuvre, il ne croyait plus si facile de faire accepter ses idées par tous comme il s'en était flatté. Ses découvertes, qu'il croyait appelées à révolutionner le monde, étaient passées inaperçues. Peut-être aurait-il perdu tout courage et abandonné un labeur ingrat lorsqu'il
(i) On connaît ce passage des Misérables :
A II y avait [sous Louis XVIII] à l'Académie des Sciences, un Fourier célèbre que la postérité a oublié, et dans je tie sais quel grenier, un Fourier obscur, dont l'avenir se souviendra. »
L'antithèse de Victor Hu^o est belle, mais profondément injuste. Le Fourier de l'Institut était le même que l'éphémère préfet du Rhône : on vient de voir comment il se comporta envers son parent éloigné. Au surplus, il n'est pas si méprisable. Le baron Fourier (i 768-1 830) fut un savant de valeur dont les travaux sont remarorables : chimiste, il a créé une science, la thermochimie ; mathématicien, il est connu par la résolution des équations surnumériques, et il a découvert une loi scientifique qui porte son nom. Ce n'est pas diminuer la valeur de Fourier. l'auteur du Phalanstère, que de constater les titres de son homonyme à la postérité.
eut la joie de rencontrer un premier disciple : c'était un franc-comtois, Just ]\Iuiron, qui après avoir lu la Théorie des Quatre Mouvements, s'était mis à la recherche de son auteur et qui, par ses instances, le décida à publier ses nouveaux écrits. Fourier rentra à Besançon en 1821 et, l'année suivante, parut le Traité de l'Association domestique-agricole; l'ouvrage comprenait deux forts volumes qui furent tirés à i.ooo exemplaires.
Ce Traité, dont le vrai titre aurait dû être, selon Fourier lui-même, Théorie de l'Unité universelle (i), vaut mieux que la Théorie des Quatre Mouvements. ]\Iais il a encore bien des défauts, et des défauts terribles : manque de composition d'abord, obscurité ensuite. On saisit mal la logique de l'œuvre; les chapitres s'entremêlent en désordre, les saugrenuités y abondent encore, et, par dessus tout, le langage est insupportable. Il est farci de néologismes barbares : sans doute beaucoup étaient nécessaires parce qu'à des idées nouvelles il faut des mots nouveaux, mais l'auteur, bien qu'il s'en soit défendu, en a abusé terriblement.
Comme son prédécesseur, le Traité de l'Association n'eut aucun succès. Malgré les efforts de Fourier qui se rendit en 1822, à Paris, pour tâcher d'en activer la vente, bien peu d'exemplaires purent être écoulés. Aucun journal ne parla de l'œuvre nouvelle; aussi, pour suppléer au silence de la presse, Fourier en publia un résumé: Sommaire et annonce du Traité de l'Association domestique-agricole , ou Attraction universelle (2). Ce fut inutile. \^ainemnet encore, il envoya le Traité à beaucoup de célébrités contemporaines : quelques-unes remercièrent, aucune ne le lut.
Fourier ne désespéra pas pourtant. A défaut des grands hommes de France, il se mit à compter sur l'Angleterre pour réaliser ses idées, puis sur un individu, gentilhomme anglais, propriétaire en Touraine, sur d'autres ensuite. Il se mit à nourrir inlassablement d'illusoires espoirs : l'un d'eux ne disparaissait que pour faire place à un autre dans son esprit. Il écrivit au réformateur anglais Robert Owen, lui fit l'offre de son système : le fondateur de New-Lanark se borna à lui faire répondre par son secrétaire, élogieusement il est vrai. Trois ans se passèrent ainsi en démarches infructueuses et en attentes toujours déçues, puis Fourier, lassé, obligé sans doute de gagner sa vie, retourna à Lyon en 1825 et se plaça comme caissier dans une maison de commerce, aux appointements de 1.200 francs.
Peu de gens alors connaissaient sa Théorie. Il y en avait pourtant
Ci) C'est d'ailleurs sous ce dernier titre qu'il a été réimprimé dans les Œuvres Complètes dont il forme les tomes II, IIT. IV. (2) Paris, 1823. Un vol. in-S de 120 pages.
un, le vieux Muiron, qui, en 1824, publia un Aperçu sur les procédés industriels, résumé de la doctrine fouriériste, d'ailleurs modéré, et qu'il avait pris soin d'expurger de toutes considérations transcendentales. On en parla un peu et d'autres disciples vinrent lentement. Quand Fourier, envoyé par ses patrons à Paris pour affaires, y retourna en 1826, il avait un petit groupe de fidèles qui lui demeurèrent profondément dévoués et dont le plus connu est Victor Considérant, qui venait de sortir du collège.
Sans doute, ces amitiés nouvelles persuadèrent Fourier de se fixer dans la capitale : il entra comme commis dans un comptoir de la rue du Mail et, sur les instances de ses disciples, il occupa deux ans à écrire un nouveau livre. Après bien des efforts infructueux pour trouver un éditeur, il- réussit enfin à le faire paraître au début de 1829. Le Nouveau Monde industriel et sociétaire (i), qui lui avait coijté beaucoup d'efforts, est le plus méthodique de ses ouvrages, celui auquel ses disciples eurent davantage recours pour leur propagande. Les journaux et les revues du temps en parlèrent un peu, presque tous ironiquement, il est vrai.
Fourier, encouragé, se remit alors à la recherche d'un candidat, c'est-à-dire d'un individu assez riche pour faire les frais d'une première expérience. Que demandait-il à un pareil homme? Dans le Sommaire du Traité de l'Association, il définissait ainsi les qualités de ce commanditaire à venir: « Tout ambitieux honorable. Il n'en faut qu'un seul qui soit tenté de devenir le premier homme du monde : il n'aura même pas besoin d'une grande fortune ; s'il possède 10.000 francs, il peut créer la colonie de fondation. N'y prit-il que pour 10.000 francs d'actions, il peut se réserver le titre de fondateur. Il est assuré de voir, après deux mois d'exercice, les peuples et le? monarques le porter aux nues, de faire tomber à plat l'orgueilleuse civilisation, prouver qu'elle n'a jamais eu la moindre connaissance en garantie sociale ou action composée, pas même sur la garantie primordiale, celle du travail et de la subsistance (2). »
Cette perspective de gloire ne réussit à déterminer personne. Fourier se remit à ses démarches, entrant en rapports avec des journalistes, sur les conseils de Muiron, avec les saint-simoniens, qui ne lui plurent guère, même avec un ministre de Charles X, le baron Capelle, quelques jours avant la Révolution de Juillet ; le novateur déclara plus tard qu'il avait réussi à convaincre le baron et à l'amener
(i) Le nouveau monde industriel et sociétaire, oh invention du procédé d'industrie attrayante et naturelle distribuée en séries passionnées. Paris, 1829. — Ce livre forme le tome V des Œm-rcs Complètes.
(2) Œuvres Complètes, t. II, p. .vjx.
à tenter un essai, — chose bien improbable, — lorsque les barricades populaires démolirent la royauté légitime. Capelle a démenti cette assertion, et cela prouve au moins combien Fourier avait l'illusion facile.
Il en fut de même pendant les années qui suivirent. La Révolution de Juillet, dans laquelle il crut voir une promesse de réalisation de ses plans, lui inspira un enthousiasme rapide- et vite dissipé. Du reste, comme il n'avait pas de préférence politique, il ne lui en coûta pas plus de s'adresser aux banquiers, ministres du nouveau règne, qu'aux ultras qui avaient été les serviteurs du précédent. En 183 1 il envoya à la Chambre un mémoire de 70 pages. La même année, il offrit sans succès le secours de sa théorie aux saint-simoniens, et l'indifférence qu'il rencontra chez eux lui inspira un pamphlet véhément : Pièges et charlatanisme des sectes Sai)it-Siiiwii et Ozven qui promettent l' association et le progrès (1).
Il n'aimait pas les saint-simoniens, dont l'action commençait à faire quelque bruit: « Vous voulez, écrivait-il un jour, que j'imite leur ton, leurs capucinades sentimentales que vous nommez effusion du cœur. C'est le ton des charlatans : jamais je ne pourrai donner dans cette jonglerie; je ne m'attache qu'aux arguments péremiptoires. » Cette inimitié était provoquée pour une part par des différences de conception : « leurs dogmes ne sont pas recevables ; ce sont des monstruosités à faire hausser les épaules: prêcher, au xix^ siècle, l'abolition de la propriété et de l'hérédité! » Mais il y entrait encore, pour une bonne part, beaucoup de jalousie: « Ils m'ont pillé quelques idées », déclarait-il...
Les deux doctrines n'étaient d'ailleurs pas tellement contradictoires, puisque plusieurs saint-simoniens, Lechevalier, Transon, se rallièrent au fouriérisme, et se mirent avec les premiers admirateurs du maître à publier, en juin 1832, un journal, le Phalanstère^ qui ne vécut pas.
Ce fut un premier pas dans la voie de la propagande populaire. Dans l'hiver de 1832- 1833, de nombreuses réunions eurent lieu, et Fourier prit part à quelques-unes ; l'hiver suivant, il fit un cours à la Société de Civilisation. Ce n'était ni un orateur ni un causeur brillant : il avait ix)urtant certaines qualités, la simplicité, la précision, la bonhomie, la conviction, alliées à un grave défaut: la contradiction, comme aux temps de sa jeunesse, avait le don de le mettre hors de lui.
Désormais, son existence fut plus tranquille: ce fut celle d'un vieux garçon dont les besoins étaient médiocres et qui vivait dans un rêve perpétuel, dans l'obsession d'une idée. Ses dernières années furent
(i) Paris, 1831.
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pourtant occupées encore par le besoin d'écrire, par le désir de fonder une société phalanstérienne, par une tentative malheureuse pour créer une colonie à Condé-sur-\''esgres (Seine-et-Oise). Ses déconvenues ne l'avaient pas fait renoncer à découvrir l'oiseau rare de ses illusions, un candidat. Pendant dix années, — les dernières, — il se fit une règle d'être présent tous les jours dans son petit logis de la rue Saint-Pierre-Montmartre (i), de midi à une heure, pour y attendre le financier qui lui apporterait l'argent nécessaire à la réalisation de ses projets et au bonheur du genre humain. Pas une fois il ne manqua au rendez-vous, mais on ne s'étonnera pas d'apprendre qu'il y fut toujours seul....
\'ieux, sa physionomie offrait un certain caractère : il avait un front large, élevé, plus développé que le reste du crâne; son regard était perçant ; la figure, petite, eût été belle sans le nez aquilin qu'une chute avait déjeté un peu à gauche; les lèvres étaient minces, serrées, exsangues, abaissées aux commissures. Jamais il ne riait : il ne manifestait de rares joies que par l'expression de ses yeux bleus qui parfois brillaient, doucement ironiques.
Jeune, il avait été taciturne; il le demeura. Toute sa vie il avait été solitaire; durant ses dernières années, il refusait presque toujours les invitations ; s'il en acceptait une parfois, et qu'il crût se trouver en spectacle, il se cantonnait dans un mutisme absolu ; au contraire, lorsqu'il se sentait entouré de sympathies franches, il se montrait causeur et ouvert, mais de tels moments étaient assez rares.
Chez lui, c'était un vieux garçon maniaque. En dépit de quelques partis avantageux, il avait toujours refusé de se marier, alléguant avec raison que la bizarrerie de son caractère ne le prédisposait pas à la vie de ménage. Des amours de rencontre, faciles et brèves, suffisaient à sa sensibilité. Il avait naturellement des goiits et des dégoûts parfois excessifs : s'il aimait la bonne chère €t le bon vin, il détestait le macaroni et la cuisine anglaise. Il avait deux passions, l'une grotesque pour les chats, dont il nourrissait dans sa cour toute une troupe comme une vieille fille à cabas, l'autre charmante pour les fleurs, dont sa chambre était toujours garnie. Quand il sortait, enfin, s'il lui arrivait de rencontrer une troupe en marche, il emboîtait le pas à la musique ; les parades militaires l'attiraient, peut-être parce qu'elles satisfaisaient son goût de l'ordre, de la hiérarchie, de l'unité. Rien, à le voir, ne laissait supposer que ce vieillard falot fût le créateur d'idées géniales.
Il assistait paisiblement, malgré sa marotte du candidat, au développement des théories qu'il avait lancées dans le monde. Il écrivait
(i) Rue Paul-Lelong, aujourd'hui.
Bibliothèque nationale.
Photo Hexri Maniel.
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encore et, en 1835, publia un autre livre, la Fausse industrie (i), plus mal conçu encore que ses premières œuvres. Il connut les premiers numéros de la Phalange, fondée en 1836 par Considérant. Mais sa santé était chancelante : son état s'aggrava durant l'hiver de 1836- 1837 et il fallut lui faire quelque violence pour qu'un docteur de ses amis pût le soigner; l'automne suivant, il dut garder le lit. Le 9 oc- j.
tobre 1838, vers cinq heures du matin, sa logeuse le trouva mort dans II
sa chambre; il était vêtu de sa redingote, agenouillé au bord de son lit : il s'était éteint dans un effort pour regagner sa couche. Ses restes furent ensevelis le surlendemain, au cimetière Montmartre (i).
(i) La fausse industrie, morcelée, répugnante et mensongère, et l'antidote, l'industrie naturelle, combinée, attrayante, véridique, donnant quadruple produit. Paris. 183s.
(2) En dehors de ses quatre ouvrages principaux publiés dans les Œuvres Complètes, Fourier a laissé des travaux qui ont été publiés après sa mort par la Librairie Phalanstérienne, Paris. Les dates indiquées sont celles de la publication. Egarements de la. raison démontres par les ridicules des sciences incertaines, et ^lagments (1847).
Analyse du mécanisme de l'agiotage et de la méthode mixte en étude de l'attraction (1848).
Cités ouvrières (1849).
Sur l'esprit irréligieux des esprits modernes, et dernières analogies (1850).
Enfin, trois volumes de manuscrits publiés de 1851 à 1858.
L'ŒUVRE
L'article du Bulletin de Lyon, dont nous avons parlé, se terminait par quelques lignes véhémentes qui déjà annonçaient le caractère de l'œuvre de Fourier : « Aveugles savants, s'écriait-il, voyez vos villes pavées de mendiants, vos citoyens luttant contre la faim, vos champs de bataille et toutes vos infamies sociales. Croirez-vous après cela que votre civilisation soit la destinée du genre humain? »
Belle civilisation, déclarait-il encore, que celle où se manifestent ces deux maux : la misère des individus et les révolutions dans les sociétés.
« Quoi de plus imparfait que cette civilisation qui traîne tous les fléaux à sa suite? quoi de plus douteux que sa nécessité et sa permanence future? Si elle a été précédée de trois autres sociétés: la sauvagerie, le patriarcat et la barbarie, s'ensuit-il qu'elle sera la dernière parce qu'elle est la quatrième? N'en pourra-t-il pas naître encore d'autres, et ne verrons-nous pas un cinquième, un sixième, un septième ordre social, qui seront peut-être moins désastreux que la civilisation, et qui sont restés inconnus parce qu'on n'a jamais cherché à les découvrir? »
Les sciences sociales dont les hommes sont si fiers sont trompeuses, à tout le moins incertaines. Les vices de la civilisation dénoncent l'impuissance de la politique; la morale introduit le mensonge et l'hypocrisie dans les relations des hommes ; l'économie politique est seulement la consécration des vices et des crimes du commerce : la banqueroute, l'accaparement, l'agiotage, le parasitisme, et la théorie de liberté des échanges n'est en réalité qu'une doctrine de désordre et d'anarchie.
La Révolution qu'il n'aimait guère, on l'a vu, a démontré que les bouleversements politiques et les anciennes théories sociales sont impuissantes à réaliser le bonheur de l'homme.
« Depuis l'impéritie dont les philosophes avaient fait preuve dans leur coup d'essai, dans la Révolution française, chacun s'accordait à regarder leur science comme un égarement de l'esprit humain ; les torrents de la lumière politique ne semblaient plus que des torrents d'illusion. Eh ! peut-on voir autre chose dans les écrits de ces savants qui, après avoir employé vingt-cinq siècles à perfectionner leurs théories, après avoir rassemblé toutes les lumières anciennes et mo-
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dernes, engendrent pour leur début autant de calamités qu'ils ont promis de bienfaits et font décliner l'humanité vers l'état barbare?... Dès lors, on commença à entrevoir qu'il n'y avait aucun bonheur à espérer de toutes les lumières acquises, qu'il fallait chercher tout le bien social dans quelque nouvelle science, et ouvrir de nouvelles routes au génie politique (i). »
C'est à la recherche de ces voies que notre réformateur va s'appliquer, c'est cette science que son système prétend révéler à tous.
La conclusion, c'est qu'il faut rejeter toutes les conceptions anciennes, poser en principe le doute absolu, et non pas seulement le doute philosophique de Descartes que Fourier tient pour timoré ; c'est aussi qu'il faut pratiquer l'écart absolu, faire table rase de toutes les idées, les coutumes, les pratiques, les croyances admises, se séparer de toutes les routes déjà tracées, reprendre le science sociale à pied d'œuvre.
Il ne faudrait pas croire pourtant que Fourier soit un ennemi aussi net des philosophes du xviii^ siècle: par son origine, par sa culture, il tient profondément à cette grande période. Même lorsqu'il les renie, c'est au nom de leur idole, la raison, en la toute-puissance de laquelle il a foi pour découvrir la vérité et persuader les hommes. Si la métaphysique, par exemple, n'a rien donné de positif, si elle est demeurée vaine, ce n'est pas à dire qu'elle soit forcément inféconde : la faute en est à la pusillanimité des métaphysiciens qui « prive depuis 2.500 ans le genre humain de la connaissance des lois divines et de ses destinées. » Du moins, c'est Fourier qui l'affirme; il est permis de n'en pas être aussi convaincu...
Doute absolu, écart absolu, — table rase est faite des anciennes connaissances, le sol est vierge sur lequel le réformateur va bâtir un vaste système où voisinent des préoccupations bien diverses et qu'il faut décomposer en trois parties de valeur fort inégale : une cosmogonie, un plan d'organisation industrielle, enfin une théorie des relations entre les deux sexes.
L'idée première de Fourier était profondément juste. Il comprit que toute réforme sociale doit être économique. Les philosophes, dit-il, « ont toujours cherché le bien social dans les innovations administratives ou religieuses; je m'appliquai au contraire à ne chercher le bien que dans des opérations qui n'eussent aucun rapport avec l'administration ou le sacerdoce, qui ne reposassent que sur des mesures industrielles ou domestiques, et qui fussent compatibles à tous les gouvernements, sans avoir besoin de leur intervention «.
(i) Théorie des quatre mouvements. Discours préliminaire. (Œuvres Complètes, t. I, pp. 3 et 4.)
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Pour réaliser ce but, il voulut faire appel aux sciences certaines et à l'observation. A ce titre, on a pu dire c|ue son œuvre est un système scientifique et que Fourier est le premier de ceux qui ont cherché dans la réalité, et non dans des conceptions abstraites, la base sur laquelle ils cherchèrent à édifier une société meilleure.
Il faut s'arrêter là, cependant, et reconnaître que l'exécution du plan n'a guère suivi son inspiration; la raison en est surtout dans un abus incroyable d'un mode de raisonnement dont le tort est au moins de n'être pas scientifique : l'analogie.
Tout se tient, tout se ressemble ; « les différents règnes de la nature sont, dans tous leurs détails^ autant de miroirs de quelque effet de nos passions; ils forment un immense musée de tableaux allégoriques où se peignent les crimes et les vertus de l'humanité (i). »
Une telle conception est très poétique et fort séduisante. Il reste seulement à démontrer qu'elle est vraie; il resterait encore à prouver que, même exacte, elle permet de raisonner scientifiquement des propriétés d'un objet à celles d'un être ou de l'homme, — ■ et dans quelles mesure.
Mais Fourier ne s'est pas embarrassé de ces détails ; aussi bien notre réformateur ne démontre-t-il presque jamais, il affirme, et s'il lui arrive de vouloir prouver une analogie, c'en est une autre qu'il avance comme preuve : la science n'y a rien gagné.
On ne saurait imaginer à que point Fourier usa de ce mode de raisonnement. Il en a mis partout dans son œuvre, et l'effet, il faut bien le dire, est plus comique que sérieux. Voici quelques exemples.
La chenille est l'emblème de la civilisation : immonde, vorace, dévastatrice, elle se transforme en brillant papillon, comme la société qu'elle représente doit se transformer en Harmonie. L'araignée est l'emblème du marchand civilisé; le canard, celui du mari subjugué et ensorcelé par sa femme. Dans l'ordre des plantes, la sympathique famille des raves représente toute la famille agricole : la petite rave ronde, c'est l'homme opulent, la petite rave pivotante, l'individu un peu agronome ; le navet, le cultivateur exercé ; la grosse rave, le croquant balourd ! Voici un langage inattendu : l'hortensia est l'emblème de la coquetterie, la tubéreuse, celui de la galante émancipée; l'hyacinthe, de la justice individuelle, etc., etc. Et il nous faut renoncer à citer les tableaux où les plantes répondent aux hommes, ceux-ci aux couleurs, celles-là aux planètes, ces dernières aux qualités, les qualités aux formes géométriques et ces formes aux notes musicales!...
Passe encore si Fourier n'avait vu dans ce jeu qu'une acrobatie intellectuelle : on pourrait seulement regretter qu'un pareil esprit
(i) Théorie de l'Unité Universelle. {Œuvres Complètes, t. III, p. 212.)
s'amusât à de telles balivernes. Mais il croyait fermement à leur valeur ; en 1830 il eut même l'idée de publier un livre sous ce titre : La nature indiscrète ou l'analogie. Ce projet n'eut heureusement pas de suites, et il s'adonna à d'autres labeurs plus sérieux. Mais il tenait à cette conception : à l'entendre, 40.000 soKitions étaient nécessaires pour un calcul complet d'analogie rien que pour le règne végétal.
Chose plus grave, nous l'avons dit, il crut y trouver une méthode pour élaborer son système et lui donner une allure mathématique : ainsi, s'il y a 32 chœurs dans la Phalange, c'est que l'homme à 32 dents, s'il y a 810 caractères, c'est à cause des 810 muscles de notre corps... Jadis, un Père de l'Eglise enseignait que si l'on a pris seulement quatre évangiles sur la soixantaine qui existaient, c'est parce qu'il n'y a que quatre points cardinaux. De tels arguments n'ont jamais puasse pour péremptoires, et il nous faut faire notre deuil du caractère scientifique de Fourier.
Ce singulier état d'esprit se retrouve plus marqué encore dans la cosmogonie de Fourier et dans le Tableau qu'il a tracé du mouvement social.
Selon, lui, notre globe doit durer 80.000 ans divisés en 4 phases : une phase de malheur qui dure depuis 6.000 ans et qui bientôt cédera la place à deux phases d'unité sociale ou de bonheur qui dureront ensemble 70.000 ans, enfin une phase de décadence pour une dernière période de 5.000 ans. Cette étrange prophétie vient d'un raisonnement facile à reconstituer : il y a analogie entre l'homme et la terre ; or, la vie de l'homme se compose de quatre périodes : enfance, maturité, déclin, vieillesse. Nous sommes à la fin de l'enfance du globe car le règne de l'Harmonie est proche; donc, puisqu'il s'est écoulé 6.000 ans depuis la création du mon.de, les trois âges suivants auront la même • durée par rapport à son enfance.
Comme on le voit, c'est simple. Mais ce n'est malheureusement pas tout, et cette prédiction est un prétexte à de nouvelles considérations cosmogoniques plus étonnantes encore. Il est impossible de reproduire ici le « Tableau du mouvement social » inséré dans la Théorie des Quatre Mouvements : on y verrait bien d'autres inventions, a La terre, dit Fourier, employa environ quatre cent cinquante ans à engendrer les productions des trois règnes sur l'ancien continent. Les créations d'Amérique n'eurent lieu que postérieurement et s'efïectuèrent sur un plan différent (i)... )> C'est déjà bien, mais voici mieux : (( Toute création s'opère par la conjonction d'un fluide boréal, qui est femelle... L'astre peut copuler : 1° avec lui-même de pôles nord et sud, comme les végétaux; 2° avec un autre astre par versements tirés de
(i) Théorie des quatre niouveincnts (Œuvres Complètes, t. I, p. 57.)
pôles contrastés ; 3° avec intermédiaire : la tubéreuse est engendrée de trois arômes : Terre-Sud, Herschell-Xord et Soleil-Sud (i). » Fourier nous informe encore que « les aurores boréales... sont un symptôme du rut de la planète, une effusion inutile prolifique».
Est-ce tout? Hélas non! Ces insanités, dites sur le ton le plus doctoral du monde et que l'on, n'a même pas la ressource d'attribuer un seul instant à l'imagination féconde d'un extraordinaire pince-sansrire, sont peut-être dépassées en absurdité par la prédiction des merveilles qui adviendront selon Fourier dans le monde, après l'instauration de l'Harmonie. Il faut les citer. Peut-être dira-t-on que c'est diminuer un homme qui fut grand à beaucoup d'égards et discréditer une doctrine qui a eu pour elle beaucoup d'esprits distingués et sains, mais on me permettra de répondre que je n'écris pas une apologie de Fourier et qu'il est impossible de passer sous silence ses bizarreries. Aussi bien mieux vaut les exposer ici, car j'ai hâte de passer à des idées plus sérieuses.
Le règne de l'Harmonie verra se produire une mise en valeur inouïe de la terre par les hommes. « Lorsque le genre humain aura exploité le globe au delà des 60 degrés nord, la température de la planète sera considérablement adoucie et régularisée; le rut acquerra plus d'activité ; l'aurore boréale, devenant plus fréquente, se fixera sur le pôle et s'évasera en forme d'anneau ou couronne. Le fluide qui n'est aujourd'hui que lumineux acquerra une nouvelle propriété, celle de distribuer la chaleur avec la lumière.
« La couronne sera de telles dimensions qu'elle puisse toujours être par quelque point en contact avec le soleil, dont les rayons seront nécessaires pour embrasser le pourtour de l'anneau ; elle devra lui présenter un arc, même dans ks plus grandes inclinaisons de l'axe de la terre (2). »
L'influence de cette couronne merveilleuse se fera sentir jusqu'aux deux tiers de l'hémisphère : le pôle jouira de la même température que l'Andalousie et la Sicile, « ou à peu près » ; le globe entier sera mis en culture, d'où une élévation de 5 à 10 degrés, et même 12 comme au Canada et en Sibérie. C'est en effet une idée reprise par Fourier dans la Théorie de l'Unité que la culture augmente la température d'un pays.
L'influence de la couronne, « entre autre bienfaits... changera la saveur des mers, et décomposera ou précipitera les patricules bitumineuses par l'expansion d'un acide citrique boréal. Ce fluide com-
(i) Id. p. 57.
(2) Théorie des quatre mouvements. Ch. vr : Couronne boréale.
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biné avec le sel donnera à l'eau de mer le goût d'une sorte de limonade que nous nommons aigre « de cèdre ».
Un trépas subit purgera l'océan des monstres marins dangereux jx)ur ne laisser que les espèces de poissons utiles qui deviendront des amphibies chargés de traîner les vaisseaux. Les animaux féroces serviront de bêtes de somme; la stature de l'homme atteindra 7 pieds, son existence 144 ans. Il n'est pas jusqu'aux planètes qui ne se mêleront de faire notre bonheur. « Mercure nous apprendra à lire. Il nous tansmettra l'alphabet, les déclinaisons, enfin toute la grammaire de la langue harmonique unitaire, parlée dans le soleil et les planètes harmonisées, et dans tous les soleils et les tourbillons de la voûte céleste ! » Plus tard, enfin, « les astres de la voûte se rapprocheront, formeront des chaînes de tourbillons entre notre soleil et la masse des étoiles fixes. Nos planètes se rencontreront... »
Fourier n'est heureusement pas allé plus loin.
Il est temps maintenant de décrire cette Harmonie qui doit réaliser de si miraculeuses choses.
Le système social de Fourier est tout entier basé sur l'analyse des passions et sur la théorie de Vattraciion passionnelle.
Celle-ci est « l'impulsion donnée par la nature antérieurement à la réflexion, et persistante, malgré l'opposition de la raison, du devoir, du préjugé ». D'après Fourier, elle tend à trois buts : au luxe ou plaisir des cinq sens ; aux groupes ou séries de groupes ; au mécanisme des passions.
La tendance au luxe donne cinq passions sensitives : ce sont celles qui se manifestent par les cinq sens, et c'est le premier but de l'attraction passionnelle que de les satisfaire. Par la tendance aux groupes et séries l'Attraction tend encore à former quatre sortes de groupes : d'amitié, d'ambition, d'amour, de famille, à chacun desquels correspond une passion affective. « Tous les groupes formés passionnément et librement se rapportent à l'un de ces quatre genres. Dès qu'un groupe devient nombreux, il se subdivise en sous-groupes formant une série de partis échelonnés en nuances d'opinions et de goûts (i). »
Enfin, l'Attraction passionnelle tend à faire concorder les cinq passions sensitives avec les quatre affectives, et « cet accord, s'établit par entremise de trois passions peu connues et diffamées », les passions distributives : cahaliste (esprit de rivalité), composite (besoin
(i) Le nouveau monde industriel et sociétaire.
d'accord), papillonne (besoin de varier ses jouissances). Ces dernières « doivent établir Tharmonie des passions ». Ce sont d'ailleurs les passions principales, elles ont la direction des neuf autres sensitives ou affectives : « c'est de leur intervention combinée que nait la véritable sagesse, ou équilibre des passions, par contre-poids de plaisir». Toutes enfin s'unissent dans une passion unique, VUnitéismc (passion de l'ordre et de l'accord universel). C'est du jeu harmonique de ces « ressorts » que doit dériver toute l'organisation sociale.
L'originalité de la thèse soutenue par Fourier est manifeste : bien loin de prétendre refouler les passions et les entraver, il les accepte, et les accepte toutes, les bonnes aussi bien que les mauvaises. Il espère également tirer parti et des unes et des autres par un emploi judicieux et harmonique. Il n'est même pas, on le voit, jusqu'aux trois distributives : composite, papillonne et cabaliste que les faiseurs de morale s'entendent à tenir pour vices, auxquelles il ne donne un rang principal.
Son analyse des passions ainsi complète, il va chercher à leur donner un cadre dans les séries passionnelles.
« Une série passionnelle est une ligue, une affiliation de diverses petites corporations ou groupes, dont chacun exerce quelque espèce d'une passion de genre pour la série entière : vingt groupes cultivant vingt sortes de roses forment une série de rosistes quant aux genres, et de blanc-rosistes, jaune-rosistes, etc.. quant aux espèces.
«Autre exemple : 12 groupes cultivent 12 fleurs différentes; la tulipe est soignée par un groupe de tulipistes, la jonquille par un groupe de jonquillistes, etc. ; l'ensemble de ces douze groupes ligués forme une série de fleuristes (i). »
Une série passionnée, en d'autres termes, est la réunion de divers groupes, réunis par une identité de gofit pour quelque fonction, et dont chacun ne se compose que d'individus réunis par l'attraction seule, sans l'intervention d'aucun moyen de contrainte, soit physique, soit moral.
Mais encore une série isolée serait inutile, impossible même. Il faut qu'il y ait des séries nombreuses, chacune adonnée à un genre de travail, qui s'engrènent et qui se complètent les unes les autres. Ainsi arrivons-nous à la conception de la Phalange et à celle du Phalanstère, l'organisation sociale rêvée par Fourier.
L'humanité doit être groupée en communes, régulièrement établies et conçues de façon semblable, à peu près égales quant au nombre de
(i) Théorie de l'Unité Universelle.
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leurs habitants : suivant Fourier, il en faudrait 1.600 à 1.800, ni moins ni plus, soit 400 familles environ.
Cette population exploiterait en commun un terrain d'une lieue carrée environ, mais la propriété individuelle serait conservée. Tout habitant de la commune, riche ou pauvre, ferait partie de l'association : riche, il apporterait à la communauté ses propriétés et ses capitaux en échange desquels lui seraient remises des actions portant intérêts, il travaillerait ensuite à l'exploitation du fonds commun; pauvre, il ne donnerait que son travail et son intelligence. Les femmes et les enfants seraient admis dans l'association au même titre que les hommes. Les travailleurs se diviseraient en groupes et en séries. Le produit du travail commun serait réparti entre tous les sociétaires, proportionnellement au capital, au travail et au talent, c'està-dire que du bénéfice il devrait être fait trois parts : quatre douzièmes, selon Fourier, devant aller au capital, cinq douzièmes au travail, trois douzièmes au talent.
]\Iais pour maintenir l'accord entre tous les individus membres de l'association, trois conditions seraient nécessaires : le bien-être matériel, la solidarité des intérêts, le travail rendu attrayant.
Dans la société présente, tout labeur est au contraire répugnant pour plusieurs causes : rétribution insuffisante, insalubrité des ateliers, longue durée et monotonie, absence d'émulation. Fourier se flattait que la création des groupes et des séries entre lesquelles se répartiraient librement les travailleurs au gré de leurs passions, permettrait de courtes séances employées à des ouvrages variés, que l'émulation serait produite par le mécanisme des passions, et grâce à une hiérarchie élective.
Le lieu d'habitation de chaque Phalange — le Phalanstère • — était encore une conception originale. Les disciples de Fourier nous en ont laissé un modèle soigneusement décrit par Considérant. Ce devait être un immense bâtiment, en forme de quadrilatère ouvert sur un côté, oii devaient prendre place les logements de tous les ménages, des chambres pour les hôtes de passage, les ateliers, les étables, les salles d'école, de jeux, de réunions, — toute une petite ville contenue entre quelques grands murs, une immense caserne, plus plaisante et mieux comp'rise pourtant.
Fourier voyait dans cette disposition d'immenses avantages, dont le principal était la réduction des frais permise par cette vie commune. Au lieu de 400 ménages, disait-il, il n'y en aura plus qu'un seul : une seule cuisine fera pour tous ce que chacune des quatre cents ménagères doit faire actuellement chez elle. Il se flattait que son organisation permettrait de quadrupler le produit de l'industrie, et assurait même que chaque sociétaire jouirait d'au moins 6.000 francs de rente par an. Ainsi seraient supprimées du coup la misère et les
discord-es sociales, et le genre humain vivrait dans une félicité sans nuages : aimable perspective que ni lui, ni ses disciples, malgré tous leurs efforts, ne purent parvenir à réaliser!
Cependant Fourier était modeste et raisonnable dans ses appels à d'hypothétiques candidats : il proposait de faire l'expérience de ses projets d'abord sur une petite échelle.
« On ne prendra confiance à la théorie qu'après la sanction de la pratique; et après avoir vérifié sur ce simple germe, si l'Association formée en séries unitaires, a réellement la propriété de rendre les travaux attrayants ; de tripler le produit réel de l'industrie; de concilier les prétentions, en répartissant à chacun proporiiomiellement aux trois facultés industrielles, Capital, Travail et Talent; et surtout en pourvoyant au premier besoin de l'homme social, au besoin d'un travail assuré et d'un- minimum d'entretien (i). »
La démonstration ne fut jamais faite. On la tenta souvent, mais ces tentatives furent toujours suivies d'un échec. Les fouriéristes, d'ailleurs, à chaque déconvenue, ne perdaient pas courage et cherchaient chaque fois à expliquer leurs mésaventures par de nombreuses raisons étrangères au système dont elles ne mettaient pas en cause la valeur, à les en croire. Il est bien possible, pourtant, que les essais échouèrent simplement parce que le système, tout réalisable qu'il parfit, était inapplicable.
Il n'est pas possible d'entrer ici dans les multiples détails du plan et les vues plus ou moins ingénieuses de Fourier. Il y aurait pourtant une belle glane à faire, mais il faut bien dire quelques mots de sa doctrine sur l'amour qui lui fut souvent reprochée.
Pellarin, son disciple et biographe, déclare que pour qu'il ait pu concevoir son œuvre, il avait fallu que Fourier conniit l'amour. Cela n'apparaît pas très évident, et l'affirmation sans preuves donnée par un admirateur trop pieux paraît bien contredite par le « plan d'organisation des rapports mineurs », entre les sexes. Qu'il y ait des vues ingénieuses et des aperçus plaisants, on en pourra juger, mais il ne semble pas que l'on puisse conclure de ce système à une forte expérience sentimentale de son auteur.
Ses idées choquèrent fortement ses contemporains, et les protestations furent telles que les disciples du réformateur durent déclarer
(i) Théorie de l'Unité Universelle (Œuvres Complètes, t. III, p. 49.)
que Fourier avait réservé son plan pour les générations futures, et qu'il ne pourrait être réalisé que dans un autre ordre social (i). Cette précaution oratoire est encore aujourd'hui assez nécessaire.
Après l'éducation qui leur est donnée dans des crèches modèles, oh ils sont tenus soigneusement à l'écart des adolescents et des adultes, pour leur épargner des spectacles fâcheux, les enfants sont admis dès leur puberté dans le corps du vcstalat.
On doit débuter dans l'amour par des affections chastes et pures. Dans ce but, les jeunes garçons et jeunes filles qui conservent leur virginité jusqu'à 19 ou 20 ans prennent le titre de vestels ou vestales, et reçoivent de la Phalange entière les plus grands honn,eurs. Cet état ne va pas d'ailleurs sans inconvénient : ils sont soumis à une sévère surveillance, et toute séance en tête-à-tête bissexuel leur est interdite rigoureusement. Il est vrai que si leur état les gêne, ils peuvent le quitter quand il leur plaît, et passer dans les autres catégories.
Le damoisellat se compose des hommes ou femmes qui ne veulent s'attacher <ju'à un seul amant ou amante. La ressource du divorce est toujours permise aux damoiseaux et damoiselles, et une femme peut alors avoir des relations avec plusieurs hommes qui prennent des noms divers suivant leurs rôles (possesseur passager, possesseur fixe^ géniteur, époux, binépoux, etc.).
Ceux-là sont ce que nous appellerions les réguHers de l'amour... Les irréguliers forment une catégorie plus complexe.
Les fées et fés sont « experts » en amour. Ils s'entremettent pour rapprocher les natures sympathiques; leurs fonctions exigent du tact, de l'expérience, et conviennent à l'âge mûr.
Les faquirs et faquiresses ont pour agréable mission de satisfaire les vieillards auxquels ne suffit pas le seul amour de la famille.
La classe du pivotât est celle des individus qui combinent avec un sentiment durable quelques caprices et quelques fantaisies.
Viennent enfin les hacchants et bacchantes dont les noms seuls suffisent à expliquer la raison d'être.
Les vestels et vestales ont une autre fonction : ils servent à entraîner par leur présence l'armée industrielle de la Phalange; quand celle-ci veut en former une nouvelle pour une besogne pressante, par exemple, elle publie, dans les Phalanstères voisins, la liste des quadrilles de virginités qu'elle enverra sur le lieu du travail.
Des idylles s'ébauchent et des mariages ont lieu dans le cérémonial suivant : les deux amants vont trouver la Haute-Matrone, mi-
(i) \ . Hennequin (fouriériste). — Les amours au Phalanstère. Paris, 1847, in-32.
nistresse des affaires d'amour, qui les unit secrètement. Les noms des nouveaux époux ne sont publiés qu'après l'accomplissement de la cérémonie. Alors haccJiants et bacchantes remplissent un devoir humanitaire: «ils ont fonction d'aller chaque matin relever les blessés», entendez de consoler comme ils le peuvent les amoureux dédaignés et repoussés (i)...
Eh bien ! si quelques-uns se sont plus à ce tableau tracé par Fourier des mœurs amoureuses en Harmonie, j'avoue que, pour ma part, je n'y ai rien trouvé qui fût admirable, rien non plus qui paraisse justifier l'assertion de Pellarin. Ce « plan d'organisation » peut déplaire surtout par son allure systématique, mais son auteur^ dans les développements qu'il en a doimés, s'est laissé aller à des excès d'imagination pour le moins choquants. Lorsqu'il explique comment Urgèle, vieille de 80 ans, s'y prend pour se faire épouser par Valère, éphèbe quatre fois moins âgé qu'elle, on ne peut pas ne pas souscrire à ce mot d'un adversaire de Fourier : c'est un « roman hideux » !
Après sa mort, lorsque Fourier eut été enseveli dans un coin paisible du cimetière ^Montmartre près duquel s'élève maintenant sa statue, ses disciples de la Phalange prophétisèrent que le jour proche où la Théorie régnerait sur l'univers, la dépouille de son auteur aurait une place d'honneur vénérée de l'humanité tout entière. Ce jour n'est pas venu, et il est douteux qu'il vienne maintenant.
Aussitôt après la mort de son fondateur, le fouriérisme, à la tête duquel fut placé Considérant, prit une extension rapide. Il fit des adeptes, eut une littérature abondante, s'exprima dans des revues et des journaux. En réalité, la doctrine n'était plus acceptée intégralement. Les disciples, même les plus convaincus, n'exposaient pas la cosmogonie du maitre, ni ses théories sur l'amour. Peut-être les gardaient-ils par devers eux comme un enseignement ésothérique, dispensé à quelques rares, mais sans les désavouer, ils les taisaient.
Le fouriérisme se réduisit bientôt à la théorie du phalanstère, organisation coopérative fondée sur le triple accord du capital, du travail et du talent. Bientôt même ses partisans ne parlèrent guère plus de l'analyse des passions, mais leurs efforts pour expurger un système confus furent rendus inutiles par les événements de 1848 et de 185 1. Le système phalanstérien subit le sort de tous les systèmes utopistes. Il disparut en tant que parti s'il conserva quelques fidèles, comme
(i) Théorie des quatre mouvements {Œuvres Complètes, X. I, pp. 260 sq.)
Considérant qui, proscrit par le coup d'Etat de Décembre, mit au service de la cause une persévérance louable et des efforts dignes d'un meilleur résultat, et chercha vainement à réaliser le rêve de son maître et le sien. Quand ce saint Paul du nouveau Rédempteur mourut en 1894, on s'étonna qu'il vécut encore. Il était profondément oublié.
Pourtant, si le fouriérisme n'existe plus comme doctrine, il a exercé une influence énorme, et l'on peut revendiquer pour la mémoire de Fourier une part considérable dans le mouvement social. Si l'idée du phalanstère est abandonnée, si sa métaphysique ne prête plus qu'à rire, si son analyse des passions est oubliée à juste titre parce que, malgré ses trouvailles merveilleuses, il a commis la faute de vouloir enfermer la vie, ce qu'il y a en nous de plus profond et de plus intense, nos instincts et nos passions, dans des formules et un système, il reste cependant de lui quelques grandes choses, quelques éclairs échappés des nuages de son esprit : l'utilisation des passions, la force de l'association, la conception féconde du travail attrayant.
Assez pour faire la gloire d'un homme et pour permettre d'oublier un moment ce qu'il eut d'inférieur, de grotesque ou d'obscur.
Harmel.
OJOPtWTivE^^ilI^oovRrtnE ^^ Gérant: Ernest Reynaud.
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Walt Whitman
Je chante le Moi, une personne simple et séparée. Néanmoins je prononce le mot démocratique, le
mot en masse.
"Walt Whit.max.
La révélation définitive et intégrale de \Valt Whitman, commencée en 1908 par Léon Bazalgette, est une date au même titre que l'introduction de Frédéric Nietzsche, dans l'histoire de l'art lyrique français. Elle est en outre une date dans l'histoire de l'art pour le peuple.
Depuis 1908, Walt Whitman, sur qui quelques rares essais avaient été publiés, a suscité une quantité d'études et d'analyses; mieux encore, s'unissant à la ferme et décisive influence du grand lyrique Emile Verhaeren, il a apporté à l'actuelle génération des quantités colossales d'énergie, de sensibilité et d'humanité; il a afïermi et augmenté les desseins de ceux qui déjà s'attestaient résolument modernes; il a ébranlé les indécisions et les hésitations de poètes sollicités à la fois par l'artificiel littéraire et l'art qui est simplement humain.
Le voici enfin acclimaté en France, ce bon colosse, ce poète-prophète, ce visionnaire, ce puissamment sympathique costaud, cet universel camarade, ce génie issu du peuple, qui aima le peuple et œuvra Dour le peuple.
Whitman ne fut pas un littérateur. Il fut plus qu'un poète. Avivant toute sa vie parmi le peuple, il eut des relations hautement cordiales et simples avec des artisans, des ouvriers, des conducteurs d'omnibus, des matelots, des marchands de journaux, des cireurs de bottes, etc.. Ne se croyant nullement supérieur à eux, il n'eut d'autre orgueil que celui de les comprendre et de les aimer et en retour d'être aimé et compris. Il ne fut tourmenté par aucun souci d'ordre littéraire; il fut tout le contraire d'un homme de lettres.
Il s'affirma un merveilleux type d'homme, fort, vigoureux et bon et l'affection natureUe a été la base de sa vie et de son œuvre, lesquelles n'ont pas la moindre parcelle de séparable et forment une ferme comibinaison que la plus haute température ou les plus réactifs agents chimiques ne peuvent dissocier.
L'HOMME
A Long Island, — dans une île d'Amérique, dont une grande partie était inculte à cette époque, à quelques kilomètres du bourg d'Huntington, dans la ferme de West-Hills, naquit le 31 mai 1819 Walt Whitman, second fils de Walter Whitman, cultivateur et charpentier, et de Louise Van Velsor.
La région de West-Hills est un admirable morceau de pleine nature luxuriante. Les arbres, les oiseaux, et les fleurs y sont comme en un paradis, et l'on y perçoit souvent le grondement des lointaines vagues.
L'enfant fut appelé Walter, mais on en supprima la dernière syllabe pour distinguer le fils du père. W^alt avait quatre ans lorsque les dures nécessités de la vie obligèrent ses parents à venir habiter Brooklyn. Ils y demeurèrent une douzaine d'années, après quoi une maladie de la mère les fit revenir au pays.
Walt fréquenta l'école communale durant six ans. Puis, en 183 1, il entra comme petit commis chez un avocat. Ce patron était très chic : il l'abonna à un grand cabinet de lecture. Mais Walt entra bientôt au service d'un médecin. A 14 ans, il devint apprenti dans l'atelier de composition d'un journal hebdomadaire, le Long Island Patriot. Puis ce fut au Long Island Star où il apprit son métier de typographe. Chaque année, l'adolescent revenait à West-Hills goiîter la formidable volupté de la nature sauvage.
A 16 ans, Walt assemble des caractères dans des imprimeries à Nevi^-Vork. Mais surtout une ardente soif de connaissances le tor- ,ture, inextinguible. Tout ce qui est à sa portée, il le lit; toutes les conférences auxquelles il peut assister, il les écoute. Il s'initie luimême à l'écriture et à la parole, il conférencie et écrit des vers et des nouvelles pour divers périodiques.
Mais il s'en retourne chez lui à dix-sept ans et s'improvise maître d'école de village. Selon un de ses anciens élèves, il avait une mé-
thode bien à lui, excellente d'ailleurs, et n'étant pas sévère avec les enfants et se mêlant à leurs jeux, il obtenait une admirable discipline. Tout en professant, il fondait un journal, le Long Islander. Il remplissait à lui tout seul les fonctions de directeur, rédacteur, administrateur et typo. Il retournait à New- York à 22 ans.
Walt attestait à cet âge une nature indépendante et bellement animale. (( D'une insouciance magnifique, — écrit Léon Bazalgette. — plein d'entrain et de gaieté, grand amateur de jeux et d'aventures, s'en donnant à cœur joie, dès qu'une partie de plaisir était décidée. Il n'y en avait pas de plus fou et de plus turbulent que lui pour mener la bande des jeunes gars. Partout où son existence errante le menait, il était leur chef naturel. Walt était vraiment un gaillard qui n'avait pas froid aux yeux. La pêche, les parties en barque, les longues promenades à pied étaient ses récréations favorites : par contre, il voulut toujours ignorer la chasse. Jamais on ne le voyait à l'église, et les conventions semblaient n'avoir aucune prise sur lui. Il y avait certaines heures oh. une gravité particulière était répandue sur son visage, et les bonnes gens se demandaient si c'était bien le même garçon qui tout à l'heure exultait de la joie de vivre et s'abandonnait si totalement à la griserie de sa jeunesse et de sa force. Déjà cette apparente dualité de l'homme paraissait étrange et le marquer d'un signe spécial. D'humeur foncièrement égale, il se montrait envers tous pacifique et doux : pas au point cependant de se laisser marcher sur le pied (i). »
Pendant près de quinze ans, Walt Whitman prépara, vécut son œuvre. Il fit sa véritable éducation, il acquit la vraie culture. Il s'agrégeait à la foule dense et fiévreuse circulant dans Broadway — se laissant emporter par ses profonds remous. Et pour mieux voir se développer les vagues amples et multiples de la foule, il choisissait une belle place : le siège d'un conducteur d'omnibus. Il les connaissait d'ailleurs tous, ces braves cochers !
« Combien d'heures, écrit-il, combien d'heures, combien de matinées et d'après-midi, combien d'exilarantes soirées j'ai passées — par exemple en juin ou juillet, à la fraîche, à parcourir en omnibus Broadway dans toute sa longueur, en écoutant quelques longue his-
(i) LÉox Baz.\i,gette, Walt Whitman (L'Homme et son œuvre), Paris, Société du mercure de France, 1908. A consulter en outre : Walt Whitmax : Feuilles d'Herbe (traduction intégrale d'après l'édition définitive par Léon BazalgetteX 2 vol. Paris. Société du Mercure de France, 1909. Sont enfin annoncés comme devant paraître prochainement : 1° Walt Whitman (le poète-prophète\ par Léon Bazalgette ; 2° la traduction des œuvres en prose.
toire — (et les histoires les plus cO'lorées qu'on ait jamais débitées avec la plus impayable mimique) — ou bien encore en déclamant moimême quelque tumultueux passage de Jules César ou de Richard — oui, j'ai connu tous les cochers d'alors, Jack de Broadway, le Couturier, Bill Arrête-court, George Tempêtes, le Vieil-Eléphant, son frère le Jeune-Eléphant (qui vint après), Patte-à-graisser, Pop Riz, le gros Franck, Joe-le-Jainie, Pete Collahan, Pat sy Dee et une douzaine d'autres, car il y en avait des centaines. Ils avaient d'immenses qualités, largement animales — manger, boire, les femmes — une grande fierté personnelle, à leur façon — il y avait peut-être çà et là quelques rustauds parmi eux, mais j'aurais eu confiance dans la corporation en général, en leur bienveillance et leur honneur, dans toutes les circonstances. Non seulement je les appréciais pour ce qui est de la camaraderie et parfois de l'affection, mais j'ai trouvé également en eux de grands sujets d'étude (je suppose que les critiques riront de bon cœur, mais rinfluence de ces cochers, de ces déclamations et de ces escapades a joué un rôle indubitable dans la gestation des Feuilles d'Herbe). »
Walt Whitman prenait également le bac qui faisait la traversée entre la cité et Brooklyn :
« En vérité, j'ai toujours eu une passion pour les bacs : pour moi, ils offrent de vivants poèmes inimitables, coulant comme un flot, intarissables. Le paysage de Rivière et de baie tout autour de l'île de New-York, à n'importe quel moment d'un beau jour — les marées tumultueuses, clapotantes — le panorama changeant de vapeurs de toutes dimensions, souvent une file de grands paquebots en partance vers les ports lointains — les myriades de goélettes aux voiles blanches, de sloops, de skiffs, et les yachts merveilleusement beaux — les majestueux et solides bâtiments contournant la Batterie et s'avançant sur les cinq heures de l'après-midi, en route vers l'est — la perspective au loin dans la direction de Staten-Island, ou au sud vers les Passes, ou de l'autre côté en amont de l'Hudson — quel rafraîchissement d'esprit de tels spectacles et de telles impressions m'ont procuré, il y a bien des années (et maintes fois depuis lors) ! Mes vieux amis les pilotes, les Baulsir, Johnny Cole, Ira Smith, William White et mon jeune ami l'employé de bac Zom Gère — comme je me les rappelle bien tous. »
Ses débuts littéraires encore qu'assez négligeables au point de vue oi!i l'on se place ici furent brillants. Il collabora régulièrement à la Démocratie Review qui avait d'abord publié une nouvelle jugée digne d'être reproduite par la presse. Il dbnnait en outre de la copie au Nezv-Worîd, au Brothcr Jonathan, à VAmeriean Reviezv, au Broadway Journal — dirigé par Edgar Allan Poe — au Nezv York
Sun, à VAurom, au Tattler, au Statesman, au Democrat, à la Tribune.
La plupart des choses hospitalisées par ces organes étaient purement journalistiques et plus tard leur souvenir déplaisait même au poète. Il importe de dire, toutefois, que si on y pouvait noter un ton prêcheur, indice de la lignée des quakers dont il était issu, à travers ce fatras luisait l'âme indépendante à qui répugnaient la pruderie bigotte et la morale bourgeoise.
En 1846, Walt Whitman est directeur du Brooklyn Eagle, journal du parti démocratique; mais à la suite d'une scission du parti provoquée par la question antiesclavagiste, il quitte ce journal. Quelque temps après, en 1848, il est à la Nouvelle-Orléans, attaché au Crescent. Il en profite pour « voir du pays ». Il avait emmené avec lui un de ses frères, Jeff, qui travailla à l'imprimerie. Le climat ne lui étant pas favorable, Walt quitta la Louisiane au bout d'un trimestre. Ce séjour et ce voyage eurent, en tout cas, sur Whitman, une influence considérable.
Revenu à Brooklyn, il fonde en 1849 "^ journal hebdomadaire qui devient bientôt quotidien : The Freeman (y Homme Libre). Un an après, il aide son père qui s'occupe de charpente et de construction. Dès qu'une maison était construite, il la vendait. L'accroissement prodigieux de Brooklyn permit au poète de réaliser de jolis bénéfices. Aussi, effrayé à la pensée de se réveiller riche un beau matin et de perdre sa belle indépendance, il abandonne ce genre d'opération, au grand émoi des siens.
Enfin, après une longue période d'observations, d'expérimentations, de notations et d'ébauches, après une section de vie amplement vécue, paraissaient les Feuilles d'Herbe {Leaves of grass), dans les premiers jours de juillet 1855.
Dès le début de l'année 1855, le livre était terminé. Walt Whitman ne songea pas à le présenter à un éditeur. Il fut son propre éditeur. Il était typographe. Il s'entendit avec des amis imprimeurs et il composa lui-même la majeure partie du bouquin. C'était un mince inoctavo « relié en toile vert foncé, d'aspect assez commun, un motif naïf de fleurs et de feuilles décore sa couverture; au milieu s'étale, répété sur l'autre plat, en lettres dont le temps a terni l'or, ce titre singulier, ce titre énigmatique, à la fois humble et orgueilleux, ce titre qui renferme tout un programme, et qui est une trouvaille merveilleuse, simple et profonde comme toutes les grandes choses géniales : Feuilles d'Herbe » (i).
Une centaine de pages environ imprimées en gros caractères. Le
(i) Léon Bazalgette, ouvrage cité, p. 147.
nom de l'auteur ne figurait pas sur la couverture, mais il y avait, en guise de signature et en tête du volume, le beau portrait-frontispice d'un homme jeune, en tenue de travail. Les poèmes étaieuit précédés d'une préface — véritable poème elle-même — où les intentions de Walt Whitman étaient clairement, largement présentées.
Le livre, tiré à près de huit cents exemplaires, ne se vendit pas ; un service de presse avait été fait aux périodiques et aux « personnalités » littéraires, lesquelles renvoyèrent, pour la plupart, à l'auteur, l'exemplaire avec l'adjonction de notules désobligeantes et injurieuses. On dit même que Whittier jeta le livre au feu, irrité profondément par des passages « révoltants ».
Or, quinze jours après la parution des Leaves of grass, quelle ne fut pas la joie de Whitman de lire la lettre que voici :
« Cher monsieur,
« Je ne méconnais pas la valeur du don merveilleux que vous m'avez fait des Feuilles d'Herbe. Je considère cela comme le plus extraordinaire morceau d'esprit et de sagesse que l'Amérique ait produit jusqu'ici. Je suis très heureux en lisant ce livre, car la grande puissance nous rend heureux. Il répond à la demande que j'adresse toujours à ce qui semble la nature stérile et mesquine, comme si un excès de travail, trop de lymphe dans le tempérament, étaient en train de rendre nos esprits occidentaux adipeux et bas. Je vous félicite de votre pensée indépendante et brave. J'en éprouve une grande joie. Je trouve des choses incomparables, incomparablement bien dites, comme elles doivent l'être. Je trouve ce courage dans le traitement qui nous cause un tel plaisir, et qu'une perception large peut seule inspirer.
« Je vous salue au commencement d'une grande carrière, qui cependant doit avoir eu un long premier plan quelque part, pour vous permettre un tel début. Je me suis un peu frotté les yeux pour voir si ce rayon de soleil n'était pas une illusion; mais le sens solide du livre est une certitude sérieuse. Il a le plus grand mérite, qui est de fortifier et d'encourager.
« Je n'ai su qu'hier soir, en voyant le livre annoncé dans un journal, que je pouvais considérer le nom comme réel et bon pour la poste. Je voudrais voir mon bienfaiteur, et l'envie m'a pris de quitter mes travaux et d'aller à New-York pour vous présenter mes respects.
« R. W. Emerson. »
L'approbation du sage et grand Emerson contrebalançait bien les injures, le mépris et le silence. C'était donc le poète qu'attendait
l'optimiste et prophétique philosophe qui avait écrit quelques années auparavant ces lignes anxieuses et à la fois annonciatrices :
(( Nous n'avons pas encore eu, en Amérique, de génie à l'œil tyrannique qui connût la valeur de nos incomparables éléments et qui vit, dans la barbarie et le matérialisme du temps, le travestissement des mêmes dieux qu'il admire tant dans Homère, puis dans le moyen âge, puis dans le calvinisme, et ainsi de suite. Les banques et les tarifs, les journaux, le méthodisme et l'unitairisme sont choses banales et insipides pour des gens banals et insipides, mais elles ont le même intérêt merveilleux que la ville de Troie et le Temple de Delphes — et elles s'évanouiront aussi vite. On n'a pas encore chanté nos cabanes de bois, nos nègres, nos Indiens, nos vaisseaux, la colère des gredins, la pusillanimité des honnêtes gens, le commerce du Nord, les plantations du Sud, le défrichement de l'Ouest, ni l'Orégon et le Texas. Et cependant, l'Amérique est un poème à nos yeux (i). d
Je sais tels « poètes » français actuels qui, recevant l'immanquable lettre chaleureuse de M. Paul Adam, vite l'auraient exhibée, eussent été grisés et en eussent aussitôt fait un communiqué tapageur. Mais Emerson n'avait pas l'aimable, trop aimable facilité de ]M. Paul Adam ; il était aussi sévère aux autres qu'à lui-même.
Whitman eut de la joie, certes, mais surtout son assurance fut affermie. C'est pourquoi, avec fermeté, il répondit anonymement aux quelques articles injurieux dont il était l'objet par trois notes passionnées et violentes acceptées grâce aux amitiés qu'il avait dans la presse.
Sans se soucier du mince accueil fait â son livre, heureux de l'approbation d'Emerson, mais surtout ayant la simple et belle certitude que son œuvre était quelque chose de grand, de magnifique, de neuf, d'américain, de démocratique, Whitman préparait une seconde édition des Feuilles d'Herbe. Ce fut l'été 1856 qui vit fleurir, gonflé de sève et de vie, un in- 16 de 385 pages. Il y avait de nouveaux poèmes. Le portrait demeurait et le nom de l'auteur était visible cette fois. En appendice se trouvait la fameuse lettre d'Emerson, suivie d'une réponse du poète et de la collection des comptes rendus de la première édition. Il avait fait en outre imprimer sur le dos de la couverture et en lettres d'or la phrase annonciatrice: « Je vous salue, au commencement d'une grande carrière. — R. W. Emerson. »
Ci) Sept essais d'Emerson, traduits par I. Will, avec une préface de Maurice Maeterlinck. Bruxelles, Lacomblez, 1894. (Le Poète, p. 143.)
Les fureurs, les colères et les outrages furent le baptême de la nouvelle édition des Feuilles d'Herbe. Des légendes se formèrent sur lui, qui avaient comme but de le faire considérer comme voyou. Thoreau, impressionné par le livre, faisait bientôt la connaissance de Whitman, Celui-ci continuait à vivre au jour le jour, à fréquenter les camarades, les gens du peuple, et par de copieuses et profitables lectures, il complétait sa culture.
Dans les premiers mois de 1860, il connut Boston, appelé par là par la publication d'une nouvelle édition des Feuilles d'herbe que désirait entreprendre la maison Thayer and Eldridge, très ouverte aux jeunes. Là, Walt eut la joie de rencontrer plus d'une fois Emerson.
Vers la moitié de 1860, parut la troisième édition des Feuilles d'Herbe. Le livre était cette fois remarquablement édité, comprenait 456 pages et contenait 124 poèmes nouveaux. Il était divisé en quatre grandes parties : Chants démocratiques, Feuilles d'herbe, Enfant d'Adam et Calanius. Dans la troisième partie en particulier, se trouvaient certains poèmes qui avaient fait qualifier d'obscène cette œuvre grandiose et qui avaient même in,quiété plusieurs d'entre les amis du poète. De cette édition, Léon Bazalgette a écrit :
« Malgré qu'elle ait été abolie par des remaniements ultérieurs, cette édition demeure la plus colorée, la plus truculente, la plus audacieuse de toutes celles que connurent les Feuilles d'Herbe. Le Walt Whitman de la quarantième année s'y révèle sauvagement, avec toutes ses ardeurs viriles. Et en dépit des redistributions successives et du travail incessant de l'auteur sur ses poèmes, elle renferme le gros de la première moitié du livre, tel que nous le possédons aujourd'hui. Entre l'édition de 1855, qui fut la première assise, et l'édition de 1892, le parachèvement, celle de 1860 marque l'étape décisive, où les poèmes commencèrent de s'ordonner définitivement. Les contours de l'édifice futur s'y retrouvent déjà (i). »
Grâce aux soins apportés à l'édition, grâce à la situation des éditeurs et à la publicité que ceux-ci pouvaient faire, le livre, cette fois, se vendit peu à peu, mais sûrement. Les jugements, les éreintements les injures, inévitablement, en saluèrent l'apparition comme en juillet 1855. Dans un journal « littéraire », on put lire cette sentence écrite par un Ernest-Charles, américain : « De tous les écrivains que nous ayons jamais lus, Walt Whitman est le plus bête, le plus blasphématoire et le plus dégoûtant... »
D'autres gazettes défendirent le poète cependant que la maison Tayer and Eldridge publiait une plaquette : Leaves of grass Imprints
(i) LÉON Bazalgette, Walt Whitman, p. 185.
OÙ Walt ^^'hitmàn avait réuni les principaux compte rendus de son livre. Mais à la veille de la guerre de Sécession, la maison d'éditions fit faillite et les empreintes conservées, en prévision d'une éventuelle réédition, furent vendues pour quelques sous à un libraire qui en tira des exemplaires de contrebande. Mais cette troisième édition acquit à Walt Whitman deux solides amitiés : celle de John Burroughs et celle de William Douglas O'Connor.
Voici qu'éclate la guerre de Sécession. Le frère de Walt, de simple soldat devenu capitaine, est blessé à la bataille de Frederickburg. Dès qu'il l'apprend, Walt part pour le soigner.
Les souffrances et les blessures amoncelées dans les hôpitaux militaires l'émurent à ce point que Whitman se fît infirmier volontaire. Pendant plus de trente mois, vivant de son travail d'écritures chez un trésorier-payeur général, le poète fut l'ange gardien aimé, désiré, attendu des malades. On évalue à loo.ooo le nombre des blessés que physiquement et moralement il soigna. C'est là un acte d'humanité glorieux et rare. Et c'est à cette période de sa vie que l'on doit quelques-uns des plus beaux versets et plusieurs des plus fortement émotionnantes pages du colossal et splendide lyrique américain. Dans la nuit, lorsque tout dormait, le bon Walt, au lieu de se reposer rédigeait une correspondance journalistique, écrivait des versets, notait des impressions.
La diarrhée, la gangrène, la putréfaction, la contagion, rien ne l'arrêtait dans son œuvre d'humanité; rien ne lui répugnait, tout lui souriait.
« J'ai presque honte — écrit-il à sa mère — d'être aussi bien portant et exempt de tout mal. » Hélas, les hôpitaux regorgeaient de blessés et de malades et les pansements et les amputations se multipliaient. Malgré les conseils incessants, il demeurait fidèle à sa mission, si bien que ses forces faiblissaient. Un jour, il se fît à la main droite une coupure en aidant à l'amputation d'un membre gangrené. Walt Whitman n'accorda pas la moindre attention à cet accident et un an après il tomba malade. Il revint à Brooklyn et au bout de quelques mois on le vit dans les hôpitaux de Brooklvn et de New- York.
Grâce à des amis, on lui confia un très modeste emploi au ministère de l'Intérieur dans la division des affaires indiennes, Walt Whitman ayant à présent quelques loisirs, s'apprêtait à éditer lui-même ses Roulements de Tambour lorsque fut assassiné Abraham Lincoln.
PORIRAITS D HIER
Lincoln avait exercé sur le poète une affectueuse fascination. « Ala foi, il a vraiment l'air d'un homme », déclarait d'autre part un jour Lincoln à un de ses familiers, alors que flemmard Whitman cheminait. La mort de Lincoln retarda la publication du volume qui était sous presse; le poète y ajouta une suite dictée par l'événement, notamment le fameux hymne funèbre :
Au temps que les lilas ont fleuri dans le courtil, à la saison dernière,
Et qu'à l'ouest du firmament l'Etoile du Berger s'est affaissée tôt dans la nuit,
J'ai pris le deuil, et je le prendrai encore à l'éternel retour du printemps (i).
Le poète n'était pas à l'abri du besoin pour longtemps. Le ministre de l'Intérieur Harlan, apprenant par une dénonciation qu'un de ses fonctionnaires était l'auteur de ce livre abject : Les Feuilles d'Herbe, malgré les dévouées et chaleureuses insistances d'un ami de Whitman, renvoyait le poète. Mais fort heureusement, celui-ci reçut l'équivalent de Vattorney gênerai James Speer et en outre son très admiratif ami, William Douglas O'Connor, administrait une maîtresse fessée au très dégeulass Harlan en publiant un remarquable pamphlet The good grey poet (Le bon poète au cheveux gris).
Whitman resta de 7 à 8 ans au ministère de la Justice. C'est de cette période de calme et de sérénité que date son amitié pour un jeune Irlandais, le conducteur Peter Doyle.
Les quelques amitiés ardentes groupées autour de lui ne suffisaient pas à \\^alt Whitman qui avait repris ses relations populaires d'autrefois. Ainsi commença un ferme et fervent compagnonnage. C'est un type d'amitié extrêmement rare et qui rappelle les amitiés de l'antiquité que celle-là, un beau type de camaraderie moderne, d'affection virile. Certains écrivassiers y ont naturellement vu un cas d'inversion sexuelle, mais l'amour de la femme qu'attesta Whitman serait la meilleure réponse si Johannes Schlaf, le généreux propagandiste de Whitman en Allemagne, n'avait répondu aux affinnations pseudoscientifiques d'un homosexualisant Doktor Prof essor. Sans doute ces écrivassiers, comme hélas la plupart des hommes, ignorent-ils la solide, joyeuse et saine affection, le viril amour que peuvent se témoigner les individus d'un même sexe.
(i) A ce sujet on lira l'essai : L'Enfance et la mort d'Abraham Lincoln, publié par Léon Bazalgette dans le Mercure de France, i" mars 1909.
Vers la fin de 1866 paraît la quatrième édition des Feuilles d'Herbe acclamée enthousiastement par ses amis O'Connor et Burronghs dans deux importants périodiques. Un an plus tard, Burroughs publiait une plaquette d'une centaine de pages : Notes sur JJ^alt Whitniau comme Poète et commue Individti.
L'aurore de sa gloire commençait à poindre. Whitman faisait paraître des poèmes dans quelques revues très connues ; il récitait le 7 septembre 1871 son Chant de l'Exposition, sur l'invitation de l'Institut américain de New- York.
En 1871, Walt Whitman publie sa première prose : Perspectives Démocratiques, puis un recueil de poèmes : Passage vers l'Inde, et enfin une cinquième édition des Feuilles d'Herbe. Xevs la même époque, Rudolf Smidt traduisait en danois ses Perspectives Démocratiques et en France la Revice des Deux Mondes offrait à ses lecteurs un essai plein de réserves prudes dû à ]^Ime Bentzon.
En même temps que la gloire, apparaissent les douleurs physiques ; agrippé par la paralysie due à l'empoisonnement du sang, Whitman commençait sa vie de réelles et poignantes souffrances que seule devait ponctuer la mort. Parti dans le New-Jersey pour se retaper, il est forcé de s'arrêter chez son frère à Camden. faubourg ouvrier de Philadelphie. Il lance une sixième édition des Feuilles d'Herbe (1876) appelée l'Edition du Centenaire à cause du centenaire de la Déclaration d'Indépendance fêté cette année-là. En Angleterre, on organisait avec succès une souscription de l'édition pour venir en aide à l'invalide de Camden. A cette date se rapportent deux grandes amitiés et deux fermes admirations qui seront les deux puissants pylônes de la gloire de Whitman : celle du D*" Buke et celle d'Edward Cerpenter.
Walt fait une véritable tournée à travers le continent et il reçoit un peu partout un enthousiaste accueil. Une nouvelle édition parue en novembre 1881 et retirée de la circulation — au nom de la loi — était reprise par un libraire qui en faisait une bonne affaire, grâce à quoi le poète heureusement pouvait subsister.
En 1883. paraît le Walt Whitman du D"" Bucke, « fruit d'une connaissance approfondie de l'homme et de son œuvre, non moins que d'une affection enthousiaste » Ci). Sa gloire continue à se propager cependant qu'il continue ses ballades et répand sa claire et bonne affection aux camarades.
Les journées, il les passe — autant qu'il le peut — au plein air; il va chez des amis ardents, prend le tram, le bac, et vit toujours en intime contact avec le peuple. Le D"" Bucke a rapporté de ces tempslà un charmant tableau : (( Son visage vermeil, ses cheveux et sa barbe flottants et à peu près blancs, son linge immaculé, ses vête-
(i) Léon Bazalgette, Walt Whit)nan.
ments gris, primitifs et frais d'aspect, exhalaient un impalpable arôme de pureté. C'était là presque le sentiment initial qui dominait : celui de se trouver en présence d'un homme absolument propre et bien odorant. Et en même temps j'étais frappé de sa majesté simple, comme on pourrait l'être par un bel arbre immense ou un grand et splendide animal... Après être resté assis un moment dans le salon, nous primes le train conduisant vers le Delaware, traversâmes le fleuve sur un bac, et là, montant dans un omnibus ouvert, nous suivîmes pendant plusieurs milles Market Street, dans Philadelphie. Pendant notre promenade je remarquai que les hommes et les jeunes gens, cochers, conducteurs, employés du bas, journaliers, cireurs de bottes, vendeurs de journaux, etc., semblaient presque tous connaître mon compagnon, et le clair regard d'affection que nombre d'entre eux dirigeaient sur lui en réponse à une bonne parole ou à un signe de lui, était quelque chose de neuf dans mon expérience de l'humanité et depuis lors elle est restée sans parallèle... Tout effort pour essayer de traduire la plus faible idée de l'effet qu'eut sur moi cette courte et en apparence banale entrevue serait certainement inutile, probablement fou... »
Un autre admirateur du poète, Edward Carpenter a noté aussi la réelle et grande affection qui reliait Walt Whitman et le peuple de la rue : commissionnaires, conducteurs, cochers, camelots, marchands de journaux, etc.. Un jour un charretier — ancien cocher de Broadway, qui avait vécu loin du poète durant des années — le reconnaissant descendit promptement de son siège et vint tout transi d'émotion lui serrer chaudement la main.
Enfin, à 65 ans, grâce à une avance faite par un de ses amis fortuné, Whitman acquérait une maisonnette et organisait son intérieur.
Ayant ainsi demeuré dix-neuf ans sur le Delaware, entouré d'amitié, d'admiration et de gloire, rare mais bien franche, ayant foi dans la haute et triomphale portée de son œuvre, vivant parmi le peuple — simple, émouvant et beau, terrassé par l'affreuse maladie, Walt Whitman mourut le 26 mars 1892, après avoir préparé, aidé par quelques fidèles, une magnifique édition de son œuvre, ne varietur.
Cette mort fut une apothéose. Elle fut couronnée de magnifiques funérailles païennes. La plupart des amis et des admirateurs de Walt Whitman étaient présents — parmi lesquels le conducteur Peter Doyle.
Francis Howard Williams lut des strophes du poète coupées de paroles d'adieu et de récitations de pages de Bouddha, de Platon, du- Christ, etc.. Ce fut une grande fête de vie, car si l'homme merveilleux et unique disparaissait, l'œuvre demeurait colossale, géniale, prophétique, lumineuse.
L'ŒUVRE
Il semble bien difficile de parler de Walt Whitman après l'essay tissé de poésie, d'enthousiasme, qu'a écrit Léon Bazalgette. Très justement, M. Henry D. Davray l'a noté : «... M. Bazalgette n'est pas le biographe froid, indifférent et neutre; il est le biographe inspiré qu'il fallait pour retracer cette grande figure. » Ailleurs, Philéas Lebesgue a écrit : « Le livre de M. Bazalgette est beau comme les évangiles d'un messie païen ». Cet essay et la traduction des Feuilles d'Herbe sont l'œuvre de dix années de labeur constant et de recherches multiples et incessantes. Léon Bazalgette avec mille minuties a consulté les amis anglais et américains, les exécuteurs testamentaires de Walt Whitman. Il s'est intéressé avec passion aux moindres détails de la vie et de l'œuvre du grand camarade; il a constitué chez lui une manière de W hitman-Archiv. Aussi il importe dans une notice, si brève soit-elle, consacrée à Walt Whitman, d'inscrire sur un bloc de granit le nom de Léon Bazalgette intimement lié au nom du grand poète des Feuilles d'Herbe.
Balzagette, avant de nous donner la version française des Leaves of Grass, a voulu nous l'annoncer. Car, avouons-le, en France, il y avait jusqu'à présent, non pas seulement peu de whitmaniens, mais le nombre des lettrés était infime qui connaissaient le poète américain, alors qu'en Allemagne Walt Whitman est traduit depuis longtemps, notamment par Knortz et Bolleston, Johannes Schlaf, Schœlermann et Federn, introduit par un quantité d'essais et qu'il exerce sur la lyrique allemande actuelle une influence très perceptible (i). L'Allemagne m'a révélé Whitman à l'époque où je l'habitais. Si souvent j'avais vu son nom cité que je voulus savoir quel était au juste ce Walt. Je fis plus ample connaissance de Whitman dans la traduction publiée par Schlaf chez Reclam : grashalm, mais la grande révélation de Whitman fut pour moi l'admirable livre de Léon Bazalgette.
C'est vers 1872 que le poète fut cité pour la première fois en France dans deux études; l'une déjà signalée de Mme Bentzon à la Revue des Deux Mondes, l'autre d'Emile Blémont à la Renaissance
(i) Dans la Frankfurter Zextung du 25 avril 1909, Johannes Schlaf qui, outre sa traduction Grashalm, a fait paraître dans la collection Die Dichtung une belle monographie sur Whitman, a publié le très curieux récit de la visite que lui fit Gusto Gras, qui vit selon Whitman.
artistique et littéraire. En 1886, des poèmes de W'hitman furent traduits et publiés par Jules Laforgue dans la Vogue. Peu de temps après la mort de Laforgue, Francis Viélé-Griffin voulut présenter au piiblic français la traduction complète de l'œuvre poétique de Whitman; mais il donna seulement quelques poèmes dans les Entretiens politiques et littéraires. En 1894, Laurence Jerrold publia trois poèmes dans le Magasine International. Il y eut alors un intervalle de près de dix ans. Henry D. Davray ût connaître Walt Whitman par des traductions alternées de proses et de poésies dans la Plume et VErmitage.
A cette époque (1901-1902) des jeunes gens whitmaniens se réunissaient dans une chambre d'étudiant rue de la Sorbonne et « commémoraient simplement, mais avec dignité, la naissance et la mort du poète de la Démocratie (i) ».
En 1904, et dans V Ermitage encore, Louis Fabulet reprit cette œuvre. On trouve aussi des poèmes ou des fragments de pièces dans les pages écrites par Léo Quesnel dans la Revue politique et littéraire (1884), dans les essais de Gabriel Sarrazin à la Nouvelle Revue (1888), de Teodor de Wyzewa à la Reime Bleue (1892), de B.-H. Gausseron à la Revue Encyclopédique (1892), de Daniel Halévy à Pages Libres (1901), de Elle INÎasson au Mercure de France (1907).
Enfin en 1908, un vrai whitmanien, un vrai poète, tant par sa vie que par son œuvre, Joseph Lecomte, publiait dans la Vie Intellectuelle une conférence faite à l'Université Populaire du quartier Nord-Est de Bruxelles, le 2 février 1907.
Quelques mois après, nous avons cette belle vie, ce réel et grand poème de Léon Bazalgette. En janvier 1909, Joseph Lecomte fait deux conférences, l'une à l'Ecole des Hautes Etudes Sociales, l'autre à ru. P. du faubourg Saint-Antoine. La traduction des Feuilles d'herbe paraît. Une autre conférence est faite à l'U. P. du faubourg Saint-Antoine, par Paul-Hyacinthe Loyson. A l'Université Nouvelle de Bruxelles, Louis Piérard, le poète des Images Foraines, et l'observateur de la vie du peuple, consacre trois causeries aux Feuilles d'Herbe, cependant qu'infatigable, Joseph Lecomte va les présenter au public ouvrier de Frameries, et qu'avec les magnifiques couleurs de son enthousiasme, Philéas Lebesgue fait un superbe portrait à Rouen, à Elbeuf-sur-Seine et à Dieppe.
(i) On pourra à ce sujet se rapporter à la Phalange du 20 avril 1909 où M. ValérA' Larbaud a publié un intéressant article : Walt Whitman en français. M. Valéry Larbaud, qui est excellemment informé sur les choses anglaises, devait faire à la même époque une conférence sur Walt Whitman, où il voulait proposer la vie du poète aux ouvriers. Il destinait en outre un article à la Plume, mais cette revue disparut au même moment.
Walt Whittnau à ^5 ans.
D'après une daguerréotype.
(C'est ce portrait qui accompagnait la première édition des Feuilles d'Herbe
et tenait lieu du nom de l'auteur.)
Le grand camarade est désormais parmi nous. Les revues, grandes et petites, en parlent, les vrais poètes et aussi les rimeurs loquaces et prétentieux; mais, fort heureusement, on ne l'a pas mis à l'insupportable sauce des Annales, tel Frédéric Nietzsche. Et, signe de grande joie, les cuistres, les pédants, les réactionnaires — bref, toute la camelote — qui, il y a peu de temps encore, l'ignoraient, lui accordent l'hommage de leur médiocre talent et de leur prose bi- Heuse (i).
L'opinion de Léo Quesnel et celle de Whitman lui-même sur le sort des Feuilles d'Herbe paraissent devoir être infirmées. En 1884, Léo Quesnel écrivait : « Whitman traduit n'est plus Whitman ; la langue riche et libre qu'il a pu se créer, grâce aux larges tolérances des idiomes antglo-saxons, ne saurait être coulée dans le moule étroit et pur des langues latines. » Lorsqu'en 1888, Whitman reçut la lettre de Viélé-Griffin, ori celui-ci lui faisait part de son intention d'entreprendre la version intégrale des Feuilles d'Herbe, le poète déclara : (( Qu'^on la fasse, je l'encourage ; que les résultats soient laissés à eux-mêmes; mais je ne crois pas que les Français mordent à moi, ni que j'entre dans leur orbite. »
Les paroles de Whitman commencent à être heureusement démenties. C'est, qu'en effet, nous sommes en présence d'une œuvre riche de substance: nous avons devant nous un Homme. La traduction est un critérium. Dans l'excellente transposition littéraire de Bazalgette, la force, l'originalité, la saveur de la poésie de Whitman sont restées totales.
L'œuvre de Walt Whitman arrive à son heure, au moment oh quelques jeunes poètes suivent courageusement et audacieusement (au milieu de lettrés qui soupçonnent peu la beauté de notre temps) la voie déjà tracée par Verhaeren.
« Etres de plein air », « dieu du grand air », l'appelait Horace Traubel. Jamais Whitman n'a composé de vers dans un cabinet de travail mal aéré; jamais il n'écrivit une seule ligne qui révélât une vie figée, artificielle. Son studio, c'est la rue, les quais, le bois, le champ, l'usine. Simple, sauvage et superbe, Whitman compose ses versets en plein air, sur l'impériale de l'omnibus, dans le comparti-
(i) Exemple : l'article de M. Pierre Lasserre paru dans l'Action française du 27 avril 1909.
ment d'un wagon trimballé loin, près d'un générateur chaud et puissant, dans un entrepôt ou dans une gare, au sein de la masse:
Je demande que s'élèvent les brins d'herbe des mots, des actes,
des individus, Ceux du plein air, rudes, ensoleillés, frais, nourissants.
Plein-airiste prestigieux, étonnant visuel, vibrant impressionniste, des poèmes tels que: Etincelles jaillies de la roue et Un coucher de soleil sur les prairies, hautement l'affirment. N'est-il pas un peintre magnifique, celui qui nous a laissé ce tableau lumineux:
. . . Le rayonnement du soleil couchant d'été qui entre par ma fenêtre ouverte et montre l'essaim des mouches suspendues en équilibre dans l'air, au centre de la pièce, dardant leur vol tout à travers et de long en large, projetant de petites taches d'ombres agiles sur la muraille en face que frappent les rayons. . .
Y a-t-il un peintre plus plein-airiste, plus coloriste que l'auteur de cette admirable toile :
Projections d'or, âe marron et de violet, éblouissement d'argent, d'émeraude, de fauve.
Toute l'amplitude de la terre et de la puissance multiforme de la nature confiées, cette fois, aux couleurs;
La lumière, l'air entier possédés par elles, — par des couleurs hKonnues jusqu'à présent.
Nulle limite, nulles bornes — non seulement l'ouest du ciel — également le haut méridien — le nord, le sud, tout.
De la couleur pure et lumineuse luttant contre les ombres silencieuses jusqu'à la fin.
Parmi les propos recueillis par Horace Traubel (i), on lit ceci : « Lire, la plupart du temps, à la chandelle, enfermé, contre une bouche de chaleur ou un radiateur, est une maladie: je doute qu'une pareille lecture fasse beaucoup de bien à qui que ce soit. La meilleure sorte de lecture semble nécessiter la meilleure sorte de plein air. «
Il a constaté, cet homme dont à aucun moment la vue ni l'observation ne chômaient, que tout dans la vie est digne de l'attention et de l'admiration. Il clarifie et transfigure la voix des sexes:
J'observe la même délicatesse à l'égard des entrailles qu'à l'égard de la tête et du cœur, La copulation n'est pas plus grossière à mes yeux que la mort.
(i) Traduits par Léon Bazalgette dans la Nouvelle Revue Française, i" juin 1910.
Walt Whitman a réhabilité l'instinct, la joie physique, la volupté sexuelle, méprisées et freinées par les hypocrites conventions bourgeoises. « Je pense, dit-il, que tous les savants seront d'accord avec moi, comme je suis d'accord avec les savants, pour reconnaître qu'un corps beau, capable, suffisant, est la prime force qui contribue aux vertus de la civilisation, de la vie, de l'histoire. » Et il a illustré cette vitale déclaration principalement dans toute cette série de poèmes : Enfants d'Adam et Calamus qui, en Amérique, bouleversèrent non seulement tout ce qui a une pensée châtrée, mais aussi quelques-uns des admirateurs du poète :
Rivières emprisonnées et douloureuses,
Partie de moi-même sans laquelle je ne serais rien
Chose que je suis résolu à glorifier, quand bien même je serais seul parmi les hommes,
Ma voix retentissante, c'est de vos profondeurs que je chante le phallus.
Que je chante le chant de la procréation.
Que je chante le besoin d'enfants superbes, et par là de superbes adultes.
Que je chante la poussée du muscle^et l'acte où deux corps se confondent.
Que je chante le chant de la compagne de lit (O l'irrésistible élan !
0 pour tous, sans exception, l'attraction du corps complémentaire !
O pour vous, qui que vous soyez, votre corps complémentaire! ou corps qui, plus que tout au monde, vous enivre !)
Le poème Me voici, spontané, particulièrement, est un magnifique chant cosmique où sont incomparablement exaltés la nature, le corps, l'amour, les parties sexuelles: ■
Me voici, spontané, voici la Nature,
Voici le jour aimant, le soleil qui monte, l'ami auprès duquel je suis heureux,
Le bras de mon ami passé négligemment autour de mon épaule,
Voici le coteau tout blanc des fleurs du sorbier,
Le voici, vers la fin de l'automne, couvert de teintes rouges, jaunes, fauves, pourpres, vert clair et vert foncé,
La riche courtepointe de l'herbe, les animaux et les oiseaux, le tertre à l'écart, sans nul arrangement, les pommes primitives, les cailloux.
Magnifiques morceaux trempés qui s'égouttent, dont la liste se déroule à loisir, l'un après l'autre, lorsqu'il m'arrive de me les nommer moi-même ou d'y penser,
Les vrais poèmes de l'intimité de la nuit et des hommes tels que moi.
Ce poème que je porte toujours avec moi et que tous les hommes portent, cette chose qui retombe, craintive et cachée,
(Saches, une fois pour toutes, ce qui est ici déclaré à dessein, que partout où il y a des hommes tels que moi, veillent en leur cachette nos robustes poèmes de mâles),
Pensées d'amour, duo d'amour, senteur d'amour, abandon d'amour, lianes d'amour et l'ascension de la sève.
Bras et mains d'amour, lèvres d'amour, force phallique d'amour, seins d'amour, ventres que l'amour presse et colle ensemble.
Terre de chaste amour, vie qui n'est la zne qu'après l'amour.
Le corps de mon amour, le corps de la femme que j'aime, le corps de l'homme, le corps de la terre.
Les molles brises du matin qui soufflent du sud-ouest,
L'abeille sauvage velue qui murmure et promène en tous sens son désir ardent, qui s'agrippe à la fleur épanouie, sa dame, se courbe sur elle amoureusement avec ses pattes raidies, jouit d'elle tout son soûl, et s'y tient cramponnée et frémissante jusqu'à ce qu'elle soit rassasiée;
La fraîcheur mouillée des bois durant les heures matinales,
Deux dormeurs qui dorment la nuit, couchés l'un contre l'autre, le bras de celui-ci jeté en travers et au-dessous de la ceinture de celui-là,
La senteur des pommes, les arom.es que dégagent la sauge, la menthe, l'écorcc de bouleau qu'on écrase.
Les désirs du jeune gars, ce qui le brûle et l'opresse lorsqu'il me confie ce à quoi il rêvait,
La feuille morte qui tourbillonne en décrivant sa spirale et qui tombe à terre pour y demeurer immobile et satisfaite.
Ces aiguillons en forme de non. dont les spectacles, les gens, les objets m'irritent.
Mon propre dard protubérant qui m'irrite autant qu'il peut irriter qui que ce soit.
Les deux jumeaux sensibles et ronds, nichés en dessous, que seuls les privilégiés qui les touchent peuvent approcher intimement là où ils sont,
La main, l'étrange vagabonde, qui erre partout le corps, la chair qui timidement se rétracte là où les doigts s'arrêtent doucement caresseurs et s'insinuent,
La liqueur limpide qui coule au dedans de l'homme jeune,
L'irritation corrosive qui rend si pensif et fait si mal,
Le tourment, le flot irritable qui ne veut pas se tenir en repos.
Les sensations pareilles que je ressens, et qui sont pareilles chez les autres.
Et lui-même fut un beau type d'homme, une « personnalité athlétique ». Lors des premières luttes que suscita son livre, Walt Whitman publia, dans le Brooklyn Times, ce parfait portrait exécuté de sa main :
« Américain de naissance, de santé insouciante, le corps parfait, exempt de tare des pieds à la tête, ne connaissant jamais la migraine ni la dyspepsie, de sang riche, haut de six pieds, mangeant bien, n'ayant pas une seule fois usé de médicaments, ne buvant que de l'eau — nageur dans la rivière ou la baie ou au bord de la mer, — se tenant droit et marchant à pas lents — une manière indescriptible où se marquent l'indififérence et le dédain, — ample de proportions, pesant cent quatre-vingt-cinq livres, âgé de trente-six ans (1855)... — teint basané d''un rouge transparent, barbe courte et toute parsemée de blanc, les cheveux comme le foin lorsque, après avoir fauché l'herbe dans le champ, on l'a soulevé en le mêlant pour le faner, — le visage pas raffiné ni intellectuel, mais calme et sain — le visage d'un animal inaffecté, — visage qui absorbe le soleil et accueille le sauvage et l'homme comme il faut sur un pied d'égalité — visage de quelqu'un qui mange et boit et qui est un rude amant et embrasseur, — visage d'impérissable amitié et d'indulgence envers les hommes et les femmes et d'un être auquel bien des fois les mêmes sentiments sont retournés — un visage entre deux yeux gris, où dorment la passion et la hauteur, et en arrière la mélancolie — un esprit qui se mêle joyeusement au monde. »
Ses contemporains s'accordent d'ailleurs à dire que Walt Whitman dégageait une sorte de fluide magnétique. Non seulement ceux qui le connaissaient, lui et son œuvre, étaient subjugués, illuminés, transfigurés, mais tous ceux-là qu'il rencontrait dans les rues populeuses de New- York ou de Boston se retournaient pour le bien considérer lorsqu'il passait.
Il avait horreur de passer pour un homme de génie, pour un littérateur, et à tout le monde et en toute occasion^ il se montrait tel qu'il était, fût-il en compagnie d'Emerson ou du conducteur Peter Doyle. On remarquait, a noté qudqu'un qui le fréquenta beaucoup, r « absence de tout effort pour faire une bonne impression ».
Son attitude était partout identique, celle d'un robuste, formidable et cordial ouvrier. Il accorda son ample et tolérante sympathie à tout et à tous. « Ce qui surprend et déconcerte au premier abord, — remarque Bazalgette, — c'est l'universalité de ses sympathies. Rien, dans l'ensemble des gestes humains, ne lui semble méprisable, ni in-
digne de son attention. Il paraît tenir de son organisme d'athlète une faculté athlétique d'absorption. Xon seulement nul aspect de la vie ne lui est étranger, mais il le dénonce étroitement apparenté à tout et à tous. Il possède un instinct catholique qui lui fait reconnaître la vraie richesse des choses et des êtres immergés dans la masse obscure et jugés trop ordinaires par l'humanité qui passe. »
Son âme est multiple; il est de toutes les castes, de toutes les races, de toutes les religions ; il est :
Paysan, ouvrier, artiste, Jiomnie comme il faut, marin quaker, détenu, aventurier, costaud, fripouille, avocat, médecin, prêtre...
Walt Whitman aimait la foule dont il aimait goûter la sensation, rude, forte, condensée. Lorsqu'il habitait Brooklyn, il prenait — comme il a déjà été dit — le bac qui effectuait le trafic entre la cité et Brooklyn, le pont de Brooklyn n'étant pas encore construit. Là, il voyait « les grandes marées d'humanité avec leurs mouvements incessants ». Dans la cité même, il fréquentait les grandes artères et pour mieux voir évoluer la masse, il prenait place sur le siège des omnibus. Il faut ici encore citer Bazalgette : « Doué d'appétits vastes et divers, jouissant de facultés réceptives et communiales extraordinaires, cet enquêteur tranquille et sans mandat se trouvait placé au centre d'une collectivité mouvante et grouillante, dévorée d'activités fébriles ».
Les mêmes mâles sensations, il allait les quérir au théâtre oii il pouvait voir et sentir frémir les spectateurs émotionnés par un acteur quelconque et une banale pièce de théâtre. Les concerts, les conférences aussi l'attiraient et il était un. habitué des meetings « orageux et cycloniques ». Lui-même se jeta dans la mêlée politique. Maître d'école à Long-Island, il combattit pour le Parti Démocratique qui soutenait la candidature de Van Buren à la présidence et à New- York il se mêla au Tammany Hall aux leader du parti.
Dans la foule, Walt Whitman a distingué l'homme moyen que dans ses poèmes il a immensifiés, justifiant Emerson, selon qui le véritable héroïsme, l'héroïsme caché qui n'a rien de criard, est dans la vie quotidienne, chez le commun des hommes. C'est là un des caractères spécifiques des grands écrivains d'aujourd'hui. Emile Verhaeren, dans les Villages Illusoires, par exemple, et Charles-Louis Philippe choisirent comme héros les gens des petits métiers, les artisans, le petits commerçants. Léon Bazalgette — qu'il faut toujours citer décidément, lorsqu'on parle du grand poète des Feuilles d'Herbe, l'a très bien consigné. Walt Whitman fraternisait avec l'humanité moyenne avec qui il avait plaisir à communiquer. Pour lui, les quelques paroles accompagnant le salut, les humbles confidences d'un cocher d'omnibus
avaient plus de grandeur que les plus savantes dissertations et les plus subtiles analyses.
Cette même sympathie, Whitman l'a accordée aux filles de joie, aux putains qu'hypocritement méprisent et se montrent du doigt précisément ceux-là qui les ont façonnées. Ici encore il faut rapprocher de Whitman Charles-Louis Philippe qui nous a conté avec tant de vérité attendrie, l'existence de ces filles qui ont souvent profondément caché en elles un trésor d'héroïsme.
A UNE FILLE PUBLIQUE
Sois calme — sois à l'aise avec moi ■ — je suis Walt Whitman, libéral et robuste comme la Nature,
Jusqu'à ce que le soleil te rejette, je ne te regretterai pas,
Jusqu'à ce que les eaux refusent de luire et les feuilles de frissonner pour toi, mes paroles ne refuseront pas de luire ni de frissonner pour toi.
Je te donne rendez-vous, ma fille, et je t'invite à faire tes préparatifs pour être digne de moi lorsque j'irai te trouver,
Et je f invite à demeurer patiente et parfaite jusqu'à ce que je vienne.
Jusque là, je te salue d'un regard significatif pour que tu ne m'oublies pas.
Bref, l'homme réel, l'homme tel qu'il est non pas embelli, modifié, habillé par la littérature, l'attire, surtout celui qui œuvre au grand air : « Quel charme est répandu sur les hommes qui ont vécu presque toujours au grand air — avec les chevaux — à la mer — sur les canaux — à ramasser des coquillages — les bûcherons — ceux qui mènent les trains de bois flottant sur les rivières — les hommes à bord des vapeurs, ceux qui font la charpente des maisons, et les ouvriers en général... Les gens à face rasée et sachant leur grammaire, je les appelle : monsieur, et pose le bout des doigts sur leurs bras à la mode orthodoxe, en discutant avec eux sur le sujet qui a eu le plus gros entête dans les journaux du matin... Mais les autres, j'appuie mon bras sur leur épaule ou le leur passe autour du cou — c'est en eux que la nature se justifie. Leur indéfinissable supériorité émet quelque chose qui dépasse autant les produits spéciaux des collèges, des églises et des salons que l'air matinal de la prairie ou du bord de la mer est supérieur en arôme aux plus coûteuses essences d'une parfumerie... » Whitman s'apparente aux grands réalistes, aux Zola, aux Lemonnier, aux Romain Rolland, aux Mirbeau.
^^'ûIt Wlutniiin à 52 ans.
Gravé par William Lintox, d'après une phi^'lo.
26 PORTRAITS d'hier
Son humanité, Walt Whitman la manifesta à maintes reprises dans sa vie. Il était très connu dans le monde des cochers de Broadway. Lorsqu'il s'en trouvait un de malade, immédiatement Walt allait le voir à l'hôpital. Un hiver, il conduisit un omnibus pour remplacer un cocher malade afin que celui-ci gardât sa place et piit continuer à entretenir sa famille qui eût été sans cela vouée à la plus noire des misères. . ' W
Durant la guerre de Sécession, soit près de trois ans, Walt Whitman — on l'a vu dans la partie biographique de cet essai — fut au chevet des malades et des blessés qu'il soigna tant au moral qu'au physique. Il eut une attitude identique à celle qu'avait eue le Christ jadis. Lorsqu'il était là, l'émotion et la joie se crispaient; les poitrines anxieuses qui chaque jour vibraient à sa présence, battaient d'un rythme plus calme dès qu'il apparaissait.
Il aidait les médecins dans les opérations chirurgicales, faisait prendre au malade les potions ordonnées, mais surtout il adressait aux patients des paroles imigorantes tout ensoleillées de confiance, ofifrait une friandise, du tabac, une cigarette, rédigeait des lettres, faisait l'adresse et y mettait un timbre. « Il faisait pour eux — écrit un témoin — ce que ni infirmiers, ni docteurs, n'auraient pu faire, et il semblait laisser une bénédiction sur chacun des lits devant lesquels il passait. Il y avait des heures que l'hôpital avait allumé son éclairage de nuit lorsqu'il le quitta ; et comme il se dirigeait vers la porte, on entendait des voix des blessés crier : « Walt, Walt, Walt, vous reviendrez, n'est-ce pas ? Vous reviendrez ! »
Walt Whitman est essentiellement moderne. Il chante l'âge moderne, l'âge de 1' « inaccompli ». Sa poésie enregistre vastement l'émotion des machines. Les gares bruyantes et cliquetantes, les ports avec leur tumultueux va et vient de bateaux et leurs colossaux chargements et déchargements, les trains, les trams, sont présents dans toute son œuvre, avec leurs lumières, leurs rythmes, leur tintamarre, leurs sensations.
Combien admirables l'accent prophétique, le merveilleux don pictural, l'ardent amour avec quoi il a magnifié la locomotive :
Tu seras toi, le motif de mon chant,
Toi, telle que tu m'apparais à cet instant même, dans la bourasque qui s'avance, la neige, le jour d'hiver qui décline,
Toi, avec ton armure, ta double palpitation cadencée et ton battement convulsif,
Ton corps noir et cylindrique, tes cuiwes brillants comme de l'or, ton acier brillant comme de l'argent.
Tes lourdes barres latérales, tes bielles d'accouplement parallèles qui tournent et font la navette à tes flancs.
Ton halètement et ton grondement rythmique^ qui tantôt s'enflent, tantôt décroissent dans le lointain,
Ton grand réflecteur en saillie fixé à ton avant.
Tes oriflammes de vapeur qui flottent, longues et pâles, teintées de pourpre légère.
Tes épais nuages noirs vomis par ta cheminée,
Ton ossature bien jointe, tes ressorts et tes soupapes, le scintillement de tes roues qui tremblent,
Ton train de voitures derrière, qui te suivent gaiement obéissantes,
A travers la tempête ou le calme, tantôt rapides, tantôt ralenties, courant toujours et sans défaillances;
Type du monde moderne — emblème du inouvement et de la puissance — pouls du continent,
Viens cette fois seconder la Muse et t'amalgamer à cette strophe, telle qu'ici même je te vois.
Avec la bourrasque et les coups de vent qui cherchent à te refouler et la neige qui tombe.
Le jour, la cloche que tu fais sonner, pour avertir, jetant ses notes,
La nuit, tes lanternes muettes à ton front oscillant.
Beauté à la voix féroce!
Roule à travers mon citant avec toute ta musique sauvage, avec tes lanternes oscillantes la nuit,
Avec ton rire au sifflement fou qui retentit et roule comme un tremblement de terre, réveillant tout.
Complète est la loi de toi-même, tu suis infrangiblenient la voie qui est tienne;
(La douceur bonasse n'est pas tienne, ni le larmoiement des harpes, ni les fadaises du piano"),
Tes trilles de cris perçants, les rocs et les collines te les renvoient.
Tu les jettes par delà les prairies vastes, à travers les lacs,
Vers les deux libres, effréné, joyeux et forts (i).
(i) A une locomotive en hiver.
Ailleurs dans un Chant de joie, il exalte son désir de conduire une machine et filer loin et toujours :
O les joies du mécanicien! Etre emporté sur une locomotive ! Entendre le chuintement de la vapeur, le cri perçant et joyeux,
le sifflet, le rire de la locomotive ! Foncer avec un élan irrésistible et s'élancer à toute vitesse
dans les lointains.
Avec quelle émotion intense et radicalement neuve, ce génie a conté le mouvement des rues avec leurs magasins, leurs boutiques, leurs bureaux et leur foule, avec leurs trottoirs encombrés d'ouvriers « aux nobles proportions, au visage magnifique, qui vous regardent bien en face», les entrepôts, les halls, les marchandises, les camions, les (( hauts végétaux de fer sveltes, forts et légers qui jaillissent splendidement vers les cieux clairs ».
Avec quelle pénétration son œil de visionnaire a vu l'univers des fabriques, des manufactures, la formidable vie industrielle et commerciale :
« Les villes bordées de quais, les lignes de chemin de fer et de paquebots se coupant en tous points. »
Ayant chanté la démocratie, l'industrie, le commerce, il a chanté (ainsi que le fit l'européen Verhaeren) a la science altitudinaire aux yeux perçants ». Aussi n'a-t-il aucune sympathie pour la littérature — dans le sens oh l'entendait Verlaine — ni pour les littérateurs. Les chapelles, les cénacles, les confréries et archi-confréries avec leurs sectarisme mêlé d'ignorance et de bluff lui répugnent. Il disait un jour au sujet de la « classe littéraire » : « En général je préfère les commerçants, les travailleurs, n'importe qui, aux littérateurs. La classe littéraire est une classe sacerdotale avec des doctrines ésotériques : je ne m'y mêle pas facilement et je refuse de transiger avec elle ».
Il est tellement à l'écart de toute classe littéraire qu'il ne s'est pas embarrassé dans de vaines questions de technique et de métrique. Poète et non rimeur, lyrique et non versificateur, il s'est créé une admirable forme adéquate à la vastitude et à l'humanité de sa pensée : un verset ample, puissamment musclé, dorsé d'un rythme aussi large, aussi majestueux que celui de la mer. On a pu comparer — à ce point de vue comme à d'autres d'ailleurs — son œuvre à la Bible et aux hymnes hindoues. Si ample, si vaste, si sublime est son chant que pareil à Beethoven, Walt Whitman devient une force de la Nature.
Tel Frédéric Nietzsche, Whitman brise les tables des anciennes valeurs. Mais il est plus affirmatif, plus constructeur que le poète phylosophe de Zarathoustra. Il suit des sentiers oih nul ne passe. « loin de toutes les valeurs proclamées jusqu'ici, loin des plaisirs, des profils, des orthodoxies ».
Nietzsche s'adresse à une élite ou mieux il ne s'adresse qu'à luimême. Walt Whitman s'offre à tous ; son œuvre n'a rien de livresque. En tournant les pages de son œuvre, on sent toujours un contact humain :
Celui qui touche ce livre, touche un homme.
Tandis que Nietzsche est poussé par un exclusif et fougueux individualisme. Whitman s'atteste social-individualiste (i).
Le christianisme pèse encore sur Nietzsche qui invective le Christ et sa religion, a la religion des faibles » ; Walt W^hitman a une âme constituée d'éléments chrétiens et païens. Dans un poème, les sentiments de Whitman à celui qui fut crucifié, à l'égard du Christ, sont exprimés :
Mon esprit s'unit au tien, cher frère,
Ne f inquiète pas de ce que beaucoup qui chantent les louanges de ton nom ne te comprennent pas,
Car moi, qui ne chante pas les louanges de ton nom, je te comprends;
C'est avec joie, ô mon camarade, que je te mentionne spécialement pour te saluer et pour saluer ceux qui furent avec toi. avant et depuis, et aussi ceux qui viendront.
Afin que tous nous travaillions ensemble, — transmettant la même charge et le même héritage,
Nous, le petit nombre des égaux, à qui importent peu les pays et les temps,
Nous, qui embrassons tous les continents, toutes les castes, qui admettons toutes les théologies.
Nous, les compatissants, les discerneurs, nous la commune mesure des hommes,
A^ous qui nous promenons en silence au milieu des disputes et des affirmations, mais qui ne rejetons pas les disputeurs ni rien de ce qu'on affirme;
Nous entendons leurs braillements et leur tumulte assourdissant, de toute part nous assaillent leurs divisions, leurs jalousies, leurs récriminations.
Ils forment autour de nous un cercle péremptoire pour nous enfermer, mon camarade;
(i) On lira avec profit : Der Fall Nietsschc. (Editeur, Thomas, Leipzig) de 70HAXNES ScHLAF. A l'isolement du moi, à la haine des masses qu'exalte Nietzsche, Schlaf oppose la société saluée par Walt Whitman : une race athlétique et démocratique.
Pourtant, rebelles aux emprises, nous parcourons librement la terre entière, nous voyageons dans tous les sens jusqu'à ce que nous imprimions notre marque ineffaçable sur le temps et les âges divers,
Jusqu'à ce que nous saturions le temps et les âges, afin que les hommes et les femmes des races, des âges à venir, s'attestent frères et amis comme nous le sommes.
Nietzsche et Whitman se complèten,t en quelque sorte. Les Feuilles d'Herbe offrent le caractère hautement social qui manque à l'œuvre de Nietzsche.
Poètes à venir! Orateurs, chantres, musiciens à venir.
Ce n'est pas aujourd'hui qui doit me justifier et attester pourquoi je suis là.
Mais vous, une race nouvelle, autochtone, athlétique, continentale, plus grande que celles jusqu'ici connues;
Levez-vous ! car il faut que vous me justifiez.
Walt Whitman a eu la joie d'être justifié avant sa mort. Mais depuis — en Amérique, en Angleterre, en Allemagne, dans les pays Scandinaves, en Italie, en France et en Belgique — partout naissent chaque jour des hommes qui fermement répondent à son appel. En Amérique, des poètes tels que Horace Traubel, l'auteur des Chants communaux et Gerald Stanley See, le bel écrivain de la Voix des machines, magnifiquement continuent son œuvre. En Europe, des poètes sont venus qui ont œuvré selon Whitman.
Mais il importe que Whitman soit présenté, défini, récité devant le Peuple. Il faut que le Peuple connaisse son chantre prophétique, son puissant barde. Les Feuilles d'Herbe sont différentes essentiellement de la plupart des œuvres poétiques d'aujourd'hui en ce qu'elles ne sont pas destinées à être la nourriture des seuls lettrés ; elles ont surgi d'un vaste sol pour être la copieuse, substantielle et vaine nourriture du Peuple.
Il est d'absolue nécessité que la France s'assimile l'essence de ce héros américain, de qui on peut dire ce qu'écrivait de Beethoven Romain Rolland: « Il est la force la plus héroïque de l'art moderne. [1 est le plus grand et le meilleur ami de ceux qui souffrent et qui luttent. »
« L'air est lourd autour de nous (a encore écrit l'auteur de cette magnifique épopée moderne: Jean Christophe). La vieille Europe s'engourdit dans une atmosphère pesante et viciée. Un matérialisme
sans grandeur pèse sur la pensée et entrave l'action des gouvernements et des individus. Le monde meurt d'asphyxie dans son égoîsme prudent et vil. Le monde étouffe. Rouvrons les fenêtres. Faisons rentrer l'air libre. Respirons le souffle des héros. »
Oui, laissons toutes grandes ouvertes les fenêtres de la France. Assez de littérature ! assez d'art stérilisé ! Assez d'air vicié ! Amplement, respirons le grand air salubre, ensoleillé et fortifiant que nous apporte l'œuvre colossale de Walt Whitman. Nourrissons-nous des Feuilles d'Herbe' !
Et ne serait-elle point quelque chose qui aiderait grandement à la diffusion de ces magnifiques versets modernes et démocratiques la fondation d'un fellozvschip, d'un groupement de whitmaniens, lesquels s'en, iraient par toute la France répandre cet Evangile des Temps Modernes et édifieraient solidement « l'institution de la tendre et chère affection des camarades ».
Henri Guilbeaux.
rlOTE BlBmOGt^APHlQUE
La seule édition complète des Œuvres de Walt Whitman est la suivante :
Leaves of Grass. (Poésies complètes). Edition populaire, i vol. broché, avec portrait, 2 fr. 65. — D. Appleton and C°, éditeurs, New- York.
Complète Prose Works. Edition populaire, i vol. relié en toile, avec portrait, 6 fr. 60. — D. Appleton and C", éditeurs, New- York.
Traductions françaises :
Feuilles d'Herbe!
Léon Bazalgette. 2 vol., avec 2 portraits, 7 fr. — Société du Mercure
de France, éditeur, Paris.
Œuvres en Prose. Traduction par Léon Bazalgette. — (Sous presse).
Œ0PîP8TivE^^i!^riw^ouvpiÊRE -^^ Gérant: Ernest Reynaud.
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César Franck
.4 M. Vincent d'Indy.
Le lo décembre 1890, au cimetière de ]\Iontrouge, sur la tombe oti le corps de César Franck venait d'être descendu, Emmanuel Chahier termina par ces mots le discours qu'il prononçait au nom de la Société Nationale de jNIusique :
« Adieu, maître, et merci, car vous avez bien fait ! C'est un des plus grands artistes de ce siècle que nous saluons en vous ; c'est aussi le professeur incomparable dont le merveilleux enseignement a fait éclore toute une génération de musiciens robustes, croyants et réfléchis, armés de toutes pièces pour les combats sévères souvent longuement disputés; c'est aussi l'homme juste et droit, si humain et si désintéressé qui ne donna jamais que le sûr conseil et la bonne parole. Adieu !... »
Ces quelques mots, dont on sent l'absolue sincérité, résument la vie tout entière du compositeur des Béatitudes. Et nous y trouvons tracé, le plan de cette modeste étude qui n'a d'autre but que de faire connaître plus et mieux le cher grand homme, qui est véritablement le père artistique de la majorité des musiciens d'aujourd'hui. Nous parlons ici des musiciens et non des musicaillons qui se parent du titre de compositeur.
Oui, vraiment, il fut un professeur incomparable; tous ceux qui ont profité de son enseignement sont unanimes à le reconnaître. Homme juste et droit, sa ^-ie même en est la preuve. Quant à l'artiste, chacun peut et doit en connaître la grandeur, et nul ne mettra en doute l'influence profonde de son génie.
En écrivant ces lignes, nous voulons d'abord rendre tm nouvel hommage à César Franck, et faire aimer cet homme dont l'amour pour l'humanité fut si grand.
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Notre travail ne veut donc ressembler qu'à celui du mouleur qui reproduit en plâtre patiné fa Femme Inconnue de Donatello ou la Victoire de Samothrace.
Quelques sceptiques sourient, quand on parle de la perfectibilité des masses. Laissons rire et gardons notre foi.
Les grands esprits ne sont pas faits pour se détacher absolument de la foule. S'ils s'en détachent, ce n'est que pour montrer la route. Souvent, les haines et les méchancetés du moment, les vilenies, les bassesses et les intrigues des médiocres jettent un voile sur la lumière qui les éblouit, et masquent la vérité à la foule qui attend. Mais le temps fait toujours son œuvre de justice, et la route apparaît alors jalonnée des flammes étincelantes que sont les génies, conducteurs des hommes. Homère, Eschyle, Juvénal, Dante, Shakespeare, Rembrandtj Molière, Gœthe, Beethoven, Manet, Ibsen, César Franck ! Quels chefs prodigieux !
Hélas ! le peuple les connaît mal, et même ne le connaît pas du tout. S'il connaît Shakespeare, c'est par les traductions d'un Dumas ou d'un Louis de Grammont. Dante ne lui rappelle que Béatrice, de même que le Faust de Gœthe ne lui apparaît que par la pâle et stupide aventure sentimentale que Gounod mit en musique. Beethoven commence d'être compris. Quant à Manet et Ibsen, ils ne le sont pas encore. Les sublimes beautés de VOlympia et des Revenants sont encore obscurcies par le déclin des Sardou et des Bouguereau.
La gloire de César Franck s'impose et grandit chaque jour.
M. G. Servières raconte l'anecdote suivante : Allant un jour proposer une étude sur Franck à un éditeur, ce dernier répondit :
— Oh! monsieur, je me rappelle parfaitement César Franck. Un homme qui était toujours si pressé, toujours gravement habillé de noir et qui portait des pantalons trop courts!... Organiste à Sainte- Clotilde. Il paraît que c'était un grand musicien peu connu du public...
— C'est justement pour le faire connaître.
— Sans doute, sans doute... Mais le lecteur ne comprendra pas pourquoi vous lui parlez d'un compositeur qui n'est pas célèbre, qui n'a jamais été joué à l'Opéra. A-t-il jamais fait un ballet, seulement?
Ne voilà-t-il pas un bel échantillon de la médiocrité et de la sottise du moment. En voici encore un autre : Dans une étude sur le Maître, M. Hughes Imbert écrivait en 1894 :
« Son œuvre n'est pas et ne sera jamais de matière à passionner le gros pubHc... et son triomphe, rêvé par ses élèves et ses amis, aura des limites très bornées. Son genre de talent s'adresse aux raffinés en musique. »
Une telle absurdité se passe de commentaires ! on ne relève pas d'aussi grossières erreurs ! Donner des limites au génie !
Franck, amant fervent de la vérité, les renverse toutes, les barrières! Il les détruit et sa pensée d'amour secoue le monde d'un frisson inconnu depuis longtemps. Après l'audition d'une Béatitude, on se sent meilleur, on aime, on espère.
Si les vérités qu'il a montrées sont restées quelque temps inintelligibles à la foule, elles se font jour à présent. Un réel mouvement d'enthousiasme se produit en sa faveur. Les concerts s'emparent de plus en plus de ses œuvres et les exécutent. Feu Colonne donna le signal. Il est suivi, et l'œuvre franckiste éclaire à présent l'Univers, au grand dam de toutes les célèbres médiocrités du moment. Cet enthousiasme n'a rien de semblable à ceux qui furent professés pour les Meyerbeer, les Halévy, les Adam, les Thomas, les Auber... la liste serait trop longue.
Nous ne pouvons pas dire que la revanche de Franck est éclatante. Sa grande bonté nous interdit ce terme. Mais nous pouvon^i affirmer que le voile est enfin tombé et que la lumière multiplie ses rayons.
Au milieu de la stupidité et de la bassesse des impuissants, des incomplets et des imbéciles qui se ruaient à l'assaut du succès, César Franck restait calme. Il n'eut jamais les révoltes de Berlioz. Nullement envieux de la gloire des autres, sa résignation était grande devant l'adversité.
M. Arthur Coquard, son élève, écrivait de lui, peu de temps après sa mort :
« Disons d'un mot que cet artiste qui tenait si bien à son siècle par une intelligence ouverte à tout, par un besoin de mouvement et d'investigation que rien ne pouvait satisfaire, était, par le caractère, un homme d'un autre âge. Il n'a jamais été touché par la fièvre de notre temps. Toujours calme au milieu de la vie la plus active, tranquille et fort, tout entier au devoir, il n'avait nul souci du reste. Il s'était fait, avec ses pensées et ses affections, une atmosphère idéale que son âme respirait avec bonheur, isolée de tout air étranger. On a dit de lui qu'il vivait dans son rêve. » Rien n'est plus vrai, à condition qu'on se fasse une idée juste de cette splendide vision. César Franck n'avait rien de l'illuminé qui, tout à ses hallucinations, s'est fait un lit d'égoïste. Jamais homme ne fut plus accessible aux affections, plus touché du bonheur ou du malheur d'autrui. à la fois plus sensible et plus dévoué. Bien loin, bien au-dessus de ces indifférents qui regardent avec dédain le reste de l'humanité et qui n'ont pas assez de colères contre les nécessités de la vie, il quittait tout, simplement et sans effort, jusqu'au travail, jusqu'à l'inspiration la plus
belle, pour secourir ceux qui souffrent. Il pensait que l'homme vaut plus par le cœur que par l'esprit et par le génie même. Aussi a-t-il été bon avant d'être grand. »
César Franck ignorait tout de la vie parisienne, de la politique et des agitations. Il s'était créé un idéal d'art dans lequel il vivait, où il se retrempait quand la vie, méchante, l'avait trop blessé.
Il se montrait peu en public.
« La froideur du public, sans la dédaigner, il ne la soupçonnait pas. Et pour peu qu'une demi-douzaine d'amis vinssent, après l'audition, lui exprimer leur enthousiasme, il allait jusqu'à croire au succès (i). »
Et s'il traversa la vie sans montrer l'amertume qu'il était en droit de ressentir, cela ne s'explique que par sa croyance profonde, par sa foi ardente et inaltérable.
Dans une irécente étude de psychologie musicale sur l'Héroïsme de César Franck, M. Paul-Louis Garnier, admirateur enthousiaste, écrivait :
« César Franck, héros des terres célestes. César Franck, qui tint dans ses mains la géante lyre de la joie, de la souffrance et de la foi humaines, n'a pas été un prêcheur de paradis; je veux dire qu'il n'a pas traversé les routes de la vie comme un croyant fervent et exalté, que la foi n'a été qu'un moyen suprême et un dénouement lumineux par César Franck, qui joua à lui seul la tragédie terrible d'un homme en proie aux forces insurgées de la vie. ■»
Erreur! il croyait! Il croyait avec fermeté et sérénité; ce qui n'empêche pas de souffrir et de compatir aux souffrances. Ces deux points expliquent toute son œuvre.
Il paraîtra peut-être choquant, dans cette revue aux tendances athéistes, d'exalter la foi d'un chrétien. Mais cette foi, cet amour chrétien a peut-être été le meilleur de César Franck. Le lui refuser serait un crime. Toutes les opinions sont respectables. On peut les discuter, mais on doit admirer la force avec laquelle elles sont soutenues.
Voilà la figure grandiose que nous avons voulu présenter à nos lecteurs.
M. Vincent d'Indy, qui fut l'élève préféré de Franck, écrivit sur le maître de très belles pages. Nul mieux que lui ne dira ce que fut l'auteur des Béatitudes et de Rédemption. Nous aurons, du reste, le bonheur de citer quelques fragments de son remarquable livre.
(i) A. CoQUARD. César Franck (1822-1890), paru en 1890 (épuisé). Nouvelle édition publiée au Monde Musical (1904).
La Vie de César Franck
César- Auguste Franck naquit à Liège, le lo décembre 1822. Ses premières années s'écoulèrent, paisibles dans le pays wallon. Sa jeune âme reçut, de bonne heure, l'influence de la race à la fois gauloise et germaine.
Quelles furent les influences ataviques qui vinrent s'ajouter à celles du pays?
« La famille Franck prétend rattacher ses origines à une dynastie de peintres wallons du même nom, dans les œuvres desquels, à côté de la qualité de la peinture dite primitive, on rencontre force détails qui font pressentir l'art d'un Rembrandt. M. Georges-César Franck, fils aîné du grand musicien, possédait, de l'un de ces peintres, un petit tableau sur cuivre, représentant un Christ aux outrages, dont la composition, sinon le point de coloris, offre à ce point de vue un certain intérêt. C'est peut-être à cette influence atavique que César Franck dut ses dispositions pour les arts du dessin, qu'il cultiva en sa prime jeunesse et dont le goût lui resta jusqu'en son âge mûr (i). »
De très bonne heure, César Franck eut l'esprit tourné vers la musique. Du reste, son père, qui s'occupait de banque, voulut que ses deux fils fussent musiciens. Il les fit travailler, et vers sa onzième année, César, sous la direction paternelle, entreprit une tournée de concerts, en Belgique.
César Franck que, souvent, on rapproche de Beethoven, eut au moins ceci de commun avec le compositeur de la Neuznèmc Symphonie, qu'il avait un père cherchant â faire de lui un « enfant prodige )). dans le but unique de tirer le plus possible d'argent de son talent. Le père de Beethoven ajoutait à cela une ivrognerie irréductible.
A douze ans, Franck avait terminé ses études â Liège, et son père, pour donner un champ plus vaste à son exploitation, vint se fixer à Paris; c'était en 1835. Là, Franck travaille d'abord avec Reicha, le contrepoint, la fugue et la composition. En 1837, il entre au Conservatoire, dans la classe de Leborne p>our la composition, et celle de Zimmermann, pour le piano. Au bout de la première année, il remporte un premier accessit de fugue. Quant à son concours de piano, il donna lieu à une jolie aventure. Voici comment le raconte M. Vincent d'Indy:
(i) ViNCEXT d'Indy, César Franck, 1910, chez Alcan.
« Après avoir exécuté de façon tout à fait supérieure le Concerto en la mineur de Hummel, morceau imposé, le jeune Franck ne s'avisa-t-il point, à l'épreuve de lecture à vue, de transposer à la tierce inférieure le morceau à déchiffrer, et de le jouer ainsi, sans une faute ni une hésitation?
« Cela n'était point prévu au règlement des concours, et cette hardiesse, de la part d'un élève de quinze ans et demi, sembla tellement irrévérencieuse au vieux Chérubini, alors directeur du Conservatoire, qu'il se refusa obstinément à attribuer au jeune concurrent un premier prix cependant bien mérité ; mais, comme en dépit de son esprit formaliste et autoritaire, l'auteur de Lodoïska n'était point injuste, il proposa au jury de décerner au pianiste téméraire une récompense spéciale, hors concours, que l'on dénomma de l'appellation pompeuse de « grand prix d'honn^eur ». C'est la seule fois, à ma connaissance, qu'il ait été donné à un concours instrumental du Conservatoire de Paris, une récompense de cette nature (i). »
Ce n'est, du reste, pas la seule anecdote sur ses différents concours. Après avoir obtenu le second prix de fugue en 1839, et le premier en 1840, il entra comme élève d'orgue, dans la classe de Benoist. Nouvelle surprise pour le jury.
« On sait que les épreuves de ce concours sont, actuellement encore, au nombre de quatre . accompagnement d'un, plain-chant donné, exécution d'une pièce d'orgue avec pédale, improvisation d'une fugue, improvisation d'un morceau libre en fornte de sonate, ces deux dernières épreuves, d'après des thèmes fournis par l'un des membres du jury. Or, Franck ayan,t observé, grâce à son merveilleux instinct du contrepoint, que le sujet donné de la fugue se prêtait à certaines combinaisons avec le thème du morceau libre, entreprit de les traiter simultanément, de façon que l'un servît de repoussoir à l'autre.
« Il fut, nous racontait-il lui-même, « très heureux dans la combinaison des deux sujets », mais les développements fournis par cette façon insolite de traiter le morceau libre ne laissaient pas que de prendre des proportions inusitées pour ce genre d'épreuve, de sorte que les membres du jury (duquel Chérubini, malade, ne faisait point partie), ne comprenant rien à ce tour de force tout à fait en dehors des habitudes du Conservatoire, n'attribuèrent tout d'abord aucune récompense à ce gêneur... et il fallut que Benoist, le professeur du trop ingénieux élève, vînt tout exprès leur expliquer la situation, pour que, revenant sur leur malencontreuse décision, ces messieurs se décidassent à accorder au jeune homme... un second prix d'orgue ! Dès ce moment, peut-être Franck commença à devenir suspect aux yeux des gens officiels (i). »
(i) Vincent d'Indy, vo3. cité.
L'année suivante, il se préparait au prix de Rome, lorsque vint de son père, un ordre bref et sans réplique l'obligeant à quitter le Conservatoire (22 avril 1848). C'est de ce moment que commença pour lui l'existence du pianiste-compositeur, genre où triomphaient Thalberg et Liszt, et qu'avait ardemment souhaité le père. Malheureusement, c'était aller contre le tempérament de Franck.
Cette époque fut également celle des premières compositions.
La famille Franck était repartie à Bruxelles. Sur ce séjour dans la capitale belge, aucun détail intéressant à donner, si ce n'est la dédicace A Sa Majesté Lcopold, Roi des Belges, qui fut écrite en tête des trois premiers trios (op. i).
Cette habile manœuvre du père n'eut aucune suite, et la famille rentra à Paris en 1844, dans un modeste logement de la rue La Bruyère.
Dès ce retour commence la vie de travail incessant qui nous valut l'éclosion de pages sublimes. Le 4 janvier 1846, dans la salle du Conservatoire, eut lieu la première audition de Rnth. La distribution était la suivante : MM. Hermann-Léon (Booz), Jourdan (un moissonneur), Mlle Lavoye, de l'Opéra-Comique (Ruth), Moisson (Noémi). Cant (Orpha).
Cette exécution attira l'attention et la sympathie de quelques musiciens. Il ne fut pas de même de la critique, qui cria à la « plate imitation du Désert, de Félicien David. L'un de ces aristarques écrivait: «M. César Franck est naïf, excessivement naïf, et cette simplicité l'a, avouons-le, assez bien servi dans la composition de Rnth, oratorio biblique... »
Il est vrai qu'à la suite de la seconde audition, donnée le 15 octobre 1871, au profit des incendiés de Saint-Cloud, au cirque d'Eté, le même critique décrivait ainsi son enthousiasme : « C'est une révélation ! Cette partition qui, par le charme et la simplicité mélodiques, rappelle le Joseph de Méhul, avec une grâce plus tendre et plus moderne, peut être hardiment qualifiée de chef-d'œuvre... »
II, était encore temps d'admirer les beautés de Ruth qui, vraisemblablement, termine la première manière du maître. Que de beautés incluses en cette partition : le chœur des IMoabites, la petite marche en sol mineur, l'air de Ruth, le chœur des Bethléémites, pour la première partie. De la seconde, citons le chœur des ^Moissonneurs, et son rythme si curieux, le duo de Ruth et de Booz, l'air d'allégresse de Noémi, accompagné par les harpes, et la scène finale où Booz prophétise la gloire divine réservée à sa postérité. A l'audition de cet oratorio, on ne peut comprendre qu'il fut resté si longtemps obscur.
Le poème, — peut-on vraiment donner ce beau vocable à de telles mirlitonnades? — était de A. Guillemain. Nous tenons absolument
à en donner un échantillon. Dans k duo de la seconde partie, entre Ruth et Booz, ce dernier chante:
(( Ruth, vous êtes mon épouse, Si Booz peut vous épouser.
Mais un parent vous est plus proche, La mémoire de Mahaton, N'en doit subir aucun reproche.
Je vous dis oui, s'il vous dit non.
En attendant que le jour brille, Dormez, sainte ; dormez, ma fille, Et lorsque vous aurez dormi, Allez tout dire à Noémi !
Peut-on trouver quelque chose de plus insensé, de plus ridicule. Quelle peut bien être la mentalité de l'écrivain qui, assis devant une feuille de papier, voit se tracer :
« Et lorsque vous aurez dormi.
Allez tout dire à Npémi ! »,
qui accepte cela, n'a pas le jugement assez sévère pour se châtier soi-même, et qui manque d'assurance pour déchirer de telles insanités. Ces vers — sont-ce bien des vers — ne sont pas seulement bons pour une opérette !
Quel courage il fallut à César Franck pour écrire seulement une note sur im tel programme !
Malgré quelques leçons à des amateurs riches, les temps devinrent plus durs. On était alors en plein dans cette période d'agitation révolutionnaire, « annonciatrice de la Tempête » qui devait éclater en février 1848. Les riches amateurs, apeurés par la tournure des événements, prirent alors le chemin de la province, et les ressources devinrent très rares pour la famille Franck.
C'est à ce moment que César se maria avec une artiste dramatique dont il était fort épris. C'était la fille de Mme Desmousseaux, tragédienne qui avait alors quelque célébrité. Malgré les récriminations des parents Franck, « scandalisés de voir une femme de ihcâtre entrer dans leur famille, le mariage eut lieu à l'église Notre-Dame de Lorette, dont César Franck était alors organiste, le 22 février 1848, en pleine insurrection. Le cortège de noce dut, pour parvenir à l'église, emjamber une barricade, et les futurs époux furent aidés, dans cette délicate opération, par les émeutiers massés derrière la fortification improvisée. »
Le mariage libéra Franck de la tutelle paternielle. Et c'est alors qu'il contracta l'habitude de réserver ce qu'il appelait lui-même le temps de la Pensée. C'était une ou deux heures qu'il consacrait soit à la composition, soit à la lecture de ses auteurs préférés. Il con-
serva cette heureuse habitude jusqu'à sa mort. C'est à elle que nous devons son œuvre gigantesque.
Jusque là, César Franck ne s'était adonné qu'à la musique pure. En 185 1, il se mit à composer un opéra, sur un livret construit par Alphonse Royer et Gustave Vaezco, alors en pleine vogue. Ce livret en valait bien un autre, et le maître se mit au travail. C'est ainsi qu'il écrivit le Valet de Ferme, sur lequel il comptait pour le tirer de sa mauvaise fortune.
Bien des écrivains et des artistes ont cherché le moyen d'assurer ainsi le côté matériel de leur vie ; contentons-nous de ne citer que Balzac et Flaubert. De même qu'eux, César Franck s'essaya à l'art dramatique. Il se surmena, passa des jours, des nuits à écrire son Valet de Ferme. Hélas ! ce fut inutilement.
Alphonse Royer étant devenu directeur de l'Académie de ^lusique, refusa de monter l'œuvre, sous le prétexte que le livret était signé de lui.
Franck en resta découragé; pauvre cher grand homme! Il ne lui resta de l'aventure qu'une santé rendue chancelante par le surmenage et la trop grande fatigue.
Heureusement, une compensation, — tout au moins morale, — lui fut offerte. L'église Saint-Jean venait d'être dotée d'un orgue Cavaillé-Coll ; on offrit la place d'organiste à Franck, qui l'accepta avec joie, « Mon orgue, disait-il, c'est un orchestre. »
C'est de . cette époque que les musicographes les plus autorisés font commencer la seconde période musicale de César Franck.
C'est à cette époque que Franck eut ses plus belles inspirations. C'est alors qu'il chanta les épousailles du monde et de la foi.
Il ne tarde pas à quitter son modeste « orchestre » de Saint-Jean- Saint-François, pour le nouvel orgue que Cavaillé-Coll venait d'installer dans la basilique de Sainte-Clotilde. C'est alors que Franck connut réellement un bonheur artistique, bonheur qu'il semait autour de lui. « Si vous saviez comme je l'aime », disait-il au curé de Sainte- Clotilde, en parlant de son instrument ; « il est si souple à mes doigts et si docile à mes pensées ! »
Ici, laissons la parole à M. Vincent d'Indy. Nul ne se souvient mieux et ne raconte avec plus d'émotion ces heures de haute improvisation et d'inspiration divine :
« C'est dans la pénombre de cette tribune, dont je ne puis me souvenir moi-même sans émotion, que s'écoula la meilleure partie de sa vie, c'est là que, pendant trente ans, chaque dimanche, chaque jour de fête, et les derniers temps, chaque vendredi matin, il vint attiser le feu de son génie en d'admirables improvisations souvent bien plus hautes de pensée que nombre de morceaux de musique ci-
selés avec adresse, c'est là, assurément, qu'il prévit et enfanta les sublimes mélodies qui devaient former la trame musicale de ses Béatitudes.
(( Oh ! i^ous le connaissions bien, nous ses élèves, le chemin qui conduisait à cette bienheureuse tribune, — chemin ardu et difficile, — où après avoir gravi la ténébreuse spirale d'un long escalier à vis percé de rares meurtrières, on se trouvait tout à coup face à face avec une sorte de monstre antédiluvien, à l'ossature compliquée, à la respiration, pesante et inégale, qu'à plus ample examen on reconnaissait être l'organe vital de l'orgue actionné par deux vigoureux souffleurs.
« Là, il fallait encore descendre un petit escalier de quelques marches, bas, resserré et absolument privé de lumière, dernière épreuve, fatale aux chapeaux hauts de forme et cause de bien des faux-pas pour les non-initiés. Après quoi, ouvrant l'étroite janua cœli, on se trouvait suspendu à mi-distance entre le pavé et la voiîte de l'église et on oubliait tout dans la contemplation du profil attentionné et surtout puissant d'où sortait, sans effort apparent, toute une théorie de mélodies inspirées et d'harmonies subtilement exquises qui, s'enroulant quelques instants autour des piliers de la nef, allaient enfin se perdre tout en haut, aux courbures des ogives.
« Car César Franck avait, ou plutôt était le génie même de l'improvisation et aucun organiste moderne, voire des plus renommés comme exécutants, ne saurait lui être comparé, même de loin, sous ce rapport. Ainsi, quand parfois, — mais rarement, — l'un de nous était appelé à remplacer le maître retenu par d'autres occupations, n'était-ce pas sans une sorte de terreur superstitieuse que nous osions caresser de nos mains profanes cet être quasi surnaturel accoutumé à vibrer, à chanter, à pleurer, sous l'excitation du génie supérieur dont il était pour ainsi dire devenu partie intégrante.
« D'autres fois, le maître invitait quelques amateurs, quelques amis, quelques artistes étrangers, à venir prendre place à sa tribune; c'est ainsi que le 3 avril 1866, son unique auditeur, Franz Liszt, sortit émerveillé de Sainte-Clotilde, évoquant le nom de J.-S. Bach, en un parallèle qui s'imposait de lui-même.
« Mais que ce fût devant des invités de choix, devant ses élèves, ou simplement pour les fidèles assistant à l'office, les improvisations de Franck étaient toutes aussi profondément pensées, aussi soignées d'exécution les unes que les autres, car il ne jouait point de l'orgue pour être écouté, mais pour s'acquitter le mieux qu'il pouvait d'un devoir envers Dieu et sa propre conscience. Et ce qu'il pouvait, c'était de l'art sain, élevé, sublime.
« Décrire ces improvisations, dont nous n'avons bien senti tout le prix que lorsque nous n'avons plus été à même de les entendre.
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serait une tâche impossible; je laisse à ceux qui, comme moi, ont été les commensaux habituels de ces festins d'art, la douceur d'un souvenir qui bientôt s'envolera comme se sont évanouies elles-mêmes ces géniales et éphémères créations.
« Ainsi, pendant dix ans, Franck se recueille, vivant sa tranquille vie d'organiste et de professeur et faisant succéder à la fièvre de production des jeunes années, une période de calme où il n'écrit que des pièces d'orgue, et de la musique d'église. Mais ce calme n'est que précurseur d'une nouvelle transformation, définitive celle-là, à laquelle la musique devra de sublimes chefs-d'œuvre. »
A ces années de quiétude succède la guerre et toutes ses horrifiantes visions. La campagne de 1870 dispersa les disciples du maître. Quelques-uns d'entre eux ne revinrent jamais... D'autres, comme Alexis de Castillon moururent des fatigues endurées durant ce malheureux hiver de 1870-71.
C'est durant le siège de Paris, que César Franck écrivit une page vraiment curieuse de son œuvre. Nous voulons parler de Paris, chant patriotique avec orchestre. Cette œuvre est encore inédite. Mais si nous en croyons le témoignage de ceux qui l'entendirent, l'inspiration en était de la plus grande noblesse. Ce n'était pas un chant bêtement cocardier, c'était la synthèse des souffrances de Paris, c'était aussi un enthousiasme fiévreux et vraiment grandiose. Franck en avait trouvé le canevas dans un article de tête du Figaro, où, en une prose très poétique, un inconnu célébrait la fierté de Paris blessé, mutilé, écrasé, en proie aux affres de la défaite, mais résistant encore. «Je veux en faire de la musique », s'écria Franck. Et il écrivit ce chant rempli d'une chaleur extraordinaire, qui commence par ces mots : « Je suis Paris, la Reine des Cités, etc.. »
Signalons, en terminant ce passage, que c'était la première fois qu'un musicien se risquait à composer sur un poème en prose.
A la guerre succède la Commune. A la Commune vaincue succède l'apaisement. En 1872, César Franck. — on n'a jamais su comment, — fut nommé professeur d'orgue au Conservatoire, en remplacement du vieux Benoist qui avait atteint la limite d'âge. Comment se fait-il que l'on ait pensé à Franck, au milieu des multiples compétiteurs qui se présentaient à l'emploi ?" IMystère!... Le maître prit possession de sa classe, le i*'' février 1872.
Alors commence pour lui la plus belle période de sa vie, — la dernière période. Cette même année de 1872, il termine la première version de Rédemption. Cet oratorio en deux parties est plus philo-
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sophique que religieux. On a souvent dénommé Rédemption poème symphonique. Erreur! Ce n'est ni un poème, ni une symphonie. C'est bel et bien un oratorio.
Edtouard Blau en écrivit le poème qui, sans être remarquable, ne manque cependant pas d'une certaine grandeur. M. d'Infdy a résumé ce canevas de la façon suivante :
Première partie : Les hommes s'agitent au milieu des ténèbres égoïstes du paganisme; ils croient trouver le bonheur dans les jouissances et dans la haine, il n'en résulte que des œuvres de mort. Tout à coup, un vol d'anges illumine l'espace, l'un deux annonce la venue rédemptrice du Sauveur sur la Terre, et les hommes, régénérés, miissent leurs voix en un cantique de Noël.
Deuxième partie : Morceau symphonique, (Cet argument pour orchestre seul fut imaginé et rédigé par César Franck lui-même) : « Les siècles passent. Allégresse du Monde qui se transforme et s'épanouit sous la parole du Christ. En vain s'ouvre l'ère des persécutions, la Foi triomphe de tous les obstacles. Mais l'heure moderne a sonné! La croyance est perdue; l'homme en proie de nouveau à l'âpre désir des jouissances et aux agitations stériles, a retrouvé les passions d'un autre âge ! »
Troisième partie : Les anges, se voilant la face de leurs ailes, à l'aspect des crimes de la Terre, pleurent sur l'homme retourné à la bestialité païenne. Mais l'archange vient, sur un ton plus grave, annoncer une nouvelle rédemption. Le pardon des erreurs peut être obtenu par 'la prière. Et les hommes, apaisés et repentants, unissent leurs cœurs en un cantique de fraternelle charité.
xA-insi, le thème franckiste contient deux rédemptions : la première, matérielle, résultante de la venue du Christ; la seconde, spirituelle, obtenue par la Prière.
A peine eut-il pris connaissance du poème, Franck se mit au travail, et l'œuvre fut terminée en six mois.
La première exécution de cette œuvre eut lieu le jeudi 10 avril 1873, au Concert spirituel de l'Odéon, sous la direction de Colonne.
Rédemption formait la seconde partie de ce concert. La première était ainsi composée :
Psaume : Cœli cnnarant G. Saint-Saens.
Air du Stahat M"* de Grandv.al.
Deux airs avec chœurs, extraits de Fiesquc. E. Lalo.
Duo du Stcbat Rossmi.
L'oratorio eut une déplorable exécution. L'orchestre déclarait le final en fa dièse majeur inexécutable, et montrait une mauvaise volonté évidente; les chœurs chantaient faux; Mme de Caters, qui
s'était chargée des airs de l'archange, trouvait cette musique bizarre et sans effet. Seul le récitant, M. Mounet-Sully, mit quelque ardeur à dire les vers qui séparaient les morceaux.
A la suite de cette exécution, le « Père Franck », pressé par ses amis, Vincent d'Indy et Henri Duparc en tête, changea le final de la première partie, — ce final en fa dièze majeur qui avait tant indisposé ces messieurs de l'orchestre, — en mi majeur.
Après Rédemption, c'est la troisième époque, celle qui va de 1872 à 1890, c'est-à-dire jusqu'à la mort du Maître. A ce moment Franck estime qu'il sait composer, et il veut composer. C'est de ce que le grand homme écrivit alors, que M. d'Indy a pu dire : « Dans l'œuvre de Franck lui-même, la Sonate, le quintette, le sublime quator, les chorals et jusqu'aux Béatitudes, tout n'est qu'une conséquence de l'assimilation de l'héritage beethovénien à une intelligence vraiment créatrice ».
Un musicographe qui ne paraît guère comprendre César Franck, M. Hugues Imbert, écrivit : « Science et Poésie se révèlent en l'auteur des Béatitudes. Mais la première l'emporte sur la seconde ». Certes Franck connaissait à fond son métier ; mais sa science faisait partie de son individu, et quand sa pensée se développait, s'envolait, marquant les notes sur les portées, jamais il ne s'embarrassait de questions scientifiques. Savoir son métier, pour lui, était la base de tout, la condition siue qua non du compositeur. Dans son œuvre, on ne rencontre pas d'harmonies difficiles, de contrepoint péniblement écrit. Avant que d'écrire, il avait appris, tout comme l'écrivain doit connaître la syntaxe, avant que de faire un roman ou un poème.
Et c'est là que IM. Hughes Imbert se trompe. La science ne doit jamais primer la poésie. Sinon l'œuvre n'est pas une œuvre; c'est un travail, c'est un ouvrage froid, méthodique et sans art. Si l'on ne considère pas la technique comme partie intégrante de l'individu, l'on met une entrave à l'envol de la Pensée.
La Forme pour Franck était la Pensée même. Aussi, quel langage magnifique. Le compositeur de l'admirable Apprenti sorcier, M. Paul Dukas, en dit :
« La langue de César Franck est rigoureusement individuelle, d'un timbre et d'un accent jusqu'à lui inusités et qui le font reconnaître entre toutes. Aucun musicien n'hésiterait sur l'attribution d'une phrase encore inconnue du maître. La frappe harmonique, le contour de sa mélodie, la distinguent de toute autre, aussi nettement qu'une phrase de Wagner ou de Chopin. Et, peut-être, n'est-ce qu'à la condition d'être doué d'une originalité musicale aussi puissante qu'il est permis de rechercher la grande expression, l'accent impersonnel à force de gêné-
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ralité, qui caractérise l'art classique. Et tout cas, on peut affirmer sans crainte d'erreur que c'est de l'alliance de cette expression-là, se manifestant au moyen d'une forme traditionnelle, modifiée à l'infini par les particuilarités d'un vocabulaire et d'une syntaxe inouïs jusqu'à el'le, que l'œuvre de César Franck prend toute sa grandeur. »
Voilà qui remet les choses au point, et fait disparaître l'assertion de M. Hughes Imbert.
La Pensée de Franck! C'est la pensée du monde s'exaltant dans la Foi! on a souvent dit et écrit qu'il continuait Beethoven; certes, il en reçut pieusement l'héritage. Mais alors que Beethoven chantait la vie qu'il voyait sous une lumière venue d'en haut, alors que sa pensée synthétisait l'Univers, Franck chantait la vie qu'il voyait, avec ses rires et ses pleurs, ses joies et ses douleurs; il chantait la vie humaine dans ses rapports avec la Foi. Il chantait l'amour chrétien, dans le sens tolstoïen du mot. La souffrance du monde? Il la fait sienne, et la somme d'émotion qu'il en, dégage, il l'offre au ciel, en holocauste! La vie ne chante pas par lui, comme Beethoven, mais en lui. Beethoven exprime le Monde ; Franck le laisse se ruer dans son cœur. Il est le réceptacle de toutes les souffrances et de toutes les peines ; et il communique alors sa Foi intense et sa croyance en une ultime Bonté. L'œuvre de César Franck, c'est une prière.
Et quelle influence sur ceux qui l'écoutent !
« L'atmosphère où se meut César Franck s'éclaire d'une lumière très nette, s'anime d'un souffle qui est vraiment la vie. Sa musique ne fait ni la bête, ni l'ange. Bien équilibré à égale distance des grossièretés matérialistes et des hallucinations d'un équivoque mysticisme, elle prend l'homme avec ses douleurs et ses joies positives, pour l'élever sans vertige vers la Paix et la Sérénité, en révélant en elle le sens du divin. Elle provoque ainsi non plus l'extase, mais le recueillement. L'auditeur qui s'abandonnerait docilement à sa bienfaisante action, reviendrait de la superficielle agitation au centre de l'âme, et y retrouverait, avec le meilleur de lui-même, l'attrait du suprême désirable qui est en même temps le suprême intelligible. Sans cesser d'être homme, il se sentirait plus près de Dieu. Cette musique vraiment sœur de la prière comme de la Poésie, au lieu d'énerver et d'affaiblir, rend à l'âme, ramenée à sa source, la sève des sentiments, des lumières, des élans, elle ramène vers le ciel, lieu du repos. Bref, elle nous conduit de l'égoïsme à l'amour, par le procédé des vrais mystiques chrétiens : du Monde à l'Ame; de l'Ame à Dieu.
« Aimer, ne sortir de soi que pour monter plus haut, c'est bien la méthode dont nous parlions précédemment, pratiquée d'instinct par
Monument tie Cc'sar traucK aar.s ic ^Liuare Sainte-Clotilde.
les plus fiers génies; ce fut celle de César Franck, et elle donne le secret de son style. » (i)
Mais Franck, dans son œuvre, comme dans sa vie, ne fut pas seulement un croyant; il fut également un artiste, l'artiste. On est frappé de la haute tenue classique dans les phrases oii il met tout son cœur débordant d'amour.
« Son classicisme n'est point de pure forme, ce n'est pas un remplissage plus ou moins stérile de cadres scolastiques comme en suscite par centaines l'imitation de Beethoven, et plus tard de Mendelssohn, comme en produit chaque année le respect de vaines traditions. La musique de Franck se manifeste, il est vrai, de préférence d'après l'ordonnance régulière des coupes consacrées par le génie des maîtres, mais ce n'est point de la reproduction des formes de la Sonate ou de la symphonie qu'elle tire sa beauté. Ces grandes constructions sonores où se complaît une pensée qui, pour s'exprimer toute, a besoin des amples périodes, du vaste espace qu'elles lui accordent, s'édifient d'elles-même, ainsi qu'il sied, sous l'impulsion nécessaire de son développement. Et c'est parce que, chez Franck, cette pensée est classique, c'est-à-dire aussi générale que possible, qu'elle revêt naturellement la forme classique, et non pas en vertu d'une théorie préconçue, ni d'un dogmatisme réactionnaire qui subordonnerait la pensée à la forme.
(( Les productions de cette espèce, semblables à des organismes dans lesquels la fonction crée l'organe, sont aussi différentes des schématismes de la plupart des néo-classiaues, qu'un corps vivant d'une cire automatique. Elles se soutiennent aussi fortement par leur principe caché que les ouvrages dans lesquels la forme n'est pas engendrée par la pensée se soutiennent peu. Elles prospèrent où ils languissent, et, tandis qu'ils passent, elles demeurent (2). «
Puisque nous donnons ici de tels témoignages, il nous semble intéressant d'y ajouter celui que fournit, récemment, un, éminent musicographe, M. Gaston Carraud, dans une étude sur la musique pure (3).
« Franck, dit M. Carraud, reste un classique par la généralité et la simplification de sa pensée, par la netteté de sa pensée et de son écriture, par l'importance qu'il donaie, dès la première conception de toute œuvre, à sa forme architecturale. Cette forme, comme chez Beethoven, existe non pour elle-même, mais seulement en raison de
(i) Gustave Derepas, César Franck (étude sur sa vie, son enseignement, son œuvre)
(2) Paul Duras, Chronique des Arts, année 1904, n" 33.
(3) S. I. M. n°^ 8 et 9,, 1910, page 486.
l'idée, et se renouvelle tout entière avec elle. De même qu'on ne trouverait dans l'œuvre de Beethoven, à partir de l'époque où il est en pleine possession de soi, deux symphonies, deux quatuors, deux sonates qui soient coulées dans le même moule, de même dans l'œuvre de Franck, chaque idée nouvelle a engendré une forme différente. Le principe commun qui fait l'unité de toutes ces formes, principe particulier à Franck, principe qui a rajeuni pour longtemps, sans doute, l'élan de la musique pure, est ce que nous nommons assez mal le principe cyclique: c'est-à-dire le principe d'un motif unique, qui, par ses retours et ses transformations, sert de base au développement de l'œuvre tout entière, fût-elle en plusieurs parties. Ce principe existait en germe chez Beethoven — la symphonie en nt mineur est, à cet égard, une de ses œuvres les plus caractéristiques et les plus lourdes d'avenir — et commençait de porter des fruits chez Liszt, plutôt peut-être pour des raisons extra-musicales. Il ne doit pas du tout être confondu avec le leit motiv wagnérien. Tel que Franck l'a définitivement établi, il constitue sur le leit motiv un progrès d'une grandeur égale à celui du leit motiv lui-même sur les rappels de thème de l'opéra de Weber ou de la symphonie de Berlioz. »
Et plus loin, encore.
« En cela réside l'importance capitale de l'œuvre de Franck, plus encore que dans les innombrables acquisitions harmoniques que lui doit la musique, ou sa conception personnelle de la modulation et de la mélodie elle-même. Ce besoin qui le possédait, de trouver pour chaque idée nouvelle, une forme nouvelle, semble avoir été poussé jusqu'au point de ne toucher qu'une fois ou deux à chacun des genres de la musique. Presque dans chaque genre, Franck a laissé des modèles admirables. Mais c'est dans l'ordre instrumental que ces modèles ont la plus grande importance technique, qu'ils ont exercé et exerceront encore le plus d'action. C'est là que Franck a le plus innové, et que son génie musical, s'avançant avec le plus d'audace et de sûreté, a déposé la semence féconde du futur. Plutôt que de sa maturité, c'est l'œuvre de son incomparable vieillesse. »
Durant cette troisième période de son génie. César Franck travailla surtout à son oratorio : les Béatitudes qui est son œuvre maîtresse, qui ne fut terminé qu'en, 1879. Il avait mis dix ans de sa vie à l'écrire.
(( Les Béatitudes furent pour Franck Vœuvre de toujours. » Depuis longtemps, l'idée le hantait de paraphraser musicalement le Sermon sur la Montagne. Mais il lui fallait pour l'écrire un texte ver-
sifié. Il confia ce soin à une de ses amies, Mme G>lomb, la femme d'un professeur au lycée de Versailles.
Voici quelles furent les divisions de l'œuvre :
I. Bienheureux les pauvres d'esprit, parce que le Royaume des deux est à eux.
II. Bienheureux ceux qui sont doux, parce qu'ils posséderont la Terre.
III. Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés
IV. Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la Justice, parce qu'ils seront rassasiés.
Y. Bienheureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde.
VI. Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu.
VIL Bienheureux les pacifiques, parce qu'ils seront appelés enfants de Dieu.
VIII. Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la Justice, car le Royaume du Ciel est à eux!
Toute la nature de Franck devait s'exalter dans cette œuvre gigantesque.
« Cette composition n'est pas seulement une des plus vastes qu'on ait écrites depuis Beethoven, elle me semble l'emporter sur toutes les autres de ce temps-ci. J'en sais peut-être de plus parfaites, je n'en connais aucune inspirée de plus haut et soutenue d'un tel souffle... Ici, le sublime rayonne et, chose merveilleuse, sans aucun secours étranger, mais par la force d'un sentiment unique, par la seule efifusion religieuse (i). »
Il nous est impossible, vraiment, de chercher à étudier ici les Béatitudes. La place manque, et nous ne pouvons faire qu'une chose : engager nos lecteurs à aller les entendre dès que l'occasion se présentera.
Néanmoins, nous ne voulons pas terminer ce chapitre, sans citer encore une fois, en nous excusant auprès de lui, M. Gaston Carraud:
<( Il peut sembler étrange que le musicien français qui a exercé la plus forte influenice sur son temps, et l'a orné de son plus beau monument sonore, ait été précisément l'homme le plus différent de ses contemporains, un homme connu hors de son temps, par l'exaltation de sa foi mystique. Mais cette foi était en lui si naturelle, familière, pour ainsi dire, qu'elle est restée toujours humaine, com'me une forme seulement d'amour, d'enthousiasme et de charité; et ceux mêmes qui ne possèdent point la foi n'ont pu rester insensibles à l'expansion du cœur inépuisable de Franck. Plus qu'aucune autre, en
(i) René de Récy, Revue Bleue, 1894.
effet, sa musique est celle qui vient du cœur, et qui va au cœur. Mais elle est en même temps organisée par l'esprit, et elle s'attache la plus vive admiration de l'esprit. Avec l'aîné d'un Beato Angelico, Franck est cependant bien de son époque par le raffinement de son sens esthétique, par la plénitude de signification, la rigueur ingénieuse et subtile de son raisonnement musical; par quelque chose de solide, d'exact et de positif dans l'ordonnance de l'inspiration même la plus éthérée, et jusque certain caractère d'abstraction à demi-philosophique, qu'on peut reconnaître en ses pages les plus enflammées ou les plus tendres, et que souligne sa façon rarement coloriste de traiter
l'orchestre. » ^
La première exécution des Béatitudes fut privée. Franck avait invité par démarche personnelle les critiques des grands journaux, les directeurs du Conservatoire et de l'Opéra et le ministre des Beaux- Arts. Le ministre s'excusa au dernier moment, ce que les deux directeurs avaient fait à l'avance. Quelques critiques vinrent, mais ne demeurèrent pas. Seuls Edouard Lalo et Victorin Joncières, l'auteur de Lancelot, restèrent jusqu'au bout. Des élèves de chant du Conservatoire chantèrent les soli ; les chœurs furent confiés à une vingtaine d'élèves du maître.
César Franck devait conduire lui-même et accompagner au piano. Mais l'avant-veille, il se foula le poignet, et cet fut son élève, M. Vincent d'Indy, qui le suppléa.
L'exécution fut médiocre... Le froid régnait parmi l'auditoire, qui ne pensait qu'à s'échapper vers un théâtre à femmes, où se donnait la première d'une opérette....
Quatorze ans après, Colonne joua l'oratorio en son entier. Quelle revanche! Ce fut la gloire, l'auréole autour du nom de Franck!
Trop tard, le maître était mort....
Les mesquineries, les agaceries que nous venons de montrer, autour des Béatitudes, assaillirent bien souvent le pauvre Franck. Les exemples ne manquent point.
Quand on le décora de la Légion d'honneur, la, croix fut attribuée au fonctionnaire comptant plus de dix années de service. Le décret du 4 aoiit 1885 porte seulement:
« Franck (César-Au^ste), professeur d'orgue. »
Pour répondre à cette insolence, les disciples du maître organisèrent un festival, qui eut lieu au Cirque d'Hiver, le 30 janvier 1887. Voici quelle en était la composition :
Troisième et huitième Béatitudes
M"""^ Leslino, Gavioli, Balleroy.
MM. Auguez^ Dugas, G. Beyle.
Ce festival fut mal préparé, sans répétitions suffisantes. Pasdeloup, se trompant de mouvement dans les Variations symphoniques, en fit un désastre.
Malgré cela, lorsque le concert fut terminé, Franck, le cœur vibrant encore de sa pensée intime, répondait, avec sa grande bonté, à ses élèves, qu'avait mécontenté l'audition : « Mais non, mais non, vous êtes trop difficiles, mes enfants; pour moi, j'ai été très content. »
Voici les dernières années de César Franck... Et voici également la Sonate en la pour violon, la Symphonie en ré mineur, le Quatuor et les trois chorals !
La symphonie fut exécutée le 17 février 1889, au Conservatoire, pour la première fois, grâce à Jules Garcin, chef d'orchestre de la Société des Concerts.
(( Les abonnés n'y comprenaient quoi que ce soit, les musiciens officiels guère davantage ; l'un d'eux, professeur au Conservatoire et quasi factotum du Comité, auquel je demandais son opinion, me répondit d'un ton frisant le mépris :
« Ça, une symphonie? Mais, cher monsieur, a-t-on jamais vu écrire (( du cor anglais dans une symphonie? Citez-moi donc une symphonie (( de Haydn ou de Beethoven où vous trouverez du cor anglais... « Allions, vous voyez bien que cette musique de votre Fraqck, c'est « tout ce que vous voudrez, mais ce ne sera jamais une symphonie! »
« Voilà où l'on en était au Conservatoire en l'an de grâce 1889....
« D'autre part, à une autre issue de la salle des concerts, l'auteur de Faust, escorté d'un cortège d'adulateurs et d'adulatrices, décrétait
pontificalement que cette symphonie était l'affirmation de l'impuissance poussée jusqu'au dogme... Gounod doit expier dans quelque purgatoire musical cette parole qui, venant d'un artiste comme lui. ne pouvait être ni sincère ni desintéressée (i). ))
En 1861, à la première de Tannhcuser, Berlioz exhalait sa bile antiwagnérienne en d'autres termes, et cependant....
Un soir de mai 1890, en allant chez son élève Paul Braud, le « père Franck » fut frappé au côté par le timon d'un omnibus qu'il ne put esquiver à temps.
]\'Ialgré la douleur causée par ce tamponnement, il continua à mener sa vie de labeur. Il se privait seulement des plaisirs. Ainsi, la Société Nationale de Musique l'ayant convié à son, dîner annuel, à l'issue duquel on devait exécuter son quatuor, Franck déclina l'invitation. Voici la lettre qu'il écrivit :
17 mai 1890.
Chers amis,
C'est pour moi un très grand regret de ne pouvoir me joindre à vous ce soir, à ce banquet de fin d'année auquel je n'ai jamais manqué.
C'est un regret d'autant plus vif que je sais la fête que l'on comptait me donner, en exécutant une deuxième fois mon quatuor qui a été si admirablement interprété le 19 avril.
Merci mille fois pour toutes les gracieusetés et intentions charmantes que vous avez toujours pour moi, et croyez à mon inaltérable attachement à notre chère Société.
César Franck.
A quelque temps de là, il écrivit ses trois derniers chorals. C'est son testament musical.
A l'automne, une pleurésie le força de s'aliter, et des complications, suites de son accident mal soigné, survinrent....
Il mourut le 8 décembre 1890....
Sur son lit étaient ses trois derniers chorals, qu'il tenait encore....
Ah! la belle attitude du monde officiel, devant le cher disparu! Au modeste convoi qui conduisit Franck, le «père Franck», vers le cimetière de Montrouge, ne se joignit aucune délégation officielle. Le
(i) ViNCEKD d'Ixdy, livre cité.
Conservatoire, son directeur Ambroise Thomas en tête, s'abstint. C'est étonnant ce qu'il y eut de professeurs malades, ce jour-là. Pensez-donc! Pouvait-on, décemment, se compromettre à ce point! Pouvait-on risquer sa carrière pour accompagner à sa tombe, un homme bon et juste, un grand artiste!
Ah ! cher Franck ! Ils avaient peur de toi ! Ton génie les faisait rentrer dans leurs trous, ces médiocres, ces im"béciles.
Comme ils fuient, ils reviennent, leur vitesse est la même pour se ruer ou pour détaler. Fuir! Avancer! il faut toujours courir! Et de même qu'ils s'étaient empressés de ne pas assister aux funérailles de Franck, ils se pressèrent autour de la statue que l'on inaugurait quatorze ans après, dans le square Sainte-Clotilde.
Ce jour-là, il y eut des discours, des applaudissements! Les « officiels » étaient aux places d'honneur!
Ah ! c'est que tout doucement le nom de Franck était devenu célèbre. Son influence était devenue indéniable. Il fallait bien se mettre du côté du plus fort. Et ce jour-là, le plus fort, c'était le « père Franck » , suivi de tout son oeuvre !
Le vieil Institut, cependant, n'était pas de la fête. Il n'avait pas appelé Franck sous sa coupole. Ce vieux débauché d'Institut a toujours préféré les pâmoisons langoureuses d'une Marie- Madeleine aux pures beautés d'une Béatitude. Il est vrai qu'il comptait alors parmi ses membres l'ignorant Victor Massé et l'ignare auteur du Voyage en Chine. De nos jours, il en est de même. L'Académie n'appellera pas près d'elle un d'Indy, mais elle accueille les boniments d'un Massenet!
A nous, les jeunes; à nous la revanche! Notre académie, — oh! le vilain terme, employé dans ce sens ! — notre académie est un, ciel où s'envolent les plus beaux, les meilleurs, et les justes....
Nous avons employé fréquemment cette expression : « Père Franck », durant les lignes qui précèdent. César Franck fut, en effet, un père artistique pour ses élèves, et c'est dans ce sens très respectueux que nous avons employé ce terme, de même que ses élèves l'employaient, instinctivement, sans plus.
César Franck basait son enseignement d'après sa connaissance de l'élève.
Dans son admirable livre, l'Education de l'Artiste, Ernest Chesneau, critique éminent, écrivait : Le but de l'éducation doit être, n'estce pas? de préparer le libre avènement, le libre développement, le libre usage des facultés naturelles, des aptitudes innées en quelque sorte, qui chez l'individu dominent toutes ses autres aptitttdes et fa-cultés (i).
(i) Ernest Chesneau, L'Education de l'artiste, p. 80. (Charavay frères, Paris).
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Franck et Chesneau devaient s'entendre. Le premier, en effet, appliquait purement et simplement ce que le second développait théoriquement.
Aussi, quels résultats!
Ecoutez ce que dit l'élève, le disciple: « Quel admirable professeur de composition? Quelle sincérité, quelle conscience dans l'examen des esquisses que nous lui présentions ! Impitoyable pour les vices de construction, il savait, sans un instant d'incertitude, mettre le doigt sur la plaie, et lorsque, au cours de la correction, il en arrivait aux passages que nous considérions nous-mêmes comme douteux, bien que nous n'eussions eu garde de le prévenir, instantanément sa large bouche devenait sérieuse, son front se plissait, son attitude exprimait la souffrance... ; après avoir joué deux ou trois fois au piano le passage malencontreux, il levait alors son regard sur nous et laissait échapper le fatal : « Je n'aime pas ! » Mais quand par hasard nous avions trouvé en nos balbutiements d'art quelque modulation neuve et logiquement amenée, quelque essai de forme pouvant présenter un certain intérêt, alors, satisfait et souriant, il se penchait vers nous, en murmurant: « J'aime! j'aime! » et il était aussi heureux de nous donner cette marque d'approbation que nous nous sentions fiers de l'avoir méritée (i). »
« Ecrivez peu, mais que ce soit très bien, disait Franck à ses disciples. ))
Il enseignait beaucoup par l'exemple. Lorsqu'un de ses élèves était embarrassé par une situation, il se levait, allait prendre dans sa bibliothèque telle œuvre d'un grand maître, et disait : « Voyez Beethoven (ou tel autre), s'est trouvé dans la même situation que vous... remarquez la façon dont il s'en est tiré; lisez tels passages, et inspirezvous-en pour corriger votre pièce, mais surtout n'imitez pas et trouvez une solution qui soit bien de vous. »
Préconisant la lecture des maîtres, il ne comparait pas la mentalité de certains musiciens qui ne voulaienit rien lire, de peur « d'altérer leur personnalité ».
Franck était bon et répandait la confiance autour de lui. Jamais professeur ne fut moins tyrannique et ne fut plus écouté.
Aussi quelle famille musicale a-t-il fondée ! Que de talents sûrs sont nés de son enseignement ! Quelle influence sur la génération actuelle !
« Avec celui de M. Saint-Saëns et d'Edouard Lalo, son nom désigne une époque. Toute l'éclosion de musique purement musicale qui l'a suivie jusqu'à présent prend en elle son origine, et c'est grâce aux
(i) ViNCBND d'Indy, livre cité.
traditions qu'elle a fait prévaloir, tandis que grandissait l'influence de la musique wagnérienne, que la plupart de nos musiciens d'aujourd'hui a dû être affranchie du servilisme humiliant que cette influence entraînait avec elle. Ils ne sauront conserver de cela assez de reconnaissance envers leurs aînés et ne pourront mieux la leur témoigner qu'en répandant toujours davantage les grandes traditions qu'ils ont conservées en leur enseignant qu'elles dépassaient les hommes et les succès individuels (i). »
Nous parlions d'une famille artistique : Voici d'abord les principaux élèves de la classe d'orgue, au Conservatoire : Smnuel Rousseau. mort; Gabriel Pierné, dont on connaît la belle carrière; Auguste Chapuis, qui s'occupe de l'enseignement artistique du Peuple; H. Dallier, A. Dutarq, Georges Marty, qui était monté au pupitre des Concerts du Conservatoire, quelque temps avant sa mort ; Cesare Galeotti, A. Mahaut, G. Saint-René Taillandier, Ch. Toumetnire et Paul Vidal, chef d'orchestre de l'Opéra.
Aujourd'hui, le titre d'élève de Franck est envié. C'est même curieux ce qu'il y a d'élèves de Franck.
Les premiers élèves furent arrêtés trop tôt dans leur carrière. Alexis de CastiUon dont l'œuvre a surtout un intérêt historique; Henri Duparc, dont le talent se révélait prodigieux et que la maladie arrêta prématurément; Ernest Chausson, qui eut le temps d'écrire davantage, dont la personnalité se marque plus nettement, mais qui partit également trop tôt ; Charles Bordes, mort récemment, fondateur des Chanteurs de Saint-Gervais, et aussi de la Schola Cantorum avec Alexandre Guilmant et Vincent d'Indy ; Pierre de Bréville dont la Belgique accueillit avec enthousiasme VEros Vainqueur, qu'on eut la stupidité de refuser à Paris ; Guy Ropartz qui garde farouchement les traditions du maître ; Sylvio La::sari, l'auteur de la Lépreuse.
Citons encore Arthur Coquard, Camille Benoit, Albert Cahen, Auguste Holmes, Paul de Wailly, Henri Kunkehnann, Louis de Serres, Gaston Vallin, et le pauvre Guillaume Lekeu, « au tempérament quasi génial », mort à vingt-cinq ans.
Mais l'élève, le disciple, peut-être le continuateur, c'est M. Vincent d'Indy, qui occupe aujourd'hui une place méritée dans le monde artistique. A son tour, il transmet la tradition franckiste, la douce, juste et bonne parole du vieux maître. Et voici venir à sa suite : Marcel Labey, à la symphonie précise; Albert Roussel, le Loti de la musique; Déodat de Séverac, plein de fraîcheur et par qui chante la nature.
Et parmi ceux qui ne sont pas de la lignée, quelle influence !
(i) Paul Dukas, Chronique des Arts, 1904. n" 33.
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Augustin Savard, Gedalge et même le debussyste Florent Schmitt. Le flot monte et grossit!...
La vérité se répand sur le Monde !...
Voilà quel fut l'homme, l'artiste, le professeur, et le père de toute une dynastie musicale.
De lui, de son nom, de son œuvre, s'exhale une pure symphonie.
Et maintenant, ô peuple à qui s'adresse ce modeste travail, courbe ta tête, courbe ton front, prosterne-toi, comme l'on se prosterne devant un Dieu, courbe-toi comme l'on se courbe devant ce qui est bon, devant ce qui est juste, devant ce qui est grand, devant ce qui est beau.
Fais silence, et écoute. Ecoute monter la symphonie... écoute, écoute..., et comprends !...
Gaston Périchard.
Catalogue des Œuvres de César Franck
d'après M. VINCENT D'INDY
1841. Trois trios concertant pour piano, violon et violoncelle : i" trio, en fa dièze ; 2' trio, en si bémol (trio de salon) ; 3' trio, en si naturel. Dédié à S. M. Léopold I", roi des Belges. — Edition Schubert, à Liepzig,
1842. Quatrième trio concertant, pour piano, violon et violoncelle. Dédié à son ami Franz Liszt. — Edition Shuberth, à Leipzig.
1842. Eglogiie, pour piano. Dédié à M™' de Chabannes. — Edition Chlesinger. — Epuisé.. .
1842. Duo à quatre mains, sur le God Save the King, pour piano. Dédié M"" Anna et Emmeline Strattou. — Edition Schlesinger. — Epuisé.
1843. Grand Caprice, pour piano. Dédié à M. Cordier. — Edition Lemoine.
1843. Andante quietoso, pour piano et violon. Dédié à M. de IMontendre.
— Edition Lemoine.
1843. Souvenir d'Aix-la-Chapelle, pour piano. Dédié à M"" Cécile Lachambre. — Edition Schuberth. — Epuisé.
1844. Quatre mélodies de Schubert, transcrites pour piano : 1° La jeune religieuse ; 2° La truite ; 3° Les plaintes de la jeune fille; 4° La cloche des agonisants.
1844. Ballade pour piano. — Le manuscrit à été seitl conservé.
1844. 5*0/0 de piano, avec accompagnement de quator à cordes. — On ne trouve trace de ce morceau nulle part.
1844. Première fantaisie sur Gulistan, de Dalayrac, pour piano. — Edition Costallat.
1844. Deuxième fantaisie, sur l'air et le virelai « Le point du jour », de Gulistan, de Delayrac, pour piano. Dédié à M"* Marguerite-Henriette Adour. — Edition Costallat.
1844. Fantaisie pour piano. — On n'en trouve aucune trace.
1844. Duo pour piano et violon concertants, sur des motifs de Gulistan. de Delayrac. Dédié à M"* de Herck-Saint-Lambert. — Edition Costallat.
1845. Fantaisie pour piano sur deux airs polonais. Dédié à M"* de Ligne.
— Edition Costallat.
1845. Trois petits riens, pour piano : 1° Duetfino; 2° Valse; 3° Le Songe.
1846. Duo à quatre mains pour piano sur Lucile de Grétry. — Edition Pacini-Bonaldi. — Epuisé.
1846. Le Sermon sur la Montagne, symphonie (Les Béatitudes). — Inédit. 1843-1846. Ruth, églogue biblique en 3 parties pour soli, chœurs et orchestre (Réduction du piano par l'auteur). — Edition Hengel.
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1842-1843. Souvenances (Chateaubriand), mélodie. Dédié à M"'" Pauline Viardot. — Edition Costallat.
Ninon (A. de Musset), mélodie. Dédié à M. Féréol. — Edition Costallat.
L'Emir de Bengador (Méry), mélodie. Dédié à M'" Louise Boutet de Mouvel, — Edition Costalat.
Le Sylphe (A. Dumas), mélodie avec accompagnement de violoncelle. Dédié à M"* Claire Brissaud. — Edition Costallat.
Robin Gray (Florian), mélodie. Dédié à M'"" Claire Brissaud. — Edition Costallat.
1846. L'Ange et l'Enfant (Reboul), mélodie. Dédié à M"'" César Franck. ■ — Edition Hamelle.
185 1- 1852. Le Valet de ferme, opéra-comique en 3 actes, poème de Alphonse Royer et Gustave Vaiz. — Inédit.
1852. Les trois exilés, chant national pour baryton et basse. — Edition Mayaud. — Epuisé.
1858. Messe solennelle, pour basse solo et orgue '{O Salutaris, extrait de la Messe). — Epuisé.
1858. Andantino pour orgue. — Edition Costallat.
1858. Accompagnement d'orgue et arrangement pour les voix, des offices en chant grégorien restauré par le R. P. Lambillotte, 2% 3' 4° et 5' livraisons.
1858. O Salutaris, duo pour soprano et ténor. — Edition Noël.
1858. Trois motets : 1° 0 Salutaris, pour soprano et chœur; 2" Ave Maria, duo pour soprano et basse; 3° Tantum ergo, pour basse. — Edition Noël.
1859. Trois antiennes, pour grand orgue. — Edition Hengel.
1859. La garde d'honneur, cantique. — Edition Noël.
1860. Messe à trois voix, pour soprano, ténor et basse, avec accompagnement de harpe, orgue, violoncelle et contrebasse. — Edition
1860. Six pièces pour grand orgue : 1° Fantaisie en ut. Dédié à son ami M. A. Chauvet; 2° Grande pièce symphonique. Dédié à M. Ch. Valentin ; 3° Prélude, fugue et variation. Dédié à son ami C. Saint-Saens ; 4° Pastorale. Dédié à son ami Aristide Cavaillé-Coll ; 5° Prière. Dédié à son maître M. Benoist; 6° Final. Dédié à son ami M. Lefébure-Wély.
1862. Quasi Marcia, pour harmonium. Dédié à M"* Marie-Thérèse Miccio. — ■ Edition Leduc.
1863. Cinq pièces pour harmonium : 2 offertoires, 2 versets, i communion.
— Edition Leduc.
1863. Ave Maria, pour soprano, ténor et basse. — Edition Bornemann. 1863. 44 petites pièces pour orgue ou harmonium. — Edition Enoch. —
Publiées sous le titre : Pièces Posthumes. 1865. La Tour de Babel, petit oratorio pour soli, chœur et orchestre. —
Inédit, manuscrit daté du 18 avril 1865. 1865. Les plaintes d'une poupée, pour piano. Dédié à M"° Gabrielle
Œschger. — ■ Edition Mangeot. 1870. Paris, chant patriotique pour ténor avec orchestre (texte en prose).
— Inédit.
1871. Trois offertoires : 1° Quœ est ista; 2° Domine Deiis in simplicitate; 3° Dextera Domini. Dédié à M. l'abbé Hamelin.
1871. Le Mariage des Roses (E. David). Mélodie. Dédié à Mme Trelat. — Edition Enoch.
1871. Domine non seciidnm, offertoire, trio pour soprano, ténor et basse.
— Edition Bornemann.
1871. Quasi fremucriint gentes, chœur à 3 voix, orgue et contrebasse. —
1871. Panis angelicus, pour ténor, orgue, harpe, violoncelle et contrebasse. — Edition Bornemann. — Intercalé dans la messe à 3 voix.
1871-1872. Rédemption, poème-symphonie en trois parties pour soprano solo, chœur et orchestre (poème d'Ed. Blau), Réduction de piano par l'auteur. — Edition Hengel. — i" version.
1872. Passez, passez toujours (V. Hugo), mélodie. — Edition Costallat. 1872. Roses et papillons (V. Hugo), mélodie. Dédié à Alexis de Castillon.
— Edition Enoch.
1872. J'eni Creator, duo pour ténor et basse. Dédié à MM. \'erguet et Menu. — Edition Hamelle.
7873. Lied (Lucien Pâté), mélodie. Dédié à M. Albert Cahen (d'Anvers).
— Edition Enoch.
1873. Prélude, fugue et variation, pour harmonium et piano. — Edition Durand. — Transcription de la pièce d'orgue; op. 18.
1874. Rédemption (2* édition), nouveau morceau symphonique et chœur d'hommes ajoutés. — Edition Hengel. — 2^ version.
1876. Les Eolides, poème symphonique pour orchestre (d'après le poème de Leconte de l'Isle), arrangement original à quatre mains pour piano, par l'auteur. — Edition Enoch.
1878. Trois pièces pour grand orgue : \° Fantaisie en la; 2° Canfabile; 3° Pièce héroïque. — Edition Durand.
1878-1879. Quintette en fa mineur, pour piano, 2 violons, alto et violoncelle. Dédié à Camille Saint-Saëns. — Edition Hamelle.
1879. Le Vase brisé (Sully-Prudhomme), mélodie. — Edition Enoch. 1869-1879. Les Béatitudes, oratorio pour soli, chœur et orchestre, en huit
parties et un prologue (poème de M"° Colomb). Réduction de piano par l'auteur. Dédié à M'"'' César Franck. — Edition Jouberts.
1881. Réhecca, scène biblique pour soli. chœur et orchestre (poème de Paul Collin). Réduction de piano par l'auteur. Dédié à la Société chorale d'amateurs. — Edition Hengel.
1882. Le Chasseur maudit, poème symphonique pour orchestre (d'après Bùrger). Arrangement original pour piano à quatre mains par l'auteur.
— Edition L. Crus.
1884. Nocturne (L. de Foucaud), mélodie. — • Edition Enoch.
1884. Les Djinns, poème symphonique pour piano et orchestre (d'après
V. Hugo). Arrangement pour 2 pianos par l'auteur. 1884. Prélude, choral et fugue, pour piano. Dédié à M"^ Marie Poitevin.
— Edition Enoch.
1882-1885. Hulda, opéra en 4 actes et un épilogue; légende Scandinave (poème de Ch. Grandmongin, d'après Bjornstjern-Bjornson). — Edition Choudens.
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885. Variations symphoniques pour piano et orchestre. Arrangement à 2 pianos par l'auteur. — Edition Schola Cantonum.
886. Sonate pour piano et violon. Dédié à Eugène Joage. — Edition Hamelle.
886-1887. Prélude, aria et final, pour piano. Dédié à M"'* Bordes-Périe.
— Edition Hamelle.
887-1888. Psyché, poème symphonique pour orchestre et chœur. Réduction de piano par l'auteur. Dédié à mon ami Vincent d'Indy. — Edition Bornemann.
888. Hymne pour 4 voix d'hommes (Racine). Dédié à Sylvain Dupuis.
— Edition Hamelle.
Cantique avec cor. — Inédit
888, La Procession (Brizeux), mélodie. Arrangement original pour orchestre. Dédié à M""* Charlotte Dasmer. — Edition Leduc.
888. Les Cloches du Soir (Daudet), mélodie. Dédié à Maurice Pages. — Edition Leduc.
888. Psaume C L, pour chœur, orchestre et orgue. — Edition Breitkopt et Hartel. — Œuvre posthume.
888. Six duos pour chœurs à voix égales: i" L'Ange gardien (...); 2° Aux petits enfants (A. Daudet). Dédié à Eugène Pierné ; 3° La Vierge à la crèche (A. Daudet). Dédié à M^'"' Pauline Roger; 4° Les Danses de Lormont (M"" Desbordes- Valmore). Dédié à Jules Ménard : 5° Soleil (J.-Guy Ropartz). Dédié à Charles Pierné; 6° La Chanson du Vanier (A. Theuriet). Dédié à ]\r"° Saint-Louis de Gonzague. — Edition Enoch,
886-1888. Symphonie en ré mineur, pour orchestre. Dédié à mon ami Henri Duparc. — Edition Hamelle.
888. Le premier sourire de Mai, chœur pour 3 voix de femmes (V. Wilder). — Edition Hamelle.
Andantino pour grand orgue. — Edition Costallat
889. Préludes et prières de Ch.-V. x\lkan, choisies et arrangées pour orgue en 3 livraisons.
889. Quatuor en ré majeur pour 2 violons, alto et violoncelle. Dédié à Léon Régnier. — Edition Hamelle.
888-1890. Ghinète, drame lyrique en 4 actes (poème de Gilbert-Augustin
Thierry). — - Edition Choudens. ■ — Inachevé. 889-1890. L'Organiste, 59 pièces pour harmonium. — Edition Enoch.
890. Trois chorals, pour grand orgue : 1° En mi. Dédié à Eug. Gigout: 2° En si mineur. Dédié à Aug. Durand; 3" En la mintur. Dédié à M"' Augusta Holmes. — Edition Durand. — \''éritables dédicataires : A. Guilmaut, Th. Dubois. E. Gigout.
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Max Stirner
I. — Ux RÉFRACTAIRE
C'était à Berlin, à la veille de 1848. La lourde brume de réaction se dissipait — présage de la révolution. De nombreux groupements d'intellectuels radicaux se constituaient, et parmi eux il en fut un remarquable par sa critique railleuse et « cynique ». Ce groupe se donna le nom de « Libres ». Il est vrai qu'il inspirait plus d'horreur aux petits bourgeois d'alors, qu'il ne faisait de bonne besogne pratique. IMais. de ces réfractaires, ayant les défauts et qualités communs aux réfractaires de tous les pays, beaucoup prirent part aux barricades de mars.
Dans leur cabaret habituel, chez Hippel, où se coudoyaient les hommes de tous les partis avancés, on pouvait rencontrer presque tous les soirs un homme blond-roux, de taille moyenne, aux yeux bleus sous des lunettes d'acier, observateur calme et un peu pédantesque — un type parfait de professeur de collège, au dire des survivants. Johann- Caspar Schmidt de son vrai nom. il s'attribuait le pseudonyme, qu'il devait rendre illustre, de Stirner — à cause de son front (Stirn en allemand) puissant, la seule partie frappante de .son visage.
Bien avant la publication (1844) de son livre L'Unique et sa Propriété, il était connu dans ce milieu de réfractaires par ses idées révolutionnaires. LIne chanson satirique, retrouvée naguère (i), datant de 1842, dans laquelle un auteur inconnu célébra les ébats des u Libres », représenta Stirner en ces termes :
Regardez-le Stirner, ce circonspect briseur de cadres :
Pour le moment, c'est de la bière qu'il boit,
Mais attendez, il boira bientôt du sang.
Les autres poussent des cris sauvages : à bas les rois !
Et Stirner les complète criant : à bas aussi les lois !
(i) Publiée dans les Dokumente des Socialismus, 1904 ou 1905.
Elle est curieuse, cette appréciation de Stirner par ses compagnons. Pour nous, elle vaut bien les critiques ternes parues après la publication de son œuvre.
Des journalistes, des poètes, des instituteurs, jouèrent un rôle important dans le mouvement de cette époque, — où Berlin n'était encore qu'une ville de 400.000 habitants. Les organisations d'ouvriers de fabriques n'étaient qu'embryonnaires. La plupart des métiers se composaient d'artisans dont deux tiers de maîtres et un tiers de salariés (i). Ce furent les intellectuels qui lancèrent les mots d'ordre et formulèrent les revendications populaires, tout en fréquentant le seul « cercle d'artisans » existant. Il est assez naturel qu'ils aient pris de grands airs, certains qu'ils étaient de pouvoir ébranler le monde entier. La déception fut cruelle...
Stirner regardait froidement autour de lui. Se plaisant dans ce milieu, il lui était facile néanmoins de constater que des forces nouvelles n'y pouvaient pas s'éveiller. Il commença à chercher ailleurs... sans toutefois rompre toutes ses attaches. L'industrie avait commencé son œuvre de dislocation dans la patriarcale Allemagne. Un nombre considérable d'intellectuels avaient été jetés sur le pavé. Des professeurs suspendus de leurs fonctions pour libéralisme augmentaient la phalange des réfractaires. Et Stirner était un de leurs représentants les plus intéressants.
« Tout vagabondage déplaît au bourgeois, — écrivait-il dans V Unique (2) — et il existe aussi des vagabonds de l'esprit, qui, étouffant sous le toit qui abritait leurs pères, s'en vont chercher au loin plus d'air et plus d'espace. Au lieu de rester au coin de l'âtre familial à remuer les cendres d'une opinion modérée, au lieu de tenir pour des vérités indiscutables ce qui a consolé et apaisé tant de générations avant eux, ils franchissent la barrière qui clôt le champ paternel, et s'en vont, par les chemins audacieux de la critique, où les mène leur indomiptable curiosité de douter. Ces extravagants vagabonds rentrent, eux aussi, dans la classe des gens inquiets, instables et sans repos que sont les prolétaires, et quand ils laissent soupçonner leur manque de domicile moral, on les appelle des « brouillons », des « têtes chaudes « et des « exaltés «... Ce qui leur manque à tous, c'est cette espèce de droit de domicile dans la vie que donnent un commerce solide, des moyens d'existence assurés, des revenus stables, etc. ; comme leur vie ne repose pas sur une base sûre, ils appartiennent au clan des « individus » dangereux, au dangereux prolétariat : ce sont des « par-
Ci) Vr. Eduard Bernstein, Geschichte der Berlincr Arbeiter-Bezvcgiing, 1907, I, pp. 70-72.
(2) Pp. 132, 133, Stock, 1900.
ticuliers » qui n'offrent aucune « garantie » et n'ont « rien à perdre » et rien à risquer. »
Ne croirait-on pas entendre un frère de Jules Vallès, plus abstrait, plus idéologue, mais non moins pittoresque dans ses paroles de puissance ?
Mais l'homme manqua d'énergie. Pris dans les tenailles de la vie quotidienfie, Stirner fut broyé.
Né, en 1806, à Bayreuth, issu d'une famille d'artisans, Stirner fit sa philosophie à Berlin, ayant comme maîtres Hegel lui-même, Schleiermacher et d'autres professeurs réputés. Il aspirait à un poste d'instituteur dans un collège d'Etat. Il n'y fut pas accepté. Mais durant quelques années, il donna des leçons dans un institut privé de jeunes filles. Désirant être libre au moment de l'apparition de son ouvrage, il quitta cette place en 1844. Il avait déjà débuté dans les lettres comme collaborateur de la fameuse Gazette du Rhin de Karl Marx.
Son livre parut à Leipzig. La censure sévissait durement à cette époque. Craignant des poursuites, l'éditeur chargea les volumes imprimés dans une charrette après l'envoi obligatoire d'un exemplaire au censeur ; il fit en même temps distribuer aux libraires l'ouvrage. La confiscation fut prononcée, mais on ne trouva chez l'éditeur qu'environ deux cent cinquante exemplaires. D'ailleurs, les jours suivants, on les rendit à la circulation : le censeur jugea l'ouvrage « trop inepte » pour pouvoir être dangereux.
Stirner tout entier s'était donné dans ce livre ; c'est à croire que l'effort l'avait épuisé. Il ne produisit, par la suite, plus rien d'original.
Bientôt surgirent les événements révolutionnaires. De même que le réfractaire Vallès est devenu l'insurgé de 187 1, le réfractaire Stirner, ce théoricien de la violence, a-t-il été pris dans les remous de la révolution de 1848 ? On le perd de vue à cette période, mais tout donne lieu de croire qu'il s'abstint. Nature méditative, il ne pouvait opposer à la vie qu'une résistance passive. Il n'avait point l'étoffe d'un militant, bien qu'il fit sienne la doctrine de la révolte. Son « diable » ne résidait pas dans le corps, mais bien dans le cerveau. Bakounine, qu'il voyait chez Hippel, bouleversant tout, produisit sur lui une grande impression. (( On raconte qu'il sut s'imposer à Stirner, lequel admirait sa force slave élémentaire, sa nature saine, fraîche et sa puissance (i). » Mais si Stirner admirait la force, il ne put jamais arriver à la pratiquer. Lui qui combattait l'intellectualisme, rêvant d'une harmonie entre <( la pensée » et « l'action », n'avait fait qu'effleurer l'action — cérébralement.
(i) Max Nettlau, The Ufc of Michael Bakuninc, I, note 566, p. 96.
Quelques années avant l'apparition de son ouvrage, il se maria avec Marie Daehnhardt, rencontrée chez les (( Libres ». Elle lui apporta quelques sous qui lui permirent de vivre momentanément sans souci. Puis, il espéra vivre de sa plume ; il fut vite déçu — la réaction avait redoublé. Il essaya de fonder une laiterie, mais échoua ; l'argent de sa femme y fut englouti. Bientôt l'indigence se fit sentir dans le ménage. Sa compagne le quitta. Elle se fixa à Londres où les Herzen, les Freiligrath la fréquentaient. Ensuite, elle partit pour l'Australie d'où elle revint, après des années de misère, héritière. Devenue mystique, catholique à outrance, bornée, elle ne gardait de sa vie passée qu'une grande amertume.
Stirner, lui, se laissa lentement glisser sur la pente de la misère. Il fit tous les métiers. Il subit toutes les épreuves. On l'emprisonna d'eux fois à cause de dettes, cette peine existant encore alors. Mais il ne renia pas son passé, comme beaucoup de ses camarades, « Libres » d'antan, prosternés plus tard devant les gouvernants.
Et soudain, en 1856, à l'âge de quarante-neuf ans, fort encore physiquement, il meurt, victime de l'intoxication provoquée par la morsure d'une mouche emjpoisonnée. Bruno Bauer |et Ludwig B'uhl, ses anciens amis, également sombres dans la détresse, l'ont conduit au cimetière...
Ses papiers disparurent ; les lacunes de ses historiographes ne pourront jamais être comblées.
Il ne reste de Stirner aucun portrait contemporain. Ce n'est que quarante ans après sa mort, qu'Engels, sollicité par H.-J. Mackay, essaya de rétablir de mémoire ses traits.
IL — Le dualisme dans l'œuvre .stirnerienne
On se plaît à représenter Stirner comme un logicien impeccable, son livre comme un flux perpétuel d'idées enchaînées l'une à l'autre, immuablement. Et ainsi suggestionné d'avance, emporté par l'élan superbe du verbe, le lecteur, le plus souvent, ne soupçonne même pas quel conflit aigu entre deux méthodes de penser se manifeste dans cette œuvre, s'infiltre dans tous ses recoins.
Quoique idéaliste d'origine, Stirner a combattu la manière de penser par abstraction, de ne voir qu'à travers le prisme des concepts. Il a fait des efforts énormes pour extirper la métaphysique de son cerveau. Et il a vaincu. Il est sorti de son combat en réaliste. Il a su voir clair autour de lui, adapter sa pensée à la vie, et n'énoncer une idée que comme la généralisation des faits observés. Mais nous, les lecteurs, qui assistons à cette lutte étrange de l'auteur pris entre deux directiouo d'esprit, nous en éprouvons parfois un malaise, et, pour celui qui ne
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remarque pas la lutte que Stirner soutint, son œuvre reste inconcevable.
\'oici comment se manifeste ce dualisme. Stirner analyse par exemple le rapport entre les hommes et la société. Deux tendances le poussent dans deux directions opposées. Primo : au lieu d'examiner ce rapport comme tel, il porte toute son attention sur la notion de ce rapport; il transforme une rencontre de phénomènes réels en un choc d'idées, et, sans tenir compte de la réalité, il opère sur divers concepts ; en détruisant ensuite cette <( pensée «, en la proclamant « rien qu'une idée », il croit abolir le rapport même. Secundo : il examine ce rapport d'une manière absolument opposée : comme une chose concrète, comme un fait ; il démontre sa valeur empirique, observe les conditions dans lesquelles il est né, suit la méthode inductive et arrive ainsi à un résultat précieux : aux généralités, pensées condensant dans leur expression toute la multitude des faits observés. Et les deux méthodes, il les manie avec une maîtrise égale.
\^oici des exemples. Il a écrit un article sur les Mystères de Paris, d'Eugène Sue. X'otons qu'alors il fallait, pour détourner l'attention de la police, examiner la question sociale et les problèmes politiques sous l'affabulation romanesque, poétique, etc.. la censure saisissant tout écrit non déguisé sur ces matières. Or. les Mystères de Paris ont déchaîné un enthousiasme immodéré chez les Allemands ; ils apparurent comme un premier roman social. Marx et Engels ont flagellé ce roman dans une critique âpre et violente (voir la Sainte Famille, Die heilige Familie). L'article de Stirner se rattache à cette critique rédigée postérieurement.
Il écrit avec véhémence : « Siie, c'est le poète de la bourgeoisie vertueuse et libérale... Le banquier et le moraliste jugent les hommes du même point de vue... Ce « frère de charité », Rodolphe... veut rendre inoffensifs ceux qui sont « tombés ». et il les punit par des tortures morales raffinées... A^raiment. on ne pourrait décrire notre époque avec plus de virulence, plus de cruauté... Lui (Rodolphe) est bien la copie exacte de son misérable et vertueux auteur (i). » C'est excellent.
Eh bien, Stirner « complète » ses conclusions par une série de réflexions. Mais quel abîme sépare les deux parties, dans le texte formant pourtant un seul bloc ! Tout à l'heure, il soulevait le voile de l'hypocrisie des classes possédantes, il expliquait leurs jugements moraux par les causes et circonstances matérielles, et voici qu'il recommence à planer dans le monde des abstractions, érigé loin de la réalité terrestre, voici qu'il fait des actes, des choses de la
(i) Max Stirner's, Kleinere Schriften réunis par M. Madkay, pp. 89, 93. 98, 99.
vie, de faibles reflets du principe moral d"où la vie émane, telle l'eau qui sort d'une source. Il tranche de tout en traitant Rodolphe de « possédé )) ! Et ainsi de suite. Il oppose le « bien » au « mal », en fait deux principes indépendants de la réalité, et « tout le heurt — conclut-il — se réduit à un conflit entre deux êtres bornés, tous les deux possédés par le fantôme du bien et du mal ».
Mais, en même temps, attiré par l'autre qualité de son esprit, il ramène le même « conflit » à sa juste place dans l'ensemble de la vie réelle dont il fait partie. Cet homme qui, quelques pages auparavant, contraint le « principe moral » à « créer les êtres » ( !) ce même homme écrit plus loin : « Le principe moral ne peut être le moteur de la vie réelle... Les faits et les actes de celle-ci se moquent de nos faibles principes. »
Une fois entraîné par le fil de ses raisonnements abstraits, il ne parvient à s'arrêter que difficilement.
Il écrit ces mots : « La propriété n'est pas un vol, ce n'est que par elle que le vol devient possible », et huit lignes plus loin, sans préambule, il étale cette « découverte ». « La propriété n'est pas « un fait », comme le pense Proudhon, mais une fiction, une idée » {L'Unique, p. 303.)
Il pénètre le mécanisme de notre société — nous verrons plus loin de quelle façon il le comprend — mais néanmoins ce ressort métaphysique qui se blottit en un coin de son cerveau le pousse à écrire des pages lamentables sur l'origine de la société qui « n'est que l'occupation en commun d'une salle ! (L'Unique, p. 261.)
Il en résulte une confusion notable, mais à mesure qu'il s'avance dans L'Unique, on sent qu'il a définitivement rompu avec son ancienne conception du monde. Ses incursions dans le domaine de l'abstraction pure deviennent de plus en plus rares. On voit qu'elles sont la partie éphémère de son œuvre, et que son caractère durable consiste dans l'autre partie.
Alors, ceci reste bien acquis, hors de doute : Stirner a surmonté son dualisme, et, dès que cet enduit spéculatif est gratté, la charpente de l'œuvre apparaît, solide et bien enfoncée dans la vie réelle.
Notre regard perçoit tout d'abord la notion du « moi » chez Stirner. S'il a forcé le sanctuaire des idées préconçues, des traditions, des mensonges innés et inoculés, il l'a fait afin de cristalliser le moi réel, le moi vivant, dans toute la plénitude de ses besoins et de ses facultés.
Cette tâche — une analyse psychologique irrésistible — il l'a accomplie. Nous tenons la clef de voiite de son édifice.
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L'erreur fondamentale que font presque tous ceux qui ont écrit sur Stirner, c'est de situer son point de départ dans le « moi », l'individu. Or, Stirner a commencé par l'analyse de la conscience individuelle qui, à cause de l'éducation reçue, à cause de la « culture » spéciale qui nous asservit, nous courbe, est couverte d'une épaisse couche idéologique. Quel est le but de Stirner ? Pourquoi fait-il cette critique impitoyable, écrasant tous les préjugés, secouant la lâcheté intellectuelle ? — Il veut arriver jusqu'au fond du moi réel de l'individu placé dans son milieu social ; il veut lui donner la conscience de ses véritables besoins vitaux; il veut que l'individu fasse siens ses intérêts à lui et non ceux de son maître qui. naturellement, les veut étouffer. « L'individualité, elle, vous rappellera à vous, elle vous crie : a Reviens à toi ! » (L'Unique, p. 196.)
C'en est assez de tomber dans les pièges que nous ont tendus les autres. « Que je rentre donc en possession de la puissance que j'ai abandonnée aux autres, ignorant que j'étais de la valeur de mes forces. » (Id., p. 310.) Il veut enfin ramener les idées aux hommes.
Alors, l'idéologie étrangère à nos propres intérêts s'évanouit dans la fumée, et Stirner aboutit à son « moi » — moi réel, concret.
Et nous verrons que ce moi dont il parle constamment n'est pas un être vague, mais qu'il appartient à une classe déterminée.
III. — Ceux a qui Stirxer s'adresse
Il faut procéder avec beaucoup de prudence lorsqu'on envisage l'œuvre d'un auteur ancien. Nous lui prêtons volontiers nos opinions, ne pouvant pas bien pénétrer dans la mentalité et, en conséquence, nous interprétons à un point de vue actuel des pensées formées à une autre époque. C'est en procédant ainsi qu'on a trouvé, par exemple, tant de précurseurs au syndicalisme, et dans tous les grands mouvements d'esprit on découvre vite des parentés douteuses — bien à tort, d'ailleurs, car cela ne donne aucune certitude à de nouvelles voies.
Avec Stirner, c'est différent. Point n'est besoin d'être accoutumé de faire l'analyse critique pour se convaincre que la philosophie de Stirner est essentiellement la philosophie sociale. Peu lui importe de fixer les rapports entre les hommes « en général » et la société « en soi ». Cette tâche, selon Stirner, doit incomber aux philosophes purs. Comme il le dit nettement, ces derniers ne comprennent ni la vie sociale ni la vie individuelle.
Dès que Stirner a senti le terrain ferme, il s'efforce de définir la position qu'occupe son « moi » dans la société. Il ne parle plus de l'individu en général, pas plus qu'il ne parle de l'égoïsme en général,
mais de deux égoïsmes, de celui des possédants et du sien. Il assimile ses intérêts à ceux des travailleurs.
Il parle aussi, et très souvent, non au nom du moi, mais au nom de notis, au pluriel. Cela est déjà un indice caractéristique. Quand il trace le tableau évoquant la situation de ces nous, le doute devient impossible. « Tout nous enlevé », s'écrie-t-il. « Vous imaginez — se tourne-t-il vers les possédants — que ces huîtres, par exemple, ne sont pas à nous, comme à vous ? Vous crieriez à la violence si vous nous voyiez en remplir notre assiette et nous mettre à les consommer avec vous, — et vous auriez raison. Sans violences, nous ne les aurons pas ; mais vous, ce n'est que parce que vous nous faites violence que vous les avez. » (L'Unique, p. 32^.)
Il prête à ses « moi » les intentions nettes et bien naturelles de s'affranchir de l'exploitation, de l'oppression. Il pose le problème avec toute la précision voulue : d'un côté, la classe riche avec son égoïsme bourgeois, de l'autre, — c'est nous — la plèbe, — comme il s'exprime volontiers, — avec notre égoïsme.
Et toutes ces pages où il parle au nom des travailleurs, du prolérariat : « Votre propriété est sûre parce que nous nous abstenons de l'attaquer. Et que donnez-vous en récompense ? Vous n'avez pour le « menu peuple « que du mépris et des coups de pied, la surveillance de la police, et un catéchisme avec ce principe : Respecte ce qui n'est pas à toi, ce qui est à autrui... » ces pages laissent-elles le moindre doute sur la question que vise Stiraer ?
En parcourant U Unique, il faudrait être bien myope pour ne pas remarquer que Stirner apportait le plus grand soin à faire ressortir son « moi » dans les cadres de son existence sociale; par toutes ses conditions vitales, « moi », et avec lui tous les « nous », tiennent à la classe ouvrière, et quand Stirner parle de leurs intérêts, nous voyons clairement à quelles revendications ils correspondent.
Certains critiques ont remarqué et annoté « la sympathie » de l'auteur de L'Unique pour « les humbles », et personne n'a vu que ce livre s'adresse directement à la classe ouvrière et qu'il ne serait même pas compréhensible autrement.
La plupart des critiques et des lecteurs, lisant Stirner avec parti-pris, le traitent d'individualiste, de petit bourgeois égoïste, et lui jettent à profusion des épithètes peu flatteuses. Pour justifier leurs affirmations malveillantes, il leur faudrait d'abord biffer de L'Unique tous ces passages — et ils sont nombreux — où Stirner fait appel à l'action de tous les « moi » — « uniques » - — pour secouer ensemble, d'un commun effort, le joug de l'oppression : « Défendez- vous, et on ne vous fera rien î crie-t-il à la masse. Si quelques millions d'autres sont derrière et vous soutiennent, vous êtes une puissance imposante, et vous n'aurez pas grand'peine à vaincre. » (L'Unique, p. 234.)
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Ce résultat est acquis : le « moi », chez Stirner, c'est l'opprimé.
Seulement, ne vous étonnez pas trop si parfois, dans L'Unique, vous rencontrez un individu cjui n'a rien d'humain, mais qu'un écriteau signale à votre attention : ceci est un « moi )». Cet individu ne sera que l'ombre du moi rée!. Ce sont les anciens fantômes métaphysiques qui reviennent troubler Stirner, leur créateur involontaire, et nous plus encore, bénévoles lecteurs. Mais il faudra s'habituer : point de notion concrète, chez Stirner, sans accompagnement de son ombre idéaliste.
Stirner, en général, a accumulé dans son ouvrage tant de difficultés d'ordre méthodologique qu'il donne un grand travail à un critique tant soit peu consciencieux.
Son « moi », qui est bien l'opprimé, l'exploité dans le monde social, figure encore comme une notion philosophique.
Un esprit ordonné aurait séparé ces deux « moi », à défaut de les nommer différemment. Or, Stirner le juge inutile. Et il saute d'une réflexion sur le postulat psychologique du « moi » en général à une esquisse de la vie du « moi » en tant que travailleur. On conviendra que le principe du moindre effort n'y est guère respecté (i).
Tâchons d'appliquer au moins ce principe dans notre étude ; poursuivons notre examen des notions cardinales chez Stirner.
Ayant constaté que L'Unique s'adresse aux travailleurs, il est facile de comprendre tout ce qui a trait à l'égoisme.
Les idées reçues qui pliaient la mentalité de l'opprimé sont reléguées au second plan. Stirner a démontré d'oi^i elles proviennent, par qui, dans quel but elles nous ont été imposées. Admettons ce changement accompli réellement. Que reste-t-il donc de la mentalité ? Il reste, comme résultat, l'individu conscient de tous ses vrais intérêts, de tous ses besoins non figurés par la fausse éducation. Cet individu n'est point isolé, comme le disent presque tous les critiques, y compris . j\I. Basch (i), mais en compagnie de ses semblables, de ces millions d'égoïstes, dont a parlé Stirner, sachant leur force méconnue et voulant l'affirmer. L'idéologie fausse jetée bas, roulée au « néant », finis les actes inspirés par les préjugés et les mensonges inoculés — cette vie cède la place à une vie nouvelle. Désormais l'individu « n'a pas de vocation ou de mission à remplir, mais il a des forces, et ces forces se déploient, se manifestent où elles sont parce que. pour elles, être c'est se manifester, et qu'elles ne peuvent pas plus rester inactives que ne le
(i) Ce serait sortir des cadres, déjà étroits, de 3a présente étude que de s'occuper de la partie psycho-physiologique de L'Unique. Xous pouvons noter seulement que Stirner n'accepte pas la distinction de principe entre le inonde psychique et le monde physique. Il se rattache ainsi aux théoriciens récents.
(2) Victor Basch. L'Individualisme anarchiste, Max Stirner, Paris, 1904.
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peut la vie, qui, si elle « s'arrêtait » une seconde, ne serait plus la vie. On pourrait donc crier à l'homme : emploie ta force » !
Le voilà, le « moi » réel. Et voilà aussi du matérialisme : ce sont les forces agissantes dans la vie qui font mouvoir le « moi », déterminent son intellect, lui donnent la conscience de ses besoins. Et il ne tardera pas, suivant Stirner, — ne devrait pas tarder, faudrait-il dire, — à tenter de les satisfaire.
Cette aspiration, qui est la base de la vie individuelle vers la satisfaction de tous les besoins vitaux jusqu'alors étoufïés, cette force motrice — c'est cela que Stirner désigne sous le terme d'égoïsme.
Il fallait chercher un autre terme, objectera-t-on. Cet égoïsme n'a rien de commun avec l'égoïsme que nous désignons tous les jours comme un mobile peu recommandable. Dans la bouche de Stirner, cet énoncé n'est nullement une catégorie morale, il ne sert aucunement comme critérium de la moralité et il n'est jamais non plus opposé à l'altruisme.
L'important pour lui c'est que la mentalité des hommes, notamment celle des ouvriers, soit leur propre mentalité.
Bref, l'individu, débarrassé de l'idéologie qui cache les mobiles de ses véritables actes, sait dès lors se diriger puisqu'il « ne voit dans le monde que tout juste le monde — prosaïquement ». C'est le sens aussi de sa fameuse et tant décriée devise : « Je n'ai basé ma cause sur rien ». Elle veut dire : les faits ne dérivent pas d'une idée quelconque, comme l'affirmèrent les philosophes idéalistes, non, elle est la résultante des forces matérielles, des conditions, des intérêts qui les déterminent. L'individu, avec son domaine d'idées, est subordonné aux faits de la vie. Ce n'est que par rapport à l'idéologie que la cause est basée sur rien. Cette définition se déduit d'ailleurs de celle de l'égoïsme. C'est une preuve de plus que les principes fondamentaux de Stirner sont ceux du matérialisme social. Et pourtant à cette formule, d'apparence bizarre, se heurtent les critiques de l'Unique. Au reste, il y a dans ce livre des phrases moins obscures d'aspect, mais réellement creuses. Ce n'est point, par contre, le cas de son épigraphe.
Afin de mieux tracer la ligne de démarcation qui sépare sa doctrine de celle de ses contemporains socialistes, Stirner a choisi ce mot, pour plus d'un redoutable, d'égoïsme.
Le socialisme dominant alors en Allemagne était un mélange de sentimentalisme, de collaboration de classes et d'humanitarisme abstrait avec quelques traces d'utopies, importation française. On sait que
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Fr. Engels répudiait en ce temps-là le titre de socialiste craignant d'être assimilé aux mielleux socialistes bourgeois.
Le socialisme philosophique, qui avait toute une littérature, pour qui les idées dominent la vie, considérait la révolution comme la réalisation de l'Idée.
Stirner attaqua ce socialisme, ses postulats philosophiques, ses bases « sociales ». Il avait absolument raison de répondre à un de ses critiques, INI. Hess : « Je ne suis pas contre le socialisme, mais contre le socialisme jocrr; mon cgoisme n'est pas opposé à l'amour..., il n'est pas ennemi du sacrifice ni du dévouement.... ni non plus du socia- Hsme. — bref, il n'est pas ennemi de véritables intérêts ; il se tourne non contre l'amour mais contre l'amour sacré, non contre la pensée mais contre la pensée sacrée, non contre les socialistes mais contre le socialisme sacré (i) ».
Ce socialisme sacré, sous le nom du socialisme « vrai », a été flétri aussi par ^larx et Engels (2) ; seulement Stirner fut vraiment un pionnier. En 1844, ^larx n'a pas encore élaboré toute sa doctrine. Sa Sainte Famille, — Die heilige Familie, — qui donna au socialisme vrai et à tous les idéologues genre Bruno Bauer le même coup que L'Unique, a paru quelques mois plus tard.
Le jeune Marx, sans doute, a eu, déjà, en cette période, des connaissances beaucoup plus étendues que Stirner. La science économique de celui-ci fut assez rudimentaire. Xous nous rappelons qu'il n'avait devant les yeux que les artisans de Berlin; par contraste, choqué de leur manque d'énergie, il prit la défense de la « plèbe ». Il faut reconnaître que l'intuition, parfois géniale, de Stirner, l'a guidé en suppléant souvent d'une façon étonnante à son manque d'expérience et de savoir. Tout son entourage le plus proche s'intéressait d'ailleurs à la question sociale. Ainsi Ludwig Buhl, un « Libre », a écrit une brochure curieuse sous le titre : Indications sur les besoins de la classe ouvrière et sur les associations ayant son bien-être pour but (1845). Marx voyageant déjà avait des vues plus profondes que Stirner et tous les écrivains d'alors ; il étudia à ce moment les écrivains révolutionnaires français aux sources mêmes, tandis que Stirner ne puisait sa « science » que dans le livre allemand de Stein qui contenait le résumé des doctrines les plus courantes, comme celle de Babeuf, de Fourier, etc. Ses connaissances philosophiques et historiques étaient également plutôt maigres.
La comparaison entre la théorie d'alors de Marx et celle de Stirner est des plus simples.
(i) M. St. Recensenteu Stiniers, Wigands Vierteljahrschrift, 1845, pp. 175, 176. (2) Voir, p. e. Axdler, Le Manifeste communiste, II, p. 177-184.
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Une idée domine la pensée de Stirner : ne plus envisager les idées en soi, les rapporter aux actions humaines.
Il a énoncé ce principe en ces termes : « On dit que c'est dans l'histoire universelle que se réalise l'idée de la liberté. Cette idée est, au contraire, réelle dès qu'un Jiomnie la pense, et elle est réelle dans la mesure où elle est idée, c'est-à-dire pour autant que je la pense ou c[ue je l'ai. Ce n'est pas l'idée de liberté qui se développe, mais ce sont les hommes qui se développent et qui, en se développant, développent natnrellement aussi leur pensée. » {L'Unique, pp. 437, 438.)
La conséquence immédiate de cette pensée est d'anéantir l'idéologie impropre, non conforme aux intérêts de classe. Il l'a exprimée ainsi : « La victoire des idées n'est complète que lorsqu'elles cessent d'être en contradiction avec les intérêts, c'est-à-dire lorsqu'elles donnent satisfaction à l'égoïsme. » (Id., p. 89.)
Cette idée implique la rupture avec le socialisme idéaliste : c'est l'affirmation de la lutte de classe. C'est justement ce qu'a fait Marx dans la Sainte Famille.
Rien d'étonnant donc que l'ouvrage de Stirner ait « frappé » Engels.
Prenez, dans la Sainte Famille, la thèse essentielle qui caractérise les vues de Marx et Engels dans cette période qui coïncide avec l'élaboration de la pensée stirnerienne (il est évident que L'Unique et la Sainte Faniillc se composaient parallèlement). Cette thèse est celle-ci : (( L'homme est reconnu être à la base de toute action humaine et de toutes les circonstances... L'Histoire seule ne fait rien, elle « n'a pas de trésors inépuisables », elle ne « mené aucune lutte ». Par contre, c'est l'homme qui fait tout, possède tout, mène la lutte, — l'homme réel, vivant ; ce n'est pas l'Histoire qui utilise l'homme, comme d'un moyen pour atteindre à ses fins, comme si elle était une personne, — non, l'Histoire, ce n'est que l'action des honimes pouxrsuivant leurs btits (i). »
Elle se rattache incontestablement à la théorie de Stirner, cette conception de l'Histoire qu'avaient alors Marx et Engels. Deux ans après, ils ont fixé la correspondance entre l'action des hommes avec leurs intérêts privés, et l'action de l'Histoire avec les intérêts communs d'une collectivité. Mais il fallait d'abord franchir cette étape. Ils y ont rencontré Stirner. La doctrine de celui-ci, en conséquence, fut un grand pas en avant. En effet, pour construire un système non idéaliste, pour pouvoir se servir de la méthode d'induction, il fallait avant tout « admettre » l'homme vivant, non comme chez Feuerbach d'une vie mi-inexistante, mais avec la plénitude de ses besoins dont le primordial est celui du pain. Dans l'évolution de la pensée socialiste
(i) Friedrich Engels u. Karl Mar.x, Die heilige Familic oder, etc., 1845, p. 139.
allemande, Stirner fut Técrivain qui a le plus contribué à la faire aboutir à cette phase. Les autres allèrent plus loin par la suite.
II reste, en conséquence, établi que le premier pas vers la conception de la lutte de classe — le réalisme historique, la critique de l'idéologie, la dispersion des illusions et des fausses idées voilant les véritables intérêts — cela fut fait d'une part par Stirner, dans U Unique, d'autre part par Marx, dans la Sainte Famille.
Quant aux autres points de contact, remarquons que la Sainte Famille n'est pas l'œuvre où on rencontre l'idée fondamentale de Marx, et nous pouvons trouver fort abstraite sa façon de s'exprimer sur le rôle du prolétariat.
\^oici notamment ce qu'il y dit : « Le prolétariat, cette partie destructive de la contradiction..., réalise le verdict prononcé par une partie de la société contre soi-même, vu la naissance du prolétariat... Si le prolétariat avait triomphé, il ne deviendrait nullement la partie absolue de la société, car il ne triomphera qu'en se détruisant luimême et en même temps son opposition (c'est-à-dire la propriété privée). Le prolétariat et la propriété privée disparaîtront alors (i). »
Stirner, en invoquant la grève générale, a été plus concret.
On comprend maintenant que Marx et Engels ne purent passer sous silence le livre de Stirner. Ils le critiquèrent. Mais, écrite deux ans après, cette critique n'a vu le jour qu'en 1904, grâce à ^I. E. Bemstein qui détient les papiers posthumes de Marx. Elle a pour titre ce mot ironique : Le Saint Max ; elle est impitoyable. Pas à pas, minutieusement, Marx examine chaque phrase de Max Stirner, employant le même procédé que dans son livre sur Proudhon. La critique est plus volumineuse que tout L'Unique. Mais ]\Iarx n'y tient compte que du côté métaphysique stirnerien. Il méconnaît, ou plutôt il ne veut pas reconnaître le matérialisme qui découle de L'Unique. Il lui dénie toute valeur, et parfois il défigure le sens des formules stimeriennes. L'impression d'ensemble qu'on reçoit de Stirner en lisant ce Saint Max est celle-ci : un métaphysicien sans savoir, un faible imitateur de Hegel, un représentant typique des philosophes désemparés, un homme qui, dans son imagination, s'approprie tout et qui, en vérité, ne comprend et ne voit goutte à la réalité, philosophe de la petite bourgeoisie allemande, un « vantard sentimental » en théorie et un réactionnaire en pratique. Don Quichotte et Sancho Pança en même temps. Elle n'est pas séduisante l'image que ]\rarx donne de Stirner, mais elle est surtout injuste.
On ne saurait reprocher à Marx, combattant Stirner pour mieux faire valoir sa propre doctrine alors naissante, de ne pas avoir envisagé
(i) Loc. cit., pp. 44-45-
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sa théorie, comme nous le pouvons faire, sans passion, au point de vue historique.
Ajoutons que, si une grande confusion règne dans les opinions émises sur Stirner, c'est grâce aussi à sa terminologie essentiellement différente de la nôtre : les notions, les définitions dont il se sert ont maintenant un autre sens. Il faut les ramener à celles que nous utilisons aujourd'hui.
V. — Liberté, Individualité, Sociabilité
Avant d'aller plus loin, tâchons d'élucider la pensée de Stirner sur quelques principes mutilés par ses critiques.
On admet a priori que Stirner ne reconnaissait que la liberté absolue. De plus, il serait antisocial, désorganisateur des liens entre les êtres humains (i). A en juger par son emploi fréquent du mot 1' « unique », équivalent de l'égoïste, on aurait raison. On ne se doute pas que si Stirner argumentait au nom de l'Unique, c'était tout simplement un procédé didactique !
Il affirme sans équivoque que toute liberté absolue en général est une chimère {L'Unique, p. 341), que « c'est par une conséquence naturelle de cette impulsion religieuse extravagante que l'on vint à élever au rang d'idéal la liberté en soi, la liberté absolue, ce qui était étaler en plein jour l'absurdité des vœux impossibles » {Id., p. 377)-
On croit généralement que chez Stirner tout se réduit à moi d'une part, à la société d'autre part : l'un ou l'autre, tel est l'antagonisme. Or, un pareil dilemme ne peut même se poser, selon Stirner.
Consultons-le encore : « La question de notre temps (la question sociale) ne sera pas soluble tant qu'on la posera ainsi : Est-ce le général ou Vindividuel qui a le droit ? Est-ce la généralité (comme l'Etat, la loi, les mœurs, la moralité, etc.) ou l'individu ? Elle ne pourra se résoudre que lorsque l'on ne demandera plus une « autorisation » et qu'on ne livrera plus uniquement combat aux privilèges...
« Vous aspirez à la liberté ? Fous ! Ayez la force, et la liberté viendra toute seule. »
Cette langue nous évoque le mot superbe de Marx, dans ses gloses sur Feuerbach, où il dit qu'il ne s'agit plus d'interpréter le monde, comme le faisaient les philosophes, mais de le changer. Les querelles d'écoles, toutes les subtilités idéalistes où se noyaient les philosophes discutant le principe, l'idée de la liberté, laissent Stirner complètement
(i) Voir le Jivre de M. Basch, par exemple.
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indifférent. Ne pouvant plus supporter ces interminables et oiseuses disputes, plus brutal que Marx, il les réfuta, invitant à changer le monde plutôt que le contempler plus ou moins philosophiquement.
D'ailleurs Stirner n'admettait point ce principe dans sa société antiautoritaire, dans son Association des Egoïste. Il dit notamment : « On ne peut nulle part éviter une certaine limitation de la liberté, car il est impossible de s'affranchir de tout; on ne peut pas voler comme un oiseau, pour la seule raison- qu'on le désire, car on ne se débarrasse pas de sa pesanteur; on ne peut pas vivre à son gré sous l'eau, etc.. L'Association ne peut naître et subsister si elle ne restreint de toutes façons la liberté. » {L'Unique, p. 376.) On voit bien que Stirner n'a pas oublié la distinction entre la nécessité et le désir.
Alais, outre les lois naturelles contre lesquelles toute révolte serait absurde, il est une chose pour laquelle Stirner n'admet aucune restriction :
« Il y a loin d'une société qui ne restreint que ma liberté à une société qui restreint mon individualité, dit Stirner. La première est une association. Mais celle qui menace l'individualité est une puissance au-dessus de moi. » Tâchons d'éclaircir cette formule. L'association, son idéal de la société future, restreint la liberté puisqu'elle n'implique pas la « liberté absolue ». Mais il n'en est pas de même pour l'individualité.
Qu'est-ce donc que cette individualité ? La force motrice qui pousse l'individu vers la satisfaction de ses besoins, — suivant Stirner, l'égoisme. La totalité des besoins non étouffés, c'est l' individualité. Cette individualité, dans l'ordre actuel, est naturellement limitée de tous les côtés. Alors, conclut Stirner, si dans l'association il y a une tendance à agir de même, c'est que l'équilibre est rompu, c'est qu'un groupe devient maître et c'est ce qu'on doit éviter. Tant qu'il existera cet état de choses, nous ne serons pas libres. Tel est le critérium de Stirner pour établir la différence entre la société autoritaire et la société sans contrainte.
— Mais, voyons, nous dira-t-on, d'après Stirner l'individu est antisocial ! — Cela est encore faux. Tout ce que demande Stirner à la société future, c'est d'être « un moyen, un instrument dont nous nous servons ».
« Une société à laquelle je m'attache m'enlève bien certaines libertés, mais en revanche, elle m'en assure d'autres. Il importe de même assez peu que je me prive moi-même (par contrat, par exemple) de telle ou telle liberté. Par contre, je défendrai jalousement mon individualité. » C'est être antisocial ? Il n'est pas difficile de reconnaître ici, rudimentaire, l'idéal anarchiste. Or, si on n'est pas du tout d'accord sur la tactique anarchiste, tous les socialistes sont convaincus que (tôt
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OU tard) l'anarchie se pourra réaliesr, et il n'}- a plus que de vieux grincheux pour l'accuser d'antisociabilité.
Le pauvre Stirner, dont on veut faire un monstre antisocial, a rêvé d'un accord harmonique, d'une société sans contrainte. «Il n'y a, évidemment, aucune raison de s'opposer à un essai d'association quel qu'il soit, mais il faut s'opposer d'autant plus énergiquement à toute résurrection de l'ancienne charge d'âme, de la tutelle, bref, au principe c[ui veut que l'on fasse de nous quelque chose. » (L'Unique, p. 292.)
Un individualiste stirnerien serait très fâché qu'on lui signalât ces trois pages où Stirner se demande comment et quand l'égoïste peut adhérer à un parti. Dans ce temps-là, il n'existait que des sociétés secrètes très autoritaires, et Stirner conclut à la nécessité d'entrer dans un parti sous la condition d'être autonome, ne pas être pour ainsi dire « saisi et enchainé » par le parti. Il avait horreur de certains usages, genre franc-maçonnique, bien surannés depuis, ce qui explique ces mots : « Je trouverai toujours assez de compagnons qui se réuniront à moi sans prêter serment à mon drapeau. » (L'Unique, p. 283.) Parfait, mais l'important, c'est de « trouver » ces compagnons.
Quant à la nécessité de l'organisation pour mener la lutte économique, Stirner ne fait aucune réserve. Il y a plus ; il ne peut concevoir l'action qu'en solidarité. Prenant pour exemple une grève de laboureurs salariés, il dit : « Il faut que tous les garçons de charrue marchent la main dans la main. Aussi, il n'y a que cet accord qui puisse donner un résultat. )> (Id., p. 330.) Plus haut, dans le dialogue qui s'engage entre le patron et le salarié : « Eh bien, moi je suis ton valet de charrue, et dorénavant je ne labourerai plus ton champ cju'au prix d'un écu par jour. — Alors, j'en prendrai un autre. — Tu n'en trouveras pas, car nous autres, laboureurs, nous ne travaillons plus dans d'autres conditions, et s'il s'en présente un qui demandera moins, qu'il prenne garde à lui ! » (Id., p. 329.)
C'est là de la bonne solidarité ; on y peut voir comme une promesse anticipée de « chasse aux renards » !
Cette mise au point était indispensable pour aborder la partie la plus importante de l'œuvre stirnerienne.
Mais signalons d'abord un fait caractéristique qui démontre suffisamment le sans-gêne des admirateurs de Stirner.
Le célèbre musicien Hans von Bùlow, adorateur de Bismark, dans un discours prononcé à Berlin, lors de la r(?consécration de la Symphonie héroïque de Beethoven a-u Premier Chancelier (Beethoven l'avait déjà consacrée à Napoléon), a parlé de Stirner à peu près en ces termes : Les trois mots : liberté, égalité et fraternité ? Des bêtises tout ça ! Stirner a démontré leur vanité. Ces mots sont changés par lui. Voici sa devise positive : Infanterie, Cavalerie, Artillerie...
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VI. — Stirner et le Prolétariat
Il est étonnant, à la vérité, que Stirner, dont le champ d'expériences fut si étroit, ait pu concevoir le mécanisme de la société bourgeoise et avoir la vision de l'avenir du prolétariat.
Les utopistes et les « vrais » socialistes écartaient toute idée de révolte du prolétariat. L'amour des humbles, le sentiment de la justice ne feront pas défaut aux bourgeois éclairés le cas échéant, disaient-ils. Stirner repousse cette fausse et dangereuse théorie. « A quoi vous a-t-il amené, votre prêche de l'amour ? — s'écrie-t-il, s'adressant indigné, à ses critiques, — depuis bientôt deux mille ans on le sert aux hommes, et pourtant, voyez, les socialistes constatent qu'on traite nos prolétaires pis qu'on ne traitait les esclaves de l'antiquité. »
Les suppliques, la bonne volonté ne peuvent combler le gouffre entre les riches et les pauvres. Pas de tâtonnements ici, chez Stirner : il est catégorique. Deux volontés diamétralement opposées : voici l'image, qu'il reçoit de la structure sociale. La vision du choc terrible qui s'ensuivra quand elles se heurteront domine l'œuvre de ce précurseur de la lutte de classe.
Croire que les attaques dirigées contre le socialisme, contenues dans L'Unique, peuvent s'appliquer au socialisme moderne, ce serait méconnaître absolument là genèse de ce livre, qui ne doit pas être isolé des conditions historiques dans lesquelles il fut rédigé. Nous supposons que Bakounine ait influencé Stirner par son admirable article La Réaction en AUcuiagne, paru le 17-21 octobre 1842 et signé Jules Elyzard. Les deux classes en lutte, la prédication d'vme révolte inévitable pouvaient bien susciter en Stirner des idées analogues. En tout cas, toute pensée d'une influence inverse, c'est-à-dire celle de Stirner sur Bakounine, doit être écartée comme impossible même chronologiquement.
Il est des maladies qu'on ne peut guérir que par l'emploi de remèdes héro'iques, écrit* Stirner. L'organisation de notre société montre qu'inévitablement il faudra recourir à un tel remède, à la révolution.
Il ne faut pas s'attendre, dans L'Unique, à une analyse détaillée de la société et de tous ses facteurs agissants. Stirner en brossa le tableau à larges touches. Les rôles de la bourgeoisie, de l'Etat et enfin du prolétariat y sont tracés.
Souvent on reproche à Stirner d'avoir trop simplifié la notion de l'Etat qui, chez lui, serait une entité, ou du moins une institution vivant d'une vie absolument sans attaches avec l'ordre économique. Moi contre Etat, telle serait l'antagonisme annoncé. Antiétatiste, il l'était résolument, mais cette formule est plus profonde, chez lui, qu'on ne le croit ordinairement. Il y a une série de postulats sans
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lesquels elle serait lettre morte, ce qui rendrait toute discussion inutile.
C'est que, suivant Stirner, la destruction de l'Etat est subordonnée directement et nécessairement à la destruction de l'exploitation économique.
Prenez la fin de son pronostic sur la grève générale, de quelle façon conclut-il ? (( L'Etat est fondé sur l'esclavage du travail. Si le travail devient libre, l'Etat s'écroule. » Ces mots et cette condition sont d'une importance pour ainsi dire capitale. Ils nous prouvent que Stirner sut comprendre les relations existant entre l'organisation du travail et la forme politique de la société. Ils nous montrent aussi que s'il avait préconisé la lutte contre l'Etat, il devait également la préconiser contre l'ordre économique. D'après ces mots, l'abolition du capital, (( la libération du travail », sont la condition primordiale (le la destruction de l'Etat.
Dans maintes définitions souvent heureuses et parfaitement exactes, Stirner montre la signification de l'Etat moderne : « Ceux qui possèdent gouvernent... L'Etat, c'est l'ange gardien des capitalistes... L'Etat est un Etat bourgeois, c'est le statut de la bourgeoisie... L'Etat, le royaume de la bourgeoisie. » Que Stirner s'embrouille parfois, qu'en passant il vous donne une formule extravagante, métaphysique, sinon fantastique, cela est dans l'ordre : il oscille entre deux manières de voir.
L^ne haine profonde contre les iniquités du régime bourgeois anime son livre. Il stigmatise l'exploitation. Il a compris que cette exploitation résulte de la forme de la propriété.
Il importe de montrer sous son vrai jour sa position envers la propriété privée. Il est son ennemi résolu. « La propriété, telle que la comprennent les libéraux bourgeois, mérite les invectives des communistes et de Proudhon : elle est insoutenable ; tous les tra-vailleurs, « nous », doivent posséder; « qu'ils s'approprient tous les produits, ces produits de leur travail qu'ils s'apercevront d'être à eux comme ils viennent d'eux. »
Mais tous les efiforts que fait Stirner pour analyser la propriété privée au point de vue social restent stériles. Jamais le combat intérieur qui se livre en lui n'est plus apparent que dans cette question. Ces efïorts restent stériles, disons-nous. Trois causes l'ont voulu : son ancienne conception du monde qui intervient toujours juste au moment où elle est le moins souhaitable ; puis, la conception de la propriété selon le communisme archi-autoritaire de Weitling et enfin ses insuffisantes et superficielles connaissances économiques que l'intuition ne peut remplacer avantageusement.
La première cause faillit perdre tout le système de Stirner : il identifie la propriété en général avec la propriété privée. Il croit, tout comme
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le bon épicier du coin, que l'abolition de la propriété privée, l'expropriation des instruments de production, etc., entraîne la mainmise sur les idées et les sentiments individuels, car, dit-il, les idées et nos sens sont bien aussi une « propriété » !
La seconde cause agit d'une manière moins malfaisante. L'idéal de la société future présenté par \\'eitling l'effraye. « Le communisme (de Weitling) — dit-il — s'oppose avec raison à l'oppression dont je suis victime de la part des individus propriétaires, mais le pouvoir qu'il donne à la comnuuiauté est plus tyrannique encore. » Ici parle urt antiautoritaire.
Enfin, la troisième cause le mit simplement dans l'impossibilité de faire une analyse critique de la propriété privée, l'histoire économique de l'humanité lui échappant (i).
]\Iais lorsqu'on libère sa pensée de la coriace enveloppe spéculative, on obtient un noyau très ferme : la propriété privée doit être supprimée ; par qui ? par les ouvriers. Il ne s'agit plus de bavarder sur les droits à la propriété, à la liberté, etc. Il faut avoir la possibilité matérielle d'atteindre ce but. Et le but auquel il tend, c'est la société la plus conforme aux besoins des hommes. Il se refuse à tracer le plan détaillé de la société rêvée comme le font les utopistes.
(( On demandera : Mais que se passera-t-il, quand les sans-fortune auront,^ pris courage ? Comment s'accomplira le nivellement ? Autant vaudrait de demander de tirer l'horoscope d'un enfant. Ce que fera un esclave quand il aura brisé ses chaînes ? — Attendez, et vous le saurez.
Comme contrepoids aux rêveries d'utopistes cela avait son bon côté.
La conséquence immédiate de cette théorie était de préconiser la lutte directe et effective. Beaucoup de critiques veulent nous faire croire que Stirner n'admettait que la révolution des idées, qu'il n'alla point jusqu'à formuler la révolte matérielle, étant avant tout partisan de la « transformation » intérieure, puisque le salut est en nous et non dans la transformation « extérieure ». Et pourtant parmi les écrivains de son temps on en rencontre rarement qui, aussi vivement que lui, insistèrent sur la nécessité du changement — et non seulement du changement mais du bouleversement fondamental des conditions matérielles de notre existence.
Il voulait non seulement la disparition de l'exploitation, mais aussi la destruction de l'Etat sous toutes ses formes.
En paroles martelées, il s'élève contre toute loi, contre toute contrainte.
(i) Est-il besoin de dire que la partie « historique » de l'Unique, les trois phases que traverse l'humanité, tous ces mongolismes, etc., n'ont de valeur — et encore ! — qu'allégorique.
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Nous ne pouvons pas, faute de place, donner ici l'aperçu de sa critique de l'Etat. Il faut la lire ; c'est sous de multiples aspects, employant tour à tour diverses méthodes — psychologique, philosophique, historique — qu'il fait le procès de l'Etat. Ses arguments sont souvent d'une grande force de persuasion.
La révolution à venir, sa révolution, doit abolir l'Etat ; il lui refuse nièine ce titre de révolution, marquant ainsi son dédain pour toutes les révolutions, qui jusque là se sont bornées à modifier les apparences. Il l'appelle tantôt Vinsiirrcctioii, tantôt le crime. Et on doit convenir que dans sa description de l'insurrection il y a non seulement des éléments d'imagination, mais aussi des éléments qu'on a presque envie de croire observés tant ils ressemblent à la conception de la révolution sociale acquise depuis l'année 1844. <( L'insurrection... c'est l'acte d'individus qui s'élèvent, qui se redressent, sans s'inquiéter des institutions qui vont cracjuer sous leurs efforts... La révolution avait en vue un régime nouveau, l'insurrection nous mène à ne plus nous laisser régir, mais à nous régir nous-mêmes et elle ne fonde pas de brillantes espérances sur les « institutions à venir ».
Et dans sa vision apocalyptique de la révolution déchaînée, il jette ce sombre et terrible appel :
« C'est par le crime que l'Egoïste s'est toujours affirmé et a renversé d'une main sacrilège les saintes idoles de leurs piédestaux. Rompre avec le sacré ou, mieux encore, rompre le sacré peut devenir général. Ce n'est pas une nouvelle révolution qui approche ; mais puissant, orgueilleux, sans respect, sans honte, sans conscience, un crime ne gronde-t-il pas avec le tonnerre à l'horizon, et ne vois-tu pas que le ciel, lourd de pressentiments, s'obscurcit et se tait ? »
Ici, qu'on nous permette d'avertir le lecteur que le langage révolutionnaire de Stirner ne nous dirait rien s'il n'était heureusement complété par la philosophie d'action ouvrière et surtout par l'idée de la grève générale. Bien que ces propos soient en concordance absolue avec l'esprit de L'Unique, il ne faut pas oublier que les images violentes étaient en honneur chez les écrivains de la gauche hégélienne. Les docteurs en philosophie, comme le raconte fort bien Bakounine, crurent épater le monde par la révolution approchante. Ils crurent surtout pouvoir la faire aussi logiquement rectiligne qu'elle se présentait dans leurs cerveaux. Bakounine les a dépeints, pendant la révolution, dans une lettre datant de 1848 : « Tous les philosophes, écrivains et politiciens, tous ceux qui ont dans leurs poches un système prêt.... tous sont bêtes et impuissants (1). )) Il est vrai que Stirner, quoique souvent ses propos
(i) « 1848 », Mùnchen, 1896, p. 23.
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de violence ne sont que figures de rhétorique, ne se présenta pas avec un plan conçu, se refusant de dire ce « que fera l'esclave quand il aura brisé ses chaînes » ; mais où sa théorie devient véritablement sérieuse et profonde et où on ne peut avoir deux avis, c'est dès qu'il parle du rôle de la classe ouvrière dans la prochaine révolution.
« Que faire donc, diront les travailleurs ? Que faire ? Vous compter, lie compter que sur vous-mêmes et ne pas l'ous occuper de l'Etat... Ici, c'est à l'égoïsme, à l'intérêt personnel de décider ». (L'Unique, pp. 308- 310).
Il y a plus : Stirner insiste sur ce fait, que la révolution sociale doit être l'œuvre des opprimés eux-mêmes. C'est d'une clairvoyance sublime. Peu importe qu'il n'ait pas défini les moyens de la faire; son apport restera dans l'histoire.
« C'est de l'égoïsme seul que la plèbe doit attendre quelque aide ; cette aide elle doit se la prêter à elle-même et c'est ce qu'elle fera, n
On peut suppo.ser que, fréquentant les milieux de radicaux d'avant 48, Stirner ait compris vers où monte la marée nouvelle qui, irrésistible, doit emporter le vieux monde. Sur le mode d'organisation, sur l'action systématique qui peut donner ce résultat voulu, Stirner reste muet. Le mouvement ouvrier, dans le sens contemporain, n'existait pas et il fut contraint d'envisager seulement la dernière phase de la lutte — l'écroulement. Il eut donc la conception catastrophique de lutte de classe. Mais le créateur que fut Stirner trouva quelques nouvelles notes. Ainsi on rencontre, chez lui, des phrases très significatives qui montrent qu'il était plus réaliste qu'on ne le pouvait attendre. C'est ainsi qu'il écrit : « Une société ne peut guère se renouveler tant que ses éléments vieillis ne sont pas remplacés par d'autres. » {L'Unique, p. 252.) L'ascension de ces éléments nouveaux implique l'approche de la révolution.
Il faut préparer cette ascension dans le combat quotidien, mais où ? comment ? Stirner ne pouvait répondre, les syndicats et leurs rôles ne pouvant alors être prévus.
Cela rend plus remarquable encore ce trait de génie de Stirner : il a conçu l'idée de la grève générale économique et révolutionnaire, qu'il rapporte à la révolution sociale.
Voici cette formule que l'on dirait sculptée, où rien ne manque, où tout paraît mûrement réfléchi .
« Les ouvriers disposent d'une puissance formidable, qu'ils parviennent à s'en rendre bien compte et se décident à en user, rien ne pourra leur résister; il suffirait qu'ils cessent tout travail et s'approprient tous les produits, ces produits de leur travail, qu'ils s'apercevraient être à eux comme ils viennent d'eux. Tel est d'ailleurs le sens
des émeutes ouvrières que nous voyons éclater un peu partout. » {Id.,
Ces mots, qui sont écrits depuis cinquante-six ans. suffiraient pour
assurer à Max Stirner une place à part dans l'évolution de la pensée
prolétarienne (i).
VII. — Morale stirxeriexxe
Entre le moment présent et la grève générale, il y a une période préparatoire que Stirner ne sait comment remplir. Il ne pouvait être compétent dans cette question.
Par contre, il pouvait, sinon observer, du moins assez exactement deviner d'avance les principes moraux propres au prolétariat révolutionnaire. Nous ne savons s'il les a sentis profondément. En tout cas ses « maximes » sont coulées puissamment. Peut-être justement en raison de leurs généralités, ses phrases de violence et de révolte nous émeuvent : pour ces sortes de généralités ne s'appliquant en apparence, dans le livre, à aucune forme précise de la vie réelle, il est facile, selon les besoins, de trouver un équivalent historique. Nous pouvons les adapter, voire les incarner dans telle ou telle forme pratique, et les utiliser ainsi.
Stirner comprend les principes éthiques de la manière suivante : pour les possédants, être moral c'est de s'incliner devant le régime actuel, être immoral, c'est de se révolter ; pour les opprimés, être moral c'est de se révolter, être immoral c'est de se résigner.
Assurément, affirmait-il, pour les dirigeants « toute révolution, toute insurrection, est toujours quelque chose d'immoral » auquel on ne peut se résoudre à moins de cesser d'être « bon » pour devenir « mauvais » ou — ni bon ni mauvais » {L'Unique, p. 6i). ]\Iais la lutte de classe forcément scinde l'appréciation éthique des actes ; du moment que les ouvriers n'empruntent plus leur idéologie chez leurs maîtres, leurs jugements moraux se changent en conséquence et « ils aiment mieux suivre leurs intérêts réels que de s'astreindre aux commandements de la morale ». Stirner appelle cela de la « sage immoralité ».
(i) Il est très intéressant de noter que Marx, dans sa critique, se gaussa beaucoup de cette idée de la grève générale.
C'est la place ici de faire la remarque importante que voici : la notion du peuple n a pas, dans la terminologie de Stirner, le sens que nous lui prêtons. Les classes exploitées et opprimées, il les désigne sous les termes de prolétariat et surtout de plèbe. Quant au peuple, Stirner l'identifie avec la Nation et, en conséquence, le combat au même titre que l'Etat. Quelle regrettable confusion peut naître dans l'esprit de ceux qui ne remarquent pas cette identification ! Pour eux, d'une part, Stirner proclame la puissance formidable des ouvriers et assimile leurs intérêts aux siens, d'autre part il affirme que son malheur est le bonheur du peuple!
La bourgeoisie de son côté fait tout son possible pour obscurcir la mentalité de ses esclaves. Stirner a des mots très durs pour les idéologues aux gages de la bourgeoisie, et il n'hésite pas à mettre à nu leurs mobiles : a Le serviteur obéissant, voilà l'homme libre ! — Et voilà une rude absurdité ! — Cependant tel est le sens intime de la bourgeoisie ; son poète Gœthe, comme son philosophe Hegel, ont célébré la dépendance du sujet vis-à-vis de Tobjet, la soumission au monde objectif, etc. »
Et Stirner, en écrivain révolutionnaire, au contraire, se tourne « vers ceux qui veulent être égoïstes », leur montrant que c'est dans leur intérêt d'être révoltés.
Considérant la lutte entreprise entre les d€ux classes comme un gigantesque choc de deux volontés, Stirner ne voit d'issue heureuse pour les ouvriers que dans la possession de la force. Les droits, comme expression idéologique de la force, ne le préoccupent guère. C'est pourquoi il lance cet appel : Soyez forts, que chaque moi soit tout puissant.
La lutte engagée — pas de fléchissements. Parler des idéals devant ses ennemis ; à chaque instant « invoquer la sacro-sainteté des imprescriptibles droits de l'homme devant ceux-là mêmes qui en sont les ennemis » ; incriminer l'Etat, l'égoïsme des riches, etc., « alors que c'est bien notre faute s'il y a un Etat et s'il y a des riches » ; agir ainsi — au lieu d'être à la guerre comme à la guerre, car « en temps de guerre on ne peut pas faire le généreux » et on ne doit demander nul quartier aux ennemis, et, s'il le faut, « tourner les lois tant qu'on n'a pas la force de les détruire )> — Stirner ne pouvait l'excuser que par le manque de conscience de classe.
Ainsi, il n'admet pas une morale à l'usage de tout le monde. Il a nié — et c'est beaucoup — l'existence d'une morale propre à tous les membres d'une société divisée en deux classes opposées, aux intérêts divergents. Certes, il n'a pu exposer l'éthique ouvrière, car elle s'élabore actuellement dans les relations réciproques des ouvriers organisés, relations qu'il ignora. En revanche, il démontra — presque a priori — l'incommensurabilité des jugements moraux de deux classes d'ennemis. Quand il envisage les phénomènes non sous leur forme de concepts, appelés à mener une existence propre, mais sous leur forme concrète, il divise les principes moraux d'après la situation économique des hommes.
Il y a, selon sa doctrine, deux catégories de sentiments moraux : « ceux qui nous sont donnés et ceux dont les circonstances extérieures ne font que provoquer en nous l'éclosion. Ces derniers nous sont propres, ils sont égoïstes parce qu'on ne nous les a pas soufflés et imposés...; les premiers, au contraire, nous ont été donnés ». {L'Unique, p. 74.) Les premiers, il les rejette, naturellement; les seconds, il
les admet, montrant une fois de plus qu'il ne s'élève pas contre n'importe quelle morale, mais contre la morale non adéquate aux « notis », aux intérêts de la classe opprimée. Il constate, en effet, que « la bourgeoisie se reconnaît à ce qu'elle pratique une morale étroitement liée à son essence ». C'est non seulement par le fait que le capitalisme se tient debout, il fait concourir tous les moyens intellectuels à l'asservissement de la mentalité des producteurs en masquant, à ceux-ci, l'essence de la société. Et lorsque Stimer attaque la moralité et toutes les religions, c'est non en vertu de considérations philosophiques, mais à cause de l'œuvre néfaste qu'elles ont mission d'accomplir. Il est explicite : « Le christianisme est un merveilleux étoufiFoir de tous les murmures et de toutes les révoltes. Mais il ne s'agit plus aujourd'hui d'étouffer les désirs, il faut les satisfaire. La bourgeoisie, qui a proclamé l'évangile de la joie de zirre. de la jouissance matérielle, s'étonne de voir cette doctrine trouver des adhérents parmi nous, les pauvres ; elle a montré que ce qui rend heureux, ce n'est ni la foi ni la pauvreté, mais l'instruction et la richesse ; et c'est bien ainsi que nous l'entendons aussi, nous autres prolétaires. » (L'Unique, p. 143.)
Xous signalons cette phrase d'autant plus volontiers qu'elle montre à la fois la tâche que s'est donnée Stirner en critiquant les entités morales et la distance qui sépare ses convictions de celles qui ont dicté à Nietzsche l'évaluation des valeurs.
Stirner veut pour la misère une morale qui soit à elle pour la substituer à la morale qui consacre la misère.
Cette morale sera « le synonyme d'activité spontanée, de libre disposition de soi-même ». Il est assez curieux aussi de voir comment Stirner se défend de « faire de la morale •> lui-même avec toutes ses maximes d'égoïsme tel que : décide-toi. reviens à toi-même, relève-toi, sois fort. etc. Il a raison de parler ainsi (Marx le lui a reproché à tort), puisqu'il démontre la rigoureuse nécessité de se révolter : a L'influence morale commence où commence l'humiliation... Lorsque je crie à quelqu'un de s'éloigner d'un rocher prêt à sauter, je n'exerce sur lui, par cet avertissement, aucune influence morale. Si je dis à l'enfant : <f tu auras faim si tu ne veux pas manger de ce qui est sur la table », il n'y a là non plus rien qui ressemble à l'influence morale. ^^lais si je lui dis : Il faut prier, honorer père et mère, respecter ce crucifix, etc., j'aurai cette fois exercé sur lui une action morale... » (Id., p. 94.)
Selon Stimer, le respect de la légalité résulte en grande partie de l'attachement à la moralité officielle : « La période bourgeoise est dominée par l'esprit de la légalité ». mais lui. Stirner, il appelle à la violence dont l'ère serait proche si les opprimés avaient forgé leurs armes. L'action parlementaire n'a plus, en conséquence, aucune importance, dit Stirner. « les membres des parlements ne pouvant fran-
chir les limites que leur trace la charte ». Il pourrait ajouter, de nos jours, des arguments infiniment plus probants. Il n'admettait surtout pas la résignation hypocrite de ceux qui, tout en ayant l'air de combattre l'ordre actuel, se répandent « en protestations d'amour » et (( rappellent les ennemis au respect des choses sacrées». Ce respect dont ses contemporains ont fait preuve, Stimer l'abhorre au plus haut point ; le « sacré » l'obsède ; il le déniche là où il ne se trouva jamais !
Le résultat de la morale stirnerienne est que <( celui qui a pour lui la force a pour lui le droit ». Contemplez donc les puissants, regardezles agir !... Une seule voie vous est ouverte si vous voulez donner tort aux puissants : c'est la force.
Si nous ajoutons les principes de l'antipatriotisme, très prononcés dans l'Unique, nous pourrons qualifier la conception de la morale chez Stirner de morale de classe.
VIII. — Idéal
Il nous reste peu à dire sur l'idéal stirnerien. Stirner lui-même ne s'est jamais permis d'appliquer ce mot d'idéal à VAssociation des Egoïstes. S'acharnant contre toute <( marotte », il « raya de son vocabulaire » les grands mots, surtout ceux qui furent en usage chez les idéalistes d'alors. Mais il s'agit du sens du mot, et, sans être forcé par cela même de prêter à VAssociation le caractère de l'entité, nous la pouvons désigner comme l'idéal stirnerien, avec cependant quelques réserves d'ordre assez imprévu.
Stirner s'efforça, même ici, d'apporter une confusion. On dirait qu'il a fait tout son possible pour gâter son livre. Le plus souvent VAssociation est bien la société future sans « dieu ni maître » ; mais voici qu'on remarque que l'organisation des « égoïstes » pour mener la lutte contre la société actuelle — une sorte de parti — est désignée aussi par ce terme (ïassociation. Si encore Stirner disait que de cette dernière association sortira une nouvelle société, comme nous le croyons pour les syndicats, cela serait parfait. Mais le malheur est qu'il confond tout bonnement les deux associations, parlant d'elles tantôt dans une acception tantôt dans une autre.
Ajoutez à cela que sur les deux formes d'association il ne nous donne que de faibles renseignements. Par bonheur, il refuse de bâtir sa société : une utopie de moins. Mais malgré ce refus catégoriquement exprimé il ne nous épargne pas la description, très vague il est vrai, des relations qui existeront entre les « égoïstes » futurs.
Une seule fois, pour donner un exemple du fonctionnement de
VAssociatioii des Egoïstes, il se place sur le terrain ferme des réalités. D'après cet exemple, on peut résumer le fonctionnement dans une seule phase, fort sage d'ailleurs : Fais tes affaires toi-même.
Voici ce qu'il dit textuellement : <( Le pain, par exemple, est un objet de première nécessité pour tous les habitants d'une ville. Donc, rien de plus naturel que de s'accorder pour établir une boulangerie publique. Au lieu de cela, on abandonne cette indispensable fourniture à des boulangers qui se font concurrence. Et ainsi de la viande aux bouchers, du vin aux marchands de vin, etc. Abolir le régime de la concurrence ne veut pas dire favoriser le régime de la corporation. Voici la différence : dans la corporofioii. faire le pain, etc., est l'affaire des compagnons ; sous la concurrence, c'est l'affaire de ceux à qui il plaît de concourir ; dans l'association, c'est l'affaire de ceux qui ont besoin de pain, par conséquent la mienne, la vôtre : Ce n'est l'affaire ni des compagnons, ni des boulangers patentés, mais bien celle des associés ». Cet exposé est d'une ingénuité touchante.
Beaucoup plus imi>ortant serait d'indiquer le moyen d'aboutir à la transformation. Après tout, ce n'est pas ïidéal qui nous guide, c'est au contraire le chemin que nous prenons qui détermine le but final. Or, hormis l'idée de la grève générale, Stirner ne nous dit rien. Comment arriver à la grève générale ? ]\Iais il ne le sait pas. Ainsi V Association des Egoïstes sous le double aspect qu'elle prend chez Stirner est à peine indiquée ; dès que nous voulons l'approfondir, la concréter, elle nous échappe, comme elle dut échapper à son inventeur. Des descriptions plus détaillées — comme chez Fourier, par exemple, — n'auraient pas manqué d'alourdir l'Unique par un verbiage insupportable.
Telle est, dans ses grandes lignes, la doctrine de Stirner. Sans parler de l'influence exercée par ce penseur sur nos contemporains (i) nous voulons seulement indiquer ce qu'on peut lui demander.
(i) Quoique ayant des idées très différentes de celles de Stirner, Nietzsche a de commun avec lui sa haine de l'intellectualisme. Or, Nietzsche n'a jamais mentionné Stirner ni dans les œuvres publiées pendant sa vie ni dans ses manuscrits et carnets publiés par ses héritiers.
Sans aucun doute, pourtant, Nietzsche a lu Stirner, et cela peut ajouter un trait spécifique à sa physionomie. Voici les preuves : i) Nietzsche connut presque par cœur il'ouvrage de Lange : L'Histoire du matérialisme, où il est question de Stirner dans les pages qui suivent celles consacrées à Schopenhauer, dont Nietzsche était l'admirateur passionné pendant cette période ; 2) l'élève favori de Nietzsche à Bâle,, Baumgartner, a emprunté dans la Bibliothèque de l'Université, sur le conseil de Nietzsche, le ilivre de Stirner (vr. Lé\'y, Stirner et Nietzsche, 1904), c'était entre 1872 et 1880. Baumgartner a confirmé lui-même le fait : 3") Overbed<, un véritable ami de Nietzsche, meilleur que sa sœur et M. Gast, raconte que le
Appeler V Unique et sa propriété la Bible d'une doctrine, d'un isine quelconque serait absurde. Stirner maître créant des « tables de valeurs » ?
Allons donc ! Il se débattait lui-même entre les différents courants de penser qu'il dut traverser pendant son évolution intellectuelle. Il déverse parfois sur nous des cascades de concepts qu'il met en jeu, délaissant toute analyse. Et c'est pourquoi sa lecture peut être déconcertante.
Mais aussi on peut en sortir affermi. Cette critique des principes idéologiques de la bourgeoisie, ces appels à la décision, à l'orgueil et ces explosions de haine, ces jaillissements de pensées imprévues attirent, font converger les pensées vers un sens nouveau. Seulement, il serait bien imprudent de se laisser entraîner par le livre et de croire que la critique idéologique en est impeccable. Il convient d'avoir une base théorique plus sûre, et, sans parler de l'organisation pratique — qui est à coup siir le meilleur facteur de changement de la mentalité — c'est alors que V Unique de Stirner serait une lecture excellente et révélatrice.
Il a une grande valeur historique, mais, à notre avis, pour un militant révolutionnaire, il serait préférable de ranger Stirner au fond de sa bibliothèque et d'étudier l'histoire du mouvement ouvrier et les ouvrages de ces penseurs qui ont le plus contribué à l'étude des phénomènes sociaux, — ces penseurs qui seuls, d'après le mot de Stirner, ont droit au titre de philosophes car « ils ont les yeux larges ouverts aux choses du monde et le regard clair et assuré qui porte sur un monde un jugement droit, et ils ne voient dans le monde que tout juste le monde, dans les objets les seuls objets. Bref, ils voient le monde prosaïquement, tout comme il est ».
Mais Stirner n'atteignit que rarement à cette acuité de vision. Si, par le privilège du génie, son regard perça le devenir humain, il s'éteignit trop souvent devant des réalités plus proches. Et il ne faut pas
philosophe lui a parlé de Stirner ; 4) M. Bernoulli,, dans son Mvre récent (Franz Oz'erheck und Friedrich Nietzsche, 1908), prouve aussi le fait, sa femme se rappelle bien que Nietzsche l'entretint en 1878 « de deux excentriques : Klinger et Stirner » ; il parlait de ce dernier avec une « indignation moraile ». Enfin Richard Wagner et Hans von Biilow ('le dernier surtout) durent lui parler de Stirner. Dans le tome xi des Œuvres posthumes de 'Nietzsche nous avons trouvé sous la rubrique : Idéal individualiste toute une série des phrases qui nous ont donné l'impression d'être tracées à la suite de la lecture de L'Unique. Nietzsche emploie ici des expressions spéciales à Stirner dont il ne se sert ordinairement jamais : tel le mot l'Unique et l'Unicité (individualité); il se demande : « ramener l'es rapports sociaux à l'égoïsme ? » et répond : « Bien. Mais pour moi, etc.. on ne peut demander de la civilisation rien que pour les uniques, etc.. » (vr. Nietzsche's Wcrke, tome XI, Gross-Octav-Ausgabe, aphorismes 191, 192, 200, 211).
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moins de toute la véhémence de son style tour à tour mordant comme un acide et aigu comme la lame pour nous faire oublier ce que le penseur eut d'incomplet.
Les précurseurs ont toujours tort : venant trop tôt, on les découvre trop tard.
Victor RouDixE.
taivtmm^Z2^oo\m\tnE. ^^ Gérant : Ernest Reynaud.
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Leconte de Lisle
Charles-Marie-René Leconte de Lisle est né à Saint-Paul de la Réunion, alors île Bourbon, le 29 novembre 1818. Certains de ses biographes proposent l'année 1820, et d'autres 1818 également, mais le jour du 22 octobre. La première date étant tirée des registres du baccalauréat, à défaut d'autre source, nous la tiendrons pour vraie.
Sa famille était d'origine française, et par sa mère, demoiselle Suzanne-IMarguerite-Elisée de Lanux, il descendait, dit-on, de l'ancienne race des comtes de Toulouse. Notons aussi, pour n'y plus revenir, car il ne cherchait pas à s'en faire gloire, au contraire, qu'il était neveu du licencieux Evariste Parny, l'auteur de la Guerre des Dieux.
Il est amené en France à trois ans et y reste sept années, après lesquelles il retourne dans l'ile natale. Alors, sous l'influence du milieu, s'élabore en l'enfant prédestiné le poète solitaire et somptueux qu'il sera plus tard.
La nature, à laquelle il est livré complètement, car la vie, dans l'île, est libre et sans les contraintes déformatrices que la société et la cîviUsatîon imposent à l'homme dans les vieilles nations, la nature, dans laquelle il se plonge comme en un second sein maternel, lui infuse ses essentielles vérités. Il en prend une vision superbe, il s'émeut de ses magnifiques apparences et elle-même l'avertit de la prédominance de ses forces sur les faibles et minuscules humains. Le point de départ de son œuvre poétique est en cela. Devant les immenses végétations tropicales, devant l'infini océan, devant les montagnes abruptes qui forment une grande partie de l'île, et encore par l'effet du climat torride qui annihile l'action et exalte la pensée, l'homme, parce qu'il est aussi, là, en petit nombre, se trouve dépossédé de sa prétention à constituer k centre de l'univers. Il prend alors conscience de sa petitesse et de sa relativité. Et parce que cette infime
population, cette petite portion d'humanité, séparée, isolée presque, du reste du monde, n'engendre pas d'événements politiques — tels que ceux qui composent l'histoire — parce qu'il n'y a pas ici de formation sociale proprement dite ; parce que la race naturelle, les nègres, y subit sans révolte une condition serve, le blanc transporté n'y nourrit plus cet orgueil de l'humanisme triomphant : la prétention de superposer son intelligence, sa raison, sa volonté, comme un autre ordre, à l'ordre cosmique de l'univers.
De ces montagnes, « on juge tout à la mesure de l'espace, écrivent MM. Marins et Ary Leblond, enfants de la même ile, dans leur beau livre sur Leconte de Lisle, dans un vaste ensemble, on a le sens de la terre par rapport au ciel et à l'océan, on assiste au spectacle grandiose et charmant de la création qui se renouvelle d'elle-même, on regarde se former les nuages qui se reflètent à la surface plane, on voit le monde dans son ampleur et dans son déroulement de fraîche éternité, on ne vit pas en face de soi-même, mais en face de l'immensité qui compose rythmiquement ses renaissances ».
Loin de contrarier cette influence de la nature originelle, l'éducation paternelle qui se fait au foyer par la conversation de chaque jour et par les livres que contient la maison, la fortifie. Le père de Charles- Marie, ancien médecin militaire et qui, à ce titre, a, lui aussi, fréquenté la nature d'assez près, du moins dans certaines de ses parties, durant sa jeunesse, avait été disciple des Encyclopédistes et de Rousseau. Si, devenant bourgeois, par une florissante exploitation de planteur, et plus dominé par le sens pratique que par les idées pures d'altruisme et de liberté, il renie un peu son passé, il en conserve tout de même une certaine empreinte et il ne s'effarouche pas trop de l'émancipation intellectuelle qu'il peut constater chez son fils. Il a lu VEmile. Au-dessus des événements de la grande époque révolutionnaire planent les Idées, et celles-ci n'ont pas été détruites, comme les faits nouveaux, par le conquérant corse. Ces Idées ont transformé les esprits. L'homme n'est alors plus le même qu'avant la parole du philosophe de Genève. Elles ont fait éclore un régime nouveau et Charles Leconte en profite.
Sans doute, son père ne l'élève-t-il pas, comme on l'a dit, dans la haine du catholicisme. Du moins est-il probable qu'il le laisse à ce sujet dans une complète indifférence — et c'était déjà beaucoup. Au moins l'enfant pouvait-il suivre les voies naturelles du libre esprit, de la raison qui tend à sa propre vérité. Au moins celle-ci ne se trouvait-elle pas entravée ni dénaturée par les rigides prescriptions d'un dogme qui fut toujours l'adversaire de la pensée maîtresse d'elle-même.
C'est sans doute à cause de cette complète latitude intellectuelle que le jeune Leconte de Lisle pouvait se livrer, avec ses amis du même
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âge, à de longues conversations où ils parlaient politique et religion, concevaient la justice sociale, « divaguaient sur l'iniquité romaine ». C'est grâce à cela qu'il deviendra républicain, plus que républicain, fouriériste, et qu'il nourrira un si haut idéal de justice qu'il le comprendra dans la définition de la beauté.
Lui-même a dit dans une note destinée à sa biographie et publiée par Mme Jean Domis (i), quel travail mystérieux et ardent s'accomplissait alors en lui : « Ceci pourrait s'intituler : Comment la poésie s'éveilla dans le cœur d'un enfant de quinze ans. C'est tout d'abord grâce au hasard heureux d'être né dans un pays merveilleusement beau et ^ moitié sauvage, riche de végétations étranges, sous un ciel éblouissant. C'est surtout grâce à cet éternel « premier amour » fait de désirs vagues et de timidités délicieuses : cette sensibilité naissante, d'un cœur et d'une âme vierges, attendrie par le sentiment inné de la nature, a suffi pour créer le poète que je suis devenu, si peu qu'il soit.
« La solitude d'une jeunesse privée de sympathies intellectuelles, l'immensité et la plainte incessante de la mer, le calme splendide de •nos nuits, les rêves d'un cœur gonflé de tendresses, forcément silencieuses, ont fait croire longtemps que j'étais indififérent, même aux émotions que tous ont plus ou moins ressenties, quand, au contraire, j'étouffais du besoin de me répandre en larmes passionnées. J'en ai versé, plus tard, en sachant par moi-même que les femmes nous plaignent volontiers des peines que d'autres nous font endurer et jouissent de celles qu'elles-mêmes nous infligent. »
Son caractère passionné le rend, en effet, à cette époque, fort élégiaque. Il s'est enthousiasmé pour une jeune créole, à la peau orangée, aux cheveux noirs « plus brillants que l'aile du martin de la montagne », aux grands « yeux plus étincelants que l'étoile de mer qui jette un triple éclair sur la houle du récif » — sa cousine. Amour tout platonique d'écolier, comme ceux qu'il éprouvera durant son adolescence, car il tombera épris de toutes les jeunes filles qu'il rencontrera. Il épanche alors son sentiment en petites romances insignifiantes, dans lesquelles, toutefois, il conserve assez d'empire sur soi-même et de lucidité, pour se regarder et se juger heureux d'aimer ainsi. L'intelligence domine en lui, l'emporte sur le cœur.
Il a déjà une très grande idée de lui-même. Il se sent supérieur au destin qui l'attend dans l'île, à la succession de son père. Il rêve de génie, s'enflamme d'orgueil, appelle la gloire. Il veut entrer dans la vie publique, jouer un rôle important parmi les hommes. Il n'attend pour lui que la plus haute place. Il y atteindra, du reste.
(i) « Leconte de LisJe intime », Revue des Deux-Mondes du 15 mai 1895.
En 1837, sa famille l'envoie en France, où il doit faire son droit. Il descend chez son oncle à Dinan. Autour de celui-ci, avoué, et qu'il verra nommer maire de la ville, il trouve une société réactionnaire de petits bourgeois provinciaux, parmi lesquels il se sent mal à l'aise. Ce n'est pas la France qu'il avait rêvée dans son enthousiasme bourbonien. Mais ne voulant pas méconnaître et payer d'incivilité l'hospitalité qu'il reçoit, il tait ses idées de républicain avancé. Il s'est lié intimement avec un jeune homme de Rennes qui semblait, lui aussi, se destiner à la poésie : Charles Rouffet. Ils correspondent activement, formant des projets littéraires. Car Leconte de Lisle, à la tête de quelques centaines de vers manuscrits, veut les voir imprimés. La proposition originale qu'il fait à son ami nous renseigne déjà sur la conception qu'il avait de la poésie. Ce sera un livre en deux parties, à deux voix, plutôt. Il s'intitulera: Le Cœur et l'Ame, — l'âme, c'està-dire l'esprit. « L'histoire du cœur, écrit-il à Rouffet, est la partie la plus intime et la plus nuancée; elle vous reviendrait de droit. Celle de l'âme comme je la conçois, reposant entièrement sur la contemplation divine et humaine, possède autant de magnificence et de sublimité que le cœur renferme d'harmonie et de grâce; je m'en chargerais. » Le livre est proposé par lettre à Gosselin, l'éditeur de Lamartine qui, bien entendu, refuse l'affaire des deux provinciaux. (( Nous resterons ignorés, s'exclame Charles Leconte déçu; ce sera la dernière et la plus cruelle de nos déceptions. »
Il a souligné le mot dernière, car, depuis qu'il est en France, le pessimisme ronge le jeune créole. Mal du siècle, sans doute, et qui était, sinon dans l'air, du moins dans la littérature, et que les poètes, tous romantiques, se transmettaient entre eux. Mais ce mal trouvait pour s'épanouir de singulières dispositions chez ce transplanté de nature indolente, plus propre à la rêverie qu'à l'action et qui souffrait de vivre éloigné de sa famille, dans un milieu moral étroit, sans le grand air de la liberté. Il regrettait son île merveilleuse et il devait suivre des études sèches, austères, qui lui répugnaient.
Son baccalauréat es lettres passé avec succès, alors qu'il n'y comptait sincèrement pas, il avait dû se mettre au droit, « ignoble fatras qui lui fait monter le dégoût à la gorge ». « Pardonnez-moi, écrit-il à Rouffet, je m'en vais lentement vers l'abrutissement. J'avais peut-être une intelligence ardente, de bons et généreu-x instincts, le désir du bien et du beau. Eh bien ! tout cela disparaît tour à tour. Et pourquoi ? Le sais-je, moi ? Ah ! il me prend parfois une envie de pleurer comme un enfant qui sent trop son impuissance. » Son droit, il voit bien qu'il n'en viendra pas à bout ; et s'il y parvenait, qu'en résulterait-il après ? Rien de ce à quoi il aspire. Quelle misérable existence que celle d'avocat chicaneur, et d'avocat de colonie ! Il lui semble avoir toutes les issues fermées autour de lui, et comme les ailes coupées.
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Il n'est rien. Avide de jouer un rôle de premier plan, orgueilleux de s'égaler à soi-même devant tous, il voit les jours passer sans qu'il se réalise, sans qu'il commence son ascension. Le monde tourne comme s'il n'existait pas et ne l'appelle pas non plus. Les petites romances qu'il écrit ne le distraient pas de son désespoir. La sombre Armorique aux villes grises de granit, attriste son âme. Il constate amèrement que, loin de couronner les poètes, la société les fait périr dans la souffrance. S'il lit Chatterton à cette époque, il peut se reconnaître dans le héros de Vigny. Il s'exprime d'ailleurs nettement sur ces choses. « J'avais lu, mon ami, dans un chaleureux article de Félix Pyat, le récit de la mort d'Hégésippe Moreau... C'est un bien triste exemple de l'égoïsme de notre siècle; de ce siècle où tout ce qui est beau, tout ce qui est noble et grand ne trouve que dégoût et mépris ; de ce siècle oii le parjure politique s'unit impunément à la dépravation morale grossièrement dissimulée sous un voile de pruderie misérable et d'affectation religieuse ; de ce siècle qui ne reconnaît que l'or pour Dieu : de ce siècle, enfin, qui foule aux pieds tout adorateur du vrai et du beau ne pliant pas le genou devant l'Idole infâme et ne sacrifiant pas à la vénalité la pureté intérieure de l'âme. Honte à lui !... Mais, à présent, que voulez-vous qu'entende une société abrutie et sourde, qui se gorge et laisse mourir de faim et de soif le peu d'êtres sincères et purs qui espéraient appuyer sur elle leur existence, peu désireux de bien-être physique pourtant, afin de se livrer entièrement à la belle et sainte poésie (i) ?■■■ »
Néanmoins, il est trop jeune pour désespérer à fond d'âme et dans sa solitude, dans son tourment, un côté admirable de son génie grandit et le sauve : sa faculté de haute contemplation. Il prend alors conscience de la profondeur de sa pensée et des conséquences que cette pensée spéculative comporte jusque dans le monde social. Il s'engage sur la voie de Fourier.
Il fait tous ses efforts, cependant, pour s'attacher au droit, car d'autres, qui ont sur lui de l'autorité, l'exigent ; mais il n'y mord pas. sa pensée s'égare ailleurs. Sa volonté de poète s'est vite relevée du refus de l'éditeur Gosselin. Il entreprend un nouveau volume : les Trais Harmonies en une ou Musique, Peinture et Poésie, dont le plan est tout mathématique. « Invocation à l'harmonie générale ou l'art : 50 vers ; chœur des Esprits mélodieux, chants d'Israël : 100 vers ; choeur des Esprits de la couleur, Raphaël et Rossini : 100 vers, Michel- Ange et Meyerbeer : 50 vers, etc.. C'est un sujet immense et magnifique. »
Sur ces entrefaites, il dirige une petite revue qu'il a fondée avec
Ci) « Leconte de Lisle à vingt ans ». Grande Revue, B. Gcikaudeau.
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quelques amis, la Variété, et dont le premier numéro paraît au commencement de l'année 1840. Avec des poèmes, Leconte de Lisle y publie des études d'histoire littéraire comparée. Il révèle sa faculté de synthèse qui lui permet d'embrasser de grands ensembles et de les réduire au général. Il rend compte aussi des œuvres du moment. Ses préférences vont alors à Lamartine, Hugo et Barbier pour ces qualités qu'il reconnaît respectivement en chacun d'eux : l'amour, l'enthousiasme, l'énergie. Il appelle Hugo « un génie régénérateur ». Il s'enflamme de Dumas et place les romans bretons d'Emile Souvestre bien au-dessus de ceux de Balzac auquel il reproche un « style surchargé de termes techniques, abondant mais diffus, brillant mais superficiel ». Mais il place au plus haut du ciel littéraire George Sand, pour son humanitarisme dont il est lui-même profondément pénétré. Il la loue dans un poème ardent :
Ah ! prêtresse de l'art, ta parole flamboie, Ta parole est un ciel où mon âme se noie !
Il juge ainsi Théophile Gautier, affirmant une opinion qu'il importe de retenir, car malgré l'attitude parnassienne, elle sera celle de toute sa vie et jamais il ne fera sectairement de l'art pour l'art : « M. Théophile Gautier, l'excentrique auteur de ForUmio et de la Comédie de la Mort, est un lion littéraire très spirituel. Nous entendons par lions littéraires, ces jeunes écrivains qui font de l'art pour l'art, à l'aide d'un style plus ou moins original, et qui finissent en un ou deux volumes in-8 par mystifier fort agréablement le lecteur bénévole... »
Il s'éloigne vraiment de l'art pour l'art, car le voici qui se met à l'étude de la science. Son père, médecin, lui en a donné le conseil, pour un tout autre but, il est vrai. Il trouve dans l'anatomie, la physiologie, la botanique, des éléments neufs qu'il incorporera dans sa poésie. Fils de la nature, puisque né dans une îk vierge encore, si l'on peut dire, il l'approfondit et la connaîtra mieux par les méthodes de la science. Il la verra de plus près et l'en aimera davantage, jusqu'à la pouvoir décrire, plus tard, dans ses formes géologiques, végétales et animales, comme aucun n'avait fait avant lui et comme on 'ne fera pas mieux à sa suite.
Reçu bachelier en droit, puis licencié, aux prix de quels efforts ! il lui faut retourner dans l'île natale. Il est avocat à Saint-Denis de la Réunion, mais avocat sans cause et qui ne fréquente point le tribunal. Ses anciens camarades sont dispersés. Il n'a plus de causerie amicale avec personne. Solitude complète. C'est peut-être alors sa plus grande période d'isolement et de méditations — et de détresse. Il se sent comme éloigné du monde. Il compte le temps. « Voici quatorze mois que je suis à Bourbon, écrit-il dans une lettre de janvier 1845; 420 jours de supplice continu; 1.080 heures de misère morale; 60.480
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minutes d'enfer. » Il vit seul avec « ses livres, son cœur et sa tête ». II était, d'ailleurs, revenu dans l'île autre qu'il en était parti. « Depuis qu'il avait vu l'Europe, raconte Mme Jean Dornis (i) qui l'a intimement connu, l'esclavage, qui lui avait toujours répugné, le révoltait. Tout le long du jour, il était poursuivi par les cris des noirs qu'on frappait. Devant les cases mal closes, il entendait les hurlements plaintifs, les supplications désespérées : « Grâce, maître, grâce ! » et ce cri lamentable, dont il était déshabitué, le déchirait à présent, l'affolait. Mais s'il était blessé des souffrances de toute cette chair noire, l'indifférence de ceux qui la torturaient lui semblait plus avilissante encore. Il regardait les jeunes créoles passer, blanches et délicates, drapées de claires mousselines, telles que des anges de lumière, devant les cases entr'ouvertes. Elles entendaient les gémissements, avec un sourire sur leurs lèvres rouges. Cela faisait partie, pour elles, des bruits de la nature. Lui, fuyait pour ne pas entendre; son cœur révolté se fermait à l'amour de ces belles insensibles, en même temps qu'il s'ouvrait à l'angoisse des souffrances humaines, à l'horreur de l'universelle injustice, à la pitié infinie ; et il songeait qu'un abîme était creusé pour toujours entre lui et ces jeunes femmes si désirables, qui n'avaient pas pitié de la douleur. Alors, il courait se réfugier dans la solitude, se calmer dans l'engourdissement du soleil ; pendant des heures, il restait sur le sable, étendu, immobile, les yeux clos, écoutant les bruits de la nature, sincorporant si bien avec elle qu'il avait la sensation de mêler son âme à l'âme universelle. »
Dans cette solitude et cette détresse où son cœur ne trouvait pas à qui parler, où tout semblait l'abandonner, la cérébralité grandissait intensivement en lui de tous les sentiments qu'il était obligé de refouler, de toutes les paroles d'amour qu'il aurait voulu prononcer. Il les transposait en valeurs purement intellectuelles. Il ne voyait plus que des idées qui figuraient les choses, les êtres, le monde. Ainsi s'élaboraient les formes de son œuvre future. Et par les mêmes causes, s'affirmait sa pudeur profonde qui lui fit tant haïr, plus tard, l'individualisme des romantiques et le porta à réagir victorieusement aux côtés du grand Flaubert, dont il semble comme un frère, contre leur manie de se mettre toujours dans leurs œuvres, et de ne composer celles-ci que des aventures et des pulsations de leur personne prétentieuse.
Rongé par l'exaltation de cette intense vie spirituelle, il tombe malade. Ses parents, effrayés, comprennent confusément que le séjour dans l'île est pour lui un exil, loin des lieux où l'humanité accomplit une à une, parmi de grands remous, les phases de son évolution : ils lui proposent le retour en France. Leconte de Lisle accepte avec joie. Il viendra à Paris.
(i) Revue des Deux-Mondes du 15 mai li
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C'est alors qu'un ami de Nantes, phalanstérien convaincu, lui offre de collaborer à la Démocratie pacifique, journal quotidien où s'expriment les théories de l'école fouriériste et que dirige \ ictor Considérant. Il refuse d'abord, pour quelques divergences de conséquences. La Démocratie pacifique est pour lui trop bourgeoise encore. Leconte de Lisle, « au fond de son cœur, est alors plus que républicain : il est partageur égalitaire et non pas pour lui-même, mais pour le peuple qui souffre, pour la masse que l'injuste répartition écrase ». Il veut aussi sauvegarder sa liberté de penser, n'être pas asservi au Dogme du Maitre aveuglément. Il se réserve, en outre, quant à l'art, qui reste une cliose ignorée ou incomprise des politiques. Mais l'entente se fait. On lui promet, « en attendant mieux, 1.800 francs d'appointements fixes et l'impression, aux frais de l'Ecole sociétaire, d'un volume de poésies prêt à être publié ». II trouve cela fort beau.
Sa collaboration à la Démocratie pacifique ne dure cependant qu'un an, et il passa à la Phalange, qui en est le supplément littéraire, pour y donner des contes et surtout des poèmes. Il a pourtant publié quelques articles de théorie — un peu vagues et confus malgré la sûreté du style. Il mêle trop de lyrisme à la doctrine, ce poète. Il voit, de trop haut trop de choses à la fois. La Liberté, la Justice, le Droit forment son credo. Sa foi est magnifique, son ardeur entière. Il croit aux « mots • sacrés qui contiennent l'avenir )>, il veut « que nul ne défaille et ne désespère ». — « La liberté et la vie, énonce son premier article, voilà le droit, voilà la justice. La liberté religieuse a été conquise, on sait à quel prix ; la vie ne l'est pas. Qu'est-ce que la richesse universelle aux mains du plus petit nombre ? La négation du droit de vivre pour tous. Qu'est-ce que le salariat ? La négation de la liberté. Que ressort-il de cet état de choses ? La négation de la justice. Ce sont autant de crimes de lèse-humanité; que tous y songent, qu'ils y songent encore et toujours ! »
Les poèmes qu'il donne à la Phalaitge et tous ceux qu'il écrit à cette époque, un peu avant 1848, sont animés du même souffle humanitaire et optimiste. MM. Marius et Ary Leblond ont raison d'en affirmer ceci : « De tels essais prouvaient supérieurement aux artistes soucieux de traduire en leurs œuvres l'àme généreuse de la Révolution qu'un genre du poème social s'annonçait et déjà s'affirmait valide, interprétant en harmonie l'ardeur des aspirations contemporaines, et ne perdant rien, à la symbolisation des passions modernes et des soucis politiques, de la vertu imaginifique ( ?) et de l'enrythmie dont se doit nombrer et illustrer toute poésie (i)... »
Cependant, il faut bien reconnaître que Leconte de Lisle brûla une grande partie de ses poèmes sociaux et que ceux qu'il admit dans ses
(i) Leconte de Lisle, librairie du Mercure de France.
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œuvres définitives publiées chez l'éditeur Lemerre, il les expurgea de ce qu'ils avaient de trop nettement socialiste. C'est qu'il allait bientôt subir une grande désillusion du fait de l'esprit social même, et aussi que plus tard, il se laisserait entrainer par sa philosophie suprême de l'univers.
1848 arrive. Leconte de Lisle est au premier rang de ceux qui aspirent à un nouveau régime. Les idées fouriéristes et saint-simoniennes, les paroles des Proudhon, des Louis Blanc, des Lamennais, des Blanqui, des Enfantin et bien d'autres, ont annoncé une nouvelle ère qu'on attend, et on se figure, parmi les militants, que la proche révolution sera une régénération complète du monde. L'idéal communiste, le rêve de fraternité universelle hantent les cerveaux. On espère assister à vm recommencement. La révolution ne sera pas, comme celle de 1789. seulement politique, mais éminemment sociale et elle transformera la vie des hommes. Le peuple émancipé recevra non plus la liberté, cette fois, mais la vie, la vraie vie.
Une cause dont s'occupe activement Leconte de Lisle, c'est l'abolition de l'esclavage. Depuis 1835, celui-ci n'existe plus dans les colonies anglaises. En France, les efforts de certains cœurs généreux, à la tête desquels se place Schœlcher, n'ont pu arriver à ce résultat. La coalition des planteurs, plus soucieux de leurs intérêts personnels que de l'humanité, l'emportait sur les meilleures volontés. Ils faisaient tout craindre de la race noire lorsqu'elle serait livrée à elle-même. Leconte de Lisle, que nous avons vu souffrir, à son dernier séjour dans l'île, des martyrs infligés sans pitié aux nègres, comprend que le mouvement révolutionnaire doit être favorable à ceux-ci. Il réunit les créoles résidant à Paris, et leur assemblée le charge, avec un autre, de porter une adresse, qu'il a rédigée, au gouvernement provisoire installé à l'Hôtel de A'^ille. La cause fut vite gagnée, et le 27 avril, VOfficic! publiait un décret ordonnant que l'esclavage serait aboli dans les colonies françaises deux mois après cette publication. Ajoutons que Leconte de Lisle n'ignorait pas les conséquences que l'acte devait avoir pour sa famille, comme pour tous les riches planteurs. Elle serait ruinée. Lui-même, de ce jour, tombait à la misère.
Les événements se déroulaient. Il fallait pourvoir aux élections dont on voulait cju'elles assurassent la République. On était à peu près sûr de Paris, mais on craignait fort la notification de la province. La réaction la travaillait. Les populations, amorphes pour la plus grande partie et crédules, faciles à mener surtout dans le sens rétrograde, par le moyen de l'épouvante, voteraient comme le prêtre, le fonctionnaire, le bourgeois, agents du parti monarchiste, le leur indiqueraient. II fallait donc agir à contre-sens, répandre la propagande républicaine, soulever les quelques éléments libéraux des campagnes et des petites villes qui entraîneraient les hésitants et les indécis à leur suite.
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Les clubs de Paris s'empressent à cette tàehe. Le Club central républicain, dont fait partie Leconte de Lisle, tente de fonder une organisation générale nécessaire pour coordonner le mouvement, établir une tactique qui ne laisse perdre aucun effort. Ne réussissant pas dans son essai, le club s'affilie à la Société des Droits de l'Homme, où règne Blanqui, pour la même œuvre. Leconte de Lisle est délégué en Bretagne. Cette province, qui ne s'est pas rendue à la première révolution et reste dans la misère, la crasse et l'ignorance, sera difficile à convaincre. L'envoyé ne l'ignore pas, mais il a fait de sa réussite une gageure. Il est peut-être heureux de revenir fort du prestige de la victoire de ses idées, dans cette ville de Dinan où jadis il a dû les taire devant les bourgeois assemblés chez son oncle.
Il échoue cependant — car l'emporter était impossible. Il n'est pas un envoyé officiel, mais seulement un « délégué des ateliers et des corporations » — caractère officieux. Il ne doit même pas se dévoiler ni « agir ouvertement ».
Sans argent, isolé, seul contre tout un passé d'obscurantisme et de fanatisme imbécile, l'envoyé doit renoncer à sa mission. Lors d'une réunion publique où il tente de démontrer l'influence néfaste de l'Eglise, menacé, hué, bousculé, force lui est de s'enfuir par une fenêtre. Il ne peut quitter la région que sous la protection du sous-préfet Janvier de la Motte.
Rentré à Paris, il se mêle, pendant les Journées de Juin, au mouvement populaire sans y jouer cependant un rôle prépondérant. De Plerédia, son disciple littéraire, en racontait qu'il avait failli être tué en compagnie de l'éditeur Poulet-Malassis. Mme Jean Dornis, plus complètement renseignée, écrit ceci : « On le vit sur les barricades, en compagnie de Paul de Flotte qui, plus tard, mourut dans l'expédition de Garibaldi. Les deux amis apportaient de la poudre aux insurgés. Ils se battirent. Un jour, Leconte de Lisle fut arrêté et fouillé ; il avait de la poudre dans ses poches, on le mit en prison. Pendant quarante-huit heures, « les plus longues de ma vie, disait-il, je demeurai sous les « verrous ; cependant, comme on m'avait laissé mes livres, je continuai « tranquillement de traduire Homère ».
On sait à quoi aboutit la Révolution de 1848.
Ces événements, comme nous l'avons dit, eurent une grande influence sur la vie et l'œuvre poétique de Leconte de Lisle. Il en vit les choses sous un jour nouveau, il en comprit d'une autre façon le rôle de son génie. Non pas qu'il reniât ses idées de justice et d'égalité sociales. Mais il pense que l'action doit être changée. L'expérience l'a convaincu qu'il ne faut plus procéder à l'action directe, fomenter la révolution, puisqu'elle échoue. Il voit que le devoir présent est d'éduquer intellectuellement la démocratie incapable, de lui composer un idéal néces-
saire, une vie intérieure haute et belle dont elle n'a pas la moindre idée.
« Que le peuple est stupide ! s'écrie-t-il. C'est une éternelle race d'esclaves qui ne peut vivre sans bât et sans joug. Aussi ne sera-ce pas pour lui que nous combattrons encore mais pour notre idéal sacré. Qu'il crève donc de faim et de froid ce peuple facile à tromper, qui va bientôt se mettre à massacrer ses vrais amis. » — « Le peuple français a grand besoin d'un petit Comité de Salut public qui le force, comme disait cet autre au club Blanqui, d'après ^Ime de Staël, à faire un mariage d'inclination avec la République. »
Mais Leconte de Lisle ne ferait pas partie de ce nouveau Comité de Salut public. Il n'est plus un politique — encore qu'il l'ait été assez peu. Il vit « sur les hauteurs intellectuelles, dans le calme; dans la contemplation sereine des formes divines ». — « Il se fait, écrit-il. un grand tumulte dans les bas-fonds de mon cerveau, mais la partie supérieure ne sait rien des choses contingentes. »
Il exprimera en beauté l'idéal. Il s'est plaint jadis de l'ignorance des rédacteurs de la Démocratie pacifique, touchant l'esthétique. Cette ignorance est sans doute une des causes pour lesquelles la dernière révolution a avorté. Les hommes qui l'ont faite, pour beaucoup, manquaient de culture, d'intelligence générale. Ils n'avaient point cette formation classique de l'âme qui animait les Conventionnels et qui, • libérant l'être des servitudes originelles, l'élevant à la plus haute puissance, lui permet de dominer et de diriger les événements en fonction de la raison souveraine. Il faut alors que le génie éduque les chefs de la démocratie, en fasse de pures intelligences supérieures et que ceux-là ne soient pas (( des haches »•
Xe se préoccupant plus de politique journalière, n'ayant plus à considérer les contingences, Leconte de Lisle se hausse aux sommets de la pensée, pour toujours désormais. C'est de cette altitude qu'il promulguera son œuvre poétique. Les hommes présents, dont il n'attend rien pour eux-mêmes, s'effacent peu à peu devant lui. Il ne voit plus d'individus. Il n'aperçoit plus qu'une masse. L'humanité devient pour lui un être parfaitement vivant qui s'étend dans l'espace, avec une personnalité unique. Il l'embrasse aussi dans le temps, car il en connaît l'histoire, l'histoire exacte depuis les origines. Il en aperçoit alors le sens véritable et les mouvements principaux. Les petits événements, les particularités, il ne les distingue plus. Seuls dominent à ses regards, la volonté de vie que manifeste impétueusement la race et les grandes tentatives d'émancipation spirituelle que sont les religions. Près de celles-ci, les empires montrent, en effet, moins d'importance, parce que, d'une part, ils dépendent pour beaucoup des religions, et de l'autre, ils ne touchent que les choses matérielles, alors que les dogmes, les morales, les dieux, exaltent le principe essentiel de la vie.
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Victor de Laprade a présenté Leconte de Lisle à Sainte-Beuve, et le critique des Lundis s'est enthousiasmé pour l'admirable poème Midi, qu'il reproduit dans son feuilleton du Constitutionnel. Leconte de Lisle publie bientôt son premier volume, Poèmes antiques, qui consacre sa réputation parmi les lettrés.
Sa famille ayant été ruinée par l'abolition de l'esclavage, il est alors obligé, pour vivre, de donner des leçons de grec et de latin, de faire des traductions. Pendant sept ans, il traduit Homère, Eschyle, Horace, Sophocle, Euripide, et ce travail lui rapporte sept mille francs ! « Il s'y crevait les yeux. » Il en acquérait cependant un avantage important : celui de douer son style d'une beauté et d'une sûreté marmoréenne et de pénétrer intimement cette vie hellénique, supérieure, ce classicisme éternel qui sont peut-être le plus beau moment de l'humanité €t dont il eût voulu être le contemporain. Les Poèmes antiques sont couronnés par l'Académie Française, et son île natale sert au poète une pension de deux mille francs qui, toutefois, ne sera pas longtemps continuée. Ensuite, paraissent les Poèmes barbares (1862), la tragédie des Erinnyes (1872), les Poèmes tragiques (1886), VApoIIonide (1888). Beaucoup de pièces de vers, avant d'être réunies en volumes, étaient publiées par différentes revues, telles que la Revue des Deux-Mondes, le Parnasse contemporain, la Revue de Paris, la République des Lettres.
C'est une poésie nouvelle qui se manifeste alors, une nouvelle Ecole que son maître inaugure : l'Ecole de ceux qu'on appellera successivement : les Stylistes, les Formistes, les Fantaisistes, les Impassibles et enfin, définitivement, les Parnassiens. Le Romantisme dès .lors est condamné. L'idéal qui vient le remplacer s'y oppose, en effet, sur les points principaux qui le constituaient.
Le Romantisme a vécu de la passion, de l'individualisme; il a suivi la seule inspiration première ; il a été profondément ignorant de la science. Or, le Parnassisme instaure l'impersonnalité dans l'art — qu'il ne faut pas confondre, du moins pour Leconte de Lisle, avec l'impassibilité — ; il alHe l'art à la science d'une façon qui enrichit le premier sans lui porter le moindre tort ; enfin, il remplace l'inspiration subite par la pensée réfléchie et par le travail, par la conquête difficile de la forme parfaite.
C'était utile qu'il vînt. Hugo avait terminé son œuvre en ce sens qu'il ne devait rien ajouter à sa régénération poétique effectuée depuis plus de trente ans déjà. Lamartine et Musset laissaient derrière eux, non pas le mauvais exemple, mais des imitateurs qui, dépourvus de talent, ne faisaient qu'exagérer leurs défauts, leur sensibilité un peu larmoyante. L'œuvre trop sentimentale de George Sand collaborait aussi
à ce débordement de pleurs et d'élégies. Béranger continuait à faire figure de poète national, pour le peuple. Avec Delavigne et Ponsard, le prosaïsme triomphait du lyrisme. Une crise de bourgeoisisme aigu s'emparait de la société entière, à la faveur duquel régnaient le médiocre et le bas.
Ce n'est pas, comme on pourrait peut-être le croire, son affectivité particulière qui détermine Leconte de Lisle à faire de l'imper sonnalité un dogme de sa poétique. Certes, nous le savons, dans l'intimité, effarouché à ridée de livrer quoi que ce soit de sa vie, de son passé sentimental surtout, et il ne laissera pas de iitémoires. ]\Iais cette attitude n'était que la conséquence de son génie, et celui-ci se composait de hautes raisons qui s'appartenaient à elles-mêmes, et sur lesquelles l'homme n'avait aucun pouvoir. Il les subissait aussi. Ce génie, comme tous les génies, du reste, faisait partie d'une immanence universelle.
Pour le poète, produire une belle œuvre d'art, « c'est prouver son amour de la Justice et du Droit ». C'est alors réaliser l'expression absolue de la parfaite vie sociale, puisqu'il ne peut y avoir de Justice, de Droit, de morale, en un mot, hors l'humanité, hors la société. Le particulier toujours contingent, toujours unique, et dans le présent toujours inique, toujours immoral, par le fait d'une société mauvaise, ne doit donc pas entrer dans l'art — du moins en composer le substratum. Pourquoi le poète s'excepterait-il de la règle ? Par quelle faveur, ses aventures, ses sentiments circonstanciels, sa manière propre de ressentir la vie, intéresseraient-ils le public ? Et, dira Brunetière, en approuvant la noble attitude de Leconte de Lisle, a il ne faut pas réduire la poésie, comme avaient fait nos romantiques, à n'être plus qu'une rabâcheuse ou une entremetteuse d'amour » (i).
Pour réaliser l'absolu, le beau, pour atteindre à la plus parfaite expression esthétique, le poète doit donc s'abstraire de lui-même. Il n'est en réalité, quotidiennement, qu'un homme comme les autres avec les mêmes misères, les mêmes infirmités. Son génie ne vit que dans ses œuvres — les plus belles — et c'est les diminuer de beauté qu'y inscrire sa marque particulière. Le chef-d'œuvre exprimera l'âme la plus pure, l'âme humaine dans son universalité — et tous s'y reconnaîtront. Cette âme doit être vraie de la vérité essentielle de l'homme, sans cette dénaturation que lui impose présentement une civilisation sociale qui n'est pas conforme à la véritable vie. Leconte de Lisle, sur ce point, est un adepte de Jean-Jacques. Il professe les mêmes idées quant à l'œuvre des siècles passés. Il considère le moyen âge comme une époque de barbarie dont les effets durent encore et au long de laquelle l'Eglise, par son dogme, comme par sa politique et ses mœurs, fut la puissance la plus néfaste. Il pense alors qu'il faut réintégrer une âme de
(i) L'Evolution de la Poésie lyrique en France.
splendeur absolue, et c'est bien impossible avec les impressions et les passions du moment.
Pour lui encore, tout n'est qu'apparences, illusion. Les contingences disparaissent tour à tour. Et si les empires et les religions mêmes s'évanouissent, qu'importe un cœur d'homme à côté ! Et puis la beauté qui règne au-dessus de nous, nous ne pouvons que la troubler par nos plaintes et nos gémissements, par nos joies intempestives qui n'occupent qu'un si petit coin du monde ; nous ne pouvons aussi que la diminuer en la contemplant sous l'angle particulier d'une vision personnelle liée à nos inconstances. Qui veut faire œuvre éternelle n'y doit rien mettre de soi, puisqu'il passe et que tout ce qui est l'individu meurt avec lui !
Mais si c'est là, comme Leconte de Lisle en a d'ailleurs donné la définition lui-même, de l'art pour l'art, cette théorie est loin de ressembler à la poétique d'un Théophile Gautier uniquement peintre et souvent fantaisiste, d'un Herédia et d'un Théodore de Banville, parnassiens également et surtout formistes ! L'auteur des Pocnies barbares ne cesse pas d'être un penseur, et un puissant penseur. Il n'oublie pas, comme le font ses suivants, que le poète accomplit un sacerdoce. Il sait bien, pour souffrir profondément de sa mission, qui le condamne à la misère, et d'enfanter son œuvre, qu'il n'est pas un dilettante se satisfaisant lui-même comme il lui plaît, sans autre souci — et avec élégance. Pourquoi celui-là livre-t-il alors son œuvre au public dont il a bien l'air de se moquer en prétendant que personne ne saurait ni ne doit juger de sa satisfaction ? Pour Leconte de Lisle, le beau (( contient la vérité humaine et divine » et cette vérité, cette beauté enseignent. Elles sont utiles. Elles découvrent aux foules le véritable sens de l'existence et les portent à s'y conformer, à y participer. Comme elles sont la grande réalité vivante, il faut que tous y accourent. Cet art pour l'art au lieu de donner à l'artiste la liberté de tout penser et de tout écrire, comme on l'entendit par la suite, lui impose au contraire une règle rigoureuse. La nature et l'homme, dans leur réalité essentielle, la société, dans son utilité naturelle, qui doivent être étudiés à la lumière de la science, en forment l'objet. Leconte de Lisle en disait justement : « L'histoire de la poésie répond à celle des phases sociales, des événements politiques et des idées religieuses : elle en exprime le fond mystérieux et la vie supérieure ; elle est, à vrai dire, l'histoire sacrée de la pensée humaine dans son épanouissement de lumière et d'harmonie. »
Une autre nouveauté que réalise la poétique parnassienne, c'est l'alliance de la science et de l'art ; et cette alliance est exécutée cette fois d'une façon qui répond victorieusement aux critiques méritées par une autre tentative présentée un siècle auparavant. On n'avait pas en
effet oublié le piteux échec de l'abbé Delille mettant en vers les Trois règnes de la Xatiirc et devant ce résultat, l'intégrité de l'art était proclamée absolue.
On se trompait, Delille. qui n'avait rien d'un poète, avait trompé tout le monde. Il ne s'agissait pas de célébrer en « périphrases didactiques » les chemins de fer et les ballons, le principe d'Archimède et les lois de Newton. Leconte de Lisk le prouva, contre aussi Hugo et les romantiques si dédaigneux de la science. L'auteur des Orientales n'avait qu'inventé de toutes pièces un Orient qu'il ne connaissait pas et sur lequel il ne s'était pas renseigné. L'imagination, si riche soit-elle — et pour cela — ne crée pas le vrai. Se donnant pour thème l'évocation des âges et des religions disparus, Leconte de Lisle les représente, les premiers dans leurs formes, les secondes dans leurs rites, tels qu'ils étaient réellement. Ne pousse-t-il même pas l'exactitude jusqu'à donner aux noms propres leur orthographe originale, aux personnages historiques ou fabuleux leur nom de l'époque et du lieu ? Il demande l'image de l'Egypte à Champollion le jeune, de l'Inde à Lassen et à Burnouf. Pour la Grèce et Rome, il la trouve dans les originaux qu'il traduit. La nature il la connaît. Faune et fîore des régions tropicales et primitives, la mer, la montagne, la forêt, il les possède par son ile natale, et il nomme chaque chose par son terme exact. La science, il en fait non le but de l'art, mais un moyen de mieux montrer la beauté avec sincérité. ]^Iais laissons lui encore la parole : « L'art et la science longtemps séparés par les efforts divergents de l'intelligence doivent donc tendre à s'unir étroitement si ce n'est à se confondre. L'un a été la révélation primitive de l'idéal contenu dans la nature extérieure, l'autre en a été l'étude raisonnée et l'exposition lumineuse. ]Mais l'art a perdu cette spontanéité intuitive ou plutôt il l'a épuisée. C'est à la science de lui rappeler le sens de ses traditions oubliées qu'il fera revivre dans les formes qui lui sont propres (i ). »
Enfin, le Parnassisme réagissait contre le Romantisme en ce qu'il rénovait le culte de la forme. Contre la trop libre inspiration, pas toujours heureuse, souvent quelconque, et dont l'originalité, bien des fois virtuosité pure, ne correspondait à rien de réel, il restaurait le goiît de la culture spirituelle et du travail de l'art. En même temps que l'idéal classique, les disciples de Hugo entraînés par la passion, avaient désappris le noble métier, tel qu'il existe dans les chefs-d'œuvre et dont ne peut même pas se passer le génie, qui sans lui reste un génie barbare.
M. Guinaudeau nous le montre au travail. « Dans la tour d'ivoire que son rêve solitaire sut toujours s'ériger en parant d'intime beauté les étroits appartements parisiens où le cloîtrait sa pauvreté, Leconte
(i) Préface de la première édition Les Poèmes antiques.
de Lisle ne se décidait qu'après un labeur prolongé de préparation méticuleuse à fixer en paroles rythmées les poèmes qui chantaient en luimême. Il écrivait, en petit nombre chaque fois, des vers dont très peu nous sont parvenus sous leur forme première. Son esquisse achevée, il la reprenait pour la pousser, autant qu'il était en son pouvoir, à la perfection. De grands morceaux en tombaient, elle passait par d'innombrables métamorphoses, sous son implacable plume d'auteur constitué critique (i). » Et M. Maurice Barrés peut s'écrier : « Il a restauré l'art classique de resserrer un sujet, d'ordonner des pensées et d'appuyer la poésie sur quelque chose de réel. Il répétait à ses élèves que la forme n'est pas une chose distincte du fond et que bien écrire, ce n'est rien autre que bien penser (2). » C'est pourquoi rien de son œuvre n'est tombé ni ne se flétrira. La forme-pensée l'emporte sur la musique insignifiante.
L'œuvre de Leconte de Lisle est une, et de même génie partout. Il ne l'a point édifiée, comme tant d'autres, sans composition, de pièces disparates, isolées entre elles, écloses au hasard de l'inspiration et parmi lesquelles une pensée — l'auteur n'en avait point sans doute — est difficile à saisir. Cette œuvre forme bloc. Même une VUlaneUe y chante des idées essentielles.
Le Temps l'Etendue et le Nombre Sont tombés du noir firmament Dans la mer immobile et sombre.
Tous les caractères que nous avons vus se développer en lui, au long de son existence, agissent alors en perfection. Sa poésie jaillira d'un hautain tourment intellectuel, sans aucune allusion passionnelle. Il nous présentera une vision éclatante de la nature primitive, il peindra avec une magnifique somptuosité des animaux libres et de luxuriantes végétations inconnues de nous. Sa solitude se continuera dans son œuvre. Il ne vivra pas avec le siècle, mais avec les vérités universelles. Les personnages qu'il décrira seront puissamment synthétiques, éclairés tout d'une pièce, et chacim d'eux incarne toute une époque.
D'avoir tant songé, Leconte de Lisle est allé au bout de la pensée. Mais sa pensée est restée humaine, sans métaphysique et remplie de la suprême certitude. Il est monté sur le plus haut promontoire intellectuel, et, de là, il embrassait l'univers. Le néant des mondes et de la vie, qu'il aperçut, l'histoire et la science le corroborent. Les empires qui
■fi) B. GuiNAUDEAU, Leconte de Lisle à vingt ans.
(2) Discours prononcé pour l'inauguration de la statue de Leconte de Lisle, au Luxembourg, le lo juillet 1898.
meurent, les religions qui s'effacent, les astres qui s'évanouissent, proclament l'unique et suprême loi ! Tout n'est rien ! Il n'y a pas de réalité ! — Désespoir ! Sa poésie, la plus tragique qui soit — et rien moins qu'impassible — jaillit du conflit entre cette loi, l'impossibilité de rien fonder de certain, l'irréalité de nous-mêmes et notre désir immense d'être et de valoir, notre aspiration à la réalité éternelle. Sublime douleur, souffrance de toute notre âme !
Voici l'humanité dans l'effort qu'elle tente depuis ses origines pour lutter contre cette destinée : ce sont les religions. Oui, plus que les empires et les faits d'organisation sociale, les religions ont manifesté la révolte de l'être contre le destin, contre l'anéantissement. Elles ont dû accepter le fait : la disparition du corps, son retour à la circulation élémentaire, mais elles ont alors inventé l'âme-personne, la vie future, par quoi ont été permises toutes les espérances, toutes les illusions, par quoi ont semblé satisfaits notre désir, notre besoin d'éternité et de grâce. Alors la foi a produit des miracles d'autosuggestion, alors la vie a souri à la terre. L'homme qui ne croyait plus mourir a joui de la lumière et des choses, et s'est félicité lui-même.
C'est en raison de cet effort que le poète chante les religions — et il aime tant les Dieux d'Hellas parce qu'ils ont servi de base à un monde de beauté et d'harmonie — tandis qu'il prodigue l'anathème au Christianisme, qui prêcha ici-bas la misère et le renoncement.
Il suit la chronologie et voici d'abord, dans les Poèmes antiques, les premiers mythes : ceux de l'Inde. Bhagavat, la Vision de Braluna déroulent devant nous la cosmogonie bouddhique...
.. Si je gonfle les mers^ Si j'agite les cœurs et les intelligences. J'ai mis mon Energie au sein des Apparences Et durant mon repos, j'ai songé l'Univers.
Dans l'Œuf irrévélé qui contient tout en germe, Sous mon souffle idéal je l'ai longtemps couvé; Puis vigoureux, et tel que je l'avais rêvé Pour éclore, il brisa du front sa coque ferme...
Puisqu'il la trouve indiquée ici, Leconte de Lisle ne manque pas pas d'insister sur l'idée de la vanité des apparences. Il célèbre Maya,
L'unique, l'éternelle et sainte Illusion.
... Toute chose, depuis, fermente, vit, s'achève ; Mais rien n'a de substance et de réalité. Rien n'est vrai que Tunique et morne Eternité : O Brahma ! toute chose est le rêve d'un rêve !
Les saints aspirent à se fondre en la divinité première, qui est la vie suprême : la Mort de Vahniki, Bhagavat :
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Bienheureux Bhagavat, si jamais tu m'accueilles, Puissè-je, ô Bhagavat, chassant le doute amer, M'ensevelir en toi comme on plonge à la mer !
Mais la vie, en ce monde, est, elle aussi réclamée : Prière védique pour les morts :
Tes deux chiens qui jamais n'ont connu le sommeil, Dont les larges naseaux suivent le pied des races. Puissent-ils, Yama. jusqu'au dernier réveil. Dans la vallée et sur les monts perdant nos traces, Nous laisser voir longtemps la beauté du soleil !
Et par l'amour, Çunacépa, désigné pour le sacrifice, parvient à vaincre la mort :
O rayon de soleil égaré dans nos nuits, O bonheur ! le moment est rapide où tu luis, Et quand l'illusion qui t'a créé t'entraîne, Un plus amer souci consume l'âme humaine ; Mais quels pleurs répandus, quel mal immérité, Peuvent jamais payer ta brève volupté ?
Le monde poursuit son évolution et paraissent de nouveau dieux. Or, ceux-là sont presque humains. Non seulement ils ressemblent aux hommes, mais ils descendent de l'Olympe sur terre, ils se mêlent aux mortels. La race est alors heureuse. Force, intelligence, amour brillent en elle qui s'épanouit sous un ciel le plus enchanteur qui soit.
Tout est beau, tout est bien, il est doux d'être né.
car alors resplendit cette chose suprême : la Beauté, qui continue la lumière et la vie. Avec joie le poète ressuscite les mythes antiques, rime des Odes anacréontiques, des Eglogues, des Bucoliastes, des Médailles antiques^ chante Héraklès. Il s'enivre de la vie, il oublie le destin. Kiron est châtié pour avoir voulu rappeler la loi des dieux de l'essence première.
O Zeus ! les noirs Géants ont balancé ta gloire... C'est aux Dieux inconnus qu'appartient la victoire. Et mon culte, trop fier pour tes autels troublés, Veut monter vers ceux-ci, de la crainte isolés, Qui n'ont point combattu, qui, baignés de lumière. Dans le sein de la Force éternelle et première Régnent calmes, heureux, immobiles, sans nom Irrésistibles Dieux à qui nul n'a dit : non ! Qui contiennent le monde en leurs seins impalpables Et qui vous jugeront, hommes et Dieux coupables !
Hélas ! tel je songeais, chanteur mélodieux ! J'osais délibérer sur le Destin des Dieux !
Ils m'ont puni. Bientôt les Kères indignées Trancheront le tissu de mes longues années; La flèche d'Héraklès finira mes remords ; J'irai mêler mon ombre au vain peuple des morts.
Les dieux de la Grèce, eux aussi, périront. Il naît le jeune Nazaréen qui les anéantira, et pour lesquels leur prêtresse Hypathic se dévouera en vain. Mais vaincue et martyre, celle-ci reste, pour le poète, triomphante, car le nouveau dogme qui s'étend sur le monde, au lieu de la lumière, créera la nuit, au lieu de la vie, apportera le mal et la mort.
Dors, ô blanche victime, en notre âme profonde, Dans ton linceul de vierge et ceinte de lotos ; Dors ! mais, vivante en lui, chante au cœur du poète Et nous avons perdu le chemin de Paros.
Les Dieux sont en poussière et la terre est muette : Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté. Dors ! mais, vivante en lui, chante au cœur du poète L'hymne mélodieux de la sainte Beauté.
Elle seule survit, immuable, éternelle.
La mort peut disperser les univers tremblants.
Mais la beauté flamboie, et tout renaît en elle
Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs !
Qu'il vienne, le Nazaréen, que son règne arrive î Mais alors l'attitude du poète change. Il hait le christianisme, d'abord parce qu'icibas, il ferme toutes les portes, hormis l'espoir du ciel, parce que ce ciel ne s'acquiert qu€ par la continence et la mortitcation, parce qu'il fait de la terre une vallée de larmes, parce qu'il abolit la joie et la beauté, et enfin, parce que son Eglise a été pour les hommes, dans la réalité sociale, une puissance monstrueuse et néfaste. Le moyen âge, siècles du christianisme absolu et de l'Eglise souveraine au-dessus des empereurs même (Les Deux Glaives), Leconte de Lisle le montre comme une époque de barbarie. Le prêtre y domine, le prêtre qui accumule les richesses, qui jouit de toutes les voluptés (^Les Paraboles de Don Guy) pendant qu'il commande aux serfs l'humilité, la pauvreté, le renoncement à tout plaisir terrestre. Il peut y avoir deux prêtres, le convaincu et le mauvais par ambition, tous deux frappent également l'humanité. La foi aveugle et la foi orgueilleuse vont au même but (L'Agonie du saint, Hicronymus). C'est le convaincu qui parle ainsi, inspiré du Christ lui-même :
... Que j'entende, Jésus ! flamber les épis mûrs. Rugir les mangonneaux et s'effondrer les murs, Les cadavres damnés, rouges de mille plaies, Xus et les bras ballants tressauter sur les claies
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Aux longs cris d'anathème éclatant dans les Cieux !
Que j'entende hurler les jeunes et les vieux,
Et râler sous mes pieds cette race écrasée !
Que la vapeur du sang lave de sa rosée
Le ciel qu'ils blasphémaient dans leur impunité,
Cet air, pur autrefois, et qu'ils ont infecté
Et ce sol qu'ils souillaient comme des immondices !
Et qu'ils meurent têtus, pour que tu les maudisses,
Jésus !
Contre l'asservissement des âmes à tnie doctrine d'humilité, Leconte de Lisle a dressé son admirable Ouaïn, — Quaïn, l'homme de la révolte, l'homme rebellé contre le dogme de la déchéance première pour proclamer la légitimité de la vie, l'amour de la vie. Toute la pensée du poète s'exprime, en ce puissant poème, dans sa plénitude :
O lamentations de mon père, ô douleurs, O remords, vous avez accueilli ma venue, Et ma mère a brûlé ma lèvre de ses pleurs.
Buvant avec son lait la terreur qui l'enivre, A son côté gisant livide et sans abri, La foudre a répondu seule à mon premier cri ; Celui qui m'engendra m'a reproché de vivre. Celle qui m'a conçu ne m'a jamais souri.
Misérable héritier de l'angoisse première.
D'un long gémissement j'ai salué l'exil.
Quel mal avais-je fait ? Que ne m'écrasait-il.
Faible et nu sur le roc, quand je vis la lumière,
Avant qu'un sang plus chaud brûlât mon cœur viril ?
Emporté par les eaux de la nuit primitive, Au muet tourbillon d'un vain rêve pareil, Ai-je affermi l'abîme, allumé le soleil, Et, pour penser : je suis ! pour que la fange vive, Ai-je troublé la paix de l'éternel sommeil ?
l'Esprit lui commande :
Rentre dans ton néant, ver de terre ! Qu'importe Ta révolte inutile à Celui qui peut tout ? Le feu se rit de l'eau qui murmure et qui bout ; Le vent n'écoute pas gémir la feuille morte. Prie et prosterne-toi. — Je resterai debout !
Et le révolté prédit :
Dieu triste, Dieux jaloux qui dérobes ta face, Dieu qui mentais, disant que ton œuvre était bon, Mon souffle, ô Pétrisseur de l'antique limon. Un jour redressera ta victime vivace.
Tu lui diras : Adore ! Elle répondra : Non !
J'effondrerai des cieux la voûte dérisoire. Par delà l'épaisseur de ce sépulcre bas Sur qui gronde le bruit sinistre de ton pas, Je ferai bouillonner les mondes dans leur gloire; Et qui t'y cherchera ne t'y trouvera pas.
Et ce sera mon jour ! Et, d'étoile en étoile, Le bienheureux Eden, longuement regretté, Verra renaître Abel sur mon cœur abrité ; Et toi, mort et cousu sous la funèbre toile. Tu t'anéantiras dans ta stérilité.
D'autres poèmes montrent le Christ conscient de ce destin... Alais voici le moyen âge dans sa sinistre horreur : le supplice des hérétiques (L'Holocauste), la cruauté de la foi (Un acte de Charité, la Bête écarlate, le Corbeau), les mœurs sanguinaires et cupides, la trahison du serment {Le Lévrier de Magnus, la Tète du Comte, L'Accident de Don Inigo, la Xiména, — ces trois derniers retraçant l'épisode du Cid, — Les Inquiétudes de Don Simuel, la Romande de Don Fadrique, la Romance de Dona Blanca, etc.). Et le poète, transporté d'indignation, lance l'anathème à ces Siècles maudits :
Hideux siècles de foi, de lèpre et de famine, Que le reflet sanglant des bûchers illumine ! ... O siècles d'égorgeurs, de lâches et de brutes. Honte de ce vieux globe et de l'humanité, Maudits, soyez maudits, et pour l'éternité !
Pense-t-il qu'aujourd'hui les répare, ott du moins prépare une aube de justice et de bien ? Hélas non ! car il voit ainsi les Modernes :
Vous vivez lâchement, sans rêve, sans dessein, Plus vieux, plus décrépits que la terre inféconde, Châtrés dès le berceau, par le siècle assassin. De toute passion vigoureuse et profonde.
Hommes, tueurs de Dieux, les temps ne sont pas loin Où, sur un grand tas d'or vautrés dans quelque coin. Avant rongé le sol nourricier jusqu'aux roches.
Ne sachant faire rien, ni des jours, ni des nuits,
Xoyés dans le néant des suprêmes ennuis,
\'ous mourrez bêtement en emplissant vos poches.
L'a-t-on vu ? Leconte de Lisle, en représentant les religions dans leur temps et leurs lieux, écrit de nouvelles Epoques de la Xaturc, ou plutôt les Epoques naturelles de l'Humanité. Il est le Buflfon de la poésie. Nourri de science, il a le même style noble, travaillé, riche et puissamment descriptif. Il s'étend avec complaisance, sûr de sa maîtrise dans l'évocation des paysages qui tiennent une grande partie de
ses plus importants poèmes. Il montre aussi des animaux, pour le plaisir, dirait-on, de les définir dans leur splendeur fauve et particulière. Qu'on lise, à cet égard : les Eléphants, le Jaguar, la Panthère noire, le Sommeil du Condor, VAlbatros, les Jungles, les Taureaux, la Chasse de l'Aigle, VAboina. L'auteur de l'Histoire naturelle et du Discours sur le Style eût signé ces poèmes.
Certes, Leconte de Lisle n'oublie jamais la grande loi de la vanité des choses. Heureux de la proclamer en face du christianisme, au nom de la vie, il lui faut bien reconnaître que celle-ci en est condamnée. Alors éclate son magnifique Dics Ircc.
Où sont les Dieux promis, les formes idéales, Les grands cultes de pourpre et de gloire vêtus. Et dans les cieux ouvrant ses ailes triomphales La blanche ascension des sereines Vertus ?
Oui ! le mal éternel est dans sa plénitude ! L"air du siècle est mauvais aux esprits ulcérés. Salut, oubli du monde et de la multitude ! Reprends-nous, ô Nature, entre tes bras sacrés.
Mais si rien ne répond dans l'immense étendue. Que le stérile écho de l'éternel désir, Adieu, déserts, où l'âme ouvre une aile éperdue ! Adieu, songe sublime, impossible à saisir !
Et toi, divine Mort, où tout rentre et s'efîface, Accueille tes enfants dans ton sein étoile; Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, Et rends-nous le repos que la vie a troublé !
Interrogée, la nature ne répond point. La Fontaine aux Lianes, la Ravine Saint-Gilles, Mille Ans après, la Foi'ct vierge, en disent l'indifférence pour l'homme. Mais cette indifférence, le poète ne la supporte qu'à regret, et il en souffre, car la vie et son désir, et son rêve sont toujours les plus forts en lui :
... Tel je songeais. Les bois, sous leur ombre odorante, Epanchant un concert que rien ne peut tarir, Sans m'écouter. berçaient leur gloire indifférente, Ignorant que l'on souffre et qu'on puisse en mourir.
La Ber>iica contient un rayon humain :
... L'âme s'en pénètre ; elle se plonge, entière. Dans l'heureuse beauté de ce monde charmant; Elle se sent oiseau, fleur, eau vive et lumière ; Elle revêt ta robe, ô pureté première ! Et se repose en Dieu silencieusement.
Enfin, les mondes peuvent s'écrouler, le Dernier Dieu sera l'Amour,
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Non, ce n'est pas là l'œuvre d"un impassible, comme la légende s'en est cependant établie à tort, par suite d'un jugement rapide et superficiel. Obligé de subir le destin et ne voulant s'en rien cacher, refusant de se duper lui-même par quelque illusion mensongère, il en est profondément meurtri, saignant ! Tant d'espoirs et de désirs vains ! Toute l'humanité déçue ! Son cœur souffre pour tous, et son âme est remplie d'angoisse tragique. Mais il laisse aux animaux, les Hurleurs, VIncarnatio)i du Loup, la clameur sans fin, la plainte désespérée qui s'élève à travers l'espace. L'attitude de l'homme doit être plus digne. A quoi bon s'absorber dans une désolation lamentable ?
La vie est ainsi faite, il faut la subir.
Le faible souffre et pleure, et l'insensé s'irrite ;
Mais le plus sage en rit, sachant qu'il doit mourir.
(Rcquies.)
Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne. A quoi bon tant de pleurs, si tu ne peux guérir ? Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir. Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne.
(Le Vent froid de la nuit.)
Ainsi, contre la lâcheté des Werther et des René, Leconte de Lisle nous prêche le stoïcisme. Il faut que l'âme soit forte. Se conformer au monde tel qu'il existe, c'est la loi pour l'homme. C'est peut-être le dominer. Voilà pourquoi le poète nous cache ses propres sentiments qui sont une faiblesse et écrit la célèbre pièce : Les Montreurs, dont on a dit qu'elle pourrait servir d'épigraphe à toute son œuvre.
Loin de nous affaiblir par la loi universelle du néant qu'il évoque sans cesse, Leconte de Lisle nous exalte. Tout au moins, il nous retient au bord du précipice où nous veut jeter le pessimisme. Il nous garde des illusions vaines et déprimantes, de celles surtout qui, comme le christianisme, sont plus mauvaises encore que la nature. Et cela parce qu'il aime la vie. Il est, lui aussi, par son œuvre, comme par son existence, d'ailleurs, un professeur de hautaine énergie. Il se dresse parmi les hommes pour les défendre d'une défaillance. Ayant tiré de la fatalité toutes les conséquences qu'elle comporte, il nous commande le respect et l'amour de nous-mêmes. Son Quaïn a prédit le retour de l'humanité au bonheur...
Une telle œuvre, si chargée de pensée, d'une forme achevée, somptueuse et sculpturale, imposa Leconte de Lisle à l'admiration des écrivains. Nous avons dit dans quel désarroi se trouvait alors la poésie, malgré Hugo. L"ne génération montante, enthousiaste, s'était aussitôt serrée autour du grand poète en qui elle trouvait un maître et un
initiateur. \^oici le portrait que nous en tracé Théodore de Banville dans ses Camées parisiens : a L'auteur des Erinnyes ne manque pas au premier devoir du poète qui est d'être beau. Sa tête a un aspect guerrier et dominateur... Le front très haut se gonfle au-dessus des yeux en deux bosses qui ne font guère défaut dans les têtes des hommes de génie; les sourcils bien fournis sont très rapprochés des yeux, et ces yeux vifs, perçants, impérieux et spirituels sont comme embusqués au fond de deux cavernes sombres d'où, avec impartialité, ils regardent passer tous les dieux. Le nez osseux est creusé à sa racine, et, à l'extrémité, avance assez violemment avec des airs de glaive; la bouche rouge, charnue, que surmonte un plan net et hardi, est ferme, fière et malicieuse, très accentuée d'un pli railleur qui la termine; le menton légèrement avancé, gras et un peu court, se double déjà (pour exprimer que tout grand travailleur a quelque chose du moine cloîtré, ne fût-ce que l'isolement et la patience) avant de se rattacher à un cou solide et pur comme une colonne de marbre... » M. Maurice Barrés confirme ces traits lorsqu'il dit de celui qui fut aussi son maître : a Sa structure, sa manière de marcher, ses mouvements calmes, fiers et grandioses, sa figure faite de plans accusés et d'espaces uniformes, sa force, sa lenteur, sa solitude, tout son être et son atmosphère constituaient d'ensemble un magnifique animal humain. » Le grand public, certes, ignorait Leconte de Lisle, mais il était une idole pour tous ceux qui vivaient de la vie de l'art et de la pensée.
« Aucun de ceux qui ont été admis dans son salon, écrit Catulle Mendès au cours de la Légende du Parnasse contemporain, ne perdra jamais le souvenir de ces nobles et doux soirs qui, pendant tant d'années, oui, pendant beaucoup d'années, furent nos plus belles heures. Avec quelle impatience, chaque semaine accrue, nous attendions le samedi, le précieux samedi où il nous était donné de nous retrouver, unis d'esprit et de cœur, autour de celui qui avait toute notre admiration et toute notre tendresse. C'était dans le petit salon, au cinquième étage d'une maison neuve, boulevard des Invalides, que nous venions dire nos projets, que nous apportions nos vers nouveaux, sollicitant le jugement de nos camarades et de notre grand ami. Ceux qui ont parlé d'enthousiasme mutuel, ceux qui ont accusé notre groupe de trop de complaisance pour soi-même, ceux-là, certes, ont été mal informés. Je crois que jamais aucun de nous n'a osé, dans la maison de Leconte de Lisle, formuler un éloge ou une critique sans avoir en soi la conviction de dire vrai. Pas plus d'exagération dans la louange que d'acerbité dans la désapprobation. Des esprits sincères, voilà, en effet, ce que nous étions, et Leconte de Lisle nous donnait l'exemple de cette franchise. Avec une rudesse dont nous lui savions gré, il lui arrivait souvent de blâmer vertement nos œuvres nouvelles,
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de nous reprocher nos paresses, de réprimander nos concessions. Parce qu'il nous aimait, il n'était pas indulgent. Alais aussi quel prix donnait aux éloges cette sévérité coutumière ! Je ne sais pas de plus grande joie que celle d'être approuvé par un esprit juste et ferme... Ce qu'il est magnifiquement, il ne prétend pas qu'on le soit. La seule discipline qu'il imposât — c'était la bonne — consistait dans la vénération de l'art, dans le dédain des succès faciles. Il était le bon conseiller des probités littéraires, sans gêner jamais l'élan personnel de nos aspirations diverses, il fut — il est encore (i) — notre conscience poétique elle-même... Je ne dirai pas les souriantes douceurs d'une familiarité dont nous étions si fiers, les cordialités de camarade qu'avait pour nous le grand poète, ni les bavardages au coin du feu — car on était très sérieux, mais on était très gai — ni toute la belle humeur presque enfantine de nos paisibles consciences d'artistes, dans le cher salon peu luxueux, mais si net et toujours en ordre comme une strophe bien composée, pendant que la présence d'une jeune femme, au milieu de notre respect ami ajoutait sa grâce à la poésie éparse. Quelques-uns de ceux qui m'entendent se souviennent de tout cela et s'en souviendront toujours. )) Ceux-là, c'étaient alors, avec René ^Ménard, le grand ami du poète, Dierx, Glatigny, Anatole France, Henry Houssaye, Frédéric Plessis, Villiers de l'Isle-Adam, Silvestre, Coppée, SuUy-Prudhomme, de Hérédia.
Après cette première génération, une autre était venue qui, si elle devait évoluer en un sens bien différent du Parnasse, selon une loi que Leconte de Lisle, grand contemplateur de la mutabilité universelle, devait reconfiaître, garda toujours l'empreinte des leçons du maître, et par lui, demeura pénétrée du respect de l'art et de la beauté de la forme. Paul Bourget, de Xolhac, Haraucourt, H. de Régnier, P. Louys, de la Tailhede, R. de Alontesquiou, Jules Tellier, Paul Hervieu, de Pomairols, Bernard Lazard, Quillard, Hérold, Franz Servais, Verlaine, Barrés, emplissaient alors son petit salon « que présidait, dit ce dernier, le Moïse cornu de ^Michel-Ange ». Ainsi, Verlaine, tout en inaugurant une poésie nouvelle, ne fut-il jamais un démoHsseur de la forme, n'admit-il jamais le vers libre.
En 1870. pendant le siège, à cinquante-deux ans, Leconte de Lisle fit, à Paris, qu'il n'avait point songé à quitter, son rude devoir de garde national. La mort dans l'âme, il rageait contre a l'épouvantable fin de cet Empire maudit ». Et son sentiment se traduit dans le hautain et magnifique poème le Sacre de Paris, aussi beau que les plus belles pièces de V Année terrible. Son attitude pendant la Commune est inconnue. « Il reste seulement vrai, racontent Marins et Ary
(1) Ecrit en 1884.
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Leblond, que certains actes de sauvagerie et d'inintelligence l'indignèrent et l'épouvantèrent comme des actes de folie ; et l'on dit qu'ayant voulu persuader à un corps de la garde nationale qu'il ne fallait pas prendre les armes, il fut adossé au mur et seulement sauvé par l'intervention d'un passant qui le reconnut. D'autre part, il réprouvait les horreurs de la réaction bourgeoise, aurait même caché chez lui un ou des communeux, et il conserva de la sympathie à quelques chefs du mouvement. »
La chute de l'Empire lui amena une malheureuse histoire. Par la publication des Papiers secrets, on découvrit que Leconte de Lisle recevait, sur la cassette impériale, une pension annuelle de 3.600 fr. Ce fut presque un scandale — du moins parmi ses adversaires. Que devenait la dignité tant vantée du poète ? L'histoire était simple et toute à son honneur. Quelques années auparavant, des amis, parmi lesquels Jobbé Duval, Théophile Silvestre. Mme Cornu, sœur de lait du souverain, connaissant la misère de Leconte de Lisle, chargé de sa vieille mère, obligé aux leçons et aux traductions, avaient demandé pour lui une pension. Napoléon III lui offrit de l'attacher à une bibliothèque, une somme de vingt mille francs et la croix de la Légion d'honneur, à condition qu'il dédiât sa traduction de rilliade, dont une édition de grand luxe, illustrée par Gustave Doré, serait tirée spécialement, au prince impérial. Leconte de Lisle refusa noblement, répondant « qu'il ne saurait dédier à un enfant de deux ans, qui ne pouvait connaître le grec, les chefs-d'œuvre de l'art antique ». L'empereur reconnut que le poète avait raison et, « soucieux de favoriser les auteurs de talent qui faisaient honneur au pays », lui accorda une rente de 3.600 francs, sans condition. Leconte de Lisle avait assez (( vécu de privations et de racines grecques » pour accepter.
La République continua la pension. Peu après, il fut nommé sousbibliothécaire au Sénat. François Coppée, que favorisait alors la fortune, et qui occupait cette place, ne s'en démit que sur la promesse formelle du ministre Jules Simon, qu'elle serait donnée au grand poète. Ce cjui fut fait.
En ce temps, Leconte de Lisle publiait trois brochures qu'on oublie — peut-être volontairement, mais à tort — en étudiant son œuvre. Ce sont : VHistoire populaire de la Révolution française, le Catéchisme populaire républicain, VHistoire populaire du Christianis>me. L'auteur les écrivait cependant avec une conviction profonde, la même que celle de sa jeunesse et qui n'avait pas varié. Alais, encore, ces brochures étaient plus républicaines, plus athées, plus sincères que le temps où elles paraissaient. La République était vite devenue la proie des profiteurs de toutes sortes qui se souciaient peu de continuer l'œuvre de la Convention. Peut-être faut-il reconnaitre que ces histoires et ce catéchisme décèlent une candeur simpliste et un peu primitive. Encore
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Tapparence, la forme, y contribuent-elles beaucoup, mais il ne faut pas oublier que Leconte de Lisle faisait populaire exprès, et simple pour mieux convaincre. Il y a beaucoup d'essentiel dans ces abrégés, et y éclatent de fortes pensées. A les lire, aujourd'hui, sans prévention, sans doute les jugerait-on mieux. Ils contiennent le credo moderne. Ils furent trop victimes aussi de la réaction et de l'Eglise qu'ils attaquaient violemment ou plutôt, auxquels ils disaient leur fait et leur vérité.
X'oici les dernières années du poète, années de satisfaction dans la gloire. Il remplace Victor Hugo à l'Académie, qui l'avait désigné pour son successeur. C'était la troisième fois qu'il se présentait. En 1873, il avait échoué contre le P. Gratry. et en 1877, contre Sardou — sans toutefois avoir consenti à aucune des visites d'usage. Elu le II février 1886. il fut reçu solennellement le 31 mars 1887. Son discours, prononcé d'une voix ample, en soulignant les chutes des grandes périodes « du geste célèbre de laisser tomber son monocle » fut, en présence du parti des ducs, un magnifique manifeste de l'esprit libre et de la raison, une éclatante apothéose de l'âme de la Révolution.
Leconte de Lisle annonçait alors les Etats du Diable, Croisades et Jacqueries, poèmes justiciers, contre la barbarie du moyen âge catholique. Ils ne furent cependant point écrits. Leconte de Lisle régnait, immortel, de haut, sur une jeunesse qui, tout en servant un nouvel idéal, l'admirait pour la dignité de sa vie et la splendeur héroïque de son œuvre. Il allait être fait commandeur de la Légion d'honneur, lorsqu'il mourut â Louveciennes, le 17 juillet 1894.
Une conséquence, qu'il n'avait certes pas prévue, est aujourd'hui tirée de l'œuvre de Leconte de Lisle. Il est donné pour un des maîtres d'une doctrine primitiviste énoncée par MM. Marius et Ary Leblond dans leur récent ouvrage : V Idéal du XIX^ siècle.
Si ces écrivains entendent d'une façon paisible, en somme, et intelligente, la dite doctrine, bien d'autres, par contre, la servent en littérature, et des peintres sur la toile, par des œuvres singulières. Sans doute, le primitivisme se présente-t-il en réaction des poncifs de l'art et de l'académisme officiel. Mais la réaction, la révolte, pour nécessaire qu'elle soit, n'y conduit pas en conséquence directe, et la nouveauté, l'originalité doivent-elles être cherchées dans un autre sens que celui d'un retour au commencement des choses, v
On prétend, en efïet, ressusciter l'émotion ingénue devant la nature. Le primitiviste affirme que nos sens, oblitérés par une longue habitude héréditaire, accoutumés à des catégories et des mesures artificielles
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ne nous communiquent plus la vérité des choses. Il faut donc en revenir au premier état humain, alors que les sensations toutes neuves révélaient bien le monde tel qu'il est réellement, et dans son identité originelle. On en appelle alors à Rousseau et à son fameux postulat : l'homme naturellement bon, c'est-à-dire achevé, dès son apparition, dans une nature entièrement favorable. On rêve de la vie édenique magnifique et enchanteresse, détruite par le soi-disant progrès, la soi-disant civilisation.
Qu'on suive cependant les certitudes : cet âge d'or, légendaire, n'a jamais existé. Il était impossible, il est invraisemblable : l'anthropologie, car enfin, il ne faut raisonner que sur des vérités, nous en assure. Sans doute, dans une époque ancienne, à la période pastorale, par exemple, les guerres et la concurrence économique ne constituaientelles pas le régime de l'humanité, comme aujourd'hui. Age heureux de paix ? Mais qu'on examine la condition de l'homme à ce moment. Etre grossier et barbare, semblable, tout nous porte à le croire, aux sauvages actuels, même aux répugnants Thibétains, il ne jouissait point du monde comme nous nous l'imaginons contre les preuves, contre son art même, si rudimentaire. Son intelligence épaisse et bornée, craintive et féroce, lui imposait une vie très animale.
Pour en arriver à notre supériorité intellectuelle, à notre aristocratisme, il fallut une longue civilisation de pensée, d'art et de science, une profonde culture de l'âme, et qui ne sont point telles, encore, que nous n'y puissions rien ajouter, que nous n'ayons pas à découvrir un idéal plus haut, ni à nous faire, chacun, meilleur en soi et dans son contact avec ses semblables.
Or, est-ce cela qu'on veut perdre ?
Un dilemme se pose. Le véritable primitivisme ne peut se retrouver que par l'oubli de notre intelligence et de nos facultés — et à cela nul ne songe. Et si notre intelligence reste entière, si nous voulons conserver nos facultés, il ne peut être question de retour à l'ingénuité. La preuve en est faite, d'ailleurs. Nous connaissons les oeuvres enfantines et gauches exprès, les excès des faiwcs de toute sorte et des individualistes exaspérés. L'art est une somme de haute culture.
Aussi bien, n'y sommes-nous pas dans la nature, avec nos haines et nos passions, nos appétits et nos ambitions, nos instincts et notre ignorance, notre régime de la lutte pour la vie ? N'est-ce pas la force qui nous gouverne, qui est notre droit ? Au social, nous n'avons jamais cessé d'être des primitifs. La civilisation est dans les livres, les œuvres d'art, non dans les hommes.
Continuons l'évolution logique de l'humanité. Nous en sommes au point de réaliser véritablement le règne de l'homme sur la nature, l'humanisme, c'est-à-dire, d'intégrer la civilisation spirituelle dans les individus et leurs actes, dans la société. Que l'art s'y consacre lui aussi.
Qu'il exprime l'homme dans son sens complet d'être social, qu'il contribue à. fonder la plus haute humanité. Ayant été peinture avec les Romantiques, sculpture avec les Parnassiens, musique avec les symbolistes, la littérature peut bien être enfin esprit !
Mais ne voit-on pas que l'art tout en perfection de Leconte de Lisle et son amour de la pure beauté grecque, protestent contre le primitivisme ?
, , Gastox Sauvebois.
a»rt»TtvEc^5^!iri^oovBitRE ^^ Gérant : Ernest Reynaud.
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