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Eugène Fromentin
NE croyez pas au moins que mon zèle idolâtre, Mon ami, soit pareil à l'écolier folâtre, Qui sème étourdiment des fleurs sur son chemin ; Ne croyez pas qu'il aille, un encensoir en main, Servile adorateur, courbé comme un roi mage, Couronnant tour à tour et brisant une image, Invoquer chaque idole, à chaque autel porter Un tribut journalier d'honneurs, puis déserter Idole, autel et temple ; et que, de caste en caste, Prostituant mon culte aveugle, iconoclaste, Je coure, agenouillant ma pensée en tous lieux. Brûler un peu d'encens jusqu'aux pieds des faux dieux. Ma foi naïve est morte à cette heure ; et, plus J'ai fait à ses dépens mon docte apprentis» Croyez-moi : cet encens, je sais bien ce qu'il vaut Quand j'en offre aujourd'hui l'hommage au Dieu nom Je mesure avec soin mon offrande et j'évite D'en parfumer trop tôt l'encensoir du lévite.
Je courais, quand j'étais plus enfant, au travers D'une strophe ou d'une ode après un de CCS vers
Où l'œil qu'il éblouit, à son insu s'arrête
Sur certains mots taillés en bosse, à vive arête.
J'aimais surtout à voir, dans ses royaux habits,
Les vers d'Hugo chausser son cothurne en rubis ;
Tantôt, comme un pacha tout enbaumé de myrrhe,
Agrafer sur sa tempe un soyeux cachemire ;
Ou, comme une Italienne, en son rapide essor,
Sous ses doigts égrenant des colliers tissus d'or,
Se cadencer, bondir au son des tarentelles,
Sur sa gorge éclatante agiter ses dentelles,
Ses chapelets de perle et de sequins tressés.
Le rythme étincelait ; la strophe à mots pressés
Chantait comme un clavier sonore à mon oreille,
Expirait en point d'orgue ou décroissait, pareille
A je ne sais quel timbre harmonique où les vers
Tintaient l'un contre l'autre avec un son divers.
Ailleurs, sa voix plus grave entonnait sans roulade
Un lai mélancolique, un refrain de ballade,
Et c'était un pas d'arme en champ clos, dans les bois
Le cor qui ralliait une meute aux abois ;
Les ponts-levis sonnaient sous les pas des cavales ;
Un Margrave y passait au galop ; les timbales
A toute heure éveillaient les échos des manoirs ;
Puis, parfois dans l'orage, au fond des vallons noirs,
C'était, près d'un bûcher gris et réduit en poudre,
Satan qui ricanait en regardant la foudre.
Et, quand à petit bruit, alors, son vers volait
Du vol insaisissable et bleu d'un feu follet,
Ce vers inanimé me donnait peur à lire.
Enfin la moindre note, en passant par sa lyre,
Animait sur la. mienne un sympathique accent ;
J'attachais à ses pas mon vers adolescent;
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J'avais, afin de mieux exhausser mon idole Dans mon cœur de vingt ans, bâti son capitole. — Malheur à qui bâtit sur un cœur de vingt ans Sans donner plus d'assise à ses instants flottants ! En cherchant son niveau, le sol mouvant et libre S'écroule et mon idole a perdu l'équilibre.
•Or, savez-vous laquelle, en moi, détrône Hugo?
Quelle harpe y suscite un plus profond écho?
Savez-vous quel poète à la puissante haleine
Épanchant dans nos seins son urne toujours pleine
Fait jusqu'à nous descendre et jusqu'aux cieux monter
.Sa voix ; nous donne à tous un cœur pour l'écouter ;
Et, mêlant sur son luth, avec le vent qui tonne
Dans les rameaux épais, le sanglot monotone
Du flux qui se fatigue à battre un continent,
Un bruit d'aile au milieu des herbes bourdonnant ;
La barque qui fend l'onde avec un choc d'antennes,
L'eau qui pleure en tombant au bassin des fontaines,
Les bruits des monts, les voix du ciel, les cris du cœur . . .
Les a tous accordés pour en faire un seul chœur?
— Chantre orphique, éternel, dont la voix nous captive.
C'est lui qui jour et nuit tient notre âme attentive
Lui qui fait, sous ses doigts, sans mesurer les vers.
Comme un orgue divin, palpiter l'univers.
La Nature ! oh ! voilà le seul et le grand maître !
Diapason auquel il faut monter son mètre ;
Caucase universel où chaque siècle alla
Diviniser son œuvre \ et l'urne est toujours là;
Et toujours l'homme et Dieu sur la source écumante
Sont penchés ; l'un y puise et l'autre l'alimente.
Autrefois j'avais cru, malgré mon vague instinct, Que la nature et l'homme avaient un chant distinct ; Et qu'entre nos désirs et l'infini visible, Dieu, comme un steppe aride, avait mis l'impossible.
— J'avais vu l'art un jour se tailler un manteau Dans la pourpre de Tyr; j'avais vu son manteau Sur un socle d'albâtre, Hellénique ou Romaine, Sur le bloc indien, sculpter la forme humaine. En d'autres lieux, j'avais vu la famille, un soir, Sous l'Atrium étrusque, essayer de s'asseoir, J'avais vu Spartacus jeter, superbe et libre,
Ses fers, pendant mille ans rongés, aux flots du Tibre Et l'homme enorgueilli de s'être affranchi seul,
— Faisant de l'orbe éteint du pôle un froid linceul, Sans penser que la terre, autour de lui vivante, Participait au même esprit, — sans épouvante Couronnant de rayons un simulacre vain, Calquer sur un fond d'or son front presque divin.
— Mais depuis, j'ai compris qu'entre ce monde et l'autre L'art humain doit servir d'interprète et d'apôtre ;
Que si Dieu nous transmet un souffle intelligent,
S'il attache à la lyre une corde d'argent,
C'est pour que l'homme alors recueille, unisse, explique,
Comme a fait Pythagore en son hymne algébrique,
Les sons disséminés de l'orchestre infini.
Et de nos jours enfin, mon ami, j'ai béni
Notre siècle d'avoir inauguré le culte
Du vrai Dieu. — Soit qu'on chante, ou qu'on peigne ou qu'on sculpte,
L'homme aujourd'hui chemine au niveau des sentiers,
Sans écraser l'insecte ou l'herbe sous ses pieds.
Derrière, un pan d'azur l'éclairé et le domine ;
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Rien ne manque au tableau : ni l'or d'une étamine, Ni la fourmi qui nage au bord d'un jonc flottant, Ni la grenouille assise aux marges d'un étang. Voilà pourquoi je cherche avant tout sur les toiles Si le peintre a pris soin d'y semer des étoiles, D'y dessiner là-bas tel ou tel horizon De plaine ou de coteau, d'y marquer la saison ; Et si l'on peut y voir, sans que notre œil hésite, Quels sont l'heure du jour, et la zone, et le site ; Si ce toit enfoui parmi les blés en fleurs Est un toit du Berry, de la Beauce ou d'ailleurs. Voilà — vous l'avouerai-je aussi? — pourquoi j'adore Ce paysage ombreux qu'à peine un rayon dore, Où Karel aime à peindre un chardon, un épi, Un âne en paix broutant près d'un pâtre assoupi ;
— Ou bien ce gué limpide où Berghem a lait boire Ses chevreaux tachetés de laine blanche et noire. Ce chien qui les escorte et ces troncs de bouleau Mirant leur métallique écorce au fond de l'eau.
— Voilà pourquoi jamais je ne me lasse à lire La page où le crayon du peintre aimé d'Elvire Laissa tomber son rêve; et, tantôt, déploya
Sa voile antique au golfe de Baïa ;
Tantôt nous dessina son lac ou l'ermitage
Dont le coteau natal abritait l'humble éta£
Ses chalets, son nid d'aigle et son glacier croulant ;
Là-bas un roc alpestre avec un manteau blanc ;
Puis à mi-côte enfin, abrité par un cône.
Le toit — presque en entier couvert de pampre jaune —
Où Jocclvn habite et rêve avec douceur
A Laurence, à sa chèvre, à sa mère, à sa sœur.
— Voyez: plus doux que l'onde ou qu'un vol de colombe.
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Son vers à souffle égal s'enfle, s'élève et tombe.
Par moments, on dirait la grande urne d'airain
D'où s'échappe à pleins bords l'eau du Gange ou du Rhin;
Et tout s'y réfléchit, s'y répète, s'y mêle ;
Le ciel y mire à nu son bleu sombre comme elle,
— Le charme est inouï ! — pas un bruit, pas un choc, Pas un flot discordant qui hurle au pied d'un roc, Jamais un vent plus fort n'y souffle la tourmente ;
La vague après la vague en fuyant se lamente ; Dans la bruine, on s'y laisse emporter loin du port ; Son roulis musical à la fin vous endort . . . Et quand après une heure on aborde à la grève, Longtemps l'esprit chancelle enivré par son rêve.
— Pourtant, si beau qu'il soit, j'aime, oh ! j'aime encor mieux Voguer sur un vrai fleuve ; — aller, suivant des yeux
Le rayon que Dieu même y jette aux plis des vagues ;
Ecoutant, dilatant mon âme aux rumeurs vagues
De l'aube et du couchant, des Etés, des Hivers
Et, — le dirai-je enfin? — j'offrirais tous les vers
Pour entendre ce soir, au loin, un rouge-gorge
Se plaindre, — ou les grillons chanter dans les champs d'orge.
Paris, 5 et 6 juillet 1841.
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