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(Viazemski.)

« Mon oncle devint un homme des plus sévères principes lors‐
qu’il tomba sérieusement malade ; il obligea tout le monde à l’es‐
timer, et certes il ne pouvait faire mieux. — Que son exemple soit
une leçon pour les autres !

» Mais, grand Dieu  ! quel ennui de rester près d’un malade
nuit et jour sans le quitter d’un pas ! Quelle félonie de chercher à
distraire un moribond, de lui arranger les oreillers, de lui présen‐
ter les médecines avec un visage voilé par la tristesse, lorsque,
dans le fond du cœur, on se dit : « Quand donc le diable t’empor‐
tera-t-il ? »

Telles étaient les réflexions d’un mauvais sujet roulant, à tra‐
vers un nuage de poussière, en voiture de poste, et que la volonté
toute-puissante de Jupiter avait fait héritier de tous ses parents.
Amis de Lioudmila et de Rousslan, permettez que, sans autre
préambule, je vous fasse faire la connaissance du héros de mon
poème. Mon bon ami Eugène Onéguine naquit sur les bords de la
Néva, où peut-être vous reçûtes vous-même le jour, où peut-être
vous avez brillé, cher lecteur. — Hélas  ! il fut un temps où moi
aussi je me promenais sur ces rives, mais le Nord m’a été fatal !

Après avoir servi avec honneur, son père s’était endetté, avait
continué à donner tous les ans ses trois bals, puis enfin s’était
ruiné complètement. La destinée sourit à Eugène : dès son jeune
âge, il eut une bonne française, remplacée bientôt par un précep‐



teur. Enfant, il était charmant, malgré ses espiègleries et ses tur‐
bulences  ; un abbé français, soucieux avant tout de la santé de
son élève, ne le fatiguait point par une discipline sévère, traitait
avec indulgence ses petites fautes et le menait promener au jar‐
din d’Été.

Quand vint la jeunesse impatiente de tout frein, l’heureux
temps des espérances et des tendres soucis, le précepteur fut
congédié, et Eugène entra en possession de sa liberté. Habillé
comme un fashionable, les cheveux coupés à la dernière mode, il
se lança dans le monde. Il parlait et il écrivait parfaitement le
français, dansait avec grâce la mazourka, saluait avec aisance. —
Que voulez-vous de plus ? — Le monde décida qu’il était spirituel
et charmant.

En Russie, nous apprenons un peu de toutes choses, aussi ne
nous est-il pas difficile de briller dans les salons. Au jugement de
beaucoup d’hommes sévères et justes, Eugène avait de l’instruc‐
tion, mais aussi beaucoup de pédanterie. Il avait le don d’effleu‐
rer tous les sujets de conversation, de garder le silence dans une
discussion, en homme qui connaît ce dont il s’agit, et de provo‐
quer le sourire des dames par le feu de ses épigrammes
inattendues.

Le latin n’est plus de mode aujourd’hui  ; j’avouerai donc que
mon héros n’en savait que juste assez pour lire les épigraphes,
parler de Juvénal, écrire vale à la fin d’une lettre, et se rappeler
tant bien que mal deux vers de l’Énéide. Son esprit ne le portait
pas à remuer la poussière des annales du monde, mais il gardait
dans sa mémoire plusieurs anecdotes des jours écoulés depuis
Romulus jusqu’à nous.



Son cœur, vide de grandes passions, était sourd aux voix de la
poésie, et malgré tous ses efforts, il ne put jamais distinguer le
vers iambique du vers choréen. Homère et Théocrite excitaient
ses dédains, mais il lisait Adam Smith et s’occupait d’économie
politique, c’est-à-dire qu’il pouvait expliquer comment un empire
augmente ses richesses, comment il se soutient, et pourquoi il n’a
que faire de l’or s’il possède un sol productif et abondant. Son
père ne comprenait pas cette théorie, et il ne cessait d’engager ses
terres.

Enfin le temps me manque pour énumérer tout ce qu’Eugène
savait. Je vous parlerai pourtant de son talent suprême, de la
source de ses peines et de ses joies, de ce qui donnait à sa paresse
un aliment journalier  : c’était la science des tendres passions
qu’Ovide a chantées, et qui l’ont fait achever ses jours orageux en
Moldavie, dans le fond d’une steppe, loin de son Italie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme Eugène apprit vite l’art de feindre ! Comme il sut vite
dissimuler l’espoir, paraître jaloux, faire croire le oui ou le non,
se montrer sombre, accablé de tristesse, fier et soumis, attentif et
indifférent ! Comme son silence était languissant, son éloquence
ardente  ! Avec quelle indifférence il écrivait ses billets d’amour,
et pourtant comme il semblait n’avoir qu’un vœu, qu’un désir et
s’oublier tout entier lui-même !…

Comme il savait paraître novice, et, par la naïveté de ses plai‐
santeries, étonner l’innocence ! Comme il savait jeter l’effroi par
un désespoir toujours prêt, se servir d’une caresse insinuante
pour saisir le moment de l’émotion, préjugé des innocentes an‐



nées  ! Comme son esprit et sa feinte passion le faisaient triom‐
pher des obstacles  ! Comme il attendait une caresse
involontaire ! comme il savait implorer, arracher un aveu ! Puis,
lorsqu’il avait entendu le premier battement du cœur, il ne s’en
tenait pas là, il faisait accepter un secret rendez-vous, et là, seul à
seul, il enseignait sa théorie de l’amour.

De bonne heure, il troubla le cœur des coquettes les plus re‐
nommées. Lorsqu’il voulait ruiner ses rivaux, de combien
d’amères railleries il envenimait ses paroles ! Quels pièges il leur
tendait ! Mais pour vous, mari béat, il restait toujours un ami ; et
vous, rusé mari, vous, ancien élève de Faublas, vous, défiant
vieillard, vous le combliez de caresses ; et vous enfin, mari trom‐
pé, vous restiez toujours satisfait de votre dîner et de votre
femme !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans ce temps-là, il recevait au lit des billets. Mais quels
billets  ? des invitations  ? oui, des invitations  ; trois maisons le
convient à une fête  : ici, un bal  ; là, une soirée. Où ira-t-il
d’abord ? Eh ! qu’importe ? il n’est pas difficile de n’être en retard
nulle part  ! En attendant, coiffé d’un chapeau à la Bolivar, Eu‐
gène, dans sa toilette du matin, se dirige vers le boulevard et se
promène dans les allées désertes, jusqu’à ce que sa montre vigi‐
lante sonne le dîner.

Le soir vient ; Eugène monte en traîneau : « Fouette, cocher. »
Son collet de castor s’argente par la fine poussière de la gelée ; il
arrive chez le restaurateur Talon, où il sait que Kaverine l’attend
déjà. Il entre. Bientôt le bouchon saute, et le vin, comme une traî‐



née lumineuse, coule à flots. Sur la table, un roast-beef saigne  ;
des truffes, — fleurs de la cuisine française, tant prisées par la
jeunesse, — côtoient un frais pâté de Strasbourg placé entre le
fromage vivant de Limbourg et l’ananas doré.

Le gosier altéré des convives désire encore arroser les grasses
côtelettes d’un vin généreux, mais l’heure les avertit qu’un ballet
nouveau a commencé. Alors le lion caustique du parterre, l’ado‐
rateur inconstant des ravissantes actrices, celui qui a reçu des
coulisses le titre de bourgeois notable, — mon Eugène, en un
mot, vole au théâtre, où chaque spectateur ne respire que la cri‐
tique et se dispose à applaudir l’entrechat, à siffler Phèdre et
Cléopâtre, à rappeler Moïna, — et tout cela uniquement pour
faire du bruit.

Théâtre  ! pays de la féerie  ! c’est dans tes murs que, de mon
temps, brilla la gloire du roi de la satire, la gloire de Fone-Vizine,
l’ami de la liberté, et celle de Knijénine, l’imitateur ! Là, Ozeroff
et la jeune Séméonova se partagèrent le tribut involontaire des
larmes et des applaudissements du peuple ; là, notre Katénine fit
revivre le génie du grand Corneille  ; là, le caustique Chakofskoï
fit représenter le bruyant essaim de ses comédies  ; là, Didelo
cueillit les palmes de sa renommée ; — c’est là, c’est là, derrière
les coulisses, que se passèrent mes jeunes années !

Mes déesses  ! que faites-vous  ? où êtes-vous maintenant  ?
Écoutez ma triste voix  ! Dites, êtes-vous toujours les mêmes  ?
D’autres jeunes filles n’ont-elles point pris vos places ?… Enten‐
drai-je encore vos chants  ? Verrai-je la russe Terpsichore, dont
j’admirais si souvent la grâce enchanteresse ? ou bien mon regard
attristé ne rencontrera-t-il plus, sur l’ennuyeuse scène, de visage
connu, et, spectateur indifférent, serai-je réduit à promener sur



des figures étrangères ma lorgnette désenchantée, à bâiller en si‐
lence, et à me souvenir du temps passé ?

Le théâtre est rempli, les loges étincellent, le parterre et les
fauteuils bourdonnent, le paradis s’impatiente ; enfin le rideau se
lève. Brillante, vaporeuse, prête à obéir à l’archet magique et en‐
tourée d’un grand nombre de nymphes, Istomina paraît. L’un de
ses pieds effleure à peine le sol, l’autre tourne doucement ; puis,
tout-à-coup, elle s’élance par bonds légers  ; elle vole, elle vole,
semblable à un duvet qui s’échappe des lèvres d’Éole ; tantôt elle
plie gracieusement son corps souple et moelleux, tantôt elle le
balance et frappe ses petits pieds l’un contre l’autre.

Tout le monde applaudit. Eugène entre alors en se frayant un
passage à travers les fauteuils et les pieds des spectateurs. Il di‐
rige sa jumelle sur les loges des dames inconnues, parcourt les
rangs, et un coup-d’œil rapide lui suffit pour tout voir. Les vi‐
sages, les toilettes lui déplaisent extrêmement. De tous côtés il
salue les hommes, puis regarde nonchalamment la scène, se re‐
tourne, bâille et dit : « Il serait bien temps de changer tout cela !
j’ai pu longtemps supporter les ballets, mais à la fin Didelo aussi
m’ennuie ! »

Les amours, les diables, les serpents sautent et se remuent sur
la scène, les laquais fatigués dorment sur les pelisses de leurs
maîtres ; les applaudissements n’ont point cessé ; on se mouche,
on tousse, on siffle, on frappe des pieds ; au dedans et au dehors
brillent encore les lanternes  ; les chevaux, transis de froid, en‐
nuyés de leurs harnais, s’impatientent  ; les cochers, autour du
poêle, murmurent contre leurs maîtres en se battant les flancs, —
et Eugène est déjà loin ; déjà il arrive chez lui et il s’habille.



Pourrai-je tracer un tableau fidèle du cabinet où l’élève exem‐
plaire de la mode s’habille, se déshabille, pour s’habiller encore ?
Tout ce qui peut satisfaire abondamment le caprice, tous ces pe‐
tits objets que Londres nous envoie par les vagues de la Baltique,
en échange de nos bateaux chargés de bois et de suif ; tout ce que
Paris, dans son goût raffiné, invente pour l’amusement, le luxe, la
mignardise de la mode, tout cela ornait le cabinet du philosophe
de dix-huit ans.

Sur la table, on voyait des pipes de Constantinople en ambre
jaune, des porcelaines, des bronzes, et, renfermés dans du cristal
taillé à facettes, des parfums, ce besoin des sens blasés ; puis des
peignes, des limes en acier, des ciseaux droits et recourbés, trente
espèces de brosses pour les dents et pour les ongles. (À ce propos,
il me souvient que Jean-Jacques ne put jamais comprendre que
le célèbre Grimm ait osé se brosser les ongles devant lui. Certes,
dans cette occasion, l’apôtre de la Raison et de la Liberté n’eut
pas la raison de son côté ! Ceci soit dit en passant.)

On peut être homme de bien et penser à la beauté de ses
ongles ; pourquoi donc se mettre en guerre inutile avec le siècle ?
l’habitude règne en despote sur l’humanité. — Mon Eugène crai‐
gnait la critique, et aussi soignait-il extrêmement sa toilette. Il
était ce qu’on appelle un petit-maître, passait trois heures au
moins devant son miroir, et lorsqu’il le quittait, il ressemblait à
Vénus partant pour la mascarade en habits d’homme.

Je viens de vous parler, lecteur, de toilettes et de modes  ; je
me sentirais capable de vous décrire tout le vêtement d’Eugène
(et certes cela serait hardi, quoique, après tout, décrire soit mon
affaire). — Mais une chose m’arrête : comment parler d’un panta‐
lon, d’un frac, d’un gilet ? tous ces mots ne se trouvent point dans



la langue russe. Hélas  ! même sans ces mots, mon pauvre style
est déjà assez bariolé. — Dieu sait pourtant si j’ai feuilleté notre
dictionnaire académique !

Mais cette question est ici hors de propos. Hâtons-nous plutôt
d’aller au bal vers lequel le hiémchik de mon héros a lancé au ga‐
lop les chevaux de sa troïka.

Devant les maisons sombres, le long de la rue endormie, les
doubles lanternes des voitures répandent une joyeuse clarté et
font briller la neige des couleurs de l’arc-en-ciel. Le magnifique
hôtel où la fête a lieu est splendidement illuminé  ; des ombres
passent et repassent devant les glaces des fenêtres  ; on aperçoit
de temps en temps des profils de femmes et de dandys à la mode.

Enfin, notre héros entre dans le vestibule, passe comme une
flèche devant le suisse, gravit lestement l’escalier de marbre, et,
après avoir donné un dernier coup à sa chevelure, fait son entrée
dans la salle pleine de monde. Déjà les musiciens sont las ; la ma‐
zourka occupe la foule des invités  ; dans tous les salons, on se
presse, on cause bruyamment ; les éperons des chevaliers-gardes
retentissent, les petits pieds des charmantes danseuses semblent
avoir des ailes, et sur leurs traces enchanteresses s’attachent des
regards pleins de flamme ; la coterie des femmes à la mode s’en
émeut, mais le bruit de l’archet couvre leur jaloux murmure.

Pendant mes jours de joie et d’espérance, je raffolais des bals.
Quel lieu plus propice pour un aveu d’amour, pour glisser un
billet ?… Écoutez ma voix, respectables époux ! je vous offre mes
services, je voudrais que mes paroles pussent vous être une sau‐
vegarde… et vous, mères attentives, veillez, veillez sur vos filles,
n’abaissez pas votre lorgnon, ou bien alors,… ou bien alors… Dieu



vous garde  ! Si je vous donne ce conseil, c’est que depuis long‐
temps je ne fais plus de ces péchés-là !

Hélas ! dans le tourbillon des plaisirs, j’ai consumé ma vie ! et
même à présent, si les bals ne corrompaient pas les mœurs,
j’avoue que je les aimerais encore ! Oui, j’aime la folle jeunesse,
l’encombrement et l’éclat, et le plaisir, et la parure des dames, si
longtemps méditée ! J’aime leurs petits pieds, — toutefois, peut-
on trouver dans toute la Russie trois paires de pieds féminins
bien faits  ? — Hélas  ! longtemps, bien longtemps, deux petits
pieds me tinrent sous le charme… toujours je les avais devant
mes yeux… aujourd’hui, triste et glacé, je me les rappelle encore,
ils apparaissent dans mes songes pour me troubler le cœur !

Insensé que tu es, quand donc les oublieras-tu ? Quel désert
faut-il placer entre eux et toi pour les ôter de ton souvenir ? Oh !
petits pieds bien-aimés ! où êtes-vous ? où foulez-vous les fleurs
printanières que l’Orient produit ?… Sur la triste neige du Nord,
vous n’avez pas laissé de traces  !… Vous aimiez le moelleux
contact des somptueux tapis. Pendant combien de temps oubliai-
je pour vous la soif de la gloire et des louanges, et le pays de mes
pères, et mes jours de prison !… Le bonheur des jeunes années a
disparu comme vos traces légères sur les champs !…

Le sein de Diane, les joues de Flore sont charmants, mes
amis ; mais le petit pied de Terpsichore l’emporte de beaucoup à
mes yeux. En promettant au regard une inénarrable récompense,
il entraîne vers les beautés qu’il fait deviner l’essaim des désirs
follement passionnés.

Je l’aime, chère Elvina, sous la nappe de la table, je l’aime au
printemps sur l’herbe des prairies, je l’aime en hiver sur les che‐



nets, dans les salons sur le parquet uni, je l’aime sur le sable de la
mer, sur le granit des rochers.

Il m’en souvient : la mer, avant l’orage, amenait ses vagues se
coucher amoureusement l’une après l’autre à ses pieds… Com‐
bien j’étais jaloux ! Combien je brûlais de pouvoir, avec les ondes,
effleurer de mes lèvres ses charmants petits pieds ! Non, jamais,
pas même lors des ardeurs les plus dévorantes de ma fougueuse
jeunesse, jamais je ne désirai avec une pareille souffrance baiser
les lèvres des jeunes Armides, ou leurs joues roses, ou leur sein
soulevé par l’amour  ! Non, jamais la fougue de mes passions
n’avait tourmenté ainsi mon âme !

Mais voici d’autres souvenirs  : parfois, dans mes rêves, il me
semble tenir l’heureux étrier, et sentir dans mes mains le petit
pied  ; alors l’imagination s’enflamme, alors ce contact fait
bouillonner mon sang dans mes veines desséchées… De nouveau
reviennent et l’angoisse et l’amour. Mais c’est assez, lyre qui ne
sais pas te modérer  ! cessons de célébrer ces femmes or‐
gueilleuses ! elles ne méritent point que nous nous passionnions
pour elles  ; elles ne méritent point les chants qu’elles nous ins‐
pirent ; les paroles, les regards de ces fées sont aussi trompeurs
que leurs petits pieds.

Revenons à mon Eugène Onéguine. À moitié endormi, il a
quitté le bal pour gagner son lit. Déjà la bruyante cité de Pierre-
le-Grand s’est éveillée au son du tambour : le marchand se lève,
le colporteur commence sa tournée, l’izvochik gagne la station  ;
une Cendrillon de la rue d’Okhta porte en courant sa cruche, et
fait craquer sous ses pas la neige du matin. Les bruits du jour
commencent, les volets s’ouvrent, la fumée des cheminées monte
en spirale bleue, et le ponctuel boulanger allemand, coiffé du tra‐



ditionnel bonnet de coton, ouvre pour la troisième fois son
vasistas.

Épuisé par la fatigue du bal, l’enfant du luxe et du plaisir du
jour a fait la nuit  : il dort d’un profond sommeil. Il se réveillera
bien après midi, et ce sera pour recommencer sa vie monotone et
bizarre, pour consumer le jour de demain de la même façon que
celui d’hier.

Mais était-il heureux, mon Eugène, avec sa liberté, sa floris‐
sante jeunesse et ses conquêtes dignes d’envie  ? Au fond de la
coupe enivrante de ses festins, trouvait-il le contentement ?

Non  ! ses sens bien vite s’étaient émoussés  ; les bruits du
monde ne lui apportaient plus que lassitude et ennui ; bien vite le
culte de la beauté avait cessé d’occuper ses pensées. Lorsqu’il ne
pouvait plus arroser de champagne les beefsteaks et les pâtés de
Strasbourg, lorsqu’il ne pouvait plus se répandre en saillies, lors‐
qu’il sentait sa tête lourde, son cœur triste, alors les amis et l’ami‐
tié le fatiguaient. Enfin, Eugène, le hardi viveur, avait même fini
par trouver insipides les bruyantes querelles, les coups de sabre
et les pistolets.

Cette maladie dont il serait temps de découvrir les causes, et
qui ressemble au spleen anglais, la handra russe, pour l’appeler
par son nom, s’empara peu à peu de sa vie. Dieu merci, la pensée
de se faire sauter ne lui vint pas, mais l’existence lui donnait la
nausée ; comme Childe-Harold, il traînait dans les salons sa mé‐
lancolie profonde, sa morne tristesse. Les propos railleurs, les
plaisanteries fines, le boston, les tendres regards, les soupirs in‐
discrets, rien ne parvenait à le distraire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Femmes du grand monde, vous fûtes les premières qu’il aban‐
donna. Il faut dire qu’à notre âge le grand monde est passable‐
ment ennuyeux  : quelques femmes sans doute pourront causer
de Say et de Bentham, mais le reste ne sait tenir que des conver‐
sations d’une banalité insupportable et tellement inoffensives,
tellement irréprochables, tellement exemptes de laisser-aller, tel‐
lement remplies d’idées de justice et de bon ton, tellement inac‐
cessibles aux hommes, que leur aspect seul donne le spleen.

Et vous, jeunes beautés, qui partez les dernières du bal, em‐
portées dans les rues de Pétersbourg par vos drochkis étince‐
lants, vous aussi, mon Eugène vous a délaissées  ! Transfuge du
plaisir, il s’est renfermé chez lui, et, tout en bâillant, le voilà qui
prend la plume ; il veut écrire ; mais le labeur de la composition
le trouve impuissant  : rien ne sort de sa veine aride. Il n’entra
donc pas dans les rangs de cette caste orgueilleuse, de laquelle je
ne veux rien dire, puisque je lui appartiens.

Alors, retombé en face de l’oisiveté et du vide douloureux de
l’âme, il prend la louable résolution de s’approprier l’esprit d’au‐
trui. Il couvre une tablette de livres et se met à lire, à lire encore,
mais sans suite. Cet ouvrage l’ennuie, cet autre lui paraît fausseté
et bavardage, celui-ci est écrit sans conscience, celui-là est vide
de sens  ; sur tous il trouve quelque chose à redire  : les auteurs
anciens n’ont plus d’intérêt, les modernes ne sont qu’un écho af‐
faibli des anciens. Comme il avait quitté les femmes, il quitta les
livres, et le poudreux fardeau de sa tablette fut voilé d’un rideau
de deuil.

Àcette époque, moi aussi, j’avais secoué la chaîne des exi‐
gences du monde, et je vivais retiré loin de ses rumeurs  ; c’est
alors que je me liai avec Eugène. Sa physionomie m’était sympa‐



thique ainsi que son penchant natif au rêve, son originalité sans
pareille et son esprit.

J’étais irrité, aigri : lui, morne et découragé. Tous deux, nous
connaissions le jeu des passions ; fatigués de la vie, nous portions
deux cœurs où toute flamme était éteinte. Sur le seuil de nos
deux existences, nous étions déjà brouillés avec l’aveugle destinée
et avec l’humanité.

Celui qui a vécu et qui a pensé doit, dans l’intime de son âme,
mépriser les hommes. Celui qui a senti, sera toujours troublé par
les visions des jours qui ne sont plus ! Il n’a plus d’illusions : le
serpent du souvenir et du regret rongera son cœur… Toutes ces
idées donnaient du charme à nos entretiens. D’abord, il est vrai,
le langage d’Eugène m’avait jeté dans l’agitation, mais bientôt je
m’habituai à ses âcres récriminations, à ses plaisanteries pleines
de fiel, à ses épigrammes violentes et emportées.

Que de fois pendant l’été, lorsqu’une nuit sereine étendait la
transparence de son ciel au-dessus de la Néva, et que les eaux du
fleuve ne reflétaient pas le visage de Diane dans leur large miroir
glacé, que de fois, évoquant le souvenir des amitiés et des amours
passées, redevenant sensibles et jeunes, nous nous enivrions en
silence des doux soupirs de la nuit !…

Comme le prisonnier, transporté pendant son sommeil hors
de son obscur cachot, se réveille dans un bois verdoyant, ainsi
nous étions transportés par nos rêves au joyeux matin de notre
vie !

L’âme remplie d’émotion, Eugène tout pensif s’appuyait sur la
margelle de granit, ainsi qu’on se plaît à représenter le poète.
Tout était tranquille : le cri de veille des sentinelles, le bruit loin‐



tain d’un drochki courant sur le pavé de la rue Millionne, la rame
d’un bateau glissant sur les eaux dormantes, le son du cor, une
chanson joyeuse, frappaient seuls notre oreille. Mais bien plus
doux que tous ces bruits, résonne au milieu des plaisirs de la
nuit, le chant des strophes du Tasse !

Ôvagues de l’Adriatique ! ô Brenta ! mes yeux vous verront en‐
core, et, le cœur palpitant d’enthousiasme poétique, j’entendrai
vos voix harmonieuses  !… vos voix sacrées pour les disciples
d’Apollon ! Les chants sauvages de la lyre d’Albion me les révé‐
lèrent, et maintenant elles sont miennes. — Alors je me livrerai
avec ivresse à la molle douceur des nuits dorées de l’Italie  ; la
mer me bercera doucement dans une gondole mystérieuse avec
une jeune Vénitienne, tantôt silencieuse, tantôt s’abandonnant à
une folle causerie  ;… d’elle mes lèvres apprendront la langue de
Pétrarque et de l’amour.

L’heure de liberté viendra-t-elle ? Ô temps ! ô temps, je t’im‐
plore  ! Je me promène près de la mer, j’attends que l’horizon
s’éclaircisse, j’appelle les blanches voiles du vaisseau ! Battu par
la tempête, luttant contre les flots, quand donc verrai-je l’Océan
m’ouvrir un libre passage  ! Quand donc me sera-t-il donné de
commencer ma route tant désirée ?… Il est temps d’abandonner
les bords de l’élément inhospitalier, et de gagner les sables mou‐
vants, le ciel embrasé de mon Afrique, et là, de songer en soupi‐
rant à la froide Russie où j’ai souffert, où j’ai aimé, où j’ai enseveli
mon cœur !

Eugène était tout prêt à visiter avec moi les contrées étran‐
gères  ; mais bientôt le destin nous sépara pour longtemps. Son
père vint à mourir, et l’essaim des créanciers avides fondit sur
mon ami. Chacun d’eux était sûr de ses droits. Comme le jeune



homme n’aimait pas les procès et se trouvait content de son sort,
il leur abandonna l’héritage  ; peut-être croyait-il n’y pas perdre
beaucoup, peut-être prévoyait-il que son vieil oncle ne vivrait pas
longtemps.

En effet, voilà que l’intendant lui écrit tout-à-coup que le
vieillard est sur le point de mourir, et qu’il désire lui dire adieu. À
peine a-t-il lu ce triste message qu’il saute en chaise de poste.
Avant d’arriver, il s’ennuie déjà ; mais pour l’amour de l’argent, il
est décidé à soupirer, à paraître triste, à jouer son rôle. — C’est à
ce moment, cher lecteur, que je vous l’ai présenté dès la première
page de ce livre. — Parvenu à la campagne de son parent, il le
trouve déjà sur la table, comme un tribut réservé à la terre.

La cour était remplie de serviteurs, et les amateurs de cérémo‐
nies funèbres arrivaient de tous côtés. Enfin notre mort repose
en terre, et prêtres et visiteurs, après avoir bu et mangé, se sé‐
parent gravement comme s’ils venaient de régler une affaire sé‐
rieuse. Voilà notre Eugène habitant un village. Il possède des fa‐
briques, des bois, des terres, des eaux. Jusqu’à présent, il avait
été grand dissipateur et ennemi déclaré de l’ordre, mais il est
content du changement qui vient de s’opérer dans sa vie.

Pendant deux jours, la solitude des champs, la fraîcheur des
futaies ombreuses, le murmure paisible du ruisseau, eurent pour
lui les charmes de la nouveauté. Mais le troisième jour, la forêt, le
coteau, la prairie ne lui disaient plus rien. Un peu plus tard, au
milieu de ses bois, le sommeil le gagnait, et il vit clairement que
l’ennui est aussi l’hôte de la campagne. Loin des rues, des palais,
des cartes, des bals et des vers, la handra n’était pas moins à son
poste pour l’attendre et le poursuivre comme son ombre ou
comme une femme fidèle.



J’étais né pour mener une vie tranquille, pour goûter la paix
des champs. Dans les bois solitaires, la lyre résonne plus harmo‐
nieuse et plus vibrante ; plus vigoureux et plus forts éclosent les
rêves du poète. Au milieu de mes loisirs, j’erre sur le bord du lac
isolé ; le far-niente est ma loi, et chaque matin me réveille pour
consacrer mes heures à la mollesse et à la liberté. Je lis peu, je
dors beaucoup, je n’essaie pas d’arriver à la gloire, indifférent que
je suis à son vol majestueux… À quoi bon, en effet  ?… n’est-ce
point ainsi que jadis dans l’inaction et le calme, j’ai coulé mes
jours les plus heureux ?

Fleurs, amours, campagne, oisiveté, prairies, vous fûtes tou‐
jours mes délices ! — Je suis heureux de faire remarquer la diffé‐
rence qui existe entre Eugène Onéguine et moi, afin que le lec‐
teur, enclin à la critique, ou quelque éditeur malveillant et malin
ne puisse pas répéter, après m’avoir comparé à mon héros, qu’à
l’exemple de Byron, le chantre de l’orgueil, j’ai crayonné mon
propre portrait  ; — comme si nous autres poètes nous ne pou‐
vions écrire que notre propre histoire ! —

Je remarque que les disciples d’Apollon sont amis de l’amour
rêveur… Jadis, de charmantes apparitions me visitaient en songe,
mon âme garda leur mystérieuse image, et plus tard, ma Muse les
anima. C’est ainsi que je chantai la fille de la montagne, mon
idéal chéri, et les prisonnières des rives de Salgir. Aujourd’hui
vous me demandez, mes amis : Vers qui s’envolent tes chants ? à
qui donc, dans la foule rivale des jeunes filles, consacres-tu tes
vers harmonieux  ? Quel regard, troublant ton inspiration, a ré‐
compensé d’une tendre caresse les sons mélancoliques de ta
lyre ? À qui offres-tu ton encens ?… — Ô mes amis, j’affirme de‐
vant Dieu que mes vers ne s’adressent à aucune créature. Na‐



guère mon cœur a ressenti la blessure secrète de l’amour. Heu‐
reux celui qui peut unir à un sentiment profond le culte de la
Poésie ! Par là il double son génie, et, comme Pétrarque, il apaise
les souffrances de son âme en arrivant à l’immortalité. Hélas  !
lorsque j’étais son captif, l’Amour, loin de réchauffer ma Muse,
enchaînait mon essor et ma voix.

Mon amour est passé, la Muse m’est apparue de nouveau, et
les ténèbres de mon esprit se sont dissipées… Redevenu libre, je
veux plier aux lois du rhythme mes sentiments et mes pensées.
Je puis écrire : mon cœur ne souffre plus, et ma plume distraite
ne dessine plus auprès des vers inachevés les petits pieds des
femmes ni leurs têtes charmantes. La cendre de mon cœur ne re‐
couvre aucune flamme, la tristesse m’est restée, mais je n’ai plus
de larmes, et bientôt, bientôt, les dernières traces de l’orage se‐
ront effacées entièrement. Alors je commencerai à écrire un long
poème, un poème où je veux mettre vingt-cinq chants.

J’ai déjà songé au plan de cette nouvelle création, et au nom
de mon héros. En attendant, je clos le premier chapitre de ce ro‐
man ; je l’ai examiné sévèrement, et j’y ai trouvé de nombreuses
contradictions  ; — mais je ne corrigerai rien, — je paierai mon
tribut à la censure, je livrerai en pâture aux journalistes mon
œuvre si chère !

Va donc sur les bords de la Néva, mon petit livre nouveau-né,
va gagner la gloire, va exciter les commentaires malveillants, les
querelles et le bruit !



2

La campagne où s’ennuyait Eugène, était un charmant petit
coin ; là, un ami des innocents plaisirs eût béni le ciel. Abrité du
vent par une colline, le château s’élevait isolé au bord d’une petite
rivière, et tout autour les champs et les prairies étalaient leur ta‐
pis d’or. On apercevait çà et là des villages, des troupeaux errants
dans les plaines. Le vestibule ombragé s’ouvrait sur un immense
jardin désert, refuge des Dryades pensives.

L’antique château était construit comme toutes les demeures
féodales, très solidement et d’après le goût sévère et sage de nos
pères. Les chambres étaient vastes et paisibles ; dans les salons,
de riches tentures couvraient les murailles où étaient suspendus
des portraits de famille. Enfin, lecteur, les poêles étaient en
faïence de Hollande. — Ces choses sont aujourd’hui passées de
mode, et je ne sais vraiment pourquoi  ! — Du reste, ces détails
importaient fort peu à mon ami  ; le bâillement le prenait aussi
bien dans les salons à la mode que dans les salons surannés.

Il s’installa dans l’appartement où son oncle vieillard casanier,
avait, pendant quarante ans, fait la guerre à sa femme de charge,
tout en regardant par la fenêtre et en tuant les mouches. Là, tout
était fort simple  : un plancher en bois de chêne, deux armoires,
une table, un sopha ; et sur tous ces meubles vous eussiez vaine‐
ment cherché un peu de poussière ou une tache d’encre. Eugène
ouvrit les armoires. Dans la première il trouva le cahier des dé‐
penses, dans la seconde une rangée de bouteilles de nalivka, des
flacons remplis de jus de pommes, et le calendrier de 1808, seule
lecture du vieillard, trop occupé pour ouvrir d’autres livres.



Eugène vivait solitaire et isolé au fond de ses propriétés. Pour
passer le temps, il songea à faire des réformes : il diminua la re‐
devance de ses paysans. Les paysans bénirent le ciel, mais l’un
des gentilshommes voisins, prudent et intéressé, vit un grand
mal dans cette mesure et cessa d’en voir l’auteur. Un autre sourit
malicieusement ; enfin l’opinion générale fut qu’Eugène était un
innovateur dangereux.

Avant cet événement, tout le monde allait le voir. Mais il avait
l’habitude, dès qu’une voiture paraissait sur la grande route, de
faire avancer à la porte qui s’ouvrait sur le bois, son coursier du
Don. Ce procédé blessa et fit cesser avec lui tout rapport amical.
« Notre voisin est un mal-appris, un insensé, un fanfaron ; il boit
du vin rouge par grands verres, il ne baise jamais la main des
dames, toujours nous répond Da (oui) et niett (non) et jamais
Da-sse, niett-sse ». Voilà les reproches que tout le monde lui fit.

Sur ces entrefaites, un seigneur du voisinage vint habiter ses
terres, et, autant qu’Eugène, encourut la réprobation générale.
Son nom était Wladimir Lensky ; il sortait de l’université de Gœt‐
tingue, beau, jeune, admirateur passionné de Kant, et de plus
poète. Il avait rapporté de la nébuleuse Allemagne des rêves de li‐
berté, un esprit ardent et quelque peu étrange  ; une parole en‐
thousiaste, et de longs cheveux tombant jusqu’aux épaules.

Son âme ne s’était pas desséchée au souffle corrompu du
monde  ; elle goûtait encore les charmes de l’amitié, la douceur
des caresses d’une jeune fille. La candeur, l’ignorance naïve em‐
baumaient sa vie  ; l’espérance la berçait  ; l’éclat et le bruit du
monde enchantaient sa jeune imagination. Il nourrissait les
doutes de son cœur par de douces rêveries ; le but de notre exis‐



tence était à ses yeux une séduisante énigme, à laquelle il se plai‐
sait à donner des solutions imaginaires et grandioses.

Il croyait qu’une âme sœur devait s’unir à son âme, et qu’elle
se consumait tristement dans une attente de chaque jour. Il
croyait à l’existence d’amis qui accepteraient des fers pour la dé‐
fense de son honneur, et briseraient, sans hésitation et sans
trouble, le vase de la calomnie. Il croyait que la Providence
consacrait pour le dévouement et l’amitié des cœurs choisis dont
la phalange lumineuse nous entourerait de sa clarté et nous ap‐
porterait un bonheur nouveau.

L’indignation, la pitié, l’amour désintéressé du bien, le désir
inquiet de la gloire avaient de bonne heure agité sa vie. Poète-pé‐
lerin à travers la patrie de Schiller et de Gœthe, il s’enflamma à la
chaleur de leurs accents. Il eut le bonheur de ne jamais faire rou‐
gir la muse  ; il conserva fièrement dans ses chants le culte des
sentiments élevés, les élans d’une imagination virginale, et le
charme d’une naïve simplicité.

Il célébrait l’amour, et ses hymnes avaient l’innocence des
pensées d’une jeune vierge et des songes d’un enfant ; ils avaient
la transparence et la limpidité de tes rayons, pâle Déesse du mys‐
tère et des tendres soupirs, lorsque tu brilles solitaire au milieu
d’un ciel serein. Il chantait la séparation, les peines de l’éloigne‐
ment, les roses de l’amour, et les contrées lointaines où bien
souvent des larmes brûlantes avaient attristé ses jours retirés. À
peine dix-huit années avaient passé sur sa tête, et il chantait déjà
plus d’une fleur flétrie.

Au fond de ce désert, Eugène Onéguine était seul capable
d’apprécier la nature de Lensky. Aussi ce dernier ne trouvait-il



qu’ennui et fatigue dans les fêtes des seigneurs du voisinage. Il
fuyait leurs réunions bruyantes et leurs conversations posées et
rassises, sur les foins, les vins, la vénerie ou leur famille, éternels
sujets qui certes ne brillaient ni par le sentiment ni par la poésie,
ni par les saillies spirituelles, ni par le bon ton et l’élégance.
Quant aux femmes, leur conversation n’arrivait même pas à ce
niveau.

Riche et beau, Lensky fut accueilli dans toutes les maisons
comme un gendre futur, car tel est l’usage dans les campagnes. —
Bientôt toutes les jeunes filles furent destinées à ce jeune russe,
plus qu’à demi-étranger par ses goûts et ses études.

Entrait-il  ? de suite la conversation était habilement dirigée
sur les ennuis de la vie de garçon. On lui faisait prendre place au‐
près du samavar  ; la jeune Eudoxie faisait le thé, et la mère à
chaque instant disait  : « Dounia, prends garde  ! » Enfin on ap‐
portait la guitare, et Eudoxie commençait à chanter d’une voix
glapissante  : «  Viens dans mon château d’or, ô mon bien-aimé,
etc. »

Mais Lensky ne se souciait pas encore de porter le joug de
l’hyménée.

Il souhaitait vivement entrer dans l’intimité d’Eugène et il par‐
vint enfin à lier connaissance. Les vagues et le rocher, les vers et
la prose, la glace et la flamme ont plus de rapports que n’en
avaient nos deux jeunes gens. D’abord la diversité flagrante de
leurs deux natures les tint éloignés  ; bientôt après, ils commen‐
cèrent à se plaire ensemble, à se rechercher. Ils se rencontraient
dans leurs promenades à cheval ; solitaires et isolés tous deux, ils
furent nécessaires l’un à l’autre et devinrent bientôt inséparables.



L’oisiveté, ce lien ordinaire des amitiés humaines, fut aussi le
leur.

Amitié  ! pourquoi prononcer ton nom, puisque tu n’existes
pas !… Mortels insensés, nous nous croyons au-dessus des préju‐
gés ; à nos yeux le monde n’est pas, nous sommes le monde ; les
hommes sont des machines, et les sentiments généreux une faute
et un ridicule ! — Mais Eugène n’allait pas jusque-là, et bien qu’il
connût assez les hommes pour les mépriser, il faisait des excep‐
tions, accordait son estime à beaucoup d’entre eux, et lorsqu’il
rencontrait une âme capable de sentiment, il ne blasphémait pas,
il était ému de respect et d’admiration.

Les paroles de Lensky faisaient naître le sourire sur ses
lèvres  ; le langage de feu du jeune poète, ses jugements indécis,
son regard inspiré, tout était nouveau pour lui. Il retenait une pa‐
role froide et désenchanteresse. « Ce serait mal, pensait-il, de dé‐
truire une jouissance qui sera courte ; le temps viendra bien sans
moi ! En attendant, qu’il croie à la perfection humaine ! il a pour
excuse l’ardeur et l’inexpérience de sa jeunesse ! »

Toutes les questions possibles, ils les agitaient  : les rapports
des peuples entre eux, les progrès de la science, le mal et le bien,
les préjugés des siècles, les mystères de la tombe, la vie, la desti‐
née, passaient tour à tour au creuset de leur examen. Comme so‐
lutions à tous ces problèmes, Lensky lisait des pages des auteurs
du Nord qu’Eugène écoutait avec attention, bien qu’il n’y comprît
pas grand’chose.

L’étude des passions humaines occupait surtout nos deux er‐
mites. Onéguine, à l’abri de leur désastreuse puissance, laissait
percer en parlant d’elles, un soupir involontaire de pitié. Heureux



celui qui a connu leur tyrannie et s’en est affranchi ! plus heureux
encore celui qui ne les connut jamais, celui qui coupa les racines
de l’amour par une prompte fuite, et n’eut besoin, pour assouvir
sa haine que d’une parole de mépris  ! Heureux qui, assis à son
foyer, entre sa femme et ses amis, ignora toujours les souffrances
de la jalousie et n’exposa jamais sur une carte le patrimoine de
ses ancêtres !

Lorsque nous avons pris place sous le drapeau de la froide sa‐
gesse, lorsque la flamme des passions est éteinte, et que leurs
fantaisies, leurs transports et leur retentissement n’éveillent plus
en nous qu’un sourire de pitié dédaigneuse ; — tranquilles alors,
non sans peine, nous aimons à prêter l’oreille au langage rebelle
des passions d’autrui. Leur bruit tumultueux fait battre notre
cœur  : ainsi le vieil invalide, sous son chaume solitaire, s’anime
au récit des campagnes du jeune soldat.

Le cœur de la jeunesse est un livre ouvert à tout le monde : ses
chagrins et ses joies, ses haines et ses amours, elle y laisse tout
lire. Lensky dévoilait à son ami les mystères de son âme naïve, et
Eugène, qui se croyait le cœur invulnérable, écoutait impassible.
Il comprit sans peine cette histoire que nous connaissons tous, le
tendre récit d’un premier amour.

Ah ! cet amour était de ceux que notre temps ne connaît plus,
et qui sont réservés aux seules âmes des poètes ! — Pour lui, en
effet, à chaque heure, en tout lieu, un seul rêve, un seul désir, une
seule image  !… Rien, ni l’absence qui refroidit, ni les heures
consacrées à la muse, ni les plaisirs bruyants, ni l’étude, ne
peuvent soustraire son âme au charme de cet amour d’enfance.



Lensky entrait à peine dans l’adolescence lorsqu’il s’éprit
d’Olga. Mais alors les tourments du cœur lui étaient inconnus, et
il partageait, sous les bosquets ombreux, les jeux de son amie  ;
les voisins et les parents prédisaient aux deux enfants la cou‐
ronne de l’hyménée. Au fond des bois qui entouraient sa de‐
meure, Olga croissait sous les regards paternels, comme le mu‐
guet inconnu fleurit sous l’herbe, ignoré des abeilles et des
papillons.

C’est elle qui fournit au poète le premier de ses rêves enthou‐
siastes ; c’est elle qui fit vibrer sa lyre pour la première fois. Mais
bientôt il fallut dire adieu aux plaisirs de l’âge de l’innocence. Le
temps vint et le jeune homme ne rechercha plus que l’épaisseur
des forêts, le silence de la solitude, la nuit, les étoiles, et cette pâle
lampe du ciel qui éclaira tant de fois nos promenades nocturnes
et fut témoin des larmes qui allégeaient nos secrètes douleurs.
Hélas ! aujourd’hui cet astre brillant n’est plus pour nous qu’une
blafarde lanterne !

Toujours modeste et soumise, toujours gaie comme le matin,
candide comme la vie du poète, charmante comme un baiser
d’amour, avec ses yeux bleus, ses boucles soyeuses, son sourire
d’ange, ses mouvements gracieux, sa taille légère, Olga était…
Mais, prenez le premier roman venu vous y trouverez son por‐
trait : il est parfait. Autrefois je l’admirais aussi, mais il a fini par
m’ennuyer à l’excès.

Permettez-moi, lecteur, de vous parler de sa sœur aînée.

Elle se nommait Tatiana. C’est pour la première fois que j’ose
écrire ce nom sur la page délicate d’un roman. Il est agréable et
sonore, mais il n’est plus à la mode, il sent le vieux temps et la



chambre des servantes. Ah  ! que nous montrons peu de goût
dans le choix des noms, (sans parler des vers !) La civilisation ne
nous va pas, elle ne nous apporte que l’afféterie, rien de plus.

Ainsi donc elle se nommait Tatiana. Elle n’avait ni la fraîcheur
vermeille, ni la beauté de sa sœur. Sauvage, triste et silencieuse,
craintive comme la biche des forêts, elle semblait une étrangère
au sein même de sa famille. Elle ignorait l’art de s’attirer les ca‐
resses de ses parents, et jamais elle ne prenait part aux jeux
bruyants de ses petites compagnes. Bien souvent, elle passait des
journées entières, assise près de la fenêtre dans le plus complet
silence.

Le rêve ! depuis le berceau il ne l’avait pas quittée, il avait vécu
avec elle, et il répandait sur sa vie champêtre et inactive le
charme de ses illusions. Jamais Tatiana ne tenait l’aiguille dans
ses doigts délicats ; jamais, penchée sur le métier, elle n’animait
la toile des riches couleurs de la soie. L’enfant, lorsqu’il joue avec
sa poupée et lui répète gravement les leçons de sa mère, se pré‐
pare aux devoirs et au rôle de la femme dans le monde ;

mais Tatiana, même dans son bas-âge, n’eut jamais de
poupée ; jamais elle ne l’entretint des modes ni des nouvelles de
la ville. Toujours elle ignora les espiègleries de l’enfance ; les ré‐
cits effrayants, pendant les soirées du sombre hiver, la char‐
maient bien davantage. Lorsque la bonne rassemblait sur la verte
pelouse les jeunes amies d’Olga, Tatiana ne jouait point aux ga‐
réalki, et leurs rires sonores et leurs jeux bruyants l’ennuyaient.

Ce qu’elle aimait, c’était épier sur le balcon le lever de l’aurore,
le moment où le chœur des étoiles quitte le ciel pâlissant, où la
terre se colore à l’horizon d’une légère teinte blanchâtre, et où la



brise, messagère du matin, commence à souffler, et le jour à
poindre. En hiver, lorsque les ténèbres couvrent l’orient engourdi
dans un lourd sommeil, Tatiana, réveillée à son heure habituelle,
se levait encore à la clarté de sa lampe.

De bonne heure elle aima les romans, et cette lecture lui tint
lieu de tout. Elle s’éprit des brillantes fictions de Richardson et
de Rousseau. Son père, homme excellent d’ailleurs, était arriéré
d’un siècle et il ne soupçonnait même pas le mal qu’un livre pou‐
vait faire, car il n’en avait jamais lu. Il les regardait comme un
simple délassement, et ne se préoccupait nullement du volume
mystérieux qui dormait jusqu’au matin sous l’oreiller de sa fille ;
quant à sa femme, elle était folle elle-même de Richardson.

Elle aimait Richardson, — ce n’est pas qu’elle l’eût jamais ou‐
vert, ce n’est pas qu’elle préférât Grandisson à Lovelace ; mais la
princesse Alina, sa cousine de Moscou, en parlait souvent devant
elle, — c’en était assez. Dans ce temps, son mari n’était encore
que son fiancé, et elle soupirait après un autre personnage dont
le cœur et l’esprit lui plaisaient beaucoup mieux. Cet autre Gran‐
disson était sergent aux gardes, petit-maître achevé et joueur
effréné.

Comme lui du reste, elle choisissait toujours la toilette à la
dernière mode, et qui faisait le mieux ressortir ses attraits.

Mais on la conduisit à l’église sans lui demander son avis.
Qu’arriva-t-il  ? Pour dissiper son chagrin, son mari, en homme
prudent et sage, partit avec elle pour ses terres. D’abord elle se
roidit contre sa destinée, se répandit en plaintes et en larmes, et
faillit laisser là son mari. Cependant elle finit par s’occuper de
son ménage et par s’habituer à sa position. Le calme et le conten‐



tement revinrent  : l’habitude nous a été donnée par le ciel pour
nous tenir lieu de bonheur.

L’habitude eut donc la puissance d’adoucir un chagrin qui ré‐
sistait à tout. Bientôt une grande découverte consola entièrement
la jeune femme. Au milieu de ses travaux et de ses loisirs, elle ap‐
prit le secret d’exercer sur son mari un empire absolu. — À partir
de ce moment tout alla bien ; elle surveillait les travaux, salait les
champignons pour l’hiver, tenait les comptes, coupait les cheveux
des domestiques, allait au bain tous les samedis, se mettait en co‐
lère, battait les servantes, tout cela sans demander permission à
personne.

Jadis elle écrivait avec son sang dans les albums de ses jeunes
amies  ; elle changeait le nom de Prascovie en celui plus élégant
de Pauline  ; elle parlait en traînant chaque syllabe, portait un
corset très-étroit et donnait à l’n russe le son nasillard de l’n fran‐
çais. Mais bientôt tout fut changé ; album, corset, princesse Pau‐
line, recueil de poésies sentimentales, tout fut oublié. Elle appela
Akoulka la Céline d’autrefois, et enfin elle alla jusqu’à endosser la
robe de chambre ouatée et mettre le bonnet de drap.

Son mari l’aimait de tout son cœur. Il ne contrariait jamais ses
projets, ne s’occupait de rien, la croyait en tout, et vêtu lui-même
de la robe de chambre, il passait son existence paisible à boire et
à manger. De temps en temps, une honorable famille du voisi‐
nage venait faire visite  ; alors on donnait carrière aux lamenta‐
tions, aux médisances, on riait un peu de tout, et le temps s’envo‐
lait. Olga versait le thé ; enfin arrivait l’heure du souper et le mo‐
ment de se livrer au repos, et la compagnie quittait le salon.



Ils conservaient dans leur manière de vivre les coutumes du
bon vieux temps : ils mangeaient les blinis pendant les trois jours
du carnaval, communiaient deux fois par an, aimaient les rondes
balançoires, les noëls joyeux et les kharavodes. Le jour de la Tri‐
nité, lorsque le peuple bâillait à l’office, ils laissaient tomber
quelques larmes sur leurs rameaux fleuris. Enfin le kvass leur
était aussi indispensable que l’air qu’on respire, et à table, ils
veillaient scrupuleusement à ce que les plats fussent présentés à
leurs hôtes selon leur rang.

Tous les deux vieillissaient ainsi. Enfin les portes de la tombe
s’ouvrirent pour le mari qui alla recevoir au ciel une autre cou‐
ronne. Il mourut une heure avant le dîner, pleuré de ses voisins,
de ses enfants et de sa femme. Sa vie pure, la franchise de son ca‐
ractère, le mettaient au-dessus des autres hommes  ; il fut un
maître simple et bon. Sur le monument qui recouvre ses restes,
on lit ces mots :

LE BRIGADIER DMITRI LARINE,
HUMBLE PÉCHEUR,

SERVITEUR DE DIEU,
REPOSE EN PAIX SOUS CETTE PIERRE.

De retour dans ses terres, Wladimir Lensky alla visiter
l’humble tombeau de son voisin, donna un regret à sa cendre et
resta longtemps en proie à la tristesse.

« Poor Yorick ! murmura-t-il ; il m’a tenu dans ses bras ! Que
de fois, dans mon enfance, je jouai avec sa médaille d’Otchakoff !
Il me destinait Olga, et disait : Verrai-je jusqu’à ce jour ? » — Et
Wladimir épanchait sa douleur dans quelques strophes à la mé‐
moire de son vieil ami,



et consacrait aux cendres patriarcales de son père et de sa
mère une plaintive élégie. — Hélas ! la loi mystérieuse du destin
veut que, dans les champs de la vie, les générations des hommes,
comme des moissons éphémères, naissent, mûrissent et
tombent ; d’autres prennent leur place… L’espèce variable et folle
des humains croît, s’agite, bouillonne et se hâte ainsi vers le tom‐
beau où reposent déjà ses ancêtres. Notre tour viendra ; un jour
nos petits enfants sembleront nous dire  : «  Que fais-tu dans ce
monde ? »

En attendant, amis, videz à longs traits la coupe du banquet de
cette courte vie ! — J’ai compris la fragilité de nos jours et je sens
qu’aucun lien ne m’y rattache  ! De leurs brillants fantômes j’ai
détourné mon regard ;… et cependant, mon cœur s’ouvre parfois
à un lointain espoir… Il me serait douloureux de quitter la terre
sans y laisser de trace. Le but de ma vie et de mes vers ce n’est
point la louange, mais c’est le désir de laisser après moi une voix,
une seule, qui, comme un ami fidèle, conserve ma mémoire !

Peut-être cette voix touchera-t-elle une âme  ; peut-être mes
chants, victorieux de l’oubli, seront-ils conservés  ! Peut-être  !…
séduisant espoir  !… la postérité, montrant mon portrait orné
d’une couronne, dira-t-elle : « Ce fut un grand poète ! »

Reçois donc, à l’avance, mes remercîments, disciple d’Apollon,
ô toi qui conserveras mes légères créations, et dont la main bien‐
faisante caressera les lauriers du vieillard !
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— Eh bien, où allez-vous ?… Vraiment, vous autres poètes, vous
êtes bien fantasques !

— Adieu, Onéguine ; je suis pressé.

— Je ne te retiens pas. Mais, dis-moi donc où tu passes tes
soirées ?

— Chez les Larine.

— Voilà qui est étrange ! et chez eux tu viens à bout de tuer le
temps ?

— Certes oui.

— Je n’y comprends rien  ! ou plutôt je vois ce que c’est  :
écoute-moi, et dis si je me trompe. On trouve chez les Larine le
simple intérieur de la famille russe, un grand empressement pour
les visiteurs, des confitures et l’éternelle conversation sur la
pluie, le beau temps, le lin, le bétail, etc…

— Mon cher, dans tout cela je ne vois rien de mal !

— Et l’ennui donc, c’est lui qui est le mal !

— Je déteste votre monde à la mode ; mais le cercle intime de
la famille a des charmes pour moi, j’y trouve…

— Encore une églogue  ! assez, assez, mon ami, pour l’amour
de Dieu ! Eh bien ! tu pars ? c’est dommage. Écoute, Lensky, ne
puis-je voir cette Philis, la dame de tes pensées, de tes chants, de
tes larmes, de tes vers, etc ?…



Présente moi !

— Tu plaisantes !

— Non.

— Alors, je suis enchanté.

— À quand la présentation ?

— Allons de suite  ! sois assuré que nous serons parfaitement
reçus.

— Partons !

Nos deux amis lancent leurs chevaux au galop et arrivent
bientôt. Dès leur entrée ils sont l’objet des attentions, parfois un
peu gênantes, de l’hospitalité russe. On sert le thé, les confitures,
les gâteaux d’usage ; on place sur la table le carafon de liqueur de
brousnika.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enfin les deux jeunes gens prennent congé de l’aimable fa‐
mille. Tâchons maintenant de saisir leur conversation tandis
qu’ils rentrent chez eux par le plus court chemin, emportés par le
galop de leurs chevaux.

« Tu bâilles, Onéguine ?

— Par habitude, mon cher Lensky.

— Mais tu me parais encore plus ennuyé qu’avant notre visite !



— Mon Dieu, non, ni plus, ni moins ! La nuit se fait autour de
nous. Plus vite, plus vite, Androuchka  !… Quels mauvais
chemins  !… À propos, madame Larine est une petite vieille qui
est très-aimable. Ouf ! je crains bien que la liqueur de brousnika
ne me fasse du mal !…

» Dis-moi donc laquelle des deux jeunes filles est Tatiana ?

— C’est celle qui, triste et silencieuse comme Svetlana, a tra‐
versé le salon pour aller s’asseoir près de la fenêtre.

— Celle-ci est l’aînée. Et tu es amoureux de la cadette ?

— Oui, eh bien ?…

— Moi, si j’étais poète comme toi, je serais amoureux de
l’autre. Olga n’a point de vie dans les traits, c’est une madone de
Van Dyck  ; sa figure est ronde et rouge comme cette lune qui
nous regarde si bêtement ! »

Wladimir fit une réponse quelque peu sèche, et garda le si‐
lence le reste du chemin.

Cependant l’apparition d’Onéguine avait fait grande sensation
chez les Larine ; tout le voisinage s’en occupait. On fit conjecture
sur conjecture, les langues allèrent leur train, et l’on se perdit
dans le champ des suppositions : les uns le fiancèrent à Tatiana,
d’autres allèrent jusqu’à affirmer que le mariage était décidé, et
que la seule difficulté de trouver un anneau à la mode le retar‐
dait. Tant qu’au mariage de Lensky, il était depuis longtemps re‐
gardé comme certain.

Tatiana écoutait avec peine tout ce commérage, mais bientôt,
et sans le savoir, la pensée d’un mariage avec Eugène lui devint



familière ; elle s’en nourrit et lui livra son âme. Le temps vint et
transforma cette pensée en amour. Ainsi le grain tombé dans le
sillon germe et se développe sous l’action de la bienfaisante cha‐
leur du printemps. Depuis longtemps, l’imagination de la jeune
fille, en proie à l’ennui et à l’excitation d’une vie molle, aspirait
sans cesse après un aliment de feu ; depuis longtemps son cœur
oppressé gonflait sa poitrine, et sa jeune âme attendait… un ami.

Elle le vit enfin. Ses yeux s’ouvrirent, elle se dit : C’est lui ! À
partir de ce moment, ses jours et ses nuits et jusqu’à son sommeil
agité sur sa couche solitaire, tout fut rempli de son image.

Partout elle entendait une voix mystérieuse qui prononçait
son nom. Hélas ! maintenant tout l’importune, et les paroles ai‐
mables, et l’air empressé des domestiques. Plongée dans un pro‐
fond abattement, elle ne fait aucune attention aux visiteurs, si ce
n’est pour maudire leurs loisirs, cause de leur présence
importune.

Quel charme elle trouve dans la lecture des romans ! avec quel
bonheur elle se nourrit des fictions sentimentales  ! L’amant de
Julie Wolmar, Maleck-Adhel et Linar  ; Werther, ce rebelle mar‐
tyr, et Grandisson, cet homme incomparable qui nous porte au
sommeil, tous revêtirent aux yeux de la rêveuse jeune fille, une
seule et même forme, tous s’identifièrent à Onéguine.

Se croyant l’héroïne de ses ouvrages bien-aimés, Clarisse, Ju‐
lie ou Delphine, Tatiana erre dans les bois avec ce livre, aliment
du feu qui la dévore et où elle retrouve les rêves ardents de son
propre cœur. Elle soupire, elle souffre de la souffrance des héros
de son dangereux roman, elle s’identifie avec eux et répète les
phrases d’une lettre pour son ami.



— Mais cet ami ne ressemble guère à Grandisson.

Autrefois, l’auteur d’un roman nous dépeignait dans un style
grave et châtié, un héros modèle de perfection, qui, toujours per‐
sécuté injustement, était doué d’une âme sensible, d’un esprit
élevé et d’un beau visage ; sa passion était ardente et pure, il était
prêt à tous les sacrifices. À la dernière page, toujours le vice était
puni et la vertu récompensée.

Aujourd’hui que toute âme est malade, que la lecture d’un ou‐
vrage moral nous endort, le roman rend le vice aimable et sédui‐
sant ; il le fait triompher toujours. Aujourd’hui les fantômes de la
muse d’Albion troublent le sommeil de la jeune adolescente qui
professe un culte pour le Vampire, Melmoth, l’obscur aventurier,
ou bien le Juif-Errant, le Corsaire, ou le mystérieux Sbogar. Lord
Byron, dont le génie est du reste hors d’atteinte, n’a fait que dra‐
per l’égoïsme désespéré dans le manteau d’un romantisme
lugubre.

Et que penser, mes amis, d’un tel état de choses ?

Peut-être le ciel mettra-t-il fin à ma carrière poétique. Alors
un nouveau démon s’emparera de moi, et, bravant les menaces
d’Apollon, je n’écrirai plus que de la modeste prose  : un roman
honnête comme ceux que l’on faisait jadis, occupera mon joyeux
déclin. Je n’y décrirai pas les détours tortueux du crime, mais je
peindrai tout simplement l’intérieur d’une famille russe, les rêves
enchantés de l’amour et les mœurs de nos ancêtres.

Je raconterai les simples paroles d’un père ou d’un vieil oncle,
les rendez-vous des enfants, sous les tilleuls, au bord du ruisseau.
Je dirai les tourments de la jalousie, les séparations, les pleurs du
retour  ; puis surviendra une rupture  : enfin je les conduirai à



l’autel. Dans ce temps-là le tendre langage de la passion et de
l’amour inquiet reviendra à ma mémoire ; — je savais bien le par‐
ler autrefois, aux genoux de ma belle maîtresse  : aujourd’hui je
l’ai oublié…

Tatiana, pauvre Tatiana, je veux maintenant verser des larmes
sur ton sort. Tu as livré ta destinée aux mains d’un jeune élégant
qui sera ton tyran cruel ! Ma pauvre enfant, tu succomberas ! Et
en attendant, tu te berces d’espérances, tu appelles de tes vœux
une félicité qui te fera souffrir. Dans quel aveuglement tu es tom‐
bée  !… Tu apprends à connaître les douceurs de la volupté, tu
bois le magique poison des ardents désirs, et un cortège d’illu‐
sions te poursuit. Partout tu vois un asile pour une rencontre, et
partout, oui, partout, ton tentateur se tient à tes côtés.

En proie aux langueurs de l’amour, elle s’enfonce dans le jar‐
din pour donner un libre cours à ses larmes. Tout-à-coup son re‐
gard devient fixe, il lui faut un effort pour faire un pas de plus ;
son sein palpite, ses joues se couvrent d’une subite rougeur, sa
respiration devient haletante, ses oreilles bourdonnent, un éclair
passe devant ses yeux… La nuit vient, la lune commence sa
marche dans la voûte azurée, et au milieu des forêts plongées
dans les vapeurs du soir, le rossignol commence aussi ses chants
mélodieux. Tatiana ne dort pas : elle veille malgré la nuit sombre,
et cause doucement avec sa vieille bonne.

« Je ne puis dormir, ma bonne ; l’air est si chaud ici ! Ouvre la
fenêtre, et assieds-toi près de moi.

— Ma Tania, qu’as-tu donc !

— Je suis triste !… Parle-moi de ton jeune âge.



— De quoi, Tania ? Jadis je connaissais beaucoup d’histoires,
beaucoup de contes qui parlaient des mauvais esprits et des
jeunes filles  ; mais aujourd’hui la nuit s’est faite dans ma mé‐
moire : ce que je savais, je l’ai oublié. Oui, mon tour est venu, je
paye mon tribut à la vieillesse.

— Bonne, parle-moi de tes jeunes années. Tu étais amoureuse
alors ?

— Amoureuse  ? ah  ! bien oui  ! De notre temps, nous ne sa‐
vions pas ce que c’était, Tania, et ma défunte belle-mère m’eût
tuée s’il en avait été autrement.

— Alors, comment donc t’es-tu mariée ?

— C’était sans doute écrit dans le ciel ! Mon Vania, vois-tu, ma
belle, était plus jeune que moi, et j’avais seize ans. Pendant
quelques jours une entremetteuse vint chez mes parents, et puis
mon père me donna sa bénédiction. J’eus grand’peur alors, et je
versai des larmes bien amères ; mais on dénoua la tresse de mes
cheveux malgré mes larmes et l’on me conduisit à l’église avec
des chants de fête.

J’entrai dans une famille étrangère… Mais tu ne m’écoutes
pas.

— Ah ! ma bonne, ma bonne, je suis bien triste !… Je souffre,
les pleurs m’inondent, les sanglots m’oppressent.

— Tu es malade, mon enfant. Que le Seigneur soit avec toi,
qu’il te garde et te protège  !… Que veux-tu, dis-moi  ?… Laisse-
moi jeter sur toi l’eau bénite… tu es toute brûlante.

— Je ne suis pas malade, je… sais-tu, ma bonne ?… j’aime !



— Mon enfant, mon enfant, que Dieu te soit en aide ! »

Et la vieille bonne, de sa main ridée, faisait le signe de la croix
sur le front de la jeune fille, en balbutiant une prière.

«  J’aime  !  » murmura de nouveau Tatiana à l’oreille de la
vieille.

« Ma chère âme, je suis sûre que tu es malade !

— Laisse-moi, j’aime. »

Et durant ce dialogue, la lune brille au ciel et ses rayons font
ressortir le pâle visage de Tatiana, encadré dans ses cheveux flot‐
tants et tout baigné de larmes : assise sur un banc se tient la ser‐
vante, la tête enveloppée d’un châle, d’où s’échappent quelques
mèches de cheveux gris.

Tatiana, les yeux fixés sur l’astre des nuits, se livre à une rêve‐
rie silencieuse. Soudain une pensée frappe son esprit.

« Va-t-en, laisse-moi seule, ma bonne. Donne-moi une plume
et du papier, et approche la table. Je me coucherai bientôt  ;
adieu ! »

La jeune fille est seule  ; tout est tranquille autour d’elle. Le
front penché sur son bras, ayant toujours devant les yeux la chère
image d’Onéguine, elle confie au papier les aveux d’un amour in‐
génu. Voilà la lettre finie, elle est pliée… Tatiana, Tatiana, pour
qui donc est-elle ?

J’ai connu des beautés inaccessibles et étonnantes, froides
comme la glace d’un jour d’hiver et chastes comme une malade.
J’admirais leur orgueil, leur vertu naturelle, mais je les fuyais, je
l’avoue, croyant lire sur leurs fronts l’inscription de l’Enfer :



Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

Malheureux celui qui les aimera  ; elles prendront plaisir à le
tourmenter. — Peut-être avez-vous vu des femmes de ce genre
sur les bords de la Néva ?

J’en ai rencontré d’autres, bizarres et orgueilleuses, indiffé‐
rentes aux soupirs passionnés et aux flatteuses adulations de
leurs adorateurs. Leurs mœurs sévères rebutaient d’abord un
amoureux timide, mais bientôt elles savaient l’attirer de nouveau,
par un regard, par une parole, et le crédule amant revenait s’en‐
chaîner au char de la coquette.

En quoi donc Tatiana est-elle plus coupable que ces femmes ?
Est-ce pour avoir, dans sa charmante simplicité, ignoré le men‐
songe et cru à son rêve ? est-ce parce qu’elle aime sans artifice,
parce qu’elle obéit à l’attrait d’un sentiment qu’elle ignore ? est-
ce parce que le Ciel l’a douée d’une imagination ardente, d’un es‐
prit brillant, d’une volonté forte et d’un cœur tendre et
passionné ? — Auriez-vous donc le courage, qui que vous soyez,
de ne pas lui pardonner sa conduite imprudente ?

La coquette juge froidement : Tatiana aime sans calcul ; elle se
laisse dominer par le sentiment qu’elle éprouve, comme une en‐
fant à qui son inexpérience ajoute un nouveau charme. Elle ne se
dit point  : Ne nous hâtons pas, c’est le moyen d’augmenter l’ar‐
deur de son amour, de le faire plus facilement tomber dans nos
filets. Flattons d’abord sa vanité par l’espoir de la réussite, puis
nous tourmenterons son cœur en y jetant un doute, et enfin nous
exciterons sa flamme en le rendant jaloux. Si nous n’agissons de
la sorte, le premier homme venu, à peine captivé par nos
charmes, rassasié de jouissance, brisera sa chaîne.



Mais j’entrevois encore une difficulté ; pour sauver l’honneur
de mon pays, je devrais traduire la lettre de Tatiana, car elle sa‐
vait mal le russe, ne lisait jamais nos journaux et s’exprimait très-
difficilement dans cette langue ; en un mot, elle écrivait en fran‐
çais ! Que faire ?… Jusqu’à présent les dames n’ont jamais parlé
d’amour en russe ; jusqu’à présent, notre langue orgueilleuse ne
s’est point pliée au style épistolaire.

Je sais qu’on veut forcer les dames à lire le russe ; — vraiment
je m’effraie de cette audace, et ne pourrai jamais me figurer une
femme du monde tenant entre ses mains le Bien-Intentionné. —
Je vous prends à témoin, jeunes poètes, n’est-il pas vrai que l’ob‐
jet aimé auquel chacun de nous adressait mystérieusement ses
vers et consacrait toutes ses pensées parlait bien incorrectement
le russe ? n’est-il pas vrai qu’une langue étrangère était devenue,
dans sa bouche, sa langue maternelle ?

Que Dieu me préserve de rencontrer au bal ou sur le perron,
au départ, le bas-bleu russe, que nous appelons un séminariste
en châle jaune ou un académicien en bonnet de femme  ! — Le
russe parlé sans faute, c’est une bouche rose sans sourire.

Peut-être viendra le temps où une nouvelle génération de
jeunes beautés, obéissant à la voix suppliante de la presse, nous
habituera aux règles de grammaire, et mettra les vers en usage.
Mais que m’importe après tout  ? moi, je resterai fidèle aux
vieilles habitudes.

Alors un babil incorrect et négligé, une prononciation in‐
exacte, me feront battre le cœur, comme autrefois. Je ne me cor‐
rigerai point, je n’en ai pas le courage ! Les gallicismes me reste‐



ront chers comme les fautes de ma jeunesse, comme les vers de
Bogdanovitch.

Mais c’est assez sur ce sujet, il est temps de m’occuper de la
lettre de ma belle héroïne. J’ai donné ma parole de vous en entre‐
tenir, mais j’avoue que j’ai grande envie de la reprendre, car je
sais trop bien que la plume du tendre Parny n’est plus à la mode
de nos jours.

Chantre des festins et des soucis amoureux, si du moins tu
étais près de moi, Baratinski, je t’adresserais une requête. Je te
prierais de transporter sur ton luth magique les paroles étran‐
gères d’une jeune fille en proie à une fatale passion. Où donc es-
tu, poète ? Viens : je te cède mes droits avec bonheur. Mais ton
âme n’est plus habituée à la louange, elle est errante et solitaire
sous le ciel de Finlande, au milieu des rochers grisâtres, et tu
n’entends point mon appel !

La lettre de Tatiana est sous mes yeux. Je la conserve pieuse‐
ment. Elle me cause toujours un trouble secret, et pourtant je ne
puis me lasser de la lire. Qui donc lui inspira cette tendresse,
cette charmante simplicité ? Qui lui révéla ces rêves gracieux, ce
langage ardent d’un cœur éperdu, si entraînant et si dangereux
tout à la fois ?… Je ne sais ! Mais voici la traduction incomplète,
la pâle copie d’un tableau animé où Freyschutz est joué par de ti‐
mides écoliers.

Lettre de Tatiana à Onéguine.

« Je vous écris… que puis-je faire de plus ?… Maintenant, je le
sais, vous pouvez m’accabler de votre mépris ;… mais non, vous
aurez pitié de mon malheureux sort, et vous ne me rejetterez
pas !



» D’abord je voulais garder un silence éternel. Jamais vous
n’eussiez connu ma faiblesse et ma honte, si j’avais pu conserver
l’espoir de vous voir, rarement, une fois par semaine, pour en‐
tendre votre voix, pour vous dire un mot, puis nourrir nuit et jour
ma pensée de votre souvenir jusqu’à une nouvelle rencontre ! —
Mais on dit que vous fuyez le contact des hommes, que l’ennui
vous poursuit toujours, jusqu’au fond de la campagne ! et nous,
nous n’avons à vous offrir qu’une amitié simple et cordiale…

» Pourquoi êtes-vous venu dans notre maison  ? Au fond de
notre village, je ne vous aurais jamais connu  ; j’aurais toujours
ignoré l’amertume des douleurs que le trouble de l’amour ap‐
porte à une âme inexpérimentée. Le temps peut-être m’eût don‐
né la force d’accepter la vie ; j’aurais trouvé un ami pour appuyer
mon cœur, j’aurais été une épouse fidèle et une mère vertueuse…
Un autre ?… non ! à personne au monde je n’aurais accordé mon
amour ! Le ciel a rendu un arrêt suprême : Je suis à toi ! Ma vie
entière n’a été qu’une attente de toi ; je sais que tu es envoyé de
Dieu pour être, jusqu’à la tombe, mon ange gardien !… Tu m’ap‐
paraissais dans mes songes ; je ne t’avais pas encore vu, et déjà tu
m’étais cher, ton regard enchanteur me ravissait, et depuis long‐
temps ta voix retentissait dans mon âme  ! Non, non, ce n’était
pas un rêve ! À peine avais-tu franchi notre seuil que je te recon‐
nus ; un frisson brûlant et glacé parcourut tout mon être, et je me
dis : C’est lui. — Ah ! je t’ai entendu, n’est-ce pas ? tu me parlais
dans le silence, lorsque je secourais les pauvres, ou que je cher‐
chais dans la prière un peu de calme pour mon âme agitée ? Tu
m’apparaissais alors, vision chérie, à travers l’obscurité, qui pour
moi devenait lumineuse ; c’était toi, c’était toi qui venais douce‐
ment te courber sur mon chevet !…



» N’était-ce pas toi encore qui murmurais à mon oreille des
paroles d’amour et d’espérance  ? Réponds, qui es-tu, mon bon
ange ou mon tentateur ?… Dissipe mon incertitude !

» Peut-être tout cela n’est-ce qu’un mirage, et la vision d’une
âme jeune et inexpérimentée… Mais qu’importe ! Dès ce jour, je
te livre ma destinée, je verse des larmes à tes pieds, j’implore ton
appui ! Vois, je suis seule ici, personne ne me comprend, ma rai‐
son s’affaiblit et je dois succomber en silence ! Je t’attends : ton
regard ranimera l’espoir dans mon sein, ou bien ton mépris (trop
mérité, hélas !) brisera le rêve infortuné de toute ma vie !

» Je finis  ; j’ai peur de relire, je me sens mourir de honte et
d’effroi. Mais votre honneur est mon refuge et c’est à lui que je
me confie sans crainte et sans remords ! »

Tatiana laisse échapper des soupirs et des gémissements  ; la
lettre tremble dans ses mains, le pain à cacheter sèche sur sa
langue brûlante ; elle incline sa tête, et ce mouvement fait glisser
sa chemise et découvre sa blanche épaule.

Mais l’astre des nuits a quitté les cieux ; on entrevoit la vallée
à travers le brouillard du matin ; le torrent s’argente, le villageois
se réveille au son de la corne du berger. Voilà le jour  ! tout le
monde est levé depuis longtemps ; mais Tatiana ne voit rien, ne
s’occupe de rien.

Elle ne s’aperçoit pas du lever de l’aurore : assise, la tête tou‐
jours baissée, elle ne se hâte point d’imprimer son cachet.

La porte s’ouvre doucement, et la vieille Philipiévna lui ap‐
porte son thé sur un plateau.



«  Mon enfant, il est temps de te lever. Mais, ma belle, tu es
toute prête  ! Ô mon petit oiseau matinal  ! Que j’étais inquiète
hier soir ! Dieu merci, te voilà bien portante, je ne vois plus au‐
cune trace d’insomnie, ton visage a la teinte pourpre du pavot.

— Ma bonne, rends-moi un service.

— Mon enfant, je suis à tes ordres !

— Ne pense pas… vraiment… le soupçon… mais, vois-tu… Oh !
ne me refuse pas !

— Mon enfant chérie, je prends Dieu à témoin que je ferai tout
ce que tu voudras !

— Eh bien, envoie tout doucement ton petit neveu porter ce
billet à O… à celui… à notre voisin  ; et recommande bien de ne
pas me nommer.

— Mais à qui donc, mon ange ? Maintenant, vois-tu, je com‐
prends mal ce que l’on dit, et puis… nous avons autour de nous
beaucoup de voisins, je n’en sais pas même le nombre…

— Comme tu as peu de sagacité, ma pauvre bonne ! tu ne de‐
vines donc pas ?…

— Enfant de mon cœur, je suis vieille, bien vieille ; mon esprit
est devenu si faible ! Tatiana, jadis j’étais fine, jadis une parole de
mes maîtres, et…

— Ah  ! ma bonne, tout cela n’est pas la question  ! Qu’ai-je à
faire avec ton esprit  ? Comprends-moi donc  : il s’agit de porter
une lettre à Onéguine !



— Bien, bien, ne te fâche pas, mon âme ; tu sais que j’entends
mal… Mais qu’as-tu donc ? Tu deviens toute pâle ?

— Ma bonne, ma bonne, mais je n’ai rien, je te jure. Envoie
donc promptement ton petit neveu !… »

La journée s’écoula et la réponse ne vint pas ; le lendemain ar‐
rive et toujours rien  !… Pâle comme une ombre, habillée dès le
matin, Tatiana attend… quand donc recevra-t-elle une
réponse ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sur ces entrefaites arrive l’adorateur d’Olga. «  Où donc est
votre ami ? » lui demande la maîtresse de la maison… « il semble
nous oublier pour tout de bon  ! » À ces mots, Tatiana rougit et
tremble.

«  Il a promis de venir aujourd’hui,  » répondit Lensky à la
vieille femme, « mais la poste l’aura retenu. »

Tatiana baisse les yeux  ; il semble que les paroles de Lensky
soient pour elle un reproche.

Le soir est venu ; sur la table brille le Samavar dont la vapeur
légère et chaude réchauffe une théière en porcelaine de Chine. Le
thé odoriférant, déjà versé par les mains d’Olga, remplit les
tasses d’une liqueur dorée, et le petit garçon présente la crème.
Tatiana, debout contre la fenêtre, couvre les froides vitres de son
haleine, et, toute pensive, trace avec son petit doigt, sur le nuage
qu’elle a formé, les chères initiales O et E.



Pendant ce temps, son âme languit et son mélancolique regard
est rempli de larmes. Soudain un bruit frappe son oreille, son
sang se fige dans ses veines ; le bruit approche : elle entend le ga‐
lop d’un cheval, et Eugène saute dans la cour. Elle pousse un cri,
et, plus légère qu’une ombre, elle se précipite vers la porte oppo‐
sée, traverse la cour et se jette dans le jardin, sans oser regarder
derrière elle. En un clin d’œil, elle a parcouru le Parc, passé le pe‐
tit pont, la plaine, l’allée qui conduit à l’étang et le petit bois ; elle
brise tout sur son passage, les branches des lilas, les fleurs des
plates-bandes… enfin, arrivée près de la rivière, elle tombe, hors
d’haleine, sur un banc.

« Il est ici  ! Eugène est ici  ! Dieu ! qu’a-t-il pensé de moi  ! »
Mais dans son cœur agité par une crainte douloureuse, il y a en‐
core de l’espoir.

Elle tremble, un feu brûlant la dévore,… elle attend  : «  Ne
vient-il pas ? » — Mais aucun bruit n’arrive jusqu’à elle… Dans le
jardin, les servantes cueillaient des fraises et d’autres petites
baies. Elles chantaient en chœur, comme leur maître le leur avait
ordonné. (Lorsqu’on chante, il est impossible de manger des
fruits : — ingénieuse invention du propriétaire villageois !)

﻿CHANSON DES JEUNES FILLES
Que les échos, joyeuses pastourelles,
﻿Répètent nos chansons !
N’oublions pas que nous sommes les belles,
﻿Les belles du canton.
﻿I
Nos yeux bleus, notre taille ronde
﻿Attireront
﻿Jolis garçons ;



Ils viendront près de notre ronde.
Dès que nous les apercevrons,
Alors nous nous disperserons :
Des fruits dont le jardin abonde
Tout entiers nous les couvrirons !
﻿II
Aujourd’hui, bien que jeunes filles,
Nous vous donnons
Bonnes leçons.
Si vous écoutez près des grilles,
Lorsque le soir nous chanterons,
Alors nous recommencerons !
Si vous fuyez sous les charmilles
Allez, nous vous rattraperons !

Pendant qu’elles chantent, Tatiana attend avec impatience que
les battements de son cœur s’apaisent et que le feu de ses joues
s’éteigne ; mais son sein se soulève toujours, et ses joues sont de
plus en plus brûlantes. — Ainsi le pauvre papillon, saisi par un
méchant écolier, se débat et fait reluire son aile azurée, — ainsi le
lièvre, au milieu des blés, tremble en apercevant un chasseur qui
se baisse dans les buissons.

Enfin elle pousse un soupir, se lève et se dispose à regagner la
maison. Arrivée au détour de l’allée que voit-elle ? Eugène Oné‐
guine, avec son regard brillant, et semblable à une ombre sévère.
Alors, elle s’arrête ; il lui semble qu’un feu intérieur la dévore.

Mais je n’ai pas le courage, chers lecteurs, de vous raconter
aujourd’hui l’issue d’une rencontre si inattendue. Il faut que je
fasse une promenade et que je prenne haleine après un si long ré‐



cit : Mais un peu de patience ! Soyez assurés que je finirai d’une
manière ou d’une autre.

4

Moins nous avons d’amour pour une femme, plus nous lui plai‐
sons, et plus facilement nous la faisons tomber dans nos pièges.
— Jadis la débauche se décorait du titre de science de l’amour et
se parait des dehors de la passion : c’était la jouissance et non le
véritable amour. Mais ce grave amusement est digne des vieux
singes chantés par nos ancêtres, et la gloire de Lovelace a disparu
avec celle des talons rouges et des perruques à marteau.

Qui, du reste, ne se lasserait de jouer le rôle de l’hypocrite et
de répéter les mêmes fadaises sous des formes différentes ? Qui
ne se lasserait de vous assurer toujours de ce dont vous ne doutez
plus depuis longtemps, d’entendre toujours les mêmes objec‐
tions, de détruire les préjugés qui n’ont pas existé et n’existeront
jamais dans l’esprit d’une jeune enfant de treize ans ? Qui ne se
lasserait des menaces, des prières, des serments, des prétendues
craintes, des lettres de six pages, des mensonges, des calomnies,
des bagues et des larmes, de la surveillance des tantes et des
mères, et de l’amitié fatigante des maris ?

Ainsi pensait mon Eugène. — Dans sa première jeunesse, il
connut les égarements des passions indomptables  ; la vie était
pour lui une affaire d’habitude. On le voyait s’éprendre pour
quelque chose d’une sympathie passagère, se désenchanter subi‐
tement d’une autre ; se tourmenter d’un désir trop lent à se réali‐
ser, se fatiguer d’un succès éphémère. Mais il entendait toujours,



et dans le silence comme dans le bruit, l’éternel murmure de
l’âme, et sous le sourire de la gaîté, il dissimulait mal les bâille‐
ments de l’ennui. C’est ainsi qu’il passa huit années à effeuiller
les roses de sa jeunesse.

Il n’était plus amoureux des jolies filles, mais toutefois il se
laissait aller de temps en temps à leur faire la cour. Rebuté, il s’en
consolait vite : trahi, il était tout heureux d’en avoir fini avec son
roman. Il recherchait les femmes sans aucune ardeur, les quittait
sans aucun regret, et se souvenait à peine de leur amour ou de
leur haine. Ainsi le visiteur indifférent se dirige vers une table de
whist et s’assied : le jeu fini, il rentre chez lui, s’endort tranquille,
sans même se soucier du salon où il portera le lendemain son
ennui.

Pourtant Onéguine fut vivement ému en lisant la lettre de Ta‐
tiana  : cette naïve expression de l’amour d’une jeune fille avait
troublé l’essaim moqueur de ses pensées. Il se souvint du teint
pâle et de la langueur de Tatiana, et une image d’amour et d’in‐
nocence se présenta un instant à son imagination. Peut-être aussi
la fougue de ses passions se réveilla-t-elle… mais il ne voulut pas
abuser de la confiance d’une âme simple et pure.

Transportons-nous maintenant au jardin où la jeune fille et lui
se sont rencontrés.

Il y eut d’abord un silence de quelques minutes, puis Eugène
s’approcha d’elle et lui dit :

« Vous m’avez écrit… Pourquoi sembler le désavouer ?… Vous
avez versé votre âme dans la mienne  ; j’ai reçu l’aveu de votre
amour… Votre sincérité ingénue m’a touché, et vous avez réveillé
en moi des sentiments qui dormaient depuis longtemps. Mais je



ne veux pas vous flatter d’un trompeur espoir. J’imiterai votre
franchise  : je vous dirai tout et je ferai ce que vous ordonnerez
vous-même.

» Si je pouvais goûter les joies du foyer, si le destin me réser‐
vait le titre de père ou d’époux, si mon regard s’arrêtait un seul
instant sur l’image de la famille, — jamais, jamais je ne songerais
à une autre que vous. Je vous choisirais pour l’unique compagne
de mes tristes jours, car, il faut que vous le sachiez, je trouve en
vous la réalisation de mon premier idéal ; vous m’êtes comme le
type sacré de tout ce qui est beau, et je sens que je serais heu‐
reux… autant que je puis l’être !

» Mais je ne suis pas né pour le bonheur : mon âme lui a tou‐
jours été étrangère. Toutes les qualités que je découvre en vous
sont donc inutiles, et d’ailleurs j’en suis tout-à-fait indigne.
Croyez-moi (je vous parle en homme d’honneur) si je vous épou‐
sais, je vous ferais souffrir. Quelque fort que serait mon amour,
l’habitude le tuerait… Alors vos larmes couleraient  ; elles coule‐
raient, elles tomberaient sur mon cœur en l’irritant au lieu de le
toucher. Voilà les roses de votre hyménée : voilà votre sort pen‐
dant de longs jours peut-être.

» Y a-t-il au monde une destinée plus triste que celle de la
femme nuit et jour délaissée au foyer domestique ? Son indigne
époux l’apprécie au fond de son cœur, mais, impuissant à maîtri‐
ser ses colères et ses jalousies, il maudit son sort ! Hélas ! je suis
cet époux ! Est-ce là le rêve où se complaisait votre âme ardente
et pure lorsque vous m’écriviez votre lettre ?… Serait-il possible
que le Ciel vous réservât un avenir pareil ?…



» Comme les jeunes années, les jeunes illusions n’ont point de
retour ; je ne puis rendre à mon âme une vie nouvelle. Je ressens
pour vous une affection de frère, peut-être même pourrais-je lui
donner un nom plus tendre encore… Mais, écoutez-moi  ! Plus
d’une fois la jeune fille abandonne son rêve léger pour un rêve
nouveau, son illusion du moment pour une illusion nouvelle : —
ainsi l’arbre change de feuilles à l’approche de chaque printemps.
Le Ciel le veut ainsi  : — vous aimerez donc encore  ; mais… ne
vous livrez plus ! Tous ne vous comprendraient pas comme moi,
et l’inexpérience peut faire le malheur d’une vie entière. »

Telles furent les paroles d’Eugène.

Tatiana, aveuglée par ses larmes et respirant à peine, l’écouta
dans un profond silence et resta sans réponse. Il lui offrit le bras ;
elle le prit machinalement, et, la tête courbée par la douleur, elle
revint à la maison en traversant le verger. Les deux jeunes gens
arrivèrent ensemble, et personne ne trouva rien à y redire, car,
aussi bien que l’orgueilleuse Moscou, le village a ses privilèges.

Convenez maintenant, cher lecteur, que notre ami Onéguine
s’est bien conduit envers la pauvre Tatiana. Ce n’est pas, du reste,
la première fois qu’il montre la noblesse et la droiture de son
âme ; mais la malveillance des hommes les empêchait de voir le
bien. Ses amis et ses ennemis (ce qui, dans le fond, est peut-être
la même chose) ne le ménageaient guère. Dans le monde, chacun
a ses ennemis, mais Dieu vous garde de vos amis !

— Qu’avez-vous donc ? — Je n’ai rien  ! J’endors mes visions
lugubres et vides de sens. Permettez-moi seulement de remar‐
quer en passant qu’il ne s’est point fait sur votre compte de vile
calomnie, venue de la bouche du plus fameux menteur, et des‐



cendue de la mansarde jusqu’à la foule inepte des salons ; remar‐
quez, dis-je, qu’il ne s’est point dit d’absurdités, ni forgé d’épi‐
grammes, que votre ami, avec le plus charmant sourire du
monde, n’ait répétées dans le cercle de la bonne compagnie, du
reste, sans aucune méchanceté ni aucune arrière-pensée.

N’oubliez pas surtout qu’il se dit et se dira toujours votre dé‐
fenseur à outrance, qu’il vous aime comme… un parent !

Hum ! hum ! honorable lecteur, dites-moi donc comment vous
aime votre parenté ? — Mais peut-être serez-vous bien aise de sa‐
voir ce que j’entends par la parenté ? Le voici  : les parents sont
ceux que nous sommes obligés de caresser, d’aimer, d’estimer
sincèrement, et auxquels, selon l’usage du peuple russe, nous de‐
vons une visite ou une carte le jour de Noël, afin que, le reste de
l’année, ils ne s’occupent plus de nous… Que Dieu leur fasse de
longs jours !

Voilà ce que je pense des amis et des parents. Ah ! bien plus
sûr, sans doute, bien plus fort que tout cela, est l’amour d’une
jeune fille ! Il est toujours là, et les plus fortes tempêtes ne l’éloi‐
gneront jamais !

Mais, dites-moi, et le tourbillon de la mode, et le caprice de la
nature, et le torrent de l’opinion ? Le beau sexe n’est-il pas léger
comme le duvet ? et ne voilà-t-il pas votre fidèle épouse entraînée
en un instant ! — Le diable joue toujours avec l’amour.

Mais alors qui faut-il donc aimer ? Qui donc faut-il croire ? qui
donc ne nous trahira pas ? qui pèse toutes ses actions, toutes ses
paroles et ne se fait point l’écho de la calomnie  ? Qui donc ne
nous flatte pas, ne se scandalise pas de nos défauts  ? Qui donc
enfin ne nous ennuie jamais ? — Ami lecteur, aime-toi toi-même,



et ne cherche pas inutilement une solution à tous ces problèmes,
bien que le sujet dont tu t’occupes soit grave et certes le plus im‐
portant du monde.

Revenons à Tatiana. — Quelle fut la suite de l’entrevue  ?
Hélas  ! il n’est pas difficile de le deviner  ! les tourments de
l’amour ne cessent d’agiter son âme avide de souffrances. L’infor‐
tunée ressent de plus en plus les ardeurs de sa fatale passion ; le
sommeil a fui sa couche  ; la santé, ce charme de l’existence, le
sourire, le calme des jeunes années, tout s’est évanoui comme un
vain songe ! Elle voit se flétrir de jour en jour davantage la fleur
de sa jeunesse ; ainsi le nuage qui porte la foudre obscurcit l’au‐
rore d’un beau jour.

Hélas  ! elle dépérit, elle s’éteint en silence  ! Rien ne peut la
distraire, rien ne peut arriver jusqu’à la région intime où elle
souffre. Les voisins hochent la tête et se disent entre eux : « Il se‐
rait temps de la marier ! »

Mais abandonnons ce triste récit. Il faut maintenant que je ré‐
jouisse un peu votre imagination par le tableau d’un amour heu‐
reux. Malgré moi, je sens la pitié envahir mon cœur. Pardonnez-
moi, j’aime tant ma Tatiana !

De plus en plus épris des charmes d’Olga, Wladimir Lensky se
livre entièrement à ce doux esclavage. Il est toujours aux côtés de
son amie. Le soir les trouve assis tous deux ensemble dans le
boudoir écarté, et l’aurore les voit se promener, la main dans la
main, sous les bosquets fleuris. Enivré par l’amour et retenu par
une pudeur craintive, c’est à peine si, encouragé par le sourire de
la jeune fille, il ose jouer avec une boucle de ses cheveux ou ef‐
fleurer de ses lèvres le bord de son vêtement.



De temps en temps il lui fait la lecture. Il choisit un auteur qui
connaisse mieux la nature que Châteaubriand et qui soit honnête
et moral : pourtant il passe en rougissant plus d’une page, vides
fadaises, chimères vaines et dangereuses pour le cœur d’une
jeune fille. Souvent, retirés tous deux loin du bruit, le coude ap‐
puyé sur une table à jeu, ils laissent errer leur imagination bien
loin du monde réel, et Lensky, dans ces moments-là, prend un
fou à la place d’un pion.

Rentré chez lui, il ne cesse de s’occuper de sa chère Olga ; pour
elle, il s’ingénie à couvrir de dessins les feuilles d’un album. Tan‐
tôt c’est un paysage, tantôt une pierre funèbre ou le temple de
Cypris, ou une colombe sur une lyre  : il emploie ses plus riches
couleurs, il met en jeu tout son talent. Quelquefois, il glisse au
bas de la signature un vers mélancolique qui exprime toujours la
même rêverie et le même amour.

Vous devez avoir vu plus d’une fois l’album d’une jeune fille
noble de province. Ses amies ont barbouillé les pages depuis le
commencement jusqu’à la fin, et, malgré le secours des fautes
d’orthographe, elles n’ont pu écrire que des vers sans mesure  ;
tantôt avec une syllabe de trop, tantôt avec une syllabe de moins,
mais toujours en gage d’une amitié fidèle. Sur la première feuille,
vous lisez :

« Qu’écrirez-vous sur ces tablettes ?

﻿Tout à vous,

Annette.

et sur la dernière ligne :

« Qui t’aime plus que je ne t’aime peut écrire après moi. »



Dans cet album, vous trouverez certainement deux cœurs, un
flambeau et des fleurs ; vous y verrez à coup sûr le serment : « Je
t’aimerai jusqu’à la tombe, » auquel un officier a ajouté quelque
malicieux couplet. — J’avoue, mes amis, que j’aurais été content
d’écrire dans un pareil album. Là, je le sais, tout obtient un re‐
gard bienveillant, et l’on ne s’aviserait pas d’analyser gravement,
avec un méchant sourire, si mes vers ont ou n’ont pas de l’esprit.

Mais quant à vous, volumes dépareillés de la bibliothèque du
diable, albums magnifiques, tourment des rimeurs à la mode  ;
vous, couverts du pinceau merveilleux de Tolstoï ou de la plume
de Baratinski, puisse la foudre du ciel vous réduire en poudre  !
Lorsqu’une femme me présente son in-quarto, un frisson de co‐
lère me saisit, et l’épigramme est prête à jaillir de ma plume, — et
pourtant, pauvre poète, il faut que tu écrives un sonnet ou un
madrigal !

Lensky n’écrit pas de madrigaux sur l’album de son amie. Sa
plume ne distille pas les froides saillies de la galanterie  : elle
parle d’amour, elle ne s’inspire que d’Olga, de ses paroles, de ses
grâces. Sa poésie élégiaque n’emprunte qu’à la réalité ses tou‐
chants tableaux, et coule abondante comme l’eau d’une source.
Tu ne fais pas autrement, Yasikoff, toi dont les chants n’ont de
fictif que le nom, et qui pourrais reconstruire avec tes élégies
l’histoire de ta vie entière.

Mais, silence ! N’entends-tu pas le sévère critique qui ordonne
de jeter loin de nous la pâle couronne de l’élégie, et crie aux
poètes : « Cessez donc de toujours pleurer, de répéter sans cesse
la même chose, de vous répandre en regrets sur le passé ! Nous
avons assez de tout cela ; changez de sujet et de style.



— Ami, tu as raison, et je te vois d’ici nous montrer la trom‐
pette, le masque et le poignard, et le meurtre de la pensée ! Tu ne
veux plus qu’on parle de mort, eh bien ! il faudra ressusciter tout
le monde !

— Nullement ! vous pouvez écrire des odes, messieurs,

comme faisaient les poètes anciens.

— Rien que des odes solennelles !… Mais, mon ami, tout cela
n’est-ce pas la même chose ? Est-il bien vrai que le style de nos
poètes lyriques vous paraisse plus supportable que le ton mélan‐
colique de nos poètes élégiaques ?

— Mais qu’y a-t-il donc dans l’élégie  ? Rien  ! son objet, son
but, tout n’est que tristesse et inanité  ; dans l’ode, au contraire,
tout est grand et noble !

— Voici matière à discussion ; mais je préfère me taire plutôt
que de commencer une querelle de deux siècles. »

Wladimir adorait la gloire et la liberté. Dans ses transports en‐
thousiastes, il aurait écrit des odes si Olga avait voulu les lire. —
Les poètes élégiaques lisent toujours leurs vers à leurs bien-ai‐
mées, et l’on dit que ce bonheur est le plus grand qui soit sur la
terre. En effet, il est vraiment heureux le poète rêveur qui récite à
sa belle les strophes où il exalte son amour  ! Il est heureux…
quoique peut-être elle soit préoccupée de tout autre chose !

Quant à moi, je ne lis qu’à ma vieille bonne le résultat de mes
rêveries et mes ébauches timides. Quelquefois pourtant, il m’ar‐
rive, après un ennuyeux dîner, de saisir inopinément par le pan
de son habit le voisin qui me rend visite, et de lui faire endurer,
dans un coin, la lecture d’une tragédie. Quelquefois encore (et



cela sans plaisanterie), las du travail de la versification, et traî‐
nant un pesant ennui, j’erre sur les bords de mon lac, et je m’en
vais troubler de mes strophes sonores la troupe des canards sau‐
vages, qui écoute attentivement et s’envole à tire d’aile sur l’autre
rive.

— Mais revenons à Eugène Onéguine. — Attendez, mon ami,
je vais vous dépeindre en détail ses occupations journalières.

Onéguine vit en anachorète ; en été, il se lève vers sept heures
et se dirige d’un pas léger au bord de la rivière qui coule au pied
de la montagne. Là, imitant le chantre de Gulnare, il traverse à la
nage cet autre Hellespont. Il prend ensuite son café en parcou‐
rant un mauvais journal, et enfin il s’habille.

Des promenades, des lectures, un profond sommeil, l’ombre
des bois, le murmure du ruisseau  ; parfois le frais baiser d’une
jeune fille aux yeux noirs ; un ardent coursier docile au frein, un
dîner recherché, une bouteille d’un vin clair, la solitude, la paix :
voilà ce qui remplit la vie d’Eugène. Cette manière de couler ses
jours a pour lui un charme auquel il se livre tout entier  : il ne
compte plus, dans son heureuse insouciance, les beaux jours de
l’été ; il oublie la ville et les amis et l’ennui des préparatifs d’une
fête.

Notre été du Nord, pâle reflet des étés du Midi, se montre à
peine et disparaît  : — voilà ce qui arrive le plus ordinairement,
malgré que nous ne voulions pas en convenir. — Déjà le ciel d’au‐
tomne passe sur nos têtes, le soleil brille plus rare, les jours de‐
viennent plus courts, l’ombre mystérieuse des bois disparaît avec
chaque feuille qui tombe  ; le brouillard couvre la campagne, la



caravane des oies criardes se dirige vers le sud. Une saison assez
triste approche : novembre est à la porte.

L’aurore n’apparaît plus qu’entourée de froids brouillards. Le
bruit des travaux a cessé dans la campagne. Le loup sort sur la
grande route avec sa louve affamée : le coursier, qui flaire son ap‐
proche, fait entendre ses hennissements, et le prudent voyageur
galope à toute bride vers la montagne. Voilà que le berger ne fait
plus sortir son troupeau dès le matin  ; il ne le rassemble plus à
midi au son de la corne retentissante. La jeune paysanne file en
chantant dans son isba, et la loutchinka pétille devant elle.

La neige craque sous nos pieds, et la gelée argente nos
champs. Mieux que le parquet d’un salon brille notre rivière gla‐
cée. Voyez-vous une bande joyeuse d’enfants du peuple qui
fendent la glace de leurs patins  ? Une oie se traîne lourdement
sur ses pattes rouges  ; elle croit nager dans l’eau  ; elle s’avance
pas à pas, glisse et tombe en criant.

Que faire à cette époque de l’année si l’on habite la
campagne  ? Se promener  ?… mais le regard ne rencontre que
tristesse et ennui  ! tout est uniforme et nu. Galoper dans les
steppes arides ?… mais le cheval glissera sur la glace et s’abattra.
Restez donc sous votre toit solitaire  : lisez  ! N’avez-vous pas
Pradt ; n’avez-vous pas Walter Scott ? — La lecture vous ennuie ?
eh bien ! réglez vos comptes, fâchez-vous, mettez-vous en colère,
ou versez-vous à boire, et la longue soirée passera, et la journée
de demain ; et l’hiver arrivera à sa fin.

Comme Childe-Harold, Onéguine s’abandonne à une paresse
rêveuse. Au saut du lit, il se jette dans un bain d’eau froide, et,
toute la journée, il reste à la maison et s’enfonce dans les calculs,



ou bien, armé d’une queue émoussée, il joue seul au billard avec
deux billes. Le soir, le billard est délaissé et la queue repoussée.
Assis à la table dressée devant la cheminée, Eugène attend : tout-
à-coup Lensky arrive dans sa troïka attelée de chevaux gris. Vite
à table !

Une pieuse bouteille d’un Cliquot frappé est apportée en
l’honneur du poète. Le Champagne pétillant et mousseux, —
semblable à… tout ce que vous voudrez, — me fut longtemps
cher ! Pour lui, jadis j’ai donné bien souvent jusqu’à mon dernier
copeck  ! Vous souvient-il, amis, de ses flots dorés qui faisaient
éclore tant de sottises, de plaisanteries, de vers et de rêves !

Mais son écume bruyante a fait des ravages dans mon esto‐
mac, et maintenant je lui préfère le bordeaux, plus tranquille. Et
l’aï même, je ne saurais le boire, l’aï, vin généreux, qui ressemble
à une amante vive, brillante, volage, capricieuse et vaine… Mais
toi, bordeaux, tu es pour l’homme un ami toujours prêt à rendre
service dans le malheur, ou bien à partager une heure de joie.
Vive le bordeaux ! c’est encore notre meilleur camarade !

Le feu est éteint  ; la cendre recouvre quelques charbons brû‐
lants  ; la fumée ne s’élève plus qu’en une faible colonne, et le
foyer ne donne qu’une chaleur presque insensible. — La fumée
des pipes monte en spirale  ; la coupe, remplie jusqu’aux bords
d’un breuvage écumeux, est encore sur la table. Le crépuscule
descend… J’aime (pourquoi ? je n’en sais rien !), j’aime les cause‐
ries amicales autour d’une bouteille de bon vin, à l’heure qu’on
appelle entre chien et loup.

Nos deux amis parlent maintenant à cœur ouvert.



«  Eh bien  ! que deviennent nos voisines  ? que fait Tatiana  ?
que fait la pétulante Olga ?

— Verse encore un demi-verre… Assez, cher ami ! Toute la fa‐
mille est bien portante et te fait saluer. Oh  ! si tu savais, mon
cher, comme les épaules d’Olga sont devenues belles ! Quel cou !
Quelle âme  !… Un de ces jours, passons ensemble chez les
Larine : tu les obligeras. Autrement, juge toi-même : deux fois tu
es entré dans leur maison, et puis tu n’y mets plus les pieds. —
Mais (sot que je suis !) tu es invité pour la semaine prochaine, et
j’oubliais de te le dire !

— Moi ?

— Mais oui ! Le jour de fête de Tatiana arrive samedi. Olinka
et sa mère m’ont chargé de t’inviter, et tu n’as aucune raison de
répondre par un refus.

— Mais il y aura une grande foule… j’y trouverai toute espèce
de gens ?

— Oh ! personne, j’en suis sûr !

— Quels sont donc les conviés ?

— La famille. Allons-y ensemble ! Voyons, fais-moi ce plaisir !

— Eh bien… j’irai !

— Comme tu es aimable ! »

Et Lensky vida son verre à la santé de sa voisine, et se remit à
parler d’Olga : tel est l’amour !

Il était gai ce soir-là. L’attente de son bonheur n’était plus que
de deux semaines : le mystère du lit nuptial, la récompense d’un



mutuel amour, il allait les goûter. Tandis que nous, les ennemis
du mariage, nous ne voyons dans la vie de famille qu’une série de
tableaux insipides, un roman dans le goût de La Fontaine ; mon
pauvre Lensky, lui, ne voyait jamais l’image de son bonheur obs‐
curcie par l’idée des embarras de l’hymen, ni des froids bâille‐
ments. — Mon ami avait un cœur qui le prédestinait à cette vie.

On l’aima… du moins il le crut et fut heureux ! Mille fois heu‐
reux celui qui, s’abandonnant à l’espérance, fait taire la froide
raison et trouve un abri tranquille et doux dans l’assouvissement
des besoins du cœur ! C’est ainsi que le voyageur en état d’ivresse
cherche le sommeil sur sa couche  ; ou, plus délicatement, c’est
ainsi que le papillon se repose délicieusement dans le calice de la
fleur printanière.

Mais, malheureux celui qui prévoit l’avenir et ses désenchan‐
tements  ! Malheureux celui dont la tête, toujours froide et lo‐
gique, n’a jamais su qu’analyser les paroles et les délires du cœur,
et qui, glacé par l’expérience, n’a jamais pu trouver l’oubli au
fond d’une rêverie mensongère !

5

L’automne fut long cette année-là ; la nature semblait ne pouvoir
se résoudre à prendre le manteau d’hiver : la neige ne tomba que
dans la nuit du trois janvier. Réveillée de grand matin, Tatiana se
mit à la fenêtre et contempla le lever de l’aurore. De légers des‐
sins se formaient sur les vitres ; elle vit le parc, les haies, les toits,
tout blanchis par la neige  ; les arbres couverts d’une parure ar‐
gentée, et les pies joyeuses qui sautaient dans la cour. Les mon‐



tagnes portaient leur couronne étincelante  : tous les environs
blanchis resplendissaient.

L’hiver !… Le paysan le salue joyeusement en traçant un sen‐
tier avec son large traîneau  ; son cheval flaire en hennissant la
neige nouvelle et soutient tant bien que mal son petit trot. La té‐
méraire kibitka soulève dans sa course rapide une blanche pous‐
sière. Le cocher s’est assis sur son siége, vêtu de son tuloup, serré
à la taille par une ceinture rouge. Voilà un petit garçon qui court :
il a attelé un chien noir à son traîneau en guise de cheval ; le po‐
lisson a déjà son petit doigt gelé, il souffre et rit tout de même :
par la fenêtre sa mère le gronde et le menace.

Mais ce tableau de l’hiver n’a sans doute aucun charme pour
vous. Il ne contient, en effet, rien d’extraordinaire, et tout y est
pris dans la nature même. Un autre poète, mieux inspiré, nous a
dépeint, dans un style luxuriant, la première neige et les plaisirs
variés de l’hiver avec toutes leurs nuances. Il vous enchante, j’en
suis sûr, lorsqu’il retrace dans ses vers les mystérieuses prome‐
nades en traîneau, sous un beau clair de lune. Mais je n’ai pas
l’intention de lutter avec lui, ni avec toi, ô chantre de la jeune
Finlandaise !…

Russe dans l’âme, Tatiana aimait d’instinct l’hiver de son pays
et sa froide beauté. Elle aimait le soleil des frimas sur un sol cou‐
vert par la gelée, et les traîneaux, et l’éclat rosé des neiges au cré‐
puscule du soir ; et les brouillards de l’Épiphanie, saint jour que
l’on fêtait chez ses parents suivant les anciennes traditions. Alors
les servantes tiraient la bonne aventure à leurs jeunes maîtresses
et leur prédisaient chaque année un officier pour mari et des
voyages.



Tatiana ajoutait une foi entière aux superstitions populaires,
aux rêves, aux cartes et à l’astrologie. Partout elle voyait des pré‐
sages mystérieux, mille pressentiments l’agitaient. Si, couché sur
le poêle, le chat se mettait à nettoyer son petit museau avec sa
patte, tout en faisant son ronron, elle y voyait le signe certain
d’une visite prochaine… Apercevait-elle à gauche le croissant de
la nouvelle lune, aussitôt elle tremblait… Mais, lorsqu’une étoile
filante parcourait le sombre azur du ciel, elle se hâtait, toute
troublée, de lui jeter le souhait de son cœur, avant de la voir dis‐
paraître de l’horizon. Si elle rencontrait quelque part un moine,
ou si un lapin agile traversait son chemin dans les champs, elle
devenait triste, et, l’âme remplie de noires visions, elle s’attendait
à un malheur.

Mais ses terreurs mêmes lui apportaient un charme secret.
Voilà bien la nature humaine avec ses contradictions  ! — Les
fêtes de Noël arrivèrent, et avec elles les jours de joie. À la cam‐
pagne, jeunes et vieux ne font plus que tirer les cartes, qu’évo‐
quer l’avenir…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tatiana suit d’un œil inquiet la cire fondue qui tombe dans un
bassin  ; les dessins bizarres qu’elle forme lui révèlent quelque
mystère. On retire des bagues d’un plat rempli d’eau, et celle qui
sort pour elle est précédée de ce chant antique : « Là-bas les pay‐
sans sont tous riches : ils remuent l’argent à pelletées. Celui pour
lequel nous chantons aura fortune et gloire. » Cette chanson po‐
pulaire est regardée comme annonce de malheurs : plus douce au
cœur des jeunes filles est la chanson de la kochourka.



La nuit est froide, le ciel est pur ; le chœur des astres du ciel se
meut en cadence avec une parfaite harmonie. Vêtue seulement
d’une robe, la jeune fille sort dans la vaste cour ; elle présente son
miroir aux rayons de la lune ; mais l’astre des nuits projette sa lu‐
mière tremblante dans la petite glace, et rien de plus n’arrive. —
Mais, écoutez  !… la neige craque… un passant  ! Elle court à lui
sur la pointe du pied, et sa voix résonne plus douce que le son de
la flûte de Pan. « Quel est votre nom ? » Le passant regarde et ré‐
pond : « Agathon ! »

D’après le conseil de sa bonne, elle voulait passer toute la nuit
à évoquer l’avenir. Elle fit mettre deux couverts dans la salle de
bain. Mais tout-à-coup la frayeur la saisit, — et moi, en songeant
au sort de Svétlana, j’avoue que j’ai peur aussi pour ma Tatiana.
Il n’y a donc rien à faire  ! nous n’interrogerons pas l’avenir en‐
semble : déjà elle a ôté sa ceinture de soie et s’est déshabillée. —
Sous son coussin de plume repose le petit miroir. Le sommeil
plane ; tout est calme : Tatiana dort.

Un rêve étrange l’emporte sur ses ailes. Il lui semble marcher
au milieu d’un épais brouillard, dans un champ couvert de neige.
Devant elle, un torrent écumeux que la glace de l’hiver n’a pu en‐
chaîner, roule avec fracas les sombres tourbillons de ses ondes
blafardes à travers une montagne de neige. Maintenues par une
épaisse couche de glace, deux perches flexibles, jetées en travers
du torrent, forment une passerelle tremblante et périlleuse. La
jeune fille, arrivée au bord du gouffre mugissant, s’arrête
hésitante.

Elle s’irrite de cet obstacle imprévu, elle cherche quelqu’un qui
puisse, de l’autre bord, lui tendre la main, et personne ne paraît !
Soudain, des montagnes de neige s’écroulent et l’avalanche vomit



un ours immense à la crinière hérissée. Tatiana jette un cri d’an‐
goisse : la bête féroce lui répond par un rugissement et présente
sa patte garnie de griffes aiguës. Alors Tatiana se roidit contre la
frayeur qui l’oppresse : d’une main frémissante, elle saisit l’appui
que l’ours lui tend, elle franchit le torrent et continue sa route  ;
l’ours la suit.

Elle hâte le pas, sans oser regarder derrière elle. Mais elle ne
peut, malgré ses efforts, se débarrasser de son laquais velu, qui se
traîne après elle en faisant entendre un sourd grognement. Bien‐
tôt la route se trouve coupée par un bois de noirs sapins, fiers de
leur austère beauté, étendant immobiles leurs rameaux chargés
de neige. Plus loin les trembles, les bouleaux et les tilleuls
laissent passer entre leurs branches dépouillées le rayon de
l’astre des nuits.

Il n’y a plus de sentier ; buissons, ondulations du terrain, pré‐
cipices même, tout a disparu sous la neige.

Tatiana se jette dans le bois : l’ours l’y poursuit. Elle enfonce
jusqu’au genou dans la neige ; une branche fouette son épaule et
enlève une de ses boucles d’oreilles d’or ; sa bottine ne peut plus
garantir son pied d’une humidité glaciale  ; son mouchoir lui
échappe, elle n’ose s’arrêter pour le relever ; sa frayeur redouble
à chaque pas, elle entend toujours l’ours derrière elle, et sa main
tremblante n’ose même pas relever sa longue robe. Elle court, il
court aussi ; déjà elle sent ses forces défaillir…

Enfin elle tombe inanimée. Aussitôt l’ours la saisit. Étendue
sans mouvement et sans respiration, elle ne fait aucune résis‐
tance. Il la porte à travers le bois jusqu’à une pauvre cabane iso‐
lée au milieu de la forêt, et presque engloutie par des monceaux



de neige que le pied du voyageur ne foula jamais. Une vive lu‐
mière éclaire l’étroite fenêtre, et du dehors on entend des cris et
du bruit. L’ours murmure alors tout bas : « Ici habite mon com‐
père, réchauffe-toi un peu chez lui. » Il entre et sous un vestibule
il dépose la jeune fille.

Tatiana revient à elle  ; elle ouvre les yeux  : l’ours a disparu,
elle est sous un vestibule. Des cris, des bruits de verre, comme
après un grand enterrement. Elle ne comprend rien à tout cela.
Elle s’approche doucement de la porte et regarde à travers une
fente. Que voit-elle  ?… Autour de la table, des monstres sont
assis  ; l’un avec des cornes et un museau de chien, l’autre avec
une tête de coq ; ici une sorcière avec une barbe de chèvre, là un
squelette insolent et guindé  ; plus loin un nain avec une queue,
puis un animal moitié grue et moitié chat.

Chose plus effrayante encore, une écrevisse se tenait à cheval
sur une araignée  ; un crâne, coiffé d’un bonnet rouge, tournait
sur le cou d’une oie ; un moulin à vent dansait la priciadka en fai‐
sant craquer ses ailes. Des aboiements, des éclats de rire, des sif‐
flements et des battements de mains : des cris d’hommes et des
trépignements de chevaux, voilà ce qui sort de cet antre ! — Mais
quelle n’est pas la stupeur de Tatiana lorsqu’elle reconnaît parmi
les convives celui qui lui est tout à la fois si cher et si redoutable :
Onéguine, qui, assis là, jette à la dérobée des regards vers la
porte !…

C’est lui qui préside, et tous lui obéissent. Ils boivent quand il
boit, ils rient quand il rit ; s’il fronce le sourcil, tous se taisent : il
n’y a pas à en douter, c’est lui qui est le maître de céans. Tatiana
n’est plus si effrayée ; la curiosité la saisit et la fait entr’ouvrir la
porte… Le vent s’engouffre et les flambeaux s’éteignent ! Alors la



bande infernale s’agite ; Onéguine, le regard étincelant, quitte la
table en la poussant avec bruit, et se dirige vers la porte ; tous se
lèvent aussi.

L’épouvante est au comble dans l’âme de la jeune fille  ; elle
s’efforce de fuir, ses jambes fléchissent ; elle veut crier, la voix ex‐
pire sur ses lèvres. Eugène pousse la porte et Tatiana apparaît
aux regards des fantômes. Un rire strident retentit, et les yeux,
les sabots, les trompes crochues, les queues velues, les défenses,
les moustaches, les langues ensanglantées, les cornes et les doigts
osseux la désignent et tous crient : « À moi ! à moi ! »

« À moi ! » dit Eugène avec autorité, et soudain toute la bande
s’éloigne. La jeune fille est restée seule dans la froide obscurité.
Onéguine l’entraîne doucement dans un coin de la cabane, la fait
asseoir sur un escabeau boiteux, et appuyer la tête sur sa robuste
épaule. Soudain entrent Olga et Lensky. Une vive lumière se ré‐
pand partout, Onéguine lève la main, menace ses visiteurs inat‐
tendus, et ses yeux lancent des éclairs. Tatiana, affaissée sur elle-
même, respire à peine.

La querelle s’anime  ; tout-à-coup Eugène saisit un long cou‐
teau, et, dans un clin-d’œil, Lensky est terrassé. Les ombres
s’épaississent, un cri déchirant se fait entendre ; la cabane chan‐
celle, et Tatiana se réveille pleine d’horreur. Elle regarde ; il fait
déjà grand jour dans sa chambre, un rayon pourpré se joue sur la
vitre gelée. La porte s’est ouverte. Plus vermeille que le premier
feu du matin, plus légère que l’hirondelle, Olga s’élance dans la
chambre  : «  Eh bien  ! dis-moi, quel rêve as-tu donc fait cette
nuit ? »



Mais sa sœur ne répond pas. Courbée sur un livre, elle inter‐
roge chaque feuille l’une après l’autre, sans dire un seul mot. Ce
livre ne renferme pourtant ni douces fictions de poètes, ni sages
vérités, ni tableaux enchanteurs ; ce n’est ni Virgile, ni Racine, ni
Scott, ni Byron, ni Sénèque, ni même le journal des modes, qui
intéresse tant les dames ! C’est, ami lecteur, Martin Zadika, chef
des philosophes chaldéens, un devin, un interprète des songes.

Cet ouvrage profond fut apporté un jour chez les Larine par un
marchand nomade qui le céda à Tatiana avec une Malvina dépa‐
reillée. Pour tout cela il reçut trois roubles et demi et des fables,
une grammaire, deux Pétriades et le troisième volume de Mar‐
montel. Depuis lors, Zadika, devenu le favori et le consolateur de
toutes les tristesses, dormait constamment sous l’oreiller.

Tatiana est inquiète de son rêve, elle ne sait comment l’inter‐
préter. Elle cherche dans la table alphabétique les mots forêt,
tempête, corbeau, sapin, hérisson, ténèbres, pont, ours, tour‐
billon, etc. Mais Martin Zadika ne résout pas ses doutes, et pen‐
dant bien des jours elle ne peut sans angoisse penser à ce rêve.

Enfin se lève joyeuse l’aurore de son jour de fête. Dès le matin,
la maison est remplie de monde ; les voisins arrivent avec leur fa‐
mille, en vosok, en kibitka, en calèche et en traîneau. Dans l’anti‐
chambre, on se presse, on se pousse  ; les nouveaux visiteurs
passent au salon  ; ce n’est qu’aboiements de chiens, baisers re‐
tentissants des demoiselles, bruit, rires, salutations. La porte est
encombrée, les nourrices crient, les petits enfants pleurent.

On voit arriver le gros Poustiakoff avec sa grosse femme  ;
Gvosdine, excellent administrateur, propriétaire économe de
paysans qui ne deviendront jamais riches : enfin le couple grison‐



nant des Skotinine avec leurs enfants de tout âge, depuis deux
ans jusqu’à trente. Pétouchkoff, le petit maître du district entre
avec mon cousin Bouianoff, tout couvert de ouate et en casquette
à visière verte (suivant son habitude bien connue)  ; avec eux se
trouve le conseiller en retraite Phlianoff, querelleur étourdissant,
vieux coquin, gourmand jusqu’à la gloutonnerie, et de plus bouf‐
fon, plus ou moins plaisant du reste.

Puis, avec la famille Pamphile Karlikoff, apparaît un diseur de
bons mots, récemment arrivé de Tamboff et portant des lunettes
et une perruque rousse, Monsieur Triquet. En véritable Français,
monsieur Triquet a dans sa poche un couplet pour Tatiana, qui
commence par ces mots  : « Réveillez-vous, belle endormie, » et
que les enfants connaissent très-bien. Ce couplet se trouvait dans
un almanach, au milieu de vieilles chansons, et Triquet, poète
perspicace, l’a fait sortir de son obscurité et a substitué hardi‐
ment à belle Nina, — belle Tatiana.

L’idole des demoiselles d’un âge mûr, la consolation des
mères, le chef de l’escadron de cavalerie, arrive enfin. Il entre…
Grande nouvelle ! il y aura musique militaire, par ordre du colo‐
nel lui-même  ! Quel bonheur, il y aura bal  ! Les petites filles
sautent d’avance. — Mais le dîner est servi. On se dirige vers la
table, deux à deux, la main dans la main. Les jeunes filles se
pressent autour de Tatiana : les hommes prennent place en face,
et tout le monde s’assied, après avoir fait le signe de la croix.

Maintenant toute conversation est suspendue  : le travail des
mâchoires se fait. De toutes parts, on entend le bruit des verres,
des assiettes et des couteaux. Bientôt personne n’écoute, tous
crient, tous se lancent dans de violentes discussions  ; alors la
porte s’ouvre  : Lensky et Onéguine paraissent  : «  Mon Dieu  !



s’écrie la maîtresse de la maison, enfin  !  » — Les convives se
pressent  ; vite des chaises, des couverts  ; on appelle les deux
amis, on leur fait prendre place.

Ils se trouvent assis en face de Tatiana, qui, plus pâle que la
lune du matin, plus tremblante que la biche forcée, n’ose lever
son regard rempli de larmes  ; une vive chaleur parcourt ses
membres, elle ne peut plus respirer, elle va se trouver mal.
Sourde aux félicitations que lui adressent les deux jeunes gens, la
pauvre enfant retient à peine ses sanglots ; elle est prête à tomber
évanouie. Mais, par un effort suprême, elle parvient enfin à
triompher de son trouble, prononce quelques mots et ne quitte
pas la table.

Depuis longtemps, Eugène ne pouvait plus supporter les
scènes tragico-nerveuses, les évanouissements, les larmes des
femmes  : il en avait été trop souvent témoin. On l’avait conduit
au milieu d’un festin bruyant  : c’était déjà une première cause
d’irritation, et lorsqu’il remarqua la langueur de la jeune fille, le
combat qui se livrait en elle, il baissa les yeux, se mordit les lèvres
de colère, et, indigné contre Lensky, jura de se venger. Consolé
par cet espoir, il commença, pour se distraire, à faire en lui-
même la caricature de tous les convives.

Eugène ne fut certes pas le seul à remarquer le trouble de Ta‐
tiana, mais un objet absorbait alors toute l’attention et tous les
commentaires, c’était un pâté de foie gras, malheureusement
trop salé. Enfin, entre le rôti et le blanc-manger, on sert avec le
champagne une file de verres longs et étroits, semblables à ta
taille, ô Zizi, cristal de mon âme, calice attrayant de la fleur de
mon amour, toi qui bien souvent me versas l’ivresse d’une véri‐
table folie !



La bouteille résonne en se débarrassant de son bouchon hu‐
mide ; le vin pétille. Éperonné depuis longtemps par son couplet,
Triquet se lève d’un air important. Tatiana se soutient à peine  ;
Triquet se tourne vers elle, une feuille de papier à la main, et en‐
tonne d’une voix rauque et fausse. Des applaudissements l’ac‐
cueillent, et la jeune fille est obligée de faire une révérence au
virtuose.

Alors commencèrent les compliments et les félicitations. Ta‐
tiana remercia tout le monde avec grâce. Lorsqu’Eugène s’appro‐
cha d’elle à son tour, il se sentit ému de pitié à la vue de son air
languissant, de son trouble et de sa pâleur. Il la salua en silence,
mais son regard s’anima d’une tendresse infinie. Était-il vérita‐
blement touché, ou bien n’était-ce qu’une coquetterie involon‐
taire ou préméditée  ? Je ne sais, mais la tendresse qui brillait
dans son regard ranima le cœur de la pauvre enfant.

On recule les chaises avec grand fracas, et tout le monde passe
au salon : — ainsi de sa ruche féconde s’envole vers la prairie le
bruyant essaim des abeilles. — Contents de leur bon dîner, les
convives s’endorment les uns devant les autres  ; les dames s’as‐
soient près de la cheminée et les jeunes filles chuchotent dans un
coin. Les tables s’ouvrent, et les joueurs infatigables prennent
place autour des tapis verts, où les attendent le boston et
l’hombre aimés des vieillards, ou le whist célèbre jusqu’à nos
jours, groupe monotone qu’engendrèrent l’avidité et l’ennui.

Déjà les amateurs de whist avaient fait huit parties ; huit fois
ils avaient changé de place, lorsqu’on apporta le thé. — J’aime à
fixer l’heure du dîner, du thé et du souper, mais à la campagne il
n’en est pas besoin ; notre meilleure montre c’est notre estomac.



N’allons pas oublier de faire remarquer, entre parenthèses,
qu’il est question dans nos vers de festins, de plats et de bou‐
teilles, aussi souvent que dans les tiens, ô divin Homère, l’idole
de trente siècles !

J’ose même dire que je me sens en état de lutter contre toi
dans l’énumération des services d’un dîner. En toute franchise,
j’ajouterai que je me sens vaincu sur plusieurs autres points. Ain‐
si tes farouches héros, tes combats merveilleux, ta Cypris et ton
Jupiter sont bien supérieurs au froid Onéguine, à l’ennui et à la
paresse de la vie champêtre, et même à notre éducation fashio‐
nable, et à mon Istomina  ; mais quant à ma Tania, je jure bien
qu’elle vaut mille fois ton Hélène.

Et personne ne me contredira, non, personne, quoique, pour
Hélène, Ménélas n’ait cessé, dis-tu, pendant cent années, de por‐
ter le ravage dans l’infortunée Phrygie, et quoiqu’en la voyant
passer, les vieillards de Pergame, rangés autour du vénérable
Priam, aient proclamé que Ménélas a raison et que la cause de
Pâris est juste ! — Et quant à savoir à qui de nous deux appartient
la palme pour le récit des combats, — un peu de patience ! Qu’on
lise un peu plus loin, qu’on ne soit pas trop sévère, il y aura un
combat, et je vous le raconterai tel qu’il s’est passé, j’en donne ma
parole d’honneur !

On apporte le thé  : les jeunes filles touchent à peine les sou‐
coupes, lorsque, dans la longue salle, retentissent le basson et la
flûte. Charmé par les accords de la musique, Pétouchkoff, le Pâris
des petites villes environnantes, laisse sa tasse de thé au rhum, et
s’approche d’Olga ; Lensky s’approche de Tatiana ; Tambouski, le
poète, prend mademoiselle Khalikova, vieille folle à marier  ;



Bouïanoff emporte mademoiselle Poustiakova  ; tous se lancent
dans la salle et le bal brille dans tout son éclat.

Au commencement de mon roman (regardez le premier cha‐
pitre), je voulais décrire un bal à Saint-Pétersbourg  ; mais, dé‐
tourné de mon sujet par de vaines rêveries, je me suis occupé des
petits pieds des dames  ! Sur vos traces étroites, ô petits pieds
chéris, je me suis trop longtemps égaré ! Trahi par ma jeunesse, il
est temps de devenir plus sage, de perfectionner mes travaux et
mon style, et de purger mon cinquième chapitre de digressions.

Comme le sang bouillonne dans de jeunes artères, ainsi la
valse s’élance et tourne, uniforme et frénétique. Un couple suc‐
cède rapidement à un autre ; ils passent comme emportés par un
tourbillon.

Onéguine voit approcher le moment de la vengeance  ; il rit
sous cape et s’approche d’Olga, il lui fait faire un tour de valse,
puis il s’assied près d’elle, et commence à causer : deux minutes
se passent, et la valse les emporte de nouveau dans son vol circu‐
laire. Tout le monde s’étonne : Lensky n’en croit pas ses yeux.

La mazourka commence. — Jadis, quand l’on dansait la ma‐
zourka, tout tremblait dans l’immense salle. Le parquet craquait
sous les talons éperonnés des danseurs, les vitres vibraient.
Maintenant ce n’est plus cela  ; cavaliers et dames glissent sans
bruit sur le parquet luisant. Dans les petites villes seulement et
dans les châteaux cette danse a conservé sa beauté primitive, les
bonds, les talons, les moustaches. Là, du moins, la mode, ce tyran
des Russes modernes, n’a pu encore y rien changer.

Bouianoff, mon intrépide cousin, amène à notre héros Tatiana
et Olga ; vite Onéguine saisit Olga, et en dansant négligemment,



il se baisse et lui récite à l’oreille quelque madrigal absurde ; — il
lui serre la main, et son visage égoïste se couvre d’un incarnat
passionné. Lensky a tout vu, il s’indigne, il ne peut plus se conte‐
nir, et, après la mazourka, il invite sa fiancée pour le cotillon.

Elle refuse. Et pourquoi ? Elle a déjà promis à Eugène. — Mon
Dieu ! mon Dieu ! qu’a-t-il entendu ? Elle a pu… Est-ce possible !
À peine sortie de l’enfance, et déjà coquette et volage ! Elle ignore
tout de la vie et connaît pourtant la ruse, la trahison ! Lensky n’a
pas la force de supporter ce coup ; il sort, demande son cheval et
s’élance au galop en maudissant les tours diaboliques des
femmes. « Une paire de pistolets et deux balles décideront de son
sort. »

6

Là, sotto giorni nubilosi e brevi,
Nasce une gente a cui l’morir non dole.

Eugène a remarqué la disparition de Wladimir. Satisfait alors
de sa vengeance, il retombe dans son ennui ordinaire, et une pro‐
fonde rêverie l’absorbe tout entier, à côté d’Olga. La jeune fille
sent aussi l’ennui venir ; elle commence à bâiller ; du regard elle
cherche Lensky… Il lui semble que l’interminable cotillon ne fini‐
ra jamais  : malgré elle, ses yeux se ferment… Enfin, il est
achevé !…

Le souper est servi et la foule se presse autour des longues
tables. Les domestiques dressent des lits pour les visiteurs, de‐



puis le vestibule jusqu’à la mansarde des servantes. Tous ont hâte
de se livrer au sommeil ; Onéguine seul s’en retourne chez lui.

Tout est calme. Le lourd Poustiakoff et sa lourde moitié
ronflent dans le salon. Gvozdine, Bouianof, Pétouchkof et Flia‐
nof, un peu souffrant, se reposent sur des chaises, dans la salle à
manger. Monsieur Triquet, en camisole et en bonnet de nuit,
s’est fait un lit sur le plancher. Les jeunes filles se sont partagé les
chambres de Tatiana et d’Olga. Tout le monde est plongé dans un
sommeil calme et profond. Seule, Tatiana ne dort pas  : assise
près de la fenêtre, elle regarde tristement la campagne sombre.

La soudaine apparition d’Eugène, la tendresse qui avait un in‐
stant fait briller ses yeux, son étrange conduite avec Olga, tout
cela a bouleversé l’âme de la jeune fille. Une angoisse jalouse
l’oppresse  ; il semble qu’une main glacée lui serre le cœur, et
qu’un gouffre béant s’entr’ouvre et gronde sous ses pas… «  Je
vais mourir,  » dit-elle, «  mais la blessure qui me vient de lui
m’est chère  ; je ne murmure pas  : il ne peut me donner le
bonheur ! »

Pressons-nous, mon petit livre, un nouveau personnage nous
appelle !

Àcinq verstes de la Montagne-Rouge où se trouve la campagne
de Lensky, demeure et vit, en bonne santé jusqu’à présent, dans
son désert philosophique, Zaretsky, jadis personnage turbulent,
hetman d’une bande de joueurs passionnés, chef de vauriens, tri‐
bun des restaurants et des cafés, maintenant bon et simple père
de famille, ami sûr, paisible propriétaire et même honnête
homme. — Ainsi notre siècle va se corrigeant.



Il était renommé pour son adresse au tir  ; il touchait d’une
balle un as placé à cinq sagènes. Il faut dire aussi, qu’un jour, il
s’était distingué sur un champ de bataille, car il tomba dans la
boue de dessus son cheval kalmouk, dans un état complet
d’ivresse, et resta aux mains des Français comme un précieux
otage. Nouveau Régulus, esclave de la foi jurée, il serait volon‐
tiers retourné à Paris, reprendre ses fers  ; à Paris où il buvait,
tous les matins à crédit, trois bouteilles chez Véry.

Jadis, il maniait agréablement la raillerie, savait berner un sot,
mystifier même à merveille un homme d’esprit. — Ses tours,
pourtant, ne passaient pas toujours sans leçon ; en plus d’une cir‐
constance il avait fait la figure d’un sot et ne s’était pas tiré d’af‐
faires avec honneur. Quoi qu’il en soit, on peut dire qu’il savait se
disputer gaîment, faire des réparties spirituelles, quelquefois
étonner par sa bêtise feinte et exagérée, se taire à propos, se que‐
reller à propos, brouiller ensemble de jeunes amis et les conduire
ensuite sur le terrain,

ou bien les forcer à se réconcilier pour faire un bon déjeuner à
trois, quitte à les diffamer partout avec une fine raillerie ou un
mensonge. Sed alia tempora  ! L’audace effrontée, comme le
songe de l’amour (autre polissonnerie), passe avec la vivacité de
la jeunesse. Comme je vous l’ai déjà annoncé, mon Zaretsky s’est
retiré du monde, et, sous l’ombrage des pruniers et des acacias,
mène maintenant la vie d’un véritable philosophe. Il plante des
choux, comme Horace, il élève des canards et des oies, et il en‐
seigne l’alphabet à ses enfants.

Il n’était pas sot, et Eugène, tout en ne faisant pas grande es‐
time de son cœur, appréciait son esprit, ses jugements, et la ma‐
nière dont il envisageait beaucoup de choses de ce bas-monde. Il



n’y avait pas longtemps encore qu’ils s’étaient entrevus avec plai‐
sir, aussi, fut-ce sans aucune surprise qu’Eugène vit, le lende‐
main de la soirée chez les Larine, son voisin entrer chez lui. Za‐
retsky, après les premières politesses, interrompt la conversation
commencée et, regardant Onéguine en souriant, il lui remet un
billet du poète. Notre héros s’approche de la fenêtre et lit tout
bas.

C’était tout simplement un noble, un laconique défi  : un
cartel ! deux lignes polies et froides par lesquelles Lensky provo‐
quait son ami en duel. — Onéguine, dans son premier mouve‐
ment, se tourne vers le porteur du billet et lui dit sans autre pré‐
ambule, qu’il est toujours prêt. Zaretsky se lève aussitôt, prétex‐
tant ses occupations, et sort. Eugène, resté seul avec sa
conscience, était mécontent de lui-même.

Ce secret tribunal lui reprochait bien des choses. D’abord, il
était coupable d’avoir, la veille, raillé avec tant de légèreté un
amour naïf et sincère. Et puis, que le poète Lensky fasse des fo‐
lies, il a son excuse dans ses dix-huit ans  ; mais Eugène, qui
l’aime de tout son cœur, devrait lui prouver qu’il est au-dessus
des préjugés, qu’il sait dominer sa colère et n’est pas, enfin, un
fougueux duelliste, mais un homme d’honneur et d’esprit.

Il aurait dû s’expliquer avec son jeune ami, lui donner les rai‐
sons qui l’avaient fait agir, et non se hérisser comme une bête
fauve ; il aurait dû désarmer le poète ! Mais il est trop tard main‐
tenant, le temps a fui… et d’ailleurs, le vieux duelliste est mêlé
dans cette affaire, il est méchant, cancanier, bavard. Ses plaisan‐
teries, il est vrai, ne méritent que le mépris, mais les chuchote‐
ments, les rires des sots !… et l’opinion !… l’opinion, ce ressort de
l’honneur ! Hélas ! c’est ainsi que va le monde !



En proie à une impatience fiévreuse, Lensky attend la réponse.
Enfin, son bavard voisin la lui apporte solennellement. C’est un
jour de fête pour ce cœur où déborde une colère jalouse ! Il avait
craint que le spirituel Eugène ne se tirât d’affaire par une plaisan‐
terie et qu’il n’inventât quelque ruse pour détourner le pistolet de
sa poitrine. Maintenant ces doutes ne peuvent plus exister  : de‐
main, ils se rendront tous deux derrière le moulin, avant le lever
du soleil ; ils chargeront leurs armes et ajusteront ou la tête ou le
cœur.

Lensky était bien décidé à bannir Olga de sa pensée et à ne pas
la voir avant le duel. Il regardait le soleil, il tourmentait sa
montre, il s’agitait et enfin, il sortait pour faire une dernière vi‐
site à ses voisines. Il pensait que sa présence troublerait Olga, il
n’en fut rien. Suivant sa coutume, la jeune fille sauta du perron à
la rencontre du pauvre poète, semblable à l’espérance, vive, in‐
souciante et gaie, tout-à-fait la même que les jours précédents.

« Pourquoi donc avez-vous disparu si vite hier soir ? » Tel fut
le premier mot de la jeune fille. À cette demande inattendue, le
poète se trouble, il baisse la tête en silence ; sa jalousie et sa co‐
lère se sont évanouies devant la sérénité du regard de sa fiancée,
devant sa tendre simplicité et la transparente limpidité de son
âme. Il la contemple avec un doux attendrissement ; il sent qu’il
est toujours aimé ! Déjà, il se repent, il est prêt à lui tout avouer,
à demander son pardon, il tremble, la parole expire sur ses
lèvres, il est heureux, presque guéri !

Redevenu triste et pensif, il n’a pas le courage de rappeler les
circonstances de la veille. Il se dit : « Je serai son sauveur, je me
placerai entre ce cœur naïf et tendre et les soupirs et les flatteries
d’un infâme séducteur  ! J’écraserai ce ver méprisable qui veut



ronger la tige délicate de ce beau lys et souiller sa blanche corolle.
Non, non, cette fleur qui compte deux matins à peine ne sera pas
aussitôt fanée qu’éclose. »

Tout cela, cher lecteur, revient à dire : Je veux me battre avec
mon ami !

Oh  ! si la blessure qui rongeait le cœur de Tatiana avait été
connue ! Si Tatiana elle-même avait pu savoir que demain Lens‐
ky et Eugène se disputeraient la tombe, peut-être son amour lui
eût-il donné le pouvoir de réunir les deux amis. Mais personne
encore ne soupçonnait cette passion  : Tatiana dépérissait en si‐
lence, Onéguine se taisait sur toutes choses ; seule, la bonne au‐
rait pu parler, mais on sait déjà que la perspicacité n’était pas une
de ses vertus.

Toute la soirée, Lensky fut extrêmement distrait ; tantôt il gar‐
dait un morne silence, tantôt il se livrait à une folle gaieté. Mais
l’enfant chéri de la Muse n’est-il pas toujours ainsi ?… Il fronçait
le sourcil, se mettait au piano, en tirait quelques accords, puis,
fixant ses regards sur Olga, il disait tout bas : « Je suis heureux,
n’est-ce pas ? »

Il est tard, le moment de partir est venu. En disant adieu à la
jeune fille, son cœur se serra douloureusement ; il sentit sa poi‐
trine se déchirer. Olga le regardait en face. « Qu’avez-vous ? » —
« Je n’ai rien ! » et il sortit brusquement.

Arrivé chez lui, il examine ses pistolets et les replace dans leur
boîte, puis il se déshabille, approche une lampe et ouvre Schiller.
Mais une pensée unique l’absorbe et la tristesse dont son âme est
remplie ne lui permet pas un instant de calme. L’image d’Olga,
divinement belle, se tient toujours devant lui. Il ferme alors son



livre, prend une plume, et des vers, d’un non-sens amoureux,
s’échappent de son esprit troublé. Il les lit à haute voix dans la
chaleur de la composition, comme D*** dans l’ivresse d’un festin.

J’ai conservé ces vers et je les ai encore, les voici :

Où donc, où donc es-tu, soleil de ma jeunesse ?
Dis, que m’apportera le temps mystérieux ?…
Je voudrais soulever l’inconnu qui m’oppresse ;
Mais un nuage épais le dérobe à mes yeux.

Eh ! qu’importe la loi qui sévère ou clémente
Doit gouverner ces jours qui bientôt vont finir ?
À tous les coups du sort mon âme indifférente,
Dans la peine ou la joie, à jamais veut bénir !
Loi fatale et divine, à jamais sois bénie ;
Tu n’excites en mon cœur ni larme ni regret !
Qu’importera ma mort, et qu’importe ma vie ?
Tout n’est-il pas écrit, tout n’est-il pas bien fait ?
Pressant ses coursiers bleus, bientôt la pâle Aurore
Va répandre un rayon de sa douce clarté,
Et le brillant soleil va se lever encore
Pour dorer l’univers de son disque enflammé.
Et moi ?… Peut-être, alors, sous une froide pierre,
Dans la nuit du cercueil mes os reposeront,
Et sur mon souvenir et sur ma vie entière
Les flots silencieux de l’oubli descendront.
La mémoire du monde est courte et fugitive ;
Mais toi dont la beauté si longtemps m’enivra,
Toi, ne viendras-tu pas sur ma tombe hâtive
Répandre quelques pleurs et te dire : « Il m’aima !
» De ses jours orageux seule j’étais le charme,



» Pendant toute sa vie il fut à mes genoux. »
Viens, ô ma fiancée, ah ! verse cette larme
Sur la cendre de ton époux.

﻿L’âme remplie de tristesse, le jeune poète écrivait ces vers que
nous appelons romantiques (je ne sais trop pourquoi). — Lorsque
le jour commença à poindre, il s’était assoupi doucement en tra‐
çant le mot idéal. Mais à peine a-t-il goûté les charmes du pre‐
mier sommeil que son voisin entre dans le cabinet silencieux et le
réveille. « Il est temps, » dit-il, « sept heures vont sonner ; sûre‐
ment Onéguine nous attend déjà. »

Il se trompait  ; Eugène, dans ce moment, dormait d’un som‐
meil de plomb. Les ombres de la nuit disparaissent, l’étoile du
matin est saluée par le chant du coq, et Onéguine dort profondé‐
ment. Le soleil est déjà haut sur l’horizon, la neige tourbillonne et
brille, Eugène n’a pas encore quitté son lit, ses paupières restent
appesanties. Enfin, il ouvre les yeux, soulève le rideau, regarde,
et voit avec dépit qu’il devrait être parti depuis longtemps.

Il sonne. Son domestique, le français Guillot, s’empresse de lui
apporter la robe de chambre et les pantoufles. Onéguine s’habille
à la hâte, il ordonne à Guillot de se tenir prêt à partir et de
prendre sa boîte de pistolets. Le traîneau est prêt. Eugène s’y as‐
sied et vole au moulin, lieu du rendez-vous. Guillot remet alors à
son maître les armes fatales de Lepage et renvoie les chevaux
dans la plaine près des deux chênes.

Appuyé sur la digue, Lensky attend depuis de longues heures
et il s’impatiente du retard. Zaretski parle d’économie rurale et
critique les meules de foin qui sont dans la prairie. Enfin Oné‐
guine les rejoint en s’excusant.



« Où est donc votre témoin ? » dit Zaretsky avec étonnement.
— Classique et pédant, il aimait la méthode en toute chose, dans
les duels surtout ; il ne permettait pas d’étendre un homme sur le
carreau, sinon d’après les règles les plus sévères de l’art et les
strictes traditions des anciens (détail que nous ne pouvons trop
admirer en lui !)

« Mon témoin ? » dit Eugène, « le voilà ; c’est mon ami, mon‐
sieur Guillot. Je ne pense pas qu’on fasse d’objection à mon
choix. Bien que monsieur Guillot vous soit tout-à-fait inconnu, il
n’en est pas moins un très-honnête homme. »

Zaretski se mordit les lèvres.

Onéguine demanda à Lensky  : «  Eh bien  ! commençons-
nous ? » — « Soit, » dit Wladimir ; et ils se rendirent derrière le
moulin, pendant que notre Zaretsky et l’honnête homme s’entre‐
tenaient des chances du combat.

Les ennemis se placèrent l’un devant l’autre, les yeux baissés.

Les ennemis ! Y a-t-il longtemps qu’ils ont soif du sang l’un de
l’autre ? Y a-t-il longtemps qu’ils partageaient en frères leurs re‐
pas, leurs loisirs, leurs soins et leurs pensées  ? Aujourd’hui, la
rage dans le cœur, comme animés dans un rêve affreux, incom‐
préhensible, d’une haine héréditaire, — ils méditent froidement
leur perte. — Et cependant, ne devraient-ils pas s’entendre,
maintenant que leurs mains ne sont pas encore teintes de sang ?
ne devraient-ils pas s’expliquer sur une offense qui n’a pas été sé‐
rieuse et ne doit se terminer que par le rire des combattants  ?
Mais le courage du monde n’affronta jamais la fausse honte.



Déjà brille le canon des pistolets ; la baguette retentit ; la balle
descend dans le tube ciselé ; la batterie sonne une première fois ;
la poudre descend en sillage grisâtre dans le bassinet  ; la pierre
est fortement serrée par la vis  : ils arment de nouveau. Guillot,
tout tremblant, se met alors à l’abri derrière un buisson.

Les deux champions quittent leurs manteaux, Zaretsky me‐
sure trente-deux pas avec une exactitude parfaite, et les place aux
deux extrémités. Chacun lève son arme.

« Maintenant, allez ! »

Àces mots, les deux ennemis s’avancent de sang-froid, sans vi‐
ser encore. Ils font quatre pas lents et égaux, quatre degrés de
plus vers la tombe ! Eugène ne cesse pas de s’avancer, et, le pre‐
mier, il lève son pistolet et vise. Ils font encore cinq pas, — et
Lensky, fermant l’œil gauche, vise à son tour. Tout-à-coup, Oné‐
guine tire ! — L’heure fatale a sonné ; le poète lâche silencieuse‐
ment son arme,

met lentement la main sur sa poitrine, et tombe… Son regard
voilé annonce la mort et non pas la douleur  : ainsi le bloc de
neige, étincelant au soleil, s’affaisse lentement sur la montagne.

Saisi subitement d’un froid au cœur, Onéguine court au jeune
homme, le regarde, l’appelle… mais en vain. Il n’est plus  ! Le
jeune poète est mort avant le temps  ! L’orage a soufflé, la fleur
s’est fanée dès l’aurore, le feu sacré s’est éteint sur l’autel !

Il était là, immobile, étendu par terre. La paix qui se reflétait
sur son front livide était étrange et effrayante. La balle avait tra‐
versé le cœur, et le sang coulait à flots de la blessure. Il n’y a
qu’un moment, l’inspiration, le ressentiment, l’amour et l’espé‐



rance faisaient battre ce cœur  ! Il n’y a qu’un moment, il était
tout plein de vie, le sang y bouillonnait. — Et maintenant, tout est
triste, tout est sombre. Il s’est tu pour jamais ! Comme dans une
maison déserte, dont les volets sont fermés et les vitres blanchies
de craie, la maîtresse du logis est absente !… Où est-elle ?… Dieu
seul le sait ; ses traces mêmes ont disparu !…

C’est un plaisir de piquer un ennemi par une audacieuse épi‐
gramme ; c’est un plaisir de le surprendre se regardant au miroir,
avec toutes ses laideurs, sans se reconnaître. C’est un plaisir plus
grand encore, s’il s’écrie bêtement  : C’est moi  ! — Mais croyez-
vous, amis, qu’il soit plus doux encore de lui préparer une tombe
silencieuse, de viser lentement son front pâle à une distance rai‐
sonnable, et enfin de l’envoyer rejoindre ses aïeux ?

Eh bien ! si, pour un regard malin ou une réponse insolente,
ou une autre niaiserie provoquée par le vin, la balle de votre pis‐
tolet étendait à vos pieds votre jeune ami, — quand même il vous
aurait appelé en duel le premier, dans un moment de colère…
Dites-moi, quel sentiment s’emparerait de votre âme, lorsque
vous le verriez à terre, sans mouvement, la mort sur le front, les
membres glacés et roides, sourd à votre appel désespéré ?…

Déchiré par de cuisants remords, le pistolet serré dans sa
main crispée, Eugène regarde Lensky. « Eh bien ! quoi ? » dit le
voisin ; « il est mort ! »

Il est mort ! ce mot affreux accable Onéguine ! Il s’éloigne en
silence et appelle ses gens. Zaretsky pose avec précaution dans le
traîneau, le cadavre glacé, et transporte à la maison ce lamen‐
table trésor. Les chevaux, sentant la mort, hennissent, se cabrent,



couvrent le mors d’une blanche écume et partent avec la rapidité
d’une flèche.

Amis, vous plaignez le sort de mon poète  ? Il avait fait
quelques pas à peine dans le sentier de la vie, et déjà il n’est plus !
Son cœur surabondait d’espérances qui n’ont pu germer. Qu’est
devenue l’ardente inspiration et la noble impétuosité de ses
chants ? Où sont ses sentiments si élevés, si hardis et si tendres ?
Où sont les souhaits généreux de l’amitié, la soif du savoir et du
travail, l’horreur du vice et de la honte ! — Et vous, secrètes rêve‐
ries, mirage d’une vie céleste, élans d’une sainte poésie, où êtes-
vous, où êtes-vous ?

Peut-être Lensky était-il né pour le bien de l’humanité, ou du
moins pour sa gloire. Peut-être sa lyre, silencieuse maintenant,
eût-elle vibré longtemps dans le souvenir des siècles  ; peut-être
les palmes du triomphe l’attendaient-elles au seuil de son exis‐
tence ; — peut-être son ombre éplorée a-t-elle emporté un saint
mystère, et un chant qui eût jeté dans le monde une semence de
vie  ? Alors l’hymne des temps à venir et les bénédictions des
cœurs auxquels il aurait entr’ouvert l’idéal, seraient venus bercer
doucement son ombre, par delà les froids tombeaux !

Ou bien, qui sait ? peut-être ses jours auraient-ils coulé dans
la tranquillité et la monotonie d’une existence banale ; peut-être,
la jeunesse une fois passée, l’ardeur de son âme se serait-elle
éteinte. Il aurait dit adieu à la Poésie, il se serait marié. Heureux
alors et trompé par sa femme, bien couvert d’une robe de
chambre ouatée, il eût pris la vie par son côté réel et pratique.
Mangeant bien, buvant mieux encore, il eût attendu la goutte
vers quarante ans, l’embonpoint ensuite, et puis l’ennui, l’affai‐



blissement et enfin la mort, dans son lit, au milieu de ses enfants,
de femmes en pleurs et de médecins.

Mais ni l’une ni l’autre de ces hypothèses n’a pu se réaliser. —
Hélas  ! le jeune amant, le poète inspiré, le rêveur solitaire est
tombé, frappé par une main amie !…

Àgauche du village où il vécut, il est un tertre vert, ombragé de
deux sapins qui ont grandi en entrelaçant leurs branches et leurs
racines. Là coule un ruisseau limpide, près duquel le laboureur
aime à se reposer  ; les moissonneurs viennent plonger dans ses
ondes leurs cruches sonores ; là, sous l’ombre épaisse, on a posé
le marbre d’un tombeau.

Près de cette tombe, lorsque la pluie du printemps arrose
l’herbe des prairies, le berger chante la romance des Pêcheurs du
Volga, en tressant sa chaussure d’écorce. Près de cette tombe
s’arrête, en traversant seule, à cheval, les champs solitaires, la
jeune fille qui a quitté la ville pour passer l’été à la campagne.
Elle retient son coursier, puis, écartant son voile, elle lit d’un re‐
gard rapide la simple épitaphe, et sent une larme mouiller ses
yeux.

Elle reprend ensuite, au pas, en silence, plongée dans une rê‐
verie profonde, son chemin à travers la plaine immense. Long‐
temps son âme reste involontairement remplie du souvenir de
Lensky ; elle se dit : « Qu’est devenue Olga ? A-t-elle longtemps
souffert, ou bien ses larmes se sont-elles vite séchées  ? Et sa
sœur, où est-elle maintenant ? Et cet ennemi des hommes et du
monde, l’Adonis à la mode, le sombre original, le meurtrier du
poète, où est-il ? »

Je répondrai en détail à toutes ces questions,



mais non pas immédiatement, quoique je sois, croyez-le bien,
fortement attaché à mon héros.

Les années, voyez-vous, lecteur, nous inclinent vers la prose
austère  ; les années chassent la rime aventureuse  : et moi, je
l’avoue en soupirant, je sens à mon tour que mon nerf et mon en‐
train d’autrefois sont affaiblis. — Ma plume n’a plus son ancienne
légèreté, elle ne remplit plus si rapidement les feuilles légères.
Mon esprit est obsédé de chimères plus froides, plus graves, plus
prosaïques.

J’ai de nouveaux désirs qui ont pris la place des anciens ; des
peines nouvelles qui ont absorbé les premières. Ô mes illusions
passées ! où est maintenant votre douceur ? Où est ce besoin de
chanter qui dévorait ma jeunesse ? Est-il vraiment possible que
ma couronne d’années soit déjà flétrie ? Est-il vrai (et je le dis sé‐
rieusement cette fois, et non plus pour faire une élégie), — est-il
vrai que le printemps de mes jours est fini ? est-il vrai qu’il ne re‐
viendra plus ? est-il vrai que j’aurai bientôt trente ans ?

Ainsi donc, je touche au midi de ma carrière ; je le vois, je le
sens, il n’y a plus à en douter ! Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, ô
ma brillante jeunesse, reçois mon adieu amical  ! Merci pour les
jouissances, pour les tristesses, pour les tourments pleins de
charme que tu m’as donnés  ! Merci pour le bruit, les tempêtes,
les festins : pour tous, pour tous tes dons ! Par toi, au milieu des
troubles et du calme, j’ai goûté de véritables délices. C’est assez !
aujourd’hui j’entre dans une voie nouvelle, avec une âme sereine
et résignée : le temps est venu de me reposer du passé !

Je reviens encore jeter un regard en arrière. Adieu donc, forêts
qui couvriez de votre ombre les passions, l’oisiveté, les rêves de



mon âme mélancolique ! — Et toi, souffle de l’inspiration, viens
faire sortir ma pensée et mon cœur de ce sommeil qui va les acca‐
bler  ! Visite quelquefois ma demeure. Ne laisse pas refroidir
l’âme du poète  ; ne la laisse pas s’endurcir et se pétrifier dans
l’ivresse mortelle du monde, parmi les orgueilleux égoïstes et les
sots importants.

Qu’au milieu d’enfants astucieux, lâches et gâtés ; qu’au milieu
de scélérats ridicules et ennuyeux, de juges stupides et tracas‐
siers, de coquettes dévotes et d’esclaves volontaires, je ne perde
pas ma sérénité  ! Que je ne me ressente pas de tout ce qui se
passe sur la scène du monde : ni des caresses d’une femme dont
les baisers sont autant de trahisons, ni des sentences sévères de
la vanité impitoyable, ni des calculs, des jugements et des
conversations !

Hélas  ! hélas  ! c’est dans ce gouffre, ô mes amis, que je suis
plongé avec vous !

7

(Dmitri.)

(Baratinsky.)

(Extrait des œuvres de Griboiédoff.)

Àl’approche des rayons du printemps, les neiges ont fui  ; le
long des montagnes, elles se sont écoulées en ruisseaux grisâtres
dans les plaines inondées. La nature accueille en souriant l’année
qui sort d’un long sommeil. Le ciel brille et reprend son azur.



Une verdure clair-semée recouvre, comme d’un léger duvet, les
bois encore sans voiles. L’abeille quitte sa cellule de cire pour
prélever l’impôt des fleurs. Les vallées perdent leur humidité et
reprennent leur parure, les troupeaux sortent en mugissant, et le
rossignol a déjà chanté dans le silence des nuits.

Que ton apparition m’attriste, printemps vermeil, saison de
l’amour ! Quel trouble plein de langueur tu apportes à mon âme !
Lorsque ton souffle embaumé se joue sur mon front, je ressens
une émotion qui m’accable.

Le bonheur m’est-il donc interdit  ? Tout ce qui plaît, tout ce
qui vivifie, tout ce qui réjouit, se change-t-il en accablement et en
ennui douloureux pour l’âme sombre et malade ?

Ou bien les premiers bruits des forêts qui reprennent leur
feuillage me reportent-ils à l’automne dernier, où elles le per‐
daient  ? Peut-être la blessure que me fit une perte amère se
rouvre-t-elle ? Peut-être mon esprit est-il frappé du contraste de
cette nature toujours renaissante avec nos années, que rien ne
peut rajeunir… Peut-être aussi suis-je reporté à un autre prin‐
temps déjà loin, et mon cœur tressaille au souvenir d’un rivage
éloigné, d’une nuit splendide, des étoiles…

Oisifs, sages, philosophes épicuriens, heureux indifférents, en‐
fants de l’école de Levchine, et vous, Priams villageois, et vous,
dames délicates, le printemps vous appelle à la campagne ! Voici
le temps des fleurs et du tiède soleil  ; voici le temps du travail,
des promenades et des nuits enchanteresses. Aux champs, amis !
Vite, vite, en voiture  ! prenez des chevaux de poste, montez en
équipage de toute espèce, mais quittez, quittez la ville.



Et vous, bienveillant lecteur, prenez votre calèche, quittez la
cité turbulente où vous vous êtes amusé pendant l’hiver. Suivez
ma muse fantasque, allons ensemble écouter les mille bruits de la
forêt qui surplombe une rivière sans nom ; gagnons la campagne
où mon Eugène vivait naguère en anachorète, dans la tristesse et
l’oisiveté.

L’hiver dernier, il était encore le voisin de Tatiana, mon ai‐
mable visionnaire. Maintenant il a disparu, laissant après lui des
traces douloureuses.

Au milieu du demi-cercle formé par ces montagnes, allons sur
les bords du ruisseau qui serpente à travers une verte plaine, jus‐
qu’à la rivière. Là, le rossignol, amant du printemps, fait retentir
sa voix dans le calme des nuits : là fleurit l’églantier : là murmure
une source ignorée. C’est là aussi, qu’à l’ombre de deux sapins
vieillis, s’élève un tombeau avec cette inscription :

ICI REPOSE WLADIMIR LENSKY,
TOMBÉ DE BONNE HEURE DE LA MORT DES BRAVES,

TELLE ANNÉE, À TEL ÂGE.
JEUNE POÈTE, DORS EN PAIX !

Il fut un temps où le vent du matin balançait au-dessus de
l’urne modeste une guirlande suspendue aux branches du sapin.
Il fut un temps où, vers le soir, deux jeunes filles venaient y pleu‐
rer, en se tenant embrassées. Mais maintenant la tombe est soli‐
taire et oubliée, l’herbe recouvre le sentier qui y conduisait ; il n’y
a plus de guirlande sur la branche. Seul, le berger, vieux et in‐
firme, y chante comme autrefois en tressant sa misérable
chaussure.



Pauvre Lensky  ! elle n’a pas pleuré longtemps, ta jeune
fiancée ! elle ne resta pas longtemps fidèle à son amour ! un autre
attira bientôt ses regards et réussit, par des flatteries caressantes,
à calmer sa douleur. Hélas  ! elle s’éprit d’un uhlan et l’aima de
toute son âme. — La voilà au pied de l’autel, rougissante sous sa
couronne de mariée, les lèvres épanouies, les yeux brillants de
bonheur.

Pauvre Lensky ! sous le marbre glacé de ton sépulcre, au sein
de l’immuable éternité, dis, ô mon poète, ton âme s’est-elle trou‐
blée à la nouvelle de cette trahison ?

Ou bien, devenu insensible, endormi sur les bords du Léthé,
es-tu pour jamais hors d’atteinte des blessures d’un monde muet
désormais pour toi ?

Ainsi, l’indifférence et l’oubli, voilà ce qui nous attend au-delà
de la tombe. La voix de nos amis, de nos ennemis, de notre fian‐
cée se tait tout-à-coup ; seuls, d’avides héritiers conservent dans
leurs discussions la mémoire du défunt !

Mais bientôt la voix sonore d’Olga ne retentit plus dans la
maison paternelle : le uhlan fut obligé de partir pour l’armée. La
vieille mère, en disant adieu à sa fille, répandit bien des larmes ;
il semblait qu’on lui arrachât la vie. Tatiana ne pleura point : une
pâleur mortelle couvrit son visage ; sortie avec tout le monde sur
le perron, elle resta jusqu’au départ des jeunes mariés.

Longtemps elle les suivit des yeux… Désormais elle sera
seule ! La voilà séparée de sa sœur, la compagne de toute sa vie,
sa petite colombe, ainsi qu’elle l’appelait. Plus jamais elles ne se‐
ront réunies ! Et elle erre sans but dans la campagne, elle regarde



le jardin désert, rien ne peut la soulager ; ses larmes l’oppressent,
son cœur se déchire !

La solitude développe encore sa passion ; son cœur bat de plus
en plus fort à la pensée d’Onéguine qui lui aussi est loin. Elle ne
le verra plus ! Elle doit même le haïr comme l’assassin du poète…
auquel on ne songe plus, dont la fiancée s’est déjà donnée à un
autre, et dont le souvenir a passé comme la fumée sur un ciel
bleu.

Toutefois deux cœurs ont gardé sa mémoire et répandent des
larmes en pensant à lui !… Mais à quoi servent les pleurs ?…

C’était le soir. Les ténèbres commençaient à couvrir la cam‐
pagne. Les eaux de la rivière coulaient doucement, le hanneton
bourdonnait, les danses des paysans s’achevaient, et sur la rive
opposée, brillait le feu du pêcheur.

Plongée dans ses rêveries, Tatiana marchait dans une vaste
plaine, aux clartés de la nuit. Elle marchait, elle marchait, et tout
à coup elle aperçut, du haut d’une colline, une demeure seigneu‐
riale : le village, le bois et le jardin étaient situés au bord d’une ri‐
vière. Elle regarde, et son cœur bat plus vite.

L’incertitude la tourmente : « Faut-il continuer mon chemin,
ou faut-il retourner sur mes pas ?… Il n’est pas ici, — je suis in‐
connue, — je jetterai un regard sur cette maison, sur ce jardin ! »
Et Tatiana descend la colline  ; elle promène un regard irrésolu,
enfin elle entre dans la cour déserte. Les chiens se précipitent en
aboyant  ; les domestiques accourent aux cris de l’étrangère, et
dispersent les animaux irrités.



« Peut-on visiter le château ? » demanda Tatiana : les domes‐
tiques courent avertir la vieille Anyssia, dépositaire de toutes les
clefs. La vieille se hâte d’ouvrir les portes, et la jeune fille entre
dans la maison qu’Onéguine venait de quitter. — Elle regarde  :
une queue avait été oubliée sur le billard  ; sur un vieux canapé,
un fouet de manège avait été jeté. Alors la vieille lui dit : « Voilà
le foyer où mon maître s’asseyait seul  : là, feu M. Lensky, notre
voisin, dînait souvent avec lui pendant l’hiver. »

Par ici, suivez-moi ! — voilà le cabinet de Monsieur : c’est ici
qu’il dormait, qu’il prenait son café, qu’il écoutait le rapport de
son intendant et lisait tous les matins. L’ancien seigneur, l’oncle
de monsieur Onéguine, demeurait aussi dans cette chambre.
Quelquefois, le dimanche, il mettait ses lunettes et me faisait
l’honneur de jouer avec moi au douratchki, là, tout près de la fe‐
nêtre. Mon pauvre maître  ! que Dieu prenne pitié de son âme  !
que ses os reposent en paix dans la terre humide, notre mère ! »

Tatiana regardait toutes ces choses avec attendrissement  ;
elles lui semblaient d’un prix immense. Tout ranimait son âme
abattue et lui faisait éprouver une douleur qui n’était pas sans
adoucissement : et la table, avec la lampe éteinte, et les livres, et,
près de la fenêtre, le lit couvert d’un tapis ; et le panorama qui se
déroulait sous ses yeux, à la clarté de la lune, et le portrait de lord
Byron, et la petite colonne surmontée d’une figure en fer, coiffée
d’un chapeau, le front morne et les bras croisés.

Tatiana resta longtemps dans cette chambre comme sous un
charme. Mais il est tard, un vent froid s’est levé, la vallée est
sombre  ; dans le hameau, sur le bord de la rivière couverte de
brouillard, tout repose : la lune s’est cachée derrière la montagne.
Il est temps que la jeune pélerine retourne à la maison. Tatiana,



cachant son émotion, se dispose, non sans regret, à quitter le
château solitaire, mais auparavant, elle demande la permission
de revenir visiter la bibliothèque.

Tatiana a pris congé de la vieille femme de charge, et la porte
cochère s’est refermée sur ses pas. Le lendemain, elle arriva de
bonne heure. Oubliant le monde ; seule enfin dans le cabinet si‐
lencieux, elle pleura longtemps… Elle parcourut les livres d’Eu‐
gène, et d’abord, les impressions qui la dominaient lui rendirent
toute lecture impossible, puis, entraînée par le choix étrange des
volumes, elle se mit à lire et son âme vit les horizons d’un monde
nouveau s’ouvrir devant elle.

Quoique (comme nous le savons déjà) Eugène eût abandonné
depuis longtemps sa bibliothèque, il avait conservé cependant
quelques ouvrages. C’étaient le chantre du Giaour et de don
Juan, et deux ou trois romans, peinture fidèle de notre siècle et
de l’homme de nos jours, avec son âme sans principes, sa séche‐
resse de cœur, son égoïsme, son esprit chimérique, irritable et
frivole.

Beaucoup de pages portaient des marques d’ongle et attiraient
son attention. Elle remarquait avec émotion les pensées qui
avaient frappé Onéguine et les passages qu’il avait semblé ap‐
prouver par son silence. À toutes les pages elle rencontrait les
traces de son crayon ; partout l’âme d’Onéguine se dévoilait tan‐
tôt par un mot bref, tantôt par une croix, tantôt par un point
d’interrogation.

Ma Tatiana commence à connaître mieux celui pour lequel le
destin la condamne à soupirer en vain. — De quel nom l’appeler,
cet être bizarre, triste et dangereux ? D’où vient-il, du ciel ou de



l’enfer ? Cet ange ou ce démon orgueilleux, qu’est-il donc ? Une
pâle imitation, un fantôme ? Ou bien un habitant de Moscou, un
nouveau Childe-Harold, un type des caprices où peuvent tomber
les humains, un dictionnaire complet des mots à la mode ? Ne se‐
rait-il pas une parodie byronienne ?

A-t-on résolu l’énigme ? a-t-on trouvé le mot ?

Les heures s’envolent, et la jeune fille ne songe pas qu’elle est
attendue depuis longtemps à la maison où deux voisins parlent
d’elle.

« Que faire ? Tatiana n’est plus une enfant ! » disait en gémis‐
sant madame Larine. « Olinka était plus jeune qu’elle ! Il est bien
temps de la marier  ; mais que faire, mon Dieu  ! Elle répond à
tout le monde : « Je ne veux pas me marier ! » et, triste et seule,
elle s’enfonce continuellement dans les bois !

— N’est-elle pas amoureuse de quelqu’un ?

— Bouianoff l’a recherchée ; il a été refusé.

— Et Jean Pétouchkoff ?

— Aussi.

— Le hussard Pouiktine, qui a demeuré quelque temps chez
nous, était épris de ses charmes, il la comblait d’attentions. Je
pensais  : espérons qu’elle se décidera  ! Ah  ! bien oui  ! l’affaire
manqua comme toutes les autres.

— Eh bien ! chère madame, tout n’est pas perdu ; allez à Mos‐
cou, c’est, vous le savez, la foire des promises. On dit qu’il y a
beaucoup de jeunes gens à marier.



— Hélas ! j’ai trop peu de revenus !

— Assez pour un hiver  ! Et je puis vous prêter tout ce dont
vous avez besoin. »

Ce bon conseil fut goûté de la vieille mère ; elle compta son ar‐
gent et prit tout de suite la résolution d’aller passer l’hiver à Mos‐
cou. Tatiana apprend cette nouvelle. Eh quoi  ! montrer à un
monde exigeant et capricieux la simplicité provinciale, une toi‐
lette passée de mode, et un langage vieilli ! — Eh quoi ! attirer les
regards moqueurs des petits-maîtres et des Circé de Moscou  !
Telles sont les craintes qui envahissent le cœur de la jeune fille.
Ses solitudes boisées, combien eût-elle préféré y rester !

Les premiers rayons du jour la trouvent déjà dans la cam‐
pagne ; elle fixe sur la nature qui l’entoure un regard attendri :

«  Adieu, paisibles vallées, et vous, sommets de mes mon‐
tagnes, et vous, forêts bien connues  ! Adieu, ciel azuré, adieu,
joyeuse nature  ! Je quitte le petit coin de terre, si paisible et si
cher, pour une ville bruyante et frivole  ! Adieu, toi aussi, ma li‐
berté… Mais pourquoi donc fuir ces lieux ? Où vais-je ? que me
réserve le sort ?… »

Elle prolonge ses promenades. Tantôt c’est un ruisseau, tantôt
c’est une colline qu’elle contemple. Elle se hâte de s’entretenir
avec les bois, les plaines et les ruisseaux, comme avec d’anciens
amis que l’on doit bientôt quitter.

Mais l’été a passé rapidement — l’automne avec sa robe d’or
est venu ; la nature est pâle et tremblante, somptueusement pa‐
rée, comme une victime avant le sacrifice. Le vent du Nord



pousse les nuages et souffle dans les bois avec violence ; — l’hiver
se fait pressentir.

Il arrive enfin avec tout son cortège. Il tombe, il se suspend en
flocons sur les branches des chênes, il se couche en tapis blancs
sur les plaines, autour des collines ; il réunit par une nappe solide
de glace les deux rives du fleuve. La gelée étincelle, et nous pre‐
nons part à tous les plaisirs que cette dure saison nous apporte.
Mais Tatiana est triste  ; elle ne va pas, suivant la coutume des
jeunes filles, souhaiter la bienvenue à l’hiver, elle ne va pas respi‐
rer le premier vent qui a passé sur la glace, ni se laver le visage,
les épaules et les seins avec la neige des toits. Cette année, Tatia‐
na redoute ce que l’hiver doit lui apporter.

Le jour du départ, fixé depuis longtemps, est enfin venu. On
amène la voiture de voyage, oubliée dans la remise, on la nettoie,
on la recouvre à neuf  ; puis, trois charrettes transportent les
meubles : effets, fauteuils, coffres, confitures en bocaux, matelas,
lits de plume, cage avec des coqs, bassin de cuivre, pots en terre,
etc. Les gens crient, se disent adieu en pleurant. On conduit dans
la cour dix-huit haridelles, qui, de suite, sont attelées au vosok
seigneurial.

Les cuisiniers apprêtent le déjeuner, les kibitki sont tellement
chargées qu’elles ressemblent à des montagnes, les servantes et
les cochers se querellent, le postillon à longue barbe enfourche
une cavale, hérissée et maigre  ; les domestiques font cercle à la
porte cochère pour prendre congé de leurs maîtres. Enfin, Tatia‐
na et sa mère ont pris place dans le respectable véhicule qui doit
les transporter à Moscou. L’essieu crie en glissant hors des
portes.



« Adieu, retraite paisible ! adieu, asile solitaire ! vous reverrai-
je jamais…  ?  » Et un ruisseau de larmes coule des yeux de
Tatiana.

Lorsque la civilisation sera plus avancée (dans 500 ans,
d’après les calculs des philosophes), il viendra une époque où de
grands changements s’opéreront dans nos chemins. Des chaus‐
sées réuniront les différents points de la Russie et faciliteront les
transports ; des ponts de fer seront jetés sur les rivières, les mon‐
tagnes seront percées, nous creuserons sous les eaux des routes
audacieuses, et le paysan établira un restaurant à chaque station
nouvelle.

Mais aujourd’hui nos chemins sont affreux  ; les ponts pour‐
rissent oubliés ; dans les stations, les insectes et la vermine em‐
pêchent le voyageur fatigué de prendre une minute de repos. Des
vivres, il n’y en a pas ; et si, dans l’isba glacée, quelque apparence
satisfait d’abord, on y endure bientôt la faim  : un prix-courant,
suspendu seulement pour les yeux, excite l’appétit du voyageur,
pendant que les cyclopes du village battent l’enclume et raccom‐
modent votre voiture, fragile ouvrage de l’Europe, en bénissant
les ornières et les fossés de leur pays.

Toutefois il y a une compensation : pendant l’hiver, le voyage
est agréable et facile, la route est unie comme le vers sans pensée
d’une romance à la mode. Nos automédons sont habiles, nos che‐
vaux infatigables, et les verstes passent devant les yeux comme
les barreaux d’une grille. Mais madame Larine, craignant les frais
de poste, voyageait avec ses propres chevaux et resta en route
sept jours et sept nuits. Tatiana put donc jouir pleinement de
l’ennui du voyage.



Enfin elles touchent au terme de leurs fatigues  : les antiques
coupoles de Moscou, la ville aux blanches murailles, brillent
comme le feu avec leurs croix dorées.

Ah  ! frères  ! combien j’étais heureux lorsque j’apercevais de‐
vant moi les églises, les clochers, les jardins, les palais de ma
vieille cité ! Combien de fois, ô Moscou, dans la séparation impo‐
sée par ma destinée errante, n’ai-je pas songé à toi  ! —
Moscou  !… quelle magie dans ce mot  ! que de choses il dit au
cœur russe !

Voilà le château de Pétrofski, entouré de sa forêt de chênes. Il
est tout fier encore de son dernier triomphe. C’est dans ses murs
que Napoléon attendait que Moscou s’humiliât et mît à ses pieds
les clefs de son vieux Kremlin. Non, Moscou, mon cher pays, tu
n’allas point au-devant du vainqueur, tu ne lui préparas ni fête
splendide, ni riches présents  ; mais tu lui souhaitas la joyeuse
bienvenue, en allumant sous ses pas un imposant incendie  ! —
C’est de cet endroit que, plongé dans de sombres pensées, le hé‐
ros contemplait la flamme menaçante.

Mais, adieu, témoin de notre gloire  ; adieu, château de
Pétrofsky !

Eh bien ! continuons notre route. Déjà les colonnes de la bar‐
rière blanchissent devant nos voyageurs ; le vosok les emporte le
long de la Tverskoï, à travers les cahots. Guérites, paysans, ga‐
mins, monastères, boutiques, traîneaux, marchands, boulevards,
tours, Cosaques, passent comme un éclair. À peine s’ils peuvent
remarquer les pharmacies, les magasins de modes, les balcons,
les livres étalés sous les portes cochères, et les nuées de corbeaux
sur les croix des coupoles.



Dans cette promenade fatigante, une heure s’écoule,… puis
une autre. Enfin le vosok s’arrête à la porte d’une maison de la
rue Kharitoni, chez une vieille tante malade de la poitrine depuis
plus de trois ans. Un vieux Kalmouk, en lunettes et en caftan dé‐
chiré, leur ouvre, son bas à la main. La princesse, étendue sur un
sopha, les accueille en poussant un cri de surprise ; les deux cou‐
sines s’embrassent en pleurant et les acclamations ne tarissent
pas.

« Princesse, mon ange !

— Pachette !

— Aline !

— Qui pouvait penser ?

— Comme il y a longtemps !…

— Pour combien de temps ?

— Chère cousine !

— Assieds-toi ! Comme c’est étrange ! Mon Dieu ! c’est comme
un roman !

— Je te présente ma fille Tatiana.

— Ah ! Tatiana ! Viens donc près de moi ! Je crois rêver…

Cousine, te rappelles-tu de Grandisson ?

— Grandisson  ? Ah  ! oui, Grandisson  ! Je m’en souviens, je
m’en souviens ; où est-il maintenant ?

— À Moscou. Il demeure chez Siméon. Il m’a fait visite le jour
de Noël. Il n’y a pas longtemps qu’il a marié son fils.



Et celui qui… Mais nous causerons de cela plus tard. Demain
nous présenterons Tania à toute la famille. Hélas ! il me sera im‐
possible de sortir avec vous : c’est à peine si je mets un pied de‐
vant l’autre  ! Mais vous êtes fatiguées du voyage  ;… allons nous
reposer. Mon Dieu ! je suis à bout de forces ! J’ai la poitrine bien
malade  !… La joie maintenant m’est aussi difficile à supporter
que la douleur… Ma chère amie, je ne suis plus bonne à rien !…
Que la vie est triste dans la vieillesse  !  » Alors, se sentant dé‐
faillir, la princesse eut une quinte de toux et ne put retenir ses
larmes.

Ces caresses et cette joie touchèrent Tatiana mais sa nouvelle
demeure lui déplut ; elle regrettait sa petite chambre, elle ne pou‐
vait dormir sous les rideaux de soie de son nouveau lit. Le son
matinal des cloches qui annonce, dès l’aurore, la reprise des tra‐
vaux, lui fait quitter sa couche. Elle s’assied à la fenêtre, et
lorsque la lumière du jour paraît ce ne sont pas ses champs pa‐
ternels qui frappent ses regards, mais une cour inconnue, une
écurie, une cuisine et une haie.

Tous les jours on conduit Tatiana à des dîners de famille où
elle montre aux grands parents sa langueur distraite.

Pourtant la mère et la fille sont l’objet des plus grandes atten‐
tions ; partout on leur présente le pain et le sel et puis viennent
les exclamations :

« Comme Tatiana a grandi ! Il me semble pourtant qu’il n’y a
pas longtemps que je l’ai présentée au baptême !

— Et moi, combien de fois je l’ai bercée dans mes bras !

— Et moi, comme je lui ai tiré les oreilles !



— Et moi donc ! que de pains d’épice je lui apportais ! »

Et les grand-mères répètent en chœur  : « Comme les années
s’envolent ! »

Toutes ces personnes n’ont point changé  : elles sont restées
telles qu’on les a toujours connues. La princesse Hélène a tou‐
jours ses bonnets de tulle, Lukéria Lévovna son fard, Luboff Pé‐
trovna ses mensonges quotidiens, Ivan Pétrovitch est toujours
aussi bête, Siméon Pétrovitch toujours aussi avare, Pélagie Niko‐
laiévna a toujours son vieil ami, madame Fine-Mouche son épa‐
gneul et son vieux mari, toujours membre assidu du cercle, tou‐
jours aussi calme, aussi sourd, toujours buvant et mangeant pour
deux.

Les jeunes filles embrassent Tatiana, et commencent par l’exa‐
miner en silence des pieds à la tête. Elles la trouvent à vrai dire
un peu étrange, un peu maniérée, un peu pâle et un peu maigre,
mais en somme assez jolie. Bientôt, entraînées par l’habitude,
elles l’emmènent familièrement, elles l’embrassent, lui serrent
tendrement les mains, arrangent ses cheveux à la dernière mode,
et lui confient leurs amours, ce secret de toutes les jeunes filles.

Elles lui font part de leurs conquêtes et de celles de leurs
amies, de leurs espérances, de leurs folies, de leurs rêves, et, dans
la trame de leurs innocentes causeries, mêlent çà et là les fils de
légères médisances. Puis, en échange de leur babil, elles exigent
gracieusement mêmes aveux ; mais Tatiana écoute leurs récits en
rêvant ; elle n’y comprend rien, son esprit est ailleurs ; et malgré
les questions empressées, elle garde religieusement le secret de
son cœur, la cause de ses larmes et de son bonheur : elle le garde



comme un trésor sacré qu’elle ne saurait partager avec
personne !

Tatiana avait le désir de connaître les conversations des sa‐
lons. Mais elle les trouva ternes, vides, vulgaires et dénuées de
sens. Jamais une pensée n’illumine la sécheresse stérile des en‐
tretiens. Les récits, les cancans, les nouvelles, les critiques, ja‐
mais ne reflètent, même par hasard un éclair d’esprit. Rien n’y
provoque le sourire, rien n’y fait tressaillir le cœur  ; — même
dans les plaisanteries, ô monde frivole et vide, tu ne peux nous
fournir une bêtise vraiment comique.

Les jeunes gens regardent Tatiana avec des airs affectés, et ils
la critiquent sévèrement. Un fade plaisant lui applique l’épithète
d’idéale, et, appuyé contre la porte, lui prépare une élégie. Un
certain V*** qui l’a vue chez sa vieille tante, s’assied à ses côtés et
réussit à attirer son attention  ; un vieillard, la voyant passer,
prend des renseignements sur elle en arrangeant sa perruque.

Mais dans la vaste salle où Melpomène fait retentir sa voix en
agitant ses oripeaux devant un froid public, où Thalie, mollement
couchée, ne daigne même pas prêter l’oreille aux bravos de ses
adorateurs, où Terpsichore seule excite l’enthousiasme de la jeu‐
nesse (comme de votre temps et du mien, cher lecteur), — là, dis-
je, ni les lorgnettes jalouses des dames, ni les binocles des dandys
à la mode, ne furent dirigés vers Tatiana.

On la conduisit aussi à l’Assemblée de la Noblesse où tout est
foule, agitation, chaleur ; où les sens sont frappés par le son des
instruments, l’éclat des lumières, le passage des couples gracieux,
les légères toilettes des femmes. C’est à l’Assemblée que les élé‐
gants de renom affichent leur impudeur, leur gilet, leur lorgnon



oisif  ; c’est là que le hussard en congé s’empresse de briller, de
captiver et de disparaître.

Comme la nuit a beaucoup d’étoiles charmantes, Moscou a
beaucoup de jeunes beautés. Mais de même que Phœbé, dans
l’azur vaporeux, brille plus séduisante que tous les astres de son
cortège, de même aussi, plus séduisante que toutes ses com‐
pagnes, brille celle que je n’ose troubler par mes chants. Quelle
démarche de déesse ! Comme elle effleure à peine la terre de son
pied charmant ! Quelle molle agitation dans son sein ! Quelle lan‐
gueur dans son regard !

Mais assez, assez, ô poète  ! N’as-tu pas déjà largement payé
ton tribut à la folie ?…

Les rires éclatants, les allées et venues, les saluts, le galop, la
valse, la mazourka se succèdent, — Tatiana reste assise auprès
d’une colonne entre deux vieilles tantes, et personne ne la re‐
marque. Elle a horreur de l’agitation du monde ; elle étouffe dans
cet air… Sa pensée s’élance vers la vie des champs, vers les
pauvres villageois, vers le petit coin solitaire, vers les bords du
ruisseau. Ah ! comme elle regrette ses fleurs, ses livres, et, dans la
sombre allée de tilleuls, l’endroit où il lui était apparu pour la
première fois !

Cependant tandis que sa pensée errait ainsi bien loin du
monde et du bal bruyant, un vieux général ne la quittait pas des
yeux. Les tantes se firent un signe et poussèrent en même temps
Tatiana du coude en lui disant chacune à l’oreille : « Regarde vite
à gauche. » Tatiana répond : « À gauche ? où ? qu’y a-t-il donc ?

— Regarde toujours. Ne vois-tu pas, devant toi, deux hommes
en uniforme  ? Le voilà qui s’éloigne… le voilà qui s’est mis de



l’autre côté.

— Qui ? ce gros général ?… »

Mais félicitons Tatiana de sa conquête, et prenons ensuite un
autre sentier pour ne pas oublier Onéguine le héros de mon
roman.

Àpropos :

Je chante un jeune ami et ses mille caprices, — inspire-moi, ô
muse épique ! et place entre mes mains un bâton solide afin que
je ne me perde pas dans les chemins !

Assez  ! déchargeons mes épaules de ce fardeau. Je me suis
conformé aux habitudes classiques, bien qu’un peu tard : j’ai fait
une invocation !

8

Fare thee well, and if for ever
Still for ever fare thee well.

Pendant les jours que je coulais en paix au collège, je lisais vo‐
lontiers Apulée, et très-peu Cicéron. Dans ces jours, lorsque le
printemps revenait, que les cygnes chantaient, les visites de la
Muse commencèrent pour moi, au sein des vallées mystérieuses
et près des eaux qui brillent dans la solitude. Alors ma petite
chambre d’étudiant s’illumina soudain, et une jeune poésie prêta
son langage à tous mes projets. Elle chanta les plaisirs de la jeu‐
nesse, la gloire de nos aïeux et les rêves et les palpitations du
cœur.



Le monde l’accueillit avec un sourire. Ce premier succès lui
donna des ailes : le vieux Derjavine me remarqua et me bénit en
descendant au tombeau.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et moi, n’acceptant d’autre loi que mes passions, je rendis la
foule l’écho de mes sentiments et de mes émotions ; je portai ma
muse indomptée au milieu des festins et des querelles bruyantes :
elle y devint la terreur des patrouilles de nuit. C’était au milieu
des fêtes qu’elle faisait entendre sa voix. Elle se livrait au plaisir
comme une bacchante, chantait aux convives des hymnes du dieu
du vin, et, sur ses traces, la jeunesse courait avec fureur ; et moi,
entouré de joyeux compagnons, je m’enorgueillissais de ma fo‐
lâtre amie.

Bientôt je partis au loin ; elle me suivit. Que de fois elle adou‐
cit mon triste chemin par ses caresses et par la magie secrète de
ses rêves  ! Que de fois, sur les rochers du Caucase, je la sentis
derrière moi, prendre place sur mon cheval  !… comme Lénore
nous galopions ensemble, à la clarté de la lune. Bien souvent, sur
les rivages de Tauride, à travers les ténèbres de la nuit, elle me
conduisait écouter le bruit de la grande mer, le chuchotement in‐
cessant des Néréides, le bruissement des flots, hymnes éternels à
la louange du Père des mondes.

Oubliant la splendeur et les festins brillants de la cité loin‐
taine, ma muse visita dans les déserts de la Moldavie l’humble
tente des tribus nomades. Elle devint sauvage et oublia la langue
des dieux pour le chant des steppes chéries. — Mais voilà qu’elle
m’apparut plus tard dans mon jardin, sous la forme d’une noble



demoiselle de province, le front assombri, et tenant à la main un
livre français.

Pour la première fois aujourd’hui, je la conduis à un raout du
monde, et c’est avec une crainte jalouse que je regarde les beau‐
tés de ce nouveau pays. Elle glisse à travers les rangs pressés des
nobles, des militaires élégants, des diplomates et des dames or‐
gueilleuses. La voilà tranquillement assise au milieu d’une foule
bruyante qui lui plaît. Elle admire la soudaine apparition des
robes et des langages, celle plus lente des convives devant la maî‐
tresse du logis, et le cercle sombre des hommes rangés autour des
femmes, comme autour d’un tableau.

L’ordre harmonieux des sociétés oligarchiques lui plaît, et la
froideur et la fierté, et le pêle-mêle des rangs et des âges. Mais,
quel est donc cet homme qui, au milieu de la foule choisie, reste
debout, silencieux et sombre ? Il semble étranger à tous ceux qui
l’entourent, et les figures passent devant lui comme autant de vi‐
sions importunes. Qu’est-ce donc  ? Voyez-vous sur son front la
trace de la souffrance, du spleen ou d’une vanité blessée ?… Que
fait-il ici ? Quel est-il ? Ne serait-ce pas Eugène ?… Oui, c’est bien
lui ! — Depuis quand est-il revenu parmi nous ?

Est-il toujours le même, ce personnage original et bizarre que
nous avons connu, ou bien a-t-il changé ?… Dites-nous comment
il est revenu, sous quel aspect il paraîtra maintenant  ? Sera-t-il
cosmopolite, patriote, ou un Childe-Harold, un quaker ou un
faux dévot ? Prendra-t-il un autre masque, ou bien sera-t-il tout
bonnement un bon garçon, comme vous et moi, et comme tout le
monde  ?… Si je pouvais lui donner un conseil, ce serait celui
d’abandonner une mode surannée. Le public est bien assez dupé
comme cela !



— Mais, connaissez-vous Eugène ?…

— Oui et non.

— Alors, pourquoi en dire du mal  ?… Est-ce parce qu’il est
dans la nature humaine de s’inquiéter de tout sans relâche ? Est-
ce parce que les fautes d’une âme ardente offensent ou font rire
la nullité égoïste  ? Est-ce parce que l’esprit qui aime ses aises
froisse tout ce qui l’entoure  ? Parce que nous sommes trop
souvent heureux de donner à des paroles l’importance des faits ?
Est-ce parce que la bêtise est étourdie et méchante, que les sot‐
tises sont importantes pour les gens importants, que la médiocri‐
té seule étant à la hauteur de nos épaules, ne nous paraît pas
ridicule ?…

Heureux celui qui fut jeune dans sa jeunesse  ; heureux celui
qui a mûri à temps, qui s’est fait peu à peu au froid de l’existence,
qui ne s’est pas livré à des rêves étranges, et n’a jamais irrité le
vulgaire ! Heureux qui fut petit maître à vingt ans, à trente s’est
marié avantageusement, s’est débarrassé à cinquante de toutes
ses dettes, et, parvenu tour à tour à la gloire, à la fortune, aux
honneurs, a toujours entendu porter de lui ce témoignage : « N…
est un homme parfait ! »

Mais aussi il est triste de penser que la jeunesse nous fut don‐
née en vain, que nous lui avons été infidèle à toute heure, que
nous l’avons méconnue, tandis que nos meilleurs désirs et nos
plus fraîches illusions sont tombés rapidement l’un après l’autre,
comme les feuilles d’automne. Oui, il est pénible de ne plus rien
voir devant soi dans la vie qu’une longue file de dîners, de regar‐
der l’existence comme une cérémonie, et de suivre la foule dont
on ne peut partager ni les sentiments ni les opinions.



Il faut convenir qu’il est dur, pour avoir été en butte à la cri‐
tique et aux jugements du monde, de passer aux yeux d’hommes
raisonnables et sensés, pour un prétentieux original, pour un
triste fou ou pour un démon.

Onéguine (je reviens à lui), après avoir tué son ami en duel et
vécu sans but comme sans peine jusqu’à vingt-six ans, languissait
encore dans une oisive indolence, sans emploi, sans femme, sans
affaires, impuissant à s’intéresser à quoi que ce fût.

Une inquiète activité s’était emparée de lui : à tout prix il fallut
changer de place (état pénible et qui, grâce à Dieu, n’est subi que
par très-peu de gens). Il quitta son domaine, ses champs et ses
bois où une ombre ensanglantée surgissait sans cesse devant ses
yeux  ; et, dominé toujours par le même sentiment, il se mit à
voyager. Les voyages l’ennuyèrent comme tout le reste  ; alors il
revient, et, comme Tchatski, au sortir du vaisseau il tombe dans
un bal.

Àce moment, la foule s’agitait, et dans tout le salon courait un
murmure inaccoutumé… Une femme venait d’entrer et s’appro‐
chait de la maîtresse de la maison : un grave général l’accompa‐
gnait. Cette femme n’affectait ni froideur, ni vivacité, ni coquette‐
rie ; son regard ne provoquait pas l’admiration ; elle plaisait sans
avoir aucune prétention au succès, sans employer une seule de
ces petites ruses que les femmes du monde connaissent si bien :
tout en elle était simple et réservé, elle semblait la plus fidèle
image du comme il faut.

Les femmes l’abordaient, les vieilles mamans lui souriaient,
les hommes la saluaient profondément et tâchaient de recueillir
un de ses regards  ; en sa présence les jeunes filles traversaient



plus doucement le salon. Quant au général, il levait, en la suivant,
le nez et les épaules plus haut que tout le monde.

Et pourtant personne n’était frappé de la beauté de cette reine
du bal ; mais des pieds à la tête on n’eût rien trouvé de ce que les
Anglais stigmatisent du nom de vulgar. Je ne puis…

J’aime beaucoup ce mot, mais je ne puis le traduire. Jusqu’à
présent, il est nouveau chez nous et je doute qu’il y soit jamais en
honneur ; qu’il ferait bien pourtant dans une épigramme !

Je reviens à notre héroïne. Dans l’éclat de ses attraits, qu’elle
ignore, elle cause avec la brillante Nina Voronskoï. Mais, quoique
éblouissante, la beauté de marbre de Nina est loin d’éclipser celle
de sa voisine.

« Est-ce possible ? » se dit tout-à-coup Eugène. « Est-ce pos‐
sible  ? Oui, c’est elle  !… mais, non  ! Comment, du fond de ses
bois sauvages !… »

Et prenant son lorgnon, il le dirige sur cette jeune femme qui
lui rappelle confusément des traits oubliés.

« Dis-moi, prince, sais-tu quelle est cette femme qui porte un
béret cramoisi et cause dans ce moment avec l’ambassadeur
d’Espagne ? » Le prince regarde Onéguine : « Ah ! je vois qu’il y a
longtemps que tu n’es allé dans le monde  ! Viens, je vais te
présenter.

— Mais quelle est-elle ?

— Ma femme.

— Tu es donc marié ? Je ne le savais pas… Depuis quand ?



— Depuis près de deux ans.

— Avec qui ?

— Avec mademoiselle Larine.

— Tatiana ?

— Tu la connais !

— Je suis leur voisin.

— Eh bien ! allons, allons. »

Le prince s’approche et présente à sa femme son parent et son
ami. La princesse lève les yeux et regarde… Elle est étonnée, sai‐
sie : mais sa volonté triomphe, et c’est avec sa réserve habituelle
qu’elle salue Onéguine.

Elle ne laissa voir aucun trouble, aucune émotion. Elle ne de‐
vint ni pâle ni rouge. Le frémissement le plus imperceptible ne
vint pas plisser ses lèvres, et, malgré une observation attentive,
Onéguine ne put rien retrouver de l’ancienne Tatiana. Il voulut
parler  : la voix expira sur ses lèvres. Alors elle lui demanda s’il
était depuis longtemps à Saint-Pétersbourg, d’où il venait, s’il
n’arrivait pas de leur province  ?… Puis, ses regards fatigués se
portèrent sur son mari  ; elle disparut, le laissant immobile et
interdit.

Est-ce bien cette même Tatiana à laquelle, dans une contrée
lointaine, nous l’avons vu donner une leçon de morale  ? Est-ce
vraiment celle qui a écrit la lettre où s’est dévoilé un cœur d’en‐
fant  ? Est-ce bien cette petite fille  ; ou plutôt n’est-ce pas un
rêve ?… Celle qu’avec tant de flegme il dédaigna jadis, peut-elle



être devenue, dans ce court espace de temps, si indifférente et si
forte ?

Il quitte le raout. Il retourne chez lui, tout pensif, et dans son
sommeil, bien lent à venir, une pensée, tantôt triste et tantôt déli‐
cieuse, vient le troubler. À son réveil, il reçoit une lettre  : le
prince   N. l’invite à une soirée. « Dieu  ! chez elle  !… Oh  ! j’irai,
j’irai ! » et vite il griffonne un mot de réponse. Que se passe-t-il
dans son âme ? Dans quelles pensées étranges est-il plongé ? que
s’est-il donc remué au fond de ce cœur si égoïste et si froid ? le
dépit, la vanité, ou bien le tourment de la jeunesse : l’amour ?

Onéguine compte les heures  ; la fin du jour lui est d’une at‐
tente insupportable. Dix heures sonnent ; il part, il court ; le voilà
sur les degrés du perron : il entre en tremblant chez la princesse.
Tatiana est seule. Ils passent quelques moments ensemble : Eu‐
gène ne peut parler, il est morne et gauche, c’est à peine s’il ré‐
pond ; son esprit n’est occupé que d’une seule pensée. Il jette en‐
fin un regard sur la jeune femme : elle est assise tranquillement,
et son maintien ne décèle aucun trouble.

L’entrée du général rompt cet ennuyeux tête-à-tête. Les deux
amis se rappellent les espiègleries, les folies du temps passé ; ils
en rient tous deux. Arrivent les invités. La conversation s’assai‐
sonne alors du gros sel de la méchanceté du monde ; mais autour
de la princesse brille une causerie fine et légère, interrompue
quelquefois par quelques jugements et par quelques réflexions
tout aussi éloignées du pédantisme que de la trivialité.

Il y avait dans ce salon un monde choisi, le monde à la mode ;
la noblesse, les visages que l’on rencontre partout, et les person‐
nages indispensables. Il y avait les femmes âgées en bonnets gar‐



nis de roses et à la mine sévère  ; les jeunes filles qui déjà ne
savent plus sourire  ; l’ambassadeur traitant toujours d’affaires
d’État, enfin le vieillard à cheveux blancs qui sait plaisanter avec
l’esprit et la grâce d’autrefois, que notre temps ne connaît plus.

Il y avait l’amateur d’épigrammes qui critique tout : le thé qui
est trop sucré, la frivolité des femmes, le ton des hommes, les ju‐
gements portés sur un roman nébuleux, le monogramme donné à
deux sœurs, le mensonge des journaux, la guerre, la neige, et jus‐
qu’à sa propre femme.

Là, vous rencontreriez aussi tel et tel dont la bassesse d’âme
est connue. Tenez, voici encore Saint-P***, dont les crayons se
sont émoussés sur tous les albums. Celui qui se tient entre les
deux portes, muet et immobile, c’est un autre dictateur des bals,
une gravure de modes, vermeil comme un chérubin du dimanche
des Rameaux. Enfin vous apercevez cet oiseau de passage qui fait
rire tout le monde par le soin qu’il prend de paraître toujours
mieux qu’il n’est en réalité, et qui n’obtient jamais de l’attention
des autres qu’un sourire désapprobateur.

Mais, toute la soirée, mon Onéguine n’a de pensée et de regard
que pour Tatiana, non pas Tatiana la petite fille timide, amou‐
reuse, pauvre et simple, mais Tatiana, la princesse indifférente, la
déesse inaccessible, la reine fastueuse des bords de la Néva. Fils
d’Ève ! vous ressemblez tous à votre mère ! Ce qui vous est donné
n’a pour vous nul attrait ; c’est vers le mystère de l’arbre défendu
que le serpent vous pousse sans cesse ! C’est ce fruit-là qu’il vous
faut  ! Sans lui ne vous contenteraient pas les joies mêmes du
Ciel !



Comme Tatiana a changé ! comme elle s’est vite pliée aux exi‐
gences de son nouveau rôle  ! Qui pourrait croire que la timide
jeune fille est devenue cette majestueuse législatrice des salons ?
Et c’est lui qui avait troublé le cœur de cette femme ! C’est lui qui
faisait couler ses larmes virginales, au milieu du silence des
nuits ; et l’indicible tristesse qui noyait son regard, c’était de lui
qu’elle venait. Ah ! c’était avec lui qu’elle désirait vivre dans la so‐
litude et l’oubli !…

L’amour parle en maître à tous les âges  : pour le cœur de la
jeunesse, ses transports sont un bienfait, comme pour la prairie
les orages du printemps. La pluie des passions rafraîchit le cœur
du jeune homme, le renouvelle et le mûrit  ; elle fait porter à sa
puissante sève des fleurs éclatantes et des fruits bien doux. Mais,
au déclin des années, la trace en est pâle et mourante. Ainsi les
orages de la froide automne changent la prairie en un marais et
dépouillent la forêt de sa couronne.

Il n’y a plus à en douter, Eugène aime Tatiana comme un en‐
fant. Sourd aux remontrances de sa raison, il consume dans l’an‐
goisse les jours et les nuits. Il passe cent fois sous les croisées de
la jeune femme ; il la poursuit comme une ombre. Jeter sur ses
épaules le manteau de fourrure, effleurer sa main, lui frayer un
passage à travers l’armée des serviteurs en livrée, à la sortie du
bal : voilà tout son bonheur !

Efforts inutiles  ! — Eugène dépérit chaque jour, et on ne re‐
marque point cela. Tatiana le reçoit toujours chez elle avec une
aisance parfaite. Le rencontre-t-elle dans le monde, elle lui
adresse deux ou trois mots, quelquefois s’en tient à un salut  :
quelquefois elle affecte de ne pas même le voir. Elle n’est du reste
coquette avec personne, et beaucoup s’en affligent. Eugène com‐



mence à pâlir : elle ne le remarque pas, ou elle n’en a pas souci. Il
maigrit  ; tout le monde lui parle de médecins, d’une saison aux
eaux ;

mais il ne veut point partir, et d’avance il est prêt à dire à ses
aïeux qu’il les verra bientôt : Tatiana ne s’en inquiète pas davan‐
tage. Toutefois il ne veut pas que sa passion meure, et il espère
encore… Plus hardi que l’homme en pleine santé, le malade écrit
d’une main tremblante une lettre à la princesse. Ce n’est pas qu’il
ait confiance dans les lettres, mais sa souffrance est devenue trop
vive ; il faut parler.

Voici sa lettre mot à mot :

Lettre d’Onéguine à Tatiana.

﻿« Je prévois l’effet de cette lettre : l’aveu de ma douleur, rete‐
nue jusqu’à présent, vous offensera. Et quel mépris n’exprimera
pas votre fier regard ! Ah ! quel est donc mon but ? Pourquoi ou‐
vrir mon âme ? Pourquoi exciter peut-être dans la vôtre une joie
vengeresse ?

» Un jour, le hasard a fait que nous nous sommes rencontrés :
vous m’étiez sympathique, mais je ne pus y croire, et je gardai ma
farouche liberté. Une autre barrière s’éleva encore entre nous…
Lensky, victime infortunée, tomba frappé de ma main. Alors j’ar‐
rachai de mon cœur tout ce qui jusqu’alors en faisait la joie.
Étranger au monde et sans aucune chaîne, je croyais, libre et
calme, pouvoir me dire heureux. Mon Dieu ! comme je me trom‐
pais et comme j’en ai été puni !

» Mais non ! vous voir toujours, vous suivre partout, dévorer
de mes regards le sourire de vos lèvres le mouvement de vos



yeux, écouter vos paroles avec ravissement, comprendre avec
l’âme toutes vos perfections… enfin me consumer devant vous,
pâlir et mourir ! Voilà pour moi le bonheur auquel j’aspire : pour‐
rai-je le goûter ?…

» Partout je me jette sur votre passage, et, si je ne parviens pas
à vous voir, je traîne dans un ennui qui m’accable, des heures
déjà assez pénibles sans cela.

» La science a compté mes jours. Je le sais : et pourtant, pour
avoir le courage d’aller jusqu’au soir, il faut que j’aie dès le matin
l’espérance de vous apercevoir dans la journée. Je crains même
que votre regard sévère ne voie dans mon humble prière qu’une
machination ou une ruse… et j’entends vos reproches !

» Oh ! si vous saviez combien il est affreux de se sentir consu‐
mer sourdement par les ardeurs de l’amour ! Si vous saviez com‐
bien il est douloureux d’être toujours en lutte avec sa raison et
avec son cœur, — de se jeter à vos genoux, vous absente, de vous
adresser en sanglotant des prières, des aveux, tout ce que la
langue humaine peut exprimer ; — et, après tous ces transports,
d’être forcé de prendre le masque de la froideur, de soutenir avec
vous une conversation banale, et de vous regarder gaiement !

» Mais qu’il en soit ainsi ! Je n’ai plus le pouvoir de me vaincre
moi-même. Tout est fini : je suis à vous et je me soumets à mon
sort, sans vouloir y rien changer. »

Cette lettre resta sans réponse. Il en écrivit une seconde, une
troisième, mais toujours en vain. Entre-t-il  ? Tatiana vient à sa
rencontre ;… mais avec quelle indifférence ! Ou bien elle ne le re‐
garde pas, ne lui adresse pas une parole. Le froid brouillard des
soirées de l’Épiphanie semble l’entourer comme d’un manteau.



Elle réprime à peine des paroles d’indignation. Eugène a fixé sur
elle un regard perçant, mais il n’aperçoit sur ce visage de marbre
ni compassion, ni souffrance. Il cherche la trace des larmes
qu’elle versa autrefois, mais elles ont disparu depuis longtemps,
et la rancune, la fierté et l’indignation ont pris leur place.

Mais peut-être cette indifférence n’a-t-elle pour but que de ca‐
cher à un mari et à un monde sévère, une faiblesse de femme ?…
Hélas  ! toutes les questions imaginables, Onéguine se les fit  ;
mais il ne put se donner une lueur d’espérance !

Il partait en maudissant sa folie, et s’y plongeait de plus en
plus.

De nouveau il renonça à fréquenter les salons. Ce même
spleen qui le poursuivait au milieu des bruits du monde, qui lui
sautait à la gorge et le clouait dans un coin de la salle de bal, l’at‐
teignit encore.

Comme autrefois, pour remédier à l’ennui, il se remit à lire. Il
lut Gibbon, Rousseau, Manzoni, Herder, Chamfort, M  de Staël,
Tissot, le sceptique Bayle, et Fontenelle. Il lut même plusieurs de
nos auteurs russes. Ne voulant exclure aucun genre, il lut aussi
les almanachs, où nous trouvons toujours les mêmes leçons, — et
les journaux, où maintenant l’on me blâme avec tant d’amer‐
tume, et où naguère encore je trouvais tant de madrigaux à ma
louange ! È sempre bene, messieurs !

Mais les yeux seuls d’Onéguine lisaient  ; sa pensée était loin.
Ses rêves, ses désirs, ses chagrins se pressaient dans son âme.
Entre les lignes imprimées, il voyait d’autres lignes qui absor‐
baient son attention. C’étaient des traditions mystérieuses du
sombre passé, des rêves sans suite, des menaces, des interpréta‐



tions, des prédictions, une longue histoire d’amour et des lettres
de jeunes filles.

Il s’oublie au milieu des divagations de sa pensée et du voile
brillant et bariolé que son imagination agite devant ses yeux.
Tantôt un jeune homme lui apparaît, étendu sur la neige et
comme endormi, et il entend une voix rauque  : «  Eh bien  !
quoi ?… il est tué ! » — Tantôt lui apparaît l’image d’ennemis ou‐
bliés depuis longtemps, de calomniateurs, de méchants, de
lâches, et un essaim de jeunes traîtresses, et une réunion de vils
camarades. Quelquefois aussi une maison de campagne, et, as‐
sise auprès de la fenêtre… elle… toujours elle !…

Eugène concentra tellement son existence dans ses souvenirs,
qu’il faillit devenir fou ou poète. Avouez, cher lecteur, qu’il est
étonnant que mon jeune élève ne se soit pas mis à écrire des vers
russes  ! Il connaissait si bien les règles et les mesures
poétiques  !… Il ressemblait tant à un poète, lorsque, assis près
d’un feu clair, il fredonnait Benedetta ou Idol mio, et laissait glis‐
ser dans la cheminée, tantôt sa pantoufle, tantôt son journal !

Les jours passent ; l’atmosphère réchauffée met déjà l’hiver en
fuite. Mon Eugène n’a été visité par aucun démon poétique, il
n’est point mort, il n’est pas même devenu fou ! mais il a senti ses
forces revenir avec la tiède haleine du printemps. Par une belle
matinée, il quitta pour la première fois les chambres où il avait
passé l’hiver enfermé comme une marmotte, entre son foyer et
ses doubles croisées, et il se fit conduire en traîneau sur les bords
de la Néva. Le soleil se jouait sur la glace bleuâtre et déjà fendue
çà et là ; dans les rues, la neige souillée et à demi fondue se chan‐
geait en boue.



Mais où donc va-t-il, Eugène ?…

Vous l’avez déjà deviné, n’est-ce pas ? Il va chez elle, chez sa
Tatiana, mon incorrigible original.

Il entre, semblable à un cadavre. Dans l’antichambre, per‐
sonne. Il traverse le salon, encore personne. Il ouvre une porte…
Pourquoi donc semble-t-il éperdu  ? La princesse est assise de‐
vant lui ; elle est pâle, en toilette du matin : elle lit une lettre, et
ses larmes coulent doucement le long de ses joues.

Oh ! le premier regard d’Onéguine suffit pour lui dévoiler les
souffrances de la jeune femme ! Maintenant il reconnaît dans la
princesse altière l’ancienne Tatiana, la pauvre Tania. Il tombe à
ses pieds, en proie à une angoisse insensée. Elle tressaille et se
tait… Elle fixe sur Onéguine des yeux où ne se manifestent ni
étonnement, ni colère. Elle contemple la langueur maladive, l’air
suppliant du jeune homme, elle comprend les reproches muets
qu’il s’adresse.

La simple jeune fille, avec ses rêves et son cœur d’autrefois,
est-elle donc retrouvée ?

Elle ne le relève pas ; elle ne soustrait pas sa main à des bai‐
sers ardents… À quoi pense-t-elle donc ?

Enfin, après un long silence :

« C’est assez ; levez-vous, je vous parlerai avec franchise. Oné‐
guine, vous souvient-il de l’heure où le hasard nous réunit dans
une allée de notre jardin, et où j’écoutai si humblement votre
froid sermon ? — Aujourd’hui, c’est mon tour.



» J’étais plus jeune alors, et plus belle aussi ; je vous aimais !…
Qu’ai-je trouvé dans votre cœur pour répondre à mon amour  ?
Vous avez été dur et insensible, n’est-il pas vrai ? L’amour d’une
humble petite fille ne vous touchait pas  ! Et maintenant  !…
Grand Dieu ! Mon sang se glace lorsque je me rappelle votre re‐
gard, votre leçon de morale !… Mais je ne vous accuse pas ; vous
avez noblement agi dans cette heure décisive pour moi, et de
toute mon âme je vous en suis reconnaissante.

» Alors, n’est-ce pas, dans la solitude, loin du monde et de ses
succès, je n’avais aucun charme pour vous. Pourquoi aujourd’hui
me suivre partout ? Pourquoi m’offrir votre amour ? Est-ce parce
que je figure dans le monde ? Parce que je suis riche et noble, et
que mon mari, blessé dans les combats, est l’objet des faveurs de
la cour ? Est-ce parce que mon déshonneur serait public et vous
apporterait un renom scandaleux ?…

» Je pleure !… Si vous n’avez pas oublié votre Tatiana, sachez
qu’elle eût préféré à la démonstration d’une passion qui m’ou‐
trage, à vos lettres et à vos larmes, — vos invectives et vos paroles
froides et sévères d’autrefois. Alors vous aviez du moins de la pi‐
tié pour mes rêves d’enfant, du respect pour mon jeune âge. Et
aujourd’hui  ! N’est-ce pas l’espoir d’un honteux et mesquin
triomphe de vanité qui vous a conduit à mes pieds ? Et c’est vous,
c’est vous, avec votre cœur et votre esprit, c’est vous qui êtes l’es‐
clave d’un tel sentiment !

» Que m’importe ce luxe qui m’environne, cette position qui
attire vos regards, ce clinquant d’une vie qui m’est à charge ! Que
m’importent mes succès, ma maison à la mode et mes salons
remplis de la société la plus brillante !



» Ah  ! que je serais heureuse d’échanger à l’instant même
toute cette mascarade, toute cette splendeur, ce bruit et cet en‐
cens, pour une petite table et quelques livres, dans notre pauvre
logis et dans notre jardin inculte, tout près des lieux où je vous
vis pour la première fois, et de l’humble cimetière où une croix
marque la tombe de ma pauvre bonne !

» Et pourtant le bonheur fut si près de nous ! Il nous était si
facile !…

» Mais maintenant mon sort est fixé pour jamais. Peut-être ai-
je été imprudente  ! Mais ma mère me conjurait avec larmes, et
tout était indifférent à la pauvre Tatiana ! Enfin je suis mariée !
Partez, je vous en conjure ! Je m’adresse à votre fierté et à votre
honneur : je vous aime (pourquoi le cacher ?) Mais j’appartiens à
un autre : je lui serai fidèle, jusqu’à la mort ! »

Àces mots elle sortit. Eugène resta comme frappé de la foudre.
Mille sentiments divers bouleversaient son cœur… Soudain un
bruit d’éperons se fit entendre et le prince parut. À ce moment
critique, cher lecteur, nous quitterons Onéguine, pour long‐
temps… pour toujours ! Voilà de longs jours que nous voyageons
avec lui  : félicitons-nous mutuellement d’avoir atteint le port.
Hourra ! J’aurais bien dû, n’est-ce pas, finir depuis longtemps ?…

Mais, qui que tu sois, cher lecteur, ami ou ennemi, je veux que
nous nous séparions en bons camarades, je veux te dire un cor‐
dial adieu. Je ne sais si tu as trouvé dans ce livre ce que tu y cher‐
chais, délassement à tes travaux, saillies mordantes ou fautes de
style. Fasse le ciel que tu aies au moins rencontré quelques lignes
qui aient réjoui ton cœur et alimenté une heure ta rêverie  ! Sur
cela, séparons-nous. Adieu.



Adieu toi aussi, mon étrange compagnon, mon cher
Onéguine ! Adieu mon travail, laborieux quoique de légère appa‐
rence ! Vous m’avez donné tout ce que le poète désire : l’oubli de
la vie et du monde et une douce causerie avec des cœurs amis !…

Bien des jours sont passés depuis celui où Tatiana et Onéguine
se dessinèrent pour la première fois dans mon imagination. Alors
je ne pouvais encore prévoir la fin de mon roman.

Hélas  ! de ceux auxquels, dans nos réunions intimes, je lus
mes premières strophes, les uns ne sont plus, les autres sont bien
loin de moi, et j’ai dû achever sans eux l’histoire d’Onéguine.

Et toi dont l’image s’est identifiée avec ma Tatiana, où es-tu
maintenant ?

Hélas ! le sort a frappé tout autour de moi ! Heureux celui qui
de bonne heure quitta le banquet de la vie avant d’avoir entière‐
ment vidé la coupe  ! Heureux aussi celui qui n’acheva pas son
propre roman, et le quitta comme je quitte mon Onéguine !

FIN.
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