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QUAI
Mesdames et Messieurs,
C'est un grand bonheur dans la vie que de rencontrer et d'avoir pour ami un de ces hommes supérieurs qui font le charme et l'honneur de leur époque. Je sais pourtant une joie plus grande encore : c'est de pouvoir, si cet ami disparaît avant nous , le faire revivre pour ceux qui l'ont connu, le faire connaître à ceux qui le connaissent mal, le défendre contre ceux qui le méconnaissent ou le nient.
Je dois beaucoup à Scribe : non-seulement mon nom a été associé au sien dans des ouvr$iges favorablement accueillis du public; mais, lors même que j'ai travaillé sans lui, il a été souvent mon collaborateur sans le savoir. Les entretiens de ces maîtres de
Tart sont pleins d'enseignements ; ils ne disent rien qui ne contienne quelque germe fécond; tel mot que j'avais entendu prononcer à Scribe, sans le remarquer, me revenant tout à coup à la mémoire quand j'étais à l'œuvre, m'avertissait d'un péril pu m'ouvrait une voie de salut, et je pourrais citer tel ouvrage de moi, complètement étranger au genre et au goût de ScHbe, dont il n'a pas lu une seule ligne, où il ne m'a pas donné un seul conseil, et dont je lui dois en partie la réussite. Pardonnez-moi, messieurs, cette digression personnelle; elle vient, non d'un sentiment de vanité, mais d'un sentiment de gratitude ; vous parler de moi n'est ici qu'une manière de vous parler de lui.
Messieurs, je trouve une grande difficulté dans mon sujet : c'est sa richesse. Je dois vous entretenir d'un homme qui a écrit plus de quatre cents ouvrages dramatiques, qui a rempli des œuvres les plus diverses les cinq théâtres les plus importants de Paris, et j^aî une heure pour cette tâche. Comment faire tenir un si grand tableau dans un si petit cadre? Je ne vois qu'un moyen, c'est de traiter cette conférence comme une pièce de théâtre, c'est-à-dîre de commencer par faire un plan. D'abord Scribe ne me pardonnerait pas de parler de lui sans un plan. Divisons donc, si vous le voulez, l'art dramatique en cinq parties : i* l'invention des sujets; — 2* le plan; — 3^ les caractères; — 4* le style; — 5^ la mise en scène, et 6\:. Je vous nommerai ce sîxièmemeât quand nous y arriverons. Montrer ce que fut Scribe dans chacune de
ces six parties, ce sera le montrer tout entier. Mai8 que cette division un peu dogmatique ne vous effraye pas, c'est en action que je veux le peindre. Je veux vous le représenter, tel que je Tai connu, sur son double champ de bataille, c'est-à-dire dans son cabinet de travail et sur la scène, et Dieu veuille que mes paroles vous rendent quelque peu du plaisir et du profit que j'ai eus à écouter celui que je n'appellerai pas un homme de génie, le mot est peut-être trop fort, ni un hommQ un talent, le mot est certainement trop faible, mais qu'on peut définir : l'esprit qui a le plus amusé le monde depuis Voltaire !
L'INVBNTION.
J'appelle invention dramatique la faculté spéciale de trouver, dans la vie ou dans son imagination, des sujets de pièces et de les disposer au point de vue de la scène : c'est un double don, don d'imagination et don d'optique, et ces deux talents réunis constituent l'homme de théâtre. Eh bien , Scribe n'était pas seulement un homme de théâtre, c'était l'homme-théàtre. Pour lui, tout se métamorphosait en pièces; pour lui, la vie humaine se jouait sur la scène, la nature même lui apparaissait souvent comme une décoration. Je me rappelle qu'un jour, dans son beau domaine de Séri-
court, il m'amena devant un charmant point de vue : « Regardez donc! me dit-il, le décor du 1" acte de. la Muette. »
Sa vocation se révéla de bonne heure. U débuta, à peine majeur, par quatorze chutes. Le jour de la quatorzième, il dit à son collabprateur Germain Delavigne : a Quel métier! j'y renonce! Et après les quatre ou cinq plans que nous avons ensemble, je n'en fais plus ! » Après les quatre ou cinq plans, est adorable. C'est le mot naïf de la passîonJ « Encore ces quatre ou cinq louis, dit le joueur, et je ne joue plus. » ce Que je la revoie encore une fois, dit l'amoureux, puis je pars ! » Et l'on ne part pas, et l'on joue encore, et quand on s'appelle Scribe, on écrit toujours. Mais , lors même qu'on s'appelle Scribe, souvent au début on se cherche, on s'ignore, et l'on a grand besoin que quelqu'un vienne vous dire : « Voilà votre route ! » Scribe trouva un ami qui le devina, qui le poussa en avant, et qui imagina le moyen le plus étrange pour lui apprendre ce qu'il valait. Cet ami lui répétait sans cesse : « Tu arriveras ! tu auras un jour autant de talent que Barré, Radet et Desfontaines ! — Que c'est absurde d'exagérer ainsi ! répliquait Scribe. — Je t'en réponds, reprenait l'autre ; seulement, il te manque deux choses : la continuité du travail et la solitude. Eh bien, je t'enlève! J'ai, à quelques lieues de Paris, de bons amis qui habitent une jolie maison de campagne ; je t'y emmène ! — Tu m'y emmènes ! tu m'y emmènes ! mais je ne les connais pas, tes amis ! — Je les connais, moi, cela suffit. Nous
nous y installons ensemble pour quatre mois, et, à l'automne, tu reviendras avec cinq ou six pièces charmantes. )> Les voilà partis, les voilà logés tous deut dans deux chambres contiguês, Scribe toujours sous le regard de son geôlier, et ne descendant qu'après sa journée de travail, pour trouver la plus cordiale hospitalité et une table excellente. Un seul détail le gênait : c'était l'indiscrétion de son ami. Si, par hasard, le rôt était trop brûlé ou les légumes trop salés : «C'est détestable! s'écriait l'ami ; emportez-moi ce plat-là. ^> Scribe, confus comme le sont toutes les bonnes gens quand ils se trouvent témoins des sottises des autres, — il leur semble toujours que ce sont eux qui les font, — Scribe baissait le nez sur son assiette, envoyait sous la table des coups de pied à son ami pour le forcer à se taire, et, le dîner fini, lui adressait les plus vifs reproches : « On ne parle pas ainsi à des hôtes! — Laisse faire! ils sont enchantés. — Tu ne te conduirais pas autrement dans une auberge. » C'est qu'en effet ils étaient dans une auberge ou, du moins, dans une pension bourgeoise ; une pension où l'ami payait pour Scribe ; l'ami logeait, chauffait, nourrissait Scribe pour le contraindre à travailler, pour forcer le génie naissant à éclore. Connaissez-vous un plus bel exemple de l'amour de l'art ? Je dois ajouter, il est vrai, pour l'exactitude du récit, que pour peu que l'ami eût trouvé le titre de la pièce, où donné le point de départ, ou inspiré un couplet^ il passait de l'état d'admirateur à celui de collaborateur ; mais qu'est-ce que cela prouve? que c'était une
admiration... bien placée; elle n'en fut, pour cela, ni moins heureuse, ni moins efficace, et elle aida certainement Scribe à devenir ce qu'il a été, le plus merveilleux inventeur dramatique de notre littérature.
Messieurs, on a quelquefois disputé à Scribe ce titre d'inventeur, et on l'a dédaigneusement qualifié d'arrangeur. La réponse est bien simple. Scribe a, pendant vingt ans, occupé le premier rang sur les principaux théâtres de Paris. Eh bien, il n'en a abordé aucun sans y apporter une forme d'ouvrages inconnue avant lui ; à mesure qu'il s'élevait à un genre nouveau, il s'y transformait et le transformait. Qui peut nier que les Huguenots, le Domino noir, les Malheurs dun amant heureux, Bertrand et Raton, ne soient autant de créations tout à fait originales, autant de types d'un répertoire qui n'existait pas avant Scribe? Quand on lui refuse le titre d'inventeur, on n'oublie qu'une chose : c'est qu'il a sa part de paternité, de création dans les œuvres, je dirais presque dans le génie de nos plus grands compositeurs. Que Meyerbeer n'ait pas rencontré Scribe, qu'Âuber n'ait pas rencontré Scribe, qu'Halévy n'ait pas rencontré Scribe. Les aurions-nous eus tout entiers? Évidemment non. Pourquoi ? Parce que Scribe les a agrandis et comme suscités en leur ouvrant et en s'ouvrant à lui-même des routes nouvelles. Ce n'est pas un brevet d'invention qu'il mérite, c'est deux.
Du reste, il suffit d'avoir travaillé avec Scribe pour se rendre compte de cette incroyable faculté créatrice. En réalité, savez-vous pourquoi il a écrit
quatre cents pièces de théâtre ? Parce qu'il n*a pas pu s'en empêcher! Parce que la loi de sa puissante nature était d'inventer, comme la loi de l'eau est de couler, comme la loi de la lumière est de se répandre 1 J*ai bien souvent cherché une définition de Scribe, et je n'en ai trouvé qu'une : C'était un amoureux ! Un amoureux qui avait toujours trois ou quatre passions à la fois 1 L'art a lu don Juan comme l'amour, Scribe me rappelait le héros de Molière ; c'était un don Juan dramatique. Dès qu'une jolie idée de comédie ou d'opéra passait devant lui, qu'elle fût habillée en paysanne ou en princesse, en jeune fille ou en grande dame, il quittait Elvire pour courir à elle, lui faisait la cour, l'épousait séance tenante, et l'union, en général, était féconde. J'ai dit qu'il avait composé quatre cents pièces de théâtre, c'est mille e tre que je devrais dire, si l'on comptait toutes celles qu'il a improvisées, ébauchées et oubliées ! C'était un perpétuel jaillissement d'idées l Tout lui était prétexte à invention ; un hasard de promenade, un entretien, une lecture, une visite. Le directeur de l'Opéra vient un jour lui confier son désir d'avoir un ballet nouveau, Scribe crée le ballet de genre dans la Somnambule. Une autre fois, nouvel appel : la direction est aux abois; il faudrait une œuvre originale, singulière, propre à ramener la foule : Scribe imagine l'alliance de l'opéra avec la pantomime et fait la Muette. Savez-vous comment lui est venue l'idée de son plus beau poëme lyrique? en lisant l'Évangile. Il était en train d'écrire une comédie ; ses yeux tombent par hasard sur une belle édition illustrée du Nouveau
Testament, sur la description des noces de Gana. A cette phrase de Jésus-Christ à sa mère : « Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi? » Scribe s'arrête, et peu à peu, transformant dans son imagination la figure du Christ : a Ce serait beau à peindre, se dit-il, un homme amené à dépouiller tous ses sentiments naturels, pour remplir ce qu'il regarde comme sa mission, sacrifiant son devoir de fils à son rôle de Dieu ! Quel admirable personnage pour Talmal )) Malheureusement Talma était mort; mais heureusement Meyerbeer vivait, et Scribe composa le Prophète.
II est un autre fait que je vous demande la permis sionde vous citer, car vous y verrez tout à la fois Tinventeur et l'homme. Scribe passait l'automne à la campagne chez des amis. On employait les soirées à hre des romans anglais. La lectrice était une pauvre institutrice, qui, un jour, dans un entr'acte de lecture, dit en soupirant: «Ahl si je pouvais jamais réaliser mon rêve ! — Et quel est donc votre rêve, mademoiselle? — D'avoir quelque jour, dans un bien longtemps, douze cents livres de rente, qui me donneraient l'indépendance et le repos. » A quelque temps de là, un soir, après le dernier chapitre d'un roman assez insignifiant, Scribe dit tout à coup à la lectrice : « Savezvous, mademoiselle, qu'il y a là un fort joli sujet de comédie en un acte? C'est vous qui me l'avez fourni, voulez-vous que nous fassions la pièce ensemble? » Vous jugez si elle accepta. Trois jours après, Scribe descend au salon avec la comédie achevée, et, trois
mois plus tard, on annonce la première représentation. Le matin, Scribe se rend chez son agent dramatique : « Aujourd'hui, lui dit-il, on donne une pièce de moi, où j'ai une collaboratrice. Quel sera le succès de Tou- V rage? je l'ignore; mais ce que je sais, c'est que cette comédie rapportera douze cents francs par an à ma collaboratrice, tout le temps de sa \ie : arrangez-vous pour que cela ait Tair naturel. » Voilà un trait bien délicat, n'est-ce pas? et Scribe, qu'on a tant accusé de plagiat, n'a imité cela de personne, et n'a pas eu beaucoup d'imitateurs. Mais écoutez la fin. Âffriandée par ce succès, l'institutrice trouvait sans cesse dans les romans anglais de nouveaux sujets de comédie, et les apportait à Scribe, qui déclinait l'offre en souriant : sur quoi, la collaboratrice^ quand on lui vantait Scribe, répondait tout bas : « Oh! ouil ouil c'est un charmant jeune homme I Mais enfin, il est un peu ingrat, car nous avons fait ensemble une pièce très-jolie, puisqu'elle nous rapporte à chacun douze cents francs par an, et il ne veut plus en faire d'autres I d Scribe ne la détrompa jamais. Oh ! la charmante ' chose qu'un homme supérieur, qui est en même temps un bon homme! Et quelle belle puissance Imaginative que celle qui tire d'un mauvais roman une jolie pièce et une bonne action I
J'ai essayé de vous peindre la faculté d'invention de Scribe ; je voudrais maintenant en chercher le principe, et pour cela, si vous le voulez, ne considérons plus en lui que l'auteur comique.
Il y a dans tout grand auteur comique un philosophe.
Je veux dire qu'il porte en lui-même un ensemble d'idées générales, une conception théorique de la vie, dont ses comédies ne sont que ia réalisation. Ces idées générales lui viennent soit de sa nature propre, soit du milieu où il a été élevé, et représentent la part de sa pensée et de son caractère dans les œuvres de son imagination : elles constituent son rôle social et moral. Celui de Scribe fut considérable. Il se résume en un mot : Scribe représente la bourgeoisie. Né rue Saint- Denis, dans un magasin de soieries, à renseigne du Chat noir, il restera toujours, et là est sa force, rhomme de la rue Saint-Denis; c'est-à-dire qu'en lui s'incarne cette classe moyenne et parisienne, travailleuse, économe, honnête, à qui manque peut-être un certain sentiment de la grandeur, qui ne poursuit pas un idéal très-élevé, mais qui garde en partage le bon sens, le bon cœur et le culte des vertus domestiques. De là l'originalité de Scribe dans la littérature de la Restauration. Il fut l'antithèse naturelle du romantisme. Pendant (\\x'A7itony nous entraînait éperdus et enivrés comme lui dans le tourbillon des passions adultères, tandis ({xx'Hemani nous enthousiasmait pour les bandits , et que Marion Delorme nous prêchait le culte des virginités refaites et surfaites, Scribe, lui, vantait le bonheur dans le ménage et prenait pour héroïnes les jeunes IBlles avant la lettre. Relisez les divers répertoires de Scribe : le Mariage de raison ou Une Chaîne, les Premières Amours ou le Mariage d'argent, vous y trouverez partout la défense de l'autorité paternelle, la' prédominance de la raison
sur la passion ; sa muse est la muse du coin du feu, du pot-au-feu, si Ton veut, mais c'est la muse du foyer de fauiille. On prétend qu'après une représentation du Mariage d'inclination, une jeune fille se jeta dans les bras de sa mère» en lui avouant qu'elle était sur le point de se laisser enlever. Après une pièce d'Alexandre Dumas père, elle se serait jetée dans les bras de son amant, en lui disant : Enlève-moi !
Les comédies de Scribe représentent encore la bourgeoisie pnr les sentiments patriotiques qui les remplissent. Ses guerriers et ses lauriers, ses vieux grognards, ses colonels, ont fait sourire depuis; nous, ils nous faisaient pleurer : car nous étions au lendemain de l'invasion ; nos blessures étaient encore saignantes ; chacun de ces couplets de vaudeville était pour nous une consolation et comme une sorte de revanche ; ou je me trompe fort, messieurs, ou nous ne nous en moquerions plus aujourd'hui!
Enfin l'œuvre de Scribe représente encore la bourgeoisie dans ses sentiments politiques. On a souvent remarqué que presque tous les grands auteurs comiques sortent de la bourgeoisie. La raison en est simple. Placés entre les classes d^en bas et les classes d'en haut, ils peuvent facilement se mettre en communication avec toutes deux, descendre vers l'une, monter vers l'autre, et embrasser ainsi dans leurs observations la société tout entière. Scribe, par la loi d'ascension naturelle au talent heureux, s'éleva bien vite au-dessus du monde des commerçants, mais en y gardant toujours un pied, et pénétra, toutes poi1»s ouvertes, dans
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les sociétés oisives ou riches et dans le monde officiel. Les salons aristocratiques lui étaient également accessibles, mais il ne fit qu'y passer; ils ne lui plaisaient et il ne leur plaisait qu'à demi. Il n'en parla jamais complètement la langue, il n'en comprenait pas l'élégance traditionnelle. Son faubourg* Saint-Germain fut la Chaussée d'Antin, et tout au plus le faubourg Saint* Honoré ; ses grands seigneurs furent les banquiers ; mais dans les réunions de la haute finance comme dans les ministères, comme à la cour^ il garda partout les opinions de sa classe originelle : il fut avant tout libéral. Voilà encore un mot qu'on raille volontiers aujourd'hui ; je n'en sais guère pourtant qui soit digne de plus de sympathie, car il tire son origine de deux des plus beaux mots de la langue française : libéralité et liberté. Les comédies politiques de Scribe, Bertrand et Raton^ la Camaraderie, la Calomnie^ portent le double caractère de l'esprit bourgeois. L'auteur y est tout à la fois conservateur et frondeur, soutenant le trône et se moquant de la chambre, célébrant le roi et chansonnant les ministres, impitoyable surtout pour ces palinodies que les intéressés veulent nous donner pour des conversions, et qui ne sont que des' quarts de conversion. Je me rappelle à ce sujet un trait fort caractéristique : c'était au commencement du second empire, vers 1854. Scribe rencontre dans le monde un assez important personnage, que nous appelleronsM.de Verteuil, et qui avait été son camarade de collège : «Eh bien ! que fais-tu ? lui dit son ami ; as-tu quelque nouvelle comédie sur le chantier? — Oui, répond Scribe,
je tiens, je crois, un charmant sujet : je voudrais mettre en scène un pair de France sous Louis-Philippe devenant sénateur sous Napoléon III. T'imagines-tu quelle source de traits comiques^dans les palinodies de ce personnage^ dans son embarras pour accorder sa fidélité d'aujourd'hui avec sa fidélité d'autrefois? Ce sera charmant. j> Là-dessus un flot de monde les sépare ; Scribe rentre chez lui, et rentre songeur et soucieux. Pourquoi ? C'est qu'après cette conversation une inquiétude lui était venue. « J'ai bien peur, se dit-il, que mon sujet ne SQit pas aussi bon que je me l'imaginais ; mon ami de Verteuil est un homme de beau* coup d'esprit ; je lui ai raconté mon plan avec verve et entrain ; eh bien ; il n'a pas ri I oh ! il n'y a pas à se le dissimuler, il n'a pas ri du tout. Diable! diable! • c'est un mauvais signe ! » Tout en parlant ainsi, Scribe ouvre machinalement le journal du soir. Voici ce qu'il y lit : M. de Verteuil, ancien pair de France, est nommé sénateur.
LE PLAN
Après l'invention du sujet, vient le plan. Racine disait : « Quand mon plan est achevé, ma pièce est faite... » Il comptait ses admirables vers pour rien. Il est vrai que cela tient peut-être à ce qu'il était sûr
de les faire. Toujours est-il que le plan est, pour une pièce de thé&tre, ce qu'il est pour une maison : la première condition de toute solidité et de toute beauté. En vain couvrirez-vous uh bâtiment des plus riches ornements, en vain emploierez-vous à sa construction les plus solides matériaux : s'il n'est pas édifié selon les lois de Féquilibre et selon les règles de Fordonnance, il ne durera pas et il ne plaira pas. Ainsi des poèmes dramatiques. Le poëme dramatique doit, avant tout, être clair; sans plan, pas de clarté : il doit marcher sans arrêt vers un but précis; sans plan, pas de progression : il doit placer chaque personnage à son rang, chaque fait à son point; sans plan, pas de proportion. £b bien, personne, même parmi les plus grands maîtres, n'a surpassé et peut-être égalé Scribe dans l'art de faire un plan. Il avait plus que le talent, il avait le génie del'ordonnance; à peine un sujet de pièce trouvé, tous les matériaux de l'œuvre venaient, comme par enchantement, se ranger sous sa main, dans leur ordre logique. Je me rappelle toujours qu'à une de nos premières conversations sur Advienne Lecouvreur^ lorsque les situations de la pièce étaient encore à l'état d'ébauche, je le vis tout à coup se lever, s'asseoir à sa table et écrire. — « Qu'écrivez-vous donc? lui dis-je. — L'ordre des scènes du premier acte. — Mais nous ne sommes pas fixés sur ce que nous mettrons dans ce premier acte. — Laissez 1 laissez! ne me faites pas perdre le fil !... » et il écrit : Scène 1". La princesse de Bouillon, l'Abbé. Scène 2'. Les mêmes, la duchesse d'Aumont. Scène 3% Les mêmes, le prince de Bouil-
Ion ! — « Mais mon ami, lui dis-je, en l'interrompant, avant de faire entrer là le prince de Bouillon, il faudrait savoir... — Je sais, me répondit-il, je sais que le prince de Bouillon doit paraître deux fois dans Tacte, et si je ne le place pas à ce moment, je ne saurai plus qu'en faire, » et il continua d'écrire, et quelques jours après, quand tous les incidents et les mouvements de scène de ce premier acte furent arrêtés, les personnages vinrent se placer naturellement à l'endroit qui leur avait été marqué, comme des convives vont prendre à table la place où la maîtresse de la maison a inscrit leur nom. Ce fait m'aida à comprendre un mot que j'entendis plus d'une fois de la bouche de Scribe. -7-« Savez-vous oii je suis, me ditil, quand j'écris nne comédie? au milieu du parterre! » Il voyait la pièce ; elle ne se passait pas seulement dans sa tête, elle se jouait devant ses yeux^ il était spectateur en étant auteur.
Le plan ne comprend pas seulement l'ordonnance ; il contient aussi l'art, que Dumas père proclamait la première loi du théâtre, l'art des préparations. Il faut avouer, messieurs, que le public... vous savez qu'on excepte toujours les personnes à qui l'on parle... ainsi le public, ce n'est pas vous ! il faut donc avouer que le public est un être bien bizarre, bien exigeant et bien inconséquent. Il v^ut qu'au théâtre tout soit à la fois préparé et imprévu. Si quelque chose tombe des nues, comme on dit vulgairement, cela le choque; si un fait est trop annoncé, cela l'ennuie; nous devons^ pour lui plaire, le prendre à la fois pour confident et
pour dupe, c*est-à-dîre, laisser tomber négligemment dans un coin de la pièce un mot révélateur, mais inaperçu, qui lui entre dans l'oreille sans qu'il y fasse attention, et qui, au moment où éclate le coup de thé&tre, lui arrache cette exclamation de plaisir, ce ah !... qui veut dire : « C'est vrai, il nous l'avait annoncé ! Que nous sommes bètes de ne pas l'avoir deviné! )) Et les voilà enchantés. Scribe excellait dans cet artifice. Je vous engage à lire un chef-d'œuvre de lui, la Famille Riquebourg^ et je vous recommande un petit verre de liqueur placé à la troisième scène. Il n'a l'air de rien du tout, ce petit verre de liqueur ; il arrive sui: son plateau comme un comparse, bomme un garde dans une tragédie. Eh bien, toute la pièce est en lui, car sans lui elle n'est pas possible, sans lui elle n'a pas d'issue : le dénoûment est au fond de ce petit verre.
L'adresse et l'habileté ne suffisent pas pour faire un bon plan; il y faut de l'imagination, car c'est au plan que se rattache la création des divers incidents de l'ouvrage, la disposition des péripéties, la gradation de l'intérêt, la manière de présenter l'idée sous la forme la plus heureuse. Personne n'a eu plus que Scribe le talent de saisir ainsi dans un sujet le côté par où il devait plaire. Un jour, arrive chez lui un de ses confrères, qui venait le consulter sur un drame très-tragiqué, en cinq actes, et destiné à la Porte-Saint- Martin. Scribe ne refusa jamais à personne, ni ses conseils, ni son aide désintéressée. La lecture commence. Après le premier acte : Eh bien, cher mat-
tre, votre avis? dit l'auteur. — « Continuez mon ami, continuez, répond Scribe d'un air préoccupé. Voyons le second acte. >> La lecture continue ; plus la pièce avançait, plus elle devenait sombre, et plus elle devenait sombre, plus la physionomie de Scribe devenait gaie. Un peu interdit de ce genre de succès, auquel il ne s'attendait pas, le pauvre auteur balbutie, se trouble, jusqu'au moment oîi Scribe, éclatant tout à coup, s'écrie: « Ah ! c'est à mourir de rire ! » — «Assez, cher mattre, assez I dit l'auteur un peu piqué ; je vois bien que ma pièce est mauvaise ! — Comment? mauvaise ! dites donc excellente, charmante. 11 y a là des effets d'un comique irrésistible 1 Ferville sera aussi amusant qu'Arnal !» A ce nom d'Arnal, l'auteur tragique bondit indigné. Il s'imagina que Scribe n'avait pas écouté un mot de la pièce. Erreur I Non-seulement il l'avait écoutée, mais il l'avait refaite : à mesure qu'arrivaient les scènes les plus lugubres, il les transformait soudain en scènes de vaudeville, et, quand la lecture fut finie, le gros mélodrame en cinq actes, bien commun, bien lourd, était devenu une ravissante et pimpante comédie en un acte, la Chanoinesse.
Enfin, le point fondamental d'un plan bien fait, c'est le dénoûment. L'art du dénoûment dans h comédie est un art presque nouveau à quelques égards. Le public y est beaucoup plus difficile, et les auteurs y sont beaucoup plus experts. Je n'offenserai pas la mémoire de Molière en disant qu'en général il ne dénoue pas ses pièces, il les finit. Une fois la peinture des caractères achevée, une fois le développement des passions termi-
né, il fait venir, on ne sait d'où, un père qui i*etrouve son fils on ne sait comment ; tout le monde s'embrasse^ et la toile tombe. Cette façon de conclure, vaille que vaille, ne nous réussirait pas aujourd'hui ; il faudrait être Molière pour se la permettre. Aujourd'hui, une des premières lois de l'art dramatique est que le dénoûment soit la conséquence* logique, forcée, des caractères ou des événements. La dernière scène d'une pièce est quelquefois celle qu'on écrit la première; tant que la fin n'est pas trouvée, la pièce n'est pas faite, et, une fois que l'auteur tient le dénoûment, il doit ne jamais le perdre de vue et lui tout subordonner. Que le romancier commence sans savoir où il va ; que, comme le lièvre de la fable, il s'arrête, broute, écoute d'où vient le vent, il le peut; mais l'auteur dramatique doit prendre pour modèle la tortue, en tâchant d'aller un peu plus vite qu elle, c'est-à-dire partir toujours à point, et toujours s'avancer rœil fixé sur le but.
Scribe est un des auteurs de notre temp3 qui ont le mieux compris l'importance du dénomment, et qui en ont le mieux appliqué les sévères lois. Il les pratiquait même à Tégard des ouvrages des autres, et des ouvrages qu'il s^dmirait le plus. Je l'ai entendu une fois, dans l'entraînement d'une conversation sur la comédie, refaire deux dénoûments de Molière^ celui des Femmes savantes et celui de Tartuffe, a Quel malheur, me disait-il avec cette verve naturelle qui était un de ses grands charmes, quel malheur que Molière ait terminé cette belle comédie de caractère, les Femmes sa-
vantes^ comme une comédie de genre, par le petit artifice d'une nouvelle controuvée, d'une ruine fictive! Il avait un si beau dénoûment dans la main ! La conclusion sortait si naturellement des entrailles mêmes du sujet! C'est avec l'admirable scène de Vadius et de Trissotin que j'aurais fini ma pièce ! Le tableau de ces deux cuistres, se déchirant l'un l'autre, se démasquant Fun l'autre, et désillusionnant eux-mêmes leurs dupes sur leur compte, eût conclu magistràleïnent une œuvre magistrale. Quant à Tartuffe, ajouta-t-il, c'est différent! En général, on en blâme le dénoûment; moi, je le trouve admirable. D*abord, il a un mé^ rite immense à mes yeux ; sans lui , nous n'aurions peut-être pas eu la pièce, et Molière n'en a sans doute obtenu la représentation qu'en faisant du roi un des acteurs de l'ouvrage. Puis, quelle saisissante peinture de l'époque que ce dénoûment ! Voilà un homme de bien, un homme de cœur, qui a vaillamment servi son pays, et qui, devenu victime de la plus patente et de la plus odieuse des machinations, ne trouve, ni dans la société, ni dans la justice, une seule arme pour se défendre contre le spoliateur I Pour le sauver, il faut que le souverain intervienne comme le Deus ex TwacAmd.' Où trouver une plus terrible condamnation du règne que dans cet éloge immense du roi ? Voilà pourquoi, disait Scribe, j'admire tant ce dénoûment, et voilà pourquoi je le changerais si j'avais la pièce à faire aujourd'hui ; aujourd'hui, en effet, le seul roi, c'est la loi ! La parole souveraine, ce sont les articles du code! C'est donc le code que je chargerais du rôle
de Louis XIV9 c'est à lui que je demaaderais un dénoûment ! Je ferais de CléaDte un magistrat, et au moment où Tartuffe dit :
La maison est à moi^ je le ferai connaître !
a Non, ellen'est pasà vous, s'écrieraitGléante; car vous n'en êtes le maître que par la générosité d'un bienfaiteur, que par une donation toute volontaire ; or la loi a prévu les misérables de votre espèce, et elle a écrit ces deux lignes vengeresses : « Toute donation est révocable pour cause d'ingratitude. » Venez donc réclamer cette maison devant la justice, j'y serai aussi avec les preuves patentes de votre abominable ingratitude I Venez, je vous y attends 1 » Avouez, messieurs, que, pour partir d'un arrangeur^ce dénoûment n'set pas mal inventé.
LES CARACTÈRES, LE STYLE
Après le plan, vient l'exécution, c'est-à-dire la peinture des caractères et le style.
Messieurs, je n'ai pas connu d'écrivains plus modestes que Scribe ; non qu'il n'eût pas le sentiment de sa valeur : quand le succès vous répète chaque soir, pendant quarante ans, que vous êtes un homme supérieur, il est bien difficile de ne pas le croire. Scribe n'avait donc pas la modestie qui s'ignore, mais il
avait celle qui se juge; s'il connaissait 1-étendue de son royaume , il en connaissait aussi les limites. Ce serait donc lui faire injure que de le surfaire; d'ailleurs, il est assez grand pour n'avoir pas besoin d'ôtre grandi.
J'avouerai donc sans hésitation que, dans Tœuvre de Scribe, il y a deux parties plus faibles que les autres, et que ces deux parties sont la peinture des caractères et le style. Seulement, hàtons-nous de l'ajouter, nos qualités et nos défauts sont teUement liés ensemble, et la prédominance d'une faculté maltresse réduit si souvent les autres à Tétat de subordonnées, que l'infériorité relative de Scribe, comme écrivain et comme peintre de caractères, tient en partie à sa supériorité comme auteur dramatique.
Je m'explique. Nous l'avons dit, la vie humaine lui apparaissait presque toujours à la lueur de la rampe; il connaissait très-bien les hommes , mais il les voyait à l'état de personnages de théâtre. De là, ce fait singulier, qu'il a créé une foule de jolis rôles, et qu'il a produit très-peu de types généraux et profonds. Ce n'est pas que la vie et la vérité manquent aux êtres qu'il jette sur la scène ; sa finesse d'observation démêle à merveille et met bien en relief leurs travers , leurs prétentions, leurs passions; ils parlent comme ils doivent parler, ils agissent comme ils doivent agir dans la situation donnée, mais ils ne sont que les hommes de cette situation; ils la remplissent, ils ne la dépassent pas. Au contraire, quand vous lisez Shakspeare, vous* sentez courir autour de ses personnages un si
grand souffle de Vie générale, ils portent une empreinte si caractéristique, qu'ils vous apparaissent non-seulement tels qu'ils sont dans les circonstances présentes, mais tels qu'ils seront dans toutes les circonstances possibles. Ce ne sont pas seulement des rôles ; ce sont des hommest des hommes complets.
Rien de pareil chez Scribe. Il a rarement le sentiment de ces fortes individualités qu'on appelle des caractères, et, sauf dans Bertrand et Raton, Rantzau et Burgstraf, sauf une admirable et dernière scène dans r Ambitieux, on peut dire que ses comédies offrent moins la peinture que la mise en scène du cœur humain.
Son style donne lieu à la même remarque. La langue de la comédie doit être à la fois une langue parlée et une langue écrite. Lisez V Avare, le Festin de Pierre, Georges Dandin! sans doute, c'est bien toujours don Juan et Harpagon qui parlent, mais vous y sentez toujours aussi Molière qui les fait parler. Scribe ne possède que la moitié de ses dons. Son style a toutes les qualités de la conversation, le mouvement, la vivacité, le naturel, l'esprit ; mais on y regrette trop souvent cette richesse de coloris et cette fermeté de dessin qui constituent seules le grand écrivain. Il a un autre tort. Tout poëte comique, mettant en scène les personnages de son époque, est forcé de leur prêter le langage de son époque ; mais, hélas! il y a bien du jargon, par conséquent bien des éléments éphémères dans ce langage. Chose singulière ! c'est le sentiment le plus éternel qui s'exprime
dans la forme la plus transitoire. Ce qui vieillit le plus dans les pièces de théâtre, ce sont les déclarations; et si vous relisez de vieilles lettres d'amour, même celles qui vous ont été adressées...; elles vous feront mourir de rire. Plus elles sont tendres, plus elles sont comiques. C'est \deux comme un vieux journal ! Eh bien, l'art des maîtres est de démêler dans l'idiome courant les éléments périssables, de telle sorte qu'ils ne lui empruntent que juste ce qui est nécessaire pour donner à leur dialogue l'accent et la saveur du moment : Molière écrit à la fois dans la langue de son temps et dans la langue de tous les temps. Scribe , en raison même de son instinct scénique, se sert trop du dictionnaire de la Restauration. Enfin l'impétuosité, le despotisme de son tempérament dramatique, lui faisaient tout subordonner à l'action théâtrale, tout, même parfois la grammaire, non par ignorance , personne ne connaissait mieux sa langue que lui; quand il péchait contre elle, c*était sciemment et avec préméditation. J'assistais un jour à une de ses répétitions : arrive une phrase un peu incorrecte, je lui en propose une autre. — « Non ! non I mon cher ami, me répond-il vivement, c'est trop long, je n'ai pas le temps ; ma phrase n'est peut-être pas très-orthodoxe, mais la situation court; il faut que la phrase fasse comme elle ; c'est ce que j'appelle le style économique ! » En revanche, ce n'est pas par économie, mais par nécessité, qu'il a écrit certains vers lyriques qu'on lui reproche sans cesse, et dont j'ai à cœur de laver sa mémoire. D'abord, messieurs, partez de ce principe : quand vous voyez un très-mau-
vais vers dans un opéra, soyez sûrs que c'est le ilflusicien qui l'a fait. Le despotisme des compositeurs dépasse toute imagination, et rien ne peut donner l'idée de ce que devient une strophe élégante entre leurs mains! Ils la brisent, ils la démembrent, ils y ajoutent des hiatus I C'est monstrueux ! Le fameux alexandrin des Huguenots :
Ses jours sont menacés. Ah ! je dois l'y soustraire î
n'a jamais été de Scribe; il est de Meyerbeer!. Scribe avait écrit correctement :
Ce complot odieux Qui menace ses jours....
Mais ce qui gênait Meyerbeer : il Ta coupé, il y a substitué son a£freux hémistiche, et le pauvre poète l'a endossé comme on signe un billet de complaisance, et, quand l'effet a été protesté, c'est lui qui a payé!
LA MISE EN SCÈNE
J'ai hâte d'arriver à la cinquième étape de notre voyage dramatique, à la mise en scène ; car nous y retrouvons Scribe au premier rang.
La mise en scène, surtout dans la comédie, est en^
core un art tout moderne. Autrefois Fauteur écrivait -bien sur son manuscrit :, La scène se passe dans un salon, mais rien ne s'y passait comme dans un salon. D'abord, on ne s'y asseyait pas. Vous vous rappelez encore les acteurs du Théâtre-Français venant réci*ter leurs tirades, tout debout, à côté l'un de l'autre, devant le trou du souffleur. Un homme d'esprit, devenu depuis un personnage officiel, voulut inaugurer rue Richelieu ce qu'il appela la comédie assise. Malheureusement, la pièce tomba, et la comédie . assise se trouva une comédie par terre. Scribe, un des premiers, jeta sur la scène toute l'animation de la vie réelle. La nature de son talent l'y forçait. Ses comédies vives, alertes, pleines d'incidents et de péripéties soudaines, ne pouvaient s'accommoder de la sobriété de mouvement du théâtre d'autrefois. En réalité, un manuscrit de Scribe ne contient qu'une partie de son ouvrage, la partie qui se parle ; le reste se joue ; les gestes complètent les mots, les silences font partie du dialogue, et les petits points achèvent la phrase. Avezvous jamais comparé la ponctuation d'une pièce de Scribe avec celle d'une pièce de Molière ? Dans Molière, toute pensée se termine par un point, et il entremêle dans son dialogue, selon les mouvements de la phrase, les points et virgules, les deux-points, les points d'interrogation, et, de temps en temps, les points d'exclamation. Scribe y a ajouté les petits points, c'està-dire la phrase inachevée, le sentiment sous-entendu, la pensée qui ne se produit qu'à demi. Je pourr.ais citer dans la Camaraderie un monologue d'une page o
j'ai compté quatre-vingt-trois petits points ! Il est vrai que ce monologue, plein de réticences, est dans la bouche d'une jeune fille, et certaines gens prétendent que les jeunes filles ne disent jamais que la moitié de ce qu'elles pensent.
Toujours est-il qu'il y a toute une école dramatique dans le système des petits points, et Scribe avait raison de dire que la mise en scène était une seconde création, et comme une nouvelle pièce ajoutée à la première.
En effet, on ne connaissait Scribe qu'à moitié, tant qu'on né l'avait pas vu tirer un ouvrage dramatique des limbes du manuscrit, le faire monter sur la scène et y monter avec lui. J'ai assisté un jour, à l'Opéra, à une répétition du Prophète. J'arrivai au moment où le poëte mettait en scène la grande révolte du troisième acte. Figurez-vous un général sur un champ de bataille. Il était partout à la fois, il jouait tous les rôles : tantôt . peuple, tantôt prophète, tantôt femme; marchant à la tête des conjurés d'un air farouche, avec ses lunettes relevées sur son front ; puis, tout à coup, se jetant de l'autre côté et figurant la jeune première..., toujours avec ses lunettes sur son front, assignant à chacun sa place, marquant sur leè planches avec de la craie l'endroit précis ou tel acteur devait s'arrêter, et mêlant si habilement les diverses évolutions de ses personnages, que les mouvements les plus vifs étaient toujours de l'ordre, et que l'ordre était toujours de la grâce.
Le troisième acte fini, nous courons ensemble
au ThéAtre-Français , où Ton nous attendait pour une répétition. Il s'agissait de mettre en scène un second acte, un acte tout intime et ne comptant que quatre personnages. Soudain, \oilà un autre homme qui m'apparatt en Scribe. Autant à rOpéra je l'avais vu puissante manier les masses et à traduire par la figuration les plus violentes passions populaires, autant je le vois, à la Comédie française, plein de finesse et de nuances dans l'interprétation des sentiments délicats. Avant son arrivée, la scène semblait aux artistes eux-mêmes un peu languissante, un peu froide. Il vient, et, en quelques instants, sans ajouter un mot, il parsème le dialogue de gestes si vrais, de poses si expressives, de temps d'arrêt si ingénieux, il se sert si adroitement des meubles et des chaises comme d'autant d'accidents de terrain, que la situation s'accentue, que l'intérêt se dessine, que les personnages prennent du relief, et que l'acte devient rapide, animé, vivant ; on eût dit un coup de baguette de magicien. Ce n'est pas tout : la mise en scène était pour lui une sorte de révélation; à la lueur de ce sombre petit quinquet des répétitions que nous connaissons tous, il apercevait dans son œuvre ce qu'il n'y avait pas soupçonné auparavant. Il m'a souvent raconté ce qui lui arriva pour un drame fort intéressant, nommé Philippe^ qu'il avait composé avec Bayard, et qui roulait sur le mystère d'une naissance illégitime. La pièce s'ouvrait par la révélation de ce mystère ; Scribe, qui n'avait pas pu assister aux trois premières répétitions, arrive à la quatrième, au moment même oii l'acteur révélait
ce secret au public. — « C'est trop tôt, s*écria-t-il,il faut reporter cette révélation à la seconde scène! f> On la reporte le lendemain àla seconde scène. — «C'est trop tôt, s'écria-t-il, il faut la reporter à la troisième. » On la reporta à la troisième; mais c'était encore trop tôt, et de report en report, on la recula si bien, qu'elle fut reléguée à la fin de la pièce, et que l'exposition devint le dénoûment.
Je pourrais multiplier les exemples, vous montrer Scribe trouvant sur le théâtre même de véritables inspirations de champ de bataille, improvisant de ces mots qui relèvent toute une situation, ou de ces coupures radicales qui la sauvent, car notre outil d'auteurs dramatiques est un instrument à deux parties, moitié plume et moitié ciseaux; mais je tiens surtout à vous parler un moment de lui comme professeur de déclamation. Que d'artistes dont il a fait deux fois la réputation, d'abord en leur donnant de beaux rôles, et ensuite en leur enseignant à les bien jouer! Peut-être avait-il parfois le tort de ne pas leur laisser assez le temps de se chercher et de se trouver eux-mêmes ; peut-être s'imposait-il trop, se substituait-il trop à ses interprètes; mais, sauf cette réserve, quel art de diction ! Quelle science de l'effet 1 Quelle habileté à tirer souvent parti, même des défauts d'un acteur! Il prétendait parfois en riant qu'il était plus sûr de travailler pour leurs défauts que pour leurs qualités, parce que les qualités sont sujettes à des intermittences, à des défaillances, tandis que les défauts, c'est solide, et cela augmente même, avec le temps! Il
ne s^interdisait pourtant pas de les corriger, et citait volontiers à ses jeunes interprètes une anecdote charmante de M^^'' Mars, que je lui ai déjà entendu raconter à elle-même. La célèbre M"® Contât aimait beaucoup M""" Mars, quoiqu'elle devinât en elle son héritière présomptive. — « Ma chère enfant, lui disait-elle souvent, vous faîtes trop de gestes. Votre bras gauche surtout a une tendance à se lever à tout propos, dont il faut que je vous corrige. Vous jouez ce soir Eugénie, je vous attacherai un fil noir et, par conséquent, invisible à la main coupable ; je tiendrai le fil dans la coulisse, et quand vous gesticulerez trop, je tirerai. x> Ainsi fut fait. Au quatrième acte, M""" Mars, emportée par la situation, va pour lever le bras gauche, crac ! Le fil I La scène s'échauffe, la jeune actrice aussi; le bras gauche fait un mouvement... Le fil! La scè$e monte toujours ; M"® Mars, de plus en plus animée, veut remuer le bras ; le fil ne veut pas ! M"' Mars persiste, le fil aussi! la lutte s'engage, jusqu'à ce qu'enfin la jeune actrice, faisant un effort plus violent, casse le fil, et voilà le bras gauche en pleine insurrection! Qui fut honteuse et confuse après l'acte terminé ? Qui rentra dans la coulisse, la tête basse, osant à peine regarder sa maîtresse, et balbutiant quelques vaines excuses? Mais M^^' Contât, lui relevanf le menton : a Ma petite fille, lui dit-elle, voilà une leçon qui vaut toutes les miennes; apprenez par là qu'il ne faut jamais faire de gestes que quand on casserait la ficelle !... d
J'arrive, messieurs, à cette sixième partie de l'art dramatique que je ne vous ai pas encore nommée,
mais qui se rattache trop étroitement à la gloire de Scribe pour que nous ne nous en occupions pas un moment, à la collaboration.
On à dit beaucoup de mal de la collaboration, on Ta appelée une industrie, un métier mercantile, voire même une plaie ; ce sont là de bien gros mots, voyons ce qu'ils ont de juste.
Qu'il y ait plus de mérite à créer une œuvre d'art à soit tout seul qu'à deux, c'est incontestable.
Que les chefs-d'œuvre partent en général d'une seule main, c'est encore vrai, mais d'une vérité moins absolue. En effet, qu'est-ce que la collaboration? L'association de deux intelligences pour la création d'une œuvre d'art. Or, si cette définition est juste, et il me parait difficile de le contester, voilà toute une partie des plus beaux ouvrages dramatiques du dixseptième siècle qui est due h la collaboration. En effet, sans parler des Plaideurs qui ont été conçus, composés et exécutés par Racine, Boileau et Chapelle, sans parler de Psyché^ oîi le génie de Corneille, en s'associant au génie de Molière, s'est révélé sous une face toute nouvelle, qu'est-ce que le Cid et le Menr teur, sinon l'œuvre commune de Corneille et de Guillen de Castro ? Qu'est-ce qjà^ Phèdre et Iphigénie en Aulide, sinon l'œuvre* de Racine et d'Euripide ? Qu'est-ce que V Avare, Amphitryon, les Fourberies de Scapin, sinon l'œuvre de Molière et de Plaute? J'entends d'ici l'objection ! C'est bien différent, s'écriet-on, ils n'ont pas collaboré. Pourquoi? Parce qu'ils ne vivaient pas dans le même temps et le même pays?
Parce qu'ils ont travaillé avec les ouvrages au lieu de travailler avec les auteurs? Parce qu'ils leur ont emprunté leurs idées sans leur en demander la permission? Qu'importe? les anciens ont-ils fourni à nos compatriotes, non-seulement une donnée gênéraie, mais un plan, des caractères, des situations, des scènes entières? Oui? eh bien, trouvez-moi donc une collaboration plus complète! En vérité, j'ai beau chercher, je ne trouve entre les pièces de cette sorte, et celles qui sont signées de deux noms, qu'une seule différence, c'est que dans les unes on partage les droits d'auteurs, et que, dans les autres, on les touche seul.
Quelques critiques font une singulière objection aux ouvrages faits en collaboration. « Quand on y rencontre, disent-ils, un mot spirituel, on ne sait auquel des deux auteurs l'attribuer, j) Eh bien, attribuez-le à tous deux, et vous serez presque toujours dans le vrai. Vous vous rappelez la phrase célèbre, mise dans la bouche du comte d'Artois : « Il n'y a qu'un Français de plus. » Eh bien, ils se sont mis trois pour la faire, et ils ont mis trois jours.
J'entends dire encore : On ne peut voir un bon ouvrage ,, signé de deux auteurs, sans s'écrier: « Quel malheur qu'il ne soit pas d'un seul ! » Je suis bien plus tenté de me dire, en voyant un joli sujet manqué par un seul auteur : a Quel malheur quHl ne soit pas de deux ! » C'est qu'en effet il y a de par le monde une foule d^esprits charmants, mais incomplets, ou trop ardents, ou trop calmes, ou trop mûrs, ou trop verts^ qui^ laissés à eux seuls, ne peuvent
produire que des œuvres imparfaites, et qui, associés à une autre imagination, deviennent féconds, créateurs, originaux même ! Il leur faut la collaboration pour être tout eux-mêmes. Notre littérature dramamatique compte cent chefs-d'œuvre qui n'existeraient pas sans la collaboration ; il me suffit de citer /e» Gendre de M, Poirier^ les Faux Bonshommes et le Voyage de M. Perrichon. Certes, loin de moi la pensée de vouloir découronner de leur auréole immortelle ces puissants génies qui ne relèvent que d'eux seuls; j'avouerai même que je me sens une estime particulière pour ces esprits un peu farouches qui ne peuvent se plier aux concessions indispensables dans toute création commune; mais, ces glorieuses exceptions une fois établies, gardons le second rang, une place honorée pour cette forme de travail qui, en Angleterre, a produit toute une série de drames puissants avec Beaumont et Flechter ; qui a rendu tous les théâtres de l'Europe tributaires de notre théâtre, qui représente au vif un des traits les plus frappants de notre caractère national, la sociabilité, et qui, enfin, après tout, est d'institution divine, car c'est à la collaboration que Dieu a confié la garde de soa plus précieux ouvrage, puisqu'il a voulu que l'homme ait un père et une mère.
Messieurs, je devais bien cette apologie de la collaboration à celui qui a été le roi des collaborateurs ; mais, ce que vous ignorez peut-être, c'est qu'il a été le collaborateur d'un roi.
Vuici comment. Scribe avait composé, vers 1850,
un opéra sur la tempête de Shakespeare. Les Anglais désirèrent qu'il fût joué chez eux , et Scribe alla à Londres pour le mettre en scène. Dès le lendemain de son arrivée, sa première visite fut pour le roi Louis- Philippe. Scribe n'avait jamais été républicain, c'était un de nos rares points de dissentiment, et il avait trouvé trop bon accueil aux Tuileries pour ne pas faire un pèlerinage à Glaremont. Louis- Philippe, au dire de ceux qui l'ont connu, était un des plus aimables causeurs de son temps. II amena gracieusement Tentretien sur la Tempête^ et, tout à coup, d'un ton moitié railleur, moitié sérieux : « Savez-vous, monsieur Scribe^ que j'ai l'honneur d'être votre confrère? — Vous, Sire? — Oui, vraiment. Vous venez à Londres pour un opéra; eh bien, moi aussi j'ai fait un opéra dans ma jeunesse, et je vous jure qu'il n'était pas mal. — Je le crois, Sire ; vous avez fait des choses plus difficiles. — Plus difficiles pour vous, peut-être, mais pour moi, non ! J'avais pris pour sujet les Cavaliers et les Têtes rondes. — Beau sujet, répondit l'auteur des Huguenots. — Eh bien, voulez-vous que je vous le raconte? Le hasard m'a fait retrouver, ces jours-ci, mon manuscrit. Je serais curieux d'avoir votre sentiment. — Je suis à vos ordres, Sire. » Et voilà Louis-Philippe qui, avec sa verve de conteur,* entame la narration de son premier acte. Scribe l'écoute d'abord respectueusement, silencieusement, comme il aurait écouté un discours du trône; mais, peu à peu, à mesure que la pièce avance, son naturel d'auteur dramatique reprenant le dessus, il oublie absolument
le souverain, il ne voit plus qu'un plan d'opéra, et, arrêtant le narrateur à un passage défectueux ; — Oh 1 cela , c'est impossible ! — Gomment 1 impossible ! reprit le roi, un peu piqué. Pourquoi? — Parce que c'est invraisemblable d'abord, et, ce qui est pis, sans intérêt! — Sans intérêt! sans intérêt!... mon cher monsieur Scribe. Permettez ! . . .» Mais c'était fini ! Scribe était lancé, les rôles étaient intervertis, c'était l'auteur qui était le souverain ! — « Savez-vous ce qu'il faudrait là, sire? Il faudrait une scène d'amour! La politique, dans un conseil des ministres, c'est très bien ! mais, dans un opéra, il faut de l'amour ! — Eh bien ! mettons de l'amour ! » dit Louis-Philippe, en riant. Et les voilà tous deux, cherchant, travaillant, jusqu'à ce que Theure rappelle à Scribe qu'on l'attendait à Londres. — Déjàl lui dit le roi. Ohl mais, un instant, je ne vous laisse pas partir, si vous ne me promettez pas de revenir demain déjeuner avec moi!... Notre opéra n'est pas fini ! A demain ! . . . — A demain ! sire. » Il revint en effet le lendemain ; mais en arrivant, qui trouva-t-ilà la porte du cabinet du roi? La reine, qui l'attendait, et qui, lui prenant les mains avec émotion : « Ohl soyez béni, monsieur Scribe! lui dit-elle. Pour la première fois, depuis notre exil, le roi a dîné de bon appétit!... Pendant toute la soirée il a été gai, causeur, et ce matin, en entrant dans sa chambre, je l'ai trouvé assis dans son lit, se grattant le front comme son aïeul Henri IV, quand il était dans Tembarras, et disant tout bas : « Ce diable de Scribe ! il croit que c'est facile ! » Et il souriait, monsieur, il souriait... Revenez!... Rêve-
nez souvent!... Revenez tous les' jours, tant que vous serez icî.^. Me le promettez-vous?» Il le promit, et il tint parole, et, pendant toute une semaine^ il alla chaque matin verser un peu de joie dans ce cœur navré, un peu de lumière dans ce sombre séjour, et, quand il revînt en France, il rapporta les plus beaux droits d'auteur qu'il eût jamais touchés, la reconnaissance d'un exilé, l'affection d'un roi déchu et les bénédictions d'une sainte !
Je m'arrête, messieurs, car il est là tout entier ce charmant homme de cœur, qui n'a jamais fait de mal à personne, qui a fait du bien à beaucoup de gens et qui a fait plaisir à tout le monde. La mode, aujourd'hui, parmi quelques littérateurs, est de rabaisser Scribe et de le déclarer non-seulement vieilli, mais mort. Je leur donne rendez-vous, dans un mois ou deux, au Théâtre-Français, le jour où l'on reprendra, avec l'éclat qu'elles méritent, quelqu'une des grandes œuvres de Scribe. Ce jour-là, les applaudissements du public apprendront aux plus dédaigneux, qu'en* dépit de quelques défaillances de forme, l'auteur de la Camaraderie, à*une Chaîne, de Bertrand et Raton et de la Calomnie, reste encore un des maîtres de la comédie contemporaine, comme il restera toujours une des physionomies les plus originales de notre littérature. La France compte certainement des génies plus élevés, des gloires littéraires plus éclatantes ; mais nulle part, pas plus en France qu'à l'étranger, pas plus autrefois qu'aujourd'hui , vous ne retrouverez l'analogue, l'équivalent de cette organisation phéno-
ménale, de cette prodigieuse puissance dramatique qui s'appelait Eugène Scribe. Le prodige n'est pas qu'il ait abordé successivement tous les genres, c'est qu'il les ait menés tous de front pendant vingt ans ; c'est que pendant vingt ans il ait écrit de la même main, et presque le même jour, un vaudeville et une grande comédie, un couplet et un poëme, un libretto et un ballet; c'est qu'enfin, devenu grand poète tragique et lyrique sans devenir grand versificateur, et sans cesser d'être chansonnier, il ait pendant vingt ans parcouru dans tous les sens le domaine dramatique, à la façon des pionniers, cherchant toujours quelque coin de terre inconnue où planter son drapeau, et enrichissant par ses conquêtes, même les deux arts limitrophes du sien, la musique et la danse.
Dans la comédie pure, son originalité n'est pas moindre.
Il ne demande pas le succès au scandale, il ne spécule pas sur le tapage, il ne vise pas à l'excentricité, > il m flatte pas les mauvaises passions ; ses pièces reposent sur les sentiments les plus simples et les plus sains de l'âme humaine, et il résout le problème d'être aussi piquant que les écrivains les plus immoraux, et aussi moral que les plus ennuyeux.
Une vie si pleine eut un couronnement digne d'elle.
Scribe avait fait graver sur son cachet une plume avec ces deux mots : Inde fortuna et libertas : De là, l'indépendance et la fortune. Eh bien, sa devise à peine réalisée pour lui-même, savez-vous à quoi il pensa? à la réaliser pour les autres ! Dès qu'il n'eut plus
besoin d'être protégé, il eut besoin d'être protecteur, et, avec son singulier mélange d'imagination et d'esprit pratique, il conçut et organisa l'Association des auteurs dramatiques, c'est-à-dire une association fondée par les forts au profit des faibles; grâce à lui, les jeunes gens furent arrachés à l'exploitation des entrepreneurs de théâtres; grâce à lui, le talent devint un capital, l'imagination une propriété! grâce à lui, enfin, les débutants purent, comme les maîtres de l'art, prendre pour devise : Inde fortuna et libertas.
Messieurs, quand on fait de telles œuvres et une telle œuvre, on peut mourir..., on ne meurt pas !
NOTES
Les limites de cette conférence m'ont forcé de laisser de côté deux ou trois faits caractéristiques, qui compléteront cette étude.
Scribe avait pris pour sujet d'une comédie en un acte la jalousie d'un père qui ne peut se résoudre à marier sa fille, parce qu'il ne peut se résoudre à la perdre ou à la partager. La pièce faite , il va la lire à son confident ordinaire, Germain Delavigne. — «Ta pièce est bien dangereuse, lui dit Germain ; ce pèreest^ odieux, ce n'est qu'un égoïste, il n'aime pas sa fille. » Quelques jours après, Scribe rapporte à son ami sa pièce refaite. — «Oh! diable! Elle est bien plus dangereuse encore. Le père l'aime trop ! » Scribe comprit, et, recommençant sa comédie une troisième fois, arriva à ce délicieux mélange de sensibilité, de grâce
et d'égoTsme tendre qui fait un chef-d'œuvre de Geneviève.
Un homme très-compétent m'a signalé une particularité curieuse sur le talent de Scribe comme metteur en scène. Son imagination théâtrale le transportait dans tous les pays et dans toutes les demeures du monde. Ses idées le faisaient voyager tour à tour dans rinde, en Russie, en Allemagne, dans le moyen âge, dans les palais, dans les églises, dans les cabanes, chez les alchimistes, chez les nababs, partout; mais, une fois sa pièce transportée dans tous ces endroits divers, il en écrivait les noms, il les désignait géographiqùement, il ne les voyait pas.
Plus poëte que peintre, il avait toutes les imaginations sauf celle des lieux, et, tout préoccupé de la force et de la vérité des situations dramatiques, il s'en remettait volontiers aux directeurs habiles qui se trouvaient associés à ses travaux, du soin d'habiller ses personnages, de faire les paysages des pay^ oîi se passait sa pièce; puis, toute cette machination, toute cette décoration une fois en place, il s'en émerveillait le premier, avec cette naïveté d'enfant qui était un de ses grands charmes.
Voici une preuve bien frappante de la puissance inventive de Scribe :
On montait à l'Opéra le ballet de la Révolte au sérail; on comptait sur un grand succès. M'** Ta-
glioni remplissait le principal rôle. L'avant-veille de la première représentation, la pièce étant déjà affichée et annoncée pour le lendemain, avec le mot sacramentel : Irrévocablement! le directeur entre chez Scribe à neuf heures du matin, — « Je suis désespéré, lui dit-il, je suis perdu, et il n'y a que vous qui puissiez me sauver. — Comment! — Mon ballet est impossible! — Pourquoi? -r- Tout le succès repose sur la situation du second acte, et voici cette situation : M"' Taglioni, enfermée, assiégée dans le palais parles révoltés, enrégimente toutes les femmes du harem, les arme, les exerce au maniement du fusil et du sabre, en fait des soldats dont elle se fait iô général, et repousse l'assaut. — Hé bien, l'idée est fort originale, répond Scribe. — Oui ! mais nous nous sommes aperçus hier, à la répétition générale, qu'elle est absurde.
— Pourquoi? — Parce qu'au premier acte. M"* Taglioni a reçu de la main d'un magicien, un talisman. Elle n'a donc pas besoin d'autre arme que de ce talisman. Qu'elle le montre, et tous ses ennemis s'enfuient!
— C'est juste, et c'est grave, répond Scribe. — Aussi je compte sur vous. — Hé bien, j'irai voir votre répétition aujourd'hui, et je chercherai après. — Du tout! du tout ! ce n'est pas après, c'est taut de suite. Il est inutile que vous veniez à la répétition ; il n'y aura plus de répétition générale ; il faut que, sans rien changer à la pièce (je n'ai pas le temps d'y faire de changements), sans la reculer d'un jour (chaque jour de retard me coûte dix mille francs), il faut que vous me trouviez aujourd'hui même, d'ici à ce soir, un moyen
qui me permette déjouer après- demain. — Hé bien, laissez-moi, reprit Scribe, je chercherai. »
Le directeur sort, descend vingt marches de Tétage de Scribe, et arrivé en bas, au moment où il disait : Cordon, sHl vous plaît I il entend une voix qui lui crie: a Véron, remontez! j'ai votre affaire! » M. Véron remonta plus vite qu'il n'était descendu. — « Vous avez mon affaire? — Oui! Quel était le talisman de M"* Taglioni? — Une bague. — Vous en ferez une rose. Quel était son amoureux? — Un petit esclave du sérail. — Vous en ferez un petit berger. En quoi consiste le divertissement du premier acte? — En une danse devant le sultan dans les jardins du palais. — Parfait I après la danse^ vous ferez asseoir M""" Taglioni sur un tertre de gazon, elle s'y endormira; le petit berger s'avancera tout doucement près d'elle, lui enlèvera sa rose ; et quand^ au second acte, elle voudra tirer son talisman de son sein, elle ne l'aura plus. Ce n'est pas plus difficile que cela.
— J'étais bien sûr que vous me sauveriez ! .. . «c s'écria M. Véron. Et il s'élance sur l'escalier qu'il redescend encore plus vite qu'il ne l'avait remonté. Un quart d'heure après, Scribe recevait une lettre chargée avec ces mots : « Ce n'eët pas un paiement, ce n'est qu'une marque de reconnaissance ! )> Voilà la seule fois, disaitil en riant, où j'aie gagné deux mille francs en deux minutes !
Paris. — ïypogr. G. Chamerot, rue des Sainii-Pèrcs, 11';
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