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Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue
inspire une mélancolie égale a celle que provoquent les cloitres
les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus
tristes. Peut-étre y a-t-il a la fois dans ces maisons et le silence du
cloitre et 'aridité des landes et les ossements des ruines. La vie et
le mouvement y sont si tranquilles qu'un étranger les croirait in-
habitées, s’il ne rencontrait tout a coup le regard pale et froid
d’une personne immobile dont la figure a demi monastique dé-
passe I'appui de la croisée, au bruit d'un pas inconnu. Ces prin-
cipes de mélancolie existent dans la physionomie d’un logis situé
a Saumur, au bout de la rue montueuse qui méne au chateau, par
le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude
en été, froide en hiver, obscure en quelques endroits, est remar-
quable par la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours
propre et sec, par I'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de
ses maisons qui appartiennent a la vieille ville, et que dominent
les remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont encore
solides quoique construites en bois, et leurs divers aspects contri-
buent a l'originalité qui recommande cette partie de Saumur a
l’attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer
devant ces maisons, sans admirer les énormes madriers dont les
bouts sont taillés en figures bizarres et qui couronnent d’un bas-



relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d’entre elles. Ici, des
pieces de bois transversales sont couvertes en ardoises et des-
sinent des lignes bleues sur les fréles murailles d’un logis terminé
par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bar-
deaux pourris ont été tordus par I'action alternative de la pluie et
du soleil. La se présentent des appuis de fenétre usés, noircis,
dont les délicates sculptures se voient a peine, et qui semblent
trop légers pour le pot d’argile brune d’ou s’élancent les ceillets
ou les rosiers d'une pauvre ouvriere. Plus loin, c’est des portes
garnies de clous énormes ou le génie de nos ancétres a tracé des
hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais.
Tant6t un protestant y a signé sa foi, tantot un ligueur y a maudit
Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse
de cloches, la gloire de son échevinage oublié. L’'Histoire de
France est 1a tout entiére. A c6té de la tremblante maison a pans
hourdés ou I'artisan a déifié son rabot, s’éleve ’hotel d’'un gentil-
homme ou sur le plein-cintre de la porte en pierre se voient en-
core quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révo-
lutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-
de-chaussée commercants ne sont ni des boutiques ni des maga-
sins, les amis du moyen-age y retrouveraient 'ouvrouére de nos
peres en toute sa naive simplicité. Ces salles basses, qui n’ont ni
devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et
sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur porte est ouverte
en deux parties pleines, grossierement ferrées, dont la supérieure
se replie intérieurement, et dont l'inférieure armée d’'une son-
nette a ressort va et vient constamment. L’air et le jour arrivent a
cette espece d’antre humide, ou par le haut de la porte, ou par
I’espace qui se trouve entre la voiite, le plancher et le petit mur a
hauteur d’appui dans lequel s’encastrent de solides volets, otés le



matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulon-
nées. Ce mur sert a étaler les marchandises du négociant. La, nul
charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les échantillons
consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en
quelques paquets de toile a voile, des cordages, du laiton pendu
aux solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques
pieces de drap sur des rayons. Entrez ? Une fille propre, pim-
pante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son tri-
cot, appelle son pére ou sa meére qui vient et vous vend a vos sou-
haits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon
son caractere, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de
marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis a sa
porte et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne
possede en apparence que de mauvaises planches a bouteilles et
deux ou trois paquets de lattes ; mais sur le port son chantier
plein fournit tous les tonneliers de I’Anjou ; il sait, a une planche
pres, combien il peut de tonneaux si la récolte est bonne ; un
coup de soleil I'enrichit, un temps de pluie le ruine : en une seule
matinée, les poingons valent onze francs ou tombent a six livres.
Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de I'atmo-
sphére dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires,
marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous a
l'affiit d’'un rayon de soleil ; ils tremblent en se couchant le soir
d’apprendre le lendemain matin qu’il a gelé pendant la nuit ; ils
redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de I'eau, du
chaud, des nuages, a leur fantaisie. Il y a un duel constant entre
le ciel et les intéréts terrestres. Le baromeétre attriste, déride,
égaie tour a tour les physionomies. D’'un bout a l'autre de cette
rue, ’ancienne Grand’rue de Saumur, ces mots : Voila un temps
d’or ! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au



voisin : Il pleut des louis, en sachant ce quun rayon de soleil, ce
qu'une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi,
dans la belle saison, vous n’obtiendriez pas pour un sou de mar-
chandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa close-
rie, et va passer deux jours a la campagne. La, tout étant prévu,
l’achat, la vente, le profit, les commercants se trouvent avoir dix
heures sur douze a employer en joyeuses parties, en observa-
tions, commentaires, espionnages continuels. Une ménagere
n’achete pas une perdrix sans que les voisins ne demandent au
mari si elle était cuite a point. Une jeune fille ne met pas la téte a
sa fenétre sans y étre vue par tous les groupes inoccupés. La donc
les consciences sont a jour, de méme que ces maisons impéné-
trables, noires et silencieuses n’ont point de mysteres. La vie est
presque toujours en plein air : chaque ménage s’assied a sa porte,
y déjeune, y dine, s’y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui
ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une
ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De la les bons
contes, de la le surnom de copieux donné aux habitants d’Angers
qui excellaient a ces railleries urbaines. Les anciens hotels de la
vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis habitée par les
gentilshommes du pays. La maison pleine de mélancolie ou se
sont accomplis les événements de cette histoire était précisément
un de ces logis, restes vénérables d’un siecle ou les choses et les
hommes avaient ce caractere de simplicité que les mceurs fran-
caises perdent de jour en jour. Apres avoir suivi les détours de ce
chemin pittoresque dont les moindres accidents réveillent des
souvenirs et dont I'effet général tend a plonger dans une sorte de
réverie machinale, vous apercevez un renfoncement assez
sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison a mon-
sieur Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de cette



expression provinciale sans donner la biographie de monsieur
Grandet.

Monsieur Grandet jouissait a Saumur d’une réputation dont
les causes et les effets ne seront pas entiérement compris par les
personnes qui n’ont point, peu ou prou, vécu en province. Mon-
sieur Grandet, encore nommé par certaines gens le pére Grandet,
mais le nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, était en
1789 un maitre-tonnelier fort a son aise, sachant lire, écrire et
compter. Des que la République francaise mit en vente, dans I’ar-
rondissement de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors
agé de quarante ans, venait d’épouser la fille d’'un riche mar-
chand de planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide et de
la dot, muni de deux mille louis d’or, au district, o, moyennant
deux cents doubles louis offerts par son beau-pere au farouche
républicain qui surveillait la vente des domaines nationaux, il eut
pour un morceau de pain, légalement, sinon légitimement, les
plus beaux vignobles de I'arrondissement, une vieille abbaye et
quelques métairies. Les habitants de Saumur étant peu révolu-
tionnaires, le pere Grandet passa pour un homme hardi, un répu-
blicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles
idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement dans les
vignes. Il fut nommé membre de I’administration du district de
Saumur, et son influence pacifique s’y fit sentir politiquement et
commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et em-
pécha de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés ; com-
mercialement, il fournit aux armées républicaines un ou deux
milliers de piéces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies
dépendant d'une communauté de femmes que 'on avait réservée
pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet de-
vint maire, administra sagement, vendangea mieux encore ; sous



I’Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon n’aimait pas les ré-
publicains : il remplaca monsieur Grandet, qui passait pour avoir
porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire, un homme a
particule, un futur baron de 'Empire. Monsieur Grandet quitta
les honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire
dans l'intérét de la ville d’excellents chemins qui menaient a ses
propriétés. Sa maison et ses biens, tres-avantageusement cadas-
trés, payaient des imp6ts modérés. Depuis le classement de ses
différents clos, ses vignes, grace a des soins constants, étaient de-
venues la téte du pays, mot technique en usage pour indiquer les
vignobles qui produisent la premiere qualité de vin. Il aurait pu
demander la croix de la Légion-d’Honneur. Cet événement eut
lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept ans, et
sa femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légi-
times amours, était dgée de dix ans. Monsieur Grandet, que la
Providence voulut sans doute consoler de sa disgrace administra-
tive, hérita successivement pendant cette année de madame de
La Gaudiniéere, née de La Bertelliere, mére de madame Grandet ;
puis du vieux monsieur La Bertelliére, pere de la défunte ; et en-
core de madame Gentillet, grand’'mére du co6té maternel : trois
successions dont I'importance ne fut connue de personne. L’ava-
rice de ces trois vieillards était si passionnée que depuis long-
temps ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler se-
cretement. Le vieux monsieur La Bertelliere appelait un place-
ment une prodigalité, trouvant de plus gros intéréts dans 'aspect
de l'or que dans les bénéfices de 'usure. La ville de Saumur pré-
suma donc la valeur des économies d’apres les revenus des biens
au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de no-
blesse que notre manie d’égalité n’effacera jamais : il devint le
plus imposé de l'arrondissement. Il exploitait cent arpents de



vignes, qui, dans les années plantureuses, lui donnaient sept a
huit cents poincons de vin. Il possédait treize métairies, une
vieille abbaye, ou, par économie, il avait muré les croisées, les
ogives, les vitraux, ce qui les conserva ; et cent vingt-sept arpents
de prairies ou croissaient et grossissaient trois mille peupliers
plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeurait était
la sienne. Ainsi établissait-on sa fortune visible. Quant a ses capi-
taux, deux seules personnes pouvaient vaguement en présumer
I'importance : 'une était monsieur Cruchot, notaire chargé des
placements usuraires de monsieur Grandet ; l'autre, monsieur
des Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices
duquel le vigneron participait a sa convenance et secrétement.
Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins possédassent
cette profonde discrétion qui engendre en province la confiance
et la fortune, ils témoignaient publiquement a monsieur Grandet
un si grand respect que les observateurs pouvaient mesurer
I’étendue des capitaux de I'ancien maire d’apres la portée de I'ob-
séquieuse considération dont il était 'objet. Il n’y avait dans Sau-
mur personne qui ne fiit persuadé que monsieur Grandet n’efit
un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnat
nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue dune
grande masse d’or. Les avaricieux en avaient une sorte de certi-
tude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune
semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard d'un homme
accoutumé a tirer de ses capitaux un intérét énorme contracte
nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du
courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements
furtifs, avides, mystérieux qui n’échappent point a ses coreligion-
naires. Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-macon-
nerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc I’estime res-



pectueuse a laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais
rien a personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait
avec la précision d’'un astronome quand il fallait fabriquer pour
sa récolte mille poincons ou seulement cing cents ; qui ne man-
quait pas une seule spéculation, avait toujours des tonneaux a
vendre alors que le tonneau valait plus cher que la denrée a re-
cueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre
le moment de livrer son poincon a deux cents francs quand les
petits propriétaires donnaient le leur a cinq louis. Sa fameuse ré-
colte de 1811, sagement serrée, lentement vendue, lui avait rap-
porté plus de deux cent quarante mille livres. Financierement
parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du boa : il savait se
coucher, se blottir, envisager long-temps sa proie, sauter dessus ;
puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait une charge
d’écus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui di-
gere, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer
sans éprouver un sentiment d’admiration mélangé de respect et
de terreur. Chacun dans Saumur n’avait-il pas senti le déchire-
ment poli de ses griffes d’acier ? a celui-ci maitre Cruchot avait
procuré l'argent nécessaire a ’achat d'un domaine, mais a onze
pour cent ; a celui-la monsieur des Grassins avait escompté des
traites, mais avec un effroyable prélevement d’intéréts. Il s’écou-
lait peu de jours sans que le nom de monsieur Grandet fiit pro-
noncé soit au marché, soit pendant les soirées dans les conversa-
tions de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux vi-
gneron était I'objet d’'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un né-
gociant, plus d’un aubergiste disait-il aux étrangers avec un cer-
tain contentement : « Monsieur, nous avons ici deux ou trois
maisons millionnaires ; mais, quant a monsieur Grandet, il ne
connait pas lui-méme sa fortune ! » En 1816 les plus habiles cal-



culateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du bon-
homme a pres de quatre millions ; mais, comme terme moyen, il
avait da tirer par an, depuis 1793 jusqu’en 1817, cent mille francs
de ses propriétés, il était présumable qu’il possédait en argent
une somme presque égale a celle de ses biens-fonds. Aussi, lors-
quaprés une partie de boston, ou quelque entretien sur les
vignes, on venait a parler de monsieur Grandet, les gens capables
disaient-ils : — Le pére Grandet ?... le pére Grandet doit avoir
cinq a six millions. — Vous étes plus habile que je ne le suis, je
n’ai jamais pu savoir le total, répondaient monsieur Cruchot ou
monsieur des Grassins s’ils entendaient le propos. Quelque Pari-
sien parlait-il des Rotschild ou de monsieur Laffitte, les gens de
Saumur demandaient s’ils étaient aussi riches que monsieur
Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une dédaigneuse af-
firmation, ils se regardaient en hochant la téte d’un air d’incrédu-
lité. Une si grande fortune couvrait d'un manteau d’or toutes les
actions de cet homme. Si d’abord quelques particularités de sa
vie donnerent prise au ridicule et a la moquerie, la moquerie et le
ridicule s’étaient usés. En ses moindres actes, monsieur Grandet
avait pour lui I'autorité de la chose jugée. Sa parole, son véte-
ment, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le
pays, ou chacun, apres 'avoir étudié comme un naturaliste étudie
les effets de I'instinct chez les animaux, avait pu reconnaitre la
profonde et muette sagesse de ses plus légers mouvements. — L’-
hiver sera rude, disait-on, le pere Grandet a mis ses gants
fourrés : il faut vendanger. — Le pere Grandet prend beaucoup de
merrain, il y aura du vin cette année. Monsieur Grandet n’ache-
tait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient par se-
maine une provision suffisante de chapons, de poulets, d’ceufs,
de beurre et de blé de rente. Il possédait un moulin dont le loca-



taire devait, en sus du bail, venir chercher une certaine quantité
de grains et lui en rapporter le son et la farine. La grande Nanon,
son unique servante, quoiqu’elle ne ftit plus jeune, boulangeait
elle-méme tous les samedis le pain de la maison. Monsieur Gran-
det s’était arrangé avec les maraichers, ses locataires, pour qu’ils
le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une
telle quantité qu’il en faisait vendre une grande partie au marché.
Son bois de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les
vieilles truisses a moitié pourries qu’il enlevait au bord de ses
champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le
rangeaient par complaisance dans son biicher et recevaient ses
remerciments. Ses seules dépenses connues étaient le pain bénit,
la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le payement de leurs
chaises a I'église ; la lumiere, les gages de la grande Nanon, ’éta-
mage de ses casseroles ; I'acquittement des impositions, les répa-
rations de ses batiments et les frais de ses exploitations. Il avait
six cents arpents de bois récemment achetés qu’il faisait sur-
veiller par le garde d’un voisin, auquel il promettait une indemni-
té. Depuis cette acquisition seulement, il mangeait du gibier. Les
maniéres de cet homme étaient fort simples. Il parlait peu. Géné-
ralement il exprimait ses idées par de petites phrases senten-
cieuses et dites d'une voix douce. Depuis la Révolution, époque a
laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d'une ma-
niere fatigante aussitot qu’il avait a discourir longuement ou a
soutenir une discussion. Ce bredouillement, I'incohérence de ses
paroles, le flux de mots ou il noyait sa pensée, son manque ap-
parent de logique attribués a un défaut d’éducation étaient affec-
tés et seront suffisamment expliqués par quelques événements de
cette histoire. D’ailleurs, quatre phrases exactes autant que des
formules algébriques lui servaient habituellement a embrasser, a



résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce : Je ne
sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il ne di-
sait jamais ni oui ni non, et n’écrivait point. Lui parlait-on ? il
écoutait froidement, se tenait le menton dans la main droite en
appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et se
formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait
point. Il méditait longuement les moindres marchés. Quand,
apres une savante conversation, son adversaire lui avait livré le
secret de ses prétentions en croyant le tenir, il lui répondait : — Je
ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. Sa femme,
qu’il avait réduite a un ilotisme complet, était en affaires son pa-
ravent le plus commode. Il n’allait jamais chez personne, ne vou-
lait ni recevoir ni donner a diner ; il ne faisait jamais de bruit, et
semblait économiser tout, méme le mouvement. Il ne dérangeait
rien chez les autres par un respect constant de la propriété.
Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue cir-
conspecte, le langage et les habitudes du tonnelier percaient, sur-
tout quand il était au logis, ou il se contraignait moins que par-
tout ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de cingq
pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces de circon-
férence, des rotules noueuses et de larges épaules ; son visage
était rond, tanné, marqué de petite vérole ; son menton était
droit, ses levres n’offraient aucunes sinuosités, et ses dents
étaient blanches ; ses yeux avaient 'expression calme et dévora-
trice que le peuple accorde au basilic ; son front, plein de rides
transversales, ne manquait pas de protubérances significatives ;
ses cheveux jaunatres et grisonnants étaient blanc et or, disaient
quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la gravité d’une
plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son nez, gros par le
bout, supportait une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans



raison, pleine de malice. Cette figure annoncait une finesse dan-
gereuse, une probité sans chaleur, '’égoisme d’'un homme habitué
a concentrer ses sentiments dans la jouissance de 1’avarice et sur
le seul étre qui lui fat réellement de quelque chose, sa fille Eugé-
nie, sa seule héritieére. Attitude, maniéres, démarche, tout en lui,
d’ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne I’habitude
d’avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de
meeurs faciles et molles en apparence, monsieur Grandet avait-il
un caractére de bronze. Toujours vétu de la méme maniere, qui le
voyait aujourd’hui le voyait tel qu’il était depuis 1791. Ses forts
souliers se nouaient avec des cordons de cuir, il portait en tout
temps des bas de laine drapés, une culotte courte de gros drap
marron a boucles d’argent, un gilet de velours a raies alternative-
ment jaunes et puces, boutonné carrément, un large habit mar-
ron a grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker.
Ses gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient
vingt mois, et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord
de son chapeau a la méme place, par un geste méthodique. Sau-
mur ne savait rien de plus sur ce personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette
maison. Le plus considérable des trois premiers était le neveu de
monsieur Cruchot. Depuis sa nomination de président au tribu-
nal de premiére instance de Saumur, ce jeune homme avait joint
au nom de Cruchot celui de Bonfons, et travaillait a faire préva-
loir Bonfons sur Cruchot. Il signait déja C. de Bonfons. Le plai-
deur assez malavisé pour I'appeler monsieur Cruchot s’apercevait
bient6t a l'audience de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux
qui le nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses
plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de
Bonfons. Monsieur le président était agé de trente-trois ans, pos-



sédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille
livres de rente ; il attendait la succession de son oncle le notaire
et celle de son oncle 'abbé Cruchot, dignitaire du chapitre de
Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient pour étre assez
riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins,
alliés a vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis
a Florence les Médicis ; et, comme les Médicis, les Cruchot
avaient leurs Pazzi. Madame des Grassins, meére d’un fils de
vingt-trois ans, venait tres-assidiiment (trés-assidument) faire la
partie de madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe
avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier
favorisait vigoureusement les manceuvres de sa femme par de
constants services secréetement rendus au vieil avare, et arrivait
toujours a temps sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins
avaient également leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés fi-
deles. Du c6té des Cruchot, 'abbé, le Talleyrand de la famille,
bien appuyé par son frere le notaire, disputait vivement le terrain
a la financiere, et tentait de réserver le riche héritage a son neveu
le président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Gras-
sins, dont le prix était la main d’Eugénie Grandet, occupait pas-
sionnément les diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Gran-
det épousera-t-elle monsieur le président ou monsieur Adolphe
des Grassins ? A ce probleme, les uns répondaient que monsieur
Grandet ne donnerait sa fille ni a I'un ni a 'autre. L’ancien tonne-
lier rongé d’ambition cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque
pair de France, a qui trois cent mille livres de rente feraient ac-
cepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des Grandet.
D’autres répliquaient que monsieur et madame des Grassins
étaient nobles, puissamment riches, qu’Adolphe était un bien
gentil cavalier, et qu’a moins d’avoir un neveu du pape dans sa



manche, une alliance si convenable devait satisfaire des gens de
rien, un homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et
qui, d’ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus sensés fai-
saient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses en-
trées a toute heure au logis, tandis que son rival n’y était recu que
les dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des Grassins,
plus liée avec les femmes de la maison Grandet que les Cruchot,
pouvait leur inculquer certaines idées qui la feraient, t6t ou tard,
réussir. Ceux-la répliquaient que 'abbé Cruchot était 'homme le
plus insinuant du monde, et que femme contre moine la partie se
trouvait égale. — Ils sont manche a manche, disait un bel esprit
de Saumur. Plus instruits, les anciens du pays prétendaient que
les Grandet étaient trop avisés pour laisser sortir les biens de leur
famille, mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait mariée
au fils de monsieur Grandet de Paris, riche marchand de vin en
gros. A cela les Cruchotins et les Grassinistes répondaient : —
D’abord les deux fréres ne se sont pas vus deux fois depuis trente
ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions
pour son fils. Il est maire d'un arrondissement, député, colonel
de la garde nationale, juge au tribunal de commerce ; il renie
Grandet de Saumur, et prétend s’allier a quelque famille ducale
par la grace de Napoléon. Que ne disait-on pas dune héritiere
dont on parlait a vingt lieues a la ronde et jusque dans les voi-
tures publiques, d’Angers a Blois inclusivement ? Au commence-
ment de 1818, les Cruchotins remportérent un avantage signalé
sur les Grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par son
parc, son admirable chateau, ses fermes, rivieres, étangs, foréts,
et valant trois millions, fut mise en vente par le jeune marquis de
Froidfond obligé de réaliser ses capitaux. Maitre Cruchot, le pré-
sident Cruchot, I’'abbé Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent



empécher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune
homme un marché d’or en lui persuadant qu’il y aurait des pour-
suites sans nombre a diriger contre les adjudicataires avant de
rentrer dans le prix des lots ; il valait mieux vendre a monsieur
Grandet, homme solvable, et capable d’ailleurs de payer la terre
en argent comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors
convoyé vers l'cesophage de monsieur Grandet, qui, au grand
étonnement de Saumur, le paya, sous escompte, apres les forma-
lités. Cette affaire eut du retentissement a Nantes et a Orléans.
Monsieur Grandet alla voir son chateau par l'occasion dune
charrette qui y retournait. Apres avoir jeté sur sa propriété le
coup d’ceil du maitre, il revint a Saumur, certain d’avoir placé ses
fonds a cingq, et saisi de la magnifique pensée d’arrondir le mar-
quisat de Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour
remplir de nouveau son trésor presque vide, il décida de couper a
blanc ses bois, ses foréts, et d’exploiter les peupliers de ses
prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce
mot, la maison a monsieur Grandet, cette maison pale, froide, si-
lencieuse, située en haut de la ville, et abritée par les ruines des
remparts. Les deux piliers et la voiite formant la baie de la porte
avaient été, comme la maison, construits en tuffeau, pierre
blanche particuliere au littoral de la Loire, et si molle que sa du-
rée moyenne est a peine de deux cents ans. Les trous inégaux et
nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement
pratiqués donnaient au cintre et aux jambages de la baie 'appa-
rence des pierres vermiculées de larchitecture francaise et
quelque ressemblance avec le porche dune gedle. Au dessus du
cintre régnait un long bas-relief de pierre dure sculptée, repré-
sentant les quatre Saisons, figures déja rongées et toutes noires.



Ce bas-relief était surmonté d’'une plinthe saillante, sur laquelle
s’élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard, des parié-
taires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et un pe-
tit cerisier assez haut déja. La porte, en chéne massif, brune, des-
séchée, fendue de toutes parts, fréle en apparence, était solide-
ment maintenue par le systéeme de ses boulons qui figuraient des
dessins symétriques. Une grille carrée, petite, mais a barreaux
serrés et rouges de rouille, occupait le milieu de la porte batarde
et servait, pour ainsi dire, de motif a un marteau qui s’y ratta-
chait par un anneau, et frappait sur la téte grimacante dun
maitre-clou. Ce marteau, de forme oblongue et du genre de ceux
que nos ancétres nommaient Jacquemart, ressemblait a un gros
point d’admiration ; en '’examinant avec attention, un antiquaire
y aurait retrouvé quelques indices de la figure essentiellement
bouffonne qu’il représentait jadis, et qu'un long usage avait effa-
cée. Par la petite grille, destinée a reconnaitre les amis, au temps
des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond
d’une votite obscure et verdatre, quelques marches dégradées par
lesquelles on montait dans un jardin que bornaient pittoresque-
ment des murs épais, humides, pleins de suintements et de
touffes d’arbustes malingres. Ces murs étaient ceux du rempart
sur lequel s’élevaient les jardins de quelques maisons voisines.
Au rez-de-chaussée de la maison, la piece la plus considérable
était une salle dont I'entrée se trouvait sous la votite de la porte
cochere. Peu de personnes connaissent I'importance d’une salle
dans les petites villes de I’Anjou, de la Touraine et du Berry. La
salle est a la fois 'antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la
salle a manger ; elle est le théatre de la vie domestique, le foyer
commun ; la, le coiffeur du quartier venait couper deux fois I'an
les cheveux de monsieur Grandet ; la entraient les fermiers, le



curé, le sous-préfet, le garcon meunier. Cette piece, dont les deux
croisées donnaient sur la rue, était planchéiée ; des panneaux
gris, a moulures antiques, la boisaient de haut en bas ; son pla-
fond se composait de poutres apparentes également peintes en
gris, dont les entre-deux étaient remplis de blanc en bourre qui
avait jauni. Un vieux cartel de cuivre incrusté d’arabesques en
écaille ornait le manteau de la cheminée en pierre blanche, mal
sculpté, sur lequel était une glace verdatre dont les cotés, coupés
en biseau pour en montrer I’épaisseur, reflétaient un filet de lu-
miere le long d’'un trumeau gothique en acier damasquiné. Les
deux girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun des coins
de la cheminée étaient a deux fins, en enlevant les roses qui leur
servaient de bobeches, et dont la maitresse-branche s’adaptait au
piédestal de marbre bleuatre agencé de vieux cuivre, ce piédestal
formait un chandelier pour les petits jours. Les sieges (siéges) de
forme antique étaient garnis en tapisseries représentant les
fables de La Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en recon-
naitre les sujets, tant les couleurs passées et les figures criblées
de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette
salle se trouvaient des encoignures, especes de buffets terminés
par de crasseuses étageres. Une vieille table a jouer en marquete-
rie, dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le tableau
qui séparait les deux fenétres. Au-dessus de cette table, il y avait
un barometre ovale, a bordure noire, enjolivé par des rubans de
bois doré, ou les mouches avaient si licencieusement folatré que
la dorure en était un probleme. Sur la paroi opposée a la chemi-
née, deux portraits au pastel étaient censés représenter I'aieul de
madame Grandet, le vieux monsieur de La Bertelliére, en lieute-
nant des gardes francaises, et défunt madame Gentillet en ber-
gere. Aux deux fenétres étaient drapés des rideaux en gros de



Tours rouge, relevés par des cordons de soie a glands d’église.
Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes
de Grandet, avait été comprise dans I'achat de la maison, ainsi
que le trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoi-
gnures en bois de rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la
porte, se trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient mon-
tés sur des patins, afin d’élever madame Grandet a une hauteur
qui lui permit de voir les passants. Une travailleuse en bois de
merisier déteint remplissait 'embrasure, et le petit fauteuil d’Eu-
génie Grandet était placé tout aupres. Depuis quinze ans, toutes
les journées de la meére et de la fille s’étaient paisiblement écou-
lées a cette place, dans un travail constant, a compter du mois
d’avril jusqu’au mois de novembre. Le premier de ce dernier
mois elles pouvaient prendre leur station d’hiver a la cheminée.
Ce jour-la seulement Grandet permettait qu’on alluméat du feu
dans la salle, et il le faisait éteindre au trente et un mars, sans
avoir égard ni aux premiers froids du printemps ni a ceux de 'au-
tomne. Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant du
feu de la cuisine que la Grande Nanon leur réservait en usant
d’adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet a passer les
matinées ou les soirées les plus fraiches des mois d’avril et d’oc-
tobre. La mere et la fille entretenaient tout le linge de la maison,
et employaient si consciencieusement leurs journées a ce véri-
table labeur d’ouvriere, que, si Eugénie voulait broder une colle-
rette a sa mere, elle était forcée de prendre sur ses heures de
sommeil en trompant son pere pour avoir de la lumiére. Depuis
long-temps I'avare distribuait la chandelle a sa fille et a la Grande
Nanon, de méme qu’il distribuait dés le matin le pain et les den-
rées nécessaires a la consommation journaliere.



La Grande Nanon était peut-étre la seule créature humaine ca-
pable d’accepter le despotisme de son maitre. Toute la ville I'en-
viait & monsieur et & madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi
nommeée a cause de sa taille haute de cinq pieds huit pouces, ap-
partenait a Grandet depuis trente-cing ans. Quoiqu’elle n’elit que
soixante livres de gages, elle passait pour une des plus riches ser-
vantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente-
cing ans, lui avaient permis de placer récemment quatre mille
livres en viager chez maitre Cruchot. Ce résultat des longues et
persistantes économies de la Grande Nanon parut gigantesque.
Chaque servante, voyant a la pauvre sexagénaire du pain pour ses
vieux jours, était jalouse d’elle sans penser au dur servage par le-
quel il avait été acquis. A 'age de vingt-deux ans, la pauvre fille
n’avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait re-
poussante ; et certes ce sentiment était bien injuste : sa figure et
été fort admirée sur les épaules d’'un grenadier de la garde ; mais
en tout il faut, dit-on, I'a-propos. Forcée de quitter une ferme in-
cendiée ou elle gardait les vaches, elle vint a Saumur, ou elle
chercha du service, animée de ce robuste courage qui ne se refuse
a rien. Le pére Grandet pensait alors se marier, et voulait déja
monter son ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en porte.
Juge de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le
parti qu’on pouvait tirer d’'une créature femelle taillée en Her-
cule, plantée sur ses pieds comme un chéne de soixante ans sur
ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des mains de
charretier et une probité vigoureuse comme l’était son intacte
vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de
brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon n’épou-
vanterent le tonnelier, qui se trouvait encore dans I’dge ou le
coeur tressaille. Il vétit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui



donna des gages, et 'employa sans trop la rudoyer. En se voyant
ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura secretement de joie, et
s’attacha sincerement au tonnelier, qui d’ailleurs I’exploita féoda-
lement. Nanon faisait tout : elle faisait la cuisine, elle faisait les
buées, elle allait laver le linge a la Loire, le rapportait sur ses
épaules ; elle se levait au jour, se couchait tard ; faisait a manger
a tous les vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les halle-
boteurs ; défendait, comme un chien fidele, le bien de son
maitre ; enfin, pleine d’'une confiance aveugle en lui, elle obéissait
sans murmure a ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fa-
meuse année de 1811, dont la récolte cofita des peines inouies,
apres vingt ans de service, Grandet résolut de donner sa vieille
montre a Nanon, seul présent qu’elle recut jamais de lui. Quoi-
qu’il lui abandonnat ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il
est impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de
Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité ren-
dit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par I'aimer
comme on aime un chien, et Nanon s’était laissé mettre au cou
un collier garni de pointes dont les piqiires ne la piquaient plus.
Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle
ne s’en plaignait pas ; elle participait gaiement aux profits hygié-
niques que procurait le régime sévere de la maison ou jamais
personne n’était malade. Puis la Nanon faisait partie de la
famille : elle riait quand riait Grandet, s’attristait, gelait, se
chauffait, travaillait avec lui. Combien de douces compensations
dans cette égalité ! Jamais le maitre n’avait reproché a la servante
ni ’halleberge ou la péche de vigne, ni les prunes ou les brugnons
mangés sous l'arbre. — Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans
les années ou les branches pliaient sous les fruits que les fermiers
étaient obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs



qui dans sa jeunesse n’avait récolté que de mauvais traitements,
pour une pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du
pére Grandet était un vrai rayon de soleil. D’ailleurs le cceur
simple, la téte étroite de Nanon ne pouvaient contenir qu'un sen-
timent et une idée. Depuis trente-cinq ans, elle se voyait toujours
arrivant devant le chantier du peére Grandet, pieds nus, en
haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant : — Que vou-
lez-vous, ma mignonne ? Et sa reconnaissance était toujours
jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre créature
n’avait jamais entendu le moindre mot flatteur, qu’elle ignorait
tous les sentiments doux que la femme inspire, et pouvait com-
paraitre un jour devant Dieu, plus chaste que ne I'était la Vierge
Marie elle-méme ; Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant :
— Cette pauvre Nanon ! Son exclamation était toujours suivie
d’un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce
mot, dit de temps a autre, formait depuis long-temps une chaine
d’amitié non interrompue, et a laquelle chaque exclamation ajou-
tait un chainon. Cette pitié, placée au coeur de Grandet et prise
tout en gré par la vieille fille, avait je ne sais quoi d’horrible. Cette
atroce pitié d’avare, qui réveillait mille plaisirs au cceur du vieux
tonnelier, était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira
pas aussi : Pauvre Nanon ! Dieu reconnaitra ses anges aux in-
flexions de leur voix et a leurs mystérieux regrets. Il y avait dans
Saumur une grande quantité de ménages ou les domestiques
étaient mieux traités, mais ou les maitres n’en recevaient néan-
moins aucun contentement. De 1a cette autre phrase : « Qu’est-ce
que les Grandet font donc a leur grande Nanon pour qu’elle leur
soit si attachée ? Elle passerait dans le feu pour eux ! » Sa cui-
sine, dont les fenétres grillées donnaient sur la cour, était tou-
jours propre, nette, froide, véritable cuisine d’avare ou rien ne



devait se perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les
restes du diner, éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de
la salle par un couloir, et venait filer du chanvre aupres de ses
maitres. Une seule chandelle suffisait a la famille pour la soirée.
La servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé
par un jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait d’habi-
ter impunément cette espece de trou, d’ou elle pouvait entendre
le moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et jour
dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la police,
ne dormir que dune oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée aux
événements de cette histoire ; mais d’ailleurs le croquis de la salle
ou éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupconner par
avance la nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du
mois de novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la pre-
miére fois. L’automne avait été tres-beau. Ce jour était un jour de
féte bien connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six
antagonistes se préparaient-ils a venir armés de toutes piéces,
pour se rencontrer dans la salle et s’y surpasser en preuves
d’amitié. Le matin tout Saumur avait vu madame et mademoi-
selle Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant a 1’église pa-
roissiale pour y entendre la messe, et chacun se souvint que ce
jour était 'anniversaire de la naissance de mademoiselle Eugé-
nie. Aussi, calculant I’heure ou le diner devait finir, maitre Cru-
chot, ’'abbé Cruchot et monsieur C. de Bonfons s’empressaient-
ils d’arriver avant les des Grassins pour féter mademoiselle Gran-
det. Tous trois apportaient d’énormes bouquets cueillis dans
leurs petites serres. La queue des fleurs que le président voulait



présenter était ingénieusement enveloppée d’'un ruban de satin
blanc, orné de franges d’or. Le matin, monsieur Grandet, suivant
sa coutume pour les jours mémorables de la naissance et de la
féte d’Eugénie, était venu la surprendre au lit, et lui avait solen-
nellement offert son présent paternel, consistant, depuis treize
années, en une curieuse piece d’or. Madame Grandet donnait or-
dinairement a sa fille une robe d’hiver ou d’été, selon la circons-
tance. Ces deux robes, les pieces d’or qu’elle récoltait au premier
jour de 'an et a la féte de son pere, lui composaient un petit reve-
nu de cent écus environ, que Grandet aimait a lui voir entasser.
N’était-ce pas mettre son argent d’'une caisse dans une autre, et,
pour ainsi dire, élever a la brochette I'avarice de son héritiere, a
laquelle il demandait parfois compte de son trésor, autrefois
grossi par les La Bertelliére, en lui disant : — Ce sera ton douzain
de mariage. Le douzain est un antique usage encore en vigueur et
saintement conservé dans quelques pays situés au centre de la
France. En Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie, sa fa-
mille ou celle de 'époux doit lui donner une bourse ou se
trouvent, suivant les fortunes, douze pieces ou douze douzaines
de piéces ou douze cents pieces d’argent ou d’or. La plus pauvre
des bergeres ne se marierait pas sans son douzain, ne fit-il com-
posé que de gros sous. On parle encore a Issoudun de je ne sais
quel douzain offert a une riche héritiére et qui contenait cent
quarante-quatre portugaises d’or. Le pape Clément VII, oncle de
Catherine de Médicis, lui fit présent, en la mariant a Henri II,
d’une douzaine de médailles d’or antiques de la plus grande va-
leur. Pendant le diner, le pere, tout joyeux de voir son Eugénie
plus belle dans une robe neuve, s’était écrié : — Puisque c’est la
féte d’Eugénie, faisons du feu ! ce sera de bon augure.



— Mademoiselle se mariera dans I'année, c’est sir, dit la
grande Nanon en remportant les restes d’une oie, ce faisan des
tonneliers.

— Je ne vois point de partis pour elle a Saumur, répondit ma-
dame Grandet en regardant son mari d’un air timide qui, vu son
age, annoncait ’entiére servitude conjugale sous laquelle gémis-
sait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s’écria gaiement : — Elle a vingt-
trois ans aujourd hui, ’enfant, il faudra biento6t s’occuper d’elle.

Eugénie et sa mere se jetérent silencieusement un coup d’ceil
d’intelligence.

Madame Grandet était une femme seche et maigre, jaune
comme un coing, gauche, lente ; une de ces femmes qui semblent
faites pour étre tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un
gros front, de gros yeux, et offrait, au premier aspect, une vague
ressemblance avec ces fruits cotonneux qui n’ont plus ni saveur
ni suc. Ses dents étaient noires et rares, sa bouche était ridée, et
son menton affectait la forme dite en galoche. C’était une excel-
lente femme, une vraie La Bertelliére. L’abbé Cruchot savait trou-
ver quelques occasions de lui dire qu’elle n’avait pas été trop mal,
et elle le croyait. Une douceur angélique, une résignation d’in-
secte tourmenté par des enfants, une piété rare, une inaltérable
égalité d’ame, un bon cceur, la faisaient universellement plaindre
et respecter. Son mari ne lui donnait jamais plus de six francs a la
fois pour ses menues dépenses. Quoique ridicule en apparence,
cette femme qui, par sa dot et ses successions, avait apporté au
pere Grandet plus de trois cent mille francs, s’était toujours sen-
tie si profondément humiliée d’'une dépendance et d’un ilotisme



contre lequel la douceur de son ame lui interdisait de se révolter,
qu'elle n’avait jamais demandé un sou, ni fait une observation
sur les actes que maitre Cruchot lui présentait a signer. Cette
fierté sotte et secrete, cette noblesse d’ame constamment mécon-
nue et blessée par Grandet, dominaient la conduite de cette
femme. Madame Grandet mettait constamment une robe de le-
vantine verdatre, qu’elle s’était accoutumée a faire durer pres
d’'une année ; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche,
un chapeau de paille cousue, et gardait presque toujours un ta-
blier de taffetas noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de sou-
liers. Enfin elle ne voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet,
saisi parfois d'un remords en se rappelant le long temps écoulé
depuis le jour ou il avait donné six francs a sa femme, stipulait-il
toujours des épingles pour elle en vendant ses récoltes de ’année.
Les quatre ou cinq louis offerts par le Hollandais ou le Belge ac-
quéreur de la vendange Grandet formaient le plus clair des reve-
nus annuels de madame Grandet. Mais, quand elle avait recu ses
cing louis, son mari lui disait souvent, comme si leur bourse était
commune : — As-tu quelques sous a me préter ? Et la pauvre
femme, heureuse de pouvoir faire quelque chose pour un homme
que son confesseur lui représentait comme son seigneur et
maitre, lui rendait, dans le courant de I'hiver, quelques écus sur
I'argent des épingles. Lorsque Grandet tirait de sa poche la piece
de cent sous allouée par mois pour les menues dépenses, le fil, les
aiguilles et la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, apres
avoir boutonné son gousset, de dire a sa femme : — Et toi, la
mere, veux-tu quelque chose ?

— Mon ami, répondait madame Grandet animée par un senti-
ment de dignité maternelle, nous verrons cela.



Sublimité perdue ! Grandet se croyait tres-généreux envers sa
femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame
Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver que l'iro-
nie est le fond du caractere de la Providence ? Apres ce diner, o,
pour la premiere fois, il fut question du mariage d’Eugénie, Na-
non alla chercher une bouteille de cassis dans la chambre de
monsieur Grandet, et manqua de tomber en descendant.

— Grande béte, lui dit son maitre, est-ce que tu te laisserais
choir comme une autre, toi ?

— Monsieur, c’est cette marche de votre escalier qui ne tient
pas.

— Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez di la faire
raccommoder depuis long-temps. Hier, Eugénie a failli s’y fouler
le pied.

— Tiens, dit Grandet a Nanon en la voyant toute pale, puisque
c’est la naissance d’Eugénie, et que tu as manqué de tomber,
prends un petit verre de cassis pour te remettre.

— Ma foi, je I'ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a bien
des gens qui auraient cassé la bouteille, mais je me serais plut6t
cassé le coude pour la tenir en ’air.

— C’te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis.
— T’es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec intérét.

— Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes
reins.

— Hé ! bien, puisque c’est la naissance d’Eugénie, dit Grandet,
je vais vous raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous



autres, mettre le pied dans le coin, a I’endroit ou elle est encore
solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa ser-
vante, sans autre lumiere que celle du foyer qui jetait de vives
flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, des clous
et ses outils.

— Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en I'’entendant frapper
dans l'escalier.

— Non ! non ! ¢a me connait, répondit ’ancien tonnelier.

Au moment ou Grandet raccommodait lui-méme son escalier
vermoulu, et sifflait a tue-téte en souvenir de ses jeunes années,
les trois Cruchot frappéerent a la porte.

— C’est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en regar-
dant par la petite grille.

— Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous
la volite, permit aux trois Cruchot d’apercevoir l'entrée de la
salle.

— Ah ! vous étes des féteux, leur dit Nanon en sentant les
fleurs.

— Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de
ses amis, je suis a vous ! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-méme
une marche de mon escalier.

— Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire
chez lui, dit sentencieusement le président en riant tout seul de



son allusion que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se leverent. Le président,
profitant de l'obscurité, dit alors a Eugénie : — Me permettez-
vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd’hui que vous ve-
nez de naitre, une suite d’années heureuses, et la continuation de
la santé dont vous jouissez ?

11 offrit un gros bouquet de fleurs rares a Saumur ; puis, ser-
rant I'héritiére par les coudes, il 'embrassa des deux cotés du
cou, avec une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le pré-
sident, qui ressemblait a un grand clou rouillé, croyait ainsi faire
sa cour.

— Ne vous génez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y
allez les jours de féte, monsieur le président !

— Mais, avec mademoiselle, répondit I’abbé Cruchot armé de
son bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours de
fete.

L’abbé baisa la main d’Eugénie. Quant a maitre Cruchot, il
embrassa la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit :
— Comme ca nous pousse, ¢a ! Tous les ans douze mois.

En replacant la lumiere devant le cartel, Grandet, qui ne quit-
tait jamais une plaisanterie et la répétait a satiété quand elle lui
semblait drole, dit : — Puisque c’est la féte d’Eugénie, allumons
les flambeaux !

Il 6ta soigneusement les branches des candélabres, mit la bo-
béche a chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle
neuve entortillée d’'un bout de papier, la ficha dans le trou, 'assu-
ra, 'alluma, et vint s’asseoir a co6té de sa femme, en regardant al-



ternativement ses amis, sa fille et les deux chandelles. L’abbé
Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, a perruque rousse et
plate, a figure de vieille femme joueuse, dit en avancant ses pieds
bien chaussés dans de forts souliers a agrafes d’argent : — Les des
Grassins ne sont pas venus ?

— Pas encore, dit Grandet.

— Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux notaire en faisant
grimacer sa face trouée comme une écumoire.

— Je le crois, répondit madame Grandet.

— Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président de
Bonfons a Grandet.

— Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se pro-
mener de long en long dans la salle et se haussant le thorax par
un mouvement plein d’orgueil comme son mot, partout ! Par la
porte du couloir qui allait a la cuisine, il vit alors la grande Na-
non, assise a son feu, ayant une lumiere et se préparant a filer 1a,
pour ne pas se méler a la féte. — Nanon, dit-il, en s’avancant dans
le couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, ta lumiére, et venir avec
nous ? Pardieu ! la salle est assez grande pour nous tous.

— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

— Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la cote d’Adam tout
comme toi.

Grandet revint vers le président et lui dit : — Avez-vous vendu
votre récolte ?

— Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans
deux ans il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se



sont juré de tenir les prix convenus, et cette année les Belges ne
I'emporteront pas sur nous. S’ils s’en vont, hé ! bien, ils
reviendront.

— Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit fré-
mir le président.

— Serait-il en marché ? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonca la famille des
Grassins, et leur arrivée interrompit une conversation commen-
cée entre madame Grandet et I’abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives,
dodues, blanches et roses, qui, grace au régime claustral des pro-
vinces et aux habitudes d’'une vie vertueuse, se sont conservées
jeunes encore a quarante ans. Elles sont comme ces derniéres
roses de 'arriere-saison, dont la vue fait plaisir, mais dont les pé-
tales ont je ne sais quelle froideur, et dont le parfum s’affaiblit.
Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes de Paris, don-
nait le ton a la ville de Saumur, et avait des soirées. Son mari, an-
cien quartier-maitre dans la garde impériale, grievement blessé a
Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa considération pour
Grandet, 'apparente franchise des militaires.

— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et
affectant une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait tou-
jours les Cruchot. — Mademoiselle, dit-il a Eugénie aprés avoir
salué madame Grandet, vous étes toujours belle et sage, je ne sais
en vérité ce que 'on peut vous souhaiter. Puis il présenta une pe-
tite caisse que son domestique portait, et qui contenait une
bruyere du Cap, fleur nouvellement apportée en Europe et fort
rare.



Madame des Grassins embrassa tres-affectueusement Eugé-
nie, lui serra la main, et lui dit : — Adolphe s’est chargé de vous
présenter mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pale et fréle, ayant d’assez
bonnes facons, timide en apparence, mais qui venait de dépenser
a Paris, ou il était allé faire son Droit, huit ou dix mille francs en
sus de sa pension, s’avanca vers Eugénie, 'embrassa sur les deux
joues, et lui offrit une boite a ouvrage dont tous les ustensiles
étaient en vermeil, véritable marchandise de pacotille, malgré
I’écusson sur lequel un E. G. gothique assez bien gravé pouvait
faire croire a une facon tres-soignée. En I'ouvrant, Eugénie eut
une de ces joies inespérées et complétes qui font rougir, tres-
saillir, trembler d’aise les jeunes filles. Elle tourna les yeux sur
son pere, comme pour savoir s’il lui était permis d’accepter, et
monsieur Grandet dit un « Prends, ma fille ! » dont I'accent efit
illustré un acteur. Les trois Cruchot resterent stupéfaits en
voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des Grassins
par 'héritiére a qui de semblables richesses parurent inouies.
Monsieur des Grassins offrit a Grandet une prise de tabac, en sai-
sit une, secoua les grains tombés sur le ruban de la Légion-
d’Honneur attaché a la boutonniere de son habit bleu, puis il re-
garda les Cruchot d'un air qui semblait dire : — Parez-moi cette
botte-1a ? Madame des Grassins jeta les yeux sur les bocaux bleus
ou étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux
avec la bonne foi jouée d'une femme moqueuse. Dans cette
conjoncture délicate, 'abbé Cruchot laissa la société s’asseoir en
cercle devant le feu et alla se promener au fond de la salle avec
Grandet. Quand ces deux vieillards furent dans I'embrasure de la
fenétre la plus éloignée des des Grassins : — Ces gens-la, dit le
prétre a l'oreille de 'avare, jettent 'argent par les fenétres.



— Qu’est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma cave, répliqua le
vigneron.

— Si vous vouliez donner des ciseaux d’or a votre fille, vous en
auriez bien le moyen, dit ’abbé.

— Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.

— Mon neveu est une cruche, pensa 'abbé en regardant le pré-
sident dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore a la mau-
vaise grace de sa physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une
petite bétise qui efit du prix.

— Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit ma-
dame des Grassins.

— Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables...

— Puisque c’est la féte d’Eugénie, faites votre loto général, dit
le pere Grandet, ces deux enfants en seront. L’ancien tonnelier,
qui ne jouait jamais a aucun jeu, montra sa fille et Adolphe. — Al-
lons, Nanon, mets les tables.

— Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement
madame des Grassins toute joyeuse de la joie qu’elle avait causée
a Eugénie.

— Je n’ai jamais de ma vie été si contente, lui dit I'héritiere. Je
n’ai rien vu de si joli nulle part.

— C’est Adolphe qui I’a rapportée de Paris et qui I’a choisie, lui
dit madame des Grassins a l'oreille.

— Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le président ;

si tu es jamais en proces, toi ou ton mari, votre affaire ne sera ja-



mais bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait ’abbé d’un air calme
en se disant : — Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle
de mon frere et celle de mon neveu montent en somme a onze
cent mille francs. Les des Grassins en ont tout au plus la moitié,
et ils ont une fille : ils peuvent offrir ce qu’ils voudront ! héritiere
et cadeaux, tout sera pour nous un jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées.
La jolie madame des Grassins avait réussi a mettre son fils a coté
d’Eugénie. Les acteurs de cette sceéne pleine d’intérét, quoique
vulgaire en apparence, munis de cartons bariolés, chiffrés, et de
jetons en verre bleu, semblaient écouter les plaisanteries du
vieux notaire, qui ne tirait pas un numéro sans faire une re-
marque ; mais tous pensaient aux millions de monsieur Grandet.
Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses,
la toilette fraiche de madame des Grassins, la téte martiale du
banquier, celle d’Adolphe, le président, I’abbé, le notaire, et se di-
sait intérieurement : Ils sont la pour mes écus. Ils viennent s’en-
nuyer ici pour ma fille. Hé ! ma fille ne sera ni pour les uns ni
pour les autres, et tous ces gens-la me servent de harpons pour
pécher !

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé
par deux chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet
de la grande Nanon, et qui n’étaient sincéres que sur les levres
d’Eugénie ou de sa mere ; cette petitesse jointe a de si grands in-
téréts ; cette jeune fille qui, semblable a ces oiseaux victimes du
haut prix auquel on les met et qu’ils ignorent, se trouvait traquée,
serrée par des preuves d’amitié dont elle était la dupe ; tout
contribuait a rendre cette scéne tristement comique. N’est-ce pas



d’ailleurs une scene de tous les temps et de tous les lieux, mais
ramenée a sa plus simple expression ? La figure de Grandet ex-
ploitant le faux attachement des deux familles, en tirant
d’énormes profits, dominait ce drame et I’éclairait. N’était-ce pas
le seul dieu moderne auquel on ait foi, ’Argent dans toute sa
puissance, exprimé par une seule physionomie ? Les doux senti-
ments de la vie n’occupaient la qu'une place secondaire, ils ani-
maient trois coeurs purs, ceux de Nanon, d’Eugénie et sa mere.
Encore, combien d’ignorance dans leur naiveté ! Eugénie et sa
meére ne savaient rien de la fortune de Grandet, elles n’estimaient
les choses de la vie qu’a la lueur de leurs pales idées, et ne pri-
saient ni ne méprisaient 'argent, accoutumées qu’elles étaient a
s’en passer. Leurs sentiments, froissés a leur insu mais vivaces, le
secret de leur existence, en faisaient des exceptions curieuses
dans cette réunion de gens dont la vie était purement matérielle.
Affreuse condition de ’'homme ! il n’y a pas un de ses bonheurs
qui ne vienne dune ignorance quelconque. Au moment ot ma-
dame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considérable
qui elit jamais été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon
riait d’aise en voyant madame empochant cette riche somme, un
coup de marteau retentit a la porte de la maison, et y fit un si
grand tapage que les femmes sauterent sur leurs chaises.

— Ce n’est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le
notaire.

— Peut-on cogner comme c¢a, dit Nanon. Veulent-ils casser
notre porte ?

— Quel diable est-ce ? s’écria Grandet.



Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompa-
gnée de Grandet.

— Grandet, Grandet, s’écria sa femme qui poussée par un
vague sentiment de peur s’élanca vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regarderent.

— Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de
marteau me parait malveillant.

A peine fut-il permis a monsieur des Grassins d’apercevoir la
figure d’'un jeune homme accompagné du facteur des message-
ries, qui portait deux malles énormes et trainait des sacs de nuit.
Grandet se retourna brusquement vers sa femme et lui dit : -
Madame Grandet, allez a votre loto. Laissez-moi m’entendre avec
monsieur. Puis il tira vivement la porte de la salle, ou les joueurs
agités reprirent leurs places, mais sans continuer le jeu.

— Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins ? lui dit
sa femme.

— Non, c’est un voyageur.

— Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant
sa vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait a un
vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste ! la diligence du
Grand Bureau n’est jamais en retard.

— Et ce monsieur est-il jeune ? demanda ’abbé Cruchot.

— Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets
qui doivent peser au moins trois cents kilos.

— Nanon ne revient pas, dit Eugénie.



— Ce ne peut étre qu'un de vos parents, dit le président.

— Faisons les mises, s’écria doucement Madame Grandet. A sa
voix, jai vu que monsieur Grandet était contrarié, peut-étre ne
serait-il pas content de s’apercevoir que nous parlons de ses
affaires.

— Mademoiselle, dit Adolphe a sa voisine, ce sera sans doute
votre cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j’ai vu au bal
de monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa meére lui
marcha sur le pied, puis, en lui demandant a haute voix deux
sous pour sa mise : — Veux-tu te taire, grand nigaud ! lui dit-elle a
loreille.

En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le
pas et celui du facteur retentirent dans les escaliers ; il était suivi
du voyageur qui depuis quelques instants excitait tant de curiosi-
tés et préoccupait si vivement les imaginations, que son arrivée
en ce logis et sa chute au milieu de ce monde peut étre comparée
a celle d'un colimacon dans une ruche, ou a l'introduction d’un
paon dans quelque obscure basse-cour de village.

— Asseyez-vous aupres du feu, lui dit Grandet.

Avant de s’asseoir, le jeune étranger salua tres-gracieusement
I’'assemblée. Les hommes se levérent pour répondre par une in-
clination polie, et les femmes firent une révérence cérémonieuse.

— Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet,
vous arrivez peut-étre de...

— Voila bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant la
lecture d’une lettre qu’il tenait a la main, laissez donc monsieur
se reposer.



— Mais, mon pere, monsieur a peut-étre besoin de quelque
chose, dit Eugénie.

— Il a une langue, répondit séverement le vigneron.

L’inconnu fut seul surpris de cette scéne. Les autres personnes
étaient faites aux facons despotiques du bonhomme. Néanmoins,
quand ces deux demandes et ces deux réponses furent échangées,
I'inconnu se leva, présenta le dos au feu, leva 'un de ses pieds
pour chauffer la semelle de ses bottes, et dit a Eugénie : — Ma
cousine, je vous remercie, j’ai diné a Tours. Et, ajouta-t-il en re-
gardant Grandet, je n’ai besoin de rien, je ne suis méme point
fatigué.

— Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des
Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Gran-
det de Paris, en s’entendant interpeller, prit un petit lorgnon sus-
pendu par une chaine a son col, I’appliqua sur son ceil droit pour
examiner et ce qu’il y avait sur la table et les personnes qui y
étaient assises, lorgna fort impertinemment madame des Gras-
sins, et lui dit apres avoir tout vu : — Oui, madame. Vous jouez au
loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en prie, continuez votre jeu, il
est trop amusant pour le quitter...

— J’étais slire que c’était le cousin, pensait madame des Gras-
sins en lui jetant de petites ceillades.

— Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame
des Grassins, n’est-ce pas votre numéro ?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme,
qui, saisie par de tristes pressentiments, observa tour a tour le



cousin de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps en
temps, la jeune héritiere lanca de furtifs regards a son cousin, et
la femme du banquier put facilement y découvrir un crescendo
d’étonnement ou de curiosité.

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux
ans, produisait en ce moment un singulier contraste avec les
bons provinciaux que déja ses manieres aristocratiques révol-
taient passablement, et que tous étudiaient pour se moquer de
lui. Ceci veut une explication. A vingt-deux ans, les jeunes gens
sont encore assez voisins de ’enfance pour se laisser aller a des
enfantillages. Aussi, peut-étre, sur cent d’entre eux, s’en rencon-
trerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits
comme se conduisait Charles Grandet. Quelques jours avant
cette soirée, son pere lui avait dit d’aller pour quelques mois chez
son frére de Saumur. Peut-étre monsieur Grandet de Paris pen-
sait-il a Eugénie. Charles, qui tombait en province pour la pre-
miere fois, eut la pensée d’y paraitre avec la supériorité dun
jeune homme a la mode, de désespérer I'arrondissement par son
luxe, d’y faire époque, et d’y importer les inventions de la vie pa-
risienne. Enfin, pour tout expliquer d’'un mot, il voulait passer a
Saumur plus de temps qu’a Paris a se brosser les ongles, et y af-
fecter I'excessive recherche de mise que parfois un jeune homme
élégant abandonne pour une négligence qui ne manque pas de
grace. Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le
plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gaine de Paris. 1l
emporta sa collection de gilets les plus ingénieux : il y en avait de
gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, a reflets d’or, de
pailletés, de chinés, de doubles, a chale ou droits de col, a col ren-
versé, de boutonnés jusqu’en haut, a boutons d’or. Il emporta
toutes les variétés de cols et de cravates en faveur a cette époque.



Il emporta deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il em-
porta sa jolie toilette d’or, présent de sa mere. Il emporta ses coli-
fichets de dandy, sans oublier une ravissante petite écritoire don-
née par la plus aimable des femmes, pour lui du moins, par une
grande dame qu’il nommait Annette, et qui voyageait maritale-
ment, ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques soupcons
auxquels besoin était de sacrifier momentanément son bonheur ;
puis force joli papier pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce
fut, enfin, une cargaison de futilités parisiennes aussi compléete
qu’il était possible de la faire, et ou, depuis la cravache qui sert a
commencer un duel, jusqu’aux beaux pistolets ciselés qui le ter-
minent, se trouvaient tous les instruments aratoires dont se sert
un jeune oisif pour labourer la vie. Son pére lui ayant dit de voya-
ger seul et modestement, il était venu dans le coupé de la dili-
gence retenu pour lui seul, assez content de ne pas gater une déli-
cieuse voiture de voyage commandée pour aller au-devant de son
Annette, la grande dame que... etc., et qu’il devait rejoindre en
juin prochain aux Eaux de Baden. Charles comptait rencontrer
cent personnes chez son oncle, chasser a courre dans les foréts de
son oncle, y vivre enfin de la vie de chateau ; il ne savait pas le
trouver a Saumur ou il ne s’était informé de lui que pour deman-
der le chemin de Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il crut
I'y voir dans un grand hétel. Afin de débuter convenablement
chez son oncle, soit & Saumur, soit a Froidfond, il avait fait la toi-
lette de voyage la plus coquette, la plus simplement recherchée,
la plus adorable, pour employer le mot qui dans ce temps résu-
mait les perfections spéciales d’'une chose ou d'un homme. A
Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux cha-
tains ; il y avait changé de linge, et mis une cravate de satin noir
combinée avec un col rond de maniere a encadrer agréablement



sa blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage a demi bou-
tonnée lui pincait la taille, et laissait voir un gilet de cachemire a
chale sous lequel était un second gilet blanc. Sa montre, négli-
gemment abandonnée au hasard dans une poche, se rattachait
par une courte chaine d’or a I'une des boutonniéres. Son panta-
lon gris se boutonnait sur les c6tés, ou des dessins brodés en soie
noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une
canne dont la pomme d’or sculpté n’altérait point la fraicheur de
ses gants gris. Enfin, sa casquette était d'un gotit excellent. Un
Parisien, un Parisien de la sphere la plus élevée, pouvait seul et
s’agencer ainsi sans paraitre ridicule, et donner une harmonie de
fatuité a toutes ces niaiseries, que soutenait d’ailleurs un air
brave, l'air d'un jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup
str et Annette. Maintenant, si vous voulez bien comprendre la
surprise respective des Saumurois et du jeune Parisien, voir par-
faitement le vil éclat que 1’élégance du voyageur jetait au milieu
des ombres grises de la salle, et des figures qui composaient le ta-
bleau de famille, essayez de vous représenter les Cruchot. Tous
les trois prenaient du tabac et ne songeaient plus depuis long-
temps a éviter ni les roupies, ni les petites galettes noires qui par-
semaient le jabot de leurs chemises rousses, a cols recroquevillés
et a plis jaunatres. Leurs cravates molles se roulaient en corde
aussitot qu’ils se les étaient attachées au cou. L’énorme quantité
de linge qui leur permettait de ne faire la lessive que tous les six
mois, et de le garder au fond de leurs armoires, laissait le temps y
imprimer ses teintes grises et vieilles. Il y avait en eux une par-
faite entente de mauvaise grace et de sénilité. Leurs figures, aussi
flétries que 1’étaient leurs habits rapés, aussi plissées que leurs
pantalons, semblaient usées, racornies, et grimacaient. La négli-
gence générale des autres costumes, tous incomplets, sans frai-



cheur, comme le sont les toilettes de province, ou 'on arrive in-
sensiblement a ne plus s’habiller les uns pour les autres, et a
prendre garde au prix d’'une paire de gants, s’accordait avec l'in-
souciance des Cruchot. L’horreur de la mode était le seul point
sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins s’entendissent parfai-
tement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les sin-
guliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des
boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimés et
dont le nombre aurait suffi pour ponctuer I’'Encyclopédie métho-
dique et le Moniteur, aussitot les joueurs de loto levaient le nez et
le considéraient avec autant de curiosité qu’ils en eussent mani-
festé pour une girafe. Monsieur des Grassins et son fils, auxquels
la figure d'un homme a la mode n’était pas inconnue, s’asso-
cierent néanmoins a I'étonnement de leurs voisins, soit qu’ils
éprouvassent I'indéfinissable influence d’'un sentiment général,
soit qu’ils 'approuvassent en disant a leurs compatriotes par des
ceillades pleines d’ironie : — Voila comme ils sont a Paris. Tous
pouvaient d’ailleurs observer Charles a loisir, sans craindre de
déplaire au maitre du logis. Grandet était absorbé dans la longue
lettre qu’il tenait, et il avait pris pour la lire I'unique flambeau de
la table, sans se soucier de ses hotes ni de leur plaisir. Eugénie, a
qui le type d’une perfection semblable, soit dans la mise, soit
dans la personne, était entierement inconnu, crut voir en son
cousin une créature descendue de quelque région séraphique.
Elle respirait avec délices les parfums exhalés par cette chevelure
si brillante, si gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir
toucher la peau blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les pe-
tites mains de Charles, son teint, la fraicheur et la délicatesse de
ses traits. Enfin, si toutefois cette image peut résumer les impres-
sions que le jeune élégant produisit sur une ignorante fille sans



cesse occupée a rapetasser des bas, a ravauder la garde-robe de
son pere, et dont la vie s’était écoulée sous ces crasseux lambris
sans voir dans cette rue silencieuse plus d'un passant par heure,
la vue de son cousin fit sourdre en son cceur les émotions de fine
volupté que causent a un jeune homme les fantastiques figures de
femmes dessinées par Westall dans les Keepsake anglais et gra-
vées par les Finden d’un burin si habile qu’on a peur, en soufflant
sur le vélin, de faire envoler ces apparitions célestes. Charles tira
de sa poche un mouchoir brodé par la grande dame qui voyageait
en Ecosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant les
heures perdues pour I'amour, Eugénie regarda son cousin pour
savoir s’il allait bien réellement s’en servir. Les manieres de
Charles, ses gestes, la facon dont il prenait son lorgnon, son im-
pertinence affectée, son mépris pour le coffret qui venait de faire
tant de plaisir a la riche héritiere et qu’il trouvait évidemment ou
sans valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot et
les des Grassins lui plaisait si fort qu’avant de s’endormir elle dit
réver long-temps a ce phénix des cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientot le loto fut
arrété. La grande Nanon entra et dit tout haut : — Madame, va
falloir me donner des draps pour faire le lit a ce monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit
alors a voix basse : — Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun
reprit ses deux sous dans la vieille soucoupe écornée ou il les
avait mis. Puis I'assemblée se remua en masse et fit un quart de
conversion vers le feu.

— Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre.



— Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre
place pres de Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au cceur des
jeunes filles quand un sentiment s’y loge pour la premiere fois,
quitta la salle pour aller aider sa mere et Nanon. Si elle avait été
questionnée par un confesseur habile, elle lui efit sans doute
avoué qu’elle ne songeait ni a sa meére ni a Nanon, mais qu’elle
était travaillée par un poignant désir d’inspecter la chambre de
son cousin pour s’y occuper de son cousin, pour y placer quoi que
ce fat, pour obvier a un oubli, pour y tout prévoir, afin de la
rendre, autant que possible, élégante et propre. Eugénie se
croyait déja seule capable de comprendre les gofits et les idées de
son cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour prouver a
sa mere et a Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, que
tout était a faire. Elle donna I'idée a la grande Nanon de bassiner
les draps avec la braise du feu ; elle couvrit elle-méme la vieille
table d’'un naperon, et recommanda bien a Nanon de changer le
naperon tous les matins. Elle convainquit sa mére de la nécessité
d’allumer un bon feu dans la cheminée, et détermina Nanon a
monter, sans en rien dire a son pére, un gros tas de bois dans le
corridor. Elle courut chercher dans une des encoignures de la
salle un plateau de vieux laque qui venait de la succession de feu
le vieux monsieur de La Bertelliere, y prit également un verre de
cristal a six pans, une petite cuiller dédorée, un flacon antique ou
étaient gravés des amours, et mit triomphalement le tout sur un
coin de la cheminée. Il lui avait plus surgi d’idées en un quart
d’heure qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle était au monde.

— Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera 'odeur
d’une chandelle. Si nous achetions de la bougie ?... Elle alla, 1é-



gére comme un oiseau, tirer de sa bourse I’écu de cent sous
quelle avait recu pour ses dépenses du mois.

— Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

— Mais, que dira ton pere ? Cette objection terrible fut propo-
sée par madame Grandet en voyant sa fille armée d’un sucrier de
vieux Sevres rapporté du chateau de Froidfond par Grandet. — Et
ou prendras-tu donc du sucre ? es-tu folle ?

— Maman, Nanon achetera aussi bien du sucre que de la
bougie.

— Mais ton pere ?

— Serait-il convenable que son neveu ne piit boire un verre
d’eau sucrée ? D’ailleurs, il n’y fera pas attention.

— Ton pére voit tout, dit madame Grandet en hochant la téte.
Nanon hésitait, elle connaissait son maitre.
— Mais va donc, Nanon, puisque c’est ma féte !

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la premiére
plaisanterie que sa jeune maitresse elit jamais faite, et lui obéit.
Pendant qu’Eugénie et sa mere s’efforcaient d’embellir la
chambre destinée par monsieur Grandet a son neveu, Charles se
trouvait 'objet des attentions de madame des Grassins, qui lui
faisait des agaceries.

— Vous étes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter
les plaisirs de la capitale pendant 'hiver pour venir habiter Sau-
mur. Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que

I’'on peut encore s’y amuser.



Elle lui lanca une véritable ceillade de province, ou, par habi-
tude, les femmes mettent tant de réserve et de prudence dans
leurs yeux qu’elles leur communiquent la friande concupiscence
particuliere a ceux des ecclésiastiques, pour qui tout plaisir
semble ou un vol ou une faute. Charles se trouvait si dépaysé
dans cette salle, si loin du vaste chateau et de la fastueuse exis-
tence qu’il supposait a son oncle, qu’en regardant attentivement
madame des Grassins, il apercut enfin une image a demi effacée
des figures parisiennes. Il répondit avec grace a I'espece d’invita-
tion qui lui était adressée, et il s’engagea naturellement une
conversation dans laquelle madame des Grassins baissa graduel-
lement sa voix pour la mettre en harmonie avec la nature de ses
confidences. Il existait chez elle et chez Charles un méme besoin
de confiance. Aussi, apres quelques moments de causerie co-
quette et de plaisanteries sérieuses, I’adroite provinciale put-elle
lui dire sans se croire entendue des autres personnes, qui par-
laient de la vente des vins, dont s’occupait en ce moment tout le
Saumurois :

— Monsieur, si vous voulez nous faire ’honneur de venir nous
voir, vous ferez tres-certainement autant de plaisir a mon mari
qu’a moi. Notre salon est le seul dans Saumur ou vous trouverez
réunis le haut commerce et la noblesse : nous appartenons aux
deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer que la parce qu’'on s’y
amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est également considéré
par les uns et par les autres. Ainsi, nous tacherons de faire diver-
sion a I'ennui de votre séjour ici. Si vous restiez chez monsieur
Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu ! Votre oncle est un gri-
gou qui ne pense qu’a ses provins, votre tante est une dévote qui
ne sait pas coudre deux idées, et votre cousine est une petite



sotte, sans éducation, commune, sans dot, et qui passe sa vie a
raccommoder des torchons.

— Elle est trés-bien, cette femme, se dit en lui-méme Charles
Grandet en répondant aux minauderies de madame des Grassins.

— Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur,
dit en riant le gros et grand banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent des mots
plus ou moins malicieux ; mais ’abbé les regarda d’un air fin et
résuma leurs pensées en prenant une pincée de tabac, et offrant
sa tabatiére a la ronde : — Qui mieux que madame, dit-il, pourrait
faire a monsieur les honneurs de Saumur ?

— Ha ! ¢a, comment I'entendez-vous, monsieur 1'abbé ? de-
manda monsieur des Grassins.

— Je l'entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour
vous, pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur,
ajouta le rusé vieillard en se tournant vers Charles.

Sans paraitre y préter la moindre attention, I’abbé Cruchot
avait su deviner la conversation de Charles et de madame des
Grassins.

— Monsieur, dit enfin Adolphe a Charles d’'un air qu’il aurait
voulu rendre dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque
souvenir de moi ; j’ai eu le plaisir d’étre votre vis-a-vis a un bal
donné par monsieur le baron de Nucingen, et...

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles sur-
pris de se voir 'objet des attentions de tout le monde.



— Monsieur est votre fils ? demanda-t-il & madame des
Grassins.

L’abbé regarda malicieusement la mere.
— Oui, monsieur, dit-elle.

— Vous étiez donc bien jeune a Paris ? reprit Charles en
s’adressant a Adolphe.

— Que voulez-vous, monsieur, dit ’'abbé, nous les envoyons a
Babylone aussitot qu’ils sont sevrés.

Madame des Grassins interrogea I’abbé par un regard d’'une
étonnante profondeur. — Il faut venir en province, dit-il en conti-
nuant, pour trouver des femmes de trente et quelques années
aussi fraiches que 'est madame, apres avoir eu des fils bientot Li-
cenciés en Droit. Il me semble étre encore au jour ou les jeunes
gens et les dames montaient sur des chaises pour vous voir dan-
ser au bal, madame, ajouta I’abbé en se tournant vers son adver-
saire femelle. Pour moi, vos succes sont d’hier...

— Oh ! le vieux scélérat ! se dit en elle-méme madame des
Grassins, me devinerait-il donc ?

— Il parait que jaurai beaucoup de succes a Saumur, se disait
Charles en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans
son gilet, et jetant son regard a travers les espaces pour imiter la
pose donnée a lord Byron par Chantrey.

L’inattention du peére Grandet, ou, pour mieux dire, la préoc-
cupation dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre,
n’échappeérent ni au notaire ni au président qui tachaient d’en
conjecturer le contenu par les imperceptibles mouvements de la



figure du bonhomme, alors fortement éclairée par la chandelle.
Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa phy-
sionomie. D’ailleurs chacun pourra se peindre la contenance af-
fectée par cet homme en lisant la fatale lettre que voici :

« Mon frere, voici bient6t vingt-trois ans que nous ne nous
sommes vus. Mon mariage a été 'objet de notre derniere entre-
vue, apres laquelle nous nous sommes quittés joyeux l'un et
lautre. Certes je ne pouvais guere prévoir que tu serais un jour le
seul soutien de la famille, a la prospérité de laquelle tu applaudis-
sais alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes mains, je n’existe-
rai plus. Dans la position ou j’étais, je n’ai pas voulu survivre a la
honte d’une faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre jus-
qu’au dernier moment, espérant surnager toujours. Il faut y tom-
ber. Les banqueroutes réunies de mon agent de change et de Ro-
guin, mon notaire, m’emportent mes dernieres ressources et ne
me laissent rien. J’ai la douleur de devoir pres de quatre millions
sans pouvoir offrir plus de vingt-cinq pour cent d’actif. Mes vins
emmagasinés éprouvent en ce moment la baisse ruineuse que
causent I'abondance et la qualité de vos récoltes. Dans trois jours
Paris dira : « Monsieur Grandet était un fripon ! » Je me couche-
rai, moi probe, dans un linceul d’infamie. Je ravis a mon fils et
son nom que j'entache et la fortune de sa mere. Il ne sait rien de
cela, ce malheureux enfant que jidolatre. Nous nous sommes dit
adieu tendrement. Il ignorait, par bonheur, que les derniers flots
de ma vie s’épanchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas
un jour ? Mon frere, mon frere, la malédiction de nos enfants est
épouvantable ; ils peuvent appeler de la notre, mais la leur est ir-
révocable. Grandet, tu es mon ainé, tu me dois ta protection : fais
que Charles ne jette aucune parole amere sur ma tombe ! Mon
frére, si je t'‘écrivais avec mon sang et mes larmes, il n’y aurait



pas autant de douleurs que j’en mets dans cette lettre ; car je
pleurerais, je saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus ;
mais je souffre et vois la mort d'un ceil sec. Te voila donc le pére
de Charles ! il n’a point de parents du c6té maternel, tu sais pour-
quoi. Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugés sociaux ? Pourquoi
ai-je cédé a 'amour ? Pourquoi ai-je épousé la fille naturelle d'un
grand seigneur ? Charles n’a plus de famille. O mon malheureux
fils ! mon fils ! Ecoute, Grandet, je ne suis pas venu t'implorer
pour moi ; d’ailleurs tes biens ne sont peut-étre pas assez consi-
dérables pour supporter une hypothéque de trois millions ; mais
pour mon fils ! Sache-le bien, mon frére, mes mains suppliantes
se sont jointes en pensant a toi. Grandet, je te confie Charles en
mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans douleur en pensant
que tu lui serviras de pere. Il m’aimait bien, Charles ; jétais si
bon pour lui, je ne le contrariais jamais : il ne me maudira pas.
D’ailleurs, tu verras, il est doux, il tient de sa mere, il ne te don-
nera jamais de chagrin. Pauvre enfant ! accoutumé aux jouis-
sances du luxe, il ne connait aucune des privations auxquelles
nous a condamnés 1'un et 'autre notre premiere misere... Et le
voila ruiné, seul. Oui, tous ses amis le fuiront, et c’est moi qui se-
rai la cause de ses humiliations. Ah ! je voudrais avoir le bras as-
sez fort pour I'envoyer d'un seul coup dans les cieux pres de sa
mere. Folie ! Je reviens a mon malheur, a celui de Charles. Je te
I’'ai donc envoyé pour que tu lui apprennes convenablement et
ma mort et son sort a venir. Sois un pere pour lui, mais un bon
pére. Ne larrache pas tout a coup a sa vie oisive, tu le tuerais. Je
lui demande a genoux de renoncer aux créances qu’en qualité
d’héritier de sa mere il pourrait exercer contre moi. Mais c’est
une priére superflue ; il a de 'honneur, et sentira bien qu’il ne
doit pas se joindre a mes créanciers. Fais-le renoncer a ma suc-



cession en temps utile. Révele-lui les dures conditions de la vie
que je lui fais ; et s’il me conserve sa tendresse, dis-lui bien en
mon nom que tout n’est pas perdu pour lui. Oui, le travail, qui
nous a sauvés tous deux, peut lui rendre la fortune que je lui em-
porte ; et, s’il veut écouter la voix de son pére, qui pour lui vou-
drait sortir un moment du tombeau, qu’il parte, qu’il aille aux
Indes ! Mon frere, Charles est un jeune homme probe et coura-
geux : tu lui feras une pacotille, il mourrait plutét que de ne pas
te rendre les premiers fonds que tu lui préteras ; car tu lui en pré-
teras, Grandet ! sinon tu te créerais des remords. Ah ! si mon en-
fant ne trouvait ni secours ni tendresse en toi, je demanderais
éternellement vengeance a Dieu de ta dureté. Si j’avais pu sauver
quelques valeurs, j’avais bien le droit de lui remettre une somme
sur le bien de sa mére ; mais les payements de ma fin du mois
avaient absorbé toutes mes ressources. Je n’aurais pas voulu
mourir dans le doute sur le sort de mon enfant ; j'aurais voulu
sentir de saintes promesses dans la chaleur de ta main, qui m’etit
réchauffé ; mais le temps me manque. Pendant que Charles
voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. Je tache de prouver
par la bonne foi qui préside a mes affaires qu’il n’y a dans mes
désastres ni faute ni improbité. N’est-ce pas m’occuper de
Charles ? Adieu, mon frére. Que toutes les bénédictions de Dieu
te soient acquises pour la généreuse tutelle que je te confie, et
que tu acceptes, je n’en doute pas. Il y aura sans cesse une voix
qui priera pour toi dans le monde ou nous devons aller tous un
jour, et ou je suis déja.

» Victor-Ange-Guillaume GRANDET. »

— Vous causez donc ? dit le pere Grandet en pliant avec exacti-
tude la lettre dans les mémes plis et la mettant dans la poche de



son gilet. Il regarda son neveu d’un air humble et craintif sous le-
quel il cacha ses émotions et ses calculs. — Vous étes-vous
réchauffé ?

— Tres bien, mon cher oncle.

— Hé ! bien, ou sont donc nos femmes ? dit I'oncle oubliant
déja que son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et
madame Grandet rentrérent. — Tout est-il arrangé la-haut ? leur
demanda le bonhomme en retrouvant son calme.

— Oui, mon pere.

— Hé ! bien, mon neveu, si vous étes fatigué, Nanon va vous
conduire a votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement
de mirliflor ! mais vous excuserez de pauvres vignerons qui n’ont
jamais le sou. Les impots nous avalent tout.

— Nous ne voulons pas étre indiscrets, Grandet, dit le ban-
quier. Vous pouvez avoir a jaser avec votre neveu, nous vous Sou-
haitons le bonsoir. A demain.

A ces mots, I'assemblée se leva, et chacun fit la révérence sui-
vant son caractére. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa
lanterne, et vint I'allumer en offrant aux des Grassins de les re-
conduire. Madame des Grassins n’avait pas prévu l'incident qui
devait faire finir prématurément la soirée, et son domestique
n’était pas arrivé.

— Voulez-vous me faire ’honneur d’accepter mon bras, ma-
dame ? dit ’'abbé Cruchot a madame des Grassins.

— Merci, monsieur l'abbé. J’ai mon fils, répondit-elle
séchement.



— Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit

I’abbé.
— Donne donc le bras a monsieur Cruchot, lui dit son mari.

L’abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver
a quelques pas en avant de la caravane.

— 1II est trés-bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui
serrant le bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites ! Il vous
faut dire adieu a mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le Pa-
risien. A moins que ce cousin ne soit amouraché d’'une Pari-
sienne, votre fils Adolphe va rencontrer en lui le rival le plus...

— Laissez donc, monsieur ’'abbé. Ce jeune homme ne tardera
pas a s’apercevoir qu'Eugénie est une niaise, une fille sans frai-
cheur. L’avez-vous examinée ? elle était, ce soir, jaune comme un
coing.

— Vous l'avez peut-étre déja fait remarquer au cousin.
— Et je ne m’en suis pas génée...

— Mettez-vous toujours aupres d’Eugénie, madame, et vous
n’aurez pas grand’chose a dire a ce jeune homme contre sa cou-
sine, il fera de lui-méme une comparaison qui...

— D’abord, il m’a promis de venir diner aprés-demain chez
moi.

— Ah ! si vous vouliez, madame, dit I'abbé.

— Et que voulez-vous que je veuille, monsieur I’'abbé ? Enten-

dez-vous ainsi me donner de mauvais conseils ? Je ne suis pas ar-
rivée a I'age de trente-neuf ans, avec une réputation sans tache,



Dieu merci, pour la compromettre, méme quand il s’agirait de
I'empire du Grand-Mogol. Nous sommes a un age, l'un et 'autre,
auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un ecclésiastique,
vous avez en vérité des idées bien incongrues. Fi ! cela est digne
de Faublas.

— Vous avez donc lu Faublas ?

— Non, monsieur l'abbé, je voulais dire les Liaisons
Dangereuses.

— Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant ’abbé.
Mais vous me faites aussi pervers que I'est un jeune homme d’au-
jourd’hui ! Je voulais simplement vous...

— Osez me dire que vous ne songiez pas a me conseiller de vi-
laines choses. Cela n’est-il pas clair ? Si ce jeune homme, qui est
trés-bien, j’en conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas a sa
cousine. A Paris, je le sais, quelques bonnes meres se dévouent
ainsi pour le bonheur et la fortune de leurs enfants ; mais nous
sommes en province, monsieur 'abbé.

— Oui, madame.

— Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-méme ne
voudrait pas de cent millions achetés a ce prix...

— Madame, je n’ai point parlé de cent millions. La tentation
ett été peut-étre au-dessus de nos forces a I'un et a 'autre. Seule-
ment je crois qu'une honnéte femme peut se permettre, en tout
bien tout honneur, de petites coquetteries sans conséquence, qui
font partie de ses devoirs en société, et qui...

— Vous croyez ?



— Ne devons-nous pas, madame, tacher de nous étre agréables
les uns aux autres... Permettez que je me mouche. — Je vous as-
sure, madame, reprit-il, qu’il vous lorgnait d’'un air un peu plus
flatteur que celui qu’il avait en me regardant ; mais je lui par-
donne d’honorer préférablement a la vieillesse la beauté...

— Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que mon-
sieur Grandet de Paris envoie son fils & Saumur dans des inten-
tions extrémement matrimoniales...

— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une
bombe, répondait le notaire.

— Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme
est cachottier.

— Des Grassins, mon ami, je l'ai invité a diner, ce jeune
homme. Il faudra que tu ailles prier monsieur et madame de Lar-
sonniéere, et les du Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy,
bien entendu ; pourvu qu’elle se mette bien ce jour-la ! Par jalou-
sie, sa mere la fagote si mal ! J’espére, messieurs, que vous nous
ferez I’'honneur de venir, ajouta-t-elle en arrétant le cortége pour
se retourner vers les deux Cruchot.

— Vous voila chez vous, madame, dit le notaire.

Apres avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s’en
retournerent chez eux, en se servant de ce génie d’analyse que
possedent les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le
grand événement de cette soirée, qui changeait les positions res-
pectives des Cruchotins et des Grassinistes. L’admirable bon sens
qui dirigeait les actions de ces grands calculateurs leur fit sentir
aux uns et aux autres la nécessité d’'une alliance momentanée



contre 'ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement em-
pécher Eugénie d’aimer son cousin, et Charles de penser a sa
cousine ? Le Parisien pourrait-il résister aux insinuations per-
fides, aux calomnies doucereuses, aux médisances pleines
d’éloges, aux dénégations naives qui allaient constamment tour-
ner autour de lui et 'engluer, comme les abeilles enveloppent de
cire le colimacon tombé dans leur ruche ?

Lorsque les quatre parents se trouverent seuls dans la salle,
monsieur Grandet dit a son neveu : — Il faut se coucher. Il est
trop tard pour causer des affaires qui vous amenent ici, nous
prendrons demain un moment convenable. Ici, nous déjeunons a
huit heures. A midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain sur
le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc ; puis nous dinons,
comme les Parisiens, a cinq heures. Voila I'ordre. Si vous voulez
voir la ville ou les environs, vous serez libre comme 1’air. Vous
m’excuserez si mes affaires ne me permettent pas toujours de
vous accompagner. Vous les entendrez peut-étre tous ici vous di-
sant que je suis riche : monsieur Grandet par-ci, monsieur Gran-
det par la ! Je les laisse dire, leurs bavardages ne nuisent point a
mon crédit. Mais je n’ai pas le sou, et je travaille a mon age
comme un jeune compagnon, qui n’a pour tout bien qu'une mau-
vaise plaine et deux bons bras. Vous verrez peut-étre bientot par
vous-meéme ce que cotite un écu quand il faut le suer. Allons, Na-
non, les chandelles ?

— J’espere, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous
aurez besoin, dit madame Grandet ; mais s’il vous manquait
quelque chose, vous pourrez appeler Nanon.

— Ma chere tante, ce serait difficile, j’ai, je crois, emporté
toutes mes affaires ! Permettez-moi de vous souhaiter une bonne



nuit, ainsi qu’a ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une
bougie d’Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pa-
reille a de la chandelle, que monsieur Grandet, incapable d’en
soupconner lexistence au logis, ne s’apercut pas de cette
magnificence.

— Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la
volite, Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui sépa-
rait la salle de la cuisine. Une porte battante garnie d’'un grand
carreau de verre ovale fermait ce couloir du c6té de I'escalier afin
de tempérer le froid qui s’y engouffrait. Mais en hiver la brise
n’en sifflait pas moins par la tres-rudement, et, malgré les bour-
relets mis aux portes de la salle, a peine la chaleur s’y maintenait-
elle & un degré convenable. Nanon alla verrouiller la grande
porte, ferma la salle, et détacha dans I’écurie un chien-loup dont
la voix était cassée comme s’il avait une laryngite. Cet animal
d’une notable férocité ne connaissait que Nanon. Ces deux créa-
tures champétres s’entendaient. Quand Charles vit les murs jau-
natres et enfumés de la cage ou l'escalier a rampe vermoulue
tremblait sous le pas pesant de son oncle, son dégrisement alla
rinforzando. Il se croyait dans un juchoir a poules. Sa tante et sa
cousine, vers lesquelles il se retourna pour interroger leurs fi-
gures, étaient si bien faconnées a cet escalier, que, ne devinant
pas la cause de son étonnement, elles le prirent pour une expres-
sion amicale, et y répondirent par un sourire agréable qui le
désespéra.



— Que diable mon pére m’envoie-t-il faire ici ? se disait-il. Ar-
rivé sur le premier palier, il apercut trois portes peintes en rouge
étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans la mu-
raille poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées, appa-
rentes, terminées en facon de flammes comme I’était a chaque
bout la longue entrée de la serrure. Celle de ces portes qui se
trouvait en haut de 'escalier et qui donnait entrée dans la piece
située au-dessus de la cuisine, était évidlemment murée. On n’y
pénétrait en effet que par la chambre de Grandet, a qui cette
piece servait de cabinet. L’'unique croisée d’ou elle tirait son jour
était défendue sur la cour par d’énormes barreaux en fer grilla-
gés. Personne, pas méme madame Grandet, n’avait la permission
d’y venir, le bonhomme voulait y rester seul comme un alchi-
miste a son fourneau. La, sans doute, quelque cachette avait été
trés habilement pratiquée, la s’emmagasinaient les titres de pro-
priété, 1a pendaient les balances a peser les louis, 1a se faisaient
nuitamment et en secret les quittances, les recus, les calculs ; de
maniere que les gens d’affaires, voyant toujours Grandet prét a
tout, pouvaient imaginer qu’il avait a ses ordres une fée ou un dé-
mon. L3, sans doute, quand Nanon ronflait a ébranler les plan-
chers, quand le chien-loup veillait et baillait dans la cour, quand
madame et mademoiselle Grandet étaient bien endormies, venait
le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or.
Les murs étaient épais, les contrevents discrets. Lui seul avait la
clef de ce laboratoire, ou, dit-on, il consultait des plans sur les-
quels ses arbres a fruits étaient désignés et ou il chiffrait ses pro-
duits a un provin, a une bourrée pres. L’entrée de la chambre
d’Eugénie faisait face a cette porte murée. Puis, au bout du palier,
était Pappartement des deux époux qui occupaient tout le devant
de la maison. Madame Grandet avait une chambre contigué a



celle d’Eugénie, chez qui l'on entrait par une porte vitrée. La
chambre du maitre était séparée de celle de sa femme par une
cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur. Le pere Gran-
det avait logé son neveu au second étage, dans la haute mansarde
située au-dessus de sa chambre, de maniere a pouvoir 'entendre,
s’il lui prenait fantaisie d’aller et de venir. Quand Eugénie et sa
mere arriverent au milieu du palier, elles se donnérent le baiser
du soir ; puis, apres avoir dit a Charles quelques mots d’adieu,
froids sur les lévres, mais certes chaleureux au coeur de la fille,
elles rentrerent dans leurs chambres.

— Vous voila chez vous, mon neveu, dit le pére Grandet a
Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir,
vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur ! le chien vous
mangerait sans vous dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir.
Ha ! ha ! ces dames vous ont fait du feu, reprit-il. En ce moment
la grande Nanon apparut, armée d’une bassinoire. — En voila
bien d’une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon neveu
pour une femme en couches ? Veux-tu bien remporter ta braise,
Nanon.

— Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est
vraiment mignon comme une femme.

— Allons, va, puisque tu l'as dans la téte, dit Grandet en la
poussant par les épaules, mais prends garde de mettre le feu.
Puis l'avare descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Apres avoir
jeté les yeux sur les murs d’'une chambre en mansarde tendue de
ce papier jaune a bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes,
sur une cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul aspect



donnait froid, sur des chaises de bois jaune garnies en canne ver-
nissée et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur une table
de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de
voltigeurs, sur le maigre tapis de lisiére placé au bas dun lit a ciel
dont les pentes en drap tremblaient comme si elles allaient tom-
ber, achevées par les vers, il regarda sérieusement la grande Na-
non et lui dit : — Ah ¢a ! ma chere enfant, suis-je bien chez mon-
sieur Grandet, I'ancien maire de Saumur, frére de monsieur
Grandet de Paris ?

— Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben
parfait monsieur. Faut-il que je vous aide a défaire vos malles ?

— Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N’avez-vous pas
servi dans les marins de la garde impériale ?

— Oh ! oh ! oh ! oh ! dit Nanon, quoi que c’est que ¢a, les ma-
rins de la garde ? C’est-y salé ? Ca va-t-il sur 'eau ?

— Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette va-
lise. En voici la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en
soie verte a fleurs d’or et a dessins antiques.

— Vous allez mettre ca pour vous coucher, dit-elle.
— Oui.

— Sainte-Vierge ! le beau devant d’autel pour la paroisse. Mais,
mon cher mignon monsieur, donnez donc ca a I'église, vous sau-
verez votre ame, tandis que ca vous la fera perdre. Oh ! que vous
étes donc gentil comme ca. Je vais appeler mademoiselle pour
qu’elle vous regarde.



— Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire !
Laissez-moi coucher, jarrangerai mes affaires demain ; et si ma
robe vous plait tant, vous sauverez votre ame. Je suis trop bon
chrétien pour vous la refuser en m’en allant, et vous pourrez en
faire ce que vous voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans
pouvoir ajouter foi a ses paroles.

— Me donner ce bel atour ! dit-elle en s’en allant. Il réve déja,
ce monsieur. Bonsoir.

— Bonsoir, Nanon.

— Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles en s’en-
dormant. Mon pere n’est pas un niais, mon voyage doit avoir un
but. Psch ! a demain les affaires sérieuses, disait je ne sais quelle
ganache grecque.

— Sainte-Vierge ! qu’il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en

interrompant ses prieres qui ce soir-1a ne furent pas finies.

Madame Grandet n’eut aucune pensée en se couchant. Elle
entendait, par la porte de communication qui se trouvait au mi-
lieu de la cloison, I’'avare se promenant de long en long dans sa
chambre. Semblable a toutes les femmes timides, elle avait étudié
le caractere de son seigneur. De méme que la mouette prévoit
l'orage, elle avait, a d'imperceptibles signes, pressenti la tempéte
intérieure qui agitait Grandet, et, pour employer I’expression
dont elle se servait, elle faisait alors la morte. Grandet regardait
la porte intérieurement doublée en tble qu’il avait fait mettre a
son cabinet, et se disait :



— Quelle idée bizarre a eue mon frere de me léguer son
enfant ? Jolie succession ! Je n’ai pas vingt écus a donner. Mais
qu’est-ce que vingt écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon baro-
metre comme s’il avait voulu en faire du feu ?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur,
Grandet était peut-étre plus agité que ne I'était son frere au mo-
ment ou il le traca.

— J'aurais cette robe d’or ?... disait Nanon qui s’endormit ha-
billée de son devant d’autel, révant de fleurs, de tabis, de damas,
pour la premiere fois de sa vie, comme Eugénie réva d’amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une
heure délicieuse ou le soleil leur épanche ses rayons dans ’ame,
ou la fleur leur exprime des pensées, ou les palpitations du coeur
communiquent au cerveau leur chaude fécondance, et fondent
les idées en un vague désir ; jour d’innocente mélancolie et de
suaves joyeusetés ! Quand les enfants commencent a voir, ils sou-
rient ; quand une fille entrevoit le sentiment dans la nature, elle
sourit comme elle souriait enfant. Si la lumiére est le premier
amour de la vie, 'amour n’est-il pas la lumiere du coeur ? Le mo-
ment de voir clair aux choses d’ici-bas était arrivé pour Eugénie.
Matinale comme toutes les filles de province, elle se leva de
bonne heure, fit sa priere, et commenca I’ccuvre de sa toilette, oc-
cupation qui désormais allait avoir un sens. Elle lissa d’abord ses
cheveux chatains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa téte
avec le plus grand soin, en évitant que les cheveux ne s’échap-
passent de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symé-
trie qui rehaussa la timide candeur de son visage, en accordant la
simplicité des accessoires a la naiveté des lignes. En se lavant
plusieurs fois les mains dans de I'’eau pure qui lui durcissait et



rougissait la peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se de-
manda ce que faisait son cousin pour avoir les mains si molle-
ment blanches, les ongles si bien faconnés. Elle mit des bas neufs
et ses plus jolis souliers. Elle se laca droit, sans passer d’ceillets.
Enfin souhaitant, pour la premiére fois de sa vie, de paraitre a
son avantage, elle connut le bonheur d’avoir une robe fraiche,
bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa toilette fut ache-
vée, elle entendit sonner I'horloge de la paroisse, et s’étonna de
ne compter que sept heures. Le désir d’avoir tout le temps néces-
saire pour se bien habiller 'avait fait lever trop tot. Ignorant I’art
de remanier dix fois une boucle de cheveux et d’en étudier I'effet,
Eugénie se croisa bonnement les bras, s’assit a sa fenétre,
contempla la cour, le jardin étroit et les hautes terrasses qui le
dominaient ; vue mélancolique, bornée, mais qui n’était pas dé-
pourvue des mystérieuses beautés particulieres aux endroits soli-
taires ou a la nature inculte. Aupres de la cuisine se trouvait un
puits entouré dune margelle, et a poulie maintenue dans une
branche de fer courbée, qu’'embrassait une vigne aux pampres
flétris, rougis, brouis par la saison. De 13, le tortueux sarment ga-
gnait le mur, s’y attachait, courait le long de la maison et finissait
sur un biicher ou le bois était rangé avec autant d’exactitude que
peuvent I'étre les livres d’'un bibliophile. Le pavé de la cour offrait
ces teintes noiratres produites avec le temps par les mousses, par
les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais présen-
taient leur chemise verte, ondée de longues traces brunes. Enfin
les huit marches qui régnaient au fond de la cour et menaient a la
porte du jardin, étaient disjointes et ensevelies sous de hautes
plantes comme le tombeau d’'un chevalier enterré par sa veuve au
temps des croisades. Au-dessus d’'une assise de pierres toutes
rongées s’élevait une grille de bois pourri, a moitié tombée de vé-



tusté, mais a laquelle se mariaient a leur gré es plantes grim-
pantes. De chaque c6té de la porte a claire-voie s’avancaient les
rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois allées paral-
leles, sablées et séparées par des carrés dont les terres étaient
maintenues au moyen dune bordure en buis, composaient ce jar-
din que terminait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. A
un bout, des framboisiers ; a I'autre, un immense noyer qui incli-
nait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur
et le beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire com-
mencaient a dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pitto-
resques objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et
la cour. Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans I’'aspect
de ces choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées
confuses naissaient dans son ame, et y croissaient a mesure que
croissaient au dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce mou-
vement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe I’étre moral,
comme un nuage envelopperait 'étre physique. Ses réflexions
s’accordaient avec les détails de ce singulier paysage, et les har-
monies de son ceeur firent alliance avec les harmonies de la na-
ture. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d’ou tombaient des
Cheveux de Vénus aux feuilles épaisses a couleurs changeantes
comme la gorge des pigeons, de célestes rayons d’espérance illu-
minérent Pavenir pour Eugénie, qui désormais se plut a regarder
ce pan de mur, ses fleurs pales, ses clochettes bleues et ses herbes
fanées, auxquelles se méla un souvenir gracieux comme ceux de
I'enfance. Le bruit que chaque feuille produisait dans cette cour
sonore, en se détachant de son rameau, donnait une réponse aux
secretes interrogations de la jeune fille, qui serait restée 1a, pen-
dant toute la journée, sans s’apercevoir de la fuite des heures.
Puis vinrent de tumultueux mouvements d’ame. Elle se leva fré-



quemment, se mit devant son miroir, et s’y regarda comme un
auteur de bonne foi contemple son ceuvre pour se critiquer, et se
dire des injures a lui-méme.

— Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d’Eu-
génie, pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne
se rendait pas justice ; mais la modestie, ou mieux la crainte, est
une des premiéres vertus de I'amour. Eugénie appartenait bien a
ce type d’enfants fortement constitués, comme ils le sont dans la
petite bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires ; mais
si elle ressemblait a Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies
par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui
donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait
une téte énorme, le front masculin mais délicat du Jupiter de
Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s’y portant
tout entiére, imprimait une lumiére jaillissante. Les traits de son
visage rond, jadis frais et rose, avaient été grossis par une petite
vérole assez clémente pour n'y point laisser de traces, mais qui
avait détruit le velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine
encore que le pur baiser de sa mére y tracait passagerement une
marque rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il s’harmo-
niait avec une bouche d’un rouge de minium, dont les lévres a
mille raies étaient pleines d’amour et de bonté. Le col avait une
rondeur parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait
le regard et faisait réver ; il manquait sans doute un peu de la
grace due a la toilette ; mais, pour les connaisseurs, la non-flexi-
bilité de cette haute taille devait étre un charme. Eugénie, grande
et forte, n’avait donc rien du joli qui plait aux masses ; mais elle
était belle de cette beauté si facile a reconnaitre, et dont
s’éprennent seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-bas
un type a la céleste pureté de Marie, qui demande a toute la na-



ture féminine ces yeux modestement fiers devinés par Raphaél,
ces lignes vierges que donne parfois la nature, mais quune vie
chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire acquérir ; ce
peintre, amoureux d’un si rare modele, efit trouvé tout a coup
dans le visage d’Eugénie la noblesse innée qui s’ignore ; il elit vu
sous un front calme un monde d’amour ; et, dans la coupe des
yeux, dans I'habitude des paupieres, le je ne sais quoi divin. Ses
traits, les contours de sa téte que l'expression du plaisir n’avait
jamais ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes d’horizon si
doucement tranchées dans le lointain des lacs tranquilles. Cette
physionomie calme, colorée, bordée de lueur comme une jolie
fleur éclose, reposait 'ame, communiquait le charme de la
conscience qui s’y reflétait, et commandait le regard. Eugénie
était encore sur la rive de la vie ou fleurissent les illusions enfan-
tines, ou se cueillent les marguerites avec des délices plus tard in-
connues. Aussi se dit-elle en se mirant, sans savoir encore ce
qu’était 'amour : — Je suis trop laide, il ne fera pas attention a
moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur I'esca-
lier, et tendit le cou pour écouter les bruits de la maison. — Il ne
se leve pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale de
Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant
son feu, enchainant le chien et parlant a ses bétes dans I'écurie.
Aussitot Eugénie descendit et courut a Nanon qui trayait la
vache.

— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la créme pour le café
de mon cousin.

— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre hier, dit Na-
non qui partit d'un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la



créme. Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon.
Vous ne l'avez pas vu dans sa chambrelouque de soie et d’or. Je
I’ai vu, moi. Il porte du linge fin comme celui du surplis a mon-
sieur le curé.

— Nanon, fais-nous donc de la galette.

— Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du
beurre ? dit Nanon laquelle en sa qualité de premier ministre de
Grandet prenait parfois une importance énorme aux yeux d’Eu-
génie et de sa mere. Faut-il pas le voler, cet homme, pour féter
votre cousin ? Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois, il
est votre peére, il peut vous en donner. Tenez, le voila qui descend
pour voir aux provisions...

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant
trembler 1'escalier sous le pas de son pere. Elle éprouvait déja les
effets de cette profonde pudeur et de cette conscience particuliére
de notre bonheur qui nous fait croire, non sans raison peut-étre,
que nos pensées sont gravées sur notre front et sautent aux yeux
d’autrui. En s’apercevant enfin du froid déntiment de la maison
paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de dépit de ne pou-
voir la mettre en harmonie avec 1’élégance de son cousin. Elle
éprouva un besoin passionné de faire quelque chose pour lui ;
quoi ? elle n’en savait rien. Naive et vraie, elle se laissait aller a sa
nature angélique sans se défier ni de ses impressions, ni de ses
sentiments. Le seul aspect de son cousin avait éveillé chez elle les
penchants naturels de la femme, et ils durent se déployer d’au-
tant plus vivement, qu’ayant atteint sa vingt-troisiéme année, elle
se trouvait dans la plénitude de son intelligence et de ses désirs.
Pour la premiére fois, elle eut dans le coeur de la terreur a ’'aspect
de son pere, vit en lui le maitre de son sort, et se crut coupable



d’une faute en lui taisant quelques pensées. Elle se mit a marcher
a pas précipités en s’étonnant de respirer un air plus pur, de sen-
tir les rayons du soleil plus vivifiants, et d’y puiser une chaleur
morale, une vie nouvelle. Pendant qu’elle cherchait un artifice
pour obtenir la galette, il s’élevait entre la Grande Nanon et
Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que le sont les
hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme était venu
pour mesurer les vivres nécessaires a la consommation de la
journée.

— Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il a Nanon.
— Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un
de ces paniers plats qui servent a boulanger en Anjou, et il allait
le couper, quand Nanon lui dit : — Nous sommes cing, aujourd’-
hui, monsieur.

— Cest vrai, répondit Grandet, mais ton pain pése six livres, il
en restera. D’ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que ca
ne mange point de pain.

— Ca mangera donc de la frippe, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime l’ac-
compagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine,
frippe vulgaire, jusqu'aux confitures d’alleberge, la plus distin-
guée des frippes ; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont léché la
frippe et laissé le pain, comprendront la portée de cette locution.

— Non, répondit Grandet, ¢ca ne mange ni frippe, ni pain. Ils
sont quasiment comme des filles a marier.



Enfin, apres avoir parcimonieusement ordonné le menu quo-
tidien, le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant
néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque Nanon l'arréta
pour lui dire : — Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et
du beurre, je ferai une galette aux enfants.

— Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage a cause de mon
neveu ?

— Je ne pensais pas plus a votre neveu qu’a votre chien, pas
plus que vous n’y pensez vous-méme. Ne voila-t-il pas que vous
ne m’avez aveint que six morceaux de sucre, m’en faut huit.

— Ha ! ca, Nanon, je ne t’ai jamais vue comme ca. Qu’est-ce
qui te passe donc par la téte ? Es-tu la maitresse ici ? Tu n’auras
que six morceaux de sucre.

— Eh ! bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il sucrera son
café?

— Avec deux morceaux, je m’en passerai, moi.

— Vous vous passerez de sucre, a votre age ! J’aimerais mieux
vous en acheter de ma poche.

— Méle-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du
tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales, il valait tou-
jours six francs la livre, pour lui. L’obligation de le ménager, prise
sous I'Empire, était devenue la plus indélébile de ses habitudes.
Toutes les femmes, méme la plus niaise, savent ruser pour arri-
ver a leurs fins, Nanon abandonna la question du sucre pour ob-
tenir la galette.



— Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous
voulez de la galette ?

— Non, non, répondit Eugénie.

— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille,
tiens. Il ouvrit la mette ou était la farine, lui en donna une me-
sure, et ajouta quelques onces de beurre au morceau qu’il avait
déja coupé.

— Il faudra du bois pour chauffer le four, dit 'implacable
Nanon.

— Eh ! bien, tu en prendras a ta suffisance, répondit-il mélan-
coliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu
nous cuiras au four tout le diner ; par ainsi, tu n’allumeras pas
deux feux.

— Quien ! s’écria Nanon, vous n’avez pas besoin de me le dire.
Grandet jeta sur son fidele ministre un coup d’ceil presque pater-
nel. — Mademoiselle, cria la cuisiniére, nous aurons une galette.
Le pere Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea une pre-
miere assiettée sur la table de la cuisine. — Voyez donc, monsieur,
lui dit Nanon, les jolies bottes qu’a votre neveu. Quel cuir, et qui
sent bon. Avec quoi que ca se nettoie donc ? Faut-il y mettre de
votre cirage a I'ceuf ?

— Nanon, je crois que l'ceuf gaterait ce cuir-la. D’ailleurs, dis-
lui que tu ne connais point la maniére de cirer le maroquin, oui,
c’est du maroquin, il achetera lui-méme a Saumur et t’apportera
de quoi illustrer ses bottes. J’ai entendu dire qu'on fourre du
sucre dans leur cirage pour le rendre brillant.



— Clest donc bon a manger, dit la servante en portant les
bottes a son nez. Tiens, tiens, elles sentent 'eau de Cologne de
madame. Ah ! c¢’est-il drole.

— Drole ! dit le maitre, tu trouves drole de mettre a des bottes
plus d’argent que n’en vaut celui qui les porte.

— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maitre qui avait
fermé le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois
le pot-au-feu par semaine a cause de votre... ?

— Oui.
— Faudra que j’aille a la boucherie.

— Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les fer-
miers ne t’en laisseront pas chdmer. Mais je vais dire a Cornoiller
de me tuer des corbeaux. Ce gibier-la donne le meilleur bouillon
de la terre.

— Clest-y vrai, monsieur, que ¢ca mange les morts ?

— Tu es béte, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce
qu’ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des morts ? Qu’est-
ce donc que les successions ? Le pere Grandet n’ayant plus
d’ordre a donner, tira sa montre ; et voyant qu’il pouvait encore
disposer d'une demi-heure avant le déjeuner, il prit son chapeau,
vint embrasser sa fille, et lui dit : — Veux-tu te promener au bord
de la Loire sur mes prairies ? j’ai quelque chose a y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de
taffetas rose ; puis, le pére et la fille descendirent la rue tortueuse
jusqu’a la place.



— Ou dévallez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui
rencontra Grandet.

— Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans étre la dupe
de la promenade matinale de son ami.

Quand le pére Grandet allait voir quelque chose, le notaire sa-
vait par expérience qu’il y avait toujours quelque chose a gagner
avec lui. Donc il 'accompagna.

— Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous étes de mes
amis, je vais vous démontrer comme quoi c’est une bétise de
planter des peupliers dans de bonnes terres...

— Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que
vous avez palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la
Loire, dit maitre Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous
eu du bonheur ?... Couper vos arbres au moment ou 'on man-
quait de bois blanc a Nantes, et les vendre trente francs !

Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au moment le
plus solennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur
elle un arrét paternel et souverain. Grandet était arrivé aux ma-
gnifiques prairies qu’il possédait au bord de la Loire, et ou trente
ouvriers s’occupaient a déblayer, combler, niveler les emplace-
ments autrefois pris par les peupliers.

— Maitre Cruchot, voyez ce quun peuplier prend de terrain,
dit-il au notaire. Jean, cria-t-il & un ouvrier, me... me... mesure
avec ta toise dans tou...t ou... tous les sens ?

— Quatre fois huit pieds, répondit I’ouvrier apres avoir fini.



— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet a Cruchot. J’avais
sur cette ligne trois cents peupliers, pas vrai ? Or... trois ce... ce...
ce... cent fois trente-d... eux pie... pieds me man... man... man...
mangeaient cing... inq cents de foin ; ajoutez deux fois autant sur
les cotés, quinze cents ; les rangées du milieu autant. Alors, mé...
mé... mettons mille bottes de foin.

— Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce
foin-la valent environ six cents francs.

— Di... di... dites dou... ou... ouze cents a cause des trois a
quatre cents francs de regain. Eh ! bien, ca... ca... ca... calculez ce
que que que dou... ouze cents francs par an pen... pendant qua-
rante ans do... donnent a... a... avec les in... in... intéréts com...
com... composés que que que vouous saaavez.

— Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

— Je le veux bien ! ¢a ne ne ne fera que que que soixante mille
francs. Eh ! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux mille peu-
pliers de quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille
francs. Il y a perte. J’ai trouvé c¢a, moi, dit Grandet en se dressant
sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu combleras les trous, excepté du
coOté de la Loire, ou tu planteras les peupliers que j’ai achetés. En
les mettant dans la riviere, ils se nourriront aux frais du gouver-
nement, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et imprimant a la
loupe de son nez un léger mouvement qui valait le plus ironique
des sourires.

— Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur les
terres maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet.

— O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.



Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans
écouter les calculs de son pere, préta bientot 'oreille aux discours
de Cruchot en I'entendant dire a son client : — Hé ! bien, vous
avez fait venir un gendre de Paris, il n’est question que de votre
neveu dans tout Saumur. Je vais bientot avoir un contrat a dres-
ser, pére Grandet.

— Vous... ou... vous étes so... so... orti de bo... bonne heure
pooour me dire ca, reprit Grandet en accompagnant cette ré-
flexion d'un mouvement de sa loupe. Hé ! bien, mon vieux ca-
maaaarade, je serai franc, et je vous dirai ce que vooous voooulez
sa savoir. J’aimerais mieux, voyez-vooous, je... jeter ma fi... fi fille
dans la Loire que de la dooonner a son cououousin : vous pou...
pou... ouvez aaannoncer ¢a. Mais non, laissez jaaser le le mon...
onde.

Cette réponse causa des éblouissements a Eugénie. Les loin-
taines espérances qui pour elle commencaient a poindre dans son
cceur fleurirent soudain, se réalisérent et formérent un faisceau
de fleurs qu’elle vit coupées et gisant a terre. Depuis la veille, elle
s’attachait a Charles par tous les liens de bonheur qui unissent
les ames ; désormais la souffrance allait donc les corroborer.
N’est-il pas dans la noble destinée de la femme d’étre plus tou-
chée des pompes de la misere que des splendeurs de la fortune ?
Comment le sentiment paternel avait-il pu s’éteindre au fond du
ceeur de son pere ? de quel crime Charles était-il donc coupable ?
Questions mystérieuses ! Déja son amour naissant, mystere si
profond, s’enveloppait de mysteres. Elle revint tremblant sur ses
jambes, et en arrivant a la vieille rue sombre, si joyeuse pour elle,
elle la trouva d’'un aspect triste, elle y respira la mélancolie que
les temps et les choses y avaient imprimée. Aucun des enseigne-



ments de Pamour ne lui manquait. A quelques pas du logis, elle
devanca son pere et lattendit a la porte apres y avoir frappé.
Mais Grandet, qui voyait dans la main du notaire un journal en-
core sous bande, lui avait dit : — Ou en sont les fonds ?

— Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui répondit Cru-
chot. Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent a gagner en
deux ans, outre les intéréts a un excellent taux, cinq mille livres
de rente pour quatre-vingt mille francs. Les fonds sont a quatre-
vingts francs cinquante centimes.

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le
menton.

— Mon Dieu ! dit le notaire.

— Hé ! bien, quoi ? s’écria Grandet au moment ou Cruchot lui
mettait le journal sous les yeux en lui disant : — Lisez cet article.

Monsieur Grandet, 'un des négociants les plus estimés de Pa-
ris, s’est brilé la cervelle hier apres avoir fait son apparition ac-
coutumée a la Bourse. Il avait envoyé au président de la Chambre
des Députés sa démission, et s’était également démis de ses fonc-
tions de juge au tribunal de commerce. La faillite de messieurs
Roguin et Souchet, son agent de change et son notaire, I'ont rui-
né. La considération dont jouissait monsieur Grandet et son cré-
dit étaient néanmoins tels qu’il elit sans doute trouvé des secours
sur la place de Paris. Il est a regretter que cet homme honorable
ait cédé a un premier moment de désespoir, etc.

— Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaca maitre Cruchot, qui, malgré son impassibilité de
notaire, se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de



Paris avait peut-étre imploré vainement les millions du Grandet
de Saumur.

— Et son fils, si joyeux hier...
— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le méme calme.

— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et
alla rassurer le président de Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prét. Madame Gran-
det, au cou de laquelle Eugénie sauta pour 'embrasser avec cette
vive effusion de coeur que nous cause un chagrin secret, était déja
sur son siége a patins, et se tricotait des manches pour I'hiver.

— Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers
quatre a quatre, 'enfant dort comme un chérubin. Qu’il est gentil
les yeux fermés ! Je suis entrée, je I'ai appelé. Ah bien oui !
personne.

— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s’éveillera toujours assez tot
aujourd’hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son
café les deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien
de grammes que le bonhomme s’amusait a couper lui-méme a ses
heures perdues. Madame Grandet, qui n’avait pas osé faire cette
question, regarda son mari.

— Son pére s’est briilé la cervelle.
— Mon oncle ?... dit Eugénie.
— Le pauvre jeune homme ! s’écria madame Grandet.

— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne posséde pas un sou.



— Hé ! ben, il dort comme s’il était le roi de la terre, dit Nanon
d’un accent doux.

Eugénie cessa de manger. Son cceur se serra, comme il se
serre quand, pour la premiere fois, la compassion, excitée par le
malheur de celui qu’elle aime, s’épanche dans le corps entier
d’une femme. La pauvre fille pleura.

— Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ? lui
dit son pére en lui langant un de ces regards de tigre affamé qu’il
jetait sans doute a ses tas d’or.

— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pi-
tié pour ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans
savoir son sort ?

— Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit tou-
jours dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.

— Jusqu’a mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j'espere,
m’ame Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé d’al-
ler faire aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai revenu
a midi pour le second déjeuner, et je causerai avec mon neveu de
ses affaires. Quant a toi, mademoiselle Eugénie, si c’est pour ce
mirliflor que tu pleures, assez comme cela, mon enfant. Il partira,
d’arre d’arre, pour les grandes Indes. Tu ne le verras plus...

Le pere prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son
calme habituel, les assujettit en s’emmortaisant les doigts les uns
dans les autres, et sortit.



— Ah ! maman, jétouffe, s’écria Eugénie quand elle fut seule
avec sa mere. Je n’ai jamais souffert ainsi. Madame Grandet,
voyant sa fille palir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand
air. — Je suis mieux, dit Eugénie apres un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu’alors en appa-
rence calme et froide réagit sur madame Grandet, qui regarda sa
fille avec cette intuition sympathique dont sont douées les meres
pour l'objet de leur tendresse, et devina tout. Mais, a la vérité, la
vie des célebres sceurs hongroises, attachées 'une a 'autre par
une erreur de la nature, n’avait pas été plus intime que ne I'était
celle d’Eugénie et de sa mere, toujours ensemble dans cette em-
brasure de croisée, ensemble a I'église, et dormant ensemble
dans le méme air.

— Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la téte
d’Eugénie pour 'appuyer contre son sein.

A ces mots, la jeune fille releva la téte, interrogea sa mere par
un regard, en scruta les secrétes pensées, et lui dit : — Pourquoi
I'envoyer aux Indes ? S’il est malheureux, ne doit-il pas rester ici,
n’est-il pas notre plus proche parent ?

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton pére a ses
raisons, nous devons les respecter.

La mere et la fille s’assirent en silence, I'une sur sa chaise a pa-
tins, 'autre sur son petit fauteuil ; et, toutes deux, elles reprirent
leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour 'admirable en-
tente de cceur que lui avait témoignée sa mere, Eugénie lui baisa
la main en disant : — Combien tu es bonne, ma chére maman !
Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, flétri par de
longues douleurs. — Le trouves-tu bien ? demanda Eugénie.



Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, apres
un moment de silence, elle dit a voix basse : — L’aimerais-tu donc
déja ? ce serait mal.

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plait, il plait a Nanon,
pourquoi ne me plairait-il pas ? Tiens, maman, mettons la table
pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la meére en fit autant en
lui disant : — Tu es folle ! Mais elle se plut a justifier la folie de sa
fille en la partageant. Eugénie appela Nanon.

— Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?
— Nanon, tu auras bien de la créeme pour midi.
— Ah ! pour midji, oui, répondit la vieille servante.

— Hé ! bien, donne-lui du café bien fort, j’ai entendu dire a
monsieur des Grassins que le café se faisait bien fort a Paris.
Mets-en beaucoup.

— Et ou voulez-vous que j’en prenne ?
— Achetes-en.

— Et si monsieur me rencontre ?

— Il est a ses prés.

— Je cours. Mais monsieur Fessard m’a déja demandé si les
trois Mages étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute
la ville va savoir nos déportements.

— Si ton pere s’apercoit de quelque chose, dit madame Gran-
det, il est capable de nous battre.

— Eh ! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups a genoux.



Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse.
Nanon prit sa coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle
alla chercher quelques-unes des grappes de raisin qu’elle s’était
amusée a étendre sur des cordes dans le grenier ; elle marcha 1é-
gerement le long du corridor pour ne point éveiller son cousin, et
ne put s’empécher d’écouter a sa porte la respiration qui s’échap-
pait en temps égaux de ses levres. — Le malheur veille pendant
qu’il dort, se dit-elle. Elle prit les plus vertes feuilles de la vigne,
arrangea son raisin aussi coquettement que I'aurait pu dresser un
vieux chef d’office, et 'apporta triomphalement sur la table. Elle
fit main basse, dans la cuisine, sur les poires comptées par son
pere, et les disposa en pyramide parmi des feuilles. Elle allait, ve-
nait, trottait, sautait. Elle aurait bien voulu mettre a sac toute la
maison de son pére ; mais il avait les clefs de tout. Nanon revint
avec deux ceufs frais. En voyant les ceufs, Eugénie eut 'envie de
lui sauter au cou.

— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai
demandés, et il me les a donnés pour m’étre agréable, le mignon.

Apres deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta
vingt fois son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour aller
écouter le bruit que faisait son cousin en se levant, elle réussit a
préparer un déjeuner tres-simple, peu cotiteux, mais qui déro-
geait terriblement aux habitudes invétérées de la maison. Le dé-
jeuner de midi s’y faisait debout. Chacun prenait un peu de pain,
un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En voyant la table pla-
cée aupres du feu, 'un des fauteuils mis devant le couvert de son
cousin, en voyant les deux assiettées de fruits, le coquetier, la
bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre amoncelé dans une sou-
coupe, Eugénie trembla de tous ses membres en songeant seule-



ment alors aux regards que lui lancerait son peére, s’il venait a en-
trer en ce moment. Aussi regardait-elle souvent la pendule, afin
de calculer si son cousin pourrait déjeuner avant le retour du
bonhomme.

— Sois tranquille, Eugénie, si ton pere vient, je prendrai tout
sur moi, dit madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.

— Oh ! ma bonne mere, s’écria-t-elle, je ne t’ai pas assez
aimée !

Charles, apres avoir fait mille tours dans sa chambre en chan-
teronnant, descendit enfin. Heureusement, il n’était encore que
onze heures. Le parisien ! il avait mis autant de coquetterie a sa
toilette que s’il se fiit trouvé au chateau de la noble dame qui
voyageait en Ecosse. Il entra de cet air affable et riant qui sied si
bien a la jeunesse, et qui causa une joie triste a Eugénie. Il avait
pris en plaisanterie le désastre de ses chateaux en Anjou, et abor-
da sa tante fort gaiement.

— Avez-vous bien passé la nuit, ma chere tante ? Et vous, ma
cousine ?

— Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet.
— Moi, parfaitement.

— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ; mettez-
vous a table.

— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment ou je me
leve. Cependant, j’ai si mal vécu en route, que je me laisserai



faire. D’ailleurs... Il tira la plus délicieuse montre plate que Bre-
guet ait faite. Tiens, mais il est onze heures, j’ai été matinal.

— Matinal ?... dit madame Grandet.

— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien, je mange-
rais volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.

— Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles.

— Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer un per-
dreau de tout son pécule.

— Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme
qui se pose sur son divan. Eugénie et sa mere prirent des chaises
et se mirent pres de lui devant le feu.

— Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la salle
encore plus laide au jour qu’elle ne I’était aux lumiéres.

— Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pen-
dant les vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons
tous a ’'abbaye de Noyers.

— Vous ne vous promenez jamais ?

— Quelquefois le dimanche apres vépres, quand il fait beau, dit
madame Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand
on les fauche.

— Avez-vous un théatre ?

— Aller au spectacle, s’écria madame Grandet, voir des comé-
diens ! Mais, monsieur, ne savez-vous pas que c’est un péché



mortel ?

— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les
ceufs, nous vous donnerons les poulets a la coque.

— Oh ! des ceufs frais, dit Charles qui semblable aux gens habi-
tués au luxe ne pensait déja plus a son perdreau. Mais c’est déli-
cieux, si vous aviez du beurre ? Hein, ma chére enfant.

— Ah ! du beurre ! Vous n’aurez donc pas de galette, dit la
servante.

— Mais donne du beurre, Nanon, s’écria Eugénie.

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et
y prenait plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en
prend a voir jouer un mélodrame ou triomphe I'innocence. Il est
vrai que Charles, élevé par une mere gracieuse, perfectionné par
une femme a la mode, avait des mouvements coquets, élégants,
menus, comme le sont ceux d’'une petite maitresse. La compatis-
sance et la tendresse d’'une jeune fille possedent une influence
vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant 'objet des at-
tentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire a l'in-
fluence des sentiments qui se dirigeaient vers lui en I'inondant
pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de
bonté, de caresses, un regard qui semblait sourire. Il s’apercut,
en contemplant Eugénie, de 'exquise harmonie des traits de ce
pur visage, de son innocente attitude, de la clarté magique de ses
yeux ou scintillaient de jeunes pensées d’amour, et ou le désir
ignorait la volupté.

— Ma foi, ma chere cousine, si vous étiez en grande loge et en
grande toilette a 'Opéra, je vous garantis que ma tante aurait



bien raison, vous y feriez faire bien des péchés d’envie aux
hommes et de jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le coeur d’Eugénie, et le fit palpiter de
joie, quoiqu’elle n’y comprit rien.

— Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer dune pauvre pe-
tite provinciale.

— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que
jabhorre la raillerie, elle flétrit le coeur, froisse tous les senti-
ments... Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée. Non,
je nm’ai probablement pas assez d’esprit pour me moquer des
autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort. A Paris, on trouve
moyen de vous assassiner un homme en disant : Il a bon cceur.
Cette phrase veut dire : Le pauvre garcon est béte comme un rhi-
nocéros. Mais comme je suis riche et connu pour abattre une
poupée du premier coup a trente pas avec toute espece de pistolet
et en plein champ, la raillerie me respecte.

— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon ceeur.

— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de
vous demander a la voir ?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie
rougit en effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son
cousin.

— Voyez, ma mere, le beau travail.
— Oh !ilyagros d’or, dit Nanon en apportant le café.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Charles en riant.



Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faiencé a
I'intérieur, bordé d’'une frange de cendre, et au fond duquel tom-
bait le café en revenant a la surface du liquide bouillonnant.

— Cest du café boullu, dit Nanon.

— Ah ! ma chere tante, je laisserai du moins quelque trace
bienfaisante de mon passage ici. Vous étes bien arriérés ! Je vous
apprendrai a faire du bon café dans une cafetiere a la Chaptal.

Il tenta d’expliquer le systéme de la cafetiere a la Chaptal.

— Ah ! bien, s’il y a tant d’affaires que ca, dit Nanon, il faudrait
bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ca. Ah !
bien, oui. Et qui est-ce qui ferait de I’herbe pour notre vache pen-
dant que je ferais le café ?

— C’est moi qui le ferai, dit Eugénie.
— Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin pres de fondre sur ce mal-
heureux jeune homme, les trois femmes se turent et le contem-
plérent d’un air de commisération qui le frappa.

— Qu’avez-vous donc, ma cousine ?

— Chut ! dit madame Grandet a Eugénie qui allait parler. Tu
sais, ma fille, que ton pére s’est chargé de parler a monsieur...

— Dites Charles, dit le jeune Grandet.

— Ah ! vous vous nommez Charles ? C’est un beau nom, s’écria
Eugénie.



Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. La, Nanon,
madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson
au retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau
dont le retentissement leur était bien connu.

— Voila papa, dit Eugénie.

Elle 6ta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques mor-
ceaux sur la nappe. Nanon emporta I'assiette aux ceufs. Madame
Grandet se dressa comme une biche effrayée. C’était une peur pa-
nique de laquelle Charles dut s’étonner.

— Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il.
— Mais voila mon pere, dit Eugénie.
— Eh ! bien ?...

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur
Charles, il vit tout.

— Ah ! ah ! vous avez fait féte a votre neveu, c’est bien, trés-
bien, c’est fort bien ! dit-il sans bégayer. Quand le chat court sur
les toits, les souris dansent sur les planchers.

— Féte ?... se dit Charles incapable de soupconner le régime et
les moeurs de cette maison.

— Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un cou-
teau de corne a grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de
beurre, I’étendit soigneusement et se mit a manger debout. En ce
moment, Charles sucrait son café. Le pere Grandet apercut les
morceaux de sucre, examina sa femme qui palit, et fit trois pas ; il



se pencha vers l'oreille de la pauvre vieille, et lui dit : — Ou donc
avez-vous pris tout ce sucre ?

— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y en avait pas.

Il est impossible de se figurer 'intérét profond que cette scéne
muette offrait a ces trois femmes : Nanon avait quitté sa cuisine
et regardait dans la salle pour voir comment les choses s’y passe-
raient. Charles ayant gotité son café, le trouva trop amer et cher-
cha le sucre que Grandet avait déja serré.

— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.
— Le sucre.

— Mettez du lait, répondit le maitre de la maison, votre café
s’adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déja
serrée, et la mit sur la table en contemplant son pere d’un air
calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son
amant, soutient de ses faibles bras une échelle de soie, ne montre
pas plus de courage que n’en déployait Eugénie en remettant le
sucre sur la table. L’amant récompensera sa Parisienne qui lui
fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque
veine flétrie sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par le
plaisir ; tandis que Charles ne devait jamais étre dans le secret
des profondes agitations qui brisaient le cceur de sa cousine,
alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier.

— Tu ne manges pas, ma femme ?

La pauvre ilote s’avanca, coupa piteusement un morceau de
pain, et prit une poire. Eugénie offrit audacieusement a son pére



du raisin, en lui disant : — Gofite donc a ma conserve, papa ! Mon
cousin, vous en mangerez, n’est-ce pas ? Je suis allée chercher
ces jolies grappes-la pour vous.

— Oh ! si on ne les arréte, elles mettront Saumur au pillage
pour vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons en-
semble dans le jardin, j’ai a vous dire des choses qui ne sont pas
sucrées.

Eugénie et sa meére lancerent un regard sur Charles a ’expres-
sion duquel le jeune homme ne put se tromper.

— Qu’est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la
mort de ma pauvre mere... (a ces deux mots, sa voix mollit) il n’y
a pas de malheur possible pour moi...

— Mon neveu, qui peut connaitre les afflictions par lesquelles
Dieu veut nous éprouver ? lui dit sa tante.

— Ta!ta!ta! ta! dit Grandet, voila les bétises qui com-
mencent. Je vois avec peine, mon neveu, vos jolies mains
blanches. Il lui montra les espéces d’épaules de mouton que la
nature lui avait mises au bout des bras. Voila des mains faites
pour ramasser des écus ! Vous avez été élevé a mettre vos pieds
dans la peau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles ou nous
serrons les billets de banque. Mauvais ! mauvais !

— Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux étre pendu si je
comprends un seul mot.

— Venez, dit Grandet. L’avare fit claquer la lame de son cou-
teau, but le reste de son vin blanc et ouvrit la porte.

— Mon cousin, ayez du courage !



L’accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son ter-
rible parent en proie a de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa
mere et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une invin-
cible curiosité a épier les deux acteurs de la scéne qui allait se
passer dans le petit jardin humide ou I'oncle marcha d’abord si-
lencieusement avec le neveu. Grandet n’était pas embarrassé
pour apprendre a Charles la mort de son pere, mais il éprouvait
une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait
des formules pour adoucir I'expression de cette cruelle vérité.
Vous avez perdu votre pere ! ce n’était rien a dire. Les peres
meurent avant les enfants. Mais : Vous étes sans aucune espece
de fortune ! tous les malheurs de la terre étaient réunis dans ces
paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisiéme fois, le tour
de l'allée du milieu dont le sable craquait sous les pieds. Dans les
grandes circonstances de la vie, notre ame s’attache fortement
aux lieux ou les plaisirs et les chagrins fondent sur nous. Aussi
Charles examinait-il avec une attention particuliere les buis de ce
petit jardin, les feuilles pales qui tombaient, les dégradations des
murs, les bizarreries des arbres fruitiers, détails pittoresques qui
devaient rester gravés dans son souvenir, éternellement mélés a
cette heure supréme, par une mnémotechnie particuliere aux
passions.

— 11 fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une
forte partie d’air.

— Oui, mon oncle, mais pourquoi...

— Eh ! bien, mon garcon, reprit 'oncle, j’ai de mauvaises nou-
velles a t’apprendre. Ton pere est bien mal...



— Pourquoi suis-je ici ? dit Charles. Nanon ! cria-t-il, des che-
vaux de poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta-
t-il en se tournant vers son oncle qui demeurait immobile.

— Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet.
Charles resta muet, palit et les yeux devinrent fixes. — Oui, mon
pauvre garcon, tu devines. Il est mort. Mais ce n’est rien. Il y a
quelque chose de plus grave. Il s’est brilé la cervelle...

— Mon pére ?...

— Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela comme
s’ils en avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal
article sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune
homme, encore enfant, encore dans I'age ou les sentiments se
produisent avec naiveté, fondit en larmes.

— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m’effrayaient. Il
pleure, le voila sauvé. Ce n’est encore rien, mon pauvre neveu, re-
prit Grandet a haute voix sans savoir si Charles ’écoutait, ce n’est
rien, tu te consoleras ; mais...

— Jamais ! jamais ! mon pére ! mon peére !
— Il t'a ruiné, tu es sans argent.
— Qu’est-ce que cela me fait ! Ou est mon pere, mon pere ?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles
d’une horrible facon et se répercutaient dans les échos. Les trois
femmes, saisies de pitié, pleuraient : les larmes sont aussi conta-
gieuses que peut I'étre le rire. Charles, sans écouter son oncle, se
sauva dans la cour, trouva I'escalier, monta dans sa chambre, et



se jeta en travers sur son lit en se mettant la face dans les draps
pour pleurer a son aise loin de ses parents.

— Il faut laisser passer la premiere averse, dit Grandet en ren-
trant dans la salle ou Eugénie et sa mére avaient brusquement re-
pris leurs places et travaillaient d'une main tremblante apres
s’étre essuyé les yeux. Mais ce jeune homme n’est bon a rien, il
s’occupe plus des morts que de I'argent.

Eugénie frissonna en entendant son pére s’exprimant ainsi sur
la plus sainte des douleurs. Des ce moment, elle commenca a ju-
ger son pere. Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentis-
saient dans cette sonore maison ; et sa plainte profonde, qui sem-
blait sortir de dessous terre, ne cessa que vers le soir, apres s’étre
graduellement affaiblie.

— Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.

Fatale exclamation ! Le pere Grandet regarda sa femme, Eugé-
nie et le sucrier ; il se souvint du déjeuner extraordinaire apprété
pour le parent malheureux, et se posa au milieu de la salle.

— Ah ! ¢a, j'espere, dit-il avec son calme habituel, que vous
n’allez pas continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne

vous donne pas mon argent pour embucquer de sucre ce jeune
drole.

— Ma meére n’y est pour rien, dit Eugénie. C’est moi qui...

— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrom-
pant sa fille, que tu voudrais me contrarier ? Songe, Eugénie...

— Mon pere, le fils de votre frére ne devait pas manquer chez
vous de...



— Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques,
le fils de mon frére par-ci, mon neveu par la. Charles ne nous est
de rien, il n’a ni sou ni maille ; son pere a fait faillite ; et, quand
ce mirliflor aura pleuré son soiil, il décampera d’ici ; je ne veux
pas qu’il révolutionne ma maison.

— Qu’est-ce que c’est, mon pere, que de faire faillite ? deman-
da Eugénie.

— Faire faillite, reprit le pere, c’est commettre I'action la plus
déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer
I’homme.

— Ce doit étre un bien grand péché, dit madame Grandet, et
notre frere serait damné.

— Allons, voila tes litanies, dit-il a sa femme en haussant les
épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi
prend malheureusement sous sa protection. Des gens ont donné
leurs denrées a Guillaume Grandet sur sa réputation d’honneur
et de probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour
pleurer. Le voleur de grand chemin est préférable au banquerou-
tier : celui-la vous attaque, vous pouvez vous défendre, il risque
sa téte ; mais 'autre... Enfin Charles est déshonoré.

Ces mots retentirent dans le coeur de la pauvre fille et y pe-
serent de tout leur poids. Probe autant qu'une fleur née au fond
d’'une forét est délicate, elle ne connaissait ni les maximes du
monde, ni ses raisonnements captieux, ni ses sophismes : elle ac-
cepta donc I'atroce explication que son pere lui donnait a dessein
de la faillite, sans lui faire connaitre la distinction qui existe entre
une faillite involontaire et une faillite calculée.



— Eh ! bien, mon pere, vous n’avez donc pu empécher ce
malheur ?

— Mon frére ne m’a pas consulté. D’ailleurs, il doit quatre
millions.

— Qu’est-ce que c’est donc qu'un million, mon peére ? deman-
da-t-elle avec la naiveté d’'un enfant qui croit pouvoir trouver
promptement ce qu’il désire.

— Deux millions ? dit Grandet, mais c’est deux millions de
piéces de vingt sous, et il faut cinq piéces de vingt sous pour faire
cinq francs.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Eugénie, comment mon oncle
avait-il eu a lui quatre millions ? Y a-t-il quelque autre personne
en France qui puisse avoir autant de millions ? (Le pére Grandet
se caressait le menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.) —
Mais que va devenir mon cousin Charles ?

— Il va partir pour les Grandes-Indes, ou, selon le voeu de son
pere, il tachera de faire fortune.

— Mais a-t-il de I'argent pour aller la ?

— Je lui payerai son voyage... jusqu’a... Oui, jusqu’a Nantes.
Eugénie sauta d'un bond au cou de son pere.

— Ah ! mon pére, vous étes bon, vous !

Elle 'embrassait de maniere a rendre presque honteux Gran-
det, que sa conscience harcelait un peu.

— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui de-
manda-t-elle.



— Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est qu'un napoléon.
Eh ! bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.

— Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.
— J’y pensais, répondit la meére.

— C’est cela : toujours dépenser de I'argent, s’écria le pére. Ah !
¢a, croyez-vous donc qu’il y ait des mille et des cent ici ?

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les
autres, retentit dans les greniers et glaca de terreur Eugénie et sa
mere.

— Nanon, va voir la-haut s’il ne se tue pas, dit Grandet. — Ha !
¢a, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que son mot
avait rendues pales, pas de bétises, vous deux. Je vous laisse. Je
vais tourner autour de nos Hollandais, qui s’en vont aujourd’hui.
Puis j’irai voir Cruchot et causer avec lui de tout ¢a.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mere
respirérent a leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille n’avait
senti de contrainte en présence de son pere ; mais, depuis
quelques heures, elle changeait a tous moments et de sentiments
et d’idées.

— Maman, pour combien de louis vend-on une piece de vin ?

— Ton peére vend les siennes entre cent et cent cinquante
francs, quelquefois deux cents, a ce que j’ai entendu dire.

— Quand il récolte quatorze cents pieces de vin...

— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton pere
ne me dit jamais ses affaires.



— Mais alors papa doit étre riche.

— Peut-étre. Mais monsieur Cruchot m’a dit qu’il avait acheté
Froidfond il y a deux ans. Ca I’aura géné.

Eugénie, ne comprenant plus rien a la fortune de son pére, en
resta la de ses calculs.

— Il ne m’a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon en
revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit et pleure
comme une Madeleine, que c’est une vraie bénédiction ! Quel
chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme ?

— Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si 'on frappe,
nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la
voix de sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes
deux, le coeur palpitant, montérent a la chambre de Charles. La
porte était ouverte. Le jeune homme ne voyait ni n’entendait
rien. Plongé dans les larmes, il poussait des plaintes inarticulées.

— Comme il aime son pere ? dit Eugénie a voix basse.

Il était impossible de méconnaitre dans ’accent de ces paroles
les espérances d’'un coeur a son insu passionné. Aussi madame
Grandet jeta-t-elle a sa fille un regard empreint de maternité,
puis tout bas a 'oreille : — Prends garde, tu 'aimerais, dit-elle.

— L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon pere a
dit !

Charles se retourna, apercut sa tante et sa cousine.



— J’ai perdu mon pére, mon pauvre pére ! S’il m’avait confié le
secret de son malheur, nous aurions travaillé tous deux a le répa-
rer. Mon Dieu, mon bon pére ! je comptais si bien le revoir que je
Iai, je crois, froidement embrassé.

Les sanglots lui coupérent la parole.

— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-
vous a la volonté de Dieu.

— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte est ir-
réparable ; ainsi songez maintenant a sauver votre honneur...

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de I’esprit en
toute chose, méme quand elle console, Eugénie voulait tromper
la douleur de son cousin en 'occupant de lui-méme.

— Mon honneur ?... cria le jeune homme en chassant ses che-
veux par un mouvement brusque, et il s’assit sur son lit en se
croisant les bras. — Ah ! c’est vrai. Mon pere, disait mon oncle, a
fait faillite. Il poussa un cri déchirant et se cacha le visage dans
ses mains. — Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi ! Mon Dieu !
mon Dieu ! pardonnez a mon pere, il a di bien souffrir.

Il y avait quelque chose d’horriblement attachant a voir l'ex-
pression de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arriere-
pensée. C’était une pudique douleur que les cceurs simples d’Eu-
génie et de sa mére comprirent quand Charles fit un geste pour
leur demander de I'abandonner a lui-méme. Elles descendirent,
reprirent en silence leurs places prés de la croisée, et travaillerent
pendant une heure environ sans se dire un mot. Eugénie avait
apercu, par le regard furtif qu’elle jeta sur le ménage du jeune
homme, ce regard des jeunes filles qui voient tout en un clin



d’ceil, les jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs
enrichis d’or. Cette échappée dun luxe vu a travers la douleur lui
rendit Charles encore plus intéressant, par contraste peut-étre.
Jamais un événement si grave, jamais un spectacle si dramatique
n’avait frappé 'imagination de ces deux créatures incessamment
plongées dans le calme et la solitude.

— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.
— Ton pére décidera de cela, répondit madame Grandet.

Elles restérent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses
points avec une régularité de mouvement qui etit dévoilé a un ob-
servateur les fécondes pensées de sa méditation. Le premier désir
de cette adorable fille était de partager le deuil de son cousin.
Vers quatre heures, un coup de marteau brusque retentit au coeur
de madame Grandet.

— Qu’a donc ton pere ? dit-elle a sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Apres avoir 6té ses gants, il se frotta
les mains a s’en emporter la peau, si I’épiderme n’en efit pas été
tanné comme du cuir de Russie, sauf 'odeur des mélezes et de
Iencens. Il se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret
lui échappa.

— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre
vin est vendu ! Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je
me suis promené sur la place, devant leur auberge, en ayant l'air
de bétiser. Chose, que tu connais, est venu a moi. Les proprié-
taires de tous les bons vignobles gardent leur récolte et veulent
attendre, je ne les en ai pas empéchés. Notre Belge était désespé-
ré. J’ai vu cela. Affaire faite, il prend notre récolte a deux cents



francs la piece, moitié comptant. Je suis payé en or. Les billets
sont faits, voila six louis pour toi. Dans trois mois, les vins
baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés dun ton calme, mais si
profondément ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce
moment sur la place et anéantis par la nouvelle de la vente que
venait de faire Grandet, en auraient frémi s’ils les eussent enten-
dus. Une peur panique efit fait tomber les vins de cinquante pour
cent.

— Vous avez mille pieces cette année, mon pére ? dit Eugénie.
— Oui, fifille.

Ce mot était I'expression superlative de la joie du vieux
tonnelier.

— Cela fait deux cent mille piéces de vingt sous.
— Oui, mademoiselle Grandet.

— Eh ! bien, mon pére, vous pouvez facilement secourir
Charles.

L’étonnement, la colére, la stupéfaction de Balthazar en aper-
cevant le Mane-Tekel-Phares ne sauraient se comparer au froid
courroux de Grandet qui, ne pensant plus a son neveu, le retrou-
vait logé au cceur et dans les calculs de sa fille.

— Ah ! ¢a, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma mai-
son, tout y va de travers. Vous vous donnez des airs d’acheter des
dragées, de faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces
choses-la. Je sais, a mon age, comment je dois me conduire,
peut-étre ! D’ailleurs je n’ai de legons a prendre ni de ma fille ni



de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu’il sera convenable de
faire, vous n’avez pas a y fourrer le nez. Quant a toi, Eugénie,
ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m’en parle plus, sinon je
t’envoie a I'abbaye de Noyers avec Nanon voir si j'y suis ; et pas
plus tard que demain, si tu bronches. Ou est-il donc, ce garcon,
est-il descendu ?

— Non, mon ami, répondit madame Grandet.
— Eh ! bien, que fait-il donc ?
— Il pleure son pere, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot a dire. Il était un
peu peére, lui. Apres avoir fait un ou deux tours dans la salle, il
monta promptement a son cabinet pour y méditer un placement
dans les fonds publics. Ses deux mille arpents de forét coupés a
blanc lui avaient donné six cent mille francs ; en joignant a cette
somme 'argent de ses peupliers, ses revenus de I’année derniere
et de 'année courante, outre les deux cent mille francs du marché
qu’il venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent
mille francs. Les vingt pour cent a gagner en peu de temps sur les
rentes, qui étaient a 80 francs, le tentaient. Il chiffra sa spécula-
tion sur le journal oul la mort de son frére était annoncée, en en-
tendant, sans les écouter, les gémissements de son neveu. Nanon
vint cogner au mur pour inviter son maitre a descendre : le diner
était servi. Sous la voite et a la derniéere marche de l’escalier,
Grandet disait en lui-méme : — Puisque je toucherai mes intéréts
a huit, je ferai cette affaire. En deux ans, j’aurai quinze cent mille
francs que je retirerai de Paris en bon or.

— Eh ! bien, ou donc est mon neveu ?



— Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n’est pas
sain.

— Autant d’économisé, lui répliqua son maitre.
— Dame, voui, dit-elle.

— Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors
du bois.

Le diner fut étrangement silencieux.

— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut
Otée, il faut que nous prenions le deuil.

— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inven-
ter pour dépenser de I'argent. Le deuil est dans le cceur et non
dans les habits.

— Mais le deuil d’un frére est indispensable, et 'Eglise nous
ordonne de...

— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un
crépe, cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la premiere
fois dans sa vie, ses généreux penchants endormis, comprimés,
mais subitement éveillés, étaient a tout moment froissés. Cette
soirée fut semblable en apparence a mille soirées de leur exis-
tence monotone, mais ce fut certes la plus horrible. Eugénie tra-
vailla sans lever la téte, et ne se servit point du nécessaire que
Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota ses
manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abi-
mé dans des calculs dont les résultats devaient, le lendemain,
étonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-la, visiter la famille.



En ce moment, la ville entiere retentissait du tour de force de
Grandet, de la faillite de son frére et de I'arrivée de son neveu.
Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs intéréts communs,
tous les propriétaires de vignobles des hautes et moyennes socié-
tés de Saumur étaient chez monsieur des Grassins, ou se fulmi-
nérent de terribles imprécations contre 'ancien maire. Nanon fi-
lait, et le bruit de son rouet fut la seule voix qui se fit entendre
sous les planchers grisatres de la salle.

— Nous n’usons point nos langues, dit-elle en montrant ses
dents blanches et grosses comme des amandes pelées.

— Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses
meéditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois
ans, et () voguait sur cette longue nappe d’or. — Couchons-nous.
J’irai dire bonsoir a mon neveu pour tout le monde, et voir s’il
veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour en-
tendre la conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bon-
homme. Eugénie, plus hardie que sa meére, monta deux marches.

— Hé ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez,
c’est naturel. Un pere est un pere. Mais faut prendre notre mal en
patience. Je m’occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis
un bon parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire
un petit verre de vin ? Le vin ne cotite rien a Saumur, on y offre
du vin comme dans les Indes une tasse de thé. — Mais, dit Gran-
det en continuant, vous étes sans lumiere. Mauvais, mauvais !
faut voir clair a ce que l'on fait. Grandet marcha vers la chemi-
née. — Tiens ! s’écria-t-il, voila de la bougie. Ou diable a-t-on pé-



ché de la bougie ? Les garces démoliraient le plancher de ma mai-
son pour cuire des ceufs a ce garcon-la.

En entendant ces mots, la meére et la fille rentrerent dans leurs
chambres et se fourrerent dans leurs lits avec la célérité de souris
effrayées qui rentrent dans leurs trous.

— Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit 'homme
en entrant dans la chambre de sa femme.

— Mon ami, je fais mes prieres, attendez, répondit d'une voix
altérée la pauvre mere.

— Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Grandet en
grommelant.

Les avares ne croient point a une vie a venir, le présent est
tout pour eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur
I’époque actuelle, ou, plus qu’en aucun autre temps, ’'argent do-
mine les lois, la politique et les moeeurs. Institutions, livres,
hommes et doctrines, tout conspire a miner la croyance d’une vie
future sur laquelle I'édifice social est appuyé depuis dix-huit
cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu redoutée.
L’avenir, qui nous attendait par dela le requiem, a été transposé
dans le présent. Arriver per fas et nefas au paradis terrestre du
luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier son coeur et se macé-
rer le corps en vue de possessions passageres, comme on souf-
frait jadis le martyre de la vie en vue de biens éternels, est la pen-
sée générale ! pensée d’ailleurs écrite partout, jusque dans les
lois, qui demandent au législateur : Que payes-tu ? au lieu de lui
dire : Que penses-tu ? Quand cette doctrine aura passé de la
bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays ?



— Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier.
— Mon ami, je prie pour toi.
— Tres bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s’endormit comme I’écolier qui, n’ayant pas
appris ses lecons, craint de trouver a son réveil le visage irrité du
maitre. Au moment ou, par frayeur, elle se roulait dans ses draps
pour ne rien entendre, Eugénie se coula pres d’elle, en chemise,
pieds nus, et vint la baiser au front.

— Oh ! bonne meére, dit-elle, demain, je lui dirai que c’est moi.

— Non, il t’enverrait a Noyers. Laisse-moi faire, il ne me man-
gera pas.

— Entends-tu, maman ?
— Quoi ?
— Hé ! bien, il pleure toujours.

— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le
carreau est humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute
la vie de la riche et pauvre héritiere dont le sommeil ne fut plus
aussi complet ni aussi pur qu’il 'avait été jusqu’alors. Assez
souvent certaines actions de la vie humaine paraissent, littérale-
ment parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce
pas qu'on omet presque toujours de répandre sur nos détermina-
tions spontanées une sorte de lumiére psychologique, en n’expli-
quant pas les raisons mystérieusement concues qui les ont néces-
sitées ? Peut-étre la profonde passion d’Eugénie devrait-elle étre



analysée dans ses fibrilles les plus délicates ; car elle devint, di-
raient quelques railleurs, une maladie, et influenca toute son
existence. Beaucoup de gens aiment mieux nier les dénouements,
que de mesurer la force des liens, des nceuds, des attaches qui
soudent secretement un fait a un autre dans l'ordre moral. Ici
donc le passé d’Eugénie servira, pour les observateurs de la na-
ture humaine, de garantie a la naiveté de son irréflexion et a la
soudaineté des effusions de son ame. Plus sa vie avait été tran-
quille, plus vivement la pitié féminine, le plus ingénieux des sen-
timents, se déploya dans son ame. Aussi, troublée par les événe-
ments de la journée, s’éveilla-t-elle, a plusieurs reprises, pour
écouter son cousin, croyant en avoir entendu les soupirs qui de-
puis la veille lui retentissaient au coeur. Tant6t elle le voyait expi-
rant de chagrin, tantot elle le révait mourant de faim. Vers le ma-
tin, elle entendit certainement une terrible exclamation. Aussitot
elle se vétit, et accourut au petit jour, d’'un pied léger, aupres de
son cousin qui avait laissé sa porte ouverte. La bougie avait briilé
dans la bobeche du flambeau. Charles, vaincu par la nature, dor-
mait habillé, assis dans un fauteuil, la téte renversée sur le lit ; il
révait comme révent les gens qui ont 'estomac vide. Eugénie put
pleurer a son aise ; elle put admirer ce jeune et beau visage, mar-
bré par la douleur, ces yeux gonflés par les larmes, et qui tout en-
dormis semblaient encore verser des pleurs. Charles devina sym-
pathiquement la présence d’Eugénie, il ouvrit les yeux, et la vit
attendrie.

— Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni
I’heure qu’il était ni le lieu ou il se trouvait.

— Il y a des cceurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous
avons cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez



vous coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.
— Cela est vrai.
— Hé ! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d’étre venue. L’'innocence
ose seule de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi
bien que le Vice. Eugénie, qui, prés de son cousin, n’avait pas
tremblé, put a peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa
chambre. Son ignorante vie avait cessé tout a coup, elle raisonna,
se fit mille reproches. Quelle idée va-t-il prendre de moi ? Il croi-
ra que je I'aime. C’était précisément ce qu’elle désirait le plus de
lui voir croire. L’amour franc a sa prescience et sait que I'amour
excite 'amour. Quel événement pour cette jeune fille solitaire,
d’étre ainsi entrée furtivement chez un jeune homme ! N’y a-t-il
pas des pensées, des actions qui, en amour, équivalent, pour cer-
taines ames, a de saintes fiancailles ! Une heure apres, elle entra
chez sa meére, et 'habilla suivant son habitude. Puis elles vinrent
s’asseoir a leurs places devant la fenétre et attendirent Grandet
avec cette anxiété qui glace le cceur ou I’échauffe, le serre ou le di-
late suivant les caracteres, alors que 'on redoute une scéne, une
punition ; sentiment d’ailleurs si naturel, que les animaux do-
mestiques ’éprouvent au point de crier pour le faible mal d'une
correction, eux qui se taisent quand ils se blessent par inadver-
tance. Le bonhomme descendit, mais il parla d’un air distrait a sa
femme, embrassa Eugénie, et se mit a table sans paraitre penser
a ses menaces de la veille.

— Que devient mon neveu ? 'enfant n’est pas génant.

— Monsieur, il dort, répondit Nanon.



— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet d'un ton
goguenard.

Cette clémence insolite, cette amere gaieté frapperent ma-
dame Grandet qui regarda son mari fort attentivement. Le bon-
homme... Ici peut-étre est-il convenable de faire observer qu’en
Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bon-
homme, déja souvent employé pour désigner Grandet, est décer-
né aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses, aussi-
tot qu’ils sont arrivés a un certain age. Ce titre ne préjuge rien sur
la mansuétude individuelle. Le bonhomme, donc, prit son cha-
peau, ses gants, et dit : — Je vais muser sur la place pour rencon-
trer nos Cruchot.

— Eugénie, ton pére a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses
nuits aux calculs préliminaires qui donnaient a ses vues, a ses ob-
servations, a ses plans, leur étonnante justesse et leur assuraient
cette constante réussite de laquelle s’émerveillaient les Saumu-
rois. Tout pouvoir humain est un composé de patience et de
temps. Les gens puissants veulent et veillent. La vie de I'avare est
un constant exercice de la puissance humaine mise au service de
la personnalité. Il ne s’appuie que sur deux sentiments : I'amour-
propre et I'intérét ; mais I'intérét étant en quelque sorte 'amour-
propre solide et bien entendu, l'attestation continue d’une supé-
riorité réelle, 'amour-propre et I'intérét sont deux parties d'un
méme tout, 'égoisme. De la vient peut-étre la prodigieuse curio-
sité qu’excitent les avares habilement mis en scéne. Chacun tient
par un fil a ces personnages qui s’attaquent a tous les sentiments
humains, en les résumant tous. Ou est ’'homme sans désir, et
quel désir social se résoudra sans argent ? Grandet avait bien



réellement quelque chose, suivant I’expression de sa femme. Il se
rencontrait en lui, comme chez tous les avares, un persistant be-
soin de jouer une partie avec les autres hommes, de leur gagner
légalement leurs écus. Imposer autrui, n’est-ce pas faire acte de
pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépriser ceux
qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer ? Oh ! qui a bien com-
pris 'agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus tou-
chant embléme de toutes les victimes terrestres, celui de leur
avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées ? Cet agneau,
l’avare le laisse s’engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange
et le méprise. La pature des avares se compose d’argent et de dé-
dain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un
autre cours : de 13, sa clémence. Il avait ourdi une trame pour se
moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir, les
faire aller, venir, suer, espérer, palir ; pour s’amuser d’eux, lui,
ancien tonnelier au fond de sa salle grise, en montant ’escalier
vermoulu de sa maison de Saumur. Son neveu l’avait occupé. Il
voulait sauver 'honneur de son frére mort sans qu’il en cofitat un
sou ni a son neveu ni a lui. Ses fonds allaient étre placés pour
trois ans, il n’avait plus qu’a gérer ses biens, il fallait donc un ali-
ment a son activité malicieuse et il I'avait trouvé dans la faillite de
son frére. Ne se sentant rien entre les pattes a pressurer, il vou-
lait concasser les Parisiens au profit de Charles, et se montrer ex-
cellent frere a bon marché. L’honneur de la famille entrait pour si
peu de chose dans son projet, que sa bonne volonté doit étre
comparée au besoin qu’éprouvent les joueurs de voir bien jouer
une partie dans laquelle ils n’ont pas d’enjeu. Et les Cruchot lui
étaient nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il
avait décidé de les faire arriver chez lui, et d’'y commencer ce soir
méme la comédie dont le plan venait d’étre concu, afin d’étre le



lendemain, sans qu’il lui en cotGtat un denier, I'objet de 'admira-
tion de sa ville. En ’absence de son pére, Eugénie eut le bonheur
de pouvoir s’occuper ouvertement de son bien-aimé cousin,
d’épancher sur lui sans crainte les trésors de sa pitié, 'une des
sublimes supériorités de la femme, la seule qu’elle veuille faire
sentir, la seule qu’elle pardonne a ’'homme de lui laisser prendre
sur lui. Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la respiration de
son cousin ; savoir s’il dormait, s’il se réveillait ; puis, quand il se
leva, la créme, le café, les ceufs, les fruits, les assiettes, le verre,
tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle I'objet de
quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier pour
écouter le bruit que faisait son cousin. S’habillait-il ? pleurait-il
encore ? Elle vint jusqu’a la porte.

— Mon cousin ?

— Ma cousine.

— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre ?
— Ou vous voudrez.

— Comment vous trouvez-vous ?

— Ma cheére cousine, j’ai honte d’avoir faim.

Cette conversation a travers la porte était pour Eugénie tout
un épisode de roman.

— Eh ! bien, nous vous apporterons a déjeuner dans votre
chambre, afin de ne pas contrarier mon pére. Elle descendit dans
la cuisine avec la 1égereté d'un oiseau. — Nanon, va donc faire sa
chambre.



Cet escalier si souvent monté, descendu, ou retentissait le
moindre bruit, semblait a Eugénie avoir perdu son caractere de
vétusté ; elle le voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme
elle, jeune comme son amour auquel il servait. Enfin sa mere, sa
bonne et indulgente meére, voulut bien se préter aux fantaisies de
son amour, et lorsque la chambre de Charles fut faite, elles al-
lerent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la charité
chrétienne n’ordonnait-elle pas de le consoler ? Ces deux femmes
puiserent dans la religion bon nombre de petits sophismes pour
se justifier leurs déportements. Charles Grandet se vit donc ’ob-
jet des soins les plus affectueux et les plus tendres. Son coeur en-
dolori sentit vivement la douceur de cette amitié veloutée, de
cette exquise sympathie, que ces deux ames toujours contraintes
surent déployer en se trouvant libres un moment dans la région
des souffrances, leur sphére naturelle. Autorisée par la parenté,
Eugénie se mit a ranger le linge, les objets de toilette que son
cousin avait apportés, et put s’émerveiller a son aise de chaque
luxueuse babiole, des colifichets d’argent, d’or travaillé qui lui
tombaient sous la main, et qu’elle tenait long-temps sous pré-
texte de les examiner. Charles ne vit pas sans un attendrissement
profond lintérét généreux que lui portaient sa tante et sa
cousine ; il connaissait assez la société de Paris pour savoir que
dans sa position il n’y elt trouvé que des coeurs indifférents ou
froids. Eugénie lui apparut dans toute la splendeur de sa beauté
spéciale. Il admira deés lors I'innocence de ces meeurs dont il se
moquait la veille. Aussi, quand Eugénie prit des mains de Nanon
le bol de faience plein de café a la créme pour le lui servir avec
toute I'ingénuité du sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses
yeux se mouillérent-ils de larmes ; il lui prit la main et la baisa.

— Hé ! bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-elle.



— C’est des larmes de reconnaissance, répondit-il.

Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour
prendre les flambeaux.

— Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore,
mais au moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie
excessive qui lui inondait le cceur ; mais leurs yeux exprimerent
un méme sentiment, comme leurs ames se fondirent dans une
méme pensée : Pavenir était a eux. Cette douce émotion fut d’au-
tant plus délicieuse pour Charles au milieu de son immense cha-
grin, qu’elle était moins attendue. Un coup de marteau rappela
les deux femmes a leurs places. Par bonheur, elles purent redes-
cendre assez rapidement l'escalier pour se trouver a l'ouvrage
quand Grandet entra ; s’il les efit rencontrées sous la voiite, il
n’en aurait pas fallu davantage pour exciter ses soupgons. Apres
le déjeuner, que le bonhomme fit sur le pouce, le garde, auquel
l'indemnité promise n’avait pas encore été donnée, arriva de
Froidfond, d’ou il apportait un liévre, des perdreaux tués dans le
parc, des anguilles et deux brochets dus par les meuniers.

— Eh ! eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en ca-

réme. Est-ce bon a manger, ca ?

— Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis deux
jours.

— Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi
cela, ce sera pour le diner, je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bétes et regarda tout le monde.



— Eh ! bien, dit-elle, ou que je trouverai du lard et des épices ?

— Ma femme, dit Grandet, donne six francs a Nanon, et fais-
moi souvenir d’aller a la cave chercher du bon vin.

— Eh ! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait
préparé sa harangue afin de faire décider la question de ses ap-
pointements, monsieur Grandet...

— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un
bon diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé
aujourd’hui.

— Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il 8 madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d’acheter la
paix pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant
quinze jours, apres avoir ainsi repris, piece a piece, I'argent qu’il
lui donnait.

— Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la
main, quelque jour nous reconnaitrons tes services.

Cornoiller n’eut rien a dire. Il partit.

— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son
panier, je n’ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, ca
ira tout de méme.

— Fais un bon diner, Nanon, mon cousin descendra, dit
Eugénie.

— Décidément, il se passe ici quelque chose d’extraordinaire,
dit madame Grandet. Voici la troisieme fois que, depuis notre
mariage, ton pere donne a diner.



Vers quatre heures, au moment ou Eugénie et sa mere avaient
fini de mettre un couvert pour six personnes, et ou le maitre du
logis avait monté quelques bouteilles de ces vins exquis que
conservent les provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle.
Le jeune homme était pale. Ses gestes, sa contenance, ses regards
et le son de sa voix eurent une tristesse pleine de grace. Il ne
jouait pas la douleur, il souffrait véritablement, et le voile étendu
sur ses traits par la peine lui donnait cet air intéressant qui plait
tant aux femmes. Eugénie I'en aima bien davantage. Peut-étre
aussi le malheur I'avait-il rapproché d’elle. Charles n’était plus ce
riche et beau jeune homme placé dans une sphére inabordable
pour elle ; mais un parent plongé dans une effroyable misére. La
misere enfante I'égalité. La femme a cela de commun avec 'ange
que les étres souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie
s’entendirent et se parlerent des yeux seulement ; car le pauvre
dandy déchu, 'orphelin se mit dans un coin, s’y tint muet, calme
et fier ; mais, de moment en moment, le regard doux et caressant
de sa cousine venait luire sur lui, le contraignait a quitter ses
tristes pensées, a s’élancer avec elle dans les champs de I'Espé-
rance et de ’Avenir ou elle aimait a s’engager avec lui. En ce mo-
ment, la ville de Saumur était plus émue du diner offert par
Grandet aux Cruchot qu’elle ne I'avait été la veille par la vente de
sa récolte qui constituait un crime de haute trahison envers le vi-
gnoble. Si le politique vigneron elit donné son diner dans la
méme pensée qui cotita la queue au chien d’Alcibiade, il aurait
été peut-étre un grand homme ; mais trop supérieur a une ville
de laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de Sau-
mur. Les des Grassins apprirent bient6t la mort violente et la
faillite probable du pére de Charles, ils résolurent d’aller dés le
soir méme chez leur client afin de prendre part a son malheur et



lui donner des signes d’amitié, tout en s’informant des motifs qui
pouvaient 'avoir déterminé a inviter, en semblable occurrence,
les Cruchot a diner. A cinq heures précises, le président G. de
Bonfons et son oncle le notaire arriverent endimanchés jusqu’aux
dents. Les convives se mirent a table et commencerent par man-
ger notablement bien. Grandet était grave, Charles silencieux,
Eugénie muette, madame Grandet ne parla pas plus que de cou-
tume, en sorte que ce diner fut un véritable repas de condo-
léance. Quand on se leva de table, Charles dit a sa tante et a son
oncle : — Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m’occu-
per d’une longue et triste correspondance.

— Faites, mon neveu.

Lorsque apres son départ le bonhomme put présumer que
Charles ne pouvait rien entendre, et devait étre plongé dans ses
écritures, il regarda sournoisement sa femme.

— Madame Grandet, ce que nous avons a dire serait du latin
pour vous, il est sept heures et demie, vous devriez allez vous ser-
rer dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. La com-
menca la scéne ou le pere Grandet, plus qu’en aucun autre mo-
ment de sa vie, employa I'adresse qu’il avait acquise dans le com-
merce des hommes, et qui lui valait souvent, de la part de ceux
dont il mordait un peu trop rudement la peau, le surnom de
vieux chien. Si le maire de Saumur eiit porté son ambition plus
haut, si d’heureuses circonstances, en le faisant arriver vers les
sphéres supérieures de la Société, l'eussent envoyé dans les
congres ou se traitaient les affaires des nations, et qu’il s’y fiit ser-
vi du génie dont 'avait doté son intérét personnel, nul doute qu’il



n’y elt été glorieusement utile a la France. Néanmoins, peut-étre
aussi serait-il également probable que, sorti de Saumur, le bon-
homme n’aurait fait qu'une pauvre figure. Peut-étre en est-il des
esprits comme de certains animaux, qui n’engendrent plus trans-
plantés hors des climats ot ils naissent.

— Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... pré... président,
vouoouous di... di... di... disiiieeez que la faaaaiiillite...

Le bredouillement affecté depuis si long-temps par le bon-
homme et qui passait pour naturel, aussi bien que la surdité dont
il se plaignait par les temps de pluie, devint, en cette conjoncture,
si fatigant pour les deux Cruchot, qu’en écoutant le vigneron ils
grimacaient a leur insu, en faisant des efforts comme s’ils vou-
laient achever les mots dans lesquels il s’empétrait a plaisir. Ici,
peut-étre, devient-il nécessaire de donner l'histoire du bégaye-
ment et de la surdité de Grandet. Personne, dans ’Anjou, n’en-
tendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement le francais
angevin que le rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il
avait été dupé par un Israélite qui, dans la discussion, appliquait
sa main a son oreille en guise de cornet, sous prétexte de mieux
entendre, et baragouinait si bien en cherchant ses mots, que
Grandet, victime de son humanité, se crut obligé de suggérer a ce
malin Juif les mots et les idées que paraissait chercher le Juif,
d’achever lui-méme les raisonnements dudit Juif, de parler
comme devait parler le damné Juif, d’étre enfin le Juif et non
Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le
seul marché dont il ait eu a se plaindre pendant le cours de sa vie
commerciale. Mais s’il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna
moralement une bonne lecon, et, plus tard, il en recueillit les
fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait



appris I'art d'impatienter son adversaire commercial ; et, en I'oc-
cupant a exprimer sa pensée, de lui faire constamment perdre de
vue la sienne. Or, aucune affaire n’exigea, plus que celle dont il
s’agissait, I’emploi de la surdité, du bredouillement, et des am-
bages incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses
idées. D’abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses
idées ; puis, il voulait rester maitre de sa parole, et laisser en
doute ses véritables intentions.

— Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la seconde fois,
depuis trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de
Bonfons. Le président put se croire choisi pour gendre par Iarti-
ficieux bonhomme. — Vooouuous di... di... di... disiez donc que les
faiiiillites peu... peu... peu... peuvent, dandans ce... ertains cas,
étre empé... pé... pé... chées pa... par...

— Par les tribunaux de commerce eux-mémes. Cela se voit tous
les jours, dit monsieur C. de Bonfons enfourchant I'idée du pére
Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueusement la lui
expliquer. Ecoutez ?

— J’écoucoute, répondit humblement le bonhomme en pre-
nant la malicieuse contenance d’'un enfant qui rit intérieurement
de son professeur tout en paraissant lui préter la plus grande
attention.

— Quand un homme considérable et considéré, comme I’était,
par exemple, défunt monsieur votre frére a Paris...

— Mon... on frére, oui.
— Est menacé d’'une déconfiture...

— Caaaa s’aappelle dé, dé, déconfiture ?



— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de com-
merce, dont il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un ju-
gement, de nommer, a sa maison de commerce, des liquidateurs.
Liquider n’est pas faire faillite, comprenez-vous ? En faisant
faillite, un homme est déshonoré ; mais en liquidant, il reste hon-
néte homme.

— C’est bien di, di, di, différent, si caaa ne cofi, ou, ou, ou, otite
pas, pas, pas plus cher, dit Grandet.

— Mais une liquidation peut encore se faire, méme sans le se-
cours du tribunal de commerce. Car, dit le président en humant
sa prise de tabac, comment se déclare une faillite ?

— Oui, je n’y ai jamais pen, pen, pen, pensé, répondit Grandet.

— Premierement, reprit le magistrat, par le dépot du bilan au
greffe du tribunal, que fait le négociant lui-méme, ou son fondé
de pouvoirs, diiment enregistré. Deuxiemement, a la requéte des
créanciers. Or, si le négociant ne dépose pas de bilan, si aucun
créancier ne requiert du tribunal un jugement qui déclare le sus-
dit négociant en faillite, qu’arriverait-il ?

— Qui, i, i, voy, voy... ons.

— Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie ; ou
le négociant, s’il n’est pas mort ; ou ses amis, s’il est caché, li-
quident. Peut-étre voulez-vous liquider les affaires de votre
frere ? demanda le président.

— Ah ! Grandet, s’écria le notaire, ce serait bien. Il y a de ’hon-
neur au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car
c’est votre nom, vous seriez un homme...



— Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr,
fre, frére se no, no, no noommait Grandet tou... out comme moi.
Cé, cé, C’es, c’est slr et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et,
et, et, cette li, li, li, liquidation pou, pou, pourrait dans touous
llles cas, étre sooous tous lles ra, ra, rapports tres avanvantata-
geuse aux in, in, in, intéréts de mon ne, ne, neveu, que j’ai, j’ai,
j’aime. Mais faut voir. Je ne co, co, co, connais pas llles malins de
Paris. Je... suis a Sau, au, aumur, moi, voyez-vous ! Mes prooo-
vins ! mes fooossés, et, en, enfin j’ai mes aaaffaires. Je n’ai jamais
fait de bi, bi, billets. Qu’est-ce qu'un billet ? J’en, jen, jen ai
beau, beaucoup recu, je n’en ai jamais si, si, signé. Ca, aaa se ssse
touche, ca s’essscooompte. Voillla tooout ce qu, qu, que je sais.
J’ai en, en, en, entendu di, di, dire qu’ooooon pou, ou, ouvait ra-
chechecheter les bi, bi, bi...

— Oui, dit le président. L'on peut acquérir les billets sur la
place, moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, ’appliqua sur son oreille,
et le président lui répéta sa phrase.

— Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc a boire et a man-
ger dan, dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, a mon aaage, de
toooutes ce, ce, ces choooses-la. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour
ve, ve, veiller au grain. Le grain, s’aama, masse, et c’e, c’e, c’est
aaavec le grain qu’on pai, paye. Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller
aux, aux ré, ré, récoltes. J’ai des aaaffaires ma, ma, majeures a
Froidfond et des inté, té, téressantes. Je ne puis pas a, a, aban-
donner ma, ma, ma, maison pooour des em, em, embrrrrououilll-
lami gentes de, de, de tooous les di, diaablles, ou je ne cooompre,



prends rien. Voous dites que, que je devrais, pour li, li, li, liqui-
der, pour arréter la déclaration de faillite, étre a Paris. On ne peut
pas se trooou, ouver a la fois en, en, en deux endroits, a moins
d’étre pe, pe, pe, petit oiseau... Et...

— Et, je vous entends, s’écria le notaire. Eh ! bien, mon vieil
ami, vous avez des amis, de vieux amis, capables de dévouement
pour vous.

— Allons donc, pensait en lui-méme le vigneron, décidez-vous
donc!

— Et si quelqu’un partait pour Paris, y cherchait le plus fort
créancier de votre frére Guillaume, lui disait...

— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ?
Quelque, que cho, chooo, chose ce, ce, comme ca : — Monsieur
Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de
Saumur par la. Il aime son frere, il aime son ne, ne, neveu. Gran-
det est un bon pa, pa, parent, et il a de trés-bonnes intentions. Il
a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa, fa, fa, fa,
faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li, liquidateurs.
Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien davan-
tage en liquidant qu’en lai, lai, laissant les gens de justice y
mettre le né, né, nez... Hein ! pas vrai ?

— Juste ! dit le président.

— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons,
faut voir, avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne
peut. En toute af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru,
rui, ruiner, il faut connaitre les ressources et les charges. Hein !
pas vrai ?



— Certainement, dit le président. Je suis d’avis, moi, qu’en
quelques mois de temps 'on pourra racheter les créances pour
une somme de, et payer intégralement par arrangement. Ha !
ha ! 'on mene les chiens bien loin en leur montrant un morceau
de lard. Quand il n’y a pas eu de déclaration de faillite et que vous
tenez les titres de créances, vous devenez blanc comme neige.

— Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet
de sa main. Je ne comprends pas la né, né, neige.

— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.
— J’é,j’é, j’écoute.

— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa
baisse. Ceci est une déduction du principe de Jérémie Bentham
sur 'usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de
réprobation les usuriers était une sottise.

— Quais ! fit le bonhomme.

— Attendu qu’en principe, selon Bentham, l'argent est une
marchandise, et que ce qui représente ’argent devient également
marchandise, reprit le président ; attendu qu’il est notoire que,
soumise aux variations habituelles qui régissent les choses com-
merciales, la marchandise-billet, portant telle ou telle signature,
comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place, qu’elle
est chere ou tombe a rien, le tribunal ordonne... (tiens ! que je
suis béte, pardon), je suis d’avis que vous pourrez racheter votre
frére pour vingt-cinq du cent.

—Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben...

— Bentham, un Anglais.



— Ce Jérémie-la nous fera éviter bien des lamentations dans
les affaires, dit le notaire en riant.

— Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, dit
Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les ef-
fets de mon frere... va, va, va, va, valent... ne valent pas. Si. Je, je,
je, dis bien, n’est-ce pas ? Cela me parait clair... Les créanciers se-
raient... Non, ne seraient pas. Je m’een, entends.

— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En
Droit, si vous possédez les titres de toutes les créances dues par
la maison Grandet, votre frére ou ses hoirs ne doivent rien a per-
sonne. Bien.

— Bien, répéta le bonhomme.

— En équité, si les effets de votre frere se négocient (négocient,
entendez-vous bien ce terme ?) sur la place a tant pour cent de
perte ; si 'un de vos amis a passé par la ; s’il les a rachetés, les
créanciers n’ayant été contraints par aucune violence a les don-
ner, la succession de feu Grandet de Paris se trouve loyalement
quitte.

— C’est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonne-
lier. Cela pooooosé... Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne,
nez, que c’est di, di, di, difficile. Je, je, je n’ai pas d’aaargent, ni,
ni, ni le temps, ni le temps, ni...

— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé ! bien, je vous
offre d’aller a Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c’est
une misere). J’y vois les créanciers, je leur parle, jattermoie, et
tout s’arrange avec un supplément de payement que vous ajoutez



aux valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les titres de
créances.

— Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je
ne veux pas m’en, en, en, engager sans, sans, que... Qui, qui, qui,
ne, ne peut, ne peut. Vooouous comprenez ?

— Cela est juste.

— J’ai la téte ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m’a, a, a,
avez dé, dé, décliqué la. Voila la, la, premiere fois de ma vie que
je, je suis fooorcé de son, songer a de...

— Oui, vous n’étes pas jurisconsulte.

— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce
que vou, vou, vous venez de dire ; il fau, fau, faut que j’é, j’é, j’étu-
die ccca.

— Hé ! bien, reprit le président en se posant comme pour résu-
mer la discussion.

— Mon neveu ?... fit le notaire d'un ton de reproche en
l'interrompant.

— Hé ! bien, mon oncle, répondit le président.

— Laisse donc monsieur Grandet t’expliquer ses intentions. Il
s’agit en ce moment d’'un mandat important. Notre cher ami doit
le définir congriam...

Un coup de marteau qui annonca l'arrivée de la famille des
Grassins, leur entrée et leurs salutations empéchérent Cruchot
d’achever sa phrase. Le notaire fut content de cette interruption ;
déja Grandet le regardait de travers, et sa loupe indiquait un



orage intérieur ; mais d’abord le prudent notaire ne trouvait pas
convenable a un président de tribunal de premiere instance d’al-
ler a Paris pour y faire capituler des créanciers et y préter les
mains a un tripotage qui froissait les lois de la stricte probité ;
puis, n’ayant pas encore entendu le pere Grandet exprimant la
moindre velléité de payer quoi que ce fit, il tremblait instinctive-
ment de voir son neveu engagé dans cette affaire. Il profita donc
du moment ou les des Grassins entraient pour prendre le pré-
sident par le bras et I'attirer dans 'embrasure de la fenétre.

— Tu t’es bien suffisamment montré, mon neveu ; mais assez
de dévouement comme ca. L'envie d’avoir la fille t'aveugle.
Diable ! il n’y faut pas aller comme une corneille qui abat des
noix. Laisse-moi maintenant conduire la barque, aide seulement
a la manceuvre. Est-ce bien ton role de compromettre ta dignité
de magistrat dans une pareille...

Il n’acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins disant au
vieux tonnelier en lui tendant la main : — Grandet nous avons ap-
pris laffreux malheur arrivé dans votre famille, le désastre de la
maison Guillaume Grandet et la mort de votre frére ; nous ve-
nons vous exprimer toute la part que nous prenons a ce triste
événement.

— Il n’y a d’autre malheur, dit le notaire en interrompant le
banquier, que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se
serait-il pas tué s’il avait eu I'idée d’appeler son frere a son se-
cours. Notre vieil ami qui a de ’honneur jusqu’au bout des ongles
compte liquider les dettes de la maison Grandet de Paris. Mon
neveu le président pour lui éviter les tracas d’'une affaire tout ju-
diciaire lui offre de partir sur-le-champ pour Paris afin de transi-
ger avec les créanciers et les satisfaire convenablement.



Ces paroles confirmées par 'attitude du vigneron qui se cares-
sait le menton surprirent étrangement les trois des Grassins qui
pendant le chemin avaient médit tout a loisir de l'avarice de
Grandet en 'accusant presque d’un fratricide.

— Ah ! je le savais bien s’écria le banquier en regardant sa
femme. Que te disais-je en route, madame des Grassins ? Gran-
det a de 'honneur jusqu’au bout des cheveux, et ne souffrira pas
que son nom recoive la plus légere atteinte ! L’argent sans ’hon-
neur est une maladie. Il y a de ’honneur dans nos provinces !
Cela est bien, tres-bien, Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne
sais pas déguiser ma pensée ; je la dis rudement : cela est, mille
tonnerres ! sublime.

— Aaalors llle su... su... sub... sublime est bi... bi... bien cher,
répondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait cha-
leureusement la main.

— Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise a monsieur le
président, reprit des Grassins, est une affaire purement commer-
ciale, et veut un négociant consommeé. Ne faut-il pas se connaitre
aux comptes de retour, débours, calculs d’intéréts ? Je dois aller a
Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me charger de...

— Nous verrions donc a ta... ta... tacher de nous aaaarranger
tou... tous deux dans les po... po... po... possibilités relatives et
sans m’en... m’en... m’engager a quelque chose que je... je... je ne
voooou... oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que,
voyez-vous, monsieur le président me demandait naturellement
les frais du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.



— Eh ! dit madame des Grassins, mais c’est un plaisir que
d’étre a Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe a son mari comme pour l’encourager a
souffler cette commission a leurs adversaires colite que cofite ;
puis elle regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent
une mine piteuse. Grandet saisit alors le banquier par un des
boutons de son habit et I’attira dans un coin.

— J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le pré-
sident, lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en
remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la rente ; j’ai quelques
milliers de francs de rente a faire acheter, et je ne veux placer
qu’a quatre-vingts francs. Cette mécanique baisse, dit-on, a la fin
des mois. Vous vous connaissez a ¢a, pas vrai ?

— Pardieu ! Eh ! bien, jaurais donc quelques mille livres de
rente a lever pour vous ?

— Pas grand’chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer ce
jeu-la sans qu’on n’en sache rien. Vous me concluriez un marché
pour la fin du mois ; mais n’en dites rien aux Cruchot, ca les ta-
quinerait. Puisque vous allez a Paris, nous y verrons en méme
temps, pour mon pauvre neveu, de quelle couleur sont les atouts.

— Voila qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit a
haute voix des Grassins, et je viendrai prendre vos dernieres ins-
tructions a... a quelle heure ?

— A cinq heures, avant le diner, dit le vigneron en se frottant
les mains.

Les deux partis resterent encore quelques instants en pré-
sence. Des Grassins dit aprés une pause en frappant sur 1’épaule



de Grandet : — Il fait bon avoir de bons parents comme ca...

— Oui, oui, sans que ¢a paraisse, répondit Grandet, je suis un
bon pa... parent. J’aimais mon frere, et je le prouverai bien si si
c¢a ne ne cotite pas...

— Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en I'in-
terrompant heureusement avant qu’il n’achevat sa phrase. Si
j’avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques affaires.

— Bien, bien. Moi-méme, raa... apport a ce que vouvous savez,
je je vais me rereretirer dans ma cham... ambre des dédélibéra-
tions, comme dit le président Cruchot.

— Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa triste-
ment le magistrat dont la figure prit I'expression de celle d'un
juge ennuyé par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s’en alléerent ensemble. Ni
les uns ni les autres ne songeaient plus a la trahison dont s’était
rendu coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se
sondérent mutuellement, mais en vain, pour connaitre ce qu’ils
pensaient sur les intentions réelles du bonhomme en cette nou-
velle affaire.

— Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous ? dit des
Grassins au notaire.

— Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le
permet, j’ai promis a mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire
un petit bonsoir, et nous nous y rendrons d’abord.

— Au revoir done, messieurs, dit madame des Grassins. Et,
quand les des Grassins furent a quelques pas des deux Cruchot,



Adolphe dit a son pére : — Ils fument joliment, hein ?

— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mere, ils peuvent en-
core nous entendre. D’ailleurs ce que tu dis n’est pas de bon gofit
et sent 'Ecole de Droit.

— Eh ! bien, mon oncle, s’écria le magistrat quand il vit les des
Grassins éloignés, j’ai commencé par étre le président de Bon-
fons, et j’ai fini par étre tout simplement un Cruchot.

— J’ai bien vu que ca te contrariait ; mais le vent était aux des
Grassins. Es-tu béte, avec tout ton esprit ?... Laisse-les s’embar-
quer sur un nous verrons du pere Grandet, et tiens-toi tranquille,
mon petit : Eugénie n’en sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution
de Grandet se répandit dans trois maisons a la fois, et il ne fut
plus question dans toute la ville que de ce dévouement fraternel.
Chacun pardonnait a Grandet sa vente faite au mépris de la foi
jurée entre les propriétaires, en admirant son honneur, en van-
tant une générosité dont on ne le croyait pas capable. Il est dans
le caractere francais de s’enthousiasmer, de se colérer, de se pas-
sionner pour le météore du moment, pour les batons flottants de
lactualité. Les étres collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans
mémoire ?

Quand le pére Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

— Ne lache pas le chien et ne dors pas, nous avons a travailler
ensemble. A onze heures Cornoiller doit se trouver a ma porte
avec le berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin de 'empécher
de cogner, et dis-lui d’entrer tout bellement. Les lois de police dé-



fendent le tapage nocturne. D’ailleurs le quartier n’a pas besoin
de savoir que je vais me mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, oi Nanon
I’'entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précau-
tion. Il ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et
surtout ne point exciter attention de son neveu, qu’il avait com-
mencé par maudire en apercevant de la lumiere dans sa
chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son cou-
sin, crut avoir entendu la plainte d'un mourant, et pour elle ce
mourant était Charles : elle I'avait quitté si pale, si désespéré !
peut-étre s’était-il tué. Soudain elle s’enveloppa d’une coiffe, es-
pece de pelisse a capuchon, et voulut sortir. D’abord une vive lu-
miere qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur du
feu ; puis elle se rassura bientot en entendant les pas pesants de
Nanon et sa voix mélée au hennissement de plusieurs chevaux.

— Mon pere enléverait-il mon cousin ? se dit-elle en entr’ou-
vrant sa porte avec assez de précaution pour 'empécher de crier,
mais de maniére a voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout a coup son ceil rencontra celui de son pere, dont le re-
gard, quelque vague et insouciant qu'’il ft, la glaca de terreur. Le
bonhomme et Nanon étaient accouplés par un gros gourdin dont
chaque bout reposait sur leur épaule droite et soutenait un cable
auquel était attaché un barillet semblable a ceux que le pére
Grandet s’amusait a faire dans son fournil a ses moments perdus.

— Sainte Vierge ! monsieur, ¢a pése-t-i ?... dit a voix basse la
Nanon.

— Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit le
bonhomme. Prends garde de heurter le chandelier.



Cette scene était éclairée par une seule chandelle placée entre
deux barreaux de la rampe.

— Cornoiller, dit Grandet a son garde in partibus, as-tu pris tes
pistolets ?

— Non, monsieur. Pardé ! quoi qu’il y a donc a craindre pour
VOS gros sous ?...

— Oh ! rien, dit le pere Grandet.

— Drailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont
choisi pour vous leurs meilleurs chevaux.

— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit ou j’allais ?
— Je ne le savais point.
— Bien. La voiture est solide ?

— Ca, notre maitre ? ha ! ben, ¢a porterait trois mille. Qu’est-ce
que ca pese donc vos méchants barils ?

— Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben pres de dix-huit
cents.

— Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras a ma femme que je suis
allé a la campagne. Je serai revenu pour diner. Va bon train, Cor-
noiller, faut étre a Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lacha le
chien, se coucha I’épaule meurtrie, et personne dans le quartier
ne soupc¢onna ni le départ de Grandet ni 'objet de son voyage. La
discrétion du bonhomme était complete. Personne ne voyait ja-
mais un sou dans cette maison pleine d’or. Apres avoir appris
dans la matinée par les causeries du port que 'or avait doublé de



prix par suite de nombreux armements entrepris a Nantes, et que
des spéculateurs étaient arrivés a Angers pour en acheter, le
vieux vigneron par un simple emprunt de chevaux fait a ses fer-
miers, se mit en mesure d’aller y vendre le sien et d’en rapporter
en valeurs du receveur-général sur le trésor la somme nécessaire
a l'achat de ses rentes apres I’avoir grossie de I’agio.

— Mon peére s’en va, dit Eugénie qui du haut de I'escalier avait
tout entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain
roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déja
plus dans Saumur endormi. En ce moment, Eugénie entendit en
son ceeur, avant de I’écouter par l'oreille, une plainte qui perca
les cloisons, et qui venait de la chambre de son cousin. Une
bande lumineuse, fine autant que le tranchant d’'un sabre, passait
par la fente de la porte et coupait horizontalement les balustres
du vieil escalier. — Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches.
Un second gémissement la fit arriver sur le palier de la chambre.
La porte était entr’ouverte, elle la poussa. Charles dormait la téte
penchée en dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber
la plume et touchait presque a terre. La respiration saccadée que
nécessitait la posture du jeune homme effraya soudain Eugénie,
qui entra promptement. — Il doit étre bien fatigué, se dit-elle en
regardant une dizaine de lettres cachetées, elle en lut les
adresses : A messieurs Farry, Breilman et Cie, carrossiers. — A
monsieur Buisson, tailleur, etc. — Il a sans doute arrangé toutes
ses affaires pour pouvoir bient6t quitter la France, pensa-t-elle.
Ses yeux tomberent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en
commencaient une : « Ma chere Annette... » lui causerent un
éblouissement. Son cceur palpita, ses pieds se clouérent sur le
carreau. Sa chere Annette, il aime, il est aimé ! Plus d’espoir !
Que lui dit-il ? Ces idées lui traverserent la téte et le coeur. Elle li-



sait ces mots partout, méme sur les carreaux, en traits de
flammes. — Déja renoncer a lui ! Non, je ne lirai pas cette lettre.
Je dois m’en aller. Si je la lisais, cependant ? Elle regarda
Charles, lui prit doucement la téte, la posa sur le dos du fauteuil,
et il se laissa faire comme un enfant qui, méme en dormant,
connait encore sa mere et recoit, sans s’éveiller, ses soins et ses
baisers. Comme une mere, Eugénie releva la main pendante, et,
comme une mere, elle baisa doucement les cheveux. Chére An-
nette ! Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles. — Je sais
que je fais peut-étre mal, mais je lirai la lettre, dit-elle. Eugénie
détourna la téte, car sa noble probité gronda. Pour la premiére
fois de sa vie, le bien et le mal étaient en présence dans son coeur.
Jusque-la elle n’avait eu a rougir d’aucune action. La passion, la
curiosité I'emporterent. A chaque phrase, son cceur se gonfla da-
vantage, et I’ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lec-
ture lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier amour.

« Ma chére Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n’est le
malheur qui m’accable et qu’aucune prudence humaine n’aurait
su prévoir. Mon peére s’est tué, sa fortune et la mienne sont entie-
rement perdues. Je suis orphelin a un age ou, par la nature de
mon éducation, je puis passer pour un enfant ; et je dois néan-
moins me relever homme de I'abime ou je suis tombé. Je viens
d’employer une partie de cette nuit a faire mes calculs. Si je veux
quitter la France en honnéte homme, et ce n’est pas un doute, je
n’ai pas cent francs a moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en
Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j’irai chercher la fortune sous
les climats les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est sfire et

)
prompte, m’a-t-on dit. Quant a rester a Paris, je ne saurais. Ni
mon ame ni mon visage ne sont faits a supporter les affronts, la
froideur, le dédain qui attendent ’homme ruiné, le fils du failli !



Bon Dieu ! devoir deux millions ?... J'y serais tué en duel dans la
premiére semaine. Aussi n’y retournerai-je point. Ton amour, le
plus tendre et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le cceur d'un
homme, ne saurait m’y attirer. Hélas ! ma bien-aimée, je n’ai
point assez d’argent pour aller la ou tu es, donner, recevoir un
dernier baiser, un baiser ou je puiserais la force nécessaire a mon
entreprise. »

— Pauvre Charles, j’ai bien fait de lire ! J’ai de l'or, je le lui
donnerai, dit Eugénie.

Elle reprit sa lecture apres avoir essuyé ses pleurs.

« Je n’avais point encore songé aux malheurs de la misere. Si
jai les cent louis indispensables au passage, je n’aurai pas un sou
pour me faire une pacotille. Mais non, je n’aurai ni cent louis ni
un louis, je ne connaitrai ce qui me restera d’argent qu’apres le
reglement de mes dettes a Paris. Si je n’ai rien, j’irai tranquille-
ment a Nantes, je m’y embarquerai simple matelot, et je com-
mencerai la-bas comme ont commencé les hommes d’énergie
qui, jeunes, n’avaient pas un sou, et sont revenus, riches, des
Indes. Depuis ce matin, j’ai froidement envisagé mon avenir. Il
est plus horrible pour moi que pour tout autre, moi choyé par
une mere qui m’adorait, chéri par le meilleur des peres, et qui, a
mon début dans le monde, ai rencontré 'amour d’'une Anna ! Je
n’ai connu que les fleurs de la vie : ce bonheur ne pouvait pas du-
rer. J’ai néanmoins, ma chére Annette, plus de courage qu’il
n’était permis a un insouciant jeune homme d’en avoir, surtout a
un jeune homme habitué aux cajoleries de la plus délicieuse
femme de Paris, bercé dans les joies de la famille, a qui tout sou-
riait au logis, et dont les désirs étaient des lois pour un peére...
Oh ! mon pére, Annette, il est mort... Eh ! bien, j’ai réfléchi a ma



position, j’ai réfléchi a la tienne aussi. J’ai bien vieilli en vingt-
quatre heures. Chere Anna, si, pour me garder pres de toi, dans
Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta
loge a 'Opéra, nous n’arriverions pas encore au chiffre des dé-
penses nécessaires a ma vie dissipée ; puis je ne saurais accepter
tant de sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd’hui pour tou-
jours. »

— Il la quitte, Sainte Vierge ! Oh ! bonheur !

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut
froid de terreur ; mais, heureusement pour elle, il ne s’éveilla pas.
Elle reprit :

« Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des Indes vieillit
promptement un Européen, et surtout un Européen qui travaille.
Mettons-nous a dix ans d’ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit
ans, elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera
bien cruel, ta fille le sera peut-étre davantage. Nous avons vu des
exemples de ces jugements mondains et de ces ingratitudes de
jeunes filles ; sachons en profiter. Garde au fond de ton ame
comme je le garderai moi-méme le souvenir de ces quatre années
de bonheur, et sois fidele, si tu peux, a ton pauvre ami. Je ne sau-
rais toutefois l'exiger, parce que, vois-tu, ma cheére Annette, je
dois me conformer a ma position, voir bourgeoisement la vie, et
la chiffrer au plus vrai. Donc je dois penser au mariage, qui de-
vient une des nécessités de ma nouvelle existence ; et je t'avoue-
rai que j'ai trouvé ici, a Saumur, chez mon oncle, une cousine
dont les manieéres, la figure, 'esprit et le cceur te plairaient, et
qui, en outre, me parait avoir... »



— Il devait étre bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se
dit Eugénie en voyant la lettre arrétée au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait ! N’était-il pas impossible alors que cette inno-
cente fille s’aperciit de la froideur empreinte dans cette lettre ?
Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes et pures, tout
est amour des qu’elles mettent le pied dans les régions enchan-
tées de Pamour. Elles y marchent entourées de la céleste lumiere
que leur ame projette, et qui rejaillit en rayons sur leur amant ;
elles le colorent des feux de leur propre sentiment et lui prétent
leurs belles pensées. Les erreurs de la femme viennent presque
toujours de sa croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai.
Pour Eugénie, ces mots : Ma chére Annette, ma bien-aimée, lui
résonnaient au coeur comme le plus joli langage de 'amour, et lui
caressaient ’ame comme, dans son enfance, les notes divines du
Venite adoremus, redites par l'orgue, lui caresserent l'oreille.
D’ailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux de Charles
lui accusaient toutes les noblesses de coeur par lesquelles une
jeune fille doit étre séduite. Pouvait-elle savoir que si Charles ai-
mait tant son pere et le pleurait si véritablement, cette tendresse
venait moins de la bonté de son coeur que des bontés
paternelles ? Monsieur et madame Guillaume Grandet, en satis-
faisant toujours les fantaisies de leur fils, en lui donnant tous les
plaisirs de la fortune, ’'avaient empéché de faire les horribles cal-
culs dont sont plus ou moins coupables, a Paris, la plupart des
enfants quand, en présence des jouissances parisiennes, ils
forment des désirs et concoivent des plans qu’ils voient avec cha-
grin incessamment ajournés et retardés par la vie de leurs pa-
rents. La prodigalité du pere alla donc jusqu’a semer dans le
ceeur de son fils un amour filial vrai, sans arriere-pensée. Néan-
moins, Charles était un enfant de Paris, habitué par les mceurs de



Paris, par Annette elle-méme, a tout calculer, déja vieillard sous
le masque du jeune homme. Il avait recu I’épouvantable éduca-
tion de ce monde, ou, dans une soirée, il se commet en pensées,
en paroles, plus de crimes que la Justice n’en punit aux Cours
d’assises, ou les bons mots assassinent les plus grandes idées, ou
I'on ne passe pour fort qu'autant que I'on voit juste ; et 1a, voir
juste, c’est ne croire a rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni
méme aux événements : on y fait de faux événements. La, pour
voir juste, il faut peser, chaque matin, la bourse d’'un ami, savoir
se mettre politiquement au-dessus de tout ce qui arrive ; provi-
soirement, ne rien admirer, ni les ceuvres d’art, ni les nobles ac-
tions, et donner pour mobile a toute chose l'intérét personnel.
Apres mille folies, la grande dame, la belle Annette, forcait
Charles a penser gravement ; elle lui parlait de sa position future,
en lui passant dans les cheveux une main parfumée ; en lui refai-
sant une boucle, elle lui faisait calculer la vie : elle le féminisait et
le matérialisait. Double corruption, mais corruption élégante et
fine, de bon gofit.

— Vous étes niais, Charles, lui disait-elle. J’aurai bien de la
peine a vous apprendre le monde. Vous avez été trés-mal pour
monsieur des Lupeaulx. Je sais bien que c’est un homme peu ho-
norable ; mais attendez qu’il soit sans pouvoir, alors vous le mé-
priserez a votre aise. Savez-vous ce que madame Campan nous
disait ? — Mes enfants, tant qu'un homme est au Ministére, ado-
rez-le ; tombe-t-il, aidez a le trainer a la voirie. Puissant, il est
une espece de dieu ; détruit, il est au-dessous de Marat dans son
égotit, parce qu’il vit et que Marat était mort. La vie est une suite
de combinaisons, et il faut les étudier, les suivre, pour arriver a se
maintenir toujours en bonne position.



Charles était un homme trop a la mode, il avait été trop
constamment heureux par ses parents, trop adulé par le monde
pour avoir de grands sentiments. Le grain d’or que sa mere lui
avait jeté au coeur s’était étendu dans la filiere parisienne, il
l'avait employé en superficie et devait l'user par le frottement.
Mais Charles n’avait encore que vingt et un ans. A cet age, la frai-
cheur de la vie semble inséparable de la candeur de I'ame. La
voix, le regard, la figure paraissent en harmonie avec les senti-
ments. Aussi le juge le plus dur, I'avoué le plus incrédule, I'usu-
rier le moins facile hésitent-ils toujours a croire a la vieillesse du
coeur, a la corruption des calculs, quand les yeux nagent encore
dans un fluide pur, et qu’il n’y a point de rides sur le front.
Charles n’avait jamais eu 'occasion d’appliquer les maximes de la
morale parisienne, et jusqu’a ce jour il était beau d’inexpérience.
Mais, a son insu, 1’égoisme lui avait été inoculé. Les germes de
I’économie politique a 1'usage du Parisien, latents en son cceur,
ne devaient pas tarder a y fleurir, aussitot que de spectateur oisif
il deviendrait acteur dans le drame de la vie réelle. Presque
toutes les jeunes filles s’Tabandonnent aux douces promesses de
ces dehors ; mais Eugénie elit-elle été prudente et observatrice
autant que le sont certaines filles en province, aurait-elle pu se
défier de son cousin, quand, chez lui, les manieres, les paroles et
les actions s’accordaient encore avec les inspirations du ceoeur ?
Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les derniéres effusions
de sensibilité vraie qui fiit en ce jeune cceur, et entendre, pour
ainsi dire, les derniers soupirs de la conscience. Elle laissa donc
cette lettre pour elle pleine d’amour, et se mit complaisamment a
contempler son cousin endormi : les fraiches illusions de la vie
jouaient encore pour elle sur ce visage, elle se jura d’abord a elle-
méme de 'aimer toujours. Puis elle jeta les yeux sur I'autre lettre



sans attacher beaucoup d’importance a cette indiscrétion, et, si
elle commenca de la lire, ce fut pour acquérir de nouvelles
preuves des nobles qualités que, semblable a toutes les femmes,
elle prétait a celui qu’elle choisissait.

« Mon cher Alphonse, au moment ou tu liras cette lettre je
n’aurai plus d’amis ; mais je t'avoue qu’en doutant de ces gens du
monde habitués a prodiguer ce mot, je n’ai pas douté de ton ami-
tié. Je te charge donc d’arranger mes affaires, et compte sur toi,
pour tirer un bon parti de tout ce que je possede. Tu dois mainte-
nant connaitre ma position. Je n’ai plus rien, et veux partir pour
les Indes. Je viens d’écrire a toutes les personnes auxquelles je
crois devoir quelqu’argent, et tu en trouveras ci-joint la liste aussi
exacte qu’il m’est possible de la donner de mémoire. Ma biblio-
theque, mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., suffiront,
je crois, a payer mes dettes. Je ne veux me réserver que les ba-
bioles sans valeur qui seront susceptibles de me faire un com-
mencement de pacotille. Mon cher Alphonse, je t’enverrai d’ici,
pour cette vente, une procuration réguliere, en cas de contesta-
tions. Tu m’adresseras toutes mes armes. Puis tu garderas pour
toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix de cette admi-
rable béte, jaime mieux te l'offrir, comme la bague d’'usage que
legue un mourant a son exécuteur testamentaire. On m’a fait une
tres-comfortable voiture de voyage chez les Farry, Breilman et
Cie, mais ils ne l'ont pas livrée, obtiens d’eux qu’ils la gardent
sans me demander d’indemnité ; s’ils se refusaient a cet arrange-
ment, évite tout ce qui pourrait entacher ma loyauté, dans les cir-
constances ou je me trouve. Je dois six louis a I'insulaire, perdus
au jeu, ne manque pas de les lui...



— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant a
petits pas chez elle avec une des bougies allumées. La ce ne fut
pas sans une vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit le tiroir d’'un
vieux meuble en chéne, I'un des plus beaux ouvrages de I’époque
nommeée la Renaissance, et sur lequel se voyait encore, a demi ef-
facée, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit une grosse
bourse en velours rouge a glands d’or, et bordée de cannetille
usée, provenant de la succession de sa grand’'mere. Puis elle pesa
fort orgueilleusement cette bourse, et se plut a vérifier le compte
oublié de son petit pécule. Elle sépara d’abord vingt portugaises
encore neuves, frappées sous le regne de Jean V, en 1725, valant
réellement au change cinq lisbonines ou chacune cent soixante-
huit francs soixante-quatre centimes, lui disait son pere, mais
dont la valeur conventionnelle était de cent quatre-vingts francs,
attendu la rareté, la beauté desdites piéces qui reluisaient comme
des soleils. ITEM, cinqg génovines ou pieces de cent livres de
Génes, autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au
change, mais cent francs pour les amateurs d’or. Elles lui ve-
naient du vieux monsieur La Bertelliere. ITEM, trois quadruples
d’or espagnols de Philippe V, frappés en 1729, donnés par ma-
dame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait toujours la méme
phrase : — Ce cher serin-1a, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-
huit livres ! Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de
votre trésor. ITEM, ce que son pere estimait le plus (I'or de ces
piéces était a vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de
Hollande, fabriqués en I’an 1756, et valant pres de treize francs.
ITEM, une grande curiosité !... des especes de médailles pré-
cieuses aux avares, trois roupies au signe de la Balance, et cinq
roupies au signe de Vierge, toutes d’or pur a vingt-quatre carats,
la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont chacune valait



trente-sept francs quarante centimes au poids ; mais au moins
cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment a manier l'or.
ITEM, le napoléon de quarante francs recu l'avant-veille, et
qu’elle avait négligemment mis dans sa bourse rouge. Ce trésor
contenait des pieces neuves et vierges, de véritables morceaux
d’art desquels le pére Grandet s’informait parfois et qu’il voulait
revoir, afin de détailler a sa fille les vertus intrinseques, comme la
beauté du cordon, la clarté du plat, la richesse des lettres dont les
vives arétes n’étaient pas encore rayées. Mais elle ne pensait ni a
ces raretés, ni a la manie de son pere, ni au danger qu’il y avait
pour elle de se démunir d’un trésor si cher a son pére ; non, elle
songeait a son cousin, et parvint enfin a comprendre, apres
quelques fautes de calcul, qu’elle possédait environ cinqg mille
huit cents francs en valeurs réelles, qui, conventionnellement,
pouvaient se vendre pres de deux mille écus. A la vue de ses ri-
chesses, elle se mit a applaudir en battant des mains, comme un
enfant forcé de perdre son trop plein de joie dans les naifs mou-
vements du corps. Ainsi le pere et la fille avaient compté chacun
leur fortune : lui, pour aller vendre son or ; Eugénie, pour jeter le
sien dans un océan d’affection. Elle remit les pieces dans la vieille
bourse, la prit et remonta sans hésitation. La misere secrete de
son cousin lui faisait oublier la nuit, les convenances ; puis, elle
était forte de sa conscience, de son dévouement, de son bonheur.
Au moment ou elle se montra sur le seuil de la porte, en tenant
d’'une main la bougie, de I'autre sa bourse, Charles se réveilla, vit
sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie s’avanca, posa le
flambeau sur la table et dit d'une voix émue : — Mon cousin, j'ai a
vous demander pardon d’une faute grave que j’ai commise envers
vous ; mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous voulez
I'effacer.



— Qu’est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.
— J’ai lu ces deux lettres.
Charles rougit.

— Comment cela s’est-il fait ? reprit-elle, pourquoi suis-je
montée ? En vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis
tentée de ne pas trop me repentir d’avoir lu ces lettres, puis-
qu’elles m’ont fait connaitre votre coeur, votre ame et...

— Et quoi ? demanda Charles.
— Et vos projets, la nécessité ou vous étes d’avoir une somme...
— Ma chere cousine...

— Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n’éveillons personne.
Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les économies d’'une pauvre
fille qui n’a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin,
jlignorais ce qu’était 'argent, vous me I’avez appris, ce n’est qu'un
moyen, voila tout. Un cousin est presque un frere, vous pouvez
bien emprunter la bourse de votre sceur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas prévu des
refus, et son cousin restait muet.

— Eh ! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont les palpi-
tations retentirent au milieu du profond silence.

L’hésitation de son cousin ’humilia ; mais la nécessité dans la-
quelle il se trouvait se représenta plus vivement a son esprit, et
elle plia le genou.

— Je ne me reléverai pas que vous n’ayez pris cet or ! dit-elle.
Mon cousin, de grace, une réponse ?... que je sache si vous m’ho-



norez, si vous étes généreusx, si...

En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa tom-
ber des larmes sur les mains de sa cousine, qu’il saisit afin de
I’empécher de s’agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eu-
génie sauta sur la bourse, la lui versa sur la table.

— Eh ! bien, oui, n’est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie. Ne
craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera
bonheur ; un jour vous me le rendrez ; d’ailleurs, nous nous asso-
cierons ; enfin je passerai par toutes les conditions que vous
m’imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant de prix a ce
don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

— Oui, Eugénie, j’aurais 'ame bien petite, si je n’acceptais pas.
Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.

— Que voulez-vous, dit-elle effrayée.

— Ecoutez, ma chére cousine, jai 1a... Il s’interrompit pour
montrer sur la commode une caisse carrée enveloppée d’'un sur-
tout de cuir. — La, voyez-vous, une chose qui m’est aussi pré-
cieuse que la vie. Cette boite est un présent de ma mere. Depuis
ce matin je pensais que, si elle pouvait sortir de sa tombe, elle
vendrait elle-méme l'or que sa tendresse lui a fait prodiguer dans
ce nécessaire ; mais, accomplie par moi, cette action me parai-
trait un sacrilége. Eugénie serra convulsivement la main de son
cousin en entendant ces derniers mots. — Non, reprit-il aprées une
légere pause, pendant laquelle tous deux ils se jeterent un regard
humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le risquer dans mes
voyages. Chére Eugénie, vous en serez dépositaire. Jamais ami



n’aura confié quelque chose de plus sacré a son ami. Soyez-en
juge. Il alla prendre la boite, la sortit du fourreau, 'ouvrit et
montra tristement a sa cousine émerveillée un nécessaire ou le
travail donnait a 'or un prix bien supérieur a celui de son poids.
— Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en poussant un ressort
qui fit partir un double fond. Voila ce qui, pour moi, vaut la terre
entiere. Il tira deux portraits, deux chefs-d’ceuvre de madame de
Mirbel, richement entourés de perles.

— Oh ! la belle personne, n’est-ce pas cette dame a qui vous
écriv...

— Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma meére, et voici
mon pere, qui sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je devrais
vous supplier a genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en
perdant votre petite fortune, cet or vous dédommagerait ; et, a
vous seule, je puis laisser les deux portraits, vous étes digne de
les conserver ; mais détruisez-les, afin qu’apres vous ils n’aillent
pas en d’autres mains... Eugénie se taisait. — Hé ! bien, oui, n’est-
ce pas ? ajouta-t-il avec grace.

En entendant les mots qu’elle venait de dire a son cousin, elle
lui jeta son premier regard de femme aimante, un de ces regards
ou il y a presque autant de coquetterie que de profondeur ; il lui
prit la main et la baisa.

— Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas ?... 'argent ne sera
jamais rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout
désormais.

— Vous ressemblez a votre mére. Avait-elle la voix aussi douce
que la votre ?



— Oh ! bien plus douce...

— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupieres. Allons,
Charles, couchez-vous, je le veux, vous étes fatigué. A demain.

Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de son cousin,
qui la reconduisit en I’éclairant. Quand ils furent tous deux sur le
seuil de la porte : — Ah ! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.

— Bah ! mon pere est riche, je le crois, répondit-elle.

— Pauvre enfant, reprit Charles en avancant un pied dans la
chambre et s’appuyant le dos au mur, il n’aurait pas laissé mourir
le mien, il ne vous laisserait pas dans ce déniiment, enfin il vi-
vrait autrement.

— Mais il a Froidfond.

— Et que vaut Froidfond ?

— Je ne sais pas ; mais il a Noyers.
— Quelque mauvaise ferme !

— Il a des vignes et des prés...

— Des miseres, dit Charles d’un air dédaigneux. Si votre pere
avait seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-
vous cette chambre froide et nue ? ajouta-t-il en avancant le pied
gauche.

— La seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux ba-
hut pour voiler sa pensée.

— Allez dormir, dit-elle en I'empéchant d’entrer dans une
chambre en désordre.



Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel
sourire.

Tous deux ils s’endormirent dans le méme réve, et Charles
commenca des lors a jeter quelques roses sur son deuil. Le lende-
main matin, madame Grandet trouva sa fille se promenant avant
le déjeuner en compagnie de Charles. Le jeune homme était en-
core triste comme devait I’étre un malheureux descendu pour
ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la profon-
deur de 'abime ou il était tombé, avait senti tout le poids de sa
vie future.

— Mon pere ne reviendra que pour le diner, dit Eugénie en
voyant I'inquiétude peinte sur le visage de sa mere.

Il était facile de voir dans les manieres, sur la figure d’Eugénie
et dans la singuliére douceur que contracta sa voix, une confor-
mité de pensée entre elle et son cousin. Leurs dmes s’étaient ar-
demment épousées avant peut-étre méme d’avoir bien éprouvé la
force des sentiments par lesquels ils s'unissaient I'un a l'autre.
Charles resta dans la salle, et sa mélancolie y fut respectée. Cha-
cune des trois femmes eut a s’occuper. Grandet ayant oublié ses
affaires, il vint un assez grand nombre de personnes. Le cou-
vreur, le plombier, le macon, les terrassiers, le charpentier, des
closiers, des fermiers, les uns pour conclure des marchés relatifs
a des réparations, les autres pour payer des fermages ou recevoir
de largent. Madame Grandet et Eugénie furent donc obligées
d’aller et de venir, de répondre aux interminables discours des
ouvriers et des gens de la campagne. Nanon encaissait les rede-
vances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son
maitre pour savoir ce qui devait étre gardé pour la maison ou
vendu au marché. L'habitude du bonhomme était, comme celle



d’'un grand nombre de gentilshommes campagnards, de boire son
mauvais vin et de manger ses fruits gatés. Vers cinq heures du
soir, Grandet revint d’Angers ayant eu quatorze mille francs de
son or, et tenant dans son portefeuille des bons royaux qui lui
portaient intérét jusqu’au jour ou il aurait a payer ses rentes. Il
avait laissé Cornoiller a Angers, pour y soigner les chevaux a
demi fourbus, et les ramener lentement apres les avoir bien fait
reposer.

— Je reviens d’Angers, ma femme, dit-il. J’ai faim.

Nanon lui cria de la cuisine : — Est-ce que vous n’avez rien
mangé depuis hier ?

— Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres
de son client au moment ou la famille était a table. Le pere Gran-
det n’avait seulement pas vu son neveu.

— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous cau-
serons. Savez-vous ce que vaut 'or a Angers ou I'on en est venu
chercher pour Nantes ? je vais en envoyer.

— N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déja suf-
fisamment. Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous
évite pas une perte de temps.

— Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes.
— Dites donc valait.

— D’ou diable en serait-il venu ?



— Je suis allé cette nuit a Angers, lui répondit Grandet a voix
basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation
s’établit entre eux d’oreille a oreille, pendant laquelle des Gras-
sins et Grandet regardérent Charles a plusieurs reprises. Au mo-
ment ou sans doute l'ancien tonnelier dit au banquier de lui
acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa derechef
échapper un geste d’étonnement.

— Monsieur Grandet, dit-il a Charles, je pars pour Paris ; et, si
vous aviez des commissions & me donner...

— Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

— Remerciez-le mieux que ¢a, mon neveu. Monsieur va pour
arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet.

—Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles.

— Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n’étes-
vous pas mon neveu ? votre honneur est le notre. Ne vous nom-
mez-vous pas Grandet ?

Charles se leva, saisit le pere Grandet, 'embrassa, palit et sor-
tit. Eugénie contemplait son pere avec admiration.

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout a vous, et emboi-
sez-moi bien ces gens-1a ! Les deux diplomates se donnéerent une
poignée de main, 'ancien tonnelier reconduisit le banquier jus-
qu’a la porte ; puis, apres I'avoir fermée, il revint et dit a Nanon
en se plongeant dans son fauteuil : — Donne-moi du cassis ? Mais
trop ému pour rester en place, il se leva, regarda le portrait de



monsieur de La Bertelliére et se mit a chanter, en faisant ce que
Nanon appelait des pas de danse :

Dans les gardes francaises
J’avais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugénie s’examineérent mutuelle-
ment et en silence. La joie du vigneron les épouvantait toujours
quand elle arrivait a son apogée. La soirée fut bient6t finie. D’a-
bord le pere Grandet voulut se coucher de bonne heure ; et, lors-
quiil se couchait, chez lui tout devait dormir ; de méme que
quand Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis Nanon, Charles
et Eugénie n’étaient pas moins las que le maitre. Quant a ma-
dame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant
les désirs de son mari. Néanmoins, pendant les deux heures ac-
cordées a la digestion, le tonnelier, plus facétieux qu’il ne I'avait
jamais été, dit beaucoup de ses apophthegmes particuliers, dont
un seul donnera la mesure de son esprit. Quand il eut avalé son
cassis, il regarda le verre.

— On n’a pas plutot mis les levres a un verre qu’il est déja
vide ! Voila notre histoire. On ne peut pas étre et avoir été. Les
écus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, autrement
la vie serait trop belle.

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet : —
Tu dois étre lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.

— Ah ! ben !... quien, je m’ennuierais, répondit la servante.

— Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?



— Ah ! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le fait ben
mieux que les apothicaires. Celui qu’i vendent est de la drogue.

— Ils y mettent trop de sucre, ¢a ne sent plus rien, dit le
bonhomme.

Le lendemain la famille, réunie a huit heures pour le déjeuner,
offrit le tableau de la premiere scéne d’une intimité bien réelle.
Le malheur avait promptement mis en rapport madame Grandet,
Eugénie et Charles ; Nanon elle-méme sympathisait avec eux
sans le savoir. Tous quatre commencérent a faire une méme fa-
mille. Quant au vieux vigneron, son avarice satisfaite et la certi-
tude de voir bientot partir le mirliflor sans avoir a lui payer autre
chose que son voyage a Nantes, le rendirent presque indifférent a
sa présence au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu’il nomma
Charles et Eugénie, libres de se comporter comme bon leur sem-
blerait sous I'ceil de madame Grandet, en laquelle il avait
d’ailleurs une entiere confiance en ce qui concernait la morale
publique et religieuse. L’alignement de ses prés et des fossés
jouxtant la route, ses plantations de peupliers en Loire et les tra-
vaux d’hiver dans ses clos et a Froidfond I'occupérent exclusive-
ment. Des lors commenca pour Eugénie le primevere de I'amour.
Depuis la scéne de nuit pendant laquelle la cousine donna son
trésor au cousin, son ceeur avait suivi le trésor. Complices tous
deux du méme secret, ils se regardaient en s’exprimant une mu-
tuelle intelligence qui approfondissait leurs sentiments et les leur
rendait mieux communs, plus intimes, en les mettant pour ainsi
dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté n’autori-
sait-elle pas une certaine douceur dans I'accent, une tendresse
dans les regards : aussi Eugénie se plut-elle a endormir les souf-
frances de son cousin dans les joies enfantines dun naissant



amour. N’y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre les commen-
cements de I'amour et ceux de la vie ? Ne berce-t-on pas 'enfant
par de doux chants et de gentils regards ? Ne lui dit-on pas de
merveilleuses histoires qui lui dorent 'avenir ? Pour lui 'espé-
rance ne déploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses ? Ne
verse-t-il pas tour a tour des larmes de joie et de douleur ? Ne se
querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec lesquels il
essaie de se batir un mobile palais, pour des bouquets aussitot
oubliés que coupés ? N’est-il pas avide de saisir le temps, d’avan-
cer dans la vie ? L’amour est notre seconde transformation. L’en-
fance et 'amour furent méme chose entre Eugénie et Charles : ce
fut la passion premiere avec tous ses enfantillages, d’autant plus
caressants pour leurs cceurs qu’ils étaient enveloppés de mélan-
colie. En se débattant a sa naissance sous les crépes du deuil, cet
amour n’en était d’ailleurs que mieux en harmonie avec la simpli-
cité provinciale de cette maison en ruines. En échangeant
quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour
muette ; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu
jusqu’a 'heure ou le soleil se couchait, occupés a se dire de
grands riens ou recueillis dans le calme qui régnait entre le rem-
part et la maison, comme on l’est sous les arcades d'une église,
Charles comprit la sainteté de 'amour ; car sa grande dame, sa
chere Annette ne lui en avait fait connaitre que les troubles ora-
geux. Il quittait en ce moment la passion parisienne, coquette,
vaniteuse, éclatante, pour 'amour pur et vrai. Il aimait cette mai-
son, dont les mceurs ne lui semblerent plus si ridicules. Il descen-
dait des le matin afin de pouvoir causer avec Eugénie quelques
moments avant que Grandet ne vint donner les provisions ; et,
quand les pas du bonhomme retentissaient dans les escaliers, il
se sauvait au jardin. La petite criminalité de ce rendez-vous mati-



nal, secret méme pour la mere d’Eugénie, et que Nanon faisait
semblant de ne pas apercevoir, imprimait a 'amour le plus in-
nocent du monde la vivacité des plaisirs défendus. Puis, quand,
apres le déjeuner, le pére Grandet était parti pour aller voir ses
propriétés et ses exploitations, Charles demeurait entre la mere
et la fille, éprouvant des délices inconnues a leur préter les mains
pour dévider du fil, a les voir travaillant, a les entendre jaser. La
simplicité de cette vie presque monastique, qui lui révéla les
beautés de ces ames auxquelles le monde était inconnu, le toucha
vivement. Il avait cru ces moeurs impossibles en France, et
n’avait admis leur existence qu’en Allemagne, encore n’était-ce
que fabuleusement et dans les romans d’Auguste Lafontaine.
Biento6t pour lui Eugénie fut 'idéal de la Marguerite de Geethe,
moins la faute. Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles ra-
virent la pauvre fille, qui s’abandonna délicieusement au courant
de 'amour ; elle saisissait sa félicité comme un nageur saisit la
branche de saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur la rive.
Les chagrins d’une prochaine absence n’attristaient-ils pas déja
les heures les plus joyeuses de ces fuyardes journées ? Chaque
jour un petit événement leur rappelait la prochaine séparation.
Ainsi, trois jours apres le départ de des Grassins, Charles fut em-
mené par Grandet au Tribunal de Premiere Instance avec la so-
lennité que les gens de province attachent a de tels actes, pour y
signer une renonciation a la succession de son pére. Répudiation
terrible ! espece d’apostasie domestique. Il alla chez maitre Cru-
chot faire faire deux procurations, 'une pour des Grassins,
lautre pour 'ami chargé de vendre son mobilier. Puis il fallut
remplir les formalités nécessaires pour obtenir un passeport a
I’étranger. Enfin, quand arriverent les simples vétements de deuil
que Charles avait demandés a Paris, il fit venir un tailleur de Sau-



mur et lui vendit sa garde-robe inutile. Cet acte plut singuliéere-
ment au pere Grandet.

— Ah ! vous voila comme un homme qui doit s’embarquer et
qui veut faire fortune, lui dit-il en le voyant vétu d’une redingote
de gros drap noir. Bien, tres-bien !

— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je
saurai bien avoir 'esprit de ma situation.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le bonhomme dont les yeux
s’animeérent a la vue d’une poignée d’or que lui montra Charles.

— Monsieur, j’ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les
superfluités que je posseéde et qui pouvaient avoir quelque
valeur ; mais, ne connaissant personne a Saumur, je voulais vous
prier ce matin de...

— De vous acheter cela ? dit Grandet en I'interrompant.
— Non, mon oncle, de m’indiquer un honnéte homme qui...

— Donnez-moi cela, mon neveu ; j’irai vous estimer cela la-
haut, et je reviendrai vous dire ce que cela vaut, a un centime
pres. Or de bijou, dit-il en examinant une longue chaine, dix-huit
a dix-neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d’or.

— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces
deux boutons qui pourront vous servir a attacher des rubans a
vos poignets. Cela fait un bracelet fort a la mode en ce moment.

— J’accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un
regard d’intelligence.



— Ma tante, voici le dé de ma mere, je le gardais précieuse-
ment dans ma toilette de voyage, dit Charles en présentant un
joli dé d’or a madame Grandet qui depuis dix ans en désirait un.

— Il n’y a pas de remerciments possibles, mon neveu, dit la
vieille mere dont les yeux se mouillerent de larmes. Soir et matin
dans mes prieres jajouterai la plus pressante de toutes pour
vous, en disant celle des voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous
conserverait ce bijou.

— Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-
quinze centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte.
Mais, pour vous éviter la peine de vendre cela, je vous en compte-
rai largent... en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus
de six livres doivent étre acceptés pour six francs sans déduction.

— Je n’osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me ré-
pugnait de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il
faut laver son linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous re-
mercie donc de votre complaisance. Grandet se gratta l'oreille, et
il y eut un moment de silence. — Mon cher oncle, reprit Charles
en le regardant d'un air inquiet comme s’il efit craint de blesser
sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont bien voulu accepter
un faible souvenir de moi ; veuillez a votre tour agréer des bou-
tons de manche qui me deviennent inutiles : ils vous rappelleront
un pauvre garcon qui, loin de vous, pensera certes a ceux qui dé-
sormais seront toute sa famille.

— Mon garcon ! mon garcon, faut pas te dénuer comme ca...
Qu’as-tu donc, ma femme ? dit-il en se tournant avec avidité vers
elle, ah ! un dé d’or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants.



Allons, je prends tes boutons, mon garcon, reprit-il en serrant la
main de Charles. Mais... tu me permettras de... te payer... ton,
oui... ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton passage.
D’autant, vois-tu, garcon, qu’en estimant tes bijoux, je n’en ai
compté que l'or brut, il y a peut-étre quelque chose a gagner sur
les facons. Ainsi, voila qui est dit. Je te donnerai quinze cents
francs... en livres, que Cruchot me prétera ; car je n’ai pas un
rouge liard ici, a moins que Perrottet, qui est en retard de son fer-
mage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais 'aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.

— Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard
de tristesse mélée d’admiration.

— Il le faut, dit-il en baissant la téte.

Depuis quelques jours, le maintien, les manieres, les paroles
de Charles étaient devenus ceux d'un homme profondément affli-
gé, mais qui, sentant peser sur lui d'immenses obligations, puise
un nouveau courage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il
s’était fait homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-elle
mieux du caractére de son cousin, qu’en le voyant descendre
dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien a sa figure pa-
lie et a sa sombre contenance. Ce jour-la le deuil fut pris par les
deux femmes, qui assisterent avec Charles a un Requiem célébré
a la paroisse pour '’ame de feu Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles recut des lettres de Paris, et les
lut.

— Hé ! bien, mon cousin, étes-vous content de vos affaires ? dit
Eugénie a voix basse.



— Ne fais donc jamais de ces questions-la, ma fille, répondit
Grandet. Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi
fourres-tu le nez dans celles de ton cousin ? Laisse-le donc, ce
garcon.

— Oh ! je n’ai point de secrets, dit Charles.

— Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir sa langue en
bride dans le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit
a Eugénie en l'attirant sur le vieux banc ou ils s’assirent sous le
noyer : — J’avais bien présumé d’Alphonse, il s’est conduit a mer-
veille. Il a fait mes affaires avec prudence et loyauté. Je ne dois
rien a Paris, tous mes meubles sont bien vendus, et il m’annonce
avoir, d’apres les conseils d'un capitaine au long-cours, employé
trois mille francs qui lui restaient en une pacotille composée de
curiosités européennes desquelles on tire un excellent parti aux
Indes. Il a dirigé mes colis sur Nantes, ou se trouve un navire en
charge pour Java. Dans cinq jours, Eugénie, il faudra nous dire
adieu pour toujours peut-étre, mais au moins pour long-temps.
Ma pacotille et dix mille francs que m’envoient deux de mes amis
sont un bien petit commencement. Je ne puis songer a mon re-
tour avant plusieurs années. Ma chére cousine, ne mettez pas en
balance ma vie et la votre, je puis périr, peut-étre se présentera-t-
il pour vous un riche établissement...

— Vous m’aimez ?... dit-elle.

— Oh ! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d’accent qui
révélait une égale profondeur dans le sentiment.



— J’attendrai, Charles. Dieu ! mon pere est a sa fenétre, dit-
elle en repoussant son cousin qui s’approchait pour ’embrasser.

Elle se sauva sous la vofite, Charles I’y suivit ; en le voyant, elle
se retira au pied de l'escalier et ouvrit la porte battante ; puis,
sans trop savoir ou elle allait, Eugénie se trouva preés du bouge de
Nanon, a I’endroit le moins clair du couloir ; la Charles, qui
l’avait accompagnée, lui prit la main, ’attira sur son cceur, la sai-
sit par la taille, et 'appuya doucement sur lui. Eugénie ne résista
plus ; elle recut et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le
plus entier de tous les baisers.

— Cheére Eugénie, un cousin est mieux qu'un frere, il peut
t’épouser, lui dit Charles.

— Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauverent dans la salle, ou Eugé-
nie reprit son ouvrage, et ou Charles se mit a lire les litanies de la
Vierge dans le paroissien de madame Grandet.

— Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prieres.

Des que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en
mouvement pour faire croire qu’il lui portait beaucoup d’intérét ;
il se montra libéral de tout ce qui ne cofitait rien, s’occupa de lui
trouver un emballeur, et dit que cet homme prétendait vendre
ses caisses trop cher ; il voulut alors a toute force les faire lui-
meéme, et y employa de vieilles planches ; il se leva des le matin
pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges et en confection-
ner de tres-belles caisses dans lesquelles il emballa tous les effets
de Charles ; il se chargea de les faire descendre par bateau sur la
Loire, de les assurer, et de les expédier en temps utile a Nantes.



Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s’enfuyaient
pour Eugénie avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait
suivre son cousin. Celui qui a connu la plus attachante des pas-
sions, celle dont la durée est chaque jour abrégée par I’age, par le
temps, par une maladie mortelle, par quelques-unes des fatalités
humaines, celui-la comprendra les tourments d’Eugénie. Elle
pleurait souvent en se promenant dans ce jardin, maintenant
trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville : elle
s’élancait par avance sur la vaste étendue des mers. Enfin la veille
du départ arriva. Le matin, en ’absence de Grandet et de Nanon,
le précieux coffret ou se trouvaient les deux portraits fut solen-
nellement installé dans le seul tiroir du bahut qui fermait a clef et
ou était la bourse maintenant vide. Le dép6t de ce trésor n’alla
pas sans bon nombre de baisers et de larmes. Quand Eugénie mit
la clef dans son sein, elle n’eut pas le courage de défendre a
Charles d’y baiser la place.

— Elle ne sortira pas de la, mon ami.
— Eh ! bien, mon cceur y sera toujours aussi.

— Ah ! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d'un accent peu
grondeur.

— Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il ; j’ai ta parole,
prends la mienne.

— A toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et d’autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure : la can-
deur d’Eugénie avait momentanément sanctifié 'amour de
Charles. Le lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe



d’or et une croix a la Jeannette que lui donna Charles, Nanon
elle-méme, libre d’exprimer ses sentiments, eut la larme a I’ceil.

— Ce pauvre mignon, monsieur, qui s’en va sur mer. Que Dieu
le conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accom-
pagner Charles a la diligence de Nantes. Nanon avait laché le
chien, fermé la porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles.
Tous les marchands de la vieille rue étaient sur le seuil de leurs
boutiques pour voir passer ce cortége, auquel se joignit sur la
place maitre Cruchot.

— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mere.

— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de I'auberge, en em-
brassant Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche,
vous trouverez ’honneur de votre pere sauf. Je vous en réponds,
moi, Grandet ; car, alors, il ne tiendra qu’a vous de...

— Ah ! mon oncle, vous adoucissez 'amertume de mon départ.
N’est-ce pas le plus beau présent que vous puissiez me faire ?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu’il avait
interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de son oncle des
larmes de reconnaissance, tandis qu’Eugénie serrait de toutes ses
forces la main de son cousin et celle de son pere. Le notaire seul
souriait en admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien
compris le bonhomme. Les quatre Saumurois, environnés de plu-
sieurs personnes, resterent devant la voiture jusqu'a ce qu’elle
partit ; puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentit plus
que dans le lointain : — Bon voyage ! dit le vigneron. Heureuse-
ment maitre Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation.



Eugénie et sa mere étaient allées a un endroit du quai d’ou elles
pouvaient encore voir la diligence, et agitaient leurs mouchoirs
blancs, signe auquel répondit Charles en déployant le sien.

— Ma mere, je voudrais avoir pour un moment la puissance de
Dieu, dit Eugénie au moment ou elle ne vit plus le mouchoir de
Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se pas-
serent au sein de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter par
anticipation un coup d’ceil sur les opérations que le bonhomme
fit & Paris par I'entremise de des Grassins. Un mois apres le dé-
part du banquier, Grandet possédait une inscription de cent mille
livres de rente achetée a quatre-vingts francs net. Les renseigne-
ments donnés a sa mort par son inventaire n’ont jamais fourni la
moindre lumiére sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour
échanger le prix de l'inscription contre I'inscription elle-méme.
Maitre Cruchot pensa que Nanon fut, a son insu, I'instrument fi-
dele du transport des fonds. Vers cette époque, la servante fit une
absence de cinq jours, sous prétexte d’aller ranger quelque chose
a Froidfond, comme si le bonhomme était capable de laisser trai-
ner quelque chose. En ce qui concerne les affaires de la maison
Guillaume Grandet, toutes les prévisions du tonnelier se
réaliserent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les
renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris
et des départements. Les noms de des Grassins et de Félix Gran-
det de Saumur y étaient connus et y jouissaient de I’estime accor-
dée aux célébrités financiéres qui s’appuient sur d'immenses pro-
priétés territoriales libres d’hypotheques. L’arrivée du banquier
de Saumur, chargé, disait-on, de liquider par honneur la maison



Grandet de Paris, suffit donc pour éviter a 'ombre du négociant
la honte des protéts. La levée des scellés se fit en présence des
créanciers, et le notaire de la famille se mit a procéder réguliéere-
ment a 'inventaire de la succession. Bient6t des Grassins réunit
les créanciers, qui, d’'une voix unanime, élurent pour liquidateurs
le banquier de Saumur, conjointement avec Francgois Keller, chef
d’'une riche maison, I'un des principaux intéressés, et leur
confiérent tous les pouvoirs nécessaires pour sauver a la fois
I’honneur de la famille et les créances. Le crédit du Grandet de
Saumur, I'espérance qu’il répandit au cceur des créanciers par
l'organe de des Grassins, facilitérent les transactions ; il ne se
rencontra pas un seul récalcitrant parmi les créanciers. Personne
ne pensait a passer sa créance au compte de Profits et Pertes, et
chacun se disait : — Grandet de Saumur payera ! Six mois s’écou-
lerent. Les Parisiens avaient remboursé les effets en circulation et
les conservaient au fond de leurs portefeuilles. Premier résultat
que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois aprés la premiere as-
semblée, les deux liquidateurs distribuerent quarante-sept pour
cent a chaque créancier. Cette somme fut produite par la vente
des valeurs, possessions, biens et choses généralement quel-
conques appartenant a feu Guillaume Grandet, et qui fut faite
avec une fidélité scrupuleuse. La plus exacte probité présidait a
cette liquidation. Les créanciers se plurent a reconnaitre ’admi-
rable et incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges
eurent circulé convenablement, les créanciers demanderent le
reste de leur argent. Il leur fallut écrire une lettre collective a
Grandet.

— Nous y voila, dit 'ancien tonnelier en jetant la lettre au feu ;
patience, mes petits amis.



En réponse aux propositions contenues dans cette lettre,
Grandet de Saumur demanda le dépot chez un notaire de tous les
titres de créance existants contre la succession de son frére, en
les accompagnant d’'une quittance des payements déja faits, sous
prétexte d’apurer les comptes, et de correctement établir ’état de
la succession. Ce dépot souleva mille difficultés. Généralement, le
créancier est une sorte de maniaque. Aujourd’hui prét a conclure,
demain il veut tout mettre a feu et a sang ; plus tard il se fait ul-
tra-débonnaire. Aujourd’hui sa femme est de bonne humeur, son
petit dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut pas
perdre un sou ; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélan-
colique, il dit oui a toutes les propositions qui peuvent terminer
une affaire ; le surlendemain il lui faut des garanties, a la fin du
mois il prétend vous exécuter, le bourreau ! Le créancier res-
semble a ce moineau franc a la queue duquel on engage les petits
enfants a tacher de poser un grain de sel ; mais le créancier ré-
torque cette image contre sa créance, de laquelle il ne peut rien
saisir. Grandet avait observé les variations atmosphériques des
créanciers, et ceux de son frére obéirent a tous ses calculs. Les
uns se facheérent et se refuserent net au dépot. — Bon ! ¢a va bien,
disait Grandet en se frottant les mains a la lecture des lettres que
lui écrivait a ce sujet des Grassins. Quelques autres ne consen-
tirent audit dépot que sous la condition de faire bien constater
leurs droits, ne renoncer a aucuns, et se réserver méme celui de
faire déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, apres laquelle
Grandet de Saumur consentit a toutes les réserves demandées.
Moyennant cette concession, les créanciers bénins firent en-
tendre raison aux créanciers durs. Le dépot eut lieu, non sans
quelques plaintes. — Ce bonhomme, dit-on a des Grassins, se
moque de vous et de nous. Vingt-trois mois apres la mort de



Guillaume Grandet, beaucoup de commercants, entrainés par le
mouvement des affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvre-
ments Grandet, ou n’y pensaient que pour se dire : — Je com-
mence a croire que les quarante-sept pour cent sont tout ce que
je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la puissance du
temps, qui, disait-il, est un bon diable. A la fin de la troisieme an-
née, des Grassins écrivit a Grandet que, moyennant dix pour cent
des deux millions quatre cent mille francs restant dus par la mai-
son Grandet, il avait amené les créanciers a lui rendre leurs
titres. Grandet répondit que le notaire et 'agent de change dont
les épouvantables faillites avaient causé la mort de son frere, vi-
vaient, eux ! pouvaient étre devenus bons, et qu’il fallait les ac-
tionner afin d’en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du dé-
ficit. A la fin de la quatriéme année, le déficit fut bien et diment
arrété a la somme de douze cent mille francs. Il y eut des pour-
parlers qui durerent six mois entre les liquidateurs et les créan-
ciers, entre Grandet et les liquidateurs. Bref, vivement pressé de
s’exécuter, Grandet de Saumur répondit aux deux liquidateurs,
vers le neuvieme mois de cette année, que son neveu, qui avait
fait fortune aux Indes, lui avait manifesté 'intention de payer in-
tégralement les dettes de son pére ; il ne pouvait pas prendre sur
lui de les solder frauduleusement sans I’avoir consulté ; il atten-
dait une réponse. Les créanciers, vers le milieu de la cinquiéme
année, étaient encore tenus en échec avec le mot intégralement,
de temps en temps laché par le sublime tonnelier, qui riait dans
sa barbe, et ne disait jamais, sans laisser échapper un fin sourire
et un juron, le mot : — Ces PARISIENS ! Mais les créanciers
furent réservés a un sort inoui dans les fastes du commerce. Ils se
retrouveront dans la position ou les avait maintenus Grandet au
moment ou les événements de cette histoire les obligeront a y re-



paraitre. Quand les rentes atteignirent a 115, le pere Grandet ven-
dit, retira de Paris environ deux millions quatre cent mille francs
en or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent mille francs
d’intéréts composés que lui avaient donnés ses inscriptions. Des
Grassins demeurait a Paris. Voici pourquoi. D’abord il fut nom-
mé député ; puis il s’amouracha, lui pére de famille, mais ennuyé
par 'ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus jolies
actrices du théatre de Madame, et il y eut recrudescence du quar-
tier-maitre chez le banquier. Il est inutile de parler de sa
conduite ; elle fut jugée a Saumur profondément immorale. Sa
femme se trouva tres-heureuse d’étre séparée de biens et d’avoir
assez de téte pour mener la maison de Saumur, dont les affaires
se continuerent sous son nom, afin de réparer les breches faites a
sa fortune par les folies de monsieur des Grassins. Les Crucho-
tins empiraient si bien la situation fausse de la quasi-veuve,
qu’elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer a I'alliance d’Eugé-
nie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins a Paris,
et y devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot triompheérent.

— Votre mari n’a pas de bon sens, disait Grandet en prétant
une somme a madame des Grassins, moyennant stiretés. Je vous
plains beaucoup, vous étes une bonne petite femme.

— Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire
que le jour ou il partit de chez vous pour aller a Paris, il courait a
sa ruine.

— Le ciel m’est témoin, madame, que j’ai tout fait jusqu’au der-
nier moment pour I'empécher d’y aller. Monsieur le président
voulait a toute force I’y remplacer ; et, s’il tenait tant a s’y rendre,
nous savons maintenant pourquoi.



Ainsi Grandet n’avait aucune obligation a des Grassins.

En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur
que n’en a 'homme, et souffrent plus que lui. Lhomme a sa
force, et 'exercice de sa puissance : il agit, il va, il s’occupe, il
pense, il embrasse 'avenir et y trouve des consolations. Ainsi fai-
sait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face a face avec le
chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu’au fond de
I’abime qu’il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses voeux
et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s’initiait a sa destinée.
Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie
des femmes. Eugénie devait étre toute la femme, moins ce qui la
console. Son bonheur, amassé comme les clous semés sur la mu-
raille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait pas un
jour lui remplir le creux de la main. Les chagrins ne se font ja-
mais attendre, et pour elle ils arriverent bient6t. Le lendemain du
départ de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour
tout le monde, excepté pour Eugénie qui la trouva tout a coup
bien vide. A T'insu de son pere, elle voulut que la chambre de
Charles restat dans I’état ou il I'avait laissée. Madame Grandet et
Nanon furent volontiers complices de ce statu quo.

— Qui sait s’il ne reviendra pas plus tot que nous ne le croyons,
dit-elle.

— Ah ! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m’accoutu-
mais ben a lui ! C’était un ben doux, un ben parfait monsieur,
quasiment joli, moutonné comme une fille. Eugénie regarda
Nanon.

— Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux a la perdi-
tion de votre ame ! Ne regardez donc pas le monde comme ca.



Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un
nouveau caractere. Les graves pensées d’amour par lesquelles
son ame était lentement envahie, la dignité de la femme aimée
donnerent a ses traits cette espece d’éclat que les peintres fi-
gurent par 'auréole. Avant la venue de son cousin, Eugénie pou-
vait étre comparée a la Vierge avant la conception, quand il fut
parti elle ressemblait a la Vierge mere : elle avait con¢u 'amour.
Ces deux Maries, si différentes et si bien représentées par
quelques peintres espagnols, constituent 'une des plus brillantes
figures qui abondent dans le christianisme. En revenant de la
messe ou elle alla le lendemain du départ de Charles, et ou elle
avait fait veeu d’aller tous les jours, elle prit, chez le libraire de la
ville, une mappemonde qu’elle cloua pres de son miroir, afin de
suivre son cousin dans sa route vers les Indes, afin de pouvoir se
mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui I'y transportait,
de le voir, de lui adresser mille questions, de lui dire : — Es-tu
bien ? ne souffres-tu pas ? penses-tu bien a moi, en voyant cette
étoile dont tu m’as appris a connaitre les beautés et l'usage ?
Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc
de bois rongé par les vers et garni de mousse grise ou ils s’étaient
dit tant de bonnes choses, de niaiseries, ou ils avaient bati les
chateaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait a I’avenir
en regardant le ciel par le petit espace que les murs lui permet-
taient d’embrasser ; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous
lequel était la chambre de Charles. Enfin ce fut 'amour solitaire,
I’amour vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes les pensées, et
devient la substance, ou, comme eussent dit nos peres, I'étoffe de
la vie. Quand les soi-disant amis du pére Grandet venaient faire
la partie le soir, elle était gaie, elle dissimulait ; mais, pendant
toute la matinée, elle causait de Charles avec sa meére et Nanon.



Nanon avait compris qu’elle pouvait compatir aux souffrances de
sa jeune maitresse sans manquer a ses devoirs envers son vieux
patron, elle qui disait a Eugénie : — Si j’avais eu un homme a moi,
je laurais... suivi dans I'enfer. Je I'aurais... quoi... Enfin, j'aurais
voulu m’exterminer pour lui ; mais... rin. Je mourrai sans savoir
ce que c’est que la vie. Croiriez-vous, mademoiselle, que ce vieux
Cornoiller, qu’est un bon homme tout de méme, tourne autour de
ma jupe, rapport a mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici
flairer le magot de monsieur, en vous faisant la cour ? Je vois ca,
parce que je suis encore fine, quoique je sois grosse comme une
tour ; hé ! bien, mam’zelle, ¢ca me fait plaisir, quoique ca ne soye
pas de 'amour.

Deux mois se passérent ainsi. Cette vie domestique, jadis si
monotone, s’était animée par 'immense intérét du secret qui liait
plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers
grisatres de cette salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et
matin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait le portrait de sa
tante. Un dimanche matin elle fut surprise par sa mére au mo-
ment ou elle était occupée a chercher les traits de Charles dans
ceux du portrait. Madame Grandet fut alors initiée au terrible se-
cret de I’échange fait par le voyageur contre le trésor d’Eugénie.

— Tu lui as tout donné, dit la mére épouvantée. Que diras-tu
donc a ton pere, au jour de I’'an, quand il voudra voir ton or ?

Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes de-
meurerent dans un effroi mortel pendant la moitié de la matinée.
Elles furent assez troublées pour manquer la grand’'messe, et
n’allerent qu’a la messe militaire. Dans trois jours 'année 1819 fi-
nissait. Dans trois jours devait commencer une terrible action,
une tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang répan-



du ; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les
drames accomplis dans l'illustre famille des Atrides.

— Qu’allons-nous devenir ? dit madame Grandet a sa fille en
laissant son tricot sur ses genoux.

La pauvre mere subissait de tels troubles depuis deux mois
que les manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver
n’étaient pas encore finies. Ce fait domestique, minime en appa-
rence, eut de tristes résultats pour elle. Faute de manches, le
froid la saisit d'une facon facheuse au milieu d'une sueur causée
par une épouvantable colére de son mari.

— Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m’avais confié ton
secret, nous aurions eu le temps d’écrire a Paris a monsieur des
Grassins. Il aurait pu nous envoyer des pieces d’or semblables
aux tiennes ; et, quoique Grandet les connaisse bien, peut-étre...

— Mais ou donc aurions-nous pris tant d’argent ?

— J’aurais engagé mes propres. D’ailleurs monsieur des Gras-
sins nous efit bien...

— Il n’est plus temps, répondit Eugénie d’une voix sourde et
altérée en interrompant sa mere. Demain matin ne devons-nous
pas aller lui souhaiter la bonne année dans sa chambre ?

— Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas voir les
Cruchot ?

— Non, non, ce serait me livrer a eux et nous mettre sous leur
dépendance. D’ailleurs j’ai pris mon parti. J’ai bien fait, je ne me
repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se fasse.



Ah ! si vous aviez lu sa lettre, vous n’auriez pensé qu’a lui, ma
mere.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante
a laquelle la mere et la fille étaient en proie leur suggéra la plus
naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement dans la
chambre de Grandet. L’hiver de 1819 a 1820 fut un des plus ri-
goureux de 'époque. La neige encombrait les toits.

Madame Grandet dit a son mari, dés qu’elle 'entendit se re-
muant dans sa chambre : — Grandet, fais donc allumer par Na-
non un peu de feu chez moi ; le froid est si vif que je gele sous ma
couverture. Je suis arrivée a un age ou j'ai besoin de ménage-
ments. D’ailleurs, reprit-elle apres une légere pause, Eugénie
viendra s’habiller la. Cette pauvre fille pourrait gagner une mala-
die a faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous
irons te souhaiter le bon an pres du feu, dans la salle.

— Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences ’année,
madame Grandet ? Tu n’as jamais tant parlé. Cependant tu n’as
pas mangé de pain trempé dans du vin, je pense. Il y eut un mo-
ment de silence. Eh ! bien, reprit le bonhomme que sans doute la
proposition de sa femme arrangeait, je vais faire ce que vous vou-
lez, madame Grandet. Tu es vraiment une bonne femme, et je ne
veux pas qu’il t’arrive malheur a I’échéance de ton age, quoique
en général les La Bertelliére soient faits de vieux ciment. Hein !
pas vrai ? cria-t-il aprés une pause. Enfin, nous en avons hérité,
je leur pardonne. Et il toussa.

— Vous étes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre
femme.

— Toujours gai, moi,



Gai, gai, gai, le tonnelier,
Raccommodez votre cuvier !

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom
d’'un petit bonhomme, il fait solidement froid tout de méme.
Nous déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins m’a envoyé un
paté de foies gras truffé ! Je vais aller le chercher a la diligence. Il
doit y avoir joint un double napoléon pour Eugénie, vint lui dire
le tonnelier a l'oreille. Je n’ai plus d’or, ma femme. J’avais bien
encore quelques vieilles piéces, je puis te dire cela a toi ; mais il a
fallu les lacher pour les affaires. Et, pour célébrer le premier jour
de l’an, il 'embrassa sur le front.

— Eugénie, cria la bonne mere, je ne sais sur quel c6té ton pere
a dormi, mais il est bon homme, ce matin. Bah ! nous nous en
tirerons.

— Quoi qu’il a donc, notre maitre ? dit Nanon en entrant chez
sa maitresse pour y allumer du feu. D’abord, il m’a dit : « Bon-
jour, bon an, grosse béte ! Va faire du feu chez ma femme, elle a
froid. » Ai-je été sotte quand je I’ai vu me tendant la main pour
me donner un écu de six francs qui n’est quasi point rogné du
tout ! tenez, madame, regardez-le donc ? Oh ! le brave homme.
C’est un digne homme, tout de méme. Il y en a qui, pus y de-
viennent vieux, pus y durcissent ; mais lui, il se fait doux comme
votre cassis, et y rabonit. Cest un ben parfait, un ben bon
homme...

Le secret de cette joie était dans une entiere réussite de la spé-
culation de Grandet. Monsieur des Grassins, aprés avoir déduit
les sommes que lui devait le tonnelier pour 'escompte des cent
cinquante mille francs d’effets hollandais, et pour le surplus qu’il



lui avait avancé afin de compléter 'argent nécessaire a I’achat des
cent mille livres de rente, lui envoyait, par la diligence, trente
mille francs en écus, restant sur le semestre de ses intéréts, et lui
avait annoncé la hausse des fonds publics. Ils étaient alors a 89,
les plus célébres capitalistes en achetaient, fin janvier, a 92.
Grandet gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur ses capi-
taux, il avait apuré ses comptes, et allait désormais toucher cin-
quante mille francs tous les six mois sans avoir a payer ni imposi-
tions, ni réparations. Il concevait enfin la rente, placement pour
lequel les gens de province manifestent une répugnance invin-
cible, et il se voyait, avant cinq ans, maitre d’'un capital de six mil-
lions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint a la valeur terri-
toriale de ses propriétés, composerait une fortune colossale. Les
six francs donnés a Nanon étaient peut-étre le solde d’'un im-
mense service que la servante avait a son insu rendu a son
maitre.

— Oh ! oh ! ou va donc le pére Grandet, qu’il court des le matin
comme au feu ? se dirent les marchands occupés a ouvrir leurs
boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi d’'un
facteur des messageries transportant sur une brouette des sacs
pleins : — L’eau va toujours a la riviere, le bonhomme allait a ses
écus, disait I'un. — Il lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hol-
lande ! disait un autre. — Il finira par acheter Saumur, s’écriait un
troisiéme. — Il se moque du froid, il est toujours a son affaire, di-
sait une femme a son mari. — Eh ! eh ! monsieur Grandet, si ¢a
vous génait, lui dit un marchand de drap, son plus proche voisin,
je vous en débarrasserais.

— Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron.

— D’argent, dit le facteur a voix basse.



— Si tu veux que je te soigne, mets une bride a ta margoulette,
dit le bonhomme au facteur en ouvrant sa porte.

— Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur ; il
parait que quand il fait froid il entend.

— Voila vingt sous pour tes étrennes, et motus ! Détale ! lui dit
Grandet. Nanon te reportera ta brouette. — Nanon, les linottes
sont-elles a la messe ?

— Oui, monsieur.

— Allons, haut la patte ! a 'ouvrage, cria-t-il en la chargeant de
sacs. En un moment les écus furent transportés dans sa chambre
ou il s’enferma. — Quand le déjeuner sera prét, tu me cogneras au
mur. Reporte la brouette aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu’a dix heures.

— Ici ton pére ne demandera pas a voir ton or, dit madame
Grandet a sa fille en rentrant de la messe. D’ailleurs tu feras la
frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton trésor pour le
jour de ta naissance...

Grandet descendait l'escalier en pensant a métamorphoser
promptement ses écus parisiens en bon or et a son admirable
spéculation des rentes sur ’Etat. Il était décidé & placer ainsi ses
revenus jusqu’a ce que la rente atteignit le taux de cent francs.
Méditation funeste a Eugénie. Aussitot qu’il entra, les deux
femmes lui souhaitérent une bonne année, sa fille en lui sautant
au cou et le calinant, madame Grandet gravement et avec dignité.

— Ah ! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je
travaille pour toi, vois-tu ?... je veux ton bonheur. Il faut de l'ar-



gent pour étre heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voila un
napoléon tout neuf, je 'ai fait venir de Paris. Nom d’un petit bon-
homme, il n’y a pas un grain d’or ici. Il n’y a que toi qui as de l'or.
Montre-moi ton or, fifille.

— Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie.

— Hé ! bien, apres, hein ? Ca nous aidera tous a digérer. Ce
gros des Grassins, il nous a envoyé ca tout de méme, reprit-il.
Ainsi mangez, mes enfants, ¢a ne nous cofite rien. Il va bien des
Grassins, je suis content de lui. Le merluchon rend service a
Charles, et gratis encore. Il arrange tres-bien les affaires de ce
pauvre défunt Grandet. — Ououh ! ououh ! fit-il, la bouche pleine,
apres une pause, cela est bon ! Manges-en donc, ma femme ? ¢a
nourrit au moins pour deux jours.

— Je n’ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien.

— Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever
ton coffre ; tu es une La Bertelliére, une femme solide. Tu es bien
un petit brin jaunette, mais j’aime le jaune.

L’attente d'une mort ignominieuse et publique est moins hor-
rible peut-étre pour un condamné que ne I’était pour madame
Grandet et pour sa fille 'attente des événements qui devaient ter-
miner ce déjeuner de famille. Plus gaiement parlait et mangeait
le vieux vigneron, plus le coeur de ces deux femmes se serrait. La
fille avait néanmoins un appui dans cette conjoncture : elle pui-
sait de la force en son amour.

— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.

A cette pensée, elle jetait a sa mere des regards flamboyants
de courage.



— Ote tout cela, dit Grandet a Nanon quand, vers onze heures,
le déjeuner fut achevé ; mais laisse-nous la table. Nous serons
plus a l'aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugé-
nie. Petit, ma foi, non. Tu possedes, valeur intrinseque, cinq mille
neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante de ce matin, cela
fait six mille francs moins un. Eh ! bien, je te donnerai, moi, ce
franc pour compléter la somme, parce que, vois-tu, fifille... Hé !
bien, pourquoi nous écoutes-tu ? Montre-moi tes talons, Nanon,
et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut. —
Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuse-
ras pas a ton pépere, ma petite fifille, hein ? Les deux femmes
étaient muettes.

— Je n’ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus. Je te rendrai
six mille francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le
dire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce
qui sera bientdt, je te trouverai un futur qui pourra t’offrir le plus
beau douzain dont on aura jamais parlé dans la province. Ecoute
dong, fifille. Il se présente une belle occasion : tu peux mettre tes
six mille francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six
mois pres de deux cents francs d’intéréts, sans impots, ni répara-
tions, ni gréle, ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les re-
venus. Tu répugnes peut-étre a te séparer de ton or, hein, fifille ?
Apporte-le-moi tout de méme. Je te ramasserai des pieces d’or,
des hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des gé-
novines ; et, avec celles que je te donnerai a tes fétes, en trois ans
tu auras rétabli la moitié de son joli petit trésor en or. Que dis-tu,
fifille ? Leve donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu de-
vrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des
mysteres de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent



et grouillent comme des hommes : ¢a va, ca vient, ca sue, ca
produit.

Eugénie se leva ; mais, apres avoir fait quelques pas vers la
porte, elle se retourna brusquement, regarda son pére en face et
lui dit : — Je n’ai plus mon or.

— Tu n’as plus ton or ! s’écria Grandet en se dressant sur ses
jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon a dix pas de
lui.

— Non, je ne I'ai plus.

— Tu te trompes, Eugénie.

— Non.

— Par la serpette de mon pére !

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.
— Bon saint bon Dieu ! voila madame qui palit, cria Nanon.
— Grandet, ta colere me fera mourir, dit la pauvre femme.

— Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre
famille ! — Eugénie, qu’avez-vous fait de vos piéces ? cria-t-il en
fondant sur elle.

— Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma
mere souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la paleur répandue sur le teint de sa

femme, naguere si jaune.

— Nanon, venez m’aider a me coucher, dit la mére d’une voix
faible. Je meurs.



Aussitot Nanon donna le bras a sa maitresse, autant en fit Eu-
génie, et ce ne fut pas sans des peines infinies qu’elles purent la
monter chez elle, car elle tombait en défaillance de marche en
marche. Grandet resta seul. Néanmoins, quelques moments
apres, il monta sept ou huit marches, et cria : — Eugénie, quand
votre meére sera couchée, vous descendrez.

— Oui, mon peére.
Elle ne tarda pas a venir, apres avoir rassuré sa mere.

— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire ou est votre
trésor.

— Mon pere, si vous me faites des présents dont je ne sois pas
entierement maitresse, reprenez-les, répondit froidement Eugé-
nie en cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son
gousset.

— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement
ca ! dit-il en faisant claquer I'ongle de son pouce sous sa mai-
tresse dent. Vous méprisez donc votre pere, vous n’avez donc pas
confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que c’est quun pere.
S’il n’est pas tout pour vous, il n’est rien. Ou est votre or ?

— Mon peére, je vous aime et vous respecte, malgré votre
colére ; mais je vous ferai fort humblement observer que jai
vingt-deux ans. Vous m’avez assez souvent dit que je suis ma-
jeure, pour que je le sache. J’ai fait de mon argent ce qu’il m’a plu
d’en faire, et soyez str qu’il est bien placé...

-Ou?



— Clest un secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous pas vos
secrets ?

— Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes
affaires ?

— C’est aussi mon affaire.

— Cette affaire doit étre mauvaise, si vous ne pouvez pas la
dire a votre pere, mademoiselle Grandet.

— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire a mon pere.

— Au moins, quand avez-vous donné votre or ? Eugénie fit un
signe de téte négatif. — Vous I’aviez encore le jour de votre féte,
hein ? Eugénie, devenue aussi rusée par amour que Son pere
I’était par avarice, réitéra le méme signe de téte. — Mais 'on n’a
jamais vu pareil entétement, ni vol pareil, dit Grandet d’'une voix
qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir la maison.
Comment ! ici, dans ma propre maison, chez moi, quelquun aura
pris ton or ! le seul or qu’il y avait ! et je ne saurai pas qui ? L'or
est une chose chéere. Les plus honnétes filles peuvent faire des
fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands sei-
gneurs et méme chez les bourgeois ; mais donner de I'or, car vous
l'avez donné a quelqu’un, hein ? Eugénie fut impassible. A-t-on
vu pareille fille ! Est-ce moi qui suis votre pere ? Si vous l'avez
placé, vous en avez un recu...

— Ftais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me
semblait ? Etait-ce a moi ?

— Mais tu es un enfant.

— Majeure.



Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet palit, trépigna,
jura ; puis trouvant enfin des paroles, il cria : — Maudit serpent
de fille ! ah ! mauvaise graine, tu sais bien que je t’aime, et tu en
abuses. Elle égorge son pére ! Pardieu, tu auras jeté notre fortune
aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de maroquin. Par la
serpette de mon pere, je ne peux pas te déshériter, nom d’un ton-
neau ! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants ! Tu ne
verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu ? Si c¢’était a
Charles, que... Mais, non, ce n’est pas possible. Quoi ! ce méchant
mirliflor m’aurait dévalisé... Il regarda sa fille qui restait muette
et froide. — Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est
plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu n’as pas donné ton or
pour rien, au moins. Voyons, dis ? Eugénie regarda son pere, en
lui jetant un regard ironique qui l'offensa. Eugénie, vous étes
chez moi, chez votre pere. Vous devez, pour y rester, vous sou-
mettre a ses ordres. Les prétres vous ordonnent de m’obéir. Eu-
génie baissa la téte. Vous m’offensez dans ce que j’ai de plus cher,
reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre
chambre. Vous y demeurerez jusqu'a ce que je vous permette
d’en sortir. Nanon vous y portera du pain et de 'eau. Vous m’avez
entendu, marchez !

Eugénie fondit en larmes et se sauva pres de sa mere. Apres
avoir fait un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la
neige, sans s’apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille de-
vait étre chez sa femme ; et, charmé de la prendre en contraven-
tion a ses ordres, il grimpa les escaliers avec ’agilité d’'un chat, et
apparut dans la chambre de madame Grandet au moment ou elle
caressait les cheveux d’Eugénie dont le visage était plongé dans le
sein maternel.



— Console-toi, ma pauvre enfant, ton pére s’apaisera.

— Elle n’a plus de pere, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et
moi, madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante
comme l’est celle-1a ? Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé !
bien, vous n’étes pas dans votre chambre. Allons, en prison, en
prison, mademoiselle.

— Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit madame
Grandet en montrant un visage rougi par la fievre.

— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux
la maison. Tonnerre, ou est 'or, qu’est devenu l'or ?

Eugénie se leva, lanca un regard d’orgueil sur son pere, et ren-
tra dans sa chambre a laquelle le bonhomme donna un tour de
clef.

— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s’asseoir
sur un fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui
disant : — Elle ’'a donné sans doute a ce misérable séducteur de
Charles qui n’en voulait qu’a notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menacait sa fille
et dans son sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en
apparence froide, muette et sourde.

— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant
du coté de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards étincelants
de son mari. Je souffre tant de votre violence, que si j'en crois
mes pressentiments, je ne sortirai d’ici que les pieds en avant.
Vous auriez dii m’épargner en ce moment, monsieur, moi qui ne
vous ai jamais causé de chagrin, du moins, je le pense. Votre fille
vous aime, je la crois innocente autant que ’enfant qui nait ; ainsi



ne lui faites pas de peine, révoquez votre arrét. Le froid est bien
vif, vous pouvez étre cause de quelque grave maladie.

— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa
chambre au pain et a I'eau jusqu’a ce qu’elle ait satisfait son pére.
Que diable, un chef de famille doit savoir ou va I'or de sa maison.
Elle possédait les seules roupies qui fussent en France peut-étre,
puis des génovines, des ducats de Hollande.

— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand méme
elle les aurait jetés a I'eau...

— A leau ? cria le bonhomme, a I'eau ! Vous étes folle, ma-
dame Grandet. Ce que j’ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez
avoir la paix au logis, confessez votre fille, tirez-lui les vers du
nez ? les femmes s’entendent mieux entre elles a ¢ca que nous
autres. Quoi qu’elle ait pu faire, je ne la mangerai point. A-t-elle
peur de moi ? Quand elle aurait doré son cousin de la téte aux
pieds, il est en pleine mer, hein ! nous ne pouvons pas courir
apres...

— Eh ! bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse ou elle se
trouvait, ou par le malheur de sa fille qui développait sa ten-
dresse et son intelligence, la perspicacité de madame Grandet lui
fit apercevoir un mouvement terrible dans la loupe de son mari,
au moment ou elle répondait ; elle changea d’idée sans changer
de ton. — Eh ! bien, monsieur, ai-je plus d’empire sur elle que
vous n’en avez ? Elle ne m’a rien dit, elle tient de vous.

— Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta,
ta, ta, ta, vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-étre
avec elle.



Il regarda sa femme fixement.

— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous
n'avez qu’a continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, diit-il
m’en colter la vie, je vous le répéterais encore : vous avez tort en-
vers votre fille, elle est plus raisonnable que vous ne I'étes. Cet ar-
gent lui appartenait, elle n’a pu qu’en faire un bel usage, et Dieu
seul a le droit de connaitre nos bonnes ceuvres. Monsieur, je vous
en supplie, rendez vos bonnes graces a Eugénie ?... Vous amoin-
drirez ainsi I'effet du coup que m’a porté votre colere, et vous me
sauverez peut-étre la vie. Ma fille, monsieur, rendez-moi ma fille.

— Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, la mere et
la fille raisonnent et parlent comme si... Brooouh ! Pouah ! Vous
m’avez donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui, oui,
pleurez ! Ce que vous faites vous causera des remords, entendez-
vous. A quoi donc vous sert de manger le bon Dieu six fois tous
les trois mois, si vous donnez 'or de votre pére en cachette a un
fainéant qui vous dévorera votre cceur quand vous n’aurez plus
que ca a lui préter ? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec
ses bottes de maroquin et son air de n’y pas toucher. Il n’a ni
coeur ni ame, puisqu’il ose emporter le trésor d'une pauvre fille
sans 'agrément des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa
chambre et vint pres de sa mere.

— Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.

— Vois-tu, mon enfant, ou nous méenent les choses illicites ?...
tu m’as fait faire un mensonge.

— Oh ! je demanderai a Dieu de m’en punir seule.



— C’est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voila made-
moiselle au pain et a I’eau pour le reste des jours ?

— Qu’est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement Eugénie.

— Ah ! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille
de la maison mange du pain sec. Non, non.

— Pas un mot de tout ¢a, Nanon, dit Eugénie.
— J’aurai la goule morte, mais vous verrez.

Grandet dina seul pour la premiére fois depuis vingt-quatre
ans.

— Vous voila donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C’est bien
désagréable d’étre veuf avec deux femmes dans sa maison.

— Je ne te parle pas a toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse.
Qu’est-ce que tu as dans ta casserole que j'entends bouilloter sur
le fourneau ?

— Cest des graisses que je fonds...
— Il viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arriverent a huit
heures, et s’étonnérent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille.

— Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est aupres d’elle,
répondit le vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune
émotion.

Au bout d’'une heure employée en conversations insigni-
fiantes, madame des Grassins, qui était montée faire sa visite a



madame Grandet, descendit, et chacun lui demanda : -
Comment va madame Grandet ?

— Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L’état de sa santé
me parait vraiment inquiétant. A son age, il faut prendre les plus
grandes précautions, papa Grandet.

— Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans
la rue, madame des Grassins leur dit : — Il y a quelque chose de
nouveau chez les Grandet. La mere est trés-mal sans seulement
qu’elle s’en doute. La fille a les yeux rouges comme quelquun qui
a pleuré long-temps. Voudraient-ils la marier contre son gré ?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons a
pas muets chez Eugénie, et lui découvrit un paté fait a la
casserole.

— Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m’a don-
né un lievre. Vous mangez si peu, que ce paté vous durera bien
huit jours ; et, par la gelée, il ne risquera point de se gater. Au
moins, vous ne demeurerez pas au pain sec. Cest que ca n’est
point sain du tout.

— Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

— Je lai fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en est point apercu.
J’ai pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs ; j’en suis ben la
maitresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa
femme a des heures différentes dans la journée, sans prononcer
le nom de sa fille, sans la voir, ni faire a elle la moindre allusion.



Madame Grandet ne quitta point sa chambre, et, de jour en jour,
son état empira. Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait in-
ébranlable, apre et froid comme une pile de granit. Il continua
d’aller et venir selon ses habitudes ; mais il ne bégaya plus, causa
moins, et se montra dans les affaires plus dur qu’il ne l'avait ja-
mais été. Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses
chiffres. — Il s’est passé quelque chose chez les Grandet, disaient
les Cruchotins et les Grassinistes. — Qu’est-il donc arrivé dans la
maison Grandet ? fut une question convenue que 'on s’adressait
généralement dans toutes les soirées a Saumur. Eugénie allait
aux offices sous la conduite de Nanon. Au sortir de 1'église, si ma-
dame des Grassins lui adressait quelques paroles, elle y répondait
d’'une maniere évasive et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins
il fut impossible au bout de deux mois de cacher, soit aux trois
Cruchot, soit 8 madame des Grassins, le secret de la réclusion
d’Eugénie. Il y eut un moment ou les prétextes manquerent pour
justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu’il fiit possible de sa-
voir par qui le secret avait été trahi, toute la ville apprit que de-
puis le premier jour de 'an mademoiselle Grandet était, par
l'ordre de son pere, enfermée dans sa chambre, au pain et a 'eau,
sans feu ; que Nanon lui faisait des friandises, les lui apportait
pendant la nuit ; et 'on savait méme que la jeune personne ne
pouvait voir et soigner sa mére que pendant le temps ot son pére
était absent du logis. La conduite de Grandet fut alors jugée tres-
séverement. La ville entiére le mit pour ainsi dire hors la loi, se
souvint de ses trahisons, de ses duretés, et I'excommunia. Quand
il passait, chacun se le montrait en chuchotant. Lorsque sa fille
descendait la rue tortueuse pour aller a la messe ou a vépres, ac-
compagnée de Nanon, tous les habitants se mettaient aux fe-
nétres pour examiner avec curiosité la contenance de la riche hé-



ritiere et son visage, ou se peignaient une mélancolie et une dou-
ceur angéliques. Sa réclusion, la disgrace de son peére, n’étaient
rien pour elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le
jardin, le pan de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses levres le
miel qu’y avaient laissé les baisers de I'amour ? Elle ignora pen-
dant quelque temps les conversations dont elle était 'objet en
ville, tout aussi bien que les ignorait son pere. Religieuse et pure
devant Dieu, sa conscience et 'amour l'aidaient a patiemment
supporter la colere et la vengeance paternelles. Mais une douleur
profonde faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa
mere, douce et tendre créature, qui s’embellissait de I’éclat que
jetait son ame en approchant de la tombe, sa mere dépérissait de
jour en jour. Souvent Eugénie se reprochait d’avoir été la cause
innocente de la cruelle, de la lente maladie qui la dévorait. Ces
remords, quoique calmés par sa mere, 'attachaient encore plus
étroitement a son amour. Tous les matins, aussitot que son pére
était sorti, elle venait au chevet du lit de sa mere, et 1a, Nanon lui
apportait son déjeuner. Mais la pauvre Eugénie, triste et souf-
frante des souffrances de sa mere, en montrait le visage a Nanon
par un geste muet, pleurait et n’osait parler de son cousin. Ma-
dame Grandet, la premiere, était forcée de lui dire : — Ou est-il ?
pourquoi n’écrit-il pas ?

La mere et la fille ignoraient complétement les distances.

— Pensons a lui, ma mere, répondait Eugénie, et n’en parlons
pas. Vous souffrez, vous avant tout.

Tout c’était lui.

— Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la
vie. Dieu m’a protégée en me faisant envisager avec joie le terme



de mes miseéres.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et
chrétiennes. Quand, au moment de déjeuner prées d’elle, son mari
venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant les pre-
miers mois de 'année, les mémes discours, répétés avec une dou-
ceur angélique, mais avec la fermeté d’'une femme a qui une mort
prochaine donnait le courage qui lui avait manqué pendant sa
vie.

— Monsieur, je vous remercie de 'intérét que vous prenez a
ma santé, lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale
des demandes ; mais si vous voulez rendre mes derniers mo-
ments moins amers et alléger mes douleurs, rendez vos bonnes
graces a notre fille ; montrez-vous chrétien, époux et pere.

En entendant ces mots, Grandet s’asseyait pres du lit et agis-
sait comme un homme qui, voyant venir une averse, se met tran-
quillement a I’abri sous une porte cochere : il écoutait silencieu-
sement sa femme, et ne répondait rien. Quand les plus tou-
chantes, les plus tendres, les plus religieuses supplications lui
avaient été adressées, il disait :

— Tu es un peu palotte aujourd’hui, ma pauvre femme. L’oubli
le plus complet de sa fille semblait étre gravé sur son front de
gres, sur ses levres serrées. Il n’était méme pas ému par les
larmes que ses vagues réponses, dont les termes étaient a peine
variés, faisaient couler le long du blanc visage de sa femme.

— Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je
vous pardonne moi-méme. Vous aurez un jour besoin
d’indulgence.



Depuis la maladie de sa femme, il n’avait plus osé se servir de
son terrible : ta, ta, ta, ta, ta ! Mais aussi son despotisme n’était-il
pas désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur disparais-
sait de jour en jour, chassée par I'expression des qualités morales
qui venaient fleurir sur sa face. Elle était tout ame. Le génie de la
priere semblait purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de
sa figure, et la faisait resplendir. Qui n’a pas observé le phéno-
meéne de cette transfiguration sur de saints visages ou les habi-
tudes de I'ame finissent par triompher des traits les plus rude-
ment contournés, en leur imprimant I’animation particuliere due
a la noblesse et a la pureté des pensées élevées ! Le spectacle de
cette transformation accomplie par les souffrances qui consu-
maient les lambeaux de I’étre humain dans cette femme agissait,
quoique faiblement, sur le vieux tonnelier dont le caractere resta
de bronze. Si sa parole ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable
silence, qui sauvait sa supériorité de pere de famille, domina sa
conduite. Sa fidele Nanon paraissait-elle au marché, soudain
quelques lazzis, quelques plaintes sur son maitre lui sifflaient aux
oreilles ; mais, quoique 'opinion publique condamnat hautement
le pere Grandet, la servante le défendait par orgueil pour la
maison.

— Eh ! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce
que nous ne devenons pas tous plus durs en vieillissant ? pour-
quoi ne voulez-vous pas qu’il se raccornisse un peu, cet homme ?
Taisez donc vos menteries. Mademoiselle vit comme une reine.
Elle est seule, eh ! bien, c’est son gotit. D’ailleurs, mes maitres
ont des raisons majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dé-
vorée par le chagrin, encore plus que par la maladie, n’ayant pas



réussi, malgré ses prieres, a réconcilier Eugénie et son pere,
confia ses peines secretes aux Cruchot.

— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et a l'eau ?...
s’écria le président de Bonfons, et sans motifs ; mais cela consti-
tue des sévices tortionnaires ; elle peut protester contre, et tant
dans que sur...

— Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin de
palais. Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion des
demain.

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa chambre.

— Messieurs, dit-elle en s’avancant par un mouvement plein
de fierté, je vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire.
Mon pére est maitre chez lui. Tant que jhabiterai sa maison, je
dois lui obéir. Sa conduite ne saurait étre soumise a 'approbation
ni a la désapprobation du monde, il n’en est comptable qu’a Dieu.
Je réclame de votre amitié le plus profond silence a cet égard.
Blamer mon pere serait attaquer notre propre considération. Je
vous sais gré, messieurs, de l'intérét que vous me témoignez ;
mais vous m’obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les
bruits offensants qui courent par la ville, et desquels j’ai été ins-
truite par hasard.

— Elle a raison, dit madame Grandet.

— Mademoiselle, la meilleure maniere d’empécher le monde
de jaser est de vous faire rendre la liberté, lui répondit respec-
tueusement le vieux notaire frappé de la beauté que la retraite, la
mélancolie et 'amour avaient imprimée a Eugénie.



— Eh ! bien, ma fille, laisse a monsieur Cruchot le soin d’arran-
ger cette affaire, puisqu’il répond du succes. Il connait ton pere et
sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pen-
dant le peu de temps qui me reste a vivre, il faut, a tout prix, que
ton pére et toi vous soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis
la réclusion d’Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours
dans son petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le mo-
ment ou Eugénie se peignait. Quand le bonhomme arrivait au
gros noyer, il se cachait derriére le tronc de l'arbre, restait pen-
dant quelques instants a contempler les longs cheveux de sa fille,
et flottait sans doute entre les pensées que lui suggérait la ténaci-
té de son caractere et le désir d’embrasser son enfant. Souvent il
demeurait assis sur le petit banc de bois pourri ou Charles et Eu-
génie s’étaient juré un éternel amour, pendant qu’elle regardait
aussi son peére a la dérobée ou dans son miroir. S’il se levait et re-
commencait sa promenade, elle s’asseyait complaisamment a la
fenétre et se mettait a examiner le pan de mur ou pendaient les
plus jolies fleurs, d’ou sortaient, d’entre les crevasses, des Che-
veux de Vénus, des liserons et une plante grasse, jaune ou
blanche, un Sedum trés-abondant dans les vignes a Saumur et a
Tours. Maitre Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux vi-
gneron assis par un beau jour de juin sur le petit banc, le dos ap-
puyé au mur mitoyen, occupé a voir sa fille.

— Qu’y a-t-il pour votre service, maitre Cruchot ? dit-il en
apercevant le notaire.

— Je viens vous parler d’affaires.



— Ah ! ah ! avez-vous un peu d’or a me donner contre des
écus ?

— Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de votre fille Eugé-
nie. Tout le monde parle d’elle et de vous.

— De quoi se méle-t-on ? Charbonnier est maitre chez lui.

— D’accord, le charbonnier est maitre de se tuer aussi, ou, ce
qui est pis, de jeter son argent par les fenétres.

— Comment cela ?

— Eh ! mais votre femme est trés-malade, mon ami. Vous de-
vriez méme consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de
mort. Si elle venait a mourir sans avoir été soignée comme il faut,
vous ne seriez pas tranquille, je le crois.

—Ta!ta!ta!ta! vous savez ce qua ma femme ! Ces méde-
cins, une fois qu’ils ont mis le pied chez vous, ils viennent des
cinq a six fois par jour.

— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous I’entendrez. Nous
sommes de vieux amis ; il n’y a pas, dans tout Saumur, un
homme qui prenne plus que moi d’intérét a ce qui vous
concerne ; jai donc di vous dire cela. Maintenant, arrive qui
plante, vous étes majeur, vous savez vous conduire, allez. Ceci
n’est d’ailleurs pas l'affaire qui m’amene. Il s’agit de quelque
chose de plus grave pour vous, peut-étre. Apres tout, vous n’avez
pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez
donc a la situation ou vous seriez, vis-a-vis votre fille, si madame
Grandet mourait. Vous devriez des comptes a Eugénie, puisque
vous étes commun en biens avec votre femme. Votre fille sera en
droit de réclamer le partage de votre fortune, de faire vendre



Froidfond. Enfin, elle succede a sa mere, de qui vous ne pouvez
pas hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui
n’était pas aussi fort en législation qu’il pouvait I'étre en com-
merce. Il n’avait jamais pensé a une licitation.

— Ainsi je vous engage a la traiter avec douceur, dit Cruchot en
terminant.

— Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot ?

— Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du
pére Grandet et de connaitre la cause de la querelle.

— Elle a donné son or.
— Eh ! bien, était-il a elle ? demanda le notaire.

— Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant tomber
ses bras par un mouvement tragique.

— Allez-vous, pour une misere, reprit Cruchot, mettre des en-
traves aux concessions que vous lui demanderez de vous faire a la
mort de sa mere ?

— Ah ! vous appelez six mille francs d’or une misere ?

— Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que cotitera I'inventaire et
le partage de la succession de votre femme si Eugénie I'exige ?

— Quoi ?

— Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-étre ! Ne fau-
dra-t-il pas liciter, et vendre pour connaitre la véritable valeur ?
au lieu qu’en vous entendant...



— Par la serpette de mon pére ! s’écria le vigneron qui s’assit
en palissant, nous verrons ca, Cruchot.

Apres un moment de silence ou d’agonie, le bonhomme regar-
da le notaire en lui disant :

— La vie est bien dure ! Il s’y trouve bien des douleurs. Cru-
chot, reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me tromper, ju-
rez-moi sur ’honneur que ce que vous me chantez la est fondé en
Droit. Montrez-moi le Code, je veux voir le Code !

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon
métier ?

— Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré
par ma fille.

— Elle hérite de sa mére.

— A quoi servent donc les enfants ! Ah ! ma femme, je 'aime.
Elle est solide heureusement. C’est une La Bertelliére.

— Elle n’a pas un mois a vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un re-
gard effrayant a Cruchot : — Comment faire ? lui dit-il.

— Eugénie pourra renoncer purement et simplement a la suc-
cession de sa mere. Vous ne voulez pas la déshériter, n’est-ce
pas ? Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez
pas. Ce que je vous dis la, mon vieux, est contre mon intérét.
Quai-je a faire, moi ?... des liquidations, des inventaires, des
ventes, des partages...



— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cru-
chot. Vous me tribouillez les entrailles. Avez-vous recu de l'or ?

— Non ; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les
donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous,
tout Saumur vous jette la pierre.

— Les drdles !

— Allons, les rentes sont a 99. Soyez donc content une fois
dans la vie.

— A 99, Cruchot ?
— Oui.

— Eh ! eh ! 99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux no-
taire jusqu’a la porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu’il venait
d’entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et lui
dit : — Allons, la mere, tu peux passer la journée avec ta fille, je
vas a Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C’est le jour de notre
mariage, ma bonne femme : tiens, voila dix écus pour ton repo-
soir de la Féte-Dieu. Il y a assez long-temps que tu veux en faire
un, régale-toi ! Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien.
Vive la joie ! Il jeta dix écus de six francs sur le lit de sa femme et
lui prit la téte pour la baiser au front. — Bonne femme, tu vas
mieux, n’est-ce pas ?

— Comment pouvez-vous penser a recevoir dans votre maison
le Dieu qui pardonne en tenant votre fille exilée de votre cceur ?
dit-elle avec émotion.

— Ta, ta, ta, ta, ta, dit le pére d’'une voix caressante, nous ver-
rons cela.



— Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mére en rougissant de joie,
viens embrasser ton pére ? il te pardonne !

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait a toutes jambes
vers ses closeries en tachant de mettre en ordre ses idées renver-
sées. Grandet commencait alors sa soixante-seizieme année. De-
puis deux ans principalement, son avarice s’était accrue comme
s’accroissent toutes les passions persistantes de ’homme. Sui-
vant une observation faite sur les avares, sur les ambitieux, sur
tous les gens dont la vie a été consacrée a une idée dominante,
son sentiment avait affectionné plus particuliéerement un sym-
bole de sa passion. La vue de I'or, la possession de l'or était deve-
nue sa monomanie. Son esprit de despotisme avait grandi en
proportion de son avarice, et abandonner la direction de la
moindre partie de ses biens a la mort de sa femme lui paraissait
une chose contre nature. Déclarer sa fortune a sa fille, inventorier
l'universalité de ses biens meubles et immeubles pour les
liciter ?... — Ce serait a se couper la gorge, dit-il tout haut au mi-
lieu d’un clos en en examinant les ceps. Enfin il prit son parti, re-
vint a Saumur a '’heure du diner, résolu de plier devant Eugénie,
de la cajoler, de I'amadouer afin de pouvoir mourir royalement
en tenant jusqu’au dernier soupir les rénes de ses millions. Au
moment ou le bonhomme, qui par hasard avait pris son passe-
partout, montait I’escalier a pas de loup pour venir chez sa fe me,
Eugénie avait apporté sur le lit de sa mere le beau nécessaire.
Toutes deux, en 'absence de Grandet, se donnaient le plaisir de
voir le portrait de Charles, en examinant celui de sa mere.

— Cest tout a fait son front et sa bouche ! disait Eugénie au
moment ou le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son



mari sur 'or, madame Grandet cria : — Mon Dieu, ayez pitié de
nous !

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur
un enfant endormi. — Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-il en em-
portant le trésor et allant se placer a la fenétre. — Du bon or ! de
l'or ! s’écria-t-il... Beaucoup d’or ! ca pése deux livres. Ah ! ah !
Charles t’a donné cela contre tes belles pieces. Hein ! pourquoi ne
me l'avoir pas dit ? C’est une bonne affaire, fifille ! Tu es ma fille,
je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses membres. — N’est-
ce pas, ceci est a Charles ? reprit le bonhomme.

— Oui, mon pere, ce n’est pas a moi. Ce meuble est un dépot
sacré.

— Ta!ta!ta!il apris ta fortune, faut te rétablir ton petit
trésor.

— Mon pére ?...

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter
une plaque d’or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une
chaise. Eugénie s’élanca pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui
avait tout a la fois I'ceil a sa fille et au coffret, la repoussa si vio-
lemment en étendant le bras qu’elle alla tomber sur le lit de sa
mere.

— Monsieur, monsieur, cria la mére en se dressant sur son lit.
Grandet avait tiré son couteau et s’apprétait a soulever l'or.

— Mon pere, cria Eugénie en se jetant a genoux et marchant
ainsi pour arriver plus pres du bonhomme et lever les mains vers
lui, mon pére, au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom



du Christ, qui est mort sur la croix ; au nom de votre salut éter-
nel, mon peére, au nom de ma vie, ne touchez pas a ceci ! Cette
toilette n’est ni a vous ni a moi ; elle est a un malheureux parent
qui me I'a confiée, et je dois la lui rendre intacte.

— Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dépoét ? Voir, c’est pis
que toucher.

— Mon pere, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon
pére, entendez-vous ?

— Monsieur, grace ! dit la meére.

— Mon pére, cria Eugénie d’'une voix si éclatante que Nanon
effrayée monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était a sa por-
tée et s’en arma.

— Eh ! bien ? lui dit froidement Grandet en souriant a froid.
— Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit la meére.

— Mon pére, si votre couteau entame seulement une parcelle
de cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez déja rendu ma meére
mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez main-
tenant, blessure pour blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille
en hésitant.

— En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.
— Oui, monsieur, dit la meére.

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc rai-
sonnable, monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda
l'or et sa fille alternativement pendant un instant. Madame Gran-



det s’évanouit. — La, voyez-vous, mon cher monsieur ? madame
se meurt, cria Nanon.

— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre.
Prends donc ! s’écria vivement le tonnelier en jetant la toilette
sur le lit. — Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin. — Allons,
la meére, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n’est rien ; va :
nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ? Plus de pain sec, tu man-
geras tout ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre les yeux. Eh ! bien, la
mere, mémere, timere, allons donc ! Tiens, vois, jembrasse Eu-
génie. Elle aime son cousin, elle '’épousera si elle veut, elle lui
gardera le petit coffre. Mais vis long-temps, ma pauvre femme.
Allons, remue donc ! Ecoute, tu auras le plus beau reposoir qui se
soit jamais fait a Saumur.

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre
enfant ! dit d’'une voix faible madame Grandet.

— Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma
pauvre femme. Il alla a son cabinet, et revint avec une poignée de
louis qu’il éparpilla sur le lit. — Tiens, Eugénie, tiens, ma femme,
voila pour vous, dit-il en maniant les louis. Allons, égaie-toi, ma
femme ; porte-toi bien, tu ne manqueras de rien ni Eugénie non
plus. Voila cent louis d’or pour elle. Tu ne les donneras pas, Eu-
génie, ceux-la, hein ?

Madame Grandet et sa fille se regarderent étonnées.

— Reprenez-les, mon pére ; nous n’avons besoin que de votre
tendresse.

— Eh ! bien, c’est ca, dit-il en empochant les louis, vivons
comme de bons amis. Descendons tous dans la salle pour diner,



pour jouer au loto tous les soirs a deux sous. Faites vos farces !
Hein, ma femme ?

— Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous étre
agréable, dit la mourante ; mais je ne saurais me lever.

— Pauvre mere, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je
t’aime. Et toi, ma fille ! Il la serra, I’embrassa. Oh ! comme c’est
bon d’embrasser sa fille aprés une brouille ! ma fifille ! Tiens,
vois-tu, mémere, nous ne faisons qu'un maintenant. Va donc ser-
rer cela, dit-il a Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne crains
rien. Je ne t’en parlerai plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célebre médecin de Saumur, arriva
bient6t. La consultation finie, il déclara positivement a Grandet
que sa femme était bien mal, mais qu’un grand calme d’esprit, un
régime doux et des soins minutieux pourraient reculer I'’époque
de sa mort vers la fin de 'automne.

— Ca cotitera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-il des drogues ?

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le méde-
cin qui ne put retenir un sourire.

— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous étes un
homme d’honneur, pas vrai ? Je me fie a vous, venez voir ma
femme toutes et quantes fois vous le jugerez convenable. Conser-
vez-moi ma bonne femme ; je I'aime beaucoup, voyez-vous, sans
que ca paraisse, parce que, chez moi, tout se passe en dedans et
me trifouille 'ame. J’ai du chagrin. Le chagrin est entré chez moi
avec la mort de mon frere pour lequel je dépense, a Paris, des
sommes... les yeux de la téte, enfin ! et ca ne finit point. Adieu,



monsieur, si I'on peut sauver ma femme, sauvez-la, quand méme
il faudrait dépenser pour ¢a cent ou deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé
de sa femme, dont la succession ouverte était une premiere mort
pour lui ; malgré la complaisance qu’il manifestait en toute occa-
sion pour les moindres volontés de la mere et de la fille
étonnées ; malgré les soins les plus tendres prodigués par Eugé-
nie, madame Grandet marcha rapidement vers la mort. Chaque
jour elle s’affaiblissait et dépérissait comme dépérissent la plu-
part des femmes atteintes, a cet age, par la maladie. Elle était
fréle autant que les feuilles des arbres en automne. Les rayons du
ciel la faisaient resplendir comme ces feuilles que le soleil tra-
verse et dore. Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute
chrétienne ; n’est-ce pas dire sublime ? Au mois d’octobre 1822
éclaterent particulierement ses vertus, sa patience d’ange et son
amour pour sa fille ; elle s’éteignit sans avoir laissé échapper la
moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne re-
grettait ici-bas que la douce compagne de sa froide vie, a laquelle
ses derniers regards semblaient prédire mille maux. Elle trem-
blait de laisser cette brebis, blanche comme elle, seule au milieu
d’'un monde égoiste qui voulait lui arracher sa toison, ses trésors.

— Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il n’y a de bonheur
que dans le ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux mo-
tifs de s’attacher a cette maison ou elle était née, ou elle avait tant
souffert, ou sa mere venait de mourir. Elle ne pouvait contempler
la croisée et la chaise a patins dans la salle sans verser des pleurs.
Elle crut avoir méconnu I'ame de son vieux pere en se voyant
I'objet de ses soins les plus tendres : il venait lui donner le bras



pour descendre au déjeuner ; il la regardait d’'un ceil presque bon
pendant des heures entieres ; enfin il la couvait comme si elle efit
été d’or. Le vieux tonnelier se ressemblait si peu a lui-méme, il
tremblait tellement devant sa fille, que Nanon et les Cruchotins,
témoins de sa faiblesse, I'attribuérent a son grand age, et crai-
gnirent ainsi quelque affaiblissement dans ses facultés ; mais le
jour ou la famille prit le deuil, apres le diner auquel fut convié
maitre Cruchot, qui seul connaissait le secret de son client, la
conduite du bonhomme s’expliqua.

— Ma chere enfant, dit-il & Eugénie lorsque la table fut 6tée et
les portes soigneusement closes, te voila héritiere de ta mere, et
nous avons de petites affaires a régler entre nous deux. Pas vrai,
Cruchot ?

— Oui.

— Est-il donc si nécessaire de s’en occuper aujourd’hui, mon
pere ?

— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude
ou je suis. Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine.

— Oh ! mon peére.

— Hé ! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

— Que voulez-vous donc que je fasse ?

— Mais, fifille, ca ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.

— Mademaoiselle, monsieur votre pere ne voudrait ni partager,
ni vendre ses biens, ni payer des droits énormes pour I'argent
comptant qu’il peut posséder. Donc, pour cela, il faudrait se dis-



penser de faire I'inventaire de toute la fortune qui aujourd’hui se
trouve indivise entre vous et monsieur votre pére...

— Cruchot, étes-vous bien sfir de cela, pour en parler ainsi de-
vant un enfant ?

— Laissez-moi dire, Grandet.

— Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dé-
pouiller. N’est-ce pas, fifille ?

— Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse ? demanda
Eugénie impatientée.

— Eh ! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel
vous renonceriez a la succession de madame votre mere, et lais-
seriez a votre pere I'usufruit de tous les biens indivis entre vous,
et dont il vous assure la nue-propriété...

— Je ne comprends rien a tout ce que vous me dites, répondit
Eugénie, donnez-moi l’acte, et montrez-moi la place ou je dois
signer.

Le pére Grandet regardait alternativement l'acte et sa fille, sa
fille et 'acte, en éprouvant de si violentes émotions qu’il s’essuya
quelques gouttes de sueur venues sur son front.

— Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui cofitera gros a
faire enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement
a la succession de ta pauvre chere mere défunte, et t’en rapporter
a moi pour l’avenir, j’aimerais mieux ¢a. Je te ferais alors tous les
mois une bonne grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais
payer autant de messes que tu voudrais a ceux pour lesquels tu
en fais dire... Hein ! cent francs par mois, en livres ?



— Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon peére.

— Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous
faire observer que vous vous dépouillez...

— Eh ! mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce que cela me fait ?

— Tais-toi, Cruchot. Cest dit, c’est dit, s’écria Grandet en pre-
nant la main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugénie, tu
ne te dédiras point, tu es une honnéte fille, hein ?

— Oh ! mon pere ?...
Il ’embrassa avec effusion, la serra dans ses bras a I’étouffer.

— Va, mon enfant, tu donnes la vie a ton pére ; mais tu lui
rends ce qu’il t’a donné : nous sommes quittes. Voila comment
doivent se faire les affaires. La vie est une affaire. Je te bénis ! Tu
es une vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu vou-
dras maintenant. A demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le
notaire épouvanté. Vous verrez a bien préparer 'acte de renon-
ciation au greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle
Eugénie accomplissait elle-méme sa spoliation. Cependant, mal-
gré sa parole, a la fin de la premiere année, le vieux tonnelier
n’avait pas encore donné un sou des cent francs par mois si so-
lennellement promis a sa fille. Aussi, quand Eugénie lui en parla
plaisamment, ne put-il s’empécher de rougir ; il monta vivement
a son cabinet, revint, et lui présenta environ le tiers des bijoux
qu’il avait pris a son neveu.

— Tiens, petite, dit-il d'un accent plein d’ironie, veux-tu ca
pour tes douze cents francs ?



— O mon pere ! vrai, me les donnez-vous ?

— Je t’en rendrai autant 'année prochaine, dit-il en les lui je-
tant dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses
breloques, ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de pou-
voir spéculer sur le sentiment de sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la né-
cessité d’initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux an-
nées consécutives il lui fit ordonner en sa présence le menu de la
maison, et recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et suc-
cessivement les noms, la contenance de ses clos, de ses fermes.
Vers la troisiéme année il I’avait si bien accoutumée a toutes ses
facons d’avarice, il les avait si véritablement tournées chez elle en
habitudes, qu’il lui laissa sans crainte les clefs de la dépense, et
I'institua la maitresse au logis.

Cinq ans se passerent sans qu’aucun événement marquat dans
I'existence monotone d’Eugénie et de son pere. Ce fut les mémes
actes constamment accomplis avec la régularité chronométrique
des mouvements de la vieille pendule. La profonde mélancolie de
mademoiselle Grandet n’était un secret pour personne ; mais, si
chacun put en pressentir la cause, jamais un mot prononcé par
elle ne justifia les soupcons que toutes les sociétés de Saumur
formaient sur I’état du cceur de la riche héritiére. Sa seule compa-
gnie se composait des trois Cruchot et de quelques-uns de leurs
amis qu’ils avaient insensiblement introduits au logis. Ils lui
avaient appris a jouer au whist, et venaient tous les soirs faire la
partie. Dans ’'année 1827, son pere, sentant le poids des infirmi-
tés, fut forcé de l'initier aux secrets de sa fortune territoriale, et
lui disait, en cas de difficultés, de s’en rapporter a Cruchot le no-
taire, dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin de cette an-



née, le bonhomme fut enfin, a 'age de quatre-vingt-deux ans,
pris par une paralysie qui fit de rapides progres. Grandet fut
condamné par monsieur Bergerin. En pensant qu’elle allait bien-
tot se trouver seule dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi
dire, plus pres de son pere, et serra plus fortement ce dernier an-
neau d’affection. Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les
femmes aimantes, 'amour était le monde entier, et Charles
n’était pas la. Elle fut sublime de soins et d’attentions pour son
vieux pere, dont les facultés commencaient a baisser, mais dont
lavarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort de cet
homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Dés le matin il se
faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son
cabinet, sans doute plein d’or. Il restait l1a sans mouvement, mais
il regardait tour a tour avec anxiété ceux qui venaient le voir et la
porte doublée de fer. Il se faisait rendre compte des moindres
bruits qu’il entendait ; et, au grand étonnement du notaire, il en-
tendait le baillement de son chien dans la cour. Il se réveillait de
sa stupeur apparente au jour et a I’heure ou il fallait recevoir des
fermages, faire des comptes avec les closiers, ou donner des quit-
tances. Il agitait alors son fauteuil a roulettes jusqu’a ce qu’il se
trouvat en face de la porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par
sa fille, et veillait a ce qu’elle placat en secret elle-méme les sacs
d’argent les uns sur les autres, a ce qu’elle fermat la porte. Puis il
revenait a sa place silencieusement aussitot qu’elle lui avait ren-
du la précieuse clef, toujours placée dans la poche de son gilet, et
qu’il tatait de temps en temps. D’ailleurs son vieil ami le notaire,
sentant que la riche héritiere épouserait nécessairement son ne-
veu le président si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de
soins et d’attentions : il venait tous les jours se mettre aux ordres
de Grandet, allait & son commandement a Froidfond, aux terres,



aux prés, aux vignes, vendait les récoltes, et transmutait tout en
or et en argent qui venait se réunir secrétement aux sacs empilés
dans le cabinet. Enfin arriverent les jours d’agonie, pendant les-
quels la forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la des-
truction. Il voulut rester assis au coin de son feu, devant la porte
de son cabinet. Il attirait a lui et roulait toutes les couvertures
que 'on mettait sur lui, et disait a Nanon : — Serre, serre ¢a, pour
qu'on ne me vole pas. Quand il pouvait ouvrir les yeux, ou toute
sa vie s’était réfugiée, il les tournait aussitot vers la porte du cabi-
net ou gisaient ses trésors en disant a sa fille : — Y sont-ils ? y
sont-ils ? d'un son de voix qui dénotait une sorte de peur
panique.

— Oui, mon peére.
— Veille a 'or, mets de I'or devant moi.

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait
des heures entieres les yeux attachés sur les louis, comme un en-
fant qui, au moment ou il commence a voir, contemple stupide-
ment le méme objet ; et, comme a un enfant, il lui échappait un
sourire pénible.

— Ca me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant paraitre
sur sa figure une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint 'administrer, ses yeux,
morts en apparence depuis quelques heures, se ranimerent a la
vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d’argent qu’il regarda
fixement, et sa loupe remua pour la derniere fois. Lorsque le
prétre lui approcha des lévres le crucifix en vermeil pour lui faire
baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour le saisir. Ce der-
nier effort lui cotita la vie. Il appela Eugénie, qu’il ne voyait pas



quoiqu’elle fiit agenouillée devant lui et qu’elle baignat de ses
larmes une main déja froide.

— Mon peére, bénissez-moi.

— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ca la-bas,
dit-il en prouvant par cette derniéere parole que le christianisme
doit étre la religion des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette
maison, n’ayant que Nanon a qui elle piit jeter un regard avec la
certitude d’étre entendue et comprise, Nanon, le seul étre qui I'ai-
mat pour elle et avec qui elle pit causer de ses chagrins. La
grande Nanon était une providence pour Eugénie. Aussi ne fut-
elle plus une servante, mais une humble amie. Apres la mort de
son pere, Eugénie apprit par maitre Cruchot qu’elle possédait
trois cent mille livres de rente en biens-fonds dans I'arrondisse-
ment de Saumur, six millions placés en trois pour cent a soixante
francs, et il valait alors soixante-dix-sept francs ; plus deux mil-
lions en or et cent mille francs en écus, sans compter les arré-
rages a recevoir. L’estimation totale de ses biens allait a dix-sept
millions.

— Ou donc est mon cousin ? se dit-elle.

Le jour ou maitre Cruchot remit a sa cliente I’état de la succes-
sion, devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec Nanon,
assises 'une et l'autre de chaque c6té de la cheminée de cette
salle si vide, ou tout était souvenir, depuis la chaise a patins sur
laquelle s’asseyait sa mere jusqu’au verre dans lequel avait bu son
cousin.

— Nanon, nous sommes seules...



— Oui, mademoiselle ; et, si je savais ou il est, ce mignon,
j'irais de mon pied le chercher.

— Iy ala mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritiere pleurait ainsi en compagnie
de sa vieille servante, dans cette froide et obscure maison, qui
pour elle composait tout I'univers, il n’était question de Nantes a
Orléans que des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un
de ses premiers actes fut de donner douze cents francs de rente
viagere a Nanon, qui, possédant déja six cents autres francs, de-
vint un riche parti. En moins d’'un mois, elle passa de 1’état de
fille a celui de femme sous la protection d’Antoine Cornoiller, qui
fut nommé garde-général des terres et propriétés de mademoi-
selle Grandet. Madame Cornoiller eut sur ses contemporaines un
immense avantage. Quoiqu’elle elit cinquante-neuf ans, elle ne
paraissait pas en avoir plus de quarante. Ses gros traits avaient
résisté aux attaques du temps. Grace au régime de sa vie monas-
tique, elle narguait la vieillesse par un teint coloré, par une santé
de fer. Peut-étre n’avait-elle jamais été aussi bien qu’elle le fut au
jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de sa laideur, et appa-
rut grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible un air
de bonheur qui fit envier par quelques personnes le sort de Cor-
noiller. — Elle est bon teint, disait le drapier. — Elle est capable de
faire des enfants, dit le marchand de sel ; elle s’est conservée
comme dans de la saumure, sous votre respect. — Elle est riche, et
le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre voisin. En sor-
tant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout le voisinage,
ne recut que des compliments en descendant la rue tortueuse
pour se rendre a la paroisse. Pour présent de noce, Eugénie lui
donna trois douzaines de couverts. Cornoiller, surpris d’une telle



magnificence, parlait de sa maitresse les larmes aux yeux : il se
serait fait hacher pour elle. Devenue la femme de confiance d’Eu-
génie, madame Cornoiller eut désormais un bonheur égal pour
elle a celui de posséder un mari. Elle avait enfin une dépense a
ouvrir, a fermer, des provisions a donner le matin, comme faisait
son défunt maitre. Puis elle eut a régir deux domestiques, une
cuisiniere et une femme de chambre chargée de raccommoder le
linge de la maison, de faire les robes de mademoiselle. Cornoiller
cumula les fonctions de garde et de régisseur. Il est inutile de dire
que la cuisiniére et la femme de chambre choisies par Nanon
étaient de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi
quatre serviteurs dont le dévouement était sans bornes. Les fer-
miers ne s’apercurent donc pas de la mort du bonhomme, tant il
avait séverement établi les usages et coutumes de son adminis-
tration, qui fut soigneusement continuée par monsieur et ma-
dame Cornoiller.

A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félici-
tés de la vie. Sa pale et triste enfance s’était écoulée aupres d'une
mere dont le cceur méconnu, froissé, avait toujours souffert. En
quittant avec joie I'existence, cette mere plaignit sa fille d’avoir a
vivre, et lui laissa dans I’ame de légers remords et d’éternels re-
grets. Le premier, le seul amour d’Eugénie était, pour elle, un
principe de mélancolie. Apres avoir entrevu son amant pendant
quelques jours, elle lui avait donné son cceur entre deux baisers
furtivement acceptés et recus ; puis, il était parti, mettant tout un
monde entre elle et lui. Cet amour, maudit par son pére, lui avait
presque cotlité sa meére, et ne lui causait que des douleurs mélées
de fréles espérances. Ainsi jusqu’alors elle s’était élancée vers le
bonheur en perdant ses forces, sans les échanger. Dans la vie mo-
rale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une aspiration



et une respiration : I'ame a besoin d’absorber les sentiments
d’une autre ame, de se les assimiler pour les lui restituer plus
riches. Sans ce beau phénomene humain, point de vie au coeur ;
lair lui manque alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commencait
a souffrir. Pour elle, la fortune n’était ni un pouvoir ni une conso-
lation ; elle ne pouvait exister que par I’amour, par la religion,
par sa foi dans l'avenir. L’amour lui expliquait I’éternité. Son
cceur et I'Evangile lui signalaient deux mondes a attendre. Elle se
plongeait nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui pour
elle peut-étre n’en faisaient qu’une seule. Elle se retirait en elle-
méme, aimant, et se croyant aimée. Depuis sept ans, sa passion
avait tout envahi. Ses trésors n’étaient pas les millions dont les
revenus s’entassaient, mais le coffret de Charles, mais les deux
portraits suspendus a son lit, mais les bijoux rachetés a son pere,
étalés orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir
du bahut ; mais le dé de sa tante duquel s’était servi sa mere, et
que tous les jours elle prenait religieusement pour travailler a
une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris seulement pour
mettre a son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne paraissait pas
vraisemblable que mademoiselle Grandet vouliit se marier du-
rant son deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cru-
chot, dont la politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se
contenta-t-elle de cerner I’héritiére, en ’entourant des soins les
plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la salle se remplissait
d’une société composée des plus chauds et des plus dévoués Cru-
chotins du pays qui s’efforcaient de chanter les louanges de la
maitresse du logis sur tous les tons. Elle avait le médecin ordi-
naire de sa chambre, son grand aumonier, son chambellan, sa
premiere dame d’atours, son premier ministre, son chancelier
surtout, un chancelier qui voulait lui tout dire. L’héritiére etit-elle



désiré un porte-queue, on lui en aurait trouvé un. C'était une
reine, et la plus habilement adulée de toutes les reines. La flatte-
rie n’émane jamais des grandes ames, elle est 'apanage des petits
esprits qui réussissent a se rapetisser encore pour mieux entrer
dans la sphere vitale de la personne autour de laquelle ils gra-
vitent. La flatterie sous-entend un intérét. Aussi les personnes
qui venaient meubler tous les soirs la salle de mademoiselle
Grandet, nommée par elles mademoiselle de Froidfond, réussis-
saient-elles merveilleusement a laccabler de louanges. Ce
concert d’éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit d’abord rougir ;
mais insensiblement, et quelque grossiers que fussent les compli-
ments, son oreille s’accoutuma si bien a entendre vanter sa beau-
té, que si quelque nouveau venu l'efit trouvée laide, ce reproche
lui aurait été beaucoup plus sensible alors que huit ans aupara-
vant. Puis, elle finit par aimer des douceurs qu’elle mettait secre-
tement aux pieds de son idole. Elle s’habitua donc par degrés a se
laisser traiter en souveraine et a voir sa cour pleine tous les soirs.
Monsieur le président de Bonfons était le héros de ce petit cercle,
ou son esprit, sa personne, son instruction, son amabilité sans
cesse étaient vantés. L'un faisait observer que, depuis sept ans, il
avait beaucoup augmenté sa fortune ; que Bonfons valait au
moins dix mille francs de rente et se trouvait enclavé, comme
tous les biens des Cruchot, dans les vastes domaines de 1'’héri-
tiere. — Savez-vous, mademoiselle, disait un habitué, que les Cru-
chot ont a eux quarante mille livres de rente. — Et leurs écono-
mies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle de Gribeau-
court. Un monsieur de Paris est venu dernierement offrir a mon-
sieur Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la
vendre, s’il peut étre nommé juge de paix. — Il veut succéder a
monsieur de Bonfons dans la présidence du tribunal, et prend ses



précautions, répondit madame d’Orsonval ; car monsieur le pré-
sident deviendra conseiller, puis président a la Cour, il a trop de
moyens pour ne pas arriver. — Oui, c¢’est un homme bien distin-
gué, disait un autre. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle ? Mon-
sieur le président avait taché de se mettre en harmonie avec le
role qu’il voulait jouer. Malgré ses quarante ans, malgré sa figure
brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes les
physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait
avec un jonc, ne prenait point de tabac chez mademoiselle de
Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche, et en chemise
dont le jabot a gros plis lui donnait un air de famille avec les indi-
vidus du genre dindon. Il parlait familiérement a la belle héri-
tiere, et lui disait : Notre chére Eugénie ! Enfin, hormis le
nombre des personnages, en remplacant le loto par le whist, et en
supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la
scene, par laquelle commence cette histoire, était a peu pres la
méme que par le passé. La meute poursuivait toujours Eugénie et
ses millions ; mais la meute plus nombreuse aboyait mieux, et
cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fit arrivé du fond des
Indes, il elit donc retrouvé les mémes personnages et les mémes
intéréts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était par-
faite de grace et de bonté, persistait a tourmenter les Cruchot.
Mais alors, comme autrefois, la figure d’Eugénie elit dominé le
tableau ; comme autrefois, Charles efit encore été 1a le souverain.
Néanmoins il y avait un progres. Le bouquet présenté jadis a Eu-
génie aux jours de sa féte par le président était devenu pério-
dique. Tous les soirs il apportait a la riche héritiere un gros et
magnifique bouquet que madame Cornoiller mettait ostensible-
ment dans un bocal, et jetait secretement dans un coin de la cour,
aussitot les visiteurs partis. Au commencement du printemps,



madame des Grassins essaya de troubler le bonheur des Crucho-
tins en parlant a Eugénie du marquis de Froidfond, dont la mai-
son ruinée pouvait se relever si I’héritiere voulait lui rendre sa
terre par un contrat de mariage. Madame des Grassins faisait
sonner haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire
de dédain d’Eugénie pour une approbation, elle allait disant que
le mariage de monsieur le président Cruchot n’était pas aussi
avancé quon le croyait. — Quoique monsieur de Froidfond ait
cinquante ans, disait-elle, il ne parait pas plus 4gé que ne l'est
monsieur Cruchot ; il est veuf, il a des enfants, c’est vrai ; mais il
est marquis, il sera pair de France, et par le temps qui court trou-
vez donc des mariages de cet acabit. Je sais de science certaine
que le pére Grandet, en réunissant tous ses biens a la terre de
Froidfond, avait I'intention de s’enter sur les Froidfond. Il me l'a
souvent dit. Il était malin, le bonhomme.

— Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne
m’écrira pas une fois en sept ans ?...

Pendant que ces choses se passaient a Saumur, Charles faisait
fortune aux Indes. Sa pacotille s’était d’abord trés-bien vendue. 11
avait réalisé promptement une somme de six mille dollars. Le
baptéme de la Ligne lui fit perdre beaucoup de préjugés ; il
s’apercut que le meilleur moyen d’arriver a la fortune était, dans
les régions intertropicales, aussi bien qu’en Europe, d’acheter et
de vendre des hommes. Il vint donc sur les cotes d’Afrique et fit
la traite des négres, en joignant a son commerce d’hommes celui
des marchandises les plus avantageuses a échanger sur les divers
marchés ou 'amenaient ses intéréts. Il porta dans les affaires une
activité qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé
par I'idée de reparaitre a Paris dans tout I’éclat d'une haute for-



tune, et de ressaisir une position plus brillante encore que celle
d’ou il était tombé. A force de rouler a travers les hommes et les
pays, d’en observer les coutumes contraires, ses idées se modi-
fierent et il devint sceptique. Il n’eut plus de notions fixes sur le
juste et l'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui
était vertu dans un autre. Au contact perpétuel des intéréts, son
ceeur se refroidit, se contracta, se dessécha. Le sang des Grandet
ne faillit point a sa destinée. Charles devint dur, apre a la curée. Il
vendit des Chinois, des Negres, des nids d’hirondelles, des en-
fants, des artistes ; il fit I'usure en grand. L’habitude de frauder
les droits de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de
I’homme. 11 allait alors a Saint-Thomas acheter a vil prix les mar-
chandises volées par les pirates, et les portait sur les places ou
elles manquaient. Si la noble et pure figure d’Eugénie ’accompa-
gna dans son premier voyage comme cette image de Vierge que
mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et s’il attribua ses
premiers succes a la magique influence des veeux et des prieres
de cette douce fille ; plus tard, les Négresses, les Milatresses, les
Blanches, les Javanaises, les Almées, ses orgies de toutes les cou-
leurs, et les aventures qu’il eut en divers pays effacérent complé-
tement le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison, du
banc, du baiser pris dans le couloir. Il se souvenait seulement du
petit jardin encadré de vieux murs, parce que la sa destinée ha-
sardeuse avait commencé ; mais il reniait sa famille : son oncle
était un vieux chien qui lui avait filouté ses bijoux ; Eugénie n’oc-
cupait ni son coeur ni ses pensées, elle occupait une place dans
ses affaires comme créanciére d’'une somme de six mille francs.
Cette conduite et ces idées expliquent le silence de Charles Gran-
det. Dans les Indes, a Saint-Thomas, a la c6te d’Afrique, a Lis-
bonne et aux Etats-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas



compromettre son nom, le pseudonyme de Sepherd. Carl Se-
pherd pouvait sans danger se montrer partout infatigable, auda-
cieux, avide, en homme qui, résolu de faire fortune quibus-
cumque viis, se dépéche d’en finir avec I'infamie pour rester hon-
néte homme pendant le restant de ses jours. Avec ce systeme, sa
fortune fut rapide et brillante. En 1827 dong, il revenait a Bor-
deaux, sur le Marie-Caroline (Marie-Caroline), joli brick apparte-
nant a une maison de commerce royaliste. Il possédait dix-neuf
mille francs en trois tonneaux de poudre d’or bien cerclés, des-
quels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant a
Paris. Sur ce brick, se trouvait également un gentilhomme ordi-
naire de la chambre de S. M. le roi Charles X, monsieur d’Au-
brion, bon vieillard qui avait fait la folie d’épouser une femme a
la mode, et dont la fortune était aux iles. Pour réparer les prodi-
galités de madame d’Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés.
Monsieur et madame d’Aubrion, de la maison d’Aubrion-de-
Busch, dont le dernier Captal mourut avant 1789, réduits a une
vingtaine de mille livres de rente, avaient une fille assez laide que
la mere voulait marier sans dot, sa fortune lui suffisant a peine
pour vivre a Paris. C’était une entreprise dont le succes eflit sem-
blé problématique a tous les gens du monde malgré I’habileté
qu’ils prétent aux femmes a la mode. Aussi madame d’Aubrion
elle-méme désespérait-elle presque, en voyant sa fille, d’en em-
barrasser qui que ce fit, flit-ce méme un homme ivre de no-
blesse. Mademoiselle d’Aubrion était une demoiselle longue
comme l'insecte, son homonyme ; maigre, fluette, a bouche dé-
daigneuse, sur laquelle descendait un nez trop long, gros du bout,
flavescent a I’état normal, mais complétement rouge apres les re-
pas, espece de phénomene végétal plus désagréable au milieu
d’un visage pale et ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était



telle que pouvait la désirer une mere de trente-huit ans qui, belle
encore, avait encore des prétentions. Mais, pour contre-balancer
de tels désavantages, la marquise d’Aubrion avait donné a sa fille
un air tres-distingué, I’avait soumise a une hygiéne qui mainte-
nait provisoirement le nez a un ton de chair raisonnable, lui avait
appris l'art de se mettre avec goit, l'avait dotée de jolies ma-
nieres, lui avait enseigné ces regards mélancoliques qui inté-
ressent un homme et lui font croire qu’il va rencontrer 'ange si
vainement cherché ; elle lui avait montré la manceuvre du pied,
pour l'avancer a propos et en faire admirer la petitesse, au mo-
ment ou le nez avait I'impertinence de rougir ; enfin, elle avait
tiré de sa fille un parti tres-satisfaisant. Au moyen de manches
larges, de corsages menteurs, de robes bouffantes et soigneuse-
ment garnies, d’'un corset a haute pression, elle avait obtenu des
produits féminins si curieux que, pour l'instruction des meres,
elle aurait dii les déposer dans un musée. Charles se lia beaucoup
avec madame d’Aubrion, qui voulait précisément se lier avec lui.
Plusieurs personnes prétendent méme que, pendant la traversée,
la belle madame d’Aubrion ne négligea aucun moyen de capturer
un gendre si riche. En débarquant a Bordeaux, au mois de juin
1827, monsieur, madame, mademoiselle d’Aubrion et Charles lo-
gerent ensemble dans le méme hotel et partirent ensemble pour
Paris. L’hotel d’Aubrion était criblé d’hypothéques, Charles de-
vait le libérer. La mere avait déja parlé du bonheur qu’elle aurait
de céder son rez-de-chaussée a son gendre et a sa fille. Ne parta-
geant pas les préjugés de monsieur d’Aubrion sur la noblesse, elle
avait promis a Charles Grandet d’obtenir du bon Charles X une
ordonnance royale qui 'autoriserait, lui Grandet, a porter le nom
d’Aubrion, a en prendre les armes, et a succéder, moyennant la
constitution d'un majorat de trente-six mille livres de rente, a



Aubrion, dans le titre de Captal de Buch et marquis d’Aubrion.
En réunissant leurs fortunes, vivant en bonne intelligence, et
moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et quelques
mille livres de rente a ’hotel d’Aubrion. — Et quand on a cent
mille livres de rente, un nom, une famille, que I'on va a la cour,
car je vous ferai nommer gentilhomme de la chambre, on devient
tout ce qu’on veut étre, disait-elle a Charles. Ainsi vous serez, a
votre choix, maitre des requétes au conseil d’Etat, préfet, secré-
taire d’ambassade, ambassadeur. Charles X aime beaucoup d’Au-
brion, ils se connaissent depuis I'enfance.

Enivré d’ambition par cette femme, Charles avait caressé, pen-
dant la traversée, toutes ces espérances qui lui furent présentées
par une main habile, et sous forme de confidences versées de
coeur a cceur. Croyant les affaires de son pere arrangées par son
oncle, il se voyait ancré tout a coup dans le faubourg Saint-Ger-
main, ou tout le monde voulait alors entrer, et ou, a 'ombre du
nez bleu de mademoiselle Mathilde, il reparaissait en comte
d’Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Brézé. Ebloui
par la prospérité de la Restauration qu’il avait laissée chance-
lante, saisi par I'éclat des idées aristocratiques, son enivrement
commencé sur le vaisseau se maintint a Paris ou il résolut de tout
faire pour arriver a la haute position que son égoiste belle-meére
lui faisait entrevoir. Sa cousine n’était donc plus pour lui qu'un
point dans I'espace de cette brillante perspective. Il revit Annette.
En femme du monde, Annette conseilla vivement a son ancien
ami de contracter cette alliance, et lui promit son appui dans
toutes ses entreprises ambitieuses. Annette était enchantée de
faire épouser une demoiselle laide et ennuyeuse a Charles, que le
séjour des Indes avait rendu tres séduisant : son teint avait bruni,
ses maniéres étaient devenues décidées, hardies, comme le sont



celles des hommes habitués a trancher, a dominer, a réussir.
Charles respira plus a l'aise dans Paris, en voyant qu’il pouvait y
jouer un role. Des Grassins, apprenant son retour, son mariage
prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler des trois cent
mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes de
son pere. Il trouva Charles en conférence avec le joaillier auquel
il avait commandé des bijoux pour la corbeille de mademoiselle
d’Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgré les magni-
fiques diamants que Charles avait rapportés des Indes, les fa-
cons, 'argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune ménage al-
laient encore a plus de deux cent mille francs. Charles regut des
Grassins, qu’il ne reconnut pas, avec I'impertinence d’'un jeune
homme a la mode, qui, dans les Indes, avait tué quatre hommes
en différents duels. Monsieur des Grassins était déja venu trois
fois, Charles I’écouta froidement ; puis il lui répondit, sans 1’avoir
bien compris : — Les affaires de mon pere ne sont pas les
miennes. Je vous suis obligé, monsieur, des soins que vous avez
bien voulu prendre, et dont je ne saurais profiter. Je n’ai pas ra-
massé presque deux millions a la sueur de mon front pour aller
les flanquer a la téte des créanciers de mon pére.

— Et si monsieur votre pére était, d’ici a quelques jours, décla-
ré en faillite ?

— Monsieur, d’ici a quelques jours, je me nommerai le comte
d’Aubrion. Vous entendez bien que ce me sera parfaitement in-
différent. D’ailleurs, vous savez mieux que moi que quand un
homme a cent mille livres de rente, son pere n’a jamais fait
faillite, ajouta-t-il en poussant poliment le sieur des Grassins vers
la porte.



Au commencement du mois d’aotlit de cette année, Eugénie
était assise sur le petit banc de bois ou son cousin lui avait juré
un éternel amour, et ou elle venait déjeuner quand il faisait beau.
La pauvre fille se complaisait en ce moment, par la plus fraiche,
la plus joyeuse matinée, a repasser dans sa mémoire les grands,
les petits événements de son amour, et les catastrophes dont il
avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de mur tout fendillé,
presque en ruines, auquel il était défendu de toucher, de par la
fantasque héritiere, quoique Cornoiller répétat souvent a sa
femme qu’on serait écrasé dessous quelque jour. En ce moment,
le facteur de poste frappa, remit une lettre 8 madame Cornoiller,
qui vint au jardin en criant : — Mademoiselle, une lettre ! Elle la
donna a sa maitresse en lui disant : — Clest-y celle que vous
attendez ?

Ces mots retentirent aussi fortement au cceur d’Eugénie qu’ils
retentirent réellement entre les murailles de la cour et du jardin.

— Paris ! C’est de lui. Il est revenu.

Eugénie palit, et garda la lettre pendant un moment. Elle pal-
pitait trop vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La
grande Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et la
joie semblait s’échapper comme une fumée par les crevasses de
son brun visage.

— Lisez donc, mademoiselle...

— Ah ! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s’en est
allé par Saumur ?

— Lisez, vous le saurez.



Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un man-
dat sur la maison madame des Grassins et Corret de Saumur. Na-
non le ramassa.

« Ma chere cousine... »

— Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son ceoeur se serra.
«Vous... »

— Il me disait tu !

Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, et de grosses
larmes lui vinrent aux yeux.

— Est-il mort ? demanda Nanon.
— Il n’écrirait pas, dit Eugénie.
Elle lut toute la lettre que voici.

« Ma cheére cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir,
le succés de mes entreprises. Vous m’avez porté bonheur, je suis
revenu riche, et j’ai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort
et celle de ma tante viennent de m’étre apprises par monsieur des
Grassins. La mort de nos parents est dans la nature, et nous de-
vons leur succéder. J’espere que vous étes aujourd’hui consolée.
Rien ne résiste au temps, je 'éprouve. Oui, ma chere cousine,
malheureusement pour moi, le moment des illusions est passé.
Que voulez-vous ! En voyageant a travers de nombreux pays, j’ai
réfléchi sur la vie. D’enfant que j’étais au départ, je suis devenu
homme au retour. Aujourd’hui, je pense a bien des choses aux-
quelles je ne songeais pas autrefois. Vous étes libre, ma cousine,
et je suis libre encore ; rien n’empéche, en apparence, la réalisa-
tion de nos petits projets ; mais j’ai trop de loyauté dans le carac-



tére pour vous cacher la situation de mes affaires. Je n’ai point
oublié que je ne m’appartiens pas ; je me suis toujours souvenu
dans mes longues traversées du petit banc de bois... »

Eugénie se leva comme si elle et été sur des charbons ar-
dents, et alla s’asseoir sur une des marches de la cour.

« ... du petit banc de bois ot nous nous sommes juré de nous
aimer toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en
mansarde, et de la nuit ou vous m’avez rendu, par votre délicate
obligeance, mon avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soute-
nu mon courage, et je me suis dit que vous pensiez toujours a moi
comme je pensais souvent a vous, a ’heure convenue entre nous.
Avez-vous bien regardé les nuages a neuf heures ? Oui, n’est-ce
pas ? Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sacrée pour moi ;
non, je ne dois point vous tromper. Il s’agit, en ce moment, pour
moi, d'une alliance qui satisfait a toutes les idées que je me suis
formées sur le mariage. L’amour, dans le mariage, est une chi-
meére. Aujourd’hui mon expérience me dit qu’il faut obéir a toutes
les lois sociales et réunir toutes les convenances voulues par le
monde en se mariant. Or, déja se trouve entre nous une diffé-
rence d’age qui, peut-étre, influerait plus sur votre avenir, ma
cheére cousine, que sur le mien. Je ne vous parlerai ni de vos
meeurs, ni de votre éducation, ni de vos habitudes, qui ne sont
nullement en rapport avec la vie de Paris, et ne cadreraient sans
doute point avec mes projets ultérieurs. Il entre dans mes plans
de tenir un grand état de maison, de recevoir beaucoup de
monde, et je crois me souvenir que vous aimez une vie douce et
tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire arbitre de
ma situation ; il vous appartient de la connaitre, et vous avez le
droit de la juger. Aujourd’hui je possede quatre-vingt mille livres



de rentes. Cette fortune me permet de m’unir a la famille d’Au-
brion, dont I'héritiére, jeune personne de dix-neuf ans, m’apporte
en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme honoraire
de la chambre de Sa Majesté, et une position des plus brillantes.
Je vous avouerai, ma chére cousine, que je n’aime pas le moins
du monde mademoiselle d’Aubrion ; mais, par son alliance, j’as-
sure a mes enfants une situation sociale dont un jour les avan-
tages seront incalculables : de jour en jour, les idées monar-
chiques reprennent faveur. Donc, quelques années plus tard,
mon fils, devenu marquis d’Aubrion, ayant un majorat de qua-
rante mille livres de rente, pourra prendre dans I'Etat telle place
qu’il lui conviendra de choisir. Nous nous devons a nos enfants.
Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je vous expose
I'état de mon cceur, de mes espérances et de ma fortune. Il est
possible que de votre c6té vous ayez oublié nos enfantillages
apres sept années d’absence ; mais moi, je n’ai oublié ni votre in-
dulgence, ni mes paroles ; je me souviens de toutes, méme des
plus légerement données, et auxquelles un jeune homme moins
consciencieux que je ne le suis, ayant un cceur moins jeune et
moins probe, ne songerait méme pas. En vous disant que je ne
pense qu’a faire un mariage de convenance, et que je me souviens
encore de nos amours d’enfant, n’est-ce pas me mettre entiere-
ment a votre discrétion, vous rendre maitresse de mon sort, et
vous dire que, s’il faut renoncer a mes ambitions sociales, je me
contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur duquel vous
m’avez offert de si touchantes images... »

— Tan, ta, ta. — Tan, ta, ti. — Tinn, ta, ta. — Tolin ! — Totin, ta,
ti. — Tinn, ta, ta... , etc., avait chanté Charles Grandet sur l’air de
Non piu andrai, en signant :



» Votre dévoué cousin,
» CHARLES. »

— Tonnerre de Dieu ! c’est y mettre des procédés, se dit-il. Et il
avait cherché le mandat, et il avait ajouté ceci :

« P.S. Je joins a ma lettre un mandat sur la maison des Gras-
sins de huit mille francs a votre ordre, et payable en or, compre-
nant intéréts et capital de la somme que vous avez eu la bonté de
me préter. J'attends de Bordeaux une caisse ou se trouvent
quelques objets que vous me permettrez de vous offrir en témoi-
gnage de mon éternelle reconnaissance. Vous pouvez renvoyer
par la diligence ma toilette a ’hotel d’Aubrion, rue Hillerin-Ber-
tin. »

— Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle jau-
rais donné mille fois ma vie !

Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans
laisser ni un cordage, ni une planche sur le vaste océan des espé-
rances. En se voyant abandonnées, certaines femmes vont arra-
cher leur amant aux bras d’une rivale, la tuent et s’enfuient au
bout du monde, sur I’échafaud ou dans la tombe. Cela, sans
doute, est beau ; le mobile de ce crime est une sublime passion
qui impose a la Justice humaine. D’autres femmes baissent la
téte et souffrent en silence ; elles vont mourantes et résignées,
pleurant et pardonnant, priant et se souvenant jusqu'au dernier
soupir. Ceci est de 'amour, 'amour vrai, 'amour des anges,
Pamour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le senti-
ment d’Eugénie apres avoir lu cette horrible lettre. Elle jeta ses
regards au ciel, en pensant aux derniéres paroles de sa mere, qui,
semblable a quelques mourants, avait projeté sur I'avenir un



coup d’ceil pénétrant, lucide ; puis, Eugénie se souvenant de cette
mort et de cette vie prophétique, mesura d’'un regard toute sa
destinée. Elle n’avait plus qu’a déployer ses ailes, tendre au ciel,
et vivre en prieres jusqu’au jour de sa délivrance.

— Ma mere avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et

mourir.

Elle vint a pas lents de son jardin dans la salle. Contre son ha-
bitude, elle ne passa point par le couloir ; mais elle retrouva le
souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée
duquel était toujours une certaine soucoupe dont elle se servait
tous les matins a son déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux
Sevres. Cette matinée devait étre solennelle et pleine d’événe-
ments pour elle. Nanon lui annonga le curé de la paroisse. Ce
curé, parent des Cruchot, était dans les intéréts du président de
Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil abbé I'avait déterminé a
parler a mademoiselle Grandet, dans un sens purement religieux,
de I'obligation ou elle était de contracter mariage. En voyant son
pasteur, Eugénie crut qu’il venait chercher les mille francs qu’elle
donnait mensuellement aux pauvres, et dit a Nanon de les aller
chercher ; mais le curé se prit a sourire.

— Aujourd’hui, mademoiselle, je viens vous parler dune
pauvre fille a laquelle toute la ville de Saumur s’intéresse, et qui,
faute de charité pour elle-méme, ne vit pas chrétiennement.

— Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un mo-
ment ou il m’est impossible de songer a mon prochain, je suis
tout occupée de moi. Je suis bien malheureuse, je n’ai d’autre re-
fuge que I'Eglise ; elle a un sein assez large pour contenir toutes



nos douleurs, et des sentiments assez féconds pour que nous
puissions y puiser sans craindre de les tarir.

— Eh ! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille
nous nous occuperons de vous. Ecoutez. Si vous voulez faire
votre salut, vous n’avez que deux voies a suivre, ou quitter le
monde ou en suivre les lois. Obéir a votre destinée terrestre ou a
votre destinée céleste.

— Ah ! votre voix me parle au moment ou je voulais entendre
une voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu
au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite.

— Il est nécessaire, ma fille, de long-temps réfléchir a ce
violent parti. Le mariage est une vie, le voile est une mort.

— Eh ! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé,
dit-elle avec une effrayante vivacité.

— La mort ! mais vous avez de grandes obligations a remplir
envers la Société, mademoiselle. N’étes-vous donc pas la mere
des pauvres auxquels vous donnez des vétements, du bois en hi-
ver et du travail en été ? Votre grande fortune est un prét qu’il
faut rendre, et vous I'avez saintement acceptée ainsi. Vous ense-
velir dans un couvent, ce serait de 1’égoisme ; quant a rester
vieille fille, vous ne le devez pas. D’abord, pourriez-vous gérer
seule votre immense fortune ? vous la perdriez peut-étre. Vous
auriez bientot mille proces, et vous seriez engarriée en d’inextri-
cables difficultés. Croyez votre pasteur : un époux vous est utile,
vous devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je vous parle
comme a une ouaille chérie. Vous aimez trop sincerement Dieu
pour ne pas faire votre salut au milieu du monde, dont vous étes



un des plus beaux ornements, et auquel vous donnez de saints
exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle ve-
nait amenée par la vengeance et par un grand désespoir.

— Mademoiselle, dit-elle. Ah ! voici monsieur le curé. Je me
tais, je venais vous parler d’affaires, et je vois que vous étes en
grande conférence.

— Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.

— Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques
instants, votre appui m’est en ce moment bien nécessaire.

— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.

— Que voulez-vous dire ? demandérent mademoiselle Grandet
et le curé.

— Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec
mademoiselle d’Aubrion ?... Une femme n’a jamais son esprit
dans sa poche.

Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti d’affec-
ter a 'avenir I'impassible contenance qu’avait su prendre son
pere.

— Eh ! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j’ai sans doute
I’esprit dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, parlez de-
vant monsieur le curé, vous savez qu’il est mon directeur.

— Eh ! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m’écrit.
Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante :



« Ma chére femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est a
Paris depuis un mois... »

— Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.
Apres une pause, elle reprit la lettre.

« ... Il m’a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir
parler a ce futur vicomte d’Aubrion. Quoique tout Paris parle de
son mariage, et que tous les bans soient publiés... »

— Il m’écrivait donc au moment ou... se dit Eugénie. Elle
n’acheva pas, elle ne s’écria pas comme une Parisienne : « Le po-
lisson ! » Mais pour ne pas étre exprimé, le mépris n’en fut pas
moins complet.

« ... Ce mariage est loin de se faire ; le marquis d’Aubrion ne
donnera pas sa fille au fils d'un banqueroutier. Je suis venu lui
faire part des soins que son oncle et moi nous avons donnés aux
affaires de son pere, et des habiles manceuvres par lesquelles
nous avons su faire tenir les créanciers tranquilles jusqu’au-
jourd’hui. Ce petit impertinent n’a-t-il pas eu le front de me ré-
pondre, a moi qui, pendant cinq ans, me suis dévoué nuit et jour
a ses intéréts et a son honneur, que les affaires de son pére
n’étaient pas les siennes. Un agréé serait en droit de lui deman-
der trente a quarante mille francs d’honoraires, a un pour cent
sur la somme des créances. Mais, patience, il est bien légitime-
ment di douze cent mille francs aux créanciers, et je vais faire
déclarer son pére en faillite. Je me suis embarqué dans cette af-
faire sur la parole de ce vieux caiman de Grandet, et j’ai fait des
promesses au nom de la famille. Si monsieur le vicomte d’Au-
brion se soucie peu de son honneur, le mien m’intéresse fort.
Aussi vais-je expliquer ma position aux créanciers. Néanmoins,



j’ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, a ’alliance de la-
quelle, en des temps plus heureux, nous avions pensé, pour agir
sans que tu lui aies parlé de cette affaire... »

La, Eugénie rendit froidement la lettre sans 'achever. — Je
vous remercie, dit-elle a madame des Grassins, nous verrons
cela...

— En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre pere,
dit madame des Grassins.

— Madame, vous avez huit mille cent francs d’or a nous comp-
ter, lui dit Nanon.

— Cela est vrai ; faites-moi I'avantage de venir avec moi, ma-
dame Cornoiller.

— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que
lui donna la pensée qu’elle allait exprimer, serait-ce pécher que
de demeurer en état de virginité dans le mariage ?

— Ceci est un cas de conscience dont la solution m’est incon-
nue. Si vous voulez savoir ce qu’en pense en sa Somme de Matri-
monio le célebre Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet
de son pere et y passa la journée seule, sans vouloir descendre a
I’heure du diner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le
soir, a ’heure ou les habitués de son cercle arrivérent. Jamais le
salon des Grandet n’avait été aussi plein qu’il le fut pendant cette
soirée. La nouvelle du retour et de la sotte trahison de Charles
avait été répandue dans toute la ville. Mais quelque attentive que
flit la curiosité des visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugénie,
qui s’y était attendue, ne laissa percer sur son visage calme au-



cune des cruelles émotions qui I'agitaient. Elle sut prendre une fi-
gure riante pour répondre a ceux qui voulurent lui témoigner de
l'intérét par des regards ou des paroles mélancoliques. Elle sut
enfin couvrir son malheur sous les voiles de la politesse. Vers
neuf heures, les parties finissaient, et les joueurs quittaient leurs
tables, se payaient et discutaient les derniers coups de whist en
venant se joindre au cercle des causeurs. Au moment ou I'assem-
blée se leva en masse pour quitter le salon, il y eut un coup de
théatre qui retentit dans Saumur, de la dans 'arrondissement et
dans les quatre préfectures environnantes.

— Restez, monsieur le président, dit Eugénie a monsieur de
Bonfons en lui voyant prendre sa canne.

A cette parole, il n’y eut personne dans cette nombreuse as-
semblée qui ne se sentit ému. Le président palit et fut obligé de
s’asseoir.

— Au président les millions, dit mademoiselle de
Gribeaucourt.

— Clest clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle
Grandet, s’écria madame d’Orsonval.

— Voila le meilleur coup de la partie, dit I’abbé.
— C’est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient
I’héritiere montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le
drame commencé depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de
tout Saumur, au président de rester, n’était-ce pas annoncer
qu’elle voulait faire de lui son mari. Dans les petites villes, les



convenances sont si séverement observées, quune infraction de
ce genre y constitue la plus solennelle des promesses.

— Monsieur le président, lui dit Eugénie d’'une voix émue
quand ils furent seuls, je sais ce qui vous plait en moi. Jurez de
me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun
des droits que le mariage vous donne sur moi, et ma main est a
vous. Oh ! reprit-elle en le voyant se mettre a ses genoux, je n’ai
pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. J’ai dans le
coeur un sentiment inextinguible. L’amitié sera le seul sentiment
que je puisse accorder a mon mari : je ne veux ni l'offenser, ni
contrevenir aux lois de mon coeur. Mais vous ne posséderez ma
main et ma fortune qu’au prix d'un immense service.

— Vous me voyez prét a tout, dit le président.

— Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle
en tirant un papier de son sein ; partez pour Paris, non pas de-
main, non pas cette nuit, mais a I'instant méme. Rendez-vous
chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom de tous les créan-
ciers de mon oncle, rassemblez-les, payez tout ce que sa succes-
sion peut devoir, capital et intéréts a cinq pour cent depuis le jour
de la dette jusqu’a celui du remboursement, enfin veillez a faire
faire une quittance générale et notariée, bien en forme. Vous étes
magistrat, je ne me fie qu'a vous en cette affaire. Vous étes un
homme loyal, un galant homme ; je m’embarquerai sur la foi de
votre parole pour traverser les dangers de la vie a I'abri de votre
nom. Nous aurons I'un pour l'autre une mutuelle indulgence.
Nous nous connaissons depuis si long-temps, nous sommes
presque parents, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse.



Le président tomba aux pieds de la riche héritiere en palpitant
de joie et d’angoisse.

— Je serai votre esclave ! lui dit-il.

— Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui
jetant un regard froid, vous la porterez avec tous les titres a mon
cousin Grandet et vous lui remettrez cette lettre. A votre retour,
je tiendrai ma parole.

Le président comprit, lui, qu’il devait mademoiselle Grandet a
un dépit amoureux ; aussi s’empressa-t-il d’exécuter ses ordres
avec la plus grande promptitude, afin qu’il n’arrivat aucune ré-
conciliation entre les deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son
fauteuil et fondit en larmes. Tout était consommé. Le président
prit la poste, et se trouvait a Paris le lendemain soir. Dans la ma-
tinée du jour qui suivit son arrivée, il alla chez des Grassins. Le
magistrat convoqua les créanciers en I'Etude du notaire ou
étaient déposés les titres, et chez lequel pas un ne faillit a I'appel.
Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur rendre justice : ils
furent exacts. La, le président de Bonfons, au nom de mademoi-
selle Grandet, leur paya le capital et les intéréts dus. Le payement
des intéréts fut pour le commerce parisien un des événements les
plus étonnants de I'’époque. Quand la quittance fut enregistrée et
des Grassins payé de ses soins par le don d'une somme de cin-
quante mille francs que lui avait allouée Eugénie, le président se
rendit a 'hotel d’Aubrion, et y trouva Charles au moment ou il
rentrait dans son appartement, accablé par son beau-pére. Le
vieux marquis venait de lui déclarer que sa fille ne lui appartien-



drait qu'autant que tous les créanciers de Guillaume Grandet se-
raient soldés.

Le président lui remit d’abord la lettre suivante.

« MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s’est char-
gé de vous remettre la quittance de toutes les sommes dues par
mon oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir recues de
vous. On m’a parlé de faillite !... J’ai pensé que le fils d’un failli ne
pouvait peut-étre pas épouser mademoiselle d’Aubrion. Oui, mon
cousin, vous avez bien jugé de mon esprit et de mes manieres : je
n’ai sans doute rien du monde, je n’en connais ni les calculs ni les
meeurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que vous voulez y
trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales auxquelles
vous sacrifiez nos premieres amours. Pour rendre votre bonheur
complet, je ne puis donc plus vous offrir que 'honneur de votre
pere. Adieu, vous aurez toujours une fidele amie dans votre
cousine,

» EUGENIE. »

Le président sourit de ’exclamation que ne put réprimer cet
ambitieux au moment ou il recut I'acte authentique.

— Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui
dit-il.

— Ah ! vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j’en suis content, c’est
une bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout a coup par une ré-
flexion lumineuse, elle est donc riche ?

— Elle avait, répondit le président d'un air goguenard, pres de
dix-neuf millions, il y a quatre jours ; mais elle n’en a plus que
dix-sept aujourd’hui.



Charles regarda le président d’un air hébété.
— Dix-sept... mil...

— Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, made-
moiselle Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de
rente, en nous mariant.

— Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d’assu-
rance, nous pourrons nous pousser 'un I'autre.

— D’accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse
que je dois aussi ne remettre qu’a vous, ajouta-t-il en déposant
sur une table le coffret dans lequel était la toilette.

— Hé ! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d’Aubrion
en entrant sans faire attention a Cruchot, ne prenez nul souci de
ce que vient de vous dire ce pauvre monsieur d’Aubrion, a qui la
duchesse de Chaulieu vient de tourner la téte. Je vous le répéte,
rien n’empéchera votre mariage...

— Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois
dus par mon pere ont été soldés hier.

— En argent ? dit-elle.

— Intégralement, intéréts et capital, et je vais faire réhabiliter
sa mémoire.

— Quelle bétise ! s’écria la belle-meére. — Quel est ce monsieur ?
dit-elle a I'oreille de son gendre, en apercevant le Cruchot.

— Mon homme d’affaires, lui répondit-il a voix basse.

La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et
sortit.



— Nous nous poussons déja, dit le président en prenant son
chapeau. Adieu, mon cousin.

— Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J’ai envie de
lui donner six pouces de fer dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours apres, monsieur de Bon-
fons, de retour a Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six
mois apres, il était nommé conseiller a la Cour royale d’Angers.
Avant de quitter Saumur, Eugénie fit fondre l'or des joyaux si
long-temps précieux a son cceur, et les consacra, ainsi que les
huit mille francs de son cousin, a un ostensoir d’or et en fit pré-
sent a la paroisse ou elle avait tant prié Dieu pour lui ! Elle parta-
gea d’ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui
montra du dévouement dans une circonstance politique, devint
président de chambre, et enfin premier président au bout de
quelques années. Il attendit impatiemment la réélection générale
afin d’avoir un siége a la Chambre. Il convoitait déja la Pairie, et
alors...

— Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande
Nanon, madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, a qui sa mai-
tresse annoncait les grandeurs auxquelles elle était appelée.
Néanmoins monsieur le président de Bonfons (il avait enfin aboli
le nom patronymique de Cruchot) ne parvint a réaliser aucune de
ses idées ambitieuses. Il mourut huit jours aprés avoir été nom-
mé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais a
faux, le punissait sans doute de ses calculs et de I'habileté juri-
dique avec laquelle il avait minuté, accurante Cruchot, son
contrat de mariage ou les deux futurs époux se donnaient I'un a
lautre, au cas ou ils n’auraient pas d’enfants, I'universalité de
leurs biens, meubles et immeubles sans en rien excepter ni réser-



ver, en toute propriété, se dispensant méme de la formalité de
I'inventaire, sans que 'omission dudit inventaire puisse étre op-
posée a leurs héritiers ou ayants cause, entendant que ladite do-
nation soit, etc. Cette clause peut expliquer le profond respect
que le président eut constamment pour la volonté, pour la soli-
tude de madame de Bonfons. Les femmes citaient monsieur le
premier président comme un des hommes les plus délicats, le
plaignaient et allaient jusqu’a souvent accuser la douleur, la pas-
sion d’Eugénie, mais comme elles savent accuser une femme,
avec les plus cruels ménagements.

— Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souf-
frante pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme ! Guérira-
t-elle bientot ? Qu’a-t-elle donc, une gastrite, un cancer ? Pour-
quoi ne voit-elle pas des médecins ? Elle devient jaune depuis
quelque temps ; elle devrait aller consulter les célébrités de Paris.
Comment peut-elle ne pas désirer un enfant ? Elle aime beau-
coup son mari, dit-on, comment ne pas lui donner d’héritier,
dans sa position ? Savez-vous que cela est affreux ; et si c’était
par leffet dun caprice, il serait bien condamnable. Pauvre
président !

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles
méditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses
qui tombent dans sa sphere, Eugénie, habituée par le malheur et
par sa derniere éducation a tout deviner, savait que le président
désirait sa mort pour se trouver en possession cette immense for-
tune, encore augmentée par les successions de son oncle le no-
taire, et de son oncle 'abbé, que Dieu eut la fantaisie d’appeler a
lui. La pauvre récluse avait pitié du président. La Providence la
vengea des calculs et de I'infame indifférence d’un époux qui res-



pectait, comme la plus forte des garanties, la passion sans espoir
dont se nourrissait Eugénie. Donner la vie a un enfant, n’était-ce
pas tuer les espérances de I’égoisme, les joies de I'ambition cares-
sées par le premier président ? Dieu jeta donc des masses d’or a
sa prisonniére pour qui l'or était indifférent et qui aspirait au ciel,
qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui secourait
incessamment les malheureux en secret. Madame de Bonfons fut
veuve a trente-six ans, riche de huit cent mille livres de rente, en-
core belle, mais comme une femme est belle prés de quarante
ans. Son visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et re-
cueillie, ses manieres sont simples. Elle a toutes les noblesses de
la douleur, la sainteté d’une personne qui n’a pas souillé son ame
au contact du monde, mais aussi la roideur de la vieille fille et les
habitudes mesquines que donne 'existence étroite de la province.
Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait
vécu la pauvre Eugénie Grandet, n’allume le feu de sa chambre
qu’aux jours ou jadis son pere lui permettait d’allumer le foyer de
la salle, et I’éteint conformément au programme en vigueur dans
ses jeunes années. Elle est toujours vétue comme 1’était sa mere.
La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans
cesse ombragée, mélancolique, est I'image de sa vie. Elle accu-
mule soigneusement ses revenus, et peut-étre etit-elle semblé
parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un noble
emploi de sa fortune. De pieuses et charitables fondations, un
hospice pour la vieillesse et des écoles chrétiennes pour les en-
fants, une bibliotheque publique richement dotée, témoignent
chaque année contre I’avarice que lui reprochent certaines per-
sonnes. Les églises de Saumur lui doivent quelques embellisse-
ments. Madame de Bonfons que, par raillerie, on appelle made-
moiselle, inspire généralement un religieux respect. Ce noble



coeur, qui ne battait que pour les sentiments les plus tendres, de-
vait donc étre soumis aux calculs de l'intérét humain. L’argent
devait communiquer ses teintes froides a cette vie céleste, et lui
donner de la défiance pour les sentiments.

— Il n’y a que toi qui m’aimes, disait-elle a Nanon.

La main de cette femme panse les plaies secretes de toutes les
familles. Eugénie marche au ciel accompagnée d’un cortége de
bienfaits. La grandeur de son 4ame amoindrit les petitesses de son
éducation et les coutumes de sa vie premiere. Telle est 'histoire
de cette femme, qui n’est pas du monde au milieu du monde ;
qui, faite pour étre magnifiquement épouse et mere, n’a ni mari,
ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est question d'un
nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur s’occupent d’elle
et de monsieur le marquis de Froidfond dont la famille com-
mence a cerner la riche veuve comme jadis avaient fait les Cru-
chot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans les intéréts du mar-
quis, mais rien n’est plus faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller
n’ont assez d’esprit pour comprendre les corruptions du monde.

Paris, septembre 1833.
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