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Euphorion ou de l'injure des temps

EUPHORION,

OU DE L’INJURE DES TEMPS.

Les Allemands sont assurément les plus admirables tra‐
vailleurs classiques que l’on puisse imaginer  ; depuis qu’ils se
sont mis à défricher le champ de l’antiquité, ils ont laissé bien
peu à faire pour le détail et le positif des recherches ; ils ont ex‐
ploré, commenté, élucidé les grandes œuvres ; ils en sont mainte‐
nant aux bribes et aux fragmens, et ils portent là dedans un esprit
de précision et d’analyse qu’on serait plutôt tenté de leur refuser
lorsqu’ils parlent et pensent en leur propre nom. Leur extrême
patience, s’appliquant ici à des matières bien définies et à des
textes, produit des merveilles. On en est venu, tous les morceaux
principaux de l’ancienne littérature ayant déjà trouvé maître, à
s’attacher aux moindres miettes, aux moindres noms. D’ingé‐
nieux érudits dressent chaque jour l’histoire littéraire des écri‐
vains, là même où précisément cette histoire semble le plus faire
défaut ; les poètes grecs ou latins, dont tout le bagage a péri dans
le naufrage des temps, retrouvent des investigateurs d’autant
plus curieux et presque des sauveurs. On rassemble leurs
moindres vestiges, on rapproche et on discute les plus légers té‐
moignages  ; la conjecture n’a plus ensuite qu’à jouer et à
s’ébattre ; c’est ce qu’il est difficile qu’elle ne s’accorde point à de
certains momens.



J’ai sous les yeux un de ces doctes et méritoires écrits, qui, en
instruisant beaucoup, ne laissent pas de faire aussi beaucoup
penser et rêver. Les Analecta alexandrina, par M.  Auguste Mei‐
neke, sont un assemblage des reliques de quelques poètes alexan‐
drins dont les œuvres ne nous sont point parvenues ; ce sont des
commentaires sur Euphorion de Chalcis, sur Rhianus de Crète,
sur Alexandre l’Étolien, sur Parthénius de Nicée. Les fragmens
d’Euphorion avaient déjà été recueillis par M.  Meineke pour la
première fois en 1823 ; il donne aujourd’hui l’ouvrage refondu et
plus complet. La destinée de ce poète Euphorion a de quoi inté‐
resser. Il était né à Chalcis en Eubée et compatriote de Lyco‐
phron. Il vécut à la cour d’Antiochus-le-Grand en Syrie, et fut
commis par ce prince à la garde de la riche bibliothèque des Sé‐
leucides ; il écrivit toutes sortes de longs poèmes épiques dont on
a seulement les titres, des épigrammes, des élégies qui furent cé‐
lèbres par leur accent de tendresse. Gallus, l’ami de Virgile, les
avait traduites ou imitées en vers latins, comme Virgile semble y
faire allusion dans la belle églogue où il introduit son ami. L’élé‐
giaque Gallus avait suivi de préférence Euphorion, comme Pro‐
perce suivait Callimaque et Philétas ; de sorte qu’Euphorion a eu
le malheur de périr deux fois : par lui-même et avec Gallus.

Bizarrerie de la gloire ! Dans cette mêlée injurieuse des temps,
combien est-il de ces anciens poètes, Panyasis que les critiques
plaçaient très haut à la suite d’Homère, Varius qu’on ne séparait
pas de Virgile, Philétas que Théocrite désespérait jamais d’égaler,
Euphorion avec son Gallus, combien, et des meilleurs et des plus
charmans, qui ont ainsi succombé sans retour, et n’ont laissé
qu’un nom que les érudits seuls remuent encore parfois
aujourd’hui !



Il est facile, à présent qu’ils ont péri, de venir dire qu’ils méri‐
taient sans doute assez peu de survivre ; que les meilleurs, après
tout, et les plus dignes, ont surnagé et nous en tiennent lieu ; que
ces poètes d’une seconde époque devaient en avoir bien des dé‐
fauts qui les rendent médiocrement regrettables, le raffinement,
l’obscurité, le néologisme. Ces éternelles accusations ne
manquent pas. Il semble qu’une loi fatale asservisse les talens des
diverses littératures aux mêmes phases. Mais de ce que Properce
est érudit et quelque peu difficile à entendre par endroits jus‐
qu’au sein de la passion, la perte de ses étincelantes élégies se‐
rait-elle moins pour l’homme de goût une calamité littéraire ? On
sait les défauts de Southey, de Wordsworth, de tous ces alexan‐
drins modernes, épiques et lyriques ; se résignerait-on aisément
à les retrancher tous ensemble, à les rayer d’un trait ? Qu’on ose
un peu essayer par la pensée, dans une littérature moderne, des
effets analogues à ceux de la grande catastrophe qui a sévi sur
l’antiquité et qui l’a plus que décimée, on s’arrêtera avec effroi.
On ne se montre si coulant à l’égard des pertes incalculables de
ce premier héritage, que parce que désormais on se croit soi-
même et les siens à l’abri.

L’antiquité, telle qu’on se l’est faite par nécessité et telle
qu’elle est résultée graduellement de nos pertes, ne peut être
qu’une antiquité approximative. Le palais le plus riche et le plus
magnifiquement rempli a été pillé, dévasté par l’incendie et par
les barbares. Lorsqu’on y est rentré après des siècles, on a relevé
celles des statues brisées qui jonchaient encore le parvis ; on a re‐
cueilli les débris reconnaissables, on a tiré parti des moindres
parcelles  : le palais est remeublé à l’œil  ; les lacunes sont, tant
bien que mal, dissimulées. Là où il y avait dix statues rivales dans
une même salle resplendissante, une seule debout brille encore,



et, pour faire oublier les autres, elle occupe le milieu. C’est bien,
c’est beau, un air de simplicité vient à propos s’ajouter à
l’artifice ; mais qui osera dire que c’est là exactement le premier
palais ?

Quelques écrits ont hérité avec bonheur de ceux que la ruine a
engloutis  ; quelques noms glorieux, plus nettement dessinés, et
répétés sans cesse, sont devenus pour nous la représentation et
comme le symbole subsistant des autres à jamais perdus en eux.
Pour peu qu’on regarde de près dans l’antiquité, on est frappé de
tout ce qu’elle contenait de divers, de ce qu’elle cumulait déjà de‐
puis des siècles avec une sorte d’encombrement. On sait que La
Bruyère se plaint, en commençant son livre, de la difficulté qu’il y
a de venir tard ; Chœrilus de Samos, au début de ses Poèmes per‐
siques, s’en plaignait également. Virgile, au troisième livre des
Géorgiques, accuse aussi la même difficulté de se faire jour : Om‐
nia jam vulgata…, et Tite-Live, dans la préface de son histoire,
semble comme accablé d’avance sous le nombre de je ne sais
quels illustres devanciers  : «  … Et, si in tanta scriptorum turba
mea fama in obscuro sit, nobilitate ac magnitudine eorum, meo
qui nomini officient, me consoler.  » Les érudits seuls savent
peut-être aujourd’hui quelques noms de cette foule de poètes et
d’historiens célèbres, d’où se sont dégagés à grand’peine Tite-
Live et Virgile.

Dans le volume de reliques dites alexandrines, que j’ai sous les
yeux, Parthénius de Nicée y est pour sa part ; ce Parthénius qui,
jeune, avait été fait prisonnier dans la guerre de Mithridate, de‐
vint à Naples le maître de Virgile. On cite un vers des Géorgiques
qui est tout entier emprunté à Parthénius par son élève recon‐
naissant. Il avait écrit des Métamorphoses qui ont peut-être ins‐



piré Ovide. Ce qui paraît plus certain, c’est que le petit poème du
Moretum de Virgile est traduit du grec de Parthénius. Ce More‐
tum, si l’on s’en souvient, est le nom d’une espèce de sauce ou de
brouet à l’ail que faisaient les paysans ; à propos de cette sauce et
de sa préparation, la vie pauvre et misérable que menaient les
gens de campagne se trouve décrite, dès l’aube du jour, avec un
détail et une réalité qui semblerait n’appartenir qu’à la poésie
d’aujourd’hui, à celle de Crabbe, par exemple, ou encore à celle
de Regnier. Théocrite, dans ses idylles même les plus agrestes,
n’a rien qui approche de la vérité nue et de la crudité inexorable
dont ce bel-esprit asiatique de Parthénius et, à son exemple, le
délicat Virgile ne se firent pas faute en ce singulier échantillon.
Voilà donc un genre qu’on était tenté de refuser à l’antiquité, et
qui se retrouve à l’improviste entre les plus belles pages. Com‐
bien de fois, si l’on avait tant soit peu jour sur ce qui s’est perdu,
ne recevrait-on pas de ces démentis !

Je ne sais si tous ces exemples, et celui d’Euphorion en parti‐
culier, le tendre et gracieux poète (car j’aime à le croire gracieux
et tendre), de ce poète tout entier enseveli, ne m’ont point un peu
trop frappé l’imagination, mais je voudrais bien être le docteur
Néophobus pour oser lancer d’un air d’exagération certaines pe‐
tites vérités. Que si seulement j’avais l’honneur de vivre du temps
de ces élégans humouristes MM. Steele et Addison, et de corres‐
pondre avec leur feuille excellente dont le goût tout classique
n’excluait le songe ni l’allégorie, voici comment je tournerais la
difficulté. Je n’aurais qu’à supposer que le soir, ayant lu, avant de
m’endormir, quelques pages des Analecta alexandrina, les au‐
teurs eux-mêmes m’apparurent en songe, accompagnés de toute
la foule des ombres poétiques dont le temps avait dispersé les
restes et nivelé les tombeaux. Et puisque c’est un rêve qui se des‐



sine à ma pensée en ce moment, qu’on me laisse continuer d’y rê‐
ver. C’était un lamentable spectacle que celui de toutes ces
ombres une fois illustres, et qui elles-mêmes en leur temps, à des
époques éclairées et florissantes, avaient paru distribuer la gloire
et l’immortalité, — de les voir aujourd’hui découronnées de tout
rayon, privées de toute parole sonore, et essayant vainement,
d’un souffle grêle, d’articuler leur propre nom, pour qu’au moins
le passant pût le retenir et peut-être le répéter. Leur folie de
gloire semblait d’autant plus incurable et plus amère, qu’elle
avait été satisfaite en son temps et qu’elle n’avait pas toujours été
folie. Quelques-unes, qui semblaient plus impatientes et plus
désespérées que les autres, s’avançaient jusque dans les flots de
ce Styx d’oubli, et elles tendaient les bras vers la barque, déjà
lointaine, qui emmenait un petit nombre de nobles figures im‐
mobiles et sereines sous le rayon ; on aurait dit que les délaissées
prenaient tous les hommes et tous les dieux à témoin d’une injus‐
tice criante qu’elles étaient seules, hélas ! à ressentir.

Et je me demandais (toujours dans mon songe), par un retour
sur nos époques paisibles et sûres d’elles-mêmes, si de telles vi‐
cissitudes étaient à jamais loin de nous ; si, en accordant un laps
suffisant d’années, les révolutions inévitables des mœurs et du
goût, sans parler des autres chances plus funestes, n’infligeraient
pas aux littératures modernes quelque chose au fond de plus
semblable qu’on n’ose de près se l’imaginer. Il est, je le sais, des
paroles de mauvais augure qu’on n’aime pas à prononcer devant
ce qui est vivant, et qu’on hésite presque à murmurer en présence
de soi-même, fût-ce en pur rêve. C’est chose convenue et qui se
répète à satiété, que les sociétés modernes diffèrent absolument
de celles d’autrefois, qu’elles en diffèrent par toutes les condi‐
tions essentielles, et sans doute aussi par celles de vie et de du‐



rée. On admet très volontiers aujourd’hui pour les sociétés le
genre de progrès dont Condorcet aurait bien voulu qu’on trouvât
la recette pour l’homme, on admet qu’elles ne sont plus sujettes à
mourir. Je crois bien que si, à de certains momens, on avait été
dire en pleine Memphis, en pleine Rome, en pleine Athènes, à la
face de ces civilisations jusqu’alors incomparables : « Vous mour‐
rez, et d’autres, en d’autres lieux, succéderont à votre gloire, à vos
plaisirs, à vos lumières,  » je crois bien qu’on eût été mal venu,
médiocrement écouté, et sifflé, sinon lapidé d’importance. De ce
qu’une telle destinée ne se peut concevoir dans l’orgueilleuse plé‐
nitude de la conscience et de la vie, est-ce une raison pour qu’elle
soit tout-à-fait impossible avec le temps et qu’elle implique ab‐
surdité ? — Mais non ; il est et il demeure bien résolu que de nou‐
velles conditions de stabilité ont été introduites dans le monde ;
les ruines brusques et violentes n’appartiennent qu’à l’histoire
ancienne  ; dupes, entraînés et turbulens jusqu’à ce jour, les
hommes ont, de ce matin, cessé de l’être. Jusqu’à présent, on
avait vu les empires changer, périr, se transférer  ; ils ne feront
plus que s’étendre, pour se confondre graduellement, pacifique‐
ment, en une seule et vaste unité. Les caprices, les passions de
quelques-uns avaient de temps à autre dérangé les lois ou même
avaient paru les faire  : maladie d’enfance, convulsions du bas
âge ! nous avons la philosophie de l’histoire, qui a mis et mettra
bon ordre à tout cela. Et pourtant de tels motifs de garantie fu‐
ture que j’embrassais de grand cœur, et auxquels je ne cessais de
croire dans mon songe (car vous n’oubliez pas que c’en est un),
ne le rendaient pas moins mélancolique et moins sombre ; mon
pauvre Euphorion, avec la foule innombrable et confusément
plaintive de ses poètes déshérités, déchus, ensevelis, ne se laissait
pas oublier, et ils faisaient tous la ronde autour de moi, tellement



que mes idées commençaient à vaciller un peu. Tout est bien,
tout est mieux, me disais-je ; mais, à force de mieux et par la ver‐
tu même de ce progrès continu que rien désormais ne saurait en‐
rayer, ne serait-il pas possible que l’équivalent de cette grande
catastrophe et de ce grand naufrage d’oubli se retrouvât un jour
pour nous aussi, pour nos âges si superbes ? L’imprimerie, notre
grand secours, à force de nous venir en aide, ne finira-t-elle point
par produire un ensevelissement d’un genre nouveau  ? Les
langues iront se perfectionnant à coup sûr, mais à ce point qu’on
pourrait bien ne plus parler, ne plus savoir exactement la nôtre.
Bref, par une cause ou par une autre, à un certain moment, il
nous arrivera, à nous modernes, comme à l’antiquité, un peu
moins si vous le voulez  ; le temps l’a décimée, on nous triera.
Dieu sait ce qu’il adviendra alors des grands écrivains de toutes
langues, et ce qui sera décrété grand écrivain en ce renouvelle‐
ment ! Et j’en revenais à mes Euphorion, Gallus, Philétas, Parthé‐
nius, Varius ; heureux encore si l’on sauve le Virgile ! Ce sera à la
garde de Dieu, et non plus des barbares, mais des gens de goût de
ce temps-là.

Mes idées s’obscurcirent de plus en plus ; je me trouvai trans‐
porté dans les galeries supérieures de la Bibliothèque royale, qui
me semblaient se prolonger à l’infini  ; les livres y affluaient de
toutes parts, surchargeaient les rayons, débordaient les combles,
et s’entassaient sur le plancher à le faire plier. Moi-même
j’éprouvais une espèce de cauchemar comme si j’avais porté sur
la poitrine tout ce docte poids, et, n’y tenant plus, je m’écriai dans
le délire  : «  Tout est ruine  ; c’est une illusion aux écrivains de
croire qu’ils sont à l’abri désormais, et que l’imprimerie les sauve.
Oui, pour deux ou trois siècles peut-être, et puis c’est tout. Et en‐
core quelle altération rapide de la pensée et de l’œuvre dans ces



reproductions fautives  ! Puis, à un certain moment, on ne vous
réimprime plus, et alors c’est l’affaire du ver qui ronge le chiffon
en plus ou moins de temps  ; même sans inondation et sans in‐
cendie, on périt de sécheresse ou d’humidité. L’histoire de la bi‐
bliothèque d’Alexandrie, avec variante, est encore la nôtre ; nous
serons dévorés, et, quand la dernière postérité nous voudra
connaître par quelque échantillon, qu’importe ? un seul lui tien‐
dra lieu de tous ; le premier trouvé la dispensera des autres. »

J’étais arrivé au dernier paroxisme de mon rêve, je m’éveillai
en poussant un cri. Il était jour  ; l’horizon me parut serein. Un
Homère entr’ouvert sur ma table, et que j’avais lu la veille avant
l’Euphorion, me montra qu’il y avait encore une Providence
jusque dans les plus grands hasards littéraires, et me remit un
peu. Et d’ailleurs, continuai-je en ouvrant ma fenêtre où entrait
l’air frais du matin, le bon goût, évidemment, règne encore, et il
régnera demain. Il n’y a plus de barbares possibles. On imprime
de plus en plus, il est vrai, mais il ne se perdra rien de ce qu’on
aura imprimé. Le pire qui nous puisse arriver, c’est que nous se‐
rons tous plus ou moins immortels, et, bien loin que quelques-
uns d’un peu intéressans se perdent tout entiers, dignes et moins
dignes nous vivrons tous avec part au soleil et presque ex æquo.
Êtes-vous contens ?

Z.
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