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Euphorion ou de l'injure des temps

EUPHORION,

OU DE I'INJURE DES TEMPS.

Les Allemands sont assurément les plus admirables tra-
vailleurs classiques que l'on puisse imaginer ; depuis qu’ils se
sont mis a défricher le champ de l'antiquité, ils ont laissé bien
peu a faire pour le détail et le positif des recherches ; ils ont ex-
ploré, commenté, élucidé les grandes ceuvres ; ils en sont mainte-
nant aux bribes et aux fragmens, et ils portent la dedans un esprit
de précision et d’analyse qu’'on serait plut6t tenté de leur refuser
lorsqu’ils parlent et pensent en leur propre nom. Leur extréme
patience, s’appliquant ici a des matiéres bien définies et a des
textes, produit des merveilles. On en est venu, tous les morceaux
principaux de I'ancienne littérature ayant déja trouvé maitre, a
s’attacher aux moindres miettes, aux moindres noms. D’ingé-
nieux érudits dressent chaque jour l'histoire littéraire des écri-
vains, 1a méme ou précisément cette histoire semble le plus faire
défaut ; les poetes grecs ou latins, dont tout le bagage a péri dans
le naufrage des temps, retrouvent des investigateurs d’autant
plus curieux et presque des sauveurs. On rassemble leurs
moindres vestiges, on rapproche et on discute les plus légers té-
moignages ; la conjecture n’a plus ensuite qu’a jouer et a
s’ébattre ; c’est ce qu'’il est difficile qu’elle ne s’accorde point a de
certains momens.



J’ai sous les yeux un de ces doctes et méritoires écrits, qui, en
instruisant beaucoup, ne laissent pas de faire aussi beaucoup
penser et réver. Les Analecta alexandrina, par M. Auguste Mei-
neke, sont un assemblage des reliques de quelques poétes alexan-
drins dont les ceuvres ne nous sont point parvenues ; ce sont des
commentaires sur Euphorion de Chalcis, sur Rhianus de Créte,
sur Alexandre I'Etolien, sur Parthénius de Nicée. Les fragmens
d’Euphorion avaient déja été recueillis par M. Meineke pour la
premiere fois en 1823 ; il donne aujourd’hui 'ouvrage refondu et
plus complet. La destinée de ce poete Euphorion a de quoi inté-
resser. Il était né a Chalcis en Eubée et compatriote de Lyco-
phron. Il vécut a la cour d’Antiochus-le-Grand en Syrie, et fut
commis par ce prince a la garde de la riche bibliotheque des Sé-
leucides ; il écrivit toutes sortes de longs poémes épiques dont on
a seulement les titres, des épigrammes, des élégies qui furent cé-
lebres par leur accent de tendresse. Gallus, I'ami de Virgile, les
avait traduites ou imitées en vers latins, comme Virgile semble y
faire allusion dans la belle églogue ou il introduit son ami. L’élé-
giaque Gallus avait suivi de préférence Euphorion, comme Pro-
perce suivait Callimaque et Philétas ; de sorte qu'Euphorion a eu
le malheur de périr deux fois : par lui-méme et avec Gallus.

Bizarrerie de la gloire ! Dans cette mélée injurieuse des temps,
combien est-il de ces anciens poetes, Panyasis que les critiques
placaient trés haut a la suite d’'Homeére, Varius qu'on ne séparait
pas de Virgile, Philétas que Théocrite désespérait jamais d’égaler,
Euphorion avec son Gallus, combien, et des meilleurs et des plus
charmans, qui ont ainsi succombé sans retour, et n’ont laissé
quun nom que les érudits seuls remuent encore parfois
aujourd’hui !



Il est facile, a présent qu’ils ont péri, de venir dire qu’ils méri-
taient sans doute assez peu de survivre ; que les meilleurs, apres
tout, et les plus dignes, ont surnagé et nous en tiennent lieu ; que
ces poétes d'une seconde époque devaient en avoir bien des dé-
fauts qui les rendent médiocrement regrettables, le raffinement,
l'obscurité, le néologisme. Ces éternelles accusations ne
manquent pas. Il semble qu'une loi fatale asservisse les talens des
diverses littératures aux mémes phases. Mais de ce que Properce
est érudit et quelque peu difficile a entendre par endroits jus-
qu’au sein de la passion, la perte de ses étincelantes élégies se-
rait-elle moins pour ’'homme de gotit une calamité littéraire ? On
sait les défauts de Southey, de Wordsworth, de tous ces alexan-
drins modernes, épiques et lyriques ; se résignerait-on aisément
a les retrancher tous ensemble, a les rayer d’un trait ? Qu'on ose
un peu essayer par la pensée, dans une littérature moderne, des
effets analogues a ceux de la grande catastrophe qui a sévi sur
I'antiquité et qui l'a plus que décimée, on s’arrétera avec effroi.
On ne se montre si coulant a I'égard des pertes incalculables de
ce premier héritage, que parce que désormais on se croit soi-
méme et les siens a l'abri.

L’antiquité, telle qu'on se l'est faite par nécessité et telle
quelle est résultée graduellement de nos pertes, ne peut étre
qu’'une antiquité approximative. Le palais le plus riche et le plus
magnifiquement rempli a été pillé, dévasté par l'incendie et par
les barbares. Lorsqu’on y est rentré apres des siécles, on a relevé
celles des statues brisées qui jonchaient encore le parvis ; on a re-
cueilli les débris reconnaissables, on a tiré parti des moindres
parcelles : le palais est remeublé a 'ceil ; les lacunes sont, tant
bien que mal, dissimulées. La ot il y avait dix statues rivales dans
une méme salle resplendissante, une seule debout brille encore,



et, pour faire oublier les autres, elle occupe le milieu. C’est bien,
cest beau, un air de simplicité vient a propos s’ajouter a
lartifice ; mais qui osera dire que c’est la exactement le premier

palais ?

Quelques écrits ont hérité avec bonheur de ceux que la ruine a
engloutis ; quelques noms glorieux, plus nettement dessinés, et
répétés sans cesse, sont devenus pour nous la représentation et
comme le symbole subsistant des autres a jamais perdus en eux.
Pour peu qu’on regarde de pres dans I'antiquité, on est frappé de
tout ce qu’elle contenait de divers, de ce qu’elle cumulait déja de-
puis des siecles avec une sorte d’encombrement. On sait que La
Bruyeére se plaint, en commencant son livre, de la difficulté qu’il y
a de venir tard ; Cheerilus de Samos, au début de ses Poémes per-
siques, s’en plaignait également. Virgile, au troisieme livre des
Géorgiques, accuse aussi la méme difficulté de se faire jour : Om-
nia jam vulgata..., et Tite-Live, dans la préface de son histoire,
semble comme accablé d’avance sous le nombre de je ne sais
quels illustres devanciers : « ... Et, si in tanta scriptorum turba
mea fama in obscuro sit, nobilitate ac magnitudine eorum, meo
qui nomini officient, me consoler. » Les érudits seuls savent
peut-étre aujourd’hui quelques noms de cette foule de poetes et
d’historiens célebres, d’ou se sont dégagés a grand’peine Tite-
Live et Virgile.

Dans le volume de reliques dites alexandrines, que j’ai sous les
yeux, Parthénius de Nicée y est pour sa part ; ce Parthénius qui,
jeune, avait été fait prisonnier dans la guerre de Mithridate, de-
vint a Naples le maitre de Virgile. On cite un vers des Géorgiques
qui est tout entier emprunté a Parthénius par son éleve recon-
naissant. Il avait écrit des Métamorphoses qui ont peut-étre ins-



piré Ovide. Ce qui parait plus certain, c’est que le petit poeme du
Moretum de Virgile est traduit du grec de Parthénius. Ce More-
tum, si I'on s’en souvient, est le nom d’une espece de sauce ou de
brouet a l'ail que faisaient les paysans ; a propos de cette sauce et
de sa préparation, la vie pauvre et misérable que menaient les
gens de campagne se trouve décrite, dés I'aube du jour, avec un
détail et une réalité qui semblerait n’appartenir qu’a la poésie
d’aujourd’hui, a celle de Crabbe, par exemple, ou encore a celle
de Regnier. Théocrite, dans ses idylles méme les plus agrestes,
n’a rien qui approche de la vérité nue et de la crudité inexorable
dont ce bel-esprit asiatique de Parthénius et, a son exemple, le
délicat Virgile ne se firent pas faute en ce singulier échantillon.
Voila donc un genre qu’on était tenté de refuser a 'antiquité, et
qui se retrouve a 'improviste entre les plus belles pages. Com-
bien de fois, si I'on avait tant soit peu jour sur ce qui s’est perdu,
ne recevrait-on pas de ces démentis !

Je ne sais si tous ces exemples, et celui d’'Euphorion en parti-
culier, le tendre et gracieux poete (car jaime a le croire gracieux
et tendre), de ce poéte tout entier enseveli, ne m’ont point un peu
trop frappé I'imagination, mais je voudrais bien étre le docteur
Néophobus pour oser lancer d'un air d’exagération certaines pe-
tites vérités. Que si seulement j’avais ’honneur de vivre du temps
de ces élégans humouristes MM. Steele et Addison, et de corres-
pondre avec leur feuille excellente dont le gofit tout classique
n’excluait le songe ni I'allégorie, voici comment je tournerais la
difficulté. Je n’aurais qu’a supposer que le soir, ayant lu, avant de
m’endormir, quelques pages des Analecta alexandrina, les au-
teurs eux-mémes m’apparurent en songe, accompagnés de toute
la foule des ombres poétiques dont le temps avait dispersé les
restes et nivelé les tombeaux. Et puisque c’est un réve qui se des-



sine a ma pensée en ce moment, qu’on me laisse continuer d’y ré-
ver. Cétait un lamentable spectacle que celui de toutes ces
ombres une fois illustres, et qui elles-mémes en leur temps, a des
époques éclairées et florissantes, avaient paru distribuer la gloire
et 'immortalité, — de les voir aujourd’hui découronnées de tout
rayon, privées de toute parole sonore, et essayant vainement,
d’un souffle gréle, d’articuler leur propre nom, pour qu’au moins
le passant piit le retenir et peut-étre le répéter. Leur folie de
gloire semblait d’autant plus incurable et plus amere, qu’elle
avait été satisfaite en son temps et qu’elle n’avait pas toujours été
folie. Quelques-unes, qui semblaient plus impatientes et plus
désespérées que les autres, s’avancaient jusque dans les flots de
ce Styx d’oubli, et elles tendaient les bras vers la barque, déja
lointaine, qui emmenait un petit nombre de nobles figures im-
mobiles et sereines sous le rayon ; on aurait dit que les délaissées
prenaient tous les hommes et tous les dieux a témoin d’une injus-
tice criante qu’elles étaient seules, hélas ! a ressentir.

Et je me demandais (toujours dans mon songe), par un retour
sur nos époques paisibles et stires d’elles-mémes, si de telles vi-
cissitudes étaient a jamais loin de nous ; si, en accordant un laps
suffisant d’années, les révolutions inévitables des moeeurs et du
gott, sans parler des autres chances plus funestes, n’infligeraient
pas aux littératures modernes quelque chose au fond de plus
semblable qu’on n’ose de prés se I'imaginer. 1l est, je le sais, des
paroles de mauvais augure qu’on n’aime pas a prononcer devant
ce qui est vivant, et qu’on hésite presque a murmurer en présence
de soi-méme, fiit-ce en pur réve. C’est chose convenue et qui se
répéte a satiété, que les sociétés modernes différent absolument
de celles d’autrefois, qu’elles en difféerent par toutes les condi-
tions essentielles, et sans doute aussi par celles de vie et de du-



rée. On admet tres volontiers aujourd’hui pour les sociétés le
genre de progrés dont Condorcet aurait bien voulu qu’on trouvat
la recette pour 'homme, on admet qu’elles ne sont plus sujettes a
mourir. Je crois bien que si, a de certains momens, on avait été
dire en pleine Memphis, en pleine Rome, en pleine Atheénes, a la
face de ces civilisations jusqu’alors incomparables : « Vous mour-
rez, et d’autres, en d’autres lieux, succéderont a votre gloire, a vos
plaisirs, a vos lumiéres, » je crois bien qu’on ett été mal venu,
médiocrement écouté, et sifflé, sinon lapidé d’importance. De ce
qu’une telle destinée ne se peut concevoir dans 'orgueilleuse plé-
nitude de la conscience et de la vie, est-ce une raison pour qu’elle
soit tout-a-fait impossible avec le temps et qu’elle implique ab-
surdité ? — Mais non ; il est et il demeure bien résolu que de nou-
velles conditions de stabilité ont été introduites dans le monde ;
les ruines brusques et violentes n’appartiennent qu’a l'histoire
ancienne ; dupes, entrainés et turbulens jusqu’a ce jour, les
hommes ont, de ce matin, cessé de I'étre. Jusqu’a présent, on
avait vu les empires changer, périr, se transférer ; ils ne feront
plus que s’étendre, pour se confondre graduellement, pacifique-
ment, en une seule et vaste unité. Les caprices, les passions de
quelques-uns avaient de temps a autre dérangé les lois ou méme
avaient paru les faire : maladie d’enfance, convulsions du bas
age ! nous avons la philosophie de I'histoire, qui a mis et mettra
bon ordre a tout cela. Et pourtant de tels motifs de garantie fu-
ture que jembrassais de grand cceur, et auxquels je ne cessais de
croire dans mon songe (car vous n’oubliez pas que c’en est un),
ne le rendaient pas moins mélancolique et moins sombre ; mon
pauvre Euphorion, avec la foule innombrable et confusément
plaintive de ses poetes déshérités, déchus, ensevelis, ne se laissait
pas oublier, et ils faisaient tous la ronde autour de moi, tellement



que mes idées commencaient a vaciller un peu. Tout est bien,
tout est mieux, me disais-je ; mais, a force de mieux et par la ver-
tu méme de ce progres continu que rien désormais ne saurait en-
rayer, ne serait-il pas possible que 'équivalent de cette grande
catastrophe et de ce grand naufrage d’oubli se retrouvat un jour
pour nous aussi, pour nos ages si superbes ? L'imprimerie, notre
grand secours, a force de nous venir en aide, ne finira-t-elle point
par produire un ensevelissement d'un genre nouveau ? Les
langues iront se perfectionnant a coup sfir, mais a ce point qu’'on
pourrait bien ne plus parler, ne plus savoir exactement la nétre.
Bref, par une cause ou par une autre, a un certain moment, il
nous arrivera, a nous modernes, comme a l’antiquité, un peu
moins si vous le voulez ; le temps 1'a décimée, on nous triera.
Dieu sait ce qu’il adviendra alors des grands écrivains de toutes
langues, et ce qui sera décrété grand écrivain en ce renouvelle-
ment ! Et j’en revenais a mes Euphorion, Gallus, Philétas, Parthé-
nius, Varius ; heureux encore si I’on sauve le Virgile ! Ce sera a la
garde de Dieu, et non plus des barbares, mais des gens de gotit de
ce temps-la.

Mes idées s’obscurcirent de plus en plus ; je me trouvai trans-
porté dans les galeries supérieures de la Bibliotheque royale, qui
me semblaient se prolonger a l'infini ; les livres y affluaient de
toutes parts, surchargeaient les rayons, débordaient les combles,
et s’entassaient sur le plancher a le faire plier. Moi-méme
jéprouvais une espece de cauchemar comme si j’avais porté sur
la poitrine tout ce docte poids, et, n’y tenant plus, je m’écriai dans
le délire : « Tout est ruine ; c’est une illusion aux écrivains de
croire qu’ils sont a ’abri désormais, et que I'imprimerie les sauve.
Oui, pour deux ou trois sieécles peut-étre, et puis c’est tout. Et en-
core quelle altération rapide de la pensée et de I'ceuvre dans ces



reproductions fautives ! Puis, a un certain moment, on ne vous
réimprime plus, et alors c’est l'affaire du ver qui ronge le chiffon
en plus ou moins de temps ; méme sans inondation et sans in-
cendie, on périt de sécheresse ou d’humidité. L’histoire de la bi-
bliotheque d’Alexandrie, avec variante, est encore la notre ; nous
serons dévorés, et, quand la derniére postérité nous voudra
connaitre par quelque échantillon, quimporte ? un seul lui tien-
dra lieu de tous ; le premier trouvé la dispensera des autres. »

J’étais arrivé au dernier paroxisme de mon réve, je m’éveillai
en poussant un cri. Il était jour ; ’horizon me parut serein. Un
Homere entr’ouvert sur ma table, et que javais lu la veille avant
I'Euphorion, me montra qu’il y avait encore une Providence
jusque dans les plus grands hasards littéraires, et me remit un
peu. Et d’ailleurs, continuai-je en ouvrant ma fenétre ou entrait
lair frais du matin, le bon gofit, évidemment, régne encore, et il
régnera demain. Il n’y a plus de barbares possibles. On imprime
de plus en plus, il est vrai, mais il ne se perdra rien de ce qu'on
aura imprimé. Le pire qui nous puisse arriver, c’est que nous se-
rons tous plus ou moins immortels, et, bien loin que quelques-
uns d’'un peu intéressans se perdent tout entiers, dignes et moins
dignes nous vivrons tous avec part au soleil et presque ex aquo.
Etes-vous contens ?
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