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INTRODUCTION
L'opinion qui fait d'Euripide le disciple d'Anaxagore était très répandue dans l'antiquité et nous est attestée par une foule de témoignages i.
Les savants modernes ont plus d'une fois examiné la valeur de cette tradition. Quelques-uns en ont exagéré l'importance : Valkenaer, par exemple, le premier qui ait étudié la question avec quelques détails ^, était tenté de voir, dans presque tous les passages philosophiques d'Euripide, des allusions à la doctrine d'Anaxagore. C'était, je pense, simplifier beaucoup trop le problème.
De même que l'on trouve déjà chez Euripide presque toutes les spéculations possibles sur le droit et sur l'Etat, on peut reconnaître chez lui l'influence des doctrines philosophiques les plus différentes.
Très accessible à tous les courants d'idées nouvelles, doué d'une extrême facilité d'assimilation, Euripide a fait tour à tour des emprunts aux théories les plus diverses ; souvent, il
• DiOG. Laert., II, 10, 45; Suidas, Eupnr.; Diodore, I, 7; Strabon, XIV, 1, 36, p. 645; Cic, Tusc, III, 14, 30; Aulu-Gelle, XV, 20, 4, 8 qui cite Alexandre rEtolien, poète contemporain de Ptolémée II ; Heraclite, AlUg. Hom,, 22, p. 47 (Mehler); Denys d'Halic, Ars rhet., 10, 11, pp. 300, 355, R.; plusieurs scolies d'Euripide, etc. Cf. Schaubach, Anaxagorae Cla^. fragmenta, Leipzig, 1827, p. 27 ss.
* Diatribe in Euripidis perdit, drarn, reliquias, pp. 27-44.
se contente de les juxtaposer, sans se soucier de les mettre d'accord ; mais il lui arrive aussi, plus fréquemment qu'on ne veut l'admettre, de les modifier suivant ses idées personnelles ou les besoins de la situation dramatique.
D'autre part, bien des idées que l'on veut à tout prix rapporter à un auteur déterminé, appartenaient à l'ensemble des raisonnements et des vues qui étaient la propriété commune des hommes cultivés du cinquième siècle athénien.
C'est une tâche très délicate et très ardue que d'étudier les sources de la philosophie d'Euripide, et il faut se garder de toute conclusion qui ne tiendrait pas compte à la fois de l'éclectisme et de l'originalité particulière du poète.
On ne trouvera donc pas entre les opinions d'Euripide et d'Anaxagore toute la conformité que Valckenaer voulait y voir et que la tradition antique semble supposer. Est-ce une raison suffisante pour refuser à peu près toute créance à cette tradition elle-même, et pour révoquer en doute jusqu'à l'existence de rapports entre le poète et le philosophe? Bergk ^ et M. de Wilamowitz-Moellendorff 2 avaient, les premiers, exprimé des doutes à l'égard de la tradition ; récemment, M. P. Decharme 3 s'est montré plus sceptique encore que ses deux devanciers; enfin, M.Maurice Croiset * s'en réfère à l'opinion de M. Decharme, qui semble ainsi en train de s'imposer de plus en plus dans la science.
Je crois, avec ces savants, qu'il ne faut pas chercher dans
« Griech. LiteraL III, pp. 469470.
' Analecta Euripidea, pp. 163-164 (en 1875).
' Revue des études grecques, II (1889), Euripide et Anaxagore, pp. 234-244.
* Histoire de la littérature grecque, III, p. 287 il891).
Euripide une reproduction fidèle des théories d'Anaxagore. Mais cette absence de conformité absolue ne peut pas être invoquée contre l'authenticité de leurs rapports.
Si Euripide a été le disciple d'Anaxagore, il ne s'ensuit pas qu'il ait dû se laisser dominer entièrement par l'enseignement de son maître. La mobilité même de sa nature défendrait d'admettre une semblable conclusion. Par conséquent, malgré les divergences partielles, les indices favorables A l'existence de relations entre ces deux hommes gardent toute leur valeur; et ces relations ne pourront plus être niées, si les passages d'Euripide que j'invoquerai ne s'expliquent qu'à la condition d'en admettre la réalité.
Je sais bien que, dans un sujet tel que celui-ci, il faut, avant tout, éviter de tirer des conclusions trop affirmatives, et songer sans cesse que l'on se trouve à une époque pour laquelle nos sources et nos documents sont incomplets et insuffisants. Nous n'avons qu'une partie des drames d'Euripide, et leur chronologie est loin d'être établie avec certitude.
Nous avons perdu l'ouvrage d'Anaxagore; si précieux que soient les fragments conservés et les nombreux témoignages des anciens, ils ne suffisent point à nous donner une idée complète de l'œuvre de ce puissant esprit. Que l'on songe à ce que serait notre jugement sur Platon lui-même, si nous ne le connaissions que par l'intermédiaire d'Aristote. Enfin, nous ne possédons presque rien des écrits de beaucoup d'autres contemporains d'Euripide, des sophistes par exemple, dont la connaissance serait importante pour ces délicates questions d'influence.
Je ne me dissimule donc pas que les recherches du genre de celles que j'entreprends ici, sont assez hasardeuses, si l'on
ne procède pas avec une extrême réserve, et qu'elles peuvent offrir du danger. Mais, à tout prendre, ce danger est peut-être moindre que celui de fermer les yeux devant les traces tantôt évidentes, tantôt à demi effacées et difficilement reconnaissablés, d'une influence intellectuelle qui a existé réellement. Or, nul savant ne peut méconnaître l'importance considérable d'Anaxagore pour le développement de la science et de la philosophie helléniques; le premier, il a professé le dualisme et séparé l'esprit de la matière. Un tel homme a dû exercer une influence profonde sur ses contemporains; lorsque cette influence, déjà évidente naturellement, nous est, en outre, attestée par les témoignages anciens les plus autorisés, il est impossible de se dérober à l'examen des questions qu'elle soulève.
L'influence d'Anaxagore a été, de bonne heure, si considérable que Platon ^ et Xénophon 2 parlent de lui comme d'un physicien dont les doctrines et les écrits étaient généralement connus à Athènes, à la fin du V® siècle. Aristophane fait allusion à ses doctrines dans les Nuées. Archélaos et Métrodorc sont ses disciples; Diogène d'Apollonie lui emprunte une grande partie de sa doctrine 3. S'il n'a pas été le maître de Démpcrite, celui-ci l'a certainement connu, et s'est même donné la peine de le réfuter. D'après l'opinion unanime des
« ApoL, 26 d.
* Mentor, IV, 7, 6 ss.
' D'après des témoignages moins certains, mais qui ne manquent pas tous de vraisemblance, Thémistocle, Thucydide, Empédocle, Socrate même l'auraient aussi entendu. Anaxagore est un des philosophes anciens auxquels Aristote et Théophrasle attachent le plus d'importance.
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tincîens, Périclès, au même titre qu'Euripide, est son auditeur et son ami ^«
Plutarque explique par l'influence d'Anaxagore la noblesse «t Télévation de l'éloquence du grand homme d'Etat. On se plaisait à faire remarquer qu'Euripide et Përiclès étaient, comme le maître, d'un caractère grave et sévère, dtYéXa<jTot 2.
En présence de cette action universelle d'Anaxagore sur les esprits contemporains, il semble impossible, a priori, que le tragique le plus curieux de science et de philosophie n'ait point connu la doctrine du plus grand physicien de son temps. Pour démontrer ou pour réfuter l'existence de leurs relations, on s'est borné généralement à confronter quelques passages philosophiques d'Euripide avec les fragments d'Anaxagore. Mais, à quelque conclusion que l'on se soit arrêté, on n'a pas tenu suffisamment compte de la diversité des idées philosophiques qu'Euripide énonce dans ses tragédies, ni de la transformation spéciale qu'il leur fait subir en vue de l'exposition dramatique. On verra plus loin combien, pour ces raisons mêmes, les allusions philosophiques d'Euripide sont d'une attribution particulièrement compliquée et difficile.
Il me semble qu'il y aurait lieu d'aborder le problème par une autre voie. S'il a existé réellement des rapports de fréquentation et d'amitié entre Euripide et Anaxagore,n'y aurait-il
« Plutarque, Périclès, 4, 5, 6, 16; Platon, Phèdre, 270 a, Alcib. I, 118 c, EpisL, II, 311 a; Isocrate, izzpX àvxtSdor., 235, etc. Cf. Schaubach, p. 17 ss.
' ÉLIEN, Hist, Var, VIII, 13 : 'AvaÇayopav... «pacrl [jlt) yzkCùvTi iroxe <J(p6îjvai, (JLT^Te (jLEtSttovTot TTjv àp^T^v. Cf. Aulu-Gelle, XV, 20; Plut. Périclès, 5 ss.
point chance de trouver dans le tragique, non plus des rencontres toutes générales sur des points de doctrine, mais des allusions expresses et personnelles au maître lui-même, à ses habitudes, aux événements de sa vie, à tel ou tel point particulièrement caractéristique de ses théories?
L'idée de rechercher de telles allusions est peut-être en désaccord avec la conception, toute générale et abstraite, que beaucoup de personnes ont encore de la tragédie grecque. Mais j'espère montrer, par de nombreux exemples, que des allusions contemporaines aussi spéciales sont tout à fait dans la manière et dans les habitudes d'Euripide.
J'étudierai donc d'abord les allusions toutes personnelles, et je m'efforcerai de confirmer par elles l'ancienne thèse de [l'intimité des rapports d'Euripide et d'Anaxagore. Ce point établi, il sera possible d'entamer l'examen de quelques idées philosophiques du poète, et l'on aura de nouvelles raisons de rapporter certaines d'entre elles à l'influence de son premier maître.
Dans toute cette étude, les questions d'époque sont d'une grande importance. J'indiquerai donc d'abord certaines dates et certains faits de la vie d'Anaxagore que je considère comme établis.
Anaxagore est né à Clazomène, vers Tan 500 avant Jésus- Christ K D'après une indication de Démélriusde Phalère, qui nous est conservée dans Diogène de Laërte (II, 7), il commença à s'occuper de philosophie à l'âge de vingt ans. Il n'est plus personne, depuis M. E. Zeller, qui entende ce passage dans le sens qu'Anaxagore serait, à celte époque, arrivé à Athènes. Il né pouvait songer à venir se former dans la philosophie à Athènes qui alors, et pendant les dix années qui suivirent, ne possédait aucun philosophe renommé.
L'année 480 est d'ailleurs justement celle où l'armée de Xerxès s'avançait contre cette ville. Enfin Anaxagore était trop jeune alors pour se produire comme un maître. Il est remarquable que les philosophes de l'anliquité ont consacré aux études une longue partie de leur vie 2, souvent même plus de
* M. Zeller {La Philosophie des Grecs, II, p. 382 de la traduclion française)» fixé par des arguments sans réplique la plupart des points avant lui contestés de la chronologie d'Anaxagore.
* On ne possède aucun renseignement digne de foi sur les maîtres d'Anaxagore, ni sur la manière dont il acquit ses connaissances Les anciens le désignent souvent comme le disciple d'Anaximène. Cette opinion est peu vraisemblable. Ne viendrait-elle pas de ce que Diogène crApollonie combina plus tard les doctrines d'Anaximène et d'Anaxagore, en attribuant à Tair, le principe du premier, les qualités du Nous anaxa gorique ?
vingt années, avant d'ouvrir une école et d'exposer une conception personnelle du monde.
Ce n'çst donc guère avant d'avoir atteint l'âge de quarante ans qu'Ânaxagore a pu venir à Athènes pour y implanter ses études philosophiques. Ceci placerait son arrivée dans cette ville aux environs de l'an 460.
Cette hypothèse reçoit une confirmation importante d'un texte de Diogène (II, 7) qui nous dit qu'Anaxagore aurait passé trente années à Athènes.
J'espère montrer plus loin, à l'aide de deux passages de la Médée, que son procès et son exil eurent lieu en l'année 432 avant Jésus-Christ.
Si ces textes sont probants, il y aurait une raison de plus pour placer son arrivée à Athènes vers l'année 462 ou 460 avant Jésus-Christ.
Lorsque Anaxagore arriva à Athènes, Euripide, né en 480, était âgé de dix-huit à vingt ans. Si la tradition t d'après laquelle le poète aurait été peintre dans sa jeunesse mérite créance, c'est sans doute à cette époque que la peinture cessa d'avoir des attraits pour lui et qu'il se tourna vers les études littéraires et philosophiques. Il serait donc devenu alors l'auditeur d'Anaxagore^, et c'est entre l'année 462 et l'année 45S, où il obtint, pour la première fois, un chœur de tragédie sous l'archontat de Callias, que son esprit aurait reçu sa formation définitive. Sans doute, la fréquentation d'Anaxagore développa pour toujours dans l'intelligence si ouverte d'Euripide le goût des recherches et l'amour du savoir, qui lui ont valu de bonne heure le renom d'être le plus sage des poètes 3.
Quant à l'époque où Anaxagore dut quitter Athènes, on est
* Elle remonte peut-être à Philochore, qui est un excellent témoin. Euripide, 6v cpaai xal Ctoypacpov yev^aOat, fait assez souvent allusion aux choses de la peinture; cf. Ion, 190-218, 1141, suiv., HÉc, 807 et Kinkbl, Euripides und die bildende Kunst. Berlin, 1872.
* Vita : àxouTCTjç yevofjievo; 'Ava^ayopou.
3 Déjà Aristophane lui applique, en quelque sorte comme une épithète courante, le titre de <jocp(j&TaToç : Nttées, 1378, Grenouilles, 776, 1413.
unanime à la placer peu de temps avant le commencemenl de la guerre du Péloponèse. En effet, Diodore(XII, 38 ss.), d'accord avec tous les témoignages des anciens, place expressément à cette date l'accusation d'athéisme intentée à Anaxagore.
Je ne m'étendrai pas sur les causes de ce procès. Il paraît bien que les accusateurs visaient moins à atteindre le philosophe lui-même que Périclès, son protecteur, son disciple et son ami ^.
C'est ainsi que, pour préluder aux coups qu'ils auraient voulu porter au grand homme d'Etat, ils l'attaquèrent également dans ses autres affections, en s'en prenant à Phidias et à Aspasie.
Le prétexte du procès était le crime d'impiété, accusation très dangereuse et sans cesse reproduite contre tous les philosophesS. A ce reproche on ajoutait, comme l'indique Diogène, celui de médisme, accusation également banale 3, mais tout aussi dangereuse, à laquelle Anaxagore pouvait avoir donné prétexte par les tendances cosmopolites de sa doctrine.
Ajoutons que la sévérité de ses mœurs, sa vie retirée et son dédain des préoccupations vulgaires de la foule, ne devaient
* Plutarque, Périclès, 32. On ne connaît pas les noms des accusateurs; on cite tour à tour Thucydide (fils de Milésias) et Cléon; le nom que l'on cite avec le plus de vraisemblance est celui du démagogue Diopeithès (Plut. Per., 32; Aristophane Guêpes, 380 et Phrynichos (9) raillent son fanatisme; cf Oiseaux, 988). Soit dit en passant, il est bien invraisemblable qu'Euripide et Périclès, qui s'intéressèrent tous deux si vivement au sort de leur maître commun, n'aient point eu de rapports mutuels, comme le prétend M. de Wilamowitz, Héraklès, I, p. 13, note 19. Dans la Médée, 1088, Euripide paraît bien songer à Aspasie. Enfin, on ne peut nier les rapports intimes d'Euripide avec Alcibiade, le pupille de Périclès.
* Cf. Platon, Apol 23 d. La même accusation fut lancée avec plus ou moins de succès contre Hippon, un autre physicien du V© siècle, contre Diogène d'Apollonie, contre Prodicus et bien d'autres. Platon dans V Apologie et Xénophon dans les Mémorables, attachent une grande importance à disculper leur maître du reproche d'anaxagoréisme.
* Cf. Aristophane, Paix, 108.
guère lui concilier la faveur populaire. Ce fut là, sans doute, comme nous l'entendrons bientôt dire par son disciple Euripide, la cause principale de ses malheurs.
Përiclès fut impuissant à sauver son ami ; celui-ci dut quitter Athènes et se rendit à Lampsaque, où il mourut peu de temps après, vers Tannée 428 avant Jésus-Christ. Il n'est pas impossible, quoi qu'en dise M. Zeller i, qu'il ait encore fondé une école à Lampsaque 2. M. Diels3 a montré, en effet, que c'est à Lampsaque que Démocrite a dû entendre ses leçons. Les succès de son enseignement dans cette ville sont également démontrés par les grands honneurs que les habitants lui rendirent après sa mort ♦.
Ils le considérèrent comme un « héros », comme un être doué d'une nature supérieure, honneur que n'obtenaient alors, immédiatement après leur mort, que des génies tels qu'Eschyle et Sophocle. Ce fait prouve bien l'impression profonde que sa science et la dignité de sa vie avaient produite Sur ses contemporains.
Plutarque et Diogène rapportent que, sur son lit de mort, il avait demandé pour unique honneur qu'on donnât congé aux écoliers, le jour où il mourrait.
Une lecture répétée d'Euripide m'a convaincu de plus en plus que les allusions aux choses contemporaines sont innombrables dans ses drames. Le poète a-t-il tiré de ses livres quelque enseignement nouveau, il a hâte, pour ainsi dire, de
* Philosophie des Grecs, II, p. 388 de la traduction française. ' EusÈBE, Praep. evang., X, 14.
3 Rhein. Mus. 42, pp. 3-4, Leickippos und Diogenes von Apollonia.
* Ils lui firent des funérailles publiques, consacrèrent des autels au Nou; et à r'AXiiÔeta, établirent une fête qui subsista pendant des siècles : Alcidamas ap, Arist. RMt., II, 23, 1398 b, 15; DiOG., II, 14 ss; Elien, Hist. Var., VIII, 19, etc.
le communiquer à ses auditeurs; a-t-il eu, comme les autres citoyens, l'esprit frappé par quelque grand événement récent, il s'empresse de jeter sur la scène les réflexions qui s'en dégagent.
Quelquefois ces réflexions ou ces enseignements ne s'adaptent pas très bien à la structure du drame, à la situation ou au rôle des personnages. En pareils cas, certains commentateurs pour qui le drame attique paraît être une création abstraite, placée en dehors des conditions de temps et de lieu, manquent rarement de suspecter d'interpolation les passages qu'ils ne comprennent pas ; ils négligent ainsi un des côtés les plus caractéristiques et les plus instructifs de la tragédie ancienne.
Mais très souvent l'allusion n'est guère transparente; aucun poète du théâtre n'a possédé, à l'égal d'Euripide, l'aptitude de s'arrêter à des choses extérieures à son sujet sans briser brusquement l'illusion. II sait faire comprendre au vol des idées d*application contemporaine, sans interrompre le développement dramatique; nul doute que beaucoup d'allusions dont la clef est à jamais perdue pour nous, n'aient été saisies sur-lechamp par la partie la plus éclairée du public athénien. Celles que nous parvenons à comprendre nous apportent des renseignements précieux sur des questions qui intéressaient, à une époque déterminée, le poète et le peuple.
Puisque l'œuvre d'Euripide est en quelque sorte un miroir où viennent se refléter, sous un certain aspect, toutes les choses contemporaines, il serait étrange de n'y retrouver aucun trait qui rappelle le procès d'Anaxagore, événement à coup sûr considérable et pour les Athéniens, et pour le poète lui-même.
Par une heureuse chance, nous possédons précisément un drame d'Euripide qui fut joué vers Tépoque où Anaxagore dut quitter Athènes. La Médée, comme nous l'apprend l'argument du grammairien Aristophane, fut représentée au printemps de la première année de la 87""*» olympiade, aux grandes Dionysies, donc en 431 avant Jésus-Christ. En même temps que cette pièce, Euripide donnait Philoctète et Dictys, dont nous
possédons quelques fragments, et le drame satirique des Moissonneurs, qui était déjà perdu à l'époque alexandrine;
J'ai indiqué l'année 432 comme la date la plus vraisemblable de l'exil d'Anaxagore. Les allusions que je crois retrouver dans la Médée confirment à nouveau cette date. Elles ne s'expliquent bien que pour l'époque qui a suivi immédiatement le procès.
Dans l'un de ces passages, l'allusion est si évidente qu'elle dispense pour ainsi dire de commentaires.
Créon, le roi de Corinthe, vient d'apporter à Médée l'ordre de s'exiler. Médée, ou plutôt le poète par sa voix, répond en montrant les dangers que la science fait courir à ses adeptes. « Hélas! Hélas ! Ce n'est pas aujourd'hui pour la première fois, Créon, mais c'est bien souvent déjà que l'opinion m'a nui et m'a fait beaucoup de mal. Il ne convient jamais qu'un homme de sens instruise ses enfants de manière à les rendre savants à l'excès : outre le reproche de désœuvrement, ils s'attirent l'envie et la malveillance des citoyens. Si vous apportez aux esprits grossiers une sagesse nouvelle *, on vous considérera comme un homme inutile et sans sagesse; si on vous juge supérieur à ceux qui ont une réputation de savoir et d'esprit, on vous regardera dans la ville comme un homme gênant ^. »
Il est impossible de reconnaître dans ce philosophe gênant une autre personne qu'Anaxagore qui venait alors d'être contraint de s'exiler. Je ne parviens pas à comprendre comment M. VVecklein, au lieu d'accepter entièrement cette explication évidente, ait pu songer à Heraclite. Une allusion au philosophe d'Ephèse, mort sans doute depuis 475, et peu connu à Athènes,
* Parodié par Aristophane, T/iesmoph., 1130.
* Médée, vers 292-301. Les vers 302-305 sont également intéressants. Je ne les"nt5 pas*"parce qu'ils m'entraîneraient dans une longue discussion de texte, tout le monde ayant voulu, à tort, y trouver des interpolations, alors qu'ils n'ont besoin que de quelques légères corrections. Je crois que le Tjau^^aia du vers 304 est à sa place, et qu'il s'explique comme le o'i 8' àcp' Tjauyou iroSè; du vers 217. Il y a ici le même contraste avec, les 0*1 8' èv Oupatoïc que dans les vers 214-224 que j'expliquerai bientôt.
( is )
n'aurait point été comprise. Quel molif pour le poète de songer à Heraclite, alors que le nom d'Anaxagore était présent à toutes les mémoires? L'allusion d'ailleurs dans l'hypothèse de M. Wecklein, porterait à faux : Heraclite n'est point du tout, comme Ânaxagore, le type de l'homme de science pure; aristocrate déclaré, il avait pris ouvertement parti dans les questions politiques, et il lutta contre les démocrates de sa ville natale.
Je crois qu'il faut également s'interdire de penser à Socrate, comme le voudrait M. Weil. Socrate, de dix ans plus jeune qu'Euripide, n'avait pas trente ans à cette époque, et ses disputes philosophiques ne commencèrent à faire du bruit que plusieurs années plus tard, vers 423, date de la représentation des Nuées.
Alais rien encore n'annonçait alors le sort qui devait atteindre Socrate trente années plus tard. De plus, le reproche de désœuvrement lui convient moins encore qu'à Heraclite.
Le passage que je viens de citer se comprendra mieux, et Fallusion à Anaxagore apparaîtra d'une façon plus incontestable, si on le rapproche d'un second passage de la Médée que l'on a négligé jusqu'à présent dans cette question, et qui devra nous arrêter plus longtemps (vers 214-2:24). Le sens en a été beaucoup discuté, tant par les anciens que par les modernes, et personne n'en a donné une explication entièrement satisfaisante, faute d'y reconnaître l'allusion que je crois y trouver. J'essaierai donc de résoudre à mon tour ce problème d'interprétation. Le passage expliqué, on verra ce qu'on peut en tirer pour la question qui nous occupe.
Médée a gémi longtemps à l'intérieur de son palais sur l'abandon de son époux, Jason. Le chœur de la tragédie, composé de femmes de Corinthe qui sont les voisines de Médée, se présente à la porte de sa demeure pour lui donner de bons conseils. Médée, avertie par sa nourrice, répond enfin à leur
appel, sort de son palais, et parait sur la scène pour raconter ses malheurs dans un long discours qui n*a pas moins de cinquante-deux vers. Le passage difficile est le début de ce discours.
Koptvôiai '^\j^faly.z(;, sÇ^Xôov SofjLtov,
jXTj [xot Tt [xé(JLcpTrja6'- oloa yàp ttoAXoi»;; ^poxwv 21»>
aejjLvoù; ye^fCi'zaLi;, toù; [xèv op.{jLàxu)v àizo,
Toùç 8' Iv Oupaioi;* o't 8' à<p' ^au^ou tco§Ôî
SuaxXeiav EXTTJjavTo xai ^(y6u[JLtav.
AîxTj yàp O'jx evsŒTtv dcpOaXjxol; ppoTÛv,
éoTi!; TCptv àvSpo<; aizki'^yfyo^ exfxaOsTv jacpw; 220
OTuyet SeSopxwç, oùôèv Ti8iXTrj(X£vo<;*
^pT) Se ^évov [XÊv xapT» irpocrytopeiiv ttoXôi *.
TTixpôf; 7roXiTai<; scrclv àixadiai; uiro.
Transportons ces lignes en français. « Femmes de Corinthe, je suis sortie de ma demeure, de crainte que vous ne me fassiez des reproches. Car je sais que beaucoup d'hommes sont (passent pour) fiers, les uns (en se tenant) loin des regards, les autres (en se produisant) au dehors. Ceux-là, à cause de leur allure tranquille, acquièrent une mauvaise réputation et passent pour dédaigneux. C'est que la justice ne réside point dans les yeux des mortels, eux qui avant de connaître clairement le cœur d'un homme, le haïssent rien, que pour l'avoir vu, sans qu'ils aient reçu de lui aucun mal : il convient donc que l'étranger, en tout cas, ait (Je fréquents rapports avec les citoyens. Quant à l'habitant de la ville,7e'neloue pas non plus^célûTqui, étant orgueilleux, est désagréable à ses concitoyens par ignorance. »
On voit tout de suite que cette traduction est loin d'être claire et qu'elle a besoin de nombreuses explications 3. Voici
comment je la commenterais.
» On verra pourquoi, à la fin des vers 221, 222, je modifie la ponctuation admise dans toutes les éditions.
.' Il est curieux de voir comment les traducteurs ont réussi à rendre ce
Je sors de ma maison, dit Médée, pour éviter de votre part le reproche de fierté.
II y a deux façons d'être fier, par conséquent deux classes d'hommes fiers : 1® oï |jiev dfjLjjiaTcov ino, ceux qui vivent à l'écart de la foule, 2« oï 8'év BupaCoiç, ceux qui étalent leur orgueil en public.
Les gens qui mènent une vie retirée (â'^' T\f7Ùyo\j 7co8d<;) risquent de passer pour des dédaigneux, des indifférents (^àa8u|jL{a). Car les hommes, jugeant d'après une première vue, haïssent les gens pour leur allure extérieure, sans raison véritable. On peut admettre que le poète laisse entendre qu'ils ont tort d'agir ainsi, mais, sans s'arrêter à rechercher si le citoyen doit tenir compte, dans sa vie, de ces jugements précipités, il constate que l'étranger, en tout*cas, doit se garder contre la malveillance, entrer en relations étroites avec les citoyens et se faire bien connaître.
Les seconds (oï 5'lv Supaiotç), les gens d'un orgueil encombrant, se rendent, à cause de leur arrogance (auSàSr.ç), désagréables aux citoyens. Le cas de ceux-ci est plus grave; aussi Euripide ne se contente plus d'inviter l'étranger seul à ne pas tenir une pareille conduite; il n'approuve pas même le citoyen (a fortiori l'étranger) qui agit ainsi.
Que vient faire maintenant dixaBiaç utto? Ces mots donnent
passage sans le comprendre. Voici, par exepiple, la traduction d'Artaud : u Femmes de Corinlhe, je suis sortie du palais pour éviter vos reproches ; car je sais que beaucoup de mortels, les uns par leur caractère allier, et j'en ai vu de mes yeux, ou s'ils sont étrangers, je l'ai entendu dire, les autres par leur vie paisible, se sont fait un mauvais renom et une réputation de lâcheté. C'est que la justice ne réside point dans les yeux des mortels, qui, avant de connaître à fond le cœur d'un homme, le haïssent à la première vue, sans en avoir reçu aucune offense. Cependant, il con\ieni qu'une étrangère se conforme aux usages du pays, et je n'approuve pas un citoyen dont le caractère arrogant se rend odieux par ignorance. » Qu'on analyse ces phrases françaises de près. On en verra les incohérences. Seulement celles-ci nous échappent dans le français à une première lecture, et nous croyons comprendre. Je souligne les contresens les plus frappants.
la cause du discrédit de la seconde classe d'hommes fiers. Pour la première classe, la cause du discrédit doit être attribuée, non aux gens de vie retirée eux-mêmes, qui, en somme, ne sont fiers que dans la bonne acception du mot, mais bien aux autres hommes, aux jugements précipités de la foule. Pour la seconde classe, la cause de la défaveur se trouve dans l'orgueilleux lui-même, dont Tarrogance est véritable et provient d(i son à|jLa8(a, c'est-à-dire de son ignorance, ou plus exactement de sa sottise.
Le schéma suivant montre comment, avec mon explication, toutes les parties du développement d'Euripide se correspondent.
rioXXoi 3poT(J5v ff£[jLvol YEYo'vadtv o'î (lèv op.[jLàxa)v aTTO oî 8' èv Oupatotç
ol 8' àcp* i^jau^jÇ^ou 7:o8ô<; 8ujxXeiav * exTiJffavTO xai ^q: Ouaiav
SlXTJYàp.' . . . . oÙSèv TlSlXTJfJLEVO;.
XpTj 8i ^Evov (xàv xàpxa irpoj^wpElv tco'Xs'..
TT'.XpÔ; TToXtXaiÇ Èdtlv
a[JLaQtacç utto.
Ou8' à(Txov (xoiouTOv) -([vsffa.
A certains égards, comme l'indique mon tableau, la division en trois membres, toù; jjlev o'jjLaaTwv octco, toÙç 8' ev Qupaiotç, oï 8'a'f ' r\(jùy(ou tcoScJç, n'est qu'apparente : les motifs indiqués avec le premier et le troisième membre, vie loin des regards ou allure trop tranquille, s'appliquent, au fond, à la même classe d'hommes. Euripide a pu cependant faire des oî 8' d^f V^X^'^ TToSoç une troisième catégorie, car, si leur conduite est identique à celle des oï [xev d|jL[jLàTwv aiizo, les résultats de cette conduite («(jLvoùç — 8uo'xXef.av) ne se confondent pas entièrement. Comme on le verra plus loin, «tsulvoç peut se dire dans un bon ou dans un mauvais sens. La œsijlvot/iç n'entraîne pas nécessairement la 8ùa'x)eia. La troisième catégorie envisage seulement parmi les'O'efxvol ceux que leur attitude fait décrier. Euripide
* Je ne discute pas la correction 8'Javoiav admise par Prinz et Wecklein; elle est absolurtient superflue, de même que toutes celles que l'on a proposées pour ce passage. On comprend maintenant Texpiication que j'ai indiquée dans une note précédente pour le ifjau^^aia du vers 304.
incline naturellement à croire qu'auprès du vulgaire, ce mauvais renom atteindra tous les gens fiers. C'est pourquoi je n'ai pas cru devoir attacher une grande importance à la différence de la première et de la troisième catégorie <.
La correspondance des deux derniers membres exige encore une explication. Ils indiquent l'appréciation personnelle d'Euripide sur la conduite de chacune des deux catégories d'orgueilleux. Pour éviter les suites dangereuses de la réputation d'insouciance et de dédain, il convient que l'étranger, en tout cas, se mêle aux citoyens de la ville qu'il habite. Pareille recommandation semble superflue pour le citoyen. En effet, l'étranger était beaucoup plus que lui exposé aux soupçons et aux calomnies. Il devait agir avec beaucoup de prudence et de précaution pour se faire bien accueillir à Athènes 2.
Quant à l'orgueil qui s'étale en public, bien loin de l'admettre chez l'étranger, Euripide ne l'approuve même pas chez le citoyen. Ce qui a rendu la correspondance de ces deux membres moins claire et contribué aux erreurs d'interprétation, c'est qu'Euripide n'a pas placé chaque partie de ses deux raisonne-, ments dans le même ordre géométrique. Voulant rapprocher ses deux jugements sur chacune des classes d'orgueilleux, il a placé l'un comme conclusion du premier développement, l'autre comme introductioti du second.
Mon interprétation étant différente de celles que Ton a admises jusqu'ici, je crois nécessaire de justifier quelques points de ma traduction.
Le sens de « fier, orgueilleux » attribué à ffejjivoç n'est pas rareS, et le meilleur commentaire sur la valeur de ce terme est fourni par Euripide lui-même, dans VHippolyte [\ers 93-99),
* Cette explication rend inutile la suppression du S' proposée par Richard Meister {Neue Jahrb. f, PhibL, ld7, p. §87) et adoptée par Wecklein : xoù; fjièv o'{i.{jLdTb)v àiro, toix; h Oupatoiç' oî S' i^* fjaû^^ou...
* Voyez surtout Eurïp., Suppliantes, 891 ss; Phéniciennes, 391; îon, (j73 ss. Les citoyens désœuvrés eux-mêmes étaient traités d'à)(^pslot, a propres à rien »; Médée, 299, Thucydide, II, XL, 2.
* Cf. Aristophane, Gu^es, H74; Nuées, 47, etc.
passage auquel, pour ne point trop m*écarter, je me borne à renvoyer. On verra aussi par ce passage que (jeuivoç peut se prendre en bonne ou en mauvaise part, et qu'Euripide, là comme ici, aime à insister sur cette distinction.
A propos dcToùç [xev (J|jL|jLàT(ov îtzo, toÙç 5' év Bupatoiç, je me contente d'indiquer, pour mémoire, l'explication que M. Weil a donnée, après Seidler. « Je sais beaucoup d'hommes, soit de ceux que j'ai vus moi-même, soit parmi les étrangers dont j'ai entendu parler, etc. » Elle prête aux termes d'Euripide un sens qu'ils ne peuvent avoir, et est en contradiction avec le reste du passage qui deviendrait tout à fait incohérent. En revanche, ^aSuj/ia est bien expliqué par M. Weil comme étant l'insouciance dédaigneuse de ceux qui ne descendent pas à se com> muniquer aux autres.
AtxTi yàp oûx eve<mv à(f^aLk\jioi^ Ppoxwv. Cette façon de parler est tout à fait dans la manière d'Euripide. Ce n'est pas à l'œil, mais à l'intelligence qu'il appartient de juger, comme il le répète dans un fragment dont il sera question plus loin ^. Au contraire, l'atSwç réside dans les yeux 2, de même que la
Au8àôY,ç. D'après mon interprétation, auQàSy^ç n'est point simplement le synonyme de aejjivcJc;, comme le prétendent Weil, Wecklein et les autres commentateurs. En réalité, ces mots ne sont jamais synonymes en grec. AuOàSriç désigne toujours, comme ici, une classe de personnes orgueilleuses autres que les gens simplement fiers et dignes (oL (76{jivoi, graves), autres aussi que les sages qui vivent à l'écart (ay' V^X^^ tcoSo;) : à proprement parler, ce sont ceux qui se rendent insuppor-
* Fragm. 909, vers 6 : où yàp ocpOaXfxôç tô xpiveiv... stcIv àXXà voO;. Pour les fragments, je cite toujours les chiffres de la seconde édition de Nauck.
' Fragm. 457 : at8a); èv o^ôaXfxoTjiv Yt^veTat. Ce vers a été parodié plaisamment par Aristophane, Guêpes, 447... toutok; y oùx evt | où8' èv d(pOaXp.6io-iv ai8a>c twv TraXaiûv è{jt.pà^cov, ce qui prouve que ce mode d'expression n'était point si naturel.
5 Fragm. 736, 5; cf. Héraclès, 134.
tables en étalant en public leur « contentement d'eux-mêmes » (aiÎToFàSTiç, itvBàvw. ionien auTeoSTiç) ^. Chez Platon encore, cet état d'esprit est désigné comme l'accompagnement nécessaire de l'ignorance ou de la sottise (dfjiaôta) 2. Pour Âristote (Bhet., I, 9, 1367 a, 37), l'aiiQàSeç est également l'arrogance, l'exagération du [xsyaXoTcpsTceç et du aejjivov. Ailleurs 3, l'aûSàSeta, l'insolence, et l'âpéo'xeta, l'obséquiosité, sont les deux défauts extrêmes opposés à la aejjLvoTTiÇ, la gravitas. En identifiant le sens d'auQàSTiç avec celui de aeixvoç, les interprètes confondent donc une espèce très particulière avec le genre, et rendent impossible l'intelligence du passage.
'A|jLa8taç ûtto ne peut être compris que si Ton a saisi le sens du passage tout entier. M. Weil ♦ traduit par « faute d'être connu », ce qui est un contre-sens évident à cause de la signification établie pour auOàST^;; de plus, cette traduction ne s'accorde pas avec le terme de Tcixpoç, qui ne pourrait se dire de gens menant une vie retirée.
En réalité, le sens qu'offre d|jLa9ia, ici et dans un grand nombre d'autres passages, est caractéristique pour l'époque qui va bientôt fonder YdpeT-f\, la vertu, sur la connaissance de soi-même, et il annonce déjà la philosophie de Socrate.
* Dans Aristophane, T/iesmoph., 704, auôaSia a le sens d'insolence. Le sens du mot, quoique déduit de la même étymologie, est un peu différent dans le Prométhée d'Eschyle, où il désigne l'opiniâtreté du héros, orpiTieilleuse et pleine de défi, et où il revient à plusieurs reprises, comme le mot de la pièce. Aristophane Ta bien compris, Grenouilles^ 1020 : auôaSû; jEfxvuvdjAevo;.
* Ce rapprochement de TauGaSia et de ràaaôia, comme dans notre passage, est caractéristique. Politicos, 294 c : àvOpwTrov aûôaST) xal àfxaOîj xal {XTjôsva [XTjSèv èwvxa ttoisÏv irapà ttjv èauTou tà^iv, (xt^S' eTTcpwcav fjLT)8éva, jJLTiS' av Ti v£ov àpa xtjj ÇufJL^aivTfj péAtiov irapà xôv Xo^ov 8v aûxèç STC^xaçsv
5 Mor. Eudem., II, 3( 1221 a, 8.
* Le passage d7on, 916, invoqué pour ce sens d*àfi.a6ia, est sans aucun rapport avec le nôtre. D'ailleurs Kirchhoff et Van Herwerden changent à cet endroit avec vraisemblance àfxaôiQç en àirsuôi^;. En revanche. Ion, H74, àjxaOta a tout à fait le même sens qu'ici.
L'â{jia6{a désigne ici l'état d'esprit qui cause l'arrogance des citoyens orgueilleux; notre mot négatif» ignorance » ne rond pas tout à fait la force de l'idée, qui serait mieux exprimée par un mot positif, tel que « maladresse » ou c( sottise ».
A un certain point de vue, tout acte mauvais ou déraisonnable a pour cause rd{xa9ia. Je renvoie à quelques exemples caractéristiques d'un emploi semblable de ce terme dans Euripide : fragment 163, où ràjxaSta est opposée à l'âoeTTri; 237, oîi l'aÇuveata (c'est-à-dire Vd^iMoL) est l'accompagnement de l'orgueil, è 8u[jioç è aéyaç, c'est-à-dire de l'aûQaSta. C'est la même idée que dans notre passage, et on la retrouve encore dans le fragment 735 *.
L'd(xa8(a a pour opposé la ffo'f {a (fragm. 553), et pour synonyme la ffxaioT7i<; (fragm. 552). Par une rencontre curieuse, Sophocle 2 tire de l'aûSaSta exactement la même conséquence qu'Euripide : AuQaSta toi o-xatoT/iT dcpXio'xàvsi. Un autre synonyme est [jLwpia (Euripide, /on, 600, fragm. 172). Isocrate (17, 47) réunit aussi [xavta et â[jLa9{a.
Si l'explication que l'on vient de lire paraît juste, on voit les conséquences qui en résultent pour notre thèse.
D'abord, il est évident que toute cette tirade, au point de vue strictement dramatique, est absolument un hors-d'œuvre, et qu'elle ne s'explique que par des préoccupations étrangères au drame. Pour la captatio beneuolentiae qui est de règle dans de telles épideixeis, il suffisait à Médée de dire : « Je réponds à vôtre appel, femmes de Corinlhe, de peur que vous ne croyiez que je dédaigne de ni'entrelenir avec vous et que vous ne m'accusiez d'orgueil ». Et même, il eût été facile au poète de trouver un autre début mieux approprié à la situation, s'il n'avait eu besoin d'invoquer ce reproche d'orgueil pour en tirer prétexte à ses développements. Ceux-ci sont indéfendables au point de vue de la vérité théâtrale; ils n'ont guère de
< Cf. encore fragm. 200, 552, 732; Iphig. Taur., 386; Troyennes, 972; Héraclès, 347; Hippolyte, 951. Thucydide connaît aussi celle idée, III, 42, 2, VI, 39, 2. Cf. Aristophane, Ecclesiaz, 201.
« Antigone, 4028.
sens dans la bouche de Mëdée, et surtout ne pouvaient être compris par les femmes de Corinlhc. II est clair qu*Euripide parle ici lui-même, et qu'il touche à des questions contemporaines que ses spectateurs comprenaient à demi-mot.
Pour saisir l'intérêt de ce passage, il faut se représenter l'opinion à Athènes, immédiatement après le procès et l'exil d'Anaxagore. On verra plus loin qu'Anaxagore a toujours été considéré dans l'antiquité comme le ty pe le p lus parfai t du savan t qui m ène une vie retirée^ Jsplée et conjtemplaïïve. Ce genre de vie a "dû lui nuire dans l'esprit ombrageux des Athéniens, qui n'étaient déjà que trop portés à regarder tous les représentants de la culture scientifique comme des hommes dangereux pour FEtat. Si l'on rapproche notre passage du premier que j'ai déjà cité, on pénètre mieux les sentiments qui dominaient le poète. « Défiez-vous de la science, disait-il alors; elle vous attire la haine de la multitude. » — a A s'isoler ainsi, dit il encore maintenant en pensant à son maître, on se fait passer pour orgueilleux t, on est mal jugé, et lorsque, comme lui, on est étranger, on s'expose aux plus graves dangers. Que ne s'est-il fait mieux connaître des citoyens pour échapper à la malveillance aveugle du vulgaire! Mais si sa réserve a donné prise contre lui, que dire des citoyens dont l'insolence et la vanité encombrantes sont un fléau pour notre ville? » Peutêtre la mention des citoyens arrogants n'esl-elle ici qu'un de ces procédés de développement antithétique, familiers à la rhétorique grecque. Mais rien n'empêchait les gens du parti du poète d'appliquer le trait aux effrontés démagogues qui persécutaient les amis de Périclès'^ et qui forcèrent Anaxagore à s'exiler.
De telles sorties sont tout à fait dans la manière d'Euripide.
* Alcidamas (ap. Diog. VIII, 56; rappelle encore la aEfjLvdxT); xou ptou : jcal xou cr^TîfjLaxo; qui caractérisait Anaxagore.
* Euripide se souvient-il encore de ceux-ci, lorsqu'il dit dans le Bellerophon, qui fot représenté à peu d'années d'intervalle, avant 425, comme le prouvent les Acharniens d'Aristophane (fragm. 295) : t)^i\ yàp eTSov xat ôtXTjç Trapaoràxaç | caôXoix; TTOvTjpfp x(j> ©ôdvy vixwfJLévouç?
Philochore ^ nous apprend qu'il avait fait allusion à la mort de Protagoras dans sa tragédie d'Ixion, Nous ne pouvons plus contrôler cette assertion, mais il n'y a aucune raison de la mettre en doute.
On sent qu'ici, semblablement, le poète donne cours à des impressions que le spectacle de la vie vient de lui suggérer; il ne peut s'empêcher de revenir par deux fois dans la pièce sur un sujet qui le préoccupe, et qui intéressait sans doute aussi une grande partie du public.
Nul doute que l'allusion n'ait été saisie par les auditeurs. Quant à dire qu'elle fut goûtée par le plus grand nombre d'entre eux, c'est une autre question. Elle put réjouir une minorité de jeunes gens, ceux qu'Aristophane appelle les 8ox7jo"i<jo(poi Twv GeaTwv veavtai^-î, ceux qui enviaient la science d'Anaxagore, se plaisaient aux entretiens des Prodicus et des Cratyle, et s'enthousiasmaient pour les hardiesses d'Euripide.
Mais la grande majorité, tidèle à ses préjugés, condamnait ces paradoxes qui, présentés souvent d'une façon moins discrète et moins voilée qu'ici, allèrent quelquefois jusqu'à causer des scandales, par exemple aux représentations de VHippolyte, de YAiolos et du Bellérophon,
Peut-être faut-il voir là une des causes de l'échec de la Médée, malgré l'extraordinaire puissance dramatique du sujet. A d'autres égards cependant, Euripide avait pris les plus grandes précautions pour se concilier la faveur du public. Bien que traitant une légende corinthienne, il a soin d'éviter toute parole d'éloge pour Corinthe dont les Athéniens ne voulaient point entendre parler en l'année 431, c'est-à-dire au début de la guerre du Péloponèse; la scène pourrait se passer devant tout autre palais que celui des rois de celte ville. Pour faire une surprise agréable à l'auditoire, il intercale dans sa pièce l'épisode du vieux roi athénien Egée, qui ne tient aucunement au
* DioG. Laert., IX, t
* Paix, 44.
sujet, mais qui introduit une figure populaire, amène la citation d'un vieil oracle amusant et connu de tous, et distrait un instant les esprits par un intermède familier et presque comique. On voit que, malgré toutes ses habiletés, Euripide dut subir la peine de ses accointances philosophiques.
Encore un mot. Les commentateurs, après avoir expliqué à leur façon le passage discuté plus haut, n'oublient jamais de railler la balourdise du bon Ennius qui, paraît-il, se serait trompé grossièrement dans sa traduction. Voici le texte d'Ënnius :
Quaé Gorinthum arcem âltam habetis, mâtronae opulentae, éptumates! Mùlti suam rem béne gessere et piiblicam patriâ procul, Miilti, qui domi aétatem agerent, prdpter ea sunt fnprobati.
C'est se faire la partie belle, et triompher trop aisément. Ennius était Grec de naissance ^ ; il est inadmissible que, voulant traduire Euripide, il ait pu se tromper si lourdement. Dira-t-on que le premier vers, d'une ampleur si romaine, a pour but de rendre simplement le KoptvBLat vuvaîxeç du grec? En réalité, le poète latin n'a point voulu traduire un passage d'application toute spéciale, qui n'aurait eu aucun sens sur la scène de Rome. Ennius, et c'est une preuve de sa perspicacité, a eu le sentiment juste qu'il se trouvait en présence d'une idée purement athénienne qu'il lui était impossible de transporter sur le théâtre romain. A une allusion subtile et devenue incompréhensible, il a substitué une pensée, une tirade vraiment nationale et romaine. On ne pouvait se tirer plus habilement d'une difficulté, et il n'y a pas lieu de parler ici de contresens. Le contre-sens n'eût-ii pas été plutôtdevouloir, à plusieurs siècles d'intervalle, renouveler servilement une allusion qui n'avait plus de raison d'être?
* M. 0. Crusius le démontrait encore récemment, Rhein, Mus. Nouv. série, XLVII, 61 ss.
. Je ne veux pas éplucher les autres allusions que Ton découvrirait peut-être encore dans la Médée. Il faut^ en pareille matière, ne s'arrêter qu'aux cas où la vraisemblance est la plus évidente.
Je signale cependant un point où les préoccupations du moment semblent manifestement avoir de nouveau inspiré Euripide. J'ai dit qu'en même temps que la Médée, il fit jouer en 431 son Ptiiloctète, dont il ne nous reste que des fragments. On sait que ce sujet a été traité également par Eschyle, Sophocle et d'autres tragiques.
Nous connaissons très bien par Dion Chrysostome (Orat. S2) le sujet du drame d'Euripide. Ulysse, rendu méconnaissable par Pallas, se chargeait d'aller à Lemnos persuader à Philoctète de revenir à l'armée dos Achéens.
Le même Dion Chrysostome {Oi^af. 89) nous a conservé d'une partie de ce drame une paraphrase qui paraît très fidèle.
(Ce qui en ressort de plus caractéristique est le point suivant : Euripide avait combiné^vec la légende de Pbiloct ète celle d e Paiamède. On sait que, dan^Tâhfiquité légendaire, Palamè'tle (^tle type de l'inventeur et du sage persécuté t. Sa légende, en elle-même, n'a rien à voir avec celle de Pbiloctète, et Euripide est le seul qui les ait rapprochées. Il n'est pas trop hardi de prétendre que cette transformation toute nouvelle d'un thème ancien n'est pas sans dessein; la date de 431 est plus qu'une simple coïncidence, et les persécutions dirigées contre Anaxagore pourraient bien nous révéler le vrai mobile d'Euripide.
* Eschyle, Sophocle, Euripide avaient écrit chacun un Paiamède. Xénophon, Mémor., 4, 2, 33 : Ta Se riaXafAT^Sou; oùx àxijxoa; iraÔTi ; TOÛTOV yàp St) TiâvTEç 6[i.vouffiv (bç 8ià aoçpîav cpÔovt^OeIç utto to5 'OSuîo-Éw; àTTtoXexo. Dans son Histoire vraie, II, 17, Lucien fait encore disserter aux enfers Socrate avec Nestor et Paiamède.
Ulysse, qui joue dans la légende de Palamède le rôle d'un accusateur éhonté, se donne à Philoctèle pour un Grec banni de l'armée à cause de son amitié pour Palamède, ce sage ri xiXkifTTOL xal <TO'f(ùTaxoL aveupiaxcov xal ffuvTtÔeiç ^. Ulysse disait encore : « Sache bien que la persécution a frappé tous les amis de Palamède et que tous ceux qui n'ont pu fuir, ont péri 2 ».
Lorsqu'on envisage la situation contemporaine, lorsqu'on songe aux persécutions dont souffraient alors les amis de Périclès, à Phidiasxmourant en prison, à Ânaxagore obligé de s'exiler, il me semble que ces fragments, conservés par hasard, s'éclairent tout à coup : le Philoctète d'Euripide, au lieu d'être une transformation inexpliquée du thème de ses devanciers, nous apparaît dans sa vraie liaison avec les évépements du temps. Au lieu d'une construction abstraite, nous avons, ici comme dans la Médée, une œuvre vivante, où l'on retrouve un écho des réalités environnantes et quelque chose de l'âme et des sentiments du poète 3.
Je sais bien qu'il est une classe très nombreuse encore de personnes sur qui les arguments que je viens de rassembler feront très peu d'impression : ce sont celles qui croient que la théorie d'Aristote doit encore servir de règle à tous nos jugements sur la tragédie ancienne. Chose étrange, la philologie de notre siècle, devenue une science nettement historique, a abandonné depuis longtemps le point de vue d'Aristote à regard de l'épopée; mais elle a grand'peine à parvenir à la même indépendance de jugement vis-à-vis de la tragédie, et
» Dion Chrys., Orat,, 59, § 9.
* Ibid,, § 10 : Eu ijÔt 6ti Itti Travtaç toù; exeivou (ITaXaiAT^ÔoD;) <piXouç ^XOs t6 xotxov xai'TravTîç àTroXtoXaaiv 6ffT'.; [at) f^Myeiy ttjSuviJÔtj.
* Il y aurait peut-être aussi des indications à tirer des fragments 796 et 797 du Philoctète et des fragments 332 et 334 du Dictys qui fut représenté à la même date. Remarquez que l'idée du fragment 796 (ald^pov atoMiav, pap^apouç S' eav Xéyeiv), « il est honteux de se taire et de laisser parler des barbares », est reprise et expjiquée dans le frag ment 334 du Dictys. Ceci est symptomatique pour les idées qui préoccupaient alors Euripide.
rintelligence historique de celle-ci a encore bien des progrès à réaliser.
S'il est une chose évidente cependant, c'est que, à part certains détails d'une innportance fondamentale sur l'origine du drame, Aristote n'a point voulu donner une explication historique de la tragédie ^ Il n'a eu d'autre but que d'en donner une définition esthétique; il a déduit, avec un génie et une logique admirables, en se fondant sur les tragédies existantes, les règles générales de la composition de toute tragédie. Le XYII® siècle n'avait donc pas tort de s'adresser à lui pour apprendre la théorie du genre, car, en somme, ce qu'il a voulu enseigner, c'est surtout à écrire une bonne tragédie. Mais notre époque, du moment qu'elle veut simplement comprendre historiquement les tragédies athéniennes que nous possédons, ne doit plus prendre Aristote pour guide, et peut négliger ses théories purement esthétiques.
Nous devons replacer les drames attiques dans leur milieu, voir quelle était la tâche que se proposait le poète, et ce que son public attendait de lui. Pour cette étude historique du drame, on ne peut guère, comme pour l'épopée, recourir à la comparaison de la littérature des autres peuples : toute poésie dramatique dérive d'Athènes. En revanche, nous possédons plus de détails d'histoire contemporaine pour le drame que pour l'épopée ; il nous est ainsi possible de reconstituer avec plus d'exactitude le milieu où il s'est développé, et de découvrir dans des détails d'histoire contemporaine la clef de maint passage difficile.
Comme définition historique du drame attique en général, nous devons nous en tenir à celle que développait naguère
* L'eût-il voulu, il n'est pas sûr qu'il y aurait réussi, tant l'état d'esprit du grand Macédonien cosmopolite et philosophe, est différent de celui de l'Athénien religieux et patriote du V* siècle. Patin, un juge très habile et qu'on n'estime pas assez, a parfaitement raison de dire, avec quelque naïveté, il est vrai, que la définition de la tragédie donnée par Aristote convient mieux à la tragédie française qu'à celle d'Athènes [Êttuie sur les tragiques gre^cs, II, p. 52).
M. de Wilamowitz-Moellendorff ^ : a Une tragédie attique est une partie détachée et complète en elle-même de la légende héroïque, arrangée poétiquement dans un style élevé pour être représentée par un chœur de citoyens athéniens et deux ou trois acteurs, et destinée à être exécutée comme une partie du culte officiel des dieux dans le sanctuaire de Dionysos ».
Nous pouvons apprendre du même savant ce qu'étaient les poètes tragiques : des hommes qui traitaient devant le peuple, sous la forme de la légende, les grands problèmes qui intéressent la vie morale et religieuse de la nation.
Lorsque le peuple a cherché ailleurs que dans les mythes la solution de pareilles questions, lorsqu'il a voulu une interprétation plus rationnelle de Thistoire et de la vie, la tragédie attique n'a plus eu de raison d'être. Il n'y a plus de place pour Eschyle et Sophocle là où enseigne Socrate : le rôle de Platon, d'Aristote et de la science va commencer. Aristote, en louant Agathon d'avoir inventé de toutes pièces le sujet d'une tragédie, montre combien son point de vue est opposé à la conception historique moderne. En écrivant sa pièce, Agathon « faisait déjà une tragédie », et son œuvre n'était plus de la poésie vivante et nationale, comme celle d'un Homère, d'un Pindare et d'un Eschyle.
Mais il ne suffit pas de comprendre, avec M. de Wilamowitz, le sens et la valeur de la légende. Au-dessus du grand fonds des idées essentielles, il est des influences passagères et spéciales qui sont souvent d'une importance particulière pour l'explication d'un drame tout entier ou de telle ou telle de ses parties. Or, ce sont ces influences qu'il est trop ordinaire de négliger entièrement. Elles ont agi cependant à toutes les époques et ne sont pas moins visibles chez Eschyle que chez Sophocle ou Euripide.
En veut-on un exemple emprunté à Eschyle lui-même? Je m'adresserai à celle de ses tragédies qui semble le moins prêter
* Héraklès, 1. 1, p. 407 (Berlin, Weidmann, 1889), œuvre d'une valeur éminente et (pfcn ne peut assez louer.
à semblable explication, le Prométliée, On sait si Ton a donné de ce drame assez d'interprétations philosophiques, métaphysiques, morales, prophétiques, religieuses, orphiques, messianiques même. Je ne méconnais pas le sens général de ce mythe déjà hésiodique de l'homme puni pour avoir étendu la main vers des biens que lui refuse une divinité jalouse. Cependant, au-dessus de toutes les interprétations proposées, j'en placerais une autre qui serait tout simplement géographique.
Les Athéniens de cette époque étaient extrêmement curieux de détails géographiques. Rien ne pouvait leur être plus agréable que d'entendre citer les noms de ces peuples éloignés au sujet desquels les Ioniens leur avaient déjà donné toute une littérature. Pour satisfaire ce penchant et se ménager une nouvelle cause de succès, fidèle d'ailleurs au rôle d'instituteur du peuple qui était celui du poète tragique, Eschyle, dans la trilogie de Prométhée, fait un véritable cours de géographie dont il emprunte les éléments à Aristéas de Proconnèse et à d'autres Ioniens. Telle est l'unique raison de l'interminable récit des courses d'Io et des voyages d'Héraclès dans le Prométhée enchaîné et dans le Promélhée délivré; lo et Héraclès eux-mêmes, que rien n'appelait nécessairement dans la légende, ne sont introduits que pour permettre cet étalage exagéré d'érudition géographique, et, à certains égards, on dirait que la trilogie entière a été faite en vue de ces digressions ^.
Pour n'ajouter qu'un seul autre exemple, comment, dans les Perses, expliquer l'importance exagérée accordée au combat de Psyttalie, si Ton ne tient compte des sentiments du vieil hoplite athénien qui veut qu'on célèbre la valeur de l'armée de terre, trop éclipsée par la gloire nouvelle de la marine?
^ La même tendance apparaît dans presque tous les autres drames d'Eschyle. A Tépoque d'Euripide, le peuple re s'intéressait plus à ces questions, et Euripide moins encore que ses concitoyens. Aussi est il, à regard de la géographie, d'une inditîerenee qui ressemble beaucoup k de l'ignorance.
Quant à Euripide, il n'est pas un seul de ses drames où n'apparaissent les préoccupations contemporaines, qu'elles soient politiques, littéraires ou philosophiques, et il n'était pas possible qu'il en fût autrement. Dire avec Aristote qu'Euripide fait tenir à la sage Menai ippe t des discours trop savants, lui reprocher, avec le même Aristote, d'avoir fait Ménélas trop méchant 2, c'est exposer l'idéal d'une tragédie qui ne s'adresserait à des hommes d'aucune époque ni d'aucune ville déterminée. En fait, le Ménélas d'Euripide, mis sur la scène en pleine guerre du Péloponèse, expiait le crime d'avoir été jadis le roi de Sparte. VAndromaque d'ailleurs, de même que les Suppliantes, est, d'un bout à l'autre, un véritable pamphlet patriotique 3. Si Ménélas est maltraité, le Thésée de la tragédie est au contraire la personnification du démos athénien, et les poètes lui réservent toujours le rôle sympathique.
Ce n'est pas ici le lieu de m'étendre davantage sur ce point; je crois en avoir assez dit pour montrer que des allusions comme celles que j'ai signalées dans la Médée, et comme d'autres que je signalerai encore, sont parfaitement d'accord avec la conception qu'il convient de se faire de la tragédie attique. S'interdire de les retrouver, malgré l'extrême difficulté des recherches, serait renoncer à envisager un côté très original de cette littérature.
Anaxagore est le premier philosophe qui ait prôné et pratiqué à Athènes le Oîcapy^Tixo; [iioç, et il est resté dans rantiquitc le type de l'homme qui mène exclusivement une vie studieuse
I Poétique, chap. 15, 1454 a 31.
« Ibid,, cliap, 25, 1461 b 21, et chap. 15, 1454 a 29.
* Je ne sais qui a fait le premier la fine remarque qu'Euripide, au moment même où Alcibiade préparait l'expédition de Sicile, terminait sa tétralogie troyenne, en annonçant que la glorieuse flotte courait à sa destruction.
et contemplative. Il désignait la contemplation désintéressée de l'univers, la Bewpta, comme la tâche suprême de l'homme •. Comme on lui demandait pourquoi on devait attacher du prix à l'existence, il répondit : toG Bewp-yio'at [evexa] tov oûpavov xai TT^v irepl TOV SXov xoo-jjlov TaÇiv, pour contempler le ciel et l'ordre de l'univers 2,
Cl Heureux, s'écrie Euripide dans un fragment célèbr e (910)^ celui qui se donne à la science, qui ne médite aucune injustice contre les citoyens, qui, tandis qu'il contemple l'ordre inaltérable de la nature immortelle, son origine et ses éléments, n'est jamais envahi par la pensée d'une action honteuse. » L'idée de ce magnifique éloge n'a pu être suggérée au poète que par l'exemple que donnait la vie d'Anaxagore; il répète d'ailleurs, pour ainsi dire, les paroles qu'Ëudème et bien d'autres anciens attribuent au philosophe.
Il n'est pas admissible, comme on l'a dit, qu'Euripide fasse ici un retour sur lui-même. En véritable Athénien, il ne s'est point retiré dans une vie contemplative; il suffit de rappeler son intervention fréquente au théâtre, dans les questions politiques, et ses relations avec Alcibiade, pour qui il composa une ode triomphale.
Encore moins pareil éloge peut-il avoir été inspiré par le spectacle de la vie de quelque autre philosophe contemporain,
* Clément, Strom., II, 416 d : 'AvaÇayopav... ttjv Oscopiav cpdvai toO Piou téXo; elvai xai ttjv àizà xauxTj; eXEuBepiav. A cet égard, les cyniques et les stoïciens se rattachent à lui, lorsqu'ils disent : 6ti (j.ovo; 6 cooô;; êXEuÔEpd; èoTi. D'ailleurs, ici encore, Euripide les avait devancés dans un intéressant passage de VHécube (864-867), où il développe, par Texemple d'Agamemnon lui-même, Topinion qu'aucun homme n'est libre, mais que nous sommes toujours esclaves en quelque manière. Cf. Xénophon, Me)nor., IV, 5.
« EuDÈME, Eth., I, 5, 1216 a, 10; cf. DiOG. II, 7. 10; Philon, De aeternitate mundi, § 2, édition Cumont (220 Bernays); Jambl., Protreptrie., 9, p. 51, 11 Pistelli : 'AvaÇaydpav Ôé «paciiv eIttsiv iptùzrfiévza, t^voç âv àv£>ca à'XoiTo yi^écr^ai xiç xal Çyjv, àTTOxptvaaOat irpôç ttjv Ep(i>TT)(nv to^ To5 Osa^a^ôoei xôv oupavôv xal zà TiEpt auxàv àrcpa >£ xal ffcXTjvTjv xal ^'Xiov. Cf. Au., Eth. Nie, 1179 a, 13; Cic, De orai, 111, 15.
c'est-à-dire d'un sophiste. Vaniteux à l'excès, avides d'argent, aspirant plutôt au renom de la science qu'à la science ellemême, professeurs très répandus et mêlés sans cesse à la vie extérieure, les sophistes ne possédaient ni ne méritaient la réputation d'hommes d'étude désintéressés; on ne conçoit pas Euripide faisant dans de pareils termes l'éloge d'un Prodicus, d'un Prolagoras ou d'un Gorgias.
Disposés comme ils l'étaient à traiter tous les sujets, certains d'entre eux ont pu donner des louanges toutes théoriques à la science qui trouve en elle-même ses satisfactions et ses joies, mais Anaxagore seul avait fait alors de cette théorie la règle de sa vie ^.
11 est peut-être le seul philosophe dont toute la tradition antique ne relate aucun trait qui ne soit conforme à la sérénité naturelle d'une existence ainsi conçue. On doit se le représenter non comme un sophiste distribuant à prix d'or la science à tout venant, mais comme un sage méditant dans la retraite, consignant dans un seul ouvrage le résultat de ses recherches, et n'accueillant dans sa société que quelques esprits d'élite, comme Périclès et Euripide.
D'autres sophistes, et Socrale lui-même, ont pu payer cher le bruit qu'ils laissaient faire autour de leur personne et de leur enseignement; Anaxagore est le seul contre qui l'excès contraire ait excité les soupçons et les malveillances. II est un de ces sages dont il est parlé dans /ou 2, « qui se taisent, ne courent point aux affaires, vivent pour eux-mêmes et rient du vain hruit dont les insensés remplissent la cité ». C'est auprès de lui seul que le poète qu'Alexandre de Pleuron appelle ô 'Ava^ayopoy Tpocpijjioç, a pu apprendre à admirer la beauté d'une pareille vie.
Euripide avait même écrit toute une tragédie, VAntiope 3, où il s'était plu, semble-t-il, à faire connaître au public cet idéal
* Cf. le portrait du philosophe par Socrate, Théélète, p. 173 d.
2 Vers 597 ss.
^ Représentée probablement vers 411408.
du' SewpriTuo; fJio; qui, une fois vulgarisé par lui, passa bientôt à l'état de lieu commun. La querelle des deux frères, Zéthos et Amphion, qui remplissait cette tragédie, était célèbre dans l'antiquité. Le premier représentait l'homme d'action, l'homme pratique dont l'ambition est la force du corps, la richesse et une grande position dans la cité. L'autre frère,
f Amphion, était un sage que la vie publique rebutait et qui mettait son bonheur dans l'isolement et dans l'étude.
Platon emprunta plus tard à Euripide les traits principaux de sa célèbre et classique description de ces deux conceptions diamétralement opposées de l'existence; son Calliclès ne fait, en beaucoup d'endroits, que reprendre les discours de Zéthos^. Cette théorie ne découle en aucune façon naturellement de la morale populaire des Grecs; les lointaines correspondances que l'on pourrait découvrir dans Hésiode ou Théognis partent d'un tout autre point de vue : ces poètes donnent des conseils pratiques; ils ne développent point une conception philosophique de l'existence théorétique. Celle-ci n'est nulle part définie nettement avant Euripide, et l'on voit à qui il a dû lui-même en emprunter l'idée.
Dans le prologue du Philoctète que j'ai déjà cité 2, Ulysse, fatigué des luttes de la vie pratique, se reproche également j'îimbition, la cpOvOTiuia, qui lui a fait préférer une vaine gloire à la vie tranquille du sage.
Platon se souvient encore d'Euripide, lorsqu'il montre *^ l'âme d'Ulysse, guérie de l'ambition, cpiXoxtjjiLaç XeT^w^TiXura, désireuse de la vie tranquille d'un simple particulier, du ^loç àvBpoç iSiwTou dTtpàyjjLovoç. Comparez dans le même ordre d'idées le fragment 57H, le fragment 194 de VAtitiopCj et, en général, tous les restes de cette tragédie. Il ne faut pas interpréter de la même manière d'autres passages, nombreux
* Gorgias, p. 485 ss.
« Fragments 787 et 788.
3 Répub., p. 620 c.
également ^, pii se trahissent simplement la fatigue de la guerre et l'aspiration au repos.
Par une conséquence naturelle de son désintéressement des choses de la vie pratique, Anaxagore professait le plus large cosmopolitisme. Aussi fut-il banni bien plus encore pour médisme que pour impiété.
S'étant assigné pour mission l'étude des astres et du monde, il prétendait que le ciel était sa patrie'^. Comme on le plaignait d'être contraint de mourir exilé, il répondit^ : « La route est partout la même jusqu'à l'Hadès ». Il est difficile de ne point retrouver un écho des paroles du maître dans ces vers où Euripide dit de l'homme de cœur ^ : « L'air entier est ouvert au vol de l'aigle; la terre entière est la patrie de l'homme généreux ». 11 en est de même lorsqu'il nous dit : « Le sage, demeurât-il aux extrémités de la terre et ne l'eussé-je jamais vu, est pour moi un ami s ». De tels sentiments de large humanité sont fréquents chez Euripide. On sait avec quelle justice et quelle bienveillance il s'exprime d'ordinaire à l'égard des esclaves. Ne l'accusait-on même pas d'avoir admis un de ses serviteurs, Céphisophon, à collaborer à ses tragédies?
En conformité avec les mêmes principes, Anaxagore pratiquait le plus complet renoncement à l'égard des biens matériels. Au lieu de s'enrichir, comme les sophistes, il négligea sa fortune et finit par abandonner ses biens à sa famille 6.
* Phéniciennes, 531 ss.; Crespfionte, 453, 454, etc. On ne peut fixer avec une entière sûreté la date de ces deux pièces; mais elles furent certainement jouées en pleine guerre du Péloponèse.
' DiOG. Laert., II, 7 : ITpô; xôv eiTrdvxa* « où8év jot [asXsi ttjç iraTpiSoç »; « eu;pii[JL£i, ecpt), e|iol yàp xai açpd8pa (j-éXei ttj; iraxptSoç » ^ci^aç TÔv oûpavdv.
5 DiOG., Il, 11 et Cic, Tusc, I, 43, 104.
* Fragm. 1047 : « "ATiac; [xèv ài\p aUxqj 7r£paai{xo;, | "Atzol(jol 8s ^Owv àvSpl YEVvaitp Tiaxpiç. » .
5 Fragm. 902.
^ Plato.v, llippias Maj.y 283 a; Pixt. Périclès, 16; Diogèxe, II, 6 ss., et beaucoup d'autres.
Plutarque rapporte à ce sujet une anecdote curieuse : Périclès ayant dû négliger quelque temps Anaxagore à cause de ses occupations politiques, celui-ci, déjà très avancé en âge, tomba dans une grande détresse et résolut de se laisser mourir de faim. Instruit de cette nouvelle, Périclès accourut effrayé, et gémit de ce que ce funeste dessein l'aurait privé lui-même d'un si excellent conseiller. Anaxagore lui répondit : « Périclès, ceux qui se servent de la lampe, doivent aussi lui fournir rhuile », xal ol lou Xùyyou ypdoLV ijovze^ eXaiov èiziyéouTi-^ i .
Les faiseurs d'anecdotes ont dû s'emparer tout de suite des relations de Périclès et d' Anaxagore ; le projet de mort volontaire, attribué ici au philosophe, est contredit par tout ce que nous savons de son caractère, et n'est évidemment qu'une invention oiseuse. Mais il est possible que la sentence ellemême ait été réellement prononcée par Anaxagore à une occasion qui n'était plus connue. Les mots qui deviennent des proverbes sont en général le résidu d'un récit. Le proverbe est le reste d'une anecdote typique, dont il ne subsiste que la morale ou la conclusion toute nue. Le xfko^ opa fxaxpcO jStou ne s'explique pas sans l'anecdote de Crésus. L'exemple concret est plus ancien que le proverbe abstrait, la fable antérieure au jjiiiQo; hr\koi otl. Lorsqu'il ne reste plus que la sentence nue, il arrive fréquemment qu'on invente un nouveau récit pour la justifier.
La seule chose que je voudrais retenir de l'anecdote de Plutarque, c'est qu'Anaxagore avait vraisemblablement énoncé le proverbe qui la termine. Quant à l'occasion même où il l'avait réellement appliqué, on ne pourrait faire que de vaines suppositions.
Dans le fragment 187 de VAntiope, Zéthos, le champion de la vie pratique, parle avec mépris de « l'homme riche qui, par pure négligence, abandonne ses biens » pour se livrer à des études frivoles et poursuivre une sagesse vaine et stérile (des xo|jL(j;à (TO'f to-paxa è^ (5v xevoL<Tiv eyxaTOUTjO-eK; 86|xoi<; ,
* Périclès, 16. Ce mot fut répété par Jodelle à Charles IX.
fragm. 188). Ces paroles prouvent qu'Amphion avait défendu avec ardeur la thèse qui est ici attaquée, et elles renferment avec la situation où s'était mis Anaxagore, une surprenante analogie.
Dans VÉgée, qui fut représenté certainement avant 431, Euripide élève au-dessus du bonheur des richesses celui de la fréquentation des hommes justes ^. Les mots StxaioTepo; 'Avaxayopou, ce plus juste qu'Anaxagore », étaient dans l'antiquité une expression proverbiale^, a Aucun homme, disait un personnage de la Danaé, n'est supérieur à la richesse, excepté un seul, que je ne nommerai pas 3. » Plus d'une fois, Euripide exprime avec force son mépris pour les richesses *, thèse qui, d'ailleurs, était déjà banale à son époque, et qu'avec la mobilité capricieuse de ses points de vue, il sait aussi combattre au besoin S. Aussi je me garde d'insister.
L'homme qui a pour patrie le monde et pour joie la science, est armé par sa propre philosophie contre les malheurs de la vie. Lorsqu'on apprit à Anaxagore la mort de son fils, il répondit héroïquement : « Je savais que j'avais engendré un mortel 6 ».
Dans VAlceste, représentée en 438, à l'époque où Anaxagore
^ Fragm. 7 : Kpe^ŒŒov 8e tuXouxou xal paOuffTrdpou yOovô; | àvSptSv Stxaiiov xàyaOwv 6|i.iXtai.
* Themistius, Oral,, II, 30 c.
' Fragm. 32S : Kpeijjwv yàp outi; ypTjfxàTwv tuê'^ux' avTJp, | ttXtjv ei; tié;' ô'ffTt; 8' outo; ettiv oùx êpw. Malheureusement, ce fragment n'obtient un sens qu'en admettant, comme je l'ai fait, les corrections de Porson et de Badham (st; au lieu de êV, spû pour ôpài). La Danaé est, je pense, une des premières tragédies d'Euripide.
* Fragm. 20 : Mt) TrXoûxov e'tTnfi;* oùyi OaufAd^^co 6edv, | Ôv yù) xàxiŒTo; ^qtStox; èxTTÎŒaTo. « Ne me parle pas de la richesse ; je n'admire pas une divinité que l'homme le plus pervers acquiert facilement. » Cf. fr. 54 et passiîn.
^ Fragm. 142, 324, et ailleurs, où il exprime, comme dans VAntiope, ropinion vulgaire que le bonheur consiste dans la richesse.
« Paketius (apud Plut., De coh. ira, 16, p. 463 d) : fiôetv 6ti ôvtitov eyévvTjaa, Plut. Consol. ad ApolL, 33, p. Ii8e, Chrysipp. ap. Galen., De
dtait un vieillard et vivait encore à Athènes, Euripide dit, par la bouche du chœur, qu'il a connu de près un homme qui, malgré son grand âge et ses cheveux blancs, supporta avec fermeté la mort d'un fils unique et plein de promesses*. L'évidence de celte allusion n'est plus guère contestée par personne; elle défend de traiter de légende le mot prêté par toute l'antiquité à Anaxagore, et ce n'est point trop s'avancer que de placer vers l'époque de VAlceste la date où ce mot luimême fut prononcé. La date de VAlceste défend également de penser à Périclès, qui d'ailleurs perdit ses deux fils en même temps. On verra plus loin que cette résignation devant la mort était la conséquence des doctrines d'Anaxagore.
L'année même où le philosophe prenait le chemin de l'exil (431), le poète blâmait encore les larmes versées par Danaé sur la mort de son fils, et lui disait de se consoler, en considérant le sort de « ceux qui souffrent dans les chaînes ou qui vieillissent privés d'enfants 2 ».
Euripide aime à répéter que cette résignation calme devant le malheur est la marque distinctive du sage 3. Le malheur est inséparable de notre nature* ; le vulgaire même ne l'ignore pas, mais il ne sait pas montrer la force d'âme du sage* devant les catastrophes humaines ^ : celle-ci seule cependant, d'après la
PlaL et Hippocr. dogm., IV, 7 (cf. Valckenaer, Dza^nfte, p. 28), Cic. Tusc,, III, 14, 30, et beaucoup d'autres. On attribue une fois une réponse analogue à Solon, erreur qui s'explique d'elle-même, et à Xénophon, qui n'aurait fait alors que répéter le mot d'Anaxagore.
< Vers 903 ss.
« Dans le Dictys, fragra. 332.
5 Fragm. 37 : Mo^^ôstv àvayxTj* xàs; 8è Satfxdvtov Tu^a; | 0(rcic; cpépei xàXXi(TT' dtvTip ouxo; aocpd;. Cf. 98, 175 elpassim,
* Fragm. 300 : Ot'[jLOf xi 8' ol'jjiot; ôvTjxa xoi TrsTrdvôajjLev. Fragm. 392 : El 8' àxep Trdvwv | Soxeï; Edsciôai, p.t5po<; el, Ôvtjxô; yzytiiç. Cf. 454, 654, 1 )75, 1076, etc.
^ Fragm. 572 : "Ev Ècjxi Tràvxtov Trpwxov eiôévai xouxt, | <p£p£tv xà
ff'jfjLTriTrxovxa [kr^ TiaXiYxdxioç* | ^ouxo; y' àvTjp àpiŒXoc ai xs (ju{i.oopal |
Tjffffov Sdcxvouffiv. 'AXXà xauxa yàp Xéyetv | £'in(7xà[JL£(T6a, 8pav 8' àji-Tj^^dvdiç
philosophie d'Euripide, nous permet de supporter sans faiblesse les maux de l'existence. C'est de la même façon que, tout en connaissant le bien, le vulgaire pratique généralement le mal *. On voit combien, en ces matières, les idées du poète pessimiste sont éloignées de celles de Socrate.
Euripide prétend même avoir connu un sage, qui avait sans cesse devant l'esprit Timage des plus grandes catastrophes pour n'être jamais surpris par aucune calamité soudaine. Il développe cette théorie dans un fragment célèbre 2, où Thésée expose sa philosophie. Le fragment est ici d'un intérêt particulier. « J'ai appris d'un sage à préparer mon esprit aux chagrins et aux calamités, m'imaginant l'exil loin de ma patrie, des morts soudaines et toutes sortes d'autres maux, afin que, le jour oii je serais frappé d'un des coups que j'ai prévus, il ne m'atteigne point à l'improviste et ne me paraisse point ainsi plus cruel. »
Cette pensée a fait fortune; elle est traduite par Cicéron (Tusc.,3, 14, 29) et imit^^e par Térence dans le Phormion (2il- 246). Le sage d'après lequel Euripide la répète, l'avait sans doute déjà lui-même empruntée à la philosophie populaire, car ja pensée appartient à la sagesse de tous les temps : tout prévoir et de préférence le pire. Elle a sa contre- partie : se mettre toujours devant les yeux le bon espoir, la bonne attente.
M. deWilamowitz-Moellendorff 3 veut voir ici une influence pythagoricienne, après Cobet qui avait rapproché le passage /']
suivant d'Iamblique ^ : TjV aÛTOiç TcapàyyeTvjjia, à; ou5ev 8ei I *^/^
• Hippolyte, 377 ss.
* Fragra. 964 : 'Eyw oè [xauxa] Trapà œo'^ou tivo; {jiaôtov | ei; çppovTi'Ôaç fj
vouv aujjLçpopa; t' ÈpaXXo[jLTjv, | cpuyaç t' êiJiauTtf) TipooTiOslç Traxpac; ê(jL7)Ç OavaTouç x' àtopou; xat xaxùiv àXXa; 65ouc;, | iv' £i xi Trao^oifi.' wv eoo^aCov ^pevt, I {jLYÎ (jLoi vswps; TrpoaTieaôv fjiaXXov ôàxoi. Le fragment provient soit du Thésée, soil du premier Hippolyte, Les raisons invoquées par M. de Wilamowilz pour attribuer ce passage au Peirithous de Cri lias ne me paraissent point convaincantes (Analecta Eimpidea, p. 172). Plutarque, Galien, Cicéron l'attribuent unanimement à Euripide.
* Héraclès, I, p. 28.
* Vil. Pyth., 196.
Twv dvQpwTuivwv a-ujjLTCTWfjidTwv aîcpoaôdxYiTov efvai toi; vouv èyj:)u^i, « un de leurs préceptes était qu'aucune catastrophe humaine ne doit frapper à l'improviste les hommes de sens >>. J'avoue que, s'il était prouvé qu'Euripide a vraiment lu une telle pensée dans un écrit pythagoricien de son temps, le rapprochement serait as?ez probant. Mais rien ne me paraît plus indémontrable. Nulle part il n'y a chez Euripide d'allusion, soit à la doctrine du nombre et de l'harmonie ^, soit à celle de la métempsycose. On ne trouve pas davantage de ressemblance vraiment caractéristique avec les doctrines religieuses ou éthiques des pythagoriciens. On sait, par exemple, avec quelle rigueur ceux-ci interdisaient le suicide : le corps est une prison où la divinité enferme l'âme pour son châtiment; celle-ci n'a pas le droit de se libérer d'elle-même -. Nulle trace de semblables scrupules dans la manière dont Euripide envisage le suicide. Dans ses drames, Phèdre, Jocaste, Evadné, Macarie se donnent la mort. 11 pardonne à l'homme accablé par l'infortune de se délivrer de l'existence 3; ailleurs il considère le suicide comme une lâcheté ^, plus souvent encore, comme un manque de sagesse, une sottise 5, Les jugements sont donc un peu différents suivant le personnage qui parle, mais toujours ils se fondent sur des motifs de rationalisme qui sont très éloignés du point de vue pythagoricien.
Ce que je viens de dire montre assez combien il est hardi d'imaginer que la phrase d'iamblique remonterait, en fin de compte, à un traité pythagoricien, qui serait d'aill<^urs apocryphe, et qui aurait été précisément entre les mains d'Euripide ^».
* Les rapports qu'a voulu entrevoir F. Duemmler {Prolegowena zii Platons Staat, p. 11) sont absolument trop éloignés.
* Cf. Platon, Phaedon, 62 b, où est rapportée l'opinion de Philolaos.
5 Hémibe, 1107.
* Héraclès, 1248.
s Oreste, 415, fragm. 1070.
6 Cette hypothèse a été, au surplus, combnttue par Diels, Archiv fiir €escli. d. Philos., III, p. 458.
Pourquoi inventer toute cette combinaison, lorsqu'on possède une explication ancienne, celle de Poseidonios, que reproduisent nos citateurs, et qui rapportait formellement le passage d'Euripide à l'influence d'Anaxagore? C'est en s'en référant à son maître, bien plutôt qu'à l'autorité d'un catéchisme apo- / cryphe, que le poète pouvait dire : irapà docpo'j tivo; |jia9(ov, et le témoignage de Poseidonios est sans doute le dernier écho de l'application que les spectateurs du drame avaient faite immédiatement de ces paroles. La pensée elle-même est assez banale; si elle faisait songer à Anaxagore, c'est qu'il avait dû en faire l'application dans quelque circonstance mémorable.
On dira qu'Anaxagore ne s'est pas occupé de l'éthique. Je veux bien que, dans son ouvrage, il a vraisemblablement concentré ses recherches sur le domaine de la physique. Mais so doctrine même renfermait une explication de la création et de ]a mort qui sont les grandes énigmes du monde; à une telle philosophie, se rattachent naturellement certaines vues sur les choses humaines et certains principes de conduite. A cet égard, sa vie elle-même était un enseignement. Alcidamas, qui était contemporain d'Isocrate, avait rapporté qu'Empédocle fut l'auditeur de Pythagore et d'Anaxagore; au premier, il fiurait emprunté ses théories physiques; chez le second, il aurait voulu apprendre la dignité de la vie et de la tenue {Tr^^f <re(jivoT7iTa to'J j6{ou xal toû ŒyTjfjiaTo;) ^. Il importe peu que cette anecdote soie vraie ou non pour ce qui concerne Empé docle. Elle prouve en tout cas qu'Anaxagore avait été de son temps le type de la noblesse et de la perfection morales. Le souvenir de ses qualités était resté très vivant dans l'esprit de la génération suivante, et Alcidamas les plaçait en quelque sorte au-dessus de celle du physicien.
Un observateur de la vie tel qu'Euripide a dû souvent compléter de lui-même les doctrines du maître, et se rendre compte de la théorie morale qui s'en dégageait. On ne peut savoir jusqu'à quel point, dans ses entretiens avec ses disciples,
• DiOGÈNE, VIII, 56 Cf. plus haut, p. 23, note i.
Anaxagore lui avait ici montré la voie. IL me paraît certain que celui-ci a envisagé déjà beaucoup des conséquences de son système, tant au point de vue moral qu'au point de vue téléologique. Lorsqu'il séparait de la matière le NoiiSy l'intelligence qui l'organise et la domine, il introduisait dans la philosophie le germe de la théorie de la finalité.
Après ce qu'on vient de lire, l'existence de rapports entre Euripide et Anaxagore ne pourra plus guère être mise en doute. Avant de rechercher jusqu'à quel degré les grandes théories philosophiques d'Euripide témoignent à leur tour de ces relations, je voudrais examiner s'il n'est pas possit)le d'établir, sur des point s scjenti fijjucs secondaires, des concordances spéciales qui seraient des plus caractéristiques.
Quelques-unes ont déjà été signalées. Beaucoup d'écrivains anciens avaient remarqué que le poète et le philosophe attribuent tous deux les débordements du Nil à la fonte des neiges de l'Ethiopie ^. Euripide donne cette explication à deux reprises 2; le passage de V Hélène a été parodié par Aristophane 3, ce qui indique que les contemporains y avaient senti une affectation déplacée d'érudition. Hérodote, qui combat cette explication (11, 20-23), vise sans doute Anaxagore, bien qu'il ne le nomme pas expressément.
Il est vrai qu'Eschyle avait déjà mentionné cette opinion
* DiOD., 1, 38, 4; Athénée, édit. Dindorf, p. i64 ss; Sénèque, NuL, quaest., IV, 2, 16 ; Schol. ad Apoll. Rhod., IV, v. 269. Cf. encore Diels, Doxographi graeci, p. 385 a 5, 562, 12. Théophraste (Diels, ihid., p. 227; avait aussi rapporté l'opinion d'Anaxagore, et elle a sans doute donné naissance à l'histoire peu vraisemblable d'un voyage qu'il aurait fait en Egypte (Ammien, XXII, 16, 22, Theodoret, Cnr. Gr, aff., II, 23, p. 24, et quelques autres témoignages suspects).
2 Hélène, 1-3; fragm. 228.*
3 Thesmoph., 835-857.
d'une façon très précise ^. Bien qu'il ne soit pas tout à fait impossible qu'il l'ait tenue d'Anaxagore, on peut supposer avec autant de vraisemblance qu'il l'avait trouvée dans quelque écrit géographique ionien auquel Hérodote aurait également fait allusion. Mais il n'est guère probable qu'Euripide ait pris ses renseignements à une source appartenant à une littérature dont il était si peu curieux. Si Anaxagore n'a pas fourni le premier celte explication, il est constant qu'il y a mis sa marque, et qu'il contribua plus qu'aucun autre à la répandre à Athènes Le rapprochement imaginé par les anciens entre ses idées et celles d'Euripide garde donc sa valeur.
Je passe à une autre coïncidence. EÏle a trait aux idées rela- / tives à la génération. ^'
D'après Aristote 2, Anaxagore admettait que l'homme seul fournit la semence, et que la femme fournit simplement le réceptacle. C'était l'idée générale des savants de l'antiquité, et elle s'est perpétuée, pourrait-on dire, jusqu'au siècle dernier.
La théorie était en quelque sorte confirmée par le langage populaire, et se trouvait en rapport avec des métaphores fréquemment appliquées par les Grecs à la génération humaine et qui se sont conservées dans nos langues; celle-ci est souvent comparée à l'ensemencement d'un champ 3. [)éjà dans les Euménides d'Eschyle, Apollon déduit de la métaphore une théorie qu'il expose avec une sophistique très intéressante ^.
* Fragm. 300, d'un drame inconnu. Cf. Suppliantes, 554, où il appelle l'Egypte XsifjLôJva -/^tovdpoaxov. D'après Schol., ApolL Rhod., IV, 269, Sénèque, Nat. quaesL, IV, 2, 16, on trouvait la même explication chez Sophocle.
« De anim. gêner,, IV, I, 763 b, 31 : 'Avaçayopa; xat exspoi twv ©udioXdywv (cpaaij | '^viZfs^'XK ex toO àppsvo; xo (j7r£p[jLa, xo 8è 6tjXi> 7rapé^£iv xôv xottov. La même théorie est rapportée par beaucoup d'autres comme étant d'Anaxagore.
5 Cf. Eschyle, &p/., 754; Sophocle, Oed. Roi, 1211, 1257; Platon, Théétète, p. 149 e.
-* Vers 660 suiv. La pièce fut jouée en 458, époque où Anaxagore était déjà à Athènes.
Euripide, non seulement reprend à diverses reprises Ja métaphore * , mais il répète avec une insistance particulière le raisonnement sur le rôle çles sexes auquel Anaxagore avait donné une sorte de consécration scientifique 2.
Il est curieux de remarquer, en passant, le parti que le poète sait tirer de pareilles doctrines pour sa rhétorique de la scène. Puisque le rôle des femmes est si peu infiportant dans la génération, comme il serait beau de pouvoir propager sans leur secours le genre humain 31 Le misogyne Hippolyte va même jusqu'à indiquer le moyen singulier que les dieux auraient pu inventer pour atteindre ce résultat *. Naturellement, de tels passages n'autorisent pas plus le reproche de misogynie envers Euripide que ne le font pour Milton et Shakespeare les idées analogues qu'ils ont mises dans leurs œuvres. S'il n'a guère une meilleure opinion de la femme que les autres anciens, il l'emporte du moins sur tous les penseurs grecs par l'importance qu'il leur reconnaît et par l'intérêt qu'il leur consacre. Nul autant que lui n'a déploré leur misérable situation dans la société athénienne.
On verra plus loin qu'Anaxagore excluait de son explication du monde l'intervention du surnaturel. Il ne pouvait donc admettre la croyance aux prodiges et aux présages, et il don-
* Particulièrement Phéniciennes ^ 18 : [xtj <jTizipe tskvwv àXoxa, formule d'un oracle, et par conséquent ancienne; après les belies recherches récentes de M. Bethe (Thebanùche Heldenlieder)^ on serait tenté de croire que cet oracle était emprunté à VOEdipodie; Androni.^ 637.
' Fràgm. 1064 et Oreste, 552 ss. Le vers 554, avsu 8ê Traxpô; tsxvov 0U3C £iT) ttot' àv auraît provoqué cette saillie d*un spectateur : ''Aveu Se {XTjTpo;, to xa6ap{jL' EupiTuiSï); (ScHOLiES, CLÉMENT, Stroni.y II, p. 505; EusTATHE, ad Od., p. 1498, 57 s ce qui prouverait que, si la métaphore était courante, la théorie elle-même, avec toutes les conséquences indiquées ici par Oreste, répugnait à la conscience populaire. Il serait possible que des sophistes aient aussi emprunté et développé cette idée; mais il ne faudrait pas, comme on le fait trop souvent en pareil cas, voir rimitateur dans Euripide.
5 Médée, 573-575.
* Hippolyte, 616-624.
naît de ces phénomènes une explication rationnelle. Plutarque ^ nous a conservé à ce sujet une anecdote curieuse, et qui tue paraît présenter véritablement les marques de l'authenticité. Un jour, dit-il, on apporta de la campagne à Périclès une tête de bélier qui n'avait qu'une seule corne. Le devin Lampon s'empressa de tirer de là le présage que Périclès l'emporterait sur Thucydide dans les luttes politiques. Anaxagore, au contraire, disséqua simplement la tête du bélier, et donna du phénomène une explication physiologique. En vrai physicien, il avait recherché la cause, aixia, tandis que le devin n'envisageait que le tIÎwOç, le but. D'après Plutarque, c'est gr^ce à Anaxagore que Périclès s'affranchit de toute superstition. Le même Plutarque2 nous a rapporté une jolie anecdote pour témoigner du sangfroid de Périclès devant ses matelots lors de l'éclipsé de soleil de 431. Dans cette occasion encore, il se montra le digne élève du grand philosophe. La même liberté d'esprit apparaît chez Euripide. Dans VHippolyte 3, par exemple, c'est Thésée luimême qui combat la superstition des présages.
Mais c'est surtout sur l'astronomie qu'Anaxagore avait des idées originales et bien arrêtées. Il avait enseigné que le soleil est une masse ou une pierre énorme et incandescente, [xuSpoç ou Xi8oç SidcTcupoç 4.
Au témoignage de Diogène de Laerte , Euripide avait , à l'exemple de son maître, qualifié le soleil de « masse dorée » , XP^^^^ pwXoç , dans son drame de Phaéton s.
* Plutarque, Périclès, 6.
« Jbid., 33.
3 Vers i059.
* Platon, ApoL, 26 d; Xénophon, Mém., IV, 7, 6. Cf. Schaubach, Anaxag, fragm., p. 139 ss; Diels, Doxogr. graeci^ p. 562, 14, p. 349 a 4, b6.
» DiOG. 2, 10 : ^aat 8' auxôv ('Avaçayopav) irpoetiiEiv ttjv Tiepl Alyè; TTOxaixAv Y£vo(JLévTjv Toû X160U TiTôicyiv , 6v eÎTrev ex tou :?)Xiou TTôcTEÏaôai. "06ev xal tùptTiiÔTjv, (laÔTjXTjv ovTa auxou, ^pujéav pûXov eiTislv tÔv fjXiov âv <ï>a£6ovTi. Le passage en question est perdu, et c'est absolument à tort que Vaixkenaer {DÎàirWe, p. 31) èiSisiiyeTfë le réintroduire dans l'un
M. Dec harme ^ conteste la valeur du témoignage de Diogène, parce qu'il serait en désaccord avec la donnée même d'une tragédie où le soleil n'était point une masse de pierre ou de feu, mais où il était un personnage dramatique, un dira vivant. L'objection n'est pas fondée neTtîëîTSoIêil est si nettement distingué de l'astre lui-même dans cette tragédie qu'avant de confier son char brûlant à Phaéton, il lui donne des conseils sur la manière de le conduire. Tous les fragments conservés, dont quelques-uns vont être examinés bientôt, confirment cette distinction.
Les anciens avaient prêté au poète la même explication itaturaliste du soleil, sur la foi.de certains passages de YOreste^. Dans une monodie douloureuse, Electre s'écriait qu'elle voudrait faire entendre ses cris à Tantale, le père de sa race. « Que ne puis-je m'élancer jusqu'à cette pierre suspendue entre le ciel et la terre, jusqu'à cette masse attachée à l'Olympe par des chaînes d'or, et emportée par les tourbillons, pour y faire éclater mes plaintes auprès du vieux Tantale... » Evidemment, Euripide répète ici l'antique légende du supplice de Tantale, qui, emporté au milieu des airs, voit avec effroi un rocher planer au-dessus de sa tête 3. C'était le châtiment dont Zeus frappait les grands criminels. Il n'est guère vraisemblable que, par la pierre de Tantale, l'auteur A*Oresle ait voulu faire entendre le soleil lui-même, comme l'imaginent les commentateurs anciens ^. On alla jusqu'à faire de Tantale lui-même
des fragments subsistants (771 , 3) par des corrections de texte. Les scoliastes d'Euripide (Hipp., 601), et d'Apollonius de Rhodes (I, 498) prêtent aussi k Euripide les mots XP^^^^ pûXo; comme désignation du soleil, en insistant sur leur orig'me anaxagorique.
* Article cité plus haut, p. 4, n. 3, à la page 240. « Vers 982 suiv. Cf. même tragédie, 6-7.
^ Oreste, 5 ss : TâvTaXo; | xopucp^ç uTicpxeXXovTa SsifjLatvwv TUETpov | àept Troxaxai xal xivct xauxTjv oixtjv... Pindare, 0/., I, 91, Istfim., VIII, 21, rappelle la même fable après Archiloque, Alcraan et Alcée. Ixion subit un supplice analogue, Pind., Pyth., II, 40. — Cette légende est différente de celle de ï Odyssée, XI, 582 ss.
* ScHOL. PiND., Olymp. I, 57; Schol. Eurip., Oreste, 982..
un physicien, un cp uŒioXoyoç, qui subissait le châtiment d'avoir prétendu que le soleil était une pierre *.
S'il se trouve ici quelque allusion à des théories astronomiques, il s'agit non point du soleil, mais bien d'autres corps célestes. Anaxagore croyait qu'entre la terre et la lune et le soleil, il existait dans les airs d'autres corps, invisibles pour nous !2, de nature rocheuse comme ceux-ci, et c'est à ces corps qu'il attribuait les éclipses de lune. Il est très souvent parlé aussi de la pierre d'i^^lgos-Potamos qu'il prétendait tombée, soit du soleil, soit des airs3. Les termes qu'Euripide met dans la bouche d'Electre semblent indiquer la connaissance de semblables théories, et, en ce sens, le scoliaste donne la vraie solution de la question, lorsqu'il nous dit : xà cpuo-ixà toi; (xuSixoiç xaTajjLtyvuaiv h EûpiTiiSTiç.
Une expression comme celle de xavwv «ra^f/jÇ, appliquée au soleil ^, est également plutôt technique que poétique, et cette manière va jusqu'à la pédanterie lorsque ailleurs s, le poète appelle le même astre to StoSexap-rj^^avov aaTpov, pour indiquer qu'il parcourt les douze signes du zodiaque. Aristophane, qui ne manque jamais de relever de tels écarts, et dont l'opinion est ainsi très caractéristique, a parodié cette expression dans ses Grenouilles 6.
Lorsque Hélène veut s'informer si son mari est encore en vie, elle s'exprime ainsi '^ : Uo-epa Sepxexai <pào; réOpiTCTrà 6' âtXio'j [éç] xéXeuQà t âorspwv, « voit-il la lumière, et le char du soleil, et les chemins des étoiles? » C'est définirje bonheur de vivre d'une façon véritablement anaxagorique.
* SCHOL. PiND., /. c.
* Stobée, d'après Théophraste (Diels, Doxogr. graeci, 360 b, 23); Hip- POLYTE, I, 8 (DiELS, 562, 15) : sTvai 8' ÙTroxàTw xwv àjxpwv tjXiov xal «jsXtJvtjv [xat] (ja)[jLaxa Tiva (yu(JLir£p'.<p£po(JLeva, i?i{jûv àdpaca. Cf. DiOG., II, H.
3 Cf. plus haut, p. 45, n. 5.
* Suppliantes, 650.
* Fragm. 755; la variante àvxpov est évidemment absurde. » Vers 1328.
7 Hélène, 341.
Ailleurs, Euripide fait exprimer par un vieillard aveugle le désir de pouvoir s'élancer vers les lumières éclatantes de Sirius et d'Orion i. Ce souhait, pris isolément, n'indiquerait pas plus une curiosité astronomique chez Euripide que ne le font les vers suivants de Lamartine pour leur auteur :
Que ne puis-je, porté sur le char de Taurore, Vague objet de mes vœux, m élancer jusqu'à toi !
Mais il corrobore les passages que j'ai déjà cités, et l'on pourrait encore multiplier les preuves que fournissent les œuvres d'Euripide de cette préoccupation astronomique, de cette TzokuTzparfiJLO(TÙYT\ Tcepl Ta [jieTéwpa. Elles rendent impossible de méconnaître la vive attention que le disciple d'Anaxagore attache aux choses du ciel et l'intérêt manifeste qu'il porte aux questions astronomiques. Je dois m'y arrêter encore quelques instants, M. de Wilamowitz ayant émis l'opinion, surprenante pour moi, que cette tendance n'existe point chez Euripide 2.
Par deux fois au moins, il s'est attaché à traiter des sujets siellaires, dans le Phaélon et dans V Andromède, et si nous avons dans notre ciel une constellation qui porte ce dernier nom, c'est sa tragédie, tant admirée dans l'antiquité, qui en est la cause.
Il aime à citer les noms des étoiles et à parler de leurs révolutions; il nomme plusieurs fois les Pléiades, Hespéros, Seirios, et bien d'autres astres; il est, par exemple, le seul des tragiques qui cite la constellation d'Orion 3.
Il s'arrête brusquement dans certains passages sur des détails
« Héeube, 1100.
* Héraklès, I, p. 33. Naturellement, tout en étant inférieur à Euripide en érudition astronomique, Sophocle a pu sentir mieux et exprimer avec plus de poésie que lui la beauté des choses du ciel.
5 Iphig. AuL, 6 ss, OrestCy 1003, Hélène, UOO, Hécube, 1101, Cyclope, 213, etc. Sophocle ne cite pas les Pléiades, mais Eschyle en parle, Agamemnon, 817.
astronomiques, avec une complaisance qui n'est montrée par aucun autre des tragiques. Qu'on lise, par exemple, le passage suivant d7on^, où sont décrites les peintures d'une tapisserie : c< On voyait peint sur ce tissu le Ciel rassemblant les çistres dans Tespace éthéré ; le Soleil dirigeait ses coursiers vers la fin de sa carrière lumineuse, traînant après lui la clarté brillante d'Hespéros; la Nuit au voile sombre pressait la course de son char traîné seulement par deux chevaux sous le joug, et les Étoiles accompagnaient la déesse. Les Pléiades s'avançaient au milieu de Téther, puis Orion ceint de l'épée; l'Ourse, plus élevée, tournait avec sa queue couleur d'or près du pôle 2 ; enfin, on voyait les Hyades, signe infaillible pour les marins, et TÂurore qui amène le jour et chasse les Etoiles 3.
Anaxagore avait expliqué les étoiles filantes comme des étincelles que l'éther supérieur fait jaillir dans son mouvement, et qui s'éteignent aussitôt : 'AvaÇayopa; toÙç xaXou|jL£vo'jç" Sk^t- Tovraç dmb tou afOspoç dirivÔT^pcov oixt.v xaTaçépSŒOat, 810 xal TcapauTtxa ff|iiévvu(i9at *. Peut-on voir une coïncidence due au hasard dans le fait qu'Euripide, seul à ma connaissance parmi les tragiques, a tiré de ce phénomène une comparaison ^ :
"0 8' apTt GàXXwv ad[pxa Siotcett)? ô'tto); à(TTT)p àTT^dPirj, TTVsGfJL* àçpslç è< aiOspa.
Ici les termes choisis sont tels qu'ils me paraissent impliquer la connaissance de l'enseignement d'Ânaxagore.
* Vers 1146 ss.
* Vers difficile, que je ne puis discuter ici. Il s'explique, sans aucun changement de texte, si Ton compare le vers 130 des Trachiniennes de Sophocle, qu'à ma connaissance on n'a pas jusqu'ici songé à en rapprocher.
^ Le fragment 594 (8i8u{xoi x' à'pxxoi... xèv 'AxXavxeiov xirjpouat icoXov) a également une teinte « physiologique », comme l'avait remarqué Clément, Strom., V, p. 667. Mais on attribue aujourd'hui plutôt à Critias le drame de Petrithoos d'où il est tiré. En tout cas, le terme technique de TcdXo;, employé ailleurs par Euripide, avait excité les moqueries d'Aristophane; cf. Oiseaux» 179 ss, et le scoliaste à ce vers. Des passages tels qnlon, 82ss, Héraclès, 667-8, Suppliantes, 992 ss, Andromède, fragm. 114, témoignent du même intérêt pour les choses célestes, mais les données traditionnelles y dominent.
* DiELS, Doxog. gr., p. 367 a 10, b 9; cf. ibid., p. SB3; Diogène, II, 9. 3 Fragm. 971.
J'appellerai encore Tattention sur quelques passages où pourraient bien se cacher des données météorologiques curieuses; de crainte de m'égarer, je n'en tirerai pas toutes les conclusions qu'ils pourraient suggérer.
Dans deux de ces morceaux, il s'agit de la légende du Soleil qui rebrousse chemin pour ne point contempler les crimes des Tantalides.
Dans VOreste (vers 1000 ss.), le poète donne à peine à la vieille fable une tournure astronomique : v La Discorde, dit Electre, détourna le char ailé du Soleil, en dirigeant vers l'Aurore qui n'a qu'un seul coursier, la route céleste vers Hespéros*, et Zeus détourne la course des Pléiades vers une autre route. » En d'autres termes, le Soleil, au lieu de continuer sa marche vers le couchant, revint vers l'Aurore, à son point de départ. Ici et dans le passage qui va suivre, Euripide semble admettre l'interprétation que l'astronomie vulgaire avait donnée à cette fable et qui est rapportée par Platon 2 : Autrefois le soleil se levait à l'occident et il marchait dans le même sens que le ciel étoile. Zeus établit l'ordre actuel pour dénoncer ajix hommes la fraude de Thyeste. D'autres versions faisaient d'Atrée le premier astronome qui enseigna que le mouvement du soleil est opposé à celui du ciel 3.
Quant au mythe lui-même, Euripide, en homme qui a médité sur les lois du monde physique, n'y attache nulle croyance, et il a soin de nous en avertir 4-, « Telle est la tradition; mais je ne crois guère, pour ma part> que le Soleil
* Je conserve le texte des manuscrits : xàv irpè; l'dîrepov xsXeuOov.
* Politicus, p. 268-369 : ... tô Trspl ttjv 'Axpiox; xe xai ©uijTou Xs^^ôeTdav l'piv (pavfxa... xà Tcspl XTJt; [leza^oXf^i; Sudeco; xe xal àvxxoXîj; if^Xiou xal xûv £XX(i)v à9xpa)v, co.; àpa ô*6£v fxèv àvaxeXXei vuv, eU xouxov xoxe xôv xoTTOV eSuÊXo, àvéxeXXe §' ex xou Ivavxiou, xoxs Se Stj [xapxupi^^aç à'pa à Osé; 'AxpeT fjLexi^aXEV aûxà lirl xi vûv a^^îjjjLa»
* POLYBE, dans Strabon, I, p. 23« Cf. fragm. 861 : Sei'Sa; yàp àoxpwv x^v Ivavxtav éSèv | Si^p.ouc x' è'dqxra xal xupavvo; IÇdfXTjv, où c'est évidemment Atrée qui parle (dans le Thyeste?}*
* Electre, 736 ss.
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détourna son char d'or brûlant, et changea sa route pour le malheur des humains, à cause d'un crinne des mortels. Mais ces fables effrayantes ont l'avantage d'inviter les hommes au culte des dieux. »
Dans un second passage ^ consacré à la mémo légende, les choses physiques me paraissent mêlées aux choses mythiques d'une façon indéniable. « Alors, oui, alors, Zeus changea les routes brillantes des Astres, et la lumière du Soleil, et la face radieuse de l'Aurore ; c'est vers les régions du couchant 2 que le Soleil dirige dès lors sa flamme ardente et divine : les nuées humides se dirigent du côté de l'Ourse, et les arides plaines d'Ammon languissent desséchées, privées de la rosée des cieux et des pluies bienfaisantes de Zeus. » Ainsi, suivant Euripide, par l'effet de la marche du soleil de l'est à l'ouest, les nuées humides se concentrent vers le nord et les régions méridionales sont desséchées.
En regard de ce morceau, je citerai l'opinion suivante d'Anaxagore : ('AvaÇayopaç cpaal) xpOTn^v yiyveTQai avTaTtwTei TO'J Tcpoç zoLiq àpxTOiç âépoç, ov aÛTOç o-uvtoSwv éx TT^ç Ttuxvcoa-ewç i^upoizoïti ^ . — TpoTcàç 8è 7roi£Î(i6at xal 7)Xiov xal (reXrvYiv â7r(»)8ou|ji£vouç ùnb to'J dépoç. SeXt^vt^v 8e TzoXkixi^ TpéîceffSai 8ià To ;jLTj SùvadOai xpoLTZiy tou ^^^P^^ *• ï-'Usage ordinaire de la langue désigne par rpoTrat toû r^'kioij les deux solstices, ce qui donnerait à ces passages le sens suivant : « Si, dans sa révolution annuelle, le soleil, à l'époque du solstice d'été, rebrousse vers le sud, à l'époque du solstice d'hiver, remonte vers le nord, cela provient de l'accumulation de l'air condensé qu'il a chassé devant lui, et dont il ne peut plus vaincre la résistance. »
Ce sens ne me paraît pas possible ici. Car il n'explique pas ce qu'il faut entendre par Tpoîral rfi^ <Teky\Yr\(;, — Tpoiài signi-
« Electre, 726 ss.
* Si Ton donne, avec Weil et Hartung, le sens insolite de « méridional » à èWepa, le passage devient inintelligible pour moi.
' DiELS, Doxogr. graeci, p. 352 b 15.
* Ibid., p. 562.
fle « changement de route, retour sur soi-même », et la lune a de ces retours plus nombreux que le soleil. Tpoical n'a donc point ici le sens étroit de solstice; il désigne d'une façon générale le mouvement circulaire des astres, et leur retour en sens inverse ^.
Selon Ânaxagore, le soleil, comme la terre elle-même, était porté par Tair; pendant sa marche de Test à l'ouest, il chassait l'air devant lui; arrivé au bout de l'horizon, la résistance do l'air condensé vers le nord l'empêchait de continuer sa route vers ces régions; repoussé de là, il accomplissait le reste de sa révolution sous la terre ^. La révolution de la lune était plus courte que celle du soleil parce que, ayant une chaleur moindre, elle triomphait moins longtemps de la résistance. C'est pourquoi Euripide a pu donner la direction de la marche du soleil comme cause de l'humidité des régions de l'Ourse et de la sécheresse du midi.
Dans un air trop dense et trop humide, le soleil ne peut plus se frayer une route ; inversement, Euripide a semblé croire qu'un air trop sec et trop dilaté ne peut plus lui servir de véhicule.
C'est ce que paraît indiquer le fragment (779) du Phaéton 3,
* Anaximène avait les mêmes idées astronomiques. Stobée, I, 524 : 'AvaçifAévTj; 7r\5pivov ÔTiip^Eiv tôv "^iXiov àTTEcpiivaxo, bizà tcêttuxvwjjlêvou 8è àépoç xal àvTiTUTTOu ê^a>6ou[jLEva xà àoxpa xà; TpGirà; TrotsTcrOai. PLac., 11, 23 : 'Ava?t(xévirjç 6ir6 ireTruxvtùixévou à^poç xai àvxtxuTrou è^wÔEwôat xà à'ffxpa. Cf. DiELS, 352 a 15 b 12. — Lucrèce, livre V, a traité aussi ces questions impossibles.
* HiPPOLYTE, I, 8 : X7JV 8è xtov à'dxpwv icept^opà^ uttô yTJv yivEa-Oat (DiELS, p. 562). Un autre passage important pour ces théories anaxagoriques ne me parait guère intelligible, dans la forme où il est transmis (DiELS, Doocogr., p. 337-338) : AïoyevTj; xal 'AvaÇayopa; ecpTjaav p.Exà -zà au(TX7ivai xèv xoŒfjLov... EYxXiOîjvaf ictùç xèv xdvfxov ex xou auxofxaxoy elç xè (X£aT)[xPptvôv auxou {xépoç, iW; Ottô irpovoia;, iV & fxèv àoiXT^xa YEVTixat, â Se oiXT)xà [lépi] xou xocrfjiou xax'à tj/O^iv xal sxTcupaxriv xxl Euxpacjtav. Il s'agit de la théorie de rEyxXtaiç xoO xdafxou, sur laquelle je ne puis m'arréter ici.
» Cette pièce a dû être représentée avant 425.
où le Soleil, remettant les rênes à son fils, lui fait connaître la voie qu'il doit suivre : « Ne fais pas pénétrer ton char dans l'éther de la Libye, car n'y trouvant pas assez de mélange humide, ton char, passant au travers, sera précipité à terre... »
Je crois qu'Aristophane se souvient de ces subtilités lorsque, dans ses Grenouilles ^ il montre Héraclès donnant à Dionysos, prêt à descendre aux enfers, des indications du genre de celles que le Soleil avait données à Phaéton : « Indique-moi, dit Bacchus, une route qui ne soit ni trop chaude, ni trop froide», xat |jL7^Te QepjjiTiV |jitit' ayav tj^u^^pàv cppà<yy|ç". Il y a ici une allusion à quelque indication analogue d'un drame, et celle-ci n'a pu se trouver que dans le Phaéton.
Ces passages montrent assez qu'à l'école de son maître, Euripîde s'était familiarisé de bonne heure avec les grandes questions relatives aux lois du monde physique. Mais l'ordre et la beauté de l'univers attiraient bien moins la curiosité inquiète du poète moraliste que les choses du monde terrestre. Aussi, une fois armé d'une explication des phénomènes de l'ordre cosmique, il essaye d'appliquer le même principe aux phénomènes de la vie humaine^ : « Je crois que la destinée des humains est réglée comme celle de l'éther. Celui-ci fait rayonner la splendeur brillante de l'été, il amène l'hiver en condensant les nuages, il est la cause de la floraison et de la stérilité, de la vie et de la destruction. De même, parmi les mortels, les uns coulent des jours brillants et sereins, les autres sont en proie aux orages et vivent dans les malheurs, mais la félicité finit par s'évanouir, semblable aux révolutions des saisons. »
Ail leurs, il tirera parti de la même science pour sa rhétorique de la scène. Jocaste invoque l'analogie du cosmos pour prouver
* Vers 117 ss. Quiconque a lu les Grenouilles de près, doit avoir remarqué qu'elles fourmillent ainsi d'allusions littéraires que notre ignorance ne nous permet plus de déterminer.
* Danaé, fragm. 330. Ce fragment fait aussi penser à certaines doctrines d'Heraclite. — Des rapprochements analogues entre la nature et la vie morale se retrouvent Héraclès, 102, Hécube, 592 ss., fragm. 415.
à Étéocle que l'égalité est une loi de la nature ^ : « L'œil obscur de la nuit et la flamme du soleil parcourent, d'un pas égal, le cercle de l'année, et le vainqueur n'excite pas l'envie du vaincu. Si le soleil et la lune sont au service des humains, ne consentiras-tu pas à un partage égal de ce palais? »
Nous venons d'entendre le météorologue, l'homme curieux de recherches que le peuple tenait alors en suspicion. Le même Euripide, qui a vanté tant de fois la science, s'est appliqué un jour à exprimer les lieux communs de la sagesse vulgaire et l'opinion de la foule, à l'égard de la famille suspecte des physiciens : c< Pourquoi ne point rejeter au loin les tortueux mensonges de ces météorologues dont la langue pernicieuse se répand en conjectures insensées sur les mystères de la nature 3?» Ces lignes appartiennent à un drame inconnu où la thèse contraire trouvait probablement aussi son développement. Il serait absurde d'y voir, comme on a voulu le faire, une condamnation d'Anaxagore. Elles prouvent simplement, une fois de plus, qu'en vrai poète dramatique, Euripide savait se faire l'interprète de tous les jugements contemporains, admettre tous les points de vue, comprendre et reproduire sur toute chose le'Stao'oç Xdyoç.
J'ai rassemblé jusqu'ici les indices qui témoignent le plus directement d'une influence personnelle d'Anaxagore sur Euripide. Cette influence n'alla point jusqu'à fournir au poète une doctrine capable de satisfaire définitivement son intelligence. Avec les tendances de son esprit, il lui était aussi impossible de se faire l'homme d'un seul système que de rester l'adepte d'une croyance traditionnelle.
A l'époque où il vivait, le grand mouvement religieux et
« Phéniciennes, 543 ss.
« Fragm. 913.
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patriotique, suscité par les luttes nationales contre les Mèdes, touchait à son terme. Euripide était du nombre des personnes que l'explication du monde d'un Eschyle et d'un Pindare ne parvenait plus à satisfaire. Au milieu de la confusion des théories qui cherchaient à remplacer les croyances disparues, il ne pouvait étouffer en lui le désir de savoir, ni atteindre à l'indifférence sereine de Socrate. Celui-ci, fier de son ignorance, aftiche son dédain pour les grandes questions philosophiques. Euripide s'intéresse constamment et avec une curiosité inquiète au grand travail des esprits qui, dans la capitale de l'empire athénien, remuent les idées nouvelles et préparent l'avenir. Il interroge toutes les opinions, tient compte des diverses solutions du même problème, et, dans cette recherche incessante, ne donne ja mais à aucune théorie une adhésion définitive. Dans V Héraclès ^ , il répète poétiquement, pour son compte, le mot célèbre : yripàdxco del TzoXkcc 8i8a(Txd[JLevoç. Retiré dans sa grotte solitaire, il n*a pas seulement étudié, comme le Socrate de Xénophon 2, les trésors précieux que les anciens ont laissés dans leurs écrits; il recherche aussi les enseignements des sages nouveaux et s'empresse de recueillir tout ce qu'ils lui offrent d'intéressant. 11 aime, sur la scène, à indiquer à demi-mot qu'il n'est étranger à aucune des spéculations nouvelles; il est fier de ce nom de « sage » que ses admirateurs lui avaient donné, et que les comiques répétaient par moquerie.
Mais, tandis que des esprits novateurs remettaient en question tous les principes admis par les ancêtres, la majorité des Athéniens, fidèle à la tradition, considérait comme une profanation et une impiété jusqu'au simple exposé d'idées philosophiques dans la tragédie. En somme, celle-ci restait toujours un acte du culte public, et le poète ne pouvait trop ouvertement en transformer le caractère. Il devait accepter la plupart des règles et des formes extérieures du genre, telles qu'Eschyle
* Vers 674 ss : Ou 7:auŒ0[xat xàç Xdtpttaç MouaaK; auyxaxaiJLiYvuç, àâ{<TTav cju^uyiav.
« Méni., 4, 6, 14.
les avait définitivement fixées; il devait aussi conserver, ea grande partie, les idées traditionnelles que le peuple s'attendait à y retrouver.
Par une sorte de compromis, Euripide a essayé de satisfaire à la fois les exigences de la foule soupçonneuse et les curiosités des hommes animés de Tesprit nouveau. C'est là une des raisons de ces longs discours où il développe tour à tour les thèses opposées, religieuses ou impies, conservatrices ou révolutionnaires. Il flattait ainsi, par surcroît, le goût de la dispute, universel alors chez ses concitoyens. Malgré ses efforts, il ne réussit point à concilier la mission traditionnelle du poète tragique avec le rôle du philosophe nouveau. Ses tendances furent sans cesse suspectées, la meute des comiques s'acharna de plus en plus contre lui ; pendant toute sa carrière, il n'obtint que cinq fois le prix, et il finit par s'exiler volontairement £iuprès d'un roi étranger.
On voit maintenant toute la complexité des origines de la philosophie d'Euripide : le poète emprunte à des doctrines différentes; il ne présente aucune de ces doctrines sous sa forme technique; s'il ne les modifie pas toujours suivant ses vues personnelles, il doit le plus souvent les reproduire dans des termes qui dissimulent en partie ses véritables tendances, et qui ne paraissent point trop étrangers sur la scène.
Dans ces conditions, on comprend que les recherches ne peuvent aboutir que difficilement à des résultats entièrement certains. On aurait tort cependant de déclarer vaine ou impossible toute étude générale de la question. On a beau renoncer à l'examiner dans son ensemble, on est forcé de la traiter à chaque instant dans ses détails et de se prononcer sur tel ou tel passage déterminé qui trahit une influence extérieure. Chacun invoque ces passages séparément à l'appui d'une thèse particulière; en attendant, l'étude générale, qui infirmerait beaucoup de ces affirmations isolées, reste encore à faire. Je n'ai pas l'intention de me charger ici de cette lourde tâche; je voudrais simplement annoncer qu'en étudiant chez Euripide les traces de la philosophie d'Anaxagore, je m'efforcerai de ne
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point oublier les influences multiples qui viennent compliquer les recherches.
Parmi ces influences, il faut surtout tenir compte de celles des autres philosophes contemporains. Malheureusement, pour la plupart d'entre eux, la question est tout aussi peu élucidée que pour Anaxagore lui-même. Il suffit, pour le montrer, de s'arrêter à quelques noms.
Vis-à vis de Socrate, par exemple, il est difficile de savoir au juste quelle était la situation personnelle d'Euripide. La différence de leurs caractères ne permet guère de croire à l'amitié que des légendes anciennes leur attribuent l'un pour l'autre. Quant à leurs philosophies, elles sont aussi éloignées que possible. Autant Socrate exalte la valeur de la connaissance et la toute-puissance de la raison, autant Euripide insiste sur la faiblesse de la chair qui, malgré les bons enseignements, paralyse la volonté. L'homme a beau voir et connaître le bien, il pratique le mal ^..
Cependant, à côté de ces affirmations très conformes aux théories ordinaires d'Euripide, on en trouve d'autres qui ont souvent fait penser à la doctrine socratique. Dans les Suppliantes 2, Adraste déclare expressément que la bonne éducation inspire le sentiment de l'honneur, et que le courage et la vertu peuvent s'apprendre. Mais l'éducation ne joue ici un si grand rôle que pour fournir un argument à la thèse d'un personnage. Ailleurs, Euripide consacre au même thème des considérations différentes. Dans VHécube^y il se demande si la noblesse des sentiments et la vertu tiennent à la nature ou à l'éducation, et il se contente de faire une certaine part à cette dernière. Il revient au même problème dans VIphigénie efi Aulide^; là aussi, il distingue la part de la naissance et celle de l'habitude. Ces considérations se rattachent évidemment à des discussions qui
4 Hippolyte, 377-383; fragm. 220, 1068.
« Vers 913 ss.
» Vers 592-602. Cf. Electre, 367 ss. et fragm. 1068.
* Vers 558 ss.
étaient à Tordre du jour à cette époque. Mais il faut se garder d'y reconnaître trop rapidement une influence socratique. Je songerais plutôt à un disciple d'Ânaxagore, Archélaos, cité souvent comme le premier philosophe qui se soit occupé de réthique. D'après un passage de Diogène ^, peu clair à la vérité, il avait enseigné que le juste et Tinjuste ont leur origine, non dans la nature, mais dans l'habitude. Euripide, toujours soucieux des problèmes moraux, a dû suivre avec attention les polémiques soulevées par ces doctrines nouvelles sorties de l'école de son maître, et il s'en est souvenu dans les passages qui viennent d'être cités. Il est à remarquer que Socrate lui-même passait pour avoir été initié par Archélaos aux recherches éthiques 2. J'aurai plus loin l'occasion de parler d'un passage des Suppliantes 3, où Tanalogie entre les idées d'Euripide et d'Archélaos est particulièrement frappante.
La question des rapports d'Euripide avec les principaux sophistes, tels qu'Hippias,Thrasymaque, Protagoras, Prodicus, n'a pas l'imporlance qu'on a voulu souvent lui attribuer. Placé à la tête du mouvement intellectuel de son temps, Euripide ne resta étranger à aucune des questions qu'agitaient les sophistes; mais il participait en cela plutôt k une tendance générale des esprits cultivés de son époque, qu'il ne subissait telle ou telle influence particulière. On est trop tenté, lorsqu'on rencontre des coïncidences, de voir toujours dans le poète l'imitateur. On estallé, par exemple, jusqu'à placer Euripide sousTinfluence d'un esprit de rang aussi secondaire que le sophiste Antiphon.
Je n'irais point cependant jusqu'à refuser toute créance à la tradition ancienne qui fait d'Euripide le disciple de Protagoras et de Prodicus. Des relations devaient naturellement s'établir à Athènes entre les hommes de haute culture, comme elles
* II, 16 : sXeye 5è... xè ôixatov eivai jcal tè aïo^pàv ou «puaet, àXXà vofjL(j>.
* DiOG. Laert, II, 16, HippoLYTE, 1, 10, 18, Théophraste, dans Diels, p. 479, 17, et Galien, ibid,, p. 599, 7.
' Vers 200 ss; cf. Hippolyte, dans Diels, p. 564, 6.
s^établissenl encore aujourd'hui dans des centres bien plus importants. Le fragment 189 de VAntiope
ex TZOLvzhç à'v xt; TTpàyfjLaToç ôuaûv Xdywv àyûva ôeîx' av, et Xéyeiv eiTj aocpdç
semble bien répéter la devise de Protagoras i : upcoToç eçYi Sùo Xoyouç eîvai Tiepl Tiavroç TtpàyfjiaTOç dvTuet|xivouç dXXriXotç.
11 est néanmoins inutile, pour expliquer les étymologies si nombreuses des drames d'Euripide, d'invoquer l' dpQoÉTreta de Protagoras ou les leçons de Prodicus. Dans ses jeux étymologiques, le poète ne fait que suivre un penchant naturel aux Grecs ; celui-ci est très frappant déjà chez Hésiode, et, après lui, il va encore en s'accentuant. Au cinquième siècle, il est général à Athènes; Eschyle ne se plaît guère moins aux étymologies qu'Euripide. Heraclite et surtout ses disciples font d'elles un abus si extraordinaire, que Platon a ridiculisé leur manie dans le Cratyle. Enfin, Anaxagore lui-même, si, comme on l'affirme avec vraisemblance 2, il a le premier interprété dans un sens moral les mythes homériques, n'a pu remplir cette tâche sans recourir fréquemment à des étymologies.
La synonymie était d'introduction plus rdcente et son usage chez les écrivains trahit l'influence de Prodicus. Bien qu'il connaisse ce procédé, on ne voit pas qu'Euripide en ait fait un emploi constant, à la façon de Thucydide. On ne trouverait guère chez lui d'oppositions de mots synonynies vraiment caractéristiques, telles que celle de TrpàyixaTa et de epya dans Y Hélène 3.
« DioG., IX, 51.
• Favorinus, dans Diog. Laert, II, 11. Cette tradition vient de nouveau à rencontre de l'opinion de M. Zeiler, d'après laquelle Anaxagore ne se serait point occupé de l'éthique. D'après tout ce qui précède, celle-ci dut tenir une place importante, au moins dans son enseignement oral. — Un disciple d'Anaxagore, Métrodore, alla plus loin dans la voie de l'interprétation allégorique.
5 Vers 286.
^^iify
Il est certain qu'Euripide avait lu Xénophane, et Tantiquîté avait déjà signalé des emprunts qu'il lui avait faits. Il imitait des vers du philosophe dans sa longue tirade de VAutolycos contre les athlètes ^ ; dans VHéradès, sa polémique célèbre contre les dieux conçus comme participant aux passions humaines (fleol av9po)7io7ia9eJ'<;) est également empruntée au poème du grand monothéiste ^.
Puisqu'Anaxagore avait déjà profité du poème d'Empédocle 3, il y a tout lieu de croire qu'Euripide a connu également les doctrines de ce philosophe. Avec ces deux penseurs, en effet, il explique la naissance comme une combinaison, et la mort comme une séparation des substances. Dans le fragment 316, il semble qu'il nomme d'une façon poétique les quatre éléments qu'Empédocle avait le premier explicitement désignés. Un des points les plus caractéristiques de la philosophie d'Empédocle, était sa doctrine de l'amour, (ptXoTYiç, considéré comme la cause de la combinaison des substances. Avec le penchant qu'on lui connaît pour les personnifications mythiques, il appelle aussi cette cause 'A'f poSixir, ou KuTtpt;. Le fragment 898 d'Euripide indique la connaissance de cette doctrine. Le poète y célèbre la toute-puissance d'Aphrodite, qui est la source delà vie universelle. C'est Aphrodite qui cause le mélange de l'élément humide du ciel avec la matière terrestre, et qui fait ainsi naître et croître toutes choses ^. Une pareille allusion philosophique
* Fragm. 282; cf. Athénée, X, p. 413 c; Bergk, Lyr., 4» édit., 2, p. Ii2. Ces attaques, mal comprises, ont fait croire qu'Euripide avait, d'abord été destiné lui-même au métier d'athlète.
* Héraclès, 1340-1346; cf. Xenoph., fragm. 7 (Mullach, I, p. 102) et Ps. Plutarque, dans Diels, Doxographi, p. 580, 15.
5 Zeller le démontre, t. II, p. 434 (traduction française). Cf. Aristote, Métaph,, I, 3, 984 a, 11 : 'Ava^ayopa; 8è... x^ [xèv rihxicf, TupoTepoç ûv TOUTOU ('E[jL7:eôoxXeou(;), toT; 8è Ipyoi; u(TT£po(;. Anaxagore semble aussi avoir tenu compte des idées de Leucippe.
* Cf. Platon, Sophiste, p. 242 e, où le nom d'Aphrodite rappelle également Empédocle.
était d'autant mieux de mise sur la scène que cet exposé de la toute-puissance d'Aphrodite avait ,une apparence mythologique. L'idée même était assez conforme aux théories des Orphiques relatives à V "Epwç. Ceux-ci avaient autrefois inspiré Eschyle t, lorsqu'il avait attribué à r''Epi a<; un rôle cosmique analogue à celui qu'Euripide donne ici à Aphrodite.
Instruit comme il l'était, Euripide a aussi très bien connu les Orphiques eux-mêmes, et il y a lieu plus d'une fois de douter si c'est à leurs spéculations ou à celles d'un philosophe déterminé que se rapportent ses allusions. Il a célébré la pureté de la vie des Orphiques dans les Cretois^; dans VHippolyte 3, au contraire, Thésée, sous l'empire, il est vrai, d'une colère excessive, les représente comme des hypocrites qui font parade d'une piété exagérée pour cacher leurs vices, et il se moque des livres qu'ils révèrent. Le chœur de VAlceste^ cite encore directement leurs écrits, en célébrant la toute-puissance de la nécessité, 'Avocyxir^ : « Contre celle-ci, il n'est point de recours, ni dans les livres d'Orphée, ni dans les remèdes des Asclépiades ».
On peut comparer à ce passage les vers 814-515 de V Hélène : Xoyoç yàp é(mv oiix é|jLo;, <ro'f(ov 8' eicoç, | htivfi^ 'AvàyxT|< oûSkv i(7yùei^ itXeov, « ce discours n'est pas de moi, c'est une parole des sages, rien n'est plus fort que la terrible Nécessité ». Une telle pensée, assez populaire en elle-même et fréquente chez les poètes, n'avait guère besoin de s'appuyer sur l'autorité des sages. Puisque Euripide les invoque expressément, on est obligé, en tenant compte du passage parallèle de VAlceste^ de songer aux Orphiques qui avaient introduit YAnanké comme .une personnification dans leur théogonie. Mais VAnanké était également un des noms ^ que Heraclite donnait à la loi
* Fragm. 44.
« Fragm. 472.
3 Vers 952-957.
* Vers 967.
8 DiELS, Doxogr,, p. 322 a 2 b 2.
suprême du monde qui domine toutes choses. On voit donc que l'allusion pourrait être à plusieurs fins.
Il est également difficile de rattacher à une philosophie déterminée les nombreux passages t où Euripide personnifie la Diké considérée comme puissance cosmique. Ici encore, il se rencontre avec la spéculation orphique s, mais celle-ci avait déjà été devancée par la morale des vieux poètes 3 ; Heraclite ^ avait proclamé également le principe de la Diké universelle, dont rien au monde ne peut enfreindre les arrêts. Enfin, ce rôle de la Diké est parfaitement conciliable avec les opinions d'Anaxagore. Nous savons qu'il repoussait l'idée d'un destin aveugle, tel que l'enseignaient les atomistes, et qu'il n'admettait pas l'explication purement physique de la nature. Son système affirmait l'existence d'un esprit ordonnateur du monde, et n'était dès lors pas loin d'impliquer l'idée de la providence dans le sens postérieur de ce mot s. Platon l'a bien compris, lorsque, dans le Cratyle 6, il explique que le Sixaiov est selon les uns identique à Zeus ou à quelque autre principe, selon Ânaxagore identique au Nous qui pénètre tout (oixatov = 8ia- •.tov) : etvai 8e to Sixatov S Xéyei 'Ava^ayopaç vouv etvat toOto' •auTOxpaTOpa yàp atirov ovra xal oûSevl [xefjLiyfjiévov Tcàvra çtt^tIv aÛTOv xoo"[jLetv Ta TcpàyfxaTa S^à itàvrcov tovra. . Le stoïcien Ariston'7 nous apprend qu'Euripide avait étudié la philosophie d'Heraclite. Elle était d'ailleurs enseignée de son temps à Athènes par le sophiste Cratyle. Comme l'a indiqué M. de Wilamowitz 8, le vers 104 de V Héraclès : éitoraTat
* Par exemple, fragments 151, 2o5, 506, 835, 979. Euripide offre d'ailleurs des vues très diverses sur le rôle de la Justice divine; cf. F. DuEMMLER, Prolegomena zu Platons Staat, pp. 32-33.
* Platon, Lois, IV, 746 a, et Abel, Orpfùca, fragm. 33, 126.
* HÉSIODE, OEuvres et jours, 248-260; Solon, fragm. 4, v. 14(Bergk).
* Plutarque, De exil., 11, p. 604 a.
* Cf. le passage cité p. 52, n 2 : t<jto; bizà Trpovotaç. « Pp. 412 c413 d.
' DiOG. Laert., II, 22, IX, H.
« Héraklés, II, p. 67.
yàp Tràvr' dm dX^Y^Xcov Stj^a, rappelle l'ôôoç àvco xàro) et le principe de Téternel changement du philosophe d'Éphèse. Le même savant remarque que la sentence d'Heraclite (xeTapàXXov dvaTiaùeTat (83) est devenue proverbiale sous la forme (xeTaPoXTi TràvTcov yXuxù (Or este, 234).
A(o)v était, chez Heraclite, un des noms du principe du monde. Je trouve un écho de la doctrine du philosophe dans la strophe de V Héraclès qui finît par le vers (671) : *AXX' £lXtq"(To/i.evc5ç Ttç afo)v TrXoiÎTov [jlovov auÇet. « Le fleuve qui labitur et labetur in omne volubilis aevum, emporte sans distinction les bons et les méchants; dans l'instabilité de toutes choses, la puissance de l'or seule reste toujours invariable. » Heraclite avait comparé VAeon à un enfant qui joue avec des jetons : itatç ttjciÎ^wv, 7ie<i(je6wv, O"jv8taçep6|jievoç *. Les positions variées que la loi universelle du changement fait prendre aux choses, étaient ainsi comparées aux déplacements des dés, à ce qu'Euripide appelle les fjiopyal TioAuTrXoxot 7reo"(j(5v 2, Dans le passage de Y Héraclès, Euripide rappelle le rôle de 1'^ 6on dans le monde : il entraîne tout dans son cours incessant, également inexorable pour les bons et pour les méchants; seule, la puissance de l'or paraît échapper à cette loi universelle.
Là connaissance de l'ouvrage d'Heraclite ressortait tellement des tragédies d'Euripide, que l'époque postérieure inventa une fable pour expliquer la science du poète : on imagina qu'il avait fait le voyage d'Ephèse, appris par cœur le livre du philosophe déposé dans le temple d'Artémis, et qu'il l'avait ensuite communiqué et expliqué à ses amis 3, entre autres à Socrate.
Je parlerai plus loin de quelques passages d'Euripide où les
* Lucien, Vit.auct., 14; Hippolyte, Refut,, IX, 9. Bernays {Rhd?}. Mus., VII, 108 ss) explique très bien qu'Heraclite reprend ici une image déjà homérique (0, 361 ss). Cf. Philon, de aeternit. mundi, p. 14, 2, édition Cumont (234, 4, Bernays).
« Iph, Aul., 196.
» Tatien, 3, DioG. Laert., 11,22, IX, 11..
idées d'Heraclite sont combinées avec celles d'autres philosophes. Je ne signale plus ici qu'un seul rapprochement; je puis me tromper, mais mon hypothèse indiquerait bien la façon dont Euripide sait rendre populaires les explications philosophiques. On connaît les idées d'Heraclite sur l'âme : elle est une partie du feu divin; si elle est humide, la raison disparaît; au contraire, plus le feu est pur, plus l'âme est parfaite. De là, son principe fameux et tant de fois cité : l'âme la plus sèche est la plus sage et la meilleure, aiî/i 4*^X^ TO^TaTTi xal dpioT/i ^. Une variante intéressante de cette formule nous est donnée par Philon 2 : ou yri i7ip>l, ^^X^ (J0<p(0TàT7^ xal âpiorvi. La preuve qu'il faut bien lire ou yri, et non aLÙyr\, est fournie par le texte de Philon 3 : in terra sicca anima est sapiens ac virtutis amans.
Euripide explique de même par les conditions climatériques le fait qu'Athènes est le foyer de la sagesse : èoria t/Jç doçiaç.-
Les Athéniens doivent leur intelligence déliée à la pureté et à la subtilité de l'air qu'ils respirent : 'Epe^^QeîSat... çeppdj/evoi xXeivoTccTav dO'^iav, iel 8tà Xa|Ji7rpOTàTOU ^aivovreç St^pcoç
Cette explication ne s'offre point d'elle-même, et il n'est pas vraisemblable qu'Euripide l'ait trouvée déjà répandue dans le peuple. En tout cas, elle est devenue populaire après lui, comme le prouve un passage du rhéteur Aristide 5, et l'on pensait qu'un air épais et humide, comme celui de la Béotie, exerçait une influence peu favorable sur l'esprit des habitants. Je n'ai pas besoin de montrer, par des exemples, que ce sont là des théories encore courantes aujourd'hui.
* Stobée, Floril., 5, 120. Les versions différentes de celte formule d'Heraclite sont discutées par Zeller, La Philosophie des Grecs, H, p. 466 de la traduction française.
* Dans Eus., Praep. ev., VIII, 14, 53.
5 De provid., II, 109.
* Médée, 824 ss. Cf. fragm. 981. Platon, Timéey p 24 c, attribue une influence analogue au climat.
^ Panathenaïcus, p. 100 : Ou ydp ecrttv 6'(jTt<; tûv Tuepl y^v àipiov tocjoGtov à^éaxTjxe yî^; t^ ^uaet, oû8' aI6^pt [xaXXov stxacruai.
Au milieu de tant d'influences diverses ^ , on comprend qu'on ne doit point s'attendre à retrouver chez Euripide les doctrines d'Anaxagore dans toute leur pureté. Ces doctrines ellesmêmes, pendant les nombreuses années que le poète a survécu à son maître, ne demeurèrent pas intactes ; reprises par de nouveaux philosophes, et particulièrement par Diogène d'Apollonie, elles subirent des modifications qu'Euripide a connues et dont il a tenu compte.
TIII.
La grande nouveauté philosophique d'Anaxagore réside dans la théorie du Nous ou de l'intelligence. Voici, d'après Diogène (II, 6), quel était le début de son livre : IlàvTa ^^prlixa-a Y,v èuoO* efra ô voûç éX9wv aura SiexodfjLYide. Si l'on fait abstraction de certaines cosmogonies plutôt mystiques que philosophiques, on peut dire qu'il introduisait ainsi le premier dans la science, le dualisme, l'opposition entre l'esprit et la matière 2.
L'ordre du monde est donc à ses yeux l'œuvre d'une intelligence organisatrice. Mais a-t-il conçu cette intelligence comme un être absolument immatériel? Le passage qui vient d'être cité et quelques autres encore permettent de le supposer. En revanche, il en est plusieurs qui contredisent cette conception. La question n'a peut-être pas l'importance qu'on lui attribue généralement.
Il se peut, comme l'a déjà remarqué M. Zeller, que le concept d'un être purement spirituel napparut point encore nettement à la pensée d'Anaxagore ; les inconséquences qu'on lui reproche ne seraient point dues, en ce cas, uniquement à
1 Je n'ai pas la prétention de les avoir signalées toutes. M. de Wilamowitz a indiqué des concordances avec Démocrite (Hippolyfos, p. i98}, et avec Thrasymaque (Héraklès, II, p. 100).
* Aristote, Métaph., I, 3, 984, b 15.
son langage philosophique, et il n'aurait pas songé à s'exprimer avec la rigueur que nous exigerions aujourd'hui. Ne concevant pas le Nous comme nous avons l'habitude de concevoir un être incorporel, il n'a pas eu l'idée d'en exclure tous les attributs que nous excluons généralement d'un tel être.
Il semble, à certains endroits, se représenter l'esprit comme une substance infiniment plus subtile que toutes les autres, par exemple lorsqu'il dit (fragment 8) : Nouç éort yàp XeTrroTaTÔv T£ TiàvTwv 5(^p7\|/àT(i)v xal xaQapwTaTov. Il donne encore à l'intelligence d'autres attributs qui ne peuvent convenir à un être purement spirituel ; il la représente comme divisée entre les choses individuelles en quantité plus ou moins grande (fragments 7 et 8).
La même question se pose lorsqu'on veut approfondir l'idée qu'Heraclite se faisait du feu divin : il l'appelait i^rwfxaTWTaTov, voulant désigner ainsi la chose la plus subtile, la moins perceptible aux sens, la plus rapprochée de l'incorporalité absolue, qui était elle-même inconcevable. Nous-mêmes d'ailleurs, le plus souvent, nous ne faisons pas autre chose. Nous considérons l'esprit comme un gaz, une vapeur, et nous l'emprisonnons dans un lieu limité. Cette remarque est importante : elle donne une des raisons qui ont dû conduire à la fois Euripide et le philosophe Diogène d'Apollonie à attribuer simplement à l'éther, le plus subtil des éléments, les qualités du Nous d'Anaxagore.
Il ne faut guère s'attendre à retrouver dans les tragédies d'Euripide le concept philosophique du Nous, et je m'étonne que, faute de l'y découvrir, on ait nié les rapports du poète avec Anaxagore. Je ne parle pas des motifs de prudence qui défendaient au tragique de citer son maître avec trop de précision. Des raisons d'ordre simplement littéraire lui rendaient impossible de vulgariser sur la scène une abstraction comme le Nous, La tragédie n'est pas un traité philosophique, qui peut définir exactement le sens nouveau des termes qu'il emploie. Elle trouve les termes de la langue fixés dans cer-
taines acceptions, et comme elle parle au peuple tout entier, elle ne peut pas se départir trop ouvertement du sens vulgaire. Le mot vo*j(; était très usité dans la langue avec des significations diverses ; introduire par surcroît un sens philosophique (jui n'était présent à l'esprit que de peu de spectateurs, c'eût été prêter à des confusions et cesser de parler la langue des auditeurs. Dans leurs querelles d'école, certains philosophes ont pu très bien, comme on le rapporte, donner à Anaxagore le surnom de & Nouç. Semblablement, Descartes et Gassendi se renvoyaient l'un à l'autre les épilhètes à'aiiima et de caro. Mais Molière, quoique Gassendiste, s'est gardé de porter sur la scène de semblables entités. Conçoit-on que des modernes s'étonnent que la même réserve ait été imposée à Euripide?
Philosophe par la pensée, Euripide est poète par le langage; même quand il pense autrement que le vulgaire, il parle autant que possible comme lui, et il garde les expressions anciennes pour faire entendre des choses nouvelles. Les sages le comprennent quand même, et aux yeux de la foule, il a l'avantage de paraître moins philosophe qu'il ne l'est réellement. .
Poète populaire, Euripide, pour désigner le principe souverain du monde, se servira de préférence de termes compris de tous. J'ai déjà parlé plus haut de la hUr\ et de l'avàyxr,. Le terme d'Ananké, qui faisait penser quelques personnes à Heraclite ou encore aux atomistes, était familier aux spectateurs par la lecture des poètes et par celle des Orphiques. De même, on ne trouvait rien d'étrange dans une personnification telle que le Temps ^, Xpovoç ou Aiwv, commune à la langue des poètes et à celle d'Heraclite. En revanche, on comprend que les mêmes raisons qui rendaient difficile de se servir du terme de Nous, interdisaient au poète d'employer celui de Logos y bien qu'Heraclite eût aussi donné ce nom à la sagesse universelle.
* Suppliantes, 787 ; Héraclides, 900.
Le plus souvent, Euripide se sert tout simplement du terme consacré par la religion, la mythologie et la poésie, celui de Zem. 11 se conforme ainsi à Tusage, et il laisse aux habiles le soin de donner à ce terme le sens raisonnable et philosophique. Il les y invite même, aussi ouvertement qu'il le peut, en disant : ZeO<;,o(iTi; 6 Zeùç ^ ; c'est un simple nom, désignant un être que Ton peut concevoir de façons très différentes. La foule peut garder à ce nom son sens traditionnel, mais un disciple d'Heraclite peut aussi entendre par lui le premier principe de son maître.
Celui-ci, en effet, avait aussi appelé Zeus la loi suprême du changement. « La seule sagesse, dit-il, est de connaître la pensée qui gouverne toutes choses à travers tout ; elle veut et ne veut pas qu'on l'appelle Zeus 2. » C'est-à-dire que le nom importe peu pour le sage qui sait ce qu'il faut entendre par le nom. Un partisan du Notis pouvait également reconnaître son principe dans Zeus, et, de fait, il nous est rapporté que les disciples d'Anaxagore aimaient de semblables interprétations 3. Un passage des Troyennes va bientôt nous montrer qu'Euripide lui-même a identifié le Nous avec Zeus.
Lorsqu'il s'aventure à déterminer philosophiquement le sens
* Héraclès, 1263; cf. fragm. 480 : Zeùç ô'œtiç 6 Zeu;, ou yàp oToa ttÀtjv Xdytp, début de Ménalippe la sage. Cf. Lucien, Jov. trag., 41, vol. 2, p. 689. D'après Plutarque (Amator., c. 13, 4, p. 756 c\ Euripide changea ce vers à cause des murmures qu'il souleva, en : Zsu;, w; XÉXexTai TTî; àXTjÔEÎaç utto, répété par Aristophane, Grenouilles, 1244. WiLAMOWiTZ {Héraclès, II, p. 269) conteste Tauthenticité de la première version. L'erreur serait née d'une fusion de la seconde version, la seule vraie, avec le vers 1263 de VHéraclès. Mais cela n'explique point le ton au fond ironique de la seconde version.
2 Clément, Strom., V, 604 a : sv xè ao'fôv (aoOvov Xeyeaôai èôsXsi xal o'jx EÔéXsi Ztjvô; ouvo{JLa. DiOG , IX, 1 : eTvai yàp ev xô aocpôv eTricrcaJÔai YvwijLTQv "r)X£ oi'tj xu^epviia&t Tuavxa §tà iràvxtov. 11 me paraît que GOMPERZ (zu Herakl. L., 1004 ss.) réunit avec raison ces deux passages en un seul fragment.
3 Syncelle, Citron., p. 149 c .• 'Ep{jLT)V£uou;ii Se o\ 'Ava^aydptoi xo'j; [jLu6(jL>8et<; 6£ou(;, vouv [JLèv xèv Aîa, xxX.
de Zeus, le poète tragique l'identifie fréquemment avec Véther. Voici, à cet égard, trois passages caractéristiques :
Fragm. 877. 'AXX' alô-rip xixxei ae, xdpa,
Zsùç Ô< àvôpwTTOi; (^vofJLaÇâxai.
Fragm. 941. *Opqi<; xov uij^ou tôv8' aTieipov alÔspa
xal Y7)V irépi? è'^ovô' Gypa*?? ev àyxaXai;; TOUTov vd[jL'Çe Zîjva, xdvS' fiyou Ôsdv. *
Fragm. 919. Kocpu©Tj 5s Ôîwv ô ircpt^ y8oV eya>v
On a l'habitude aujourd'hui de tirer grand argument de passages de ce genre pour démontrer qu'Euripide a subi l'influence des doctrines de Diogène d'Apollonie. Ce contemporain du poète, tout en suivant en général les théories d'Anaxagore, était retourné en un certain sens au matérialisme ionien, et avait identifié le Nous avec l'air d'Anaximène, ou encore avec l'éther, car la différence de l'air et de l'éther est ici sans importance. Il n'y avait là rien de très neuf ni de bien original; aussi Platon, qui parle si souvent d'Anaxagore, ne nomme jamais Diogène. Euripide, au courant de tant de doctrines, a dû connaître la tentative de Diogène; mais je suis loin de croire que les endroits où il invoque l'éther témoignent nécessairement de cette connaissance. C'est par une autre voie qu'Euripide a été conduit à donner de préférence le nom d'éther au principe suprême.
il choisit ce nom tout simplement parce qu'il se concilie le mieux avec les idées populaires de son temps. L'analogie du principe spirituel avec l'air se trouve déjà impliquée dans la croyance homérique de la Psyché : l'homme meurt lorsqu'il rend le dernier soufDe ; ce souffle d'essence aérienne est l'âme elle-même qui s'échappe du corps.
Cette conception était également populaire à Athènes. Les Tp'.TOTîàTopeç qui, comme l'indique leur nom, ne sont que les
* Cicéron a traduit ces vers De nat. deorum, II, 25, 65. Cf. Ennius dans RiBBECK, Trag. Rom, fragm., p. 58 : Aspice hoc sublimen candens, quem invocant omnés Jovem,
âmes des ancêtres, y étaient désignés et invoqués comme des êtres aériens, àvs[jLot *. La doctrine orphique, qui ne fait le plus souvent que donner un sens profond à de vieilles croyances populaires, disait que Tame entrait dans l'hommeavec le vent^. Un témoignage de cette croyance tout à fait contemporain d'Euripide nous est fourni par l'inscription des Athéniens morts, dans la première année de la 87« olympiade, sous les murs de Potidée^ : A^ôrip (jiev ^^yjx-^ ÙTceSeÇaTo, (y(i)[(jLaTaoë 5^9a)v] TwvSe, c( Téther a reçu leurs âmes, la terre leurs corps ». Si donc Euripide semble préférer l'éther au Nous, ou encore au 5t>vo<; X6yo(; d'Heraclite, ce n'est point pour marquer son adhésion au système d'Anaximène ou de Diogène, c'est tout simplement qu'entre les diverses dénominations philosophiques de l'Etre suprême, il veut choisir celle qui est te plus facilement concevable et le mieux en rapport avec les idées populaires. L'éther était d'ailleurs une désignation commode, s'appliquant, par son vague même, à des conceptions différentes. [1 est probable qu'Heraclite avait aussi donné ce nom au feu subtil qui était son premier principe * , Le terme n'excluait pas même la théorie du voû; \z'kt6tol'zo^ xai xaQapwraTo; : ceci n'est point une pure supposition, A un endroit au moins, Euripide donne formellement le Nous comme une des manières possibles de concevoir l'éther ou Zeus. Je cite ce texte qui est extrêmement caractéristique. C'est Hécube qui parle 8.
12 Y>î; oyjiiia xairt yr^q e^wv èôpav, ôffxi; TTOx' El ffu, ouoTOTraoToç elSévai, Zeu;, six' àvàyxTj cpuasoç sixe vouç ppoxwv, TTpoaTju^àfjLTjv (JE' TTOtvxa yàp 8'.* à^6(fO\J Paivwv xeXeuOou xaxà StXTjv xà ôvi^x' aYEi;.
Cette prière philosophique est d'un genre tout nouveau, et
* Suidas, s. y. xpixoTiaxopEc.
* LoBECK, Aglaophamus, 755 ss. Cf. Aristote, De an, I, 5, 410, b 27. 3 Kaibel, Epigr. gr,, 21 ; Cougny, Anlh. PaL, t. III, II, 19.
* Cf. Zeller, Philosophie des Grecs, II, p. 118, n. 3 (traduction française.) Troyennes, v. 884 ss.
Euripide veut qu'on le remarque. Ce qui le prouve, c'est l'interruption de Ménélas au vers suivant : Ti 5' erriv; eùx^<; u)ç IxatvKTaç Qewv.
Grâce aux fragments cités à la page 69, nous pouvons déterminer ce qu'il faut entendre par le premier vers : ^û y/,; oyjiii.oL xctTrl yviç eywv eSpav. C'est une périphrase pour a7,p ou a^ÔTjp ; c'est celui-ci, en effet, qui tient la terre dans ses bras humides ifragm. 941).
M. Diels^ rapproche ingénieusement un passage d'un traité'^ du pseudo-Hippocrate qui trahit l'influence de Diogène d'Apollonie : r\ y/i toùto'j (dipo^) ^àSpov outoç le yri^ Sy^r^\kaL. Il est vraisemblable qu'Euripide a eu cette source sous les yeux, mais il avait appris ailleurs cette théorie du rôle de l'air, et Diogène ne faisait que répéter une opinion ancienne. Déjà Anaximène3 avait dit que la terre était portée par l'air, et Anaxagore l'enseignait d'une façon également formelle : ïr,v oè y/îv Tcj) (T^^TijjLaTt TuXaTeîav eivai xal [/.éveiv [jlêtêwoov Sià to [xéyeQoç xal ùik to (jiTiSev eJva». xévov xal Stà toGto tov dépa la^upoTaTov ovTa çspetv iTzoyoxj^hr^^^ tt^v yfiv * (Doxographi, p. 562, 5), et plus loin encore (p. 563, 7): TTiv d^^oujjLevviv yf,v ùtt' auTO'j (toû dspoç). Ainsi, d'après Anaxagore, l'air supporte la terre, et comme rien n'est vide dans l'espace, l'air doit s'étendre également au-dessus de la terre prise comme base.
Les anciens eux-mêmes avaient reconnu la théorie d'Anaxagore dans le passage suivant s, où Euripide la répétait encore :
xal Faîa fjLîjxep • *E(jTÎav Ss œ' ol aocpol PpoTwv xaXoudiv i?j[jL£V7jv £v alOept.
1 Rhein. Mus., 22, p. 14, Leukippos und IHogenes von ApoUonia,
« De fLatibuSy 3.
3 Doxographi, p. 561, 2.
* Cf. Platon, Phaedon, 99 b : *0 8è waTiep xap8o7rqj TrXaTEtqt pdtôpov TÔv àépat ÔTTEpsiôei.
« Fragm. 944. T/ieo/. Arithm,, p. 7, Ast. (dans Nauck) : Kal 8tj EûpnriÔTi*; u)ç 'AvaSayopoo yEvdfjLevoç [xaÔTjXTjç ooiw zr\^ ^i\ç, {JtéfjLVTjxat ' *E(JTiav xxX. Cette étymologie de l<jT''a avait sans doute été adoptée par l'école d'Anaxagore. Je crois qu'elle se trouve également indiquée dans Thymn» homérique XXIX : *E<jtitj... I;8p7iv.
'EoTta, par un jeu de mois étymologique, est rattaché ici à êsw et joue le même rôle que eSpa dans le premier vers du passage des Troyennes,
Je reviens à ce dernier passage. Il présente un exemple complet et très curieux de Fécleclisme particulier à Euripide. Il invoque l'élément éthéré et subtil qui enveloppe la terre, et il semble identifier avec lui Zeus, la puissance qui mène le monde. Mais Éther et Zeus ne sont que des noms qui n'expliquent point à l'esprit l'énigme de la marche de l'univers. Le poète essaye de déterminer de plus près ce qu'est Zeus, et alors il nous apparaît hésitant entre les deux grandes philosophies qu'il avait le plus étudiées.
Est-ce la force de la nécessité qui règne dans la nature physique, selon Heraclite * (avàyxri cpù^eoç)? Est-ce la force de l'intelligence qui est l'attribut de l'homme, selon Anaxagore [^^o\J:^ ppoTwv)? En d'autres termes, est-ce une loi inexorable, ou une substance intelligente? BpoTwv est ajouté à vo'jç pour correspondre à ç'j^jîoç et pour rendre l'expression plus claire. Anaxagore avait dû déterminer le concept du Noxis d'après l'analogie de l'intelligence humaine.
Ici la théorie du Nous est expressément formulée, et si Ton considère combien il était difficile de l'introduire dans une tragédie, ce seul passage est d'une importance capitale 2. 11 est vrai que ce n'est peut-être pas tout à fait le voûç ^jwptTToç. Rapproché comme il l'est de l'éther, il n'a pas autant qu'on le
* En raison des autres emprunts d'Euripide à Heraclite, il faut penser à celui-ci plutôt qu'aux atomistes. Outre les noms déjà cités, Heraclite donnait encore à sa loi ceux de «)U(ji; (fragm. 10) et de XP^^^ (fragm. 62); cf. WiLAMOWiTZ, Héraklès, II, p. 68. Euripide, fragm. 757, considère xaTà cpudiv et xà àvayxaTa comme synonymes. Dans notre passage, Euripide dit que dans l'une et l'autre hypothèse les choses marchent xaxà SixTjv. Nous avons vu plus haut que cette idée était impliquée à la fois dans le système d'Heraclite et dans celui d'Anaxagore.
* Les modernes, qui ont tant discuté ces vers, ne rappellent point que le scoliaste en avait déjà donné une explication en général satisfaisante :
(S Y^^ ^X^V-'^ • "^V Y^'' ^X^'^ ^'^'^ ^'^^■' ï^^ o'xoufievo;. Ai^zi 8è xôv àspa... '0 è'tiixwv 8tà TràvTa voîjç... Kal yàp evtot cpotatv, 6 vouç f^p-ûv 6 ôsoç • épaxat Se ex xûiv 'AvaJaYopsiwv Xoywv.
voudrait un caractère absolument immatériel. Mais on a déjà vu qu'Anaxagore ne lui avait pas attribué ce caractère avec une conséquence absolue. Lui-même avait prêté à la confusion du principe éthérë et spirituel qui a été faite par ses deux disciples, Euripide et Diogène * ; Aristote lui avait reproché de n'avoir pas été assez clair sur ce point.
La même confusion apparaîtra d'une façon plus frappante lorsque nous étudierons les idées anaxagoriques sur l'âme humaine. Le philosophe insistait peu sur le caractère spirituel de son principe, et encore moins sur son caractère personnel. Il n'avait eu recours au Nous divin que pour l'œuvre de la création du monde. Tout le reste découlait de ce premier mouvement d'après des lois mécaniques où Téther jouait le principal rôle. Le iVoM5 s'arrêtait, semble-t-il, devant l'univers comme devant une montre remontée pour l'éternité 2.
l-orsque Aristophane 3 fait invoquer par Socrate l'Air et l'Ether comme ses dieux suprêmes, son accusation rentre dans le reproche général d'anaxagorisme dont Platon et Xénophon cherchent tant à disculper leur maître. Euripide, avec la prudence qui lui est ordonnée sur la scène, ne va pas toujours aussi loin que Diogène, et n'identifie point toujours d'une façon absolue et rigoureuse l'intelligence suprême avec l'éther. Témoin ce vers de Méjialippe la sage ^ : "0[xvu{jlî. 8' ^epov aïOep', oCxTio-tv Aïoç. En cela d'ailleurs, il songe moins à rester plus près de la doctrine de son maître qu'à se rapprocher des croyances populaires s. Aristophane n'en a pas moins pénétré et incriminé ses intentions dans les Grenouilles 6.
Je ne cite qu'avec réserve, parce que leur attribution est aujourd'hui contestée, les beaux vers du Peirithous qui sont
* Cf. aussi Platon, Cratyle, p. 396 c : (oupavd;) . . . 6'Ô£v Stj xai cpaaiv tôv xaôapàv voî3v TrapaYiYveaôat ol [xexewpoXdYot.
* Cf. Platon, Phaedon, 97 c, ss.
3 Nuées, 264 ss.
Fragm. 487.
8 Iliade, B, 412 : Zeî>... alôspi vaiwv.
« Vers 100 et 311 : atôspa Atà; Sa){jLàxiov, et Thesmoph., 272 ss. C*est surtout de l'expression oïxTjat!; qu'Aristophane veut ici se moquer.
un hymne véritable en l'honneur du Nous : « l'être qui existe par lui-même, qui, dans le mouvement circulaire de l'éther, a combiné la nature de toutes les choses, autour duquel la sombre nuit bigarrée et la multitude innombrable des étoiles accomplissent en chœur leur révolution éternelle ^ ». Indépendamment de ces vers, il a été possible de citer assez de passages oii, sous un nom ou sous un autre, Euripide reconnaît dans le monde un principe ordonnateur et souverain.
Anaxagore admettait dans les êtres vivants la présence de l'intelligence en quantité plus ou moins grande. « Tous les êtres qui ont une âme, les grands et les petits, sont mus par l'intelligence 2. » Il expliquait par le noiis la supériorité de l'homme sur lesanimauxS. Cette doctrine de l'intelligence, considérée comme un élément divin de l'être humain, Euripide l'introduit sur la scène lorsqu'il dit^ : *0 voûç yàp t||jl(ov éoriv év èxàoTco Oeoç. D'après plusieurs témoignages s, Anaxagore s'était exprimé
* Fragm. 593. Clément d'Alexandrie (Strom., V, p. 717) attribue ces vers à Euripide et ajoute : IvxaQôa yàp tôv [lèv aÛToouîj xôv OTjfjLioopyôv voûv EtpTiîcev, xtX. Les mêmes vers sont rapportés à Euripide par les scoliastes d'Euripide, Oreste, 982, et d'Apollonius de Rhodes, 4, 143, et par EusTATHE, in Dionys., p. 1134. Nauck continue à les donner comme d'Euripide, mais Wilamowitz a remlu très vraisemblable qu'il faut les attribuer à Critias (Analecta Euripidea, p. 165^. Il en est de même d'un autre fragment (àorlpEç 8' Iv oupavtp TroixiXfjia textovoç œo^ou) qui, sous des formes différentes, était donné comme d'Euripide à la fois par Plutarque (De placitis philos., 1, 6, 7, p. 879 f) et Galien iHist. philos. ^ c. 8, vol. 19, p. 233). Cf. Diels, Doocogr,, p. 59, note 1, et 294 a 19.
* Fragm. 7 et 8 : ^'Ocia yz ^^yji"^ e^et, xai fietÇw xocl èXaTxto, iràvTtov voûç xpaxEu
5 Plut., De fortuna, 3, p. 98 f. Le passage d'AÉTius (Placita, V, 20; DiELS, 432 ail) sur la différence entre l'homme et l'animal est malheureusement corrompu.
* Fragm. 1018. Voyez, dans Nauck, les citations nombreuses et de sens divers qu'on a faites de ce vers célèbre. Iamblique {Protr., c. 8, p. 138) y avait reconnu l'influence d'Anaxagore. Cf. Sextus, Math., IX, 6 : ... voOv, 6'<; e<jTi xat* auxôv ('AvaSaYopav) Geo;, StobéE, EcL, I, 56, Themistius, Orat., XXVI, 317; cf. Schaubach, p. 152 ss.
« Cf. la note précédente, et la scolie d'Euripide (Troyennes, 884) citée à la page 72, n. 2 : Kal yàp evtoî cpaaiv, 6 vouç ifjfjiwv ô ôeo;- épaxai Bï ex TÔiv 'Ava^ayopeiwv Xoywv.
dans des termes presque identiques. Diogène d'ApoIlonie ne faisait également que reproduire, sous une forme plus philosophique, la doctrine du même maître, en affirmant que l'intelligence est en nous une parcelle de la divinité, jxixpov [jiopiov ToG Beoû.
Je reviendrai, lorsqu'il sera question de la mort et de la séparation des substances, sur la façon plus ou moins matérielle dont Euripide concevait cette intelligence. L'essentiel est que, pour lui comme pour Anaxagore, elle était ce qu'il y a au monde de plus subtil : Sol 8' èVri [xev voue XeTCToc, fait-il dire à un personnage dont Tintelligence est particulièrement déliée i.
Je suis porté à croire qu'Euripide avait été très frappé de ce rôle du nous compris comme une partie de l'intelligence universelle résidant chez les hommes; il lui avait attribué une importance qu'il ne nous est plus possible de reconnaître suffisamment par ce qui nous reste de ses tragédies. Cette opinion m'est suggérée par l'intervention fréquente du mot nous dans les parodies d'Aristophane. Ce railleur impitoyable, à qui nul sous-entendu suspect ne pouvait échapper, prouve bien qu'il y avait de l'affectation et de l'étrangeté dans l'emploi du terme nous tîhez le poète.
Dans les Acharniens '^^ le nous d'Euripide est au dehors, — envolé sans doute dans l'éther subtil, — en train de recueillir des versiculets, tandis que le tragique lui-même se promène à l'intérieur de son palais. Des façons de parler comme celle de Creuse «^ : Olxo». Se tov voûv i^oy év9â5' oudà Ttep, expliquent assez de semblables moqueries.
De l'expression proverbiale rèv é|jLOv o^xeîv olxo^^, dans le sens de « être maître chez soi ^ », Euripide avait tiré la tour-
* MédéCy 529. On a voulu corriger ces termes, comme toujours lors- / / qu'une expression rend des idées contemporaines et étrangères au drame. ' (
« Vers 398.
* Ion, 251. 11 ne faut pas confondre ce langage affecté avec des tournures un peu plus naturelles, comme Phéniciennes, 360, 1418, Cfwvaliers, 1121.
* Iphig, AuL, 331, Phéniciennes, 602.
nure très atiiectée tov I|jlov ouetv voûv. Nouvelle parodie d'Aristophane qui prête à un personnage la réplique plaisante : « N'habite pas mon esprit; tu as ta maison t ». Il existe beaucoup d'autres passages où Aristophane, toujours avec intention, imagine de faire vivre à part la personne et son nous 2. De même que l'esprit d'Euripide s'en va à la chasse des vers, le nom de Philocléon 3 voltige nuitamment autour de la clepsydre. Nous avons vu que, selon Anaxagore, le nous était partagé chez les êtres en quantités diverses. Instruit d'une pareille théorie, un poète qui est misogyne par instants, en viendra aisément à douter que les femmes possèdent Tintelligence. « A quoi sert, dit-il, la beauté chez une femme, si elle n'a pas l'esprit, le nous 4? En revanche, le jour où il s'avisera de faire exposer sur la scène les théories d'Anaxagore par une femme, Ménalippe la philosophe, il devra bien lui attribuer du yoOç, et même du plus subtil, Aristophane, encore une fois, saisit le caractère suspect d'un pareil langage, et il ne manque pas de le parodier, en faisant émettre à sa fière Lysistrate les mêmes prétentions qu'à la sage Ménalippe ».
ti^bi yuvTj [Ji£v Ei|jLt, vou; 6 EVEJTI JlOt *
Toù; 8' SX TZOLzpoç T£ xal yspoii'zépta'v Xdyou; TToXXoùç àxou7a(T' ou [JL£fjLOU(Tb)fjLoct xaxc5i;.
' Grenouilles, 105. Selon le scoliaste, c'est la parodie d'un vers de Y Andromaque : \}.r\ xôv £(jl6v oVxei voOv sytij yàp àpxédto. Mais ce vers ne se trouve pas dans cette tragédie, et on l'a attribué à V Andromède (Mattmiae et Nauck, fragm. 144', ou à VAntiope (Bergk, Gr. lit,, 3, p. 542). Le vers 237 de V Andromaque est ainsi conçu : '0 vouç 6 «jo; fiot [xtj ÇuvoixoiTj, yuvai.
* Chevaliers, 79, 96, 114, 1119, 1120. Cf. Acharniens, 555 ^Nauck, fragm. 710 et fragm. 25, vers 4, d'Euripide).
5 Guêpes, 93.
* Fragm. 212 de VAntiope; même idée dans le fragm. 548 de VOEdipe, 5 Lysistrate, 1124 ss. (Nauck, fragm. 483). Le scoliaste d'Aristophane
signale la parodie.
« Je ne suis qu'une femme, mais il se trouve en moi de l'intelligence; de moi-même, je possède déjà une part non médiocre d'esprit, et les nombreuses leçons d'un père et des vieillards n'ont pas médiocrement développé en moi ces dispositions. »
Ânaxagôre s'était beaucoup occupé de la faculté de connaître et des perceptions des sens. Théophraste nous a conservé un long résumé de ses opinions sur ce sujet ^. Contrairement à l'opinion commune, il admettait, avec Heraclite, que la sensation n'était pas produite par le semblable, mais par le contraire : le semblable n'a point d'action sur le semblable, parce qu'il ne produit en lui aucune modification; les choses dissemblables seules ont de l'action l'une sur l'autre. De là son principe : aTrao-av ataBridiv iitzy. 'kùizrr^ç, « toute sensation est accompagnée d'une souffrance ».
H prouvait sa doctrine par l'examen des différents sens. Il admettait, avec d'autres philosophes, que les sens peuvent nous tromper 2. Us sont de simples organes; c'est l'intelligence qui perçoit et qui seule peut nous procurer une connaissance vraie 3. Une fois émise, cette théorie fut reprise et développée par d'autres philosophes, d'autant plus que l'étude de la connaissance rationnelle était alors l'objet d'un vif intérêt.
Après la mort d'Anaxagore, Diogène d'Apollonie professa à Athènes des doctrines empruntées pour la plupart à celui-ci. Ce fait nous est affirmé par Simplicius {Phys., 25, 1), et la
* De sensibles, § 27-32 (Diels, p 507 ss>.
« DiELS, Doxographi, p. 396 b 14. Cf. fragm. 25 (SchaubachS et Sextus, Math., VII, 90.
3 Cf. Théophraste, De sensibiis, 38 (Diels, p. 510, 9), où il est question de Clidémus. Selon celui-ci, les oreilles ne percevaient pas elles-mêmes les objets, mais transmettaient la sensation au voû; : [jlovov 8è xà; àxoà; aùxà? fjièv oùSèv xptvsiv, et; 8è tôv voGv SiaTréfiirsiv, ou-/ axjTTcp 'AvofÇaydpa; àp/Tjv TToiEt iràvTwv t6v vouv. Ce texte implique qu'Anaxagore avait prêté ce rôle au voue dans toutes les sensations (Trdtvrwv). A défaut de ce témoignage, l'ensemble de sa doctrine imposerait encore cette conclusion.
valeur de ce témoignage ne peut plus être récusée depuis que M. Diels a prouvé à Févidence, dans ses Doxographi^^ que Simplicius à cet endroit ne fait que répéter Théophraste. Celui-ci, d'ailleurs, cite Diogène après Anasagore s, et l'explication des sensations chez les deux philosophes est conforme, en beaucoup de points 3, avec la différence que Diogène, fidèle à son principe, identifie expressément le voOç avec l'air. La philosophie de Diogène était assez populaire à l'époque des Nuées pour qu'Aristophane ait pu, dans cette comédie, y faire plusieurs allusions ^. Mais les questions que l'on discutait alors avaient été mises à Tordre du jour par le philosophe de Clazomène. L'opinion que la pensée seule nous procure véri> tablement la connaissance, remontait à lui, et Démocrite, qui partageait ses vues sur ce point, le louait de l'avoir émise s.
Nous allons rencontrer eheï Euripide quelques passages où l'on retrouve les mêmes doctrines sur la connaissance. Je ne veux point aflSrmer, et je suis même éloigné de croire que le / ' poète en réfère ici directement ou uniquement à Anaxagore. Evidemment, si les théories de celui-ci étaient restées confinées dans son ouvrage, si elles n'avaient été connues que de quelques rares disciples, Euripide n'aurait eu nul motif de les rappeler sur la scène dans des allusions indéchîffîrables pour le public. Au contraire, les allusions existantes prouvent que certaines théories, pour une grande part d'origine anaxagorique, étaient examinées et développées à nouveau autour du
< Page 477, 5.
* De sensibus, 39, H. plant,, III, 1, 4. Dans la cinquième édition, toute récente, de la Philosophie der Griechen (t. I, p. 274 ss.), M. Zeller admet pleinement cette dépendance de Diogène, et il lui enlève beaucoup de Toriginalité qu'on avait voulu lui donner dans ces derniers temps.
» Comparez Théophraste, De sensibus, 39-48 avec 27 ss. (Diels, pp. 507- 513). Diogène disait, par exemple (Diels, 512, 27) : Ou yàp Iv à'Traat xdïç fx^peaiv 6 voûç, oTov êv toTç (jxsXsa'. xal toT; ttotiv, àXXà sv a)pi(T{ji.£voiç, BC a>v xat ol EV i{kiY.icf. xal fxsfivTjvTat xal çppovoûaiv.
* Particulièrement 228 ss.
» Sextus, MatL, VII, 140.
poète; une partie de la génération nouvelle en était imprégnée ; leur apparition sur la scène indique qu'elles excitaient chez les esprits cultivés un intérêt assez général. Nous avons donc affaire ici à des controverses contemporaines ; mais il importait de rappeler l'influence exercée par Anaxagore sur ce mouvement d'idées et sur ces discussions dont Euripide nous apporte l'écho.
Un premier vers relatif au rôle du "/ouç dans la connaissance, nous est fourni par un fragment^ qui appartenait probablement à VOEdipe d'Euripide :
Ou yàp dcpôaXfjià; tô xptvetv... eoriv àXXà vouç.
c( Ce n'est pas à l'œil qu'il appartient de juger, mais à l'intelligence. » Un autre passage est plus caractéristique encore. Il se trouve dans V Hélène qui fut représentée avant 413, date des Thesmophories d'Aristophane.
On sait qu'Euripide, après Stésichore, supposait que Paris n'avait emmené à Troie qu'un vain fantôme, un être aérien formé à la ressemblance d'Hélène par Héra. Teucer et Ménélas, qui ramènent d'Ilion la fausse Hélène, sont jetés, au bout de sept années, sur la côte de l'Egypte, par une tempête. Teucer rencontre la véritable Hélène sur la plage, et celle-ci l'interroge au sujet des événements de la guerre 2.
Hélène. — Avez-vous pris aussi la femme de Sparte?
Teucer. — Ménélas l'a saisie et l'a traînée par la chevelure.
Hélène. — As-tu vu toi-même l'infortunée, ou ne parles-tu que par ouï-dire?
Teucer. — J'en parle pour l'avoir vue de mes yeux, tout comme je te vois.
* Fragra. 909, vers 6. Tel est le texte des manuscrits. Le sens est parfaitement clair; on a complété de diverses façons entre lesquelles il est difficile de choisir. La leçon la plus vraisemblable me parait être : . .. -tfo xpTvov (SylburG) ecrclv àXXà voQ; [jlovo;.
* Vers 115 ss.
Hélène. — Prenez garde que vous n'ayez eu qu'une odxT.at; (apparence, illusion) envoyée par les dieux.
Teucer. — Parle-moi d'autre chose, et non plus de cette femme.
Hélène. — Ainsi, vous considérez la SdxTjcn; i {l'apparence) comme certaine?
Ici commence l'allusion, et c'est un jeu de mots qui l'introduit : ooxTiŒK;, qui plus haut pouvait signifier simplement « une apparence, une illusion », désigne ici le phénomène perçu par les sens.
Teucer répond ^ : Aûtoç yàp o^ktoiç efôdpriv, xal voûç èoa, ce je l'ai vue moi-même, de mes propres yeux, et c'est l'esprit qui voit ». Ce n'est donc point une simple sensation, une apparence que la réflexion rendrait illusoire.
L'allusion à des discussions étrangères au drame est évidente. Il y a, en même temps, quelque chose de piquant et d'un peu comique à faire invoquer à contretemps par Teucer ses motifs philosophiques de certitude, au moment même où ses sens le trompent doublement : il a reconnu la fausse Hélène, il vient de méconnaître la véritable. Si Anaxagore avait accordé à la partie de l'intelligence qui est dans l'homme une participation à la connaissance, il avait admis que les sens ne nous renseignent qu'imparfaitement sur la vérité des choses. Dans le cas présent, le vouç de Teucer, ayant à choisir entre deux sosies tragiques, n'avait point su discerner la vérité à travers les apparences sensibles.
* Thucydide aime aussi à distinguer la 8dxT,Œiç, « Tapparence, ou le jugement fondé sur l'apparence extérieure », de la réalité ou de la vérité, . pÉ^aiot; odxT^dK; : II, 35, 2, III, 43, 1.
' Vers 122. Il est intéressant de constater qu'ici encore, faute de comprendre le rapport du texte avec les discussions contemporaines, les éditeurs ont voulu le corriger. Ainsi font Dobree, Reiske, Hermann, Kirchhoff. Nauck va jusqu'à vouloir supprimer les vers 121 et 122. La correction généralement admise : aùxô; yàp o(j<joi<; El8d(jLTjv xal vuv <j opw, donne un vers plat et enlève au trait tout ce qu'il devait avoir de piquant pour certains spectateurs. La répétition des mêmes discussions plus loin (S75 ss\ que l'on n'avait point remarquée, achève de protéger contre tout soupçon la leçon des manuscrits.
Cette interprétation est confirmée par un passage parallèle de la même tragédie; ici Hélène regarde à son tour les sens comme le critérium.
Ménélas, stupéfait de rencontrer une se^îonde Hélène, s'écrie ^ : « Ai-je ma raison, ou mes yeux m'abusent-ils? »
Hélène. — En me voyant, ne juges-tu pas que tu vois ton épouse?
Ménêlas. — L'extérieur est semblable, mais la certitude (to (Tacpéç) me manque.
Hélène. — Regarde. Que te faut-il encore 2? (Quelle certitude plus claire y a-t-il que ma présence?)
Ménélas. — Tu en as l'apparence ; je ne saurais le nier.
Hélène. — Qui donc devra t'instruire, si ce n'est tes yeux? 1 iç auv otoaçet o" aÂAoç Yi ca y 0(JL[xaTa.
Ici encore, la réponse, si elle était exprimée, devrait être vo'jç. Ménélas persiste à refuser d'accepter le critérium d'Hélène, et celle-ci doit essayer de convaincre sa raison, en lui racontant l'histoire de la création du fantôme.
Ces spéculations d'Euripide sur la connaissance n'échap-
* Vers 575 ss.
* Vers 578. Les manuscrits ont : SxéiJ^ar xî aou Seï. Ti; eori aou (jocptoTepo; ; vers dont la seconde partie est absolument indéfendable. La faute réside évidemment dans aocpwTEpo; et la correction est tout indiquée : c'est ffacpÉŒTepoç qui reprend (xacp^; du vers précédent. Ce terme rétabli, le sens est clair, bien qu'il y ait diverses façons possibles d'arranger les autres mots. Toutes les corrections que je lis s'éloignent trop du texte transmis. Je propose simplement : Tî<; ecri (jlou aa<j)£aTepo; ;
«jacpTjç désigne « ce qui se montre aux yeux tel quit est ». Il s'applique ^ ^"z aussi à des personnes: fiâvxt; aacpTÎ; (Sophocle, OEdipe-Roiy 390, 1011, . r "" , OEd. CoL, 623), cpiXôç aacpiic (Euripide, Oreste, 1155), etc. Hélène se con- ^ ;' "•■ '' • '' sidère ici elle-même, par sa présence, comme le xexfjLiiptov daçpécrcaxov. ^. . / • Aussi Ménélas, au vers suivant, répond-il à la seconde personne : âoixa;. , /
La tournure est subtile, comme toute la discussion elle-même. On . ' ■ .
comprend que des « savants » aient plus tard cru devoir substituer à une expression toute d'actualité et devenue incompréhensible, un (Tou <ro<p(i)X6po(; qui, par sa banalité même, est partout et nulle part à sa place.
paient point à ses contemporains dont un grand nombre déjà en comprenaient l'intérêt. Elles échappèrent moins encore à l'observation toujours en éveil d'Aristophane; aussi ne leur épargne-t-il point son persiflage. Les Thesfnophories sont rem plies de parodies de drames d'Euripide, et particulièrement de VHélène. Le passage intéressant pour nous mérite d'être transcrit ici (vers 1-29).
Mnésiloque. — Zeus, quand donc l'hirondelle se montrerat-elle? Cet homme me tuera, à force de me faire courir depuis ce malin. Pourrai-je, avant que ma rate ne crève entièrement, savoir de toi où tu me mènes, Euripide?
EuRiPiDR. — Il ne faut pas que tu entendes tout ce que tu verras tout à l'heure de tes yeux.
Mnésiloque. — Comment dis-tu? Répète. Il ne faut pas que j'entende..?
Euripide. — Ce que tu vas voir.
Mnésiloque. - Il ne faut donc pas non plus que je voie..?
Euripide. — Ce qu'il faut que tu entendes.
Mnésiloque. — Quel conseil me donnes-tu? Cependant tu parles à merveille. Tu prétends donc que je ne dois ni entendre ni voir.
Euripide. — Ce sont en effet deux fonctions naturellement distinctes (vers 10).
Mnésiloque. — De ne pas entendre et de ne pas voir?
Euripide. — Sache-le bien.
Mnésiloque. — Comment sont-elles distinctes?
Euripide. — Voici comment cette distinction s'est faite autrefois. Lorsqu'à l'origine l'éther se sépara et engendra les animaux qui se meuvent en lui, pour leur donner la vue, il fit d'abord l'ceil rond comme le disque du soleil, puis il creusa les oreilles en forme d'entonnoir.
Mnésiloque. — Et Tentonnoir fait que je n'entends ni ne vois? Par Zeus! Je suis bien aise d'avoir appris cela. La belle chose que l'entretien des sages!
Euripide. — Je pourrais t'en apprendre bien d'autres du même genre.
Mnésiloque. — Que ne puis-je trouver, outre ces belles choses, le moyen de ne plus boiter!
Euripide. — Approche ici et applique bien ton esprit (vers 25).
Mnésiloque. — Me voici.
Euripide. — Vois-tu cette petite porte?
Aristophane fait ici discuter plaisamment Euripide sur la différence des fonctions de la vue et de l'ouïe (vers 10 M, sur l'origine du monde (vers 14-15 2), sur l'origine des sens (vers 15 ss.3), sur l'intervention du voOç dans leurs opérations (vers 25).
A force de subtiliser sur ces choses vulgaires, Euripide finit par rendre stupide le pauvre Mn(^siloque. Celui-ci dès lors se résigne à accomplir tous les ordres de son gendre, qu'il les comprenne bien ou mal, avec une ponctualité irraisonnée et burlesque. Vers 26 et suivants :
ETP. ^Opqti; TÔ O'jpiov xouTo. MNH. N-rj xôv 'HpaxXsa, oT(J.at ys. EYP. Si'ya vuv. MNH. SitoTito tô 6ûpiov. ETP. "Ay.ou\ MNH. 'Axouto xai jiwttw xô 6uptov.
Mnésiloque, après l'enseignement qu'il vient de recevoir, ne s'attend plus qu'à des paroles qu'il devra interpréter avec une
* Le scoliaste note : xaGxa xwv coujixùiv Aoyuii^.
2 On verra plus loin que ces vers peuvent se concilier avec la cosmogonie d'Anaxagore ; d'après ce philosophe, en effet, du mélange primitif des substances, il s'était d'abord dégagé deux grandes masses, l'une lourde, l'autre subtile. Il donnait à celle-ci le nom d'éther.
' Voici le texte grec : ... dcp6aX(j.ôv àvxi[jLt|xov TfjXtou xpo^tjj, | àxoTjv 81 ^(^oàvTi; wxa Sisxsxpijvaxo. Cf. les textes de Théophrasle qui relatent les théories d'Anaxagore sur ces sens (Diels, p. 507 ss.), par exemple : Tô 8e (àxoueiv) x(f> Stixvelaôat xôv <J>dcpov a^pi xoij syxscpaXou. Tô yàp TTôpté^^ov oCTTouv elvai xolfXov, elç Ô èfiiriTrxeiv xôv i};dcpov (p. 507, 20;. Les explications de Diogène étaient analogues : ô'xi 8è 6 êvxôç àrjp al<j6àv£xat fxixpèv ûv jjLopiov xo5 6eoij, (jTj^jietov eTvai, Stdxi TroXXdxtç irpôç àXXa xôv voGv ïy^ovzE^ ooé' épûfjiev oux' àxouofxEv (p. 511, 12). Le rôle prêté ici au voG; est évidemment une reproduction des théories d'Anaxagore. Comparez le TcpodE^E xôv vouv du vors 25 de notre passage d'Aristophane.
grande subtilité. Toutes ses notions sur le rôle des sens sont interverties. Aussi supplée- t-il encore to Oupiov avec aiya, et il répond bonassement : (xiwttw to Ôùptov, taceo ostiolum. Il commet la même bévue à l'égard d'àxoue : ausculto et taceo ostiolum, c( j'écoute et je tais la porte ». Le plaisant est qu'au début, il a cru sage de corriger sa réponse toute naturelle : « je vois la porte » par une restriction absurde : « je le pense du moins ». Au contraire, il accepte comme toutes simples les suggestions impossibles qu'il s'imagine être indiquées dans les paroles de son gendre. L'enseignement d'Euripide l'a hébété. Je suis sûr qu'il faut absolument supprimer, après les réponses de Mnésiloque, les points d'interrogation que je trouve dans Bergk et dans les autres éditions que j'ai sous les yeux. Si Mnésiloque, tout en se méprenant, s'étonne de sa méprise, le côté burlesque de la situation disparaît entièrement. Pour la même raison, je suis convaincu qu'il faut changer dxoÙTw des manuscrits en dxoùw ^. 'Axoùœw est une correction du même « savant » qui, ne comprenant plus ausculto et taceo ostiolum, a aussi ajouté les points d'interrogation.
A l'exemple d'Aristophane, Platon 2 se souvient d'Euripide lorsqu'il dit : « Est-ce que la vue et l'ouïe font connaître aux hommes quelque chose de vrai, ou bien faut-il admettre, ce que nous racontent toujours les poètes, que nous n'entendons ni ne voyons aucune chose avec exactitude? »
Je dois rencontrer ici une hypothèse ingénieuse qui a été émise récemment. M. de Wilamowitz-Môllendorff 3 a cru reconnaître chez Euripide des concordances avec certains vers conservés sous le nom d'Epicharme. 11 existait en effet dans
* Brunek avait indiqué cette correction et on a eu tort de ne point l'admettre. Le scoliaste, qui ne comprenait déjà plus, explique ffitoTcû TO ôupiov en sous-entendant 8tà, ce qui n'est pas grec.
* Pkaedon^ 65 b. Lorenz (Epicharmos, p. 256) se trompe, je pense, en voyant ici une allusion particulière à Épicharme. Le pluriel, bien que souvent dans des expressions analogues il désigne une seule personne, montre évidemment qu'ici Platon songe à plusieurs poètes.
s Héraklès, I, p. 29, note.
l'antiquité un recueil de sentences, yvwpat, attribuées à ce poète, et qui aurait été l'œuvre d'un certain Axiopistos ^, d'ailleurs inconnu. Les arguments invoqués pour prouver que ce recueil aurait circulé à Athènes au temps d'Euripide ne me paraissent pas suffisants. M. de Wilamowitz compare, par exemple, au fameux và<pe xal |jLé|jLva(7' dTzioreiy • apQpa -aOTa TQtv çpevwv le vers 1617 de V Hélène : (rtixppovoç 8' àTziTziaç oûx EcrTLv ouSev ^pYio-tuiwTepov ppOToJç. Mais l'idée exprimée ici par Euripide est si naturelle qu'il est tout à fait inutile de songer à un emprunt. Je ne puis entreprendre la discussion des autres concordances. La seule qui soit ici intéressante est relative au vers d'Epicharme tant de fois cité : Nooç èpTJ xal vooç dxoÙBt,, zaXkoL xtocpà xal TU(fXà. M. de Wilamowitz lui compare le vers de V Hélène étudié plus haut :
'AuTÔç yàp odffoi; elSd{JLT)v, xal vou; à^o^.
Si l'on admetpourlevers d'Epicharme le sens philosophique que lui prêtent en général les citateurs, l'analogie d'idées est frappante. Mais M. de Wilamowitz pense que ce vers n'appartient point à Épicharme et que le recueil d'où il est tiré était apocryphe. Dès lors, il me paraît que le vers, avec la portée qu'on lui donne, n'a pu être écrit à Athènes que sous l'influence de la philosophie d'Anaxagore. La question de savoir s'il circulait déjà au temps d'Euripide perd ainsi de son importance : le faussaire, loin d'avoir inspiré Euripide, serait lui-même un témoin de la diffusion des idées que le tragique avait contribué à répandre.
Mais est-on absolument autorisé à dénier à Epicharme la paternité de ce vers fameux? Pour ma part, j'hésiterais à l'affirmer avec autant de certitude que M. de WilamowHz. La seule chose que je nierais, c'est que ce vers ait eu chez Epicharme la portée philosophique que lui ont donnée les temps suivants. Au fond, -^ôoç op^^ xal vooç àxoùei, ToXXa xcocpà xal
* Athénée, 648 d.
Tj'^}.à pouvait n'être ù l'origine qu'une variante de vàcpe xal [x£[jLvao"' aTCKTTeîv àpGpa xau-a Tav «ppevwv, un engagement à la circonspection et à la méfiance, une invitation à avoir toujours l'esprit en éveil.
Celte analogie de pensée entre ces deux vers également bien frappés me porte à croire qu'ils ont pu appartenir réellement au grand poète sicilien *. Seulement celui-ci, qui connaissait Pythagore et Heraclite, était antérieur h Anaxagore, et il n'a pu prévoir le rôle qu'un nouveau système attribuerait plus tard au nous dans l'explication de tous les phénomènes. C'est l'époque postérieure qui, dans une simple maxime de sagesse vulgaire, aura voulu trouver l'expression des théories anaxagoriques ; on aura fait ainsi d'Epicharme l'interprète d'idéesqui lui étaient, en tant que doctrine, absolument étrangères 2. Un tel fait n'aurait rie» de surprenant : c'est la destinée de presque tous les vers proverbiaux d'être cités dans un sens et avec une portée qu'ils étaient loin d'avoir dans l'esprit de leurs auteurs 3. Il serait dès lors vraisemblable que cette application nouvelle ait été donnée au vers d'Epicharme du vivant d'Euripide, à l'époque où les doctrines d'Anaxagore étaient le plus en vogue.
En fait, pour les anciens, le sens attaché au vooç op-^... rappelait nécessairement à l'esprit la philosophie d'Anaxagore. La première fois que ce vers nous est mentionné, c'est par Aristole, mais sans nom d'auteur, comme je viens de le dire, et dans un chapitre où il n'est guère question que d'Anaxagore et de ses théories *,
* La certitude absolue, d'ailleurs, n'est pas possible. Nacps... xtX, est cité pour la première fois par Polybe, l'autre vers par Aristote qui n'en indique pas l'auteur.
* Comme on faisait d'Epicharme un disciple de Pythagore, on attribua plus tard la théorie du vou<; à Pythagore lui-même. Porphyr., De vita Pyth., § 46; Jambl., De vita Pyth., c. 32, § 228. Ces témoignages n'ont pas la moindre autorité.
5 Sunt lacrymae rerum. Mens sana in corpore sano. Le style, c'est l'homme.
* ProbL, XI, 33. Aristote pense probablement aussi à Diogène d'Apoîlonie, bien qu'il ne soit point cité.
On trouve le même vers cité, également sans nom d'auteur, dans un traité de Plutarque qui porte de nombreuses traces stoïciennes et même anaxagoriques ^ ; l'opinion d'Anaxagore sur le rôle du nous dans les opérations des sens y sert à établir la différenceentre l'bommeet les animaux. Certaines remarques du même philosophe sur la supériorité du génie humain viennent confirmer la thèse postérieure, et plutôt stoïcienne "^, que les animaux ont été créés pour Fhomme. En réalité, Anaxagore avait dit simplement que l'homme, grâce à son intelligence et à son industrie, avait su asservir à son usage les animaux les plus vigoureux. C'est la même idée qui est développée par Sophocle dans un chœur fameux de VAntigone (vers 332 ss.).
On a vu que, suivant Anaxagore, la pensée, partant de ce qui est manifeste, arrive à connaître, dans une certaine mesure, ce qui est caché. Outre les passages déjà cités, on trouverait chez Euripide d'autres traces de cette doctrine, par exemple, fragment 8H : Tà(pav7i TexuLTiptoiTiv eûoTwç àXio-xerat, et 574 : Tex(jia!.p6|jie(79a xoiç Trapoûd!, Taçav/i.
L'éloge que Démocrite adressait à Anaxagore pour cette théorie est important, car c'est l'indice qu'il en était bien considéré comme le premier auteur. Elle était d'ailleurs courante à l'époque d'Euripide; les sophistes Protagoras et Prodicus la connaissent également. Mais la sophistique exagéra le scepticisme ù l'égard de la certitude des perceptions sensibles. Selon
* De fortiina, 3, p. 98 c. M.Dummler (Akademika, 211-215) a montré qu'une grande partie de ce traité remontait à l'époque de Théophraste. Nous relevons dans ce chapitre 3 : ttjv oij^tv xal àxoYjv xat ysOdiv xai ocTcppT)aiv, xal xà Xoittà {JiépT) tou (j(t>{xaTo; xal xà; 8uvà|JLe'; auxâiv uTTTjpîfftav euPouXtaç xal «ppovTJffewç, y) <pu(ji; fJvsyxÊV :?)(jlÏv. Kal "vouç épfi, xtX... Et à la fin du même chapitre : 'EfJLTrstpiqt ce xal (Aviiari xal docpîqt xat xéy vTj, xax' 'AvaÇavopav, (j<p(j5v xe auxwv [xwv 6T)ptwv] ^pwaeôa, xxX.
* Celte thèse est stoïcienne, surtout en tant que doctrine philosophique; car ridée elle-même s'offre assez naturellement à la réflexion populaire et elle se trouve déjà développée dans les Mémorables de Xénophon (IV, 3, 10) qui n'a peut-être pas eu besoin de l'emprunter à Antislhène.
Protagoras, les choses ne sont pour chacun que ce qu'elles lui paraissent. « L'homme est la mesure de toutes choses », et il voit naturellement les objets sous des aspects différents selon l'état où il se trouve, il n'y a donc point de science valable pour tous.
II n'est pas admissible qu'Anaxagore ait de même contesté la possibilité de la science, car, semblable aux anciens philosophes, il expose son système avec une conviction entière. Un passage d'Aristote ^ tendrait cependant à faire croire qu'il avait émis sur certains points des idées qui pouvaient être interprétées dans le sens des anciens sophistes. « On cite une sentence où Anaxagore disait à ses disciples que les choses seront pour eux telles qu'ils les supposeront. » Cela veut-il dire que les choses ont réellement la signification qu'il plaît à chacun de leur donner? C'est très invraisemblable, et il vaut mieux expliquer cette maxime comme le fait M. Zeller 2 : « Les choses ont pour nous une signification différente selon le point de vue auquel nous les considérons; le cours du monde répond à nos désirs ou y est contraire, selon que nous avons du monde une conception juste ou erronée. »
Je croirais même que la maxime d'Anaxagore pourrait bien avoir une signification plus nettement morale que la traduction de M. Zeller ne le laisse entendre. Le philosophe aurait dit à. ses amis : « Si vous n'avez pas d'action sur le monde extérieur, vous restez les maîtres de vos impressions, ou du moins de vos appréciations. Il dépendra de vous de dominer les faits, le destin, par le caractère que vous leur opposerez. » Connaissant les lois fatales de la nature et le pessimisme qu'elles peuvent inspirer, il rappelle à ses disciples qu'ils restent les maîtres de leurs jugements, de leurs impressions intimes, et par conséquent qu'ils seront les arbitres de leur bonheur ou de leur malheur propre. — Il me semble que si
* Métaph,, III, 5, 1009 b, 25 : 'Ava^cxydpou 8è xal aTrocpOeYfjia {jLVYi[i.oveu-
exat TTpèç xwv Itatpwv Tivaç, ôxt xoiaux* aùxoTç l'jxat xà ovxa ota Sv
li ^ La Philosophie des Grecs, p. 425, note 1 (traduction Boutroux).
notre phrase exprimait simplement une vérité physique, elle nous aurait été transmise avec son verbe au présent, et non avec le futur eorat qui lui donne plutôt l'apparence d'une maxime morale, la valeur d'une règle générale de conduite. Même la couleur presque stoïcienne de la pensée ne doit nullement étonner après ce que nous avons déjà dit du caractère et de la vie d'Anaxagore. Ainsi compris, le précepte rapporté par Aristote témoigne à nouveau de cette œêijlvottiç, de cette fermeté et de cette résignation viriles dont nous avons vu qu'Anaxagore était le type, et que Périclès avait pratiquées après lui. Enfin, l'interprétation de cette maxime confirme une fois de plus l'opinion, déjà émise plus haut, qu'il est nécessaire de reconnaître une haute influence morale à l'enseignement, et surtout à la personne du philosophe de Clazomène. Les grands hommes dont Faction morale est la plus considérable, ne sont point ceux qui écrivent des traités éthiques, ou qui se donnent le rôle de prédicateurs. €'esl. par la grandeur du caractère et par la dignité de la conduite qu'ils s'imposent à l'admiration et à l'imitation de leur entourage. Consciemment ou non, la personnalité d'Anaxagore a dû exercer une influence éminemment morale. On peut en dire autant de Socrate qui, avant d'être moraliste, était d'abord rationaliste, tout comme Anaxagore était avant tout physicien. Au surplus, une sentence ainsi détachée est nécessairement obscure et susceptible de plusieurs interprétations. Orî comprend que les sophistes en aient pu tirer argument en faveur de leurs théories. Euripide a montré une fois au moins jusqu'à quelles conséquences pouvaient conduire les idées de Protagoras. S'il n'y a point de vérité universelle, mais seulement des opinions, ce qui paraît honteux à l'un peut passer pour honorable aux yeux d'un autre. Aussi, lorsque Aiolos reprochait le crime d'inceste à son fils Macareus, celui-ci répondait * : (( Quelle action honteuse y a-t-il, si leur auteur n'en juge pas ainsi? »
* Fragm. 19 (cf. Aiustophane, Grenouilles, U75) : Tt o' atoypèv, i^v [xt) tolai ^p(o(JL£voiç Soxfi.
Mais, en général, c'est plutôt la doctrine d'Heraclite qui servait d'appui au scepticisme des sophistes. Déji\ ce philosophe avait (lit que, pour les dieux, le bien et le mal n'existaient pas ^ et Euripide tire prétexte de là pour se livrer aux attaques les plus violentes contre les dieux : Oûxst' âvOpwTiouç xolxoÙç Xiysiv Suatov, ti raTwv Gewv xaXà |jit[jL0'j|jie8a, c< il n'est plus juste d'appeler les hommes méchants, s'ils ne font qu'imiter les actes vertueux chez les dieux '^. »
Le passage d'Aristote cité plus haut n'autorise point à faire d'Anaxagore un précurseur de pareilles doctrines. Ce serait prêter h ses restrictions sur la vérité de la connaissance une portée qu'il n'a point voulu leur donner et qui serait incompatible avec l'esprit de sa doctrine.
En terminant ce chapitre par une courte digression, je voudrais appeler l'attention sur l'importance qu'ont présentée, dans tout le cours de ce travail, les moindres allusions d'Aristophane pour l'intelligence des passages philosophiques d'Euripide. Je suis loin d'avoir épuisé la matière; il y aurait, par exemple, ù tenir compte des endroits où, sans pouvoir préciser l'allusion, on devine néanmoins une réminiscence d'Euripide. J'en donne un exemple. Dans les Nuées, Aristophane, après une allusion au problème, fort discuté à son époque, de l'origine de la pluie 3, fait émettre à Strepsiade l'affirmation que la mer ne saurait s'accroître, mais qu'elle est toujours la même K L'allure philosophique de cette pensée rappelle néces-
* Fragm. 61 : Tfp 6îip xaXà irâvTa xai SiVata, àv6p(u7roi oè a jxsv
' Ion, 450. i]e lapprocliement est une jolie découverte de M. de Wilainowitz {Hcraklès, II, p. 68;. KirchhofF, van Heerwerden et les autres éditeurs corrigent xaXà en xaxà. C'est encore une fois l'ignorance de l'allusion qui les a trompés.
' On disait qu'elle provenait de l'eau attirée dans les airs par le soleil; Nuées, 1281. C'était l'explication de Diogène d'ApoLLONiE, Scol. Apoll. Rh., 4, 269, et de Démocrite, de agricitltura, 2, 4 (Mullach). Anaxagore avait dû les devancer dans celte explication, d'ailleurs facile.
* Vers 1202.
sairement l'opinion d'Anaxagore que les choses ne peuvent ni augmenter, ni diminuer*. Slrepsiade se sert plaisamment de cette doctrine pour dénier à son créancier le droit d'exiger de lui des intérêts : « Si la mer ne grossit point, pourquoi prétendre que l'argent d'une dette augmenterait tous les jours? » 11 n'est point croyable qu'Aristophane veuille ici viser directement Anaxagore. Il veut plutôt railler l'habitude, particulière à Euripide, d'établir un parallèle entre les choses de la vie humaine et les phénomènes de l'ordre physique, habitude dont j'ai donné plus haut quelques exemples 2. La moquerie d'Aristophane se rapporte donc probablement à quelque passage d'Euripide qui est aujourd'hui perdu, et où il avait de nouveau tiré parti d'une doctrine d'Anaxagore pour sa rhétorique de la scène.
A deux reprises, Euripide avait exprimé son opinion sur la formation du monde et sur l'origine des êtres. Cette opinion fut souvent citée par les anciens, et ainsi nous ont été conservés les deux fragments du Chrysippeei de Ménalippe la Sage où elle se trouvait. On aimait à yi^r les traces de l'enseignement d'Anaxagore.
Dans les anapestes célèbres du Chrysippe «^ le poète parlait de « la terre immense et de l'éther de Zeus; l'éther est le pèjre lies hommes et des dieux ; la terre, fécondée par l'humidité, enfante les mortels, les plantes et les animaux; c'est pourquoi on la considère à bon droit comme la mère de toutes chostis. »
* Fragment 14 : Toutswv 8e outoj StaxExpijjLSvwv ytvuxjxstv ypYj otî Tuavra oùôiv âXcécrau) ècrclv o'jôè ttXew ou yàp àvjjTÔv iràvxwv TzXéu) Etvat, aAAa Travra iffa aisi.
« Cf p 53.
' Fragm. 839. Cf. Pacuvius (dans Ribbeck, Trag. Rom, fragnu, p. 87). ViTRUVE, VIII, Praef,, § 1 dit qu'Euripide reproduit ici renseignement d'Anaxagore.
Les mêmes idées revenaient dans la Méiialippe^. La mère de Ménalippe était la fille du centaure Chiron, célèbre par sa sagesse. Euripide lui attribuait la science qu'il avait apprise chez Anaxagore. « Ce récit n'est pas de moi, il vient de ma mère 2; le ciel et la terre ne formaient qu'un à l'origine; lorsqu'ils furent séparés l'un de l'autre, ils enfantèrent toutes choses et mirent au jour les arbres, les oiseaux, les animaux terrestres et ceux que nourrit la mer, enfin la race des mortels. »
Cette genèse, objectent les modernes, n'est pas celle d'Anaxagore, et ils en donnent pour raison principale qu'Euripide ne parle pas du nous, ni de ce qu'Aristote devait appeler plus tard les homéoméries.
J'ai déjà dit qu'Anaxagore, malgré sa théorie du nous, avait expliqué la formation du monde par des lois purement physiques. Quant au mélange de toutes les substances primordiales d'où partait sa cosmogonie, on conçoit qu'Euripide, malgré toute son habileté, n'ait pu développer dans une tragédie une théorie aussi étrangère à toutes les conceptions vulgaires.
Le seul terme qui put rappeler la (jùyiiii^i^ uni\^rselle d'Anaxagore était celui de chaos, familier depuis Hésiode. Euripide ne s'est pas fait faute de l'employer ailleurs 3. Ici, il se
* Fragm. AM, Diodore de Sicile (I, 7, 7,) et d'après lui ëusèbe {Pr. ev,, I, p. 20 D) disent à propos de ces vers : EùptTutST)*;... {jLaÔTjtYi*; ûv 'AvaÇaydpou toO cpuatxou xtX. Cf. le passage d* Aristophane, Thesmoph., 10 ss., étudié p. 83.
* Cette formule est devenue célèbre; cf. Platon, Banqtœt, p. 177 a, et beaucoup d'autres allusions anciennes citées par Nauck. Euripide disait aussi, Hélène, 513 : Xdyoç yap ejxiv oux £{JLd<;, œocdwv S' ettoç. Cf. plus haut, pp. 61, 41.
' Fragm. 448 : Oupavoç uirèp Tiuia; xaivwç cpoxûv l'Soç ôatfjidviov | toÔ' ev p.É(7(|) Toû oupavou te xal ^6ovdç, | o1 (jièv dvofjiaÇouffi /^ao;. Ce passage est très corrompu, mais le sens général se devine; ^ao; ici désigne Tair, ce qui montre bien que celui -ci est conçu, à la façon d'Anaxagore (fragm. 1 et 2; Théophraste, H. plant,, III, 1, 4), comme un mélange de toutes les substances primordiales. Ceci me paraît très caractéristique. Cf. Aristophane, Nuées, 424, 627.
contente de rappeler, dans le premier vers du fragment de la Ménalippe^ la frùmii^iç écTtàvTwv primitive. Il n'avait point à en parler davantage. Son but est d'expliquer, non la formation du monde lui-même, mais celle des êtres animés. Or, ceux-ci, dans le système d'Anaxagore, n'étaient nés qu'après la séparation des substances en deux grandes masses, la première renfermant le chaud, le lumineux, le ténu, la seconde le froid, le sombre et le lourd ^. Anaxagore avait dû appeler la première masse éther, terme qu'il dérivait, au dire d'Aristote, du verbe aiBd). Le même Aristote ^ nous dit qu'il nommait le soleil le père, et la terre la mère des plantes. Nous retrouvons la même dénomination appliquée à la terre au vers 7 de notre fragment du Chrysippe et dans un autre vers 3 qui appartient probablement à YAntiope :
Al^époL xai Fatav TuavTwv Yevéxstpav àeîSu).
Naturellement, dans le système d'Anaxagore, la lerre et l'éther étaient conçus eux-mêmes comme un mélange de toutes les semences possibles.
Anaxagore disait que les plantes et les animaux avaient été produits originairement grâce à la fécondation de la terre par l'éther'*. Suivant sa doctrine d'ailleurs, rien ne naît et rien ne
* Cf. fragra. 1, 2, et 19 : Tô jxèv Tuuxvèv xal Sispôv xal ^^^9^'^ ^^^^ ÇocpEpôv evOaSe ffuveywpTjdev, ev6a vîîv if) yî) • to Se àpaiôv xal xè 6epp.ôv xal TÔ {tjpèv eÇE^wpYiffEv elç tô Tupddw Toy atôspo;. Euripide ne dit pas autre chose.
« De plant., c. 2, 817 a, 25.
5 Fragm. 1023. Cf. fragm. 877, 195.
* HiPPOLYTE (DiELS, p. 563, 7) : Çcpa Se ttjv p.èv àp^^v èv uyptp ytvi(J^ai, jjLETà Tauxa Se IÇ àXAiiXtov. DiOGÈNE, II, 9 : Çcpa ysvéffÔai e$ ôypoO xal OEpfAou xal yecoSouç, ucrcepov Se eÇ àXXTiiXiDv. Irénée, Adv. haer,, II, 14, 2 : Anaxagoras autem qui et atheus cognominatus est dogmatizavit fada animalia decendentibus e cœlo in terram seminibus ,., La même doctrine avait été admise par Anaximandre, Parraénide et Erapédocle, et elle fut enseignée aussi par Démoerite et Diogène. Le fragment 898 d'Euripide, étudié p. 60, semble combiner les idées d'Erapédocle avec celles d'Anaxagore.
périt, à proprement parler. La naissance est due à la combinaison, et la mort à la séparation de substances éternelles et impérissables ^. Il n'y a donc point de mort, il n'y a que changement de forme.
Euripide répète la théorie de son maître dans la suite du passage du Chrysippe que j'ai déjà traduit en partie. La correspondance se retrouve jusque dans le terme de 5t.axpiveffSai qui, chez l'un comme chez l'autre, désigne la séparation, a Parmi les éléments des corps, les uns retournent à la terre d'où ils sont issus, les autres, qui ont une origine élhérée, remontent à la voûte céleste. Rien de ce qui existe ne meurt; il n'y a que séparation et changement de formel. »
Ainsi, les principes qui constituent notre être vont de nouveau se réunir aux éléments d'où ils sont tirés, les principes terrestres à la terre, les principes éthérés à l'éther. De là à confondre le principe éthéré avec l'âme, il n'y avait pas loin. On ne peut savoir si Anaxagore avait lui-même fait cette confusion. Des témoignages anciens l'affirment 3, et il me paraît certain qu'il y avait du moins prêté, en n'excluant pas formellement de l'intelligence tous les altributs de la matière. Nous
^ Cf. fragm. 22 : tô 8è YiveorÔai xat aTrdXXuaôai oùx dp6w; vo{jLiÇou<Ttv ol "EXXt^vec;. OuSèv yàp XPruxT. yivExai, oùoè àizoXkrjzai, aXX «tt' eovxwv vpTj[jLaTa)v (j'j{jL|jLtaY£xai te zal OLaxpivExai, xai outwc; Sv dpôûç xaXolsv TO TE Ytvsarôai ju{jL(jLi(JYE(j6at, xal tô «TrdXXuaÔai StaxpivEaôai, et Aristote, de gêner, et coy^rupt., I, 1, 314 a, 13 : to YiyvEarGai xal àTtdXXudôat Taûxôv xaÔE'ffTTjxE Ttjj àXXoioucrÔai. Leucippe et Empédocle avaienl la même opinion. Diogène remprunte à Anaxagore.
* Voyez Ion, 1067 (à propos d'une personne qui se suicide) : Et; à'XXaç PtdTou xaTciJi [jLopcpa<;, et comparez les termes d'Anaxagore cités dans la note précédente. Médée,\Q^^ : èç àXXo d^TJp.' aTrocruàvTE; piou. Hippolyte, 195 : àXXo; pToTo;.
3 Plac, IV, 3, 2 (DiELS, p. 387, 16) : 01 8' àîc' 'Ava^aydpou aEpoEtSTJ [Tr)v <^v))rT)v] E^vsyov 8è xal awjjia. Cf. Théodoret, Ù(r. Gr. aff,, V, 18 ; ... 'Ava^aydpaç xal 'Ap^s'Xaoc; «EptoSï) zf^ç <j^u)^TJ<; t^v ^uaiv ElpT^xaaiv. D'autre part, comme le remarque Aristote, Anaxagore n'avait pas fait de distinction entre l'âme «^u^tj et l'intelligence vou; {De anima, I, 2, 405 a, 13\
avons vu que Diogène rapporta directement à Féther tout ce qu'Anaxagore avait dit de Tesprit. Archélaos et Euripide font de même. Enfin, chez Aristophane lui-même, nous voyons les oiseaux appuyer sur leur qualité d'êtres éthérés leurs prétentions à l'immortalité ^.
Séparée du corps, l'âme immortelle remonte au principe souverain du monde, le voGç, qui se confond lui-même avec l'éther. Cette doctrine était exprimée en termes caractéristiques dans V Hélène (1014; :
^0 vouç Twv xaTÔavovxtov t,^ jjiàv o'S, yvtoÙTiV o' âyet àÔcKvaTOv, elç à6avaxov alôep' ejATreatov.
Ce passage est à rapprocher de celui du Chrysippe, Il montre comment Euripide et Anaxagore lui-même entendaient la' vie future. Le voiïç impérissable retourne à l'éther, mais il n'a plus sa personnalité, JJ^ jjisv o\i, n'est plus un î^^jov individuel. L'individualité spirituelle est aussi transitoire que l'individualité corporelle. Privé de sa personnalité, le voûç participe à l'immortalité et à la science universelle qui sont les attributs de son principe. Ce principe lui-même, cette âme du monde dont les parties sont immanentes, en tant qu'âmes, à d'autres êtres, ne peut avoir qu'une personnalité très incertaine. On lui accorde la pensée, d'après l'analogie de l'intelligence humaine. Mais ni le nous d' Anaxagore, ni le dieu philosophique d'Euripide ne nous sont montrés comme usant des autres attributs distinctifs de la personnalité. La persistance de la vie individuelle après la mort est une des choses qu'Euripide nie avec le plus de conséquence 2.
* Oiseaux, 687, 688.
« Cf. fragm. 154, 176, 195, 532, 533, 757 v. 5, 971 ; Troyennes, 607, 633, 638 ss.; Iphig. AuL, 1251 ss.; Suppliantes, 775, 1040; Oreste, 1086.
Il fait même exprimer ses doutes dans les Héraclides par l'héroïque Macarie (592 ss), à un moment où un pareil langage ne convient guère à la situation.
« Laissez, dit Thésée à Adraste, dans les Suppliantes *, laissez maintenant la terre recouvrir les morts, ^et chaque chose retourner aux lieux d'où elle est venue dans le corps, l'esprit à l'éther et le corps dans la terre ; car nous ne possédons pas notre corps en propre, si ce n'est pour l'habiter pendant la vie, et ensuite la terre qui Ta nourri doit le reprendre 2 ».
L'idée populaire qui impose l'obligation d'ensevelir les morts, avait un tout autre fondement : elle reposait précisément sur la croyance à la vie individuelle après la mort; la ^pulture avait pour but religieux d'apaiser l'âme du mort et de se la rendre favorable. Euripide, suivant son habitude, introduit les idées de sa propre philosophie dans une vieille légende dont il méconnaît ainsi volontairement le sens. C'est la loi anaxagorique du retour de chaque élément à son principe qu'il fait invoquerparThésée devant Adraste. UnSophocle aurait allégué des raisons toutes différentes.
On trouve également exprimée pour la première fois dans ce passage des Suppliantes, une idée qui revient ensuite fréquemment dans toutes les littératures : c'est que nous devons nous considérer sur la terre comme des hôtes ou des locataires, toujours prêts à rendre les biens qui nous sont prêtés. On sait que cette pensée est devenue peu à peu un lieu commun de la philosophie populaire.
Je voudrais qu'à cet âge On sortit de la vie ainsi que d'un banquet, Remerciant son hôte, et qu'on fit son paquet.
* Vers 631 ss. Ce passage a été, à tort, marqué d'athétèse, comme tant d'autres intéressants pour la philosophie contemporaine.
* Même idée encore, fragment 52, dont le sens fondamental est que la terre forme les corps et que la divinité leur donne l'intelligence. — On a rapproché un fragment attribué à Ëpichàrme (Plutarque, Cons. ad Apoll., 110 a) : SuvexpiÔTj xal StExptÔri xàTTTjAÔev ôlQev ^X6ev TuiXiv, j ya |jLèv elç Y«v, TTvsufia S' avw. Cette y^tiiJLTj du pseudo-Épicharme n'a pu être écrit que sous les influences que subissait Euripide, si elle n'a pas été inspirée par Euripide lui-même. L'opinion que l'auteur des Yvwfxat a puisé chez Euripide me paraît infiniment plus vraisemblable que l'hypothèse inverse.
Euripide avait, le premier^ exprimé ce précepte : « Qu'est-ce que l'abondance? dit-il dans les Phéniciennes ^, Un nom, et rien de plus. Le nécessaire suffît aux sages ; les humains ne possèdent point en propre leurs richesses; elles appartiennent aux dieux, et nous n'en sommes que les dépositaires* Quand ils le veulent, ils les reprennent ». Voilà à quelle conception de la vie et de ses biens conduisait naturellement la philosophie d'Ânaxagore. Celui-ci, par son désintéressement et son mépris pour les richesses, avait montré le premier qu'il savait tirer ces conséquences de sa doctrine.
Euripide se sert encore de la théorie de l'identité de V'knyf^ avec l'éther pour expliquer le rôle joué par la fausse Hélène ; formée de l'éther par Héra 2, c'est aussi dans Féther qu'elle s'évanouit, lorsqu'elle s'envole dans le Ciel, son père. J'ai déjà montré 3 que cette conception de la nature de l'âme avait, pour le poète tragique, l'avantage d'être conforme à des idées anciennes et populaires. Chez Euripide, âvaTTTTÎvat est même devenu simplement synonyme de « périr », et il semble que la métaphore n'y était presque plus sentie 4'.
Ânaxagore pensait que les animaux avaient été produits originairement de la même manière que l'homme. Mais celuici possédait l'intelligence en plus grande quantité, et il devait, en outre, sa supériorité à l'usage qu'il avait su faire de ses mains ^.
* Vers 653 et suivants.
* Vers 585. Il y a là un souvenir de quelque explication allégorique du nom d'Héra.
3 Pages 69, 70.
* Héraklès, 69 : ÔavoW àvéïtTaxo; ibid., 510. De là aussi>, à chaque instant, chez les personnages d'Euripide, le vœu de pouvoir s'envoler dans les airs, et les moqueries d'Aristophane à ce sujet, par exemple Grenouilles, 1352.
» Aristote, Part, anim., IV, 10, 687 a, 7 : 'Ava^ayopa; [aèv ouv cpr^di Sià TÔ ^elfpaç E/^âtv «ppovifjLwxaxov elvat twv Çtpwv àvÔpwTTOv. Voici sur le même sujet l'opinion d'Archélaos, un disciple d'Anaxagore, dont Euripide a certainement connu les théories (Hippolyte, dans Diei.s, p. 564, 6) : Kal SiexptÔTiffav avôpwTroi àirà tûv àXXwv xal i^jy^H^o^*': ''-«'^ vdjjLou; xal xe^vaç xal ttoXek; xal xà àXXa auvé<jTTj(jav. Nouv 8è liyti
Euripide avait de même affirmé la parenté de l'homme avec les animaux f.
Dans un curieux passage des Suppliantes 2, il indique ^ que le don de la raison est la cause principale de la supériorité humaine. Il aime à invoquer Fanalogîe du règne animal pour établir la légitimité de certaines lois par leur caractère universel. « Une seule loi, dit-il 3, est commune aux hommes, aux dieux et à tous les animaux : l'amour des pères pour leurs enfents. » Dans les Troyennes \ te devoir de la fidélité conjugale est démontré par les exemples de constance qu'offrent les animaux, bien qu'inférieurs à notre nature. Aristophane a raillé ces assimilations, et il en a montré le danger, avec beaucoup de justesse. Dans les Nuées s, Phidippide invoque plaisamment l'exemple des coqs pour se permettre de battre son père.
J'ai déjà insisté sur ce point qu'Euripide tient compte des diverses études du même problème 6, et qu'il ne se laisse jamais entièrement dominer par une seule théorie. Ses idées sur la vie et la mort en sont un nouvel exemple. Nous venons de le
icocjtv êficpuscrOai (c(>oic 6p.o^b)<. XpY^aOxi yàp Sxatrxov xat xûv Çcfxov Tép vcf> To [lèv ppaSuxÉpb)^, TÔ 8è xa^oxépwç.
« PORPHYR., De abst,y 3, 25, p. 222, 2 (Nauck, 1004) : (juyyevè^: :%fKv x6 TÛv XoiTtûv (c{>(i)v Y^vo;* xal yàp xpocpal al aurai Tuaatv aûxolc xal irveufjLaxa (bç EupiTitSTjç xal çoivtou; ejsi ^oàç ta Çtpa iràvxa xal xoivoùc aTravTwv ôstxvudt yovetç oupavôv xal ytJv.
* Vers 200 ss. Ce passage offre une grande analogie d'idées avec le texte d'Archélaos cité page 97, note 5. Duemmler {Akademica, p. 279) rapproche Platon, Protagoras, 322 a, à cause de Timportance attribuée au langage.
3 Fragm. 346 du Dictys, joué en 431.
* Vers 671 ss.
5 Vers 1427.
^ Dans un brillant article paru en 1857 dans la Revue trimestrielle (15e volume, pp. 138-176), et intitulé « Euripide réuokuionnaire », M. J. Stecher, le savant professeur de l'université de Liège, a mis parfaitement en lumière les principales tendances nouvelles qui caractérisent le théâtre d'Euripide.
voir adhérer pleinement à la solution d'Ânaxagore, qui était aussi celle de la plupart des philosophes contemporains. En une foule d'endroits, il admet la séparation des substances et Fanéantissetnent de la personnalité, comme une loi cosmologique et fatale.
Mais Euripide n*est pas seulement un Athénien curieux des réponses qu'une science froide peut donner aux grandes questions de l'existence : il est, avant tout, un poète que ces questions tourmentent sans cesse; il a étudié les hommes en psychologue; il a compris leurs passions et leurs souffrances; robseriEation de la vie l'a rendu pessimiste ; tout n'est que malheur sur cette terre. Aussi, quelquefois, ne parvient-il plus à se résigner à Texplication impitoyable de la vie qu'il avait trouvée chez les philosophes et même dans la mythologie.
Ce sentiment se fait jour dans une tirade de VHippolyte^, où le poète parle évidemment en son propre nom et avec intention, car elle ne convient ni à ta situation, ni au personnage dramatique :
ce II est peut-être une autre vie plus heureuse, mais l'obscurité l'enveloppe et la cache dans ses ténèbres. Maintenant nous montrons un vain amour pour ce qui brille sur la terre par ignorance d'une autre vie, et parce que ce qui est derrière la tombe ne nous est pas révélé; nous nous laissons égarer par des fables. » Ici, on le voit, Euripide voudrait ne plus considérer la cessation de la vie comme une simple StàXuTtç. Notre existence misérable est suivie d'une vie heureuse après la mort.
Lorsqu'on réfléchit anxieusement sur de pareils problèmes, on arrive bientôt à découvrir que la vie elle-même est une énigme non moins impénétrable que la mort. C'est Euripide qui, le premier, a posé l'éternelle question d'Hamlet : ce Qui sait si la vie n'est pas une mort, et si ce que nous appelons mourir ne
« Vers 190 ss. Même idée dans le fragment 816 du Phénix, vers 10 : Tô Çîjv yàp tŒjjLEv, ToO ôavéîv 8' àTreipiqt | iraç xtç çopsïxat «pu; Xiiretv -cd8' :%X{ou.
s'appelle pas vivre dans l'autre monde ^?» On a remarqué avec raison qu'Heraclite avait exprimé des idées analogues^. Mais il faut se garder de croire qu'Euripide ne fait ici que le répéter. Ses paroles expriment l'angoisse d'une sagesse découragée; comme il arrive lorsqu'on a considéré trop longtemps les mêmes objets, la vue du poète se trouble; la lumière et les ténèbres semblent échanger leur place, et il ne lui reste plus au cœur qu'une immense incertitude. Faust, au terme des études de sa vie entière, aboutit à un doute aussi douloureux, et Heraclite avait déjà dit : IloXujjiaOTrjiLTi ^/oo^/ où StSào-xei. Je m'arrête un instant à la parodie d'Aristophane, parce qu'elle me semble avoir donné lieu à une méprise! Dans les Grenouilles^, Dionysos dit plaisamment à Euripide qui est mort et se trouve aux enfers :
Tt; oi8ev £1 TÔ Çt^v {jlsv êctc'. xaxôaveTv,
Tè TTvelv 8è SeittvsTv, tô 8è îcaôeuSîiv xtoStov;
« Qui sait si la vie n'est pas une mort, le souffle un souper, et le sommeil une toison? » On n'a pas compris le second vers. llvEiv, dit Kock dans son commentaire, ne forme pas un contraste juste avec SetTtveiv, et la raillerie est sans pointe. C'est pourquoi il préfère ttoveiv, et il traduit : « Wer weiss ob nicht (las Leben hier ein Sterben ist, die Arbeit Mahlzeit, und der Schlaf ein Unterbeti ? »
J'avoue qu'avec cette substitution de noytïy à tcvêiv, je ne parviens plus à goûter le sel de la plaisanterie. La vraie leçon est certainement tuvêîv. Au vers 892 de la même comédie, Euripide, invoquant ses dieux particuliers, s'écrie : AiQr.p, é[jiov p6TX"r,|jLa, ... xal Çùveo-t... Selon les commentateurs, Aristo-
* Fragm. 638 du Polyidos et 833 du Phrixos. — Le sentiment n'est pas le même dans le T/iéétète, p. 1S8 b, ss., où Platon raisonne simplement sur la difficulté de démontrer que l'état de veille est différent de Tétat de réve.
2 Fragm. 64, 66, 67.
3 Vers 1477. Cf. vers 1082.
phane fait ici allusion à la trop grande subtilité des pensées d'Euripide. Je crois que le comique veut faire entendre ses paroles dans un sens plus littéral. Il connaît la doctrine qui identifie Téther avec l'intelligence, voGç ou Çùve<nç. L'éther est donc bien, au sens propre, la nourriture de l'âme d'Euripide. Aristophane rappelle à cette âme, maintenant aux enfers, que le souffle est son véritable aliment. Je n'insiste pas sur le dernier trait (to 8e xaSeùoeiv xwoiov) qui n'est sans doute qu'une onorme bouffonnerie.
La même mflancolie qui amenait Euripide à se poser les questions que nous venons de rapporter, le conduisait à un paradoxe non moins étrange lorsqu'il disait dans le Cresphonte ^ : « Nous devrions nous réunir pour pleurer les nouveau-nés et fêter les morts par des réjouissances ». On a prétendu qu'Euripide rappelait ici quelque coutume barbare et qu'il s'inspirait probablement d'Hérodote'^. Mais rien n'indique que le poète songe à une coutume réelle. L'opinion qu'il exprime est la conséquence de ses vues personnelles sur la vie humaine, telles que nous les avons exposées.
Je me suis arrêté avec quelque complaisance à ces derniers détails. Ils viennent à l'appui d'un point de vue dont j'ai essayé de tenir compte dans toute cette étude. Chez Euripide, l'érudition philosophique apparaît rarement comme étant cultivée pour elle-même; il la recherche surtout pour la lumière qu'elle peut projeter sur les problèmes de l'existence humaine.
Ceux-ci l'intéressent avant toute chose. Les façons diverses d« les envisager sont exposées par les personnages tragiques; c'est la mission de l'auteur dramatique. Il est naturel que les opinions du poète apparaissent fréquemment comme étant en rapport avec une conception générale du monde. En pareil cas, celle-ci, nous l'avons vu, présente le plus souvent une
* Fragm. 449. Cf. fragm. 908.
- Hérodote, V, 4. On aurait pu tout aussi bien songer aux Locriens dont il est dit : irapà xoïç Adxpoi<; dSupsffôai oûx eœtiv etti toI; TîXeuTT^aaffiv, àXX' ereiSàv sxxojJLtVcajiv , Euwj^ouvxai (HÉRACL. PONT., polit., 30, 2.)
conformité frappante avec la théorie d'Anaxagore. La même conformité se montre lorsqu'il arrive au poète d'exprimer pour elles-mêmes des théories cosmogoniques ou des explications scientifiques. Tous ces indices de relations étroites entre le poète et le philosophe acquièrent une valeur irrécusable lorsqu'on lient compte des allusions personnelles que j'ai indiquées au commencement de ce travail.
Il m'eût été facile d'augmenter l'étendue de cet opuscule, en multipliant les rapprochements avec d'autres littératures dramatiques. Quelquefois ces rapprochements auraient suffi à détruire certaines objections que l'on a faites contre ma thèse. On a récusé, par exemple, les réminiscences anaxagoriques que présente Ménalvppe la Sage, parce que celte pièce n'a peutêtre pas été représentée longtemps avant l'année 411. A supposer que cette date soit vraie, l'objection n'est que spécieuse. La plus janséniste des pièces de Racine, Athalie, est la plus éloignée par sa date de l'époque où le poète sortit de- Port- Royal. Je ne sais qui a fait remarquer aussi que, jusqu'à la fin de sa carrière, Racine a appliqué dans les discours de ses personnages, les procédés de la logique de Nicole.
Si j'ai été sobre de rapprochements, c'est de crainte que l'on ne se méprît sur leur portée. Jl eût d'abord fallu montrer la différence de conditions entre le théâtre d'Athènes au cinquième siècle et celui de notre époque; ce serait la matière de tout un livre. Nous n'avons plus de poètes dramatiques, dans notre siècle principalement, qui comprennent leur tâche à la façon des tragiques athéniens. Notre public surtout ne va plus chercher au théâtre le même genre de plaisir et d'instruction que les. contemporains d'Euripide. C'est pourquoi, si, par exemple, on vient me dire que tel ou tel grand système philosophique de notre siècle n'a point exercé sur notre théâtre rinfluence de l'anaxagorisme sur celui d'Euripide, cette objection ne me touche guère. Chez nous, la science véritable est en quelque sorte devenue ésotérique. Au cinquième siècle d'Athènes, la philosophie, à son premier épanouissement, ne s'était point encore confinée dans les chambres de quelques
savants : elle circulait sur la place publique avec Socrate; elle s'offrait aux jeunes gens avec les sophistes; un Callias dépensait pour elle toute sa fortune; elle se faisait applaudir au théâtre par une élite éclairée. Cette élite, j'en ai la conviction profonde, était, toutes proportions gardées, infiniment mieux instruite, plus curieuse du mouvement philosophique contemporain que le public réputé éclairé de nos théâtres actuels. Le plus souvent, l'intérêt du public moderne pour les études philosophiques est à peu près nul, même chez les rares personnes qui s'en sont quelque peu imprégnées. Que l'on songe au jeune homme d'aujourd'hui qui, après une journée consacrée sans enthousiasme à des études imposées, s'en va chercher un délassement dans un de nos théâtres, et qu'on lui compare un jeune Athénien du cinquième siècle, par exemple cet Hippocrate qui nous est si admirablement dépeint au début du Protagoras de Platon. Qu'on relise le portrait de ce jeune ami de Socrate, qui n'a point dormi de toute une nuit à la pensée d'entendre le lendemain les entretiens de Protagoras. Qu'on se représente ce jeune homme, avec quelques-uns de ses amis, en train d'écouter une tragédie nouvelle d'Euripide. On comprendra la place que le poète devait accorder à ces questions philosophiques dont j'ai essayé de faire revivre en partie l'intérêt.
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