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Prologue

’antique forêt, avec ses pins au feuillage sonore et ses sapins aux
longues barbes de mousse, apparaît confuse et vague dans le cré‐
puscule du soir. La grande voix de l’Océan mugit dans le fond des
cavernes rocheuses qui bordent le rivage, et mêle ses accents au
gémissement plaintif et inconsolé de la forêt.

C’est encore la forêt vierge et primitive.

Mais, où sont les cœurs qui bondissaient sous ses ombrages,
comme le chevreuil quand il entend sous bois le cri du chasseur ?
Qu’est devenu le village aux toits de chaume et le foyer des fer‐
miers de l’Acadie, dont la vie coulait paisible, comme ces rivières
qui arrosent les bois, dont les eaux, obscurcies par les ombres de
la terre, semblent cependant réfléchir l’image du ciel  ? Ces
fermes, si riantes autrefois, sont aujourd’hui désertes, et leurs
habitants sont partis pour toujours  ! L’exil les a dispersés,
comme les feuilles qui, saisies par les rafales d’octobre, tour‐
billonnent dans les airs et vont se perdre au loin sur l’Océan.

Vous qui croyez à l’affection qui vit d’espoir, de souffrance et
de résignation ; vous qui croyez à la puissance et à la beauté du
dévouement de la femme, écoutez la touchante histoire d’Évan‐
géline, cette généreuse enfant d’Acadie, ce pays des hommes
heureux.
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e petit village de Grand-Pré, où se passèrent les scènes que nous
allons raconter, s’élevait, solitaire et caché, sur les rives du bassin
des Mines, au milieu d’une vallée fertile de l’Acadie. De vastes
prairies, auxquelles il devait son nom, l’entouraient d’une cein‐
ture verdoyante et servaient de pâturages à de nombreux trou‐
peaux. Des chaussées élevées par la main des hommes, et qu’ils
maintenaient avec une constante sollicitude, protégeaient le vil‐
lage contre les envahissements de la mer, tandis que des écluses,
pratiquées d’endroits en endroits, permettaient aux eaux bienfai‐
santes de se répandre librement sur les prairies, pendant les
temps de sécheresse.

Àl’ouest et au midi, des champs de lin et de blé, de riches ver‐
gers annonçaient la fertilité de ce pays, que limitaient au nord
d’immenses forêts séculaires et de hautes montagnes, couron‐
nées par les brumes qui s’élevaient de l’Océan, sans jamais venir
assombrir le village.

Entouré de métairies riches et florissantes, au milieu d’une
nature si parfaitement harmonisée, le petit village acadien sem‐
blait être l’asile de la tranquillité et du bonheur. Les maisons soli‐
dement bâties, avec leurs charpentes de chêne ou de châtaignier,
leurs toits de chaume et leurs pignons formant auvent au-dessus
de la porte, rappelaient celles des anciens paysans normands.
C’était pour les Acadiens un souvenir de la mère-patrie, qui, mal‐
gré l’éloignement, leur était toujours chère.

Pendant les calmes soirées d’été, lorsque le soleil éclairait de
ses derniers rayons les rues du village, les femmes et les jeunes
filles, coiffées de bonnets blancs comme la neige, et vêtues de



jupes aux couleurs vives et variées, s’asseyaient devant leurs mai‐
sons, où elles filaient le lin nécessaire aux besoins du ménage,
tandis qu’à l’intérieur se faisaient entendre les métiers bruyants
et les navettes agiles des tisserands.

Bien souvent, le vénérable pasteur de la paroisse
Évangéline allant à l’Église, (page 20). descendait gravement la
rue du village, et les enfants suspendaient leurs jeux pour venir
baiser sa main toujours prête à les bénir  ; les femmes et les
jeunes filles se levaient à son approche et l’accueillaient avec des
paroles d’affectueuse bienvenue.

Àl’heure du crépuscule, les travailleurs, après une journée de
labeur, regagnaient leur demeure, et avec le coucher du soleil, le
repos descendait sur le village. Alors, la cloche de l’église sonnait
l’Angelus, des colonnes de fumée, s’élevant du toit de toutes les
maisons, annonçaient le repas du soir, et les familles, séparées
tout le jour, se trouvaient réunies dans leurs modestes demeures,
où régnaient la paix et le contentement. Ainsi vivaient heureux,
et pour ainsi dire à cœur ouvert, ces bons paysans, unis par une
mutuelle affection et exempts de toute crainte humaine. Dans ce
pays, où régnaient l’amour et la charité, il n’y avait ni barreaux
aux fenêtres, ni verroux aux portes  ; on n’y connaissait pas la
pauvreté, car les biens du riche venaient en aide à ceux qui
étaient moins favorisés des dons de la fortune.

Àquelque distance du village, plus rapprochée du bassin des
Mines, se trouvait la belle propriété de Bénédict Bellefontaine, le
plus riche fermier de Grand-Pré  ; il vivait de son bien, secondé
par sa
Les jeunes filles filaient (page 16). fille, l’aimable Évangéline,
dont la modestie égalait la douceur.



La maison de Bénédict, solidement construite, s’élevait sur le
flanc d’une colline qui dominait la mer, la porte d’entrée était
protégée par un porche aux sculptures rustiques, garni de sièges
et ombragé par un sycomore, qu’entourait une guirlande de chè‐
vrefeuille. Un sentier, conduisant à un immense verger, allait se
perdre ensuite dans les prairies. Sous le sycomore se trouvaient
des ruches abritées par un petit toit semblable à celui de ces cha‐
pelles rustiques que l’on rencontre encore fréquemment en Nor‐
mandie, et où le voyageur fatigué trouve un frais ombrage sous
les arbres qui les entourent. En descendant la pente de la colline,
on voyait le puits
La ferme de Bénédict (page 17). mousseux, auprès duquel se
trouvait l’auge pour abreuver les chevaux. Au nord, abritant la
maison contre les orages et la tempête, étaient les bergeries et la
basse cour, avec son peuple emplumé ; près de là étaient remisés
les chariots aux larges roues, les charrues et les herses du vieux
temps. Les granges, placées également de ce côté, formaient à
elles seules un village ; elles étaient remplies de foin, dont l’odeur
pénétrante se répandait au loin ; au-dessus, abrités par un toit de
chaume, étaient aménagés les colombiers, où les pigeons fai‐
saient entendre leur doux roucoulement, qui contrastait avec le
grincement criard des girouettes tournant à tous les vents.

Bénédict Bellefontaine, le propriétaire de ce riche domaine,
était âgé de soixante-dix ans ; mais il était encore robuste et vi‐
goureux  ; ses cheveux, blancs comme la neige, faisaient encore
mieux ressortir la vigueur de son visage bruni par les années. Sa
fille Évangéline, âgée de dix sept ans, gouvernait le ménage ; ses
yeux, noirs comme la baie de l’épine sauvage, étaient pleins de
douceur. Cette charmante enfant était la joie et l’orgueil du vil‐
lage ; tous l’admiraient quand, modeste et souriante, elle allait, à



l’époque brûlante des moissons, porter aux travailleurs, à l’heure
de midi, la boisson réconfortante qu’elle préparait elle-même à la
ferme. Le dimanche, lorsque la cloche appelait à la prière les ha‐
bitants du village, Évangéline, vêtue de sa cape normande et de
sa jupe bleue, avec ses pendants d’oreilles transmis dans la fa‐
mille de génération en génération, descendait la rue du village, et
tous l’entouraient de la plus affectueuse sympathie.

Àl’église, lorsqu’elle était agenouillée, son missel à la main,
plus d’un jeune garçon jetait les yeux sur elle comme sur une
sainte vénérée. Heureux celui qui pouvait toucher sa main ou le
bord de son vêtement ! La pureté de sa conscience brillait sur son
visage, ombragé par une chevelure noire comme l’ébène, et qui
semblait éclairé d’un rayon de bonheur céleste. Sa vertu lui ga‐
gnait tous les cœurs, et aux fêtes du village c’était, parmi les
jeunes gens, à qui s’approcherait d’elle pour lui serrer la main. Le
fermier Bénédict avait pour intime ami Basile Lajeunesse, que
tous appelaient Basile le Forgeron, homme puissant et considéré
de tous, dans le village. Les enfants de ces deux hommes de bien
avaient grandi ensemble comme frère et sœur ; aussi de tous les
jeunes gens qui se pressaient autour d’Évangéline, Gabriel était-il
le seul préféré  ; il était du reste, depuis quelque temps déjà, le
fiancé de la jeune Acadienne. Le père Félicien, à la fois le curé et
le maître d’école du village, leur avait appris leurs lettres dans le
même livre, ainsi que le chant des hymnes d’église.

Lorsque la leçon de chaque jour était terminée, les deux en‐
fants se précipitaient dans la forge de Basile. Arrivés à la porte,
ils regardaient d’un œil émerveillé le forgeron prendre le sabot
du cheval dans son tablier de cuir et clouer le fer à sa place, pen‐



dant que, tout près de lui, le rond de fer d’une roue de charrette
rougissait dans un cercle de feu ardent.

Souvent aussi, pendant les soirées d’automne, lorsque la forge
semblait éblouissante de lumière au milieu des ténèbres, ils
avaient observé le travail du soufflet, et lorsque les étincelles
s’éteignaient dans la cendre, les deux enfants se mettaient gaie‐
ment à rire en disant  : «  Voilà les nonnes qui entrent dans la
chapelle ! »

Il n’était pas rare non plus de les voir, en hiver, glisser à tra‐
vers la prairie, sur des traîneaux, rapides comme l’aigle qui fond
sur sa proie. D’autres fois, ils grimpaient sur les solives des
granges, cherchant d’un œil ardent la pierre merveilleuse que,
suivant une croyance populaire, l’hirondelle va recueillir sur le ri‐
vage de la mer pour guérir ses petits privés de la vue. Quel bon‐
heur pour celui qui trouverait cette pierre enchantée !

Plusieurs années se passèrent ainsi, et déjà Gabriel et Évangé‐
line n’étaient plus des enfants. Le fils du forgeron était devenu un
robuste adolescent, et ses pensées, jusqu’alors indécises, avaient
mûri. Évangéline était devenue une femme, et elle en avait déjà le
cœur et les tendres espérances. Les villageois, dans leur langage
imagé, l’avaient surnommée « Soleil de Sainte-Eulalie », voulant
dire par là qu’elle apporterait dans la maison de son époux la joie
et la prospérité, comme ce soleil répandait dans leurs vergers
l’abondance et la richesse.
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a saison des nuits longues et froides était revenue ; les oiseaux de
passage, quittant les régions glacées du Nord, fuyaient vers les ri‐
vages des îles tropicales. Les moissons étaient rentrées dans les
granges, et déjà les vents d’automne secouaient violemment les
arbres de la forêt. Tous les pronostics annonçaient un hiver long
et rigoureux. Les abeilles, à l’instinct si admirable, avaient em‐
magasiné dans leurs ruches de grandes quantités de miel  ; les
chasseurs indiens racontaient que la fourrure des renards était
plus épaisse qu’à l’ordinaire, ce qui, pour eux, était l’indice cer‐
tain d’un hiver exceptionnellement rude.

Cependant on eut encore quelques beaux jours  ; bientôt vint
l’été de la Toussaint, que nous appelons en France l’été de la
Saint-Martin, éclaircie d’autant plus appréciée qu’elle est l’avant-
coureur de la mauvaise saison. L’atmosphère avait une teinte va‐
poreuse qui donnait à toute la nature un air de jeunesse qui repo‐
sait l’âme ; l’Océan paraissait calme et tranquille. Les voix des en‐
fants au jeu, le chant des coqs dans la campagne, le bruissement
des ailes des oiseaux dans le feuillage des arbres empourprés par
l’automne, le soleil lui-même, dont les rayons étaient comme voi‐
lés, tout semblait inviter à une douce rêverie.

C’était pour les bons paysans acadiens le règne du repos qui
commençait.

Àl’heure du crépuscule, les troupeaux rentraient à l’étable, as‐
pirant la fraîcheur du soir, et battant le sol du pied. En tête, mar‐
chait la belle génisse d’Évangéline, fière de son poil d’une écla‐
tante blancheur et du ruban qui flottait à son cou ; elle agitait gaî‐



ment sa clochette, comme si elle eût eu le sentiment de l’affection
que lui portait sa jeune maîtresse.

Puis venaient des bords de la mer, où se trouvaient leurs pâtu‐
rages préférés, les moutons bêlants, conduits par leur berger.
Derrière eux marchait le chien, gardien fidèle et vigilant, allant
de droite à gauche, remuant sa queue touffue, et poussant en
avant les traînards. Pour ces troupeaux, c’était un chef et un pro‐
tecteur, car, la nuit, pendant le sommeil du berger, c’est lui qui
défendait les moutons craintifs contre les loups, dont on enten‐
dait les hurlements au loin, dans la forêt.

Plus tard, lorsque la lune se levait, les lourds chariots reve‐
naient des marais, chargés de foin salé qui remplissait l’air de son
âcre parfum. On entendait de toutes parts les hennissements
joyeux des chevaux, dont les crinières étaient tout humides de ro‐
sée  ; couverts de leurs selles de bois aux couleurs éclatantes, ils
regagnaient paisiblement la ferme. En même temps, les vaches,
patientes et immobiles, abandonnaient leurs mamelles pleines de
lait aux laitières empressées.

Partout, dans la cour de la ferme, se faisaient entendre des
rires bruyants et les beuglements des bestiaux, qui bientôt se per‐
dirent dans le silence. Alors les portes se fermèrent lourdement,
puis tout rentra dans le calme pour une nuit entière.

Àl’intérieur de la maison, Bénédict, assis dans un fauteuil
grossièrement sculpté, devant un vaste foyer, suivait du regard
les flammes et les tourbillons de fumée qui montaient dans la
cheminée. Il fredonnait des airs de chansons et de noëls popu‐
laires, que ses ancêtres, avant lui, chantaient autrefois dans leurs
vergers de Normandie ou bien dans leurs jolies vignes de Bour‐



gogne.
Ils regardaient d’un œil émerveillé le forgeron (page 21).

La gentille Évangéline, assise près de son père, préparait du
lin pour le métier que l’on voyait dans un coin derrière elle, et
qui, pour l’instant, était au repos. On n’entendait, en ce moment,
que le tic-tac cadencé de l’horloge et le ronflement monotone du
rouet, qui semblait servir d’accompagnement aux chants du
vieillard.

Tout à coup des pas se firent entendre, et aussitôt la porte
s’ouvrit. Au bruit des souliers à gros clous, le fermier avait recon‐
nu le pas de son ami Basile le Forgeron ; Évangéline, aux batte‐
ments de son cœur, avait deviné quel était celui qui
l’accompagnait.

Comme les arrivants s’arrêtaient sur le seuil, le fermier
La belle génisse d’Évangéline (page 24). leur dit  : «  Soyez les
bienvenus ; viens, Basile, mon ami, viens t’asseoir près de la che‐
minée, où ton absence fait toujours un vide  ; prends sur la
planche, au-dessus de ta tête, ta pipe et le pot de tabac. Tu n’es
vraiment toi-même que lorsque ta bonne figure souriante
rayonne au milieu des spirales de fumée de ta pipe ou de ta
forge. »

Alors Basile prit sa place habituelle au coin du feu, puis il ré‐
pondit : « Tu as toujours le mot pour rire, Bénédict, et tu es de la
plus joyeuse humeur, même quand les autres sont assaillis par de
sombres pressentiments, et ne prévoient partout que désastres et
malheurs. On dirait, à te voir si heureux, que tu ramasses chaque
jour un fer à cheval. »



Le forgeron prit ensuite sa pipe qu’Évangéline lui présentait
après l’avoir allumée avec un charbon, puis il continua d’une voix
lente et attristée : « Voici quatre jours que des vaisseaux anglais
sont à l’ancre dans la baie du Gaspereau, leurs canons pointés sur
le village. On ignore ce qu’ils viennent faire ici ; mais ce qu’il y a
de certain, c’est que tous nous avons reçu ordre de nous trouver
demain dans l’église, où l’ordonnance de Sa Majesté sera procla‐
mée comme loi du pays. En attendant, tous les cœurs sont dans
l’inquiétude et en proie aux plus vives alarmes. »

Le fermier répondit  : «  Ne nous désolons pas avant qu’il en
soit temps. Peut-être ces vaisseaux sont-ils amenés dans des in‐
tentions plus amicales. Peut-être, en Angleterre, les moissons
ont-elles été gâtées par des pluies trop abondantes ou par des
chaleurs trop prolongées, et alors, peut-être, les Anglais
viennent-ils chercher dans notre pays, si richement approvision‐
né, de quoi nourrir leurs familles et leurs troupeaux.

« Ce n’est pas ce que pensent tous les gens du pays », répondit
vivement le forgeron en secouant la tête d’un air de doute ; puis,
après avoir étouffé un profond soupir, il reprit tristement : « On
n’a point oublié Louisbourg, ni Beau-Séjour, ni Port-Royal. Beau‐
coup de nos voisins ont déjà gagné la forêt, où ils attendent, le
cœur plein d’angoisses, le sort douteux de demain. Que pouvons-
nous faire en effet  ? On nous a enlevé nos armes et nos muni‐
tions, ne nous laissant que nos instruments de travail. »

Le pacifique et trop confiant fermier répondit alors, avec un
sourire sur les lèvres : « Nous sommes plus en sécurité au milieu
de nos troupeaux et de nos champs de blé, mieux protégés par
ces digues battues par l’Océan, que ne l’étaient nos pères dans
leurs forts, assaillis par les bombes ennemies. Arrière donc toute



crainte, mon bon ami, il ne peut nous arriver rien de fâcheux.
N’attristons donc pas par de vaines chimères cette maison et ce
foyer, car c’est la soirée du contrat. Dans un instant, le notaire
René Leblanc sera ici avec ses papiers et son encrier de corne.
Réjouissons-nous donc à la pensée de la félicité de nos enfants,
qui bientôt seront unis et resserreront ainsi les liens de notre
vieille amitié. »

Évangéline, assise à l’écart près de la fenêtre, la main dans la
main de son fiancé, rougit modestement en entendant les der‐
nières paroles de son père.

Au même moment, le digne notaire entrait.
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ené Leblanc était de haute taille, légèrement courbé par l’âge ; ses
cheveux blancs, son front découvert, ses besicles de corne à che‐
val sur son nez, lui donnaient l’aspect d’un sage des temps an‐
ciens. Il était père d’une nombreuse famille, et son plus grand
bonheur était d’être entouré de ses petits-enfants, qui se plai‐
saient à chevaucher sur ses genoux en écoutant le tic-tac de sa
grosse montre.

Pendant les dernières guerres, il avait été emprisonné, quatre
dures années, dans un vieux fort français, comme soupçonné
d’être partisan de l’Angleterre. Cette captivité l’avait rendu d’une
excessive prudence ; mais il avait toujours conservé la simplicité
d’âme d’un enfant ; il était d’une patience à toute épreuve, et son
esprit était aussi droit que sincère.



Tout le monde l’aimait, principalement les petits auxquels il
aimait à raconter les contes et les légendes des temps passés. Il
leur disait : — l’histoire du loup-garou dans la forêt ; — celle du
lutin qui venait la nuit apporter de l’eau aux chevaux ; l’aventure
du blanc Letiche, fantôme d’un enfant mort sans baptême, et
condamné à errer invisible dans la chambre des petits. Il leur di‐
sait comment les bœufs, la nuit de Noël, parlaient dans les
étables, et comment l’araignée enfermée dans une coquille de
noix guérissait les fièvres.

Il leur parlait du trèfle à quatre feuilles, au pouvoir mer‐
veilleux ; du fer à cheval, emblème de bonheur, enfin de tout ce
qui faisait le fond des histoires racontées pendant les longues
veillées d’hiver. Nul mieux que lui ne connaissait toutes les tradi‐
tions du village.

Lorsque le notaire se fut assis, Basile le Forgeron se leva de
son siège et vint à lui, après avoir secoué les cendres de sa pipe ;
puis, étendant la main droite : « Père Leblanc, dit-il, tu as dû en‐
tendre les discours qui se tiennent dans le village ; ne pourrais-tu
pas nous dire quelle est la mission des vaisseaux anglais arrivés
dans le port ? »

Àces paroles, Leblanc répondit d’un air modeste  : «  Sans
doute, j’ai entendu pas mal de bavardages ;
René Leblanc et ses petits enfants, (page 31). mais je n’en suis
pas mieux instruit pour cela, et j’ignore, tout autant que les
autres, quelle peut être la mission de ces navires. Au reste, je ne
suis pas de ceux qui croient qu’un mauvais dessein les amène ici ;
car nous sommes en paix, et pourquoi les Anglais viendraient-ils
nous inquiéter ?



» Sacrebleu  ! s’écria le vif et quelque peu irritable forgeron,
faut-il donc, en toutes choses, chercher le comment, le pourquoi
et le parce que ? Chaque jour ne voit-on pas des injustices, et le
pouvoir n’est-il pas souvent le droit du plus fort ? »

Sans s’offenser de cette vive réplique du forgeron, le notaire
poursuivit :

«  L’homme est injuste, cela n’est que trop vrai  ; mais le Sei‐
gneur est juste, et la justice finit toujours par triompher des mé‐
chants. Permettez-moi, à ce propos, de vous raconter une histoire
qui, bien souvent, m’a consolé pendant ma captivité à Port-
Royal. »

C’était le récit favori du vieillard  ; et quand quelqu’un de ses
voisins se plaignait d’être victime d’une injustice, il aimait à le lui
rappeler.

« Jadis, dans une ville ancienne, dont j’ai oublié le nom, une
statue de bronze représentant la Justice se dressait au milieu de
la place publique. Cette statue tenait de la main gauche les pla‐
teaux d’une balance, et de la main droite un glaive, ce qui signi‐
fiait que la justice avait sous sa garde les lois du pays, ainsi que
les cœurs et les foyers des habitants. Les oiseaux, sans crainte du
glaive qui brillait au-dessus d’eux aux rayons du soleil, avaient
construit leurs nids dans les plateaux de la balance.

» Dans la suite des temps, la corruption se mit dans les lois du
pays ; la force prit la place du droit, et les puissants opprimèrent
les faibles. Il arriva alors qu’un jour un collier de perles fut perdu
dans le palais d’un gentilhomme de la ville ; et presque aussitôt,
les soupçons se portèrent sur une pauvre fille orpheline qui était
servante dans la maison.



» Après un semblant de procès, la jeune domestique fut
condamnée à périr sur l’échafaud, et elle subit avec résignation
l’injuste sentence.

» À peine cette inique exécution était-elle accomplie, qu’un
orage éclata sur la ville, le tonnerre frappa la statue de bronze, et
arracha violemment les plateaux de la balance, qui vinrent se bri‐
ser sur le pavé. Dans le creux de l’un de ces plateaux, on trouva le
nid d’une pie, et on fut stupéfait en apercevant le collier de perles
enlacé dans les brins de bois qui avaient servi à la construction
du nid. »

Ce conte fini, le forgeron restait muet, mais il n’était pas
convaincu ; il voulait parler, mais il ne trouvait pas de mots pour
s’exprimer. Ses pensées paraissaient figées sur son visage, sem‐
blables aux vapeurs qui, en se congelant, forment en hiver des
dessins fantastiques sur les carreaux de nos fenêtres.

Àce moment, Évangéline alluma la lampe de bronze qu’elle
posa sur la table ; puis elle remplit la cruche d’étain d’une bière
brune brassée à la maison et renommée pour sa force dans tout le
village de Grand-Pré.

Pendant ce temps, le notaire ayant tiré de sa poche ses papiers
et son écritoire, inscrivit, d’une main sûre, les noms et l’âge des
fiancés ; puis il mentionna la dot de la future, qui consistait sur‐
tout en troupeaux de moutons et en bétail ; enfin, quand tout fut
réglé et bien arrêté, il posa le grand sceau royal en marge du
contrat.

Alors Bénédict tira de son sac de cuir et déposa sur la table
une somme représentant les honoraires
Des vaisseaux anglais (page 28). triplés du notaire public. Celui-



ci se leva et bénit les jeunes fiancés, puis, élevant son verre plein
de bière, il but à leur félicité. Ensuite, il prit congé, salua profon‐
dément et partit, tandis que les autres restaient assis au coin du
feu, l’esprit agité d’une foule de pensées diverses.

Enfin Évangéline alla chercher le damier, et aussitôt Bénédict
et Basile entamèrent leur partie accoutumée. Les deux vieillards,
dans cette lutte amicale, riaient à chaque heureux coup, ainsi
qu’à toute manœuvre sans succès.

Pendant ce temps, Évangéline et Gabriel, assis dans l’embra‐
sure de la fenêtre, échangeaient à voix basse de douces paroles, et
s’entretenaient de leurs projets d’avenir, éclairés
La pie enlevant le collier (page 34). par la douce lumière de la
lune qui se levait en ce moment sur la mer et sur la brume argen‐
tée étendue sur les prairies. Les étoiles brillaient à la voûte cé‐
leste, et semblaient s’associer à cette scène de bonheur intime.

Ainsi s’écoula cette heureuse soirée, où deux cœurs s’étaient
unis pour toujours. Et puis, la cloche du beffroi sonna neuf
coups  : c’était pour le village l’heure du couvre-feu. Sur-le-
champ, Basile et son fils se levèrent pour partir, et la maison de‐
vint toute silencieuse.

Longtemps, sur le seuil de la porte, on échangea de doux bon‐
soirs et de tendres adieux qui remplissaient de joie le cœur
d’Évangéline. La jeune fille, avant de rentrer, écouta, rêveuse,
pendant quelque temps, les pas de son fiancé, qui s’éloignait len‐
tement et comme à regret ; puis elle rentra et couvrit de cendre la
braise du foyer. Bientôt on entendit les pas de Bénédict qui firent
résonner les marches de l’escalier de chêne.



Après avoir jeté un dernier coup d’œil à l’intérieur de la ferme,
Évangéline regagna aussi sa chambre. Rien de plus simple que
cette chambrette aux rideaux blancs, aux grandes et larges ar‐
moires dont les rayons pliaient sous le poids des étoffes de laine,
du linge et de la toile qui les garnissaient, attestant l’habileté et
l’activité de la jeune ménagère. C’était là pour son mari une dot
bien plus précieuse que celle inscrite au contrat, car c’est là ce qui
constitue, bien mieux que toute richesse, une garantie d’aisance
et de bonheur pour l’avenir d’un jeune ménage.

Évangéline éteignit bientôt sa lampe ; son cœur alors se gon‐
fla, et ses pensées se portèrent vers son fiancé, malgré elle, un
sentiment de tristesse envahit son âme, semblable aux nuages
qui, par moments, venaient voiler la clarté de la lune. Elle était
loin de se douter que Gabriel, en bas, dissimulé sous les arbres
du verger, avait suivi longtemps, d’un œil anxieux, ou son ombre
ou la clarté de sa lampe. Elle regarda quelque temps, rêveuse et
pensive, par la fenêtre  ; puis elle se coucha, toujours poursuivie
par la même pensée !…

01 · 04

e lendemain matin, le soleil se leva radieux sur le petit village et
sur le bassin des Mines, où les vaisseaux étaient encore à l’ancre.
Depuis longtemps, tout était en mouvement, et les travaux de
chaque jour avaient recommencé.

Bientôt arrivèrent des pays environnants, des fermes et des
hameaux voisins, les paysans acadiens revêtus de leurs habits de
fête. Les joyeux bonjours, les rires francs et enjoués de la jeu‐



nesse augmentaient encore le charme de cette belle matinée. Du
fond des prairies, où l’on ne voyait pas d’autre chemin que le
sillon tracé par les roues des lourds chariots, débouchaient de
tous côtés des groupes qui se réunissaient et regagnaient la
grand’route.

Tout bruit de travail cessa dans le village bien avant midi. Les
rues regorgeaient de monde, et à toutes les portes étaient assis
des groupes bruyants échangeant des plaisanteries ou des his‐
toires. Chaque maison était une hôtellerie, où tous étaient bien
reçus et fêtés  ; car chez ces gens simples, qui vivaient ensemble
comme des frères, tout était en commun, et l’on aimait à
partager.

Cependant, c’est sous le toit de Bénédict que l’hospitalité pa‐
raissait la plus large, car Évangéline était là, au milieu des hôtes
de son père. Sa figure souriante, ses paroles de bon accueil et de
joie, l’amabilité simple et modeste avec laquelle elle invitait à se
rafraîchir les visiteurs de son père, rehaussaient encore le charme
de cette fraternelle hospitalité.

Le repas des fiançailles eut lieu en plein air, au milieu du ver‐
ger dont les fruits dorés embaumaient l’air. À l’ombre du porche
d’entrée, étaient assis le prêtre et le notaire, ainsi que le bon Bé‐
nédict et le robuste Basile. Non loin de ces derniers, tout près du
pressoir à cidre, on avait placé Michel le violoneux et le gai com‐
père. Ses cheveux blancs flottaient au vent et sa figure réjouie,
fortement enluminée, brillait comme un charbon ardent dont on
a secoué les cendres. Aux sons vibrants de son violon, le vieillard
chantait, d’une voix entraînante, les noëls antiques, tels que  :
«  Tous les Bourgeois de Chartres  », et «  Le Carillon de Dun‐
kerque  » Deci, delà les couples, jeunes et vieux confondus en‐



semble, les enfants comme les autres, tourbillonnaient dans des
rondes sans fin, sous les arbres du verger, ou sur le sentier de la
prairie.

Entre les jeunes filles, la plus belle était l’aimable Évangéline ;
le plus beau et le plus vaillant parmi les garçons, était Gabriel, le
fils du forgeron.

Ainsi s’écoula la matinée.

Tout à coup, la cloche lança un appel retentissant, et dans les
prairies on entendit résonner le tambour. Aussitôt, les hommes
se dirigèrent vers l’église, pendant que les femmes attendaient
dans le cimetière, suspendant aux pierres funèbres des guir‐
landes de feuilles d’automne et des branches fraîchement
cueillies dans la forêt.

Bientôt arrivèrent les soldats anglais, qui passèrent fièrement
au milieu de la foule et franchirent le seuil sacré. Les battements
de leurs tambours et le bruit de leurs pas cadencés retentirent
sous les voûtes de l’église, mais cela ne dura qu’un instant  ; les
lourdes portes se fermèrent, et un silence profond régna dans le
lieu saint.

Alors le commandant anglais se leva, et, du haut des marches
de l’autel, tenant à la main sa commission revêtue du sceau royal,
il s’exprima ainsi :

« C’est par ordre de Sa Majesté que vous êtes convoqués au‐
jourd’hui. Le roi s’est montré bon et clément ; c’est à vos cœurs
de dire comment vous avez répondu à sa bienveillance. Interro‐
gez vos consciences. La mission que je remplis en ce moment ré‐
pugne à mon caractère et à ma nature, et je sais qu’elle est bien



pénible pour vous ; mais je dois obéir et vous signifier la volonté
de notre souverain. Cette volonté, la voici : Toutes vos terres, vos
demeures, vos troupeaux de toute espèce sont confisqués au pro‐
fit de la couronne d’Angleterre, et vous-mêmes serez transportés
de cette province sous d’autres cieux. Dieu veuille que vous viviez
désormais heureux et pacifiques, en nation prospère et en fidèles
sujets  ! Dès à présent, je vous déclare prisonniers, car tel est le
bon plaisir de Sa Majesté ! »

Comme on voit, à l’époque du brûlant solstice d’été, la sérénité
de l’atmosphère, brusquement troublée par l’orage qui hache les
récoltes dans les champs, jonche le sol des débris des chau‐
mières, disperse les troupeaux qui s’enfuient en mugissant, après
avoir brisé leurs clôtures, ainsi tombèrent les paroles du com‐
mandant anglais sur le cœur des infortunés Acadiens.

Atterrés par la stupeur, les paysans demeurèrent un moment
silencieux ; mais bientôt s’éleva, toujours croissante, une lamen‐
tation de deuil et de colère, puis, poussés par une même impul‐
sion, tous se précipitèrent vers la porte de l’église pour fuir leurs
oppresseurs. Vaine tentative, il leur était impossible de s’échap‐
per. Alors des cris et de farouches imprécations retentirent dans
la maison de prières.

Tout à coup, au-dessus de toutes les têtes, se dressa Basile le
forgeron, les bras levés en l’air, la face enflammée et contractée
par la colère, il s’écria d’une voix tonnante :

«  À bas les tyrans d’Angleterre  ! Ils n’ont jamais reçu notre
serment de fidélité  ! À mort ces soldats de l’étranger, qui s’em‐
parent de nos foyers et de nos moissons ! »



Il en eût dit davantage  ; mais l’impitoyable main d’un soldat
lui ferma la bouche d’un coup brutal, et l’étendit sur les dalles de
l’église.

Soudain, au fort de la lutte et du tumulte de cette bataille
exaspérée, la porte du sanctuaire s’ouvrit et livra passage au Père
Félicien qui, la figure grave, monta lentement les degrés de l’au‐
tel. D’un geste de sa main vénérable, il imposa silence aux cla‐
meurs de cette foule agitée que sa présence frappait
Michel le violoneux (page 42). de respect et de crainte. Puis il
s’adressa au peuple. Sa voix grave et solennelle, ses paroles mo‐
dérées et tristes rappelaient les sons distincts de l’horloge, frap‐
pant l’heure à coups mesurés, après le tapage du sinistre tocsin.

«  Que faites-vous là, mes enfants  ? dit-il. Quel délire vous a
surpris ? J’ai passé parmi vous quarante années de ma vie, pour
vous enseigner, non seulement par mes discours, mais par mes
actes, à vous aimer les uns les autres ! Et voilà ce qu’ont produit
mes efforts et mes veilles ! Voilà le résultat de mes prières ! Avez-
vous si vite oublié mes leçons d’amour et de miséricorde ? Vou‐
driez-vous profaner la maison du Prince de la Paix par des cœurs
remplis de haine et par des actions
Elle cria  : «  Gabriel  !  » (page 49). de violence  ? À cette heure
d’épreuve, où les méchants nous assaillent, répétons ensemble
cette prière suprême que Jésus crucifié prononça à l’heure de la
mort : « Ô Père, pardonnez-leur ! »

Ces paroles de reproche, si courtes qu’elles fussent, péné‐
trèrent profondément dans le cœur de ces hommes simples et
bons, un moment égarés par une vive douleur. Ils répétèrent
alors cette sublime prière  : «  Ô Père, pardonnez-leur  !  », et le
calme revint dans cette foule, tout à l’heure si vivement émue.



Ensuite, le service du soir commença ; les cierges furent allu‐
més, et les pieux Acadiens oublièrent un instant, dans la prière,
le sort douloureux qui leur était réservé.

Cependant la funeste nouvelle s’était répandue dans le
village ; de toutes parts, on voyait les femmes et les enfants errer
en se lamentant, de maison en maison. Évangéline attendait de‐
puis longtemps, à la porte de la maison paternelle, le retour de
Bénédict. À l’intérieur, la nappe était mise, et tout était disposé
pour le repas du soir. Peu à peu le jour baissait et le soleil cou‐
chant projetait les grandes ombres des arbres sur les prairies par‐
fumées. Évangéline, de plus en plus inquiète, sentait son âme en‐
vahie par la tristesse ; et cependant, malgré son inquiétude, des
sentiments de résignation pénétraient son âme naturellement
bonne. S’oubliant alors entièrement, elle se dirigea vers le village,
parcourant les sentiers, consolant les femmes éplorées qui rega‐
gnaient leurs demeures où les rappelaient les soins du ménage et
la fatigue de leurs enfants.

Le soleil, ce jour-là, se coucha au milieu de vapeurs qui voi‐
laient sa face, et bientôt l’Angelus tinta doucement. Évangéline se
dirigea vers l’église, et attendit quelque temps, allant et venant
autour de l’édifice, à l’intérieur duquel régnait le plus profond si‐
lence. Bientôt, vaincue par l’inquiétude, elle
Le commandant anglais, (page 43). cria, d’une voix qui trahissait
sa crainte. « Gabriel ! » Mais aucune réponse ne se fit entendre.

Enfin, la pauvre enfant retourna d’un pas lent vers la ferme
toujours déserte, et désormais sans maître. Le feu couvait dans
l’âtre, et le souper était intact. Les chambres vides et abandon‐
nées avaient un aspect lugubre et terrifiant. Les pas d’Évangéline
résonnaient tristement sur les escaliers et sur le parquet de sa



chambre. Au milieu du silence de la nuit, elle entendait la pluie
tomber avec bruit sur les feuilles flétries du sycomore qui se trou‐
vait près de la fenêtre. Les éclairs sillonnaient la nuit sombre et la
voix retentissante du tonnerre semblait lui rappeler la justice de
Dieu. Alors elle se souvint de la légende racontée la veille par le
notaire ; cette pensée ramena le calme dans son âme troublée, et
elle s’endormit dans une pensée d’espérance et de résignation.
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uatre jours s’étaient écoulés depuis les tristes événements que
nous venons de raconter. À peine le chant matinal du coq avait-il
réveillé les servantes de la ferme, que déjà une longue et morne
procession de paysannes acadiennes arrivait des hameaux voi‐
sins, et se dirigeait vers le bord de la mer, emportant dans de
lourds chariots tous leurs biens domestiques. De temps en temps,
elles s’arrêtaient pour jeter derrière elles un regard douloureux,
afin de revoir une dernière fois leurs demeures, avant que les dé‐
tours de la route ou l’épaisseur des bois ne les leur eussent ca‐
chées pour toujours. À côté d’elles, les enfants couraient, pres‐
sant les bœufs, et serrant dans leurs petites mains quelques frag‐
ments de jouets qu’ils n’avaient pas voulu abandonner. La triste
caravane arriva bientôt à l’embouchure du Gaspereau, où s’entas‐
saient pêle-mêle, sur la plage, le mobilier et les outils des
paysans.

Pendant tout le jour, les barques firent le trajet de la côte aux
navires, et, durant le même temps, les chariots firent pénible‐
ment et sans trêve celui du village à la mer.



Vers le soir, au coucher du soleil, on entendit du côté du cime‐
tière des roulements de tambour dont l’écho se répandit au loin
dans la campagne. Les femmes et les enfants coururent aussitôt
dans cette direction. Les portes de l’église s’ouvrirent tout à coup,
puis les soldats sortirent, et derrière eux le lugubre cortège des
villageois depuis longtemps prisonniers, et cependant, à cette
heure, patients et résignés. Les jeunes gens marchaient au pre‐
mier rang  ; les vieillards fermaient la marche, pendant que les
femmes suivaient sur le bord de la route. Tous se dirigèrent ainsi
vers le rivage.

Évangéline attendait, silencieuse, à quelques pas de là ; le cha‐
grin ne l’avait point abattue, et l’heure de l’épreuve la trouvait
forte et résignée.

Cependant, lorsque le cortège se fut rapproché, et qu’elle eut
aperçu le visage de Gabriel, pâle d’émotion, ses yeux se rem‐
plirent de larmes  ; elle courut au-devant de lui, lui serra les
mains, et, appuyant sa tête sur son épaule, elle lui dit tout bas :

«  Gabriel, sois fort et prends courage  ; car si nous nous ai‐
mons, rien ne saurait nous nuire, quelque infortune qui nous
arrive. »

Elle disait cela en souriant ; mais soudain elle se tut ; elle ve‐
nait d’apercevoir son père qui s’avançait à pas lents. Hélas  !
comme il était changé ! Le coloris de ses joues avait disparu ; la
flamme de ses yeux était éteinte, et son pas semblait alourdi par
le violent chagrin qui oppressait son cœur. Évangéline se jeta au
cou du vieillard qu’elle embrassa longuement, et, sentant que sa
vive douleur ne pouvait être consolée, elle lui prodigua les pa‐
roles les plus tendres et les plus affectueuses.



Bientôt la lugubre procession arriva sur le bord de la mer  ;
alors commença l’embarquement ; ce fut un va-et-vient continuel
de barques chargées de monde. Dans le désordre qui se produisit
à ce moment, des femmes furent violemment séparées de leurs
maris  ; des mères virent leurs enfants laissés sur le rivage,
étendre leurs bras vers elles avec des cris désespérés. Basile et
Gabriel furent transportés sur des navires différents, pendant
qu’Évangéline, triste et désolée, restait avec son père sur la plage.

Soudain, elle se tut… (page 53).

Au coucher du soleil, l’embarquement n’était pas encore ter‐
miné. Cernés, d’un côté, par la mer, et, de l’autre, par un cordon
de soldats qui rendait toute fuite impossible, les fermiers aca‐
diens durent passer la nuit sur la grève. On eût dit une de ces tri‐
bus de Bohémiens que nous voyons quelquefois autour de nos
villes, ou un camp, le soir d’une bataille.

Dans le village abandonné, la scène était également triste ; les
bestiaux, revenant des pâturages, avaient repris le chemin de la
ferme ; ils attendirent longtemps devant la porte qu’ils connais‐
saient si bien ; mais personne ne répondit à leur appel.

Le silence le plus profond régnait dans les rues ; la cloche
Ils le virent immobile et tombé… (page 57). de l’Angelus resta
muette ; plus un toit ne lançait de fumée dans l’air, et aucune lu‐
mière ne brillait aux fenêtres.

Les captifs s’étaient réunis autour des feux allumés sur la
grève avec les épaves que les flots de la mer avaient rejetées sur le
rivage. De toutes parts, on entendait les voix désolées des
hommes et des femmes auxquelles se mêlaient les pleurs des en‐
fants. Le vénérable pasteur allait, d’un feu à l’autre, porter à cha‐



cun des paroles de consolation. Il arriva ainsi à la place occupée
par Évangéline et son père.

Àla lueur du foyer, la figure du vieillard lui apparut livide, dé‐
charnée, et les yeux hagards du fermier semblaient indiquer qu’il
était désormais incapable de rien sentir ni de rien voir. Vaine‐
ment sa fille essayait de l’encourager par ses paroles et par ses
caresses ; vainement elle lui offrait des aliments ; il restait immo‐
bile, inattentif et muet, et fixait d’un œil égaré et inconscient la
clarté vacillante de la flamme. « Benedicite », murmura le prêtre,
d’une voix émue de pitié. Il en aurait dit davantage  ; mais son
cœur débordait, et l’aspect saisissant de la douleur qu’il avait
sous les yeux paralysait ses paroles. Il posa silencieusement ses
mains sur la tête d’Évangéline, en levant les yeux au ciel, puis il
s’assit et mêla ses larmes à celles de l’infortunée jeune fille, et
tous trois restèrent muets.

Tout à coup, vers le Sud, une lumière rouge et sanglante s’éle‐
va au-dessus du village de Grand-Pré, illuminant au loin le ciel et
la mer, ainsi que les vaisseaux en rade ; on vit alors, du faîte des
maisons, jaillir d’énormes colonnes de fumée, que la flamme
éclairait d’une lueur sinistre.

Tous les gens assemblés sur le rivage et ceux à bord du vais‐
seau considéraient ce spectacle avec terreur. Après le silence du
premier moment, les malheureux Acadiens s’écrièrent dans leur
désespoir  : « Nous ne reverrons plus nos maisons du village de
Grand-Pré. »

Soudain, les coqs, croyant le jour venu, se mirent à chanter
bruyamment dans l’intérieur des métairies, les bestiaux et les
chevaux, surpris par l’incendie, brisèrent leurs liens, franchirent



les barrières et les clôtures, et, affolés par la peur, s’enfuirent
dans la prairie. Ces bruits que le vent du soir apportait aux infor‐
tunés proscrits augmentaient encore leur douleur.

Le prêtre et la jeune fille, terrifiés par ce spectacle, mais inca‐
pables de prononcer une parole, avaient les yeux fixés sur cette
lugubre clarté, toujours grandissante et d’un rouge de plus en
plus éclatant. Quand ils se retournèrent pour adresser la parole à
leur compagnon silencieux, ils le virent tombé en bas de son
siège, étendu et immobile sur le sable. Il était mort. Le prêtre
souleva lentement la main inanimée du vieillard, et Évangéline,
saisie d’effroi, s’agenouilla auprès de son père, en poussant de
profonds gémissements. Bientôt elle perdit connaissance, et lais‐
sa tomber sa tête sur la poitrine de cet être chéri que la mort ve‐
nait de lui ravir. Elle resta ainsi toute la nuit, anéantie par un
sommeil lourd et profond. Quand elle sortit de cet état d’insensi‐
bilité, elle vit une foule de gens rassemblés autour d’elle ; l’affec‐
tion était empreinte sur tous les visages ; tous, pâles d’émotion et
les larmes dans les yeux, la regardaient avec une douloureuse
sympathie.

Les lueurs de l’incendie, qui se reflétaient sur la grève, éclai‐
raient cette scène de désolation. Il semblait à l’imagination im‐
pressionnée d’Évangéline que le jour du jugement dernier était
arrivé.

Àce moment, une voix bien connue de tous dit à la foule as‐
semblée  : «  Déposons ici son corps près de la mer. Quand des
temps meilleurs nous ramèneront dans nos foyers, nous dépose‐
rons avec piété ses cendres vénérables dans le cimetière du vil‐
lage. » Ainsi parla le pasteur.



Alors, on enterra sur le rivage le fermier de Grand-Pré ; la cé‐
rémonie eut lieu sans cloches et sans livres, et fut éclairée, en
guise de torches funèbres, par les lueurs du village que dévorait
l’incendie.

Pendant que le prêtre prononçait les prières des morts, le
bruit des vagues de la mer semblait s’associer à la douleur de ces
pauvres proscrits, qui, dès le premier jour de leur triste pèleri‐
nage, laissaient un de leurs frères, non le moins vénéré, sur le
chemin de l’exil…

Aux premières lueurs du jour, le tumulte et le va-et-vient de
l’embarquement recommencèrent ; et bientôt les navires prirent
la mer, laissant derrière eux le mort sur la grève et le village en
cendres…

02 · 01

e longues années s’étaient écoulées depuis que Grand-Pré avait
été livré aux flammes ; depuis longtemps déjà, les vaisseaux an‐
glais avaient quitté la baie de Gaspereau, enlevant à ses foyers
tout un peuple condamné à un exil sans terme et dont l’histoire
moderne n’offre pas un autre exemple. En quittant leur patrie,
les Acadiens, dispersés comme les flocons de neige chassés par
les vents du Nord, avaient abordé bien loin de là, sur des rivages
différents. Privés d’amis, de foyers et d’espérance, ces infortunés
erraient de cité en cité, passant des lacs glacés du Nord aux sa‐
vanes brûlantes du Midi, des froides rives de la mer aux bords
luxuriants du Mississipi. Ils étaient à la recherche d’amis et de
foyers  ; mais un grand nombre d’entre eux, le cœur brisé et



désespéré, renonçaient à
Elle parcourait les cimetières… (page 63). trouver une âme affec‐
tueuse et une maison ouverte ; ils ne demandaient plus à la terre
qu’un tombeau. L’histoire de leur douloureux pèlerinage est
écrite sur les pierres funéraires des cimetières.

Parmi eux, on remarqua longtemps une jeune fille paraissant
n’avoir d’autre soin que d’attendre, en allant et venant sans cesse.
Son maintien humble et modeste, son âme bonne et résignée, sa
jeunesse et sa beauté attiraient vers elle tous les cœurs. On sen‐
tait que, dans sa vie, il y avait quelque chose de manqué, d’in‐
complet, d’inachevé, comme si une belle journée d’été s’arrêtait
brusquement dans son cours. En présence du malheur qui l’avait
frappée, blessée dans ses affec
Ma fille, prends patience… (page 65). affections les plus chères, la
vie lui apparaissait comme un vaste désert dont les sentiers
étaient marqués par les tombes de ceux qui l’avaient précédée
dans cette voie de chagrin et de martyre, d’illusions à jamais
mortes et perdues.

Parfois elle séjournait dans les villes ; puis, pressée par une in‐
quiétude intérieure, poussée par cette soif insatiable de re‐
cherches qui dévorait son âme, elle reprenait sa course sans fin et
son stérile labeur. Elle parcourait les allées des cimetières, arrê‐
tant ses yeux sur les croix et les pierres tombales, pensant que
son fiancé pourrait bien être sous ces tombes sans nom, auprès
desquelles elle s’asseyait, et où elle aurait voulu reposer à côté de
lui.

D’autres fois, sur un bruit, sur un chuchotement saisi au pas‐
sage, elle poursuivait sa marche. Il lui arrivait aussi de s’entrete‐
nir avec ceux qui avaient rencontré et connu Gabriel  ; alors elle



les interrogeait longuement, espérant toujours découvrir le lieu
de sa retraite ; mais ils l’avaient vu, il y avait bien longtemps, et
toujours dans des endroits éloignés dont ils avaient même oublié
le nom.

«  Gabriel Lajeunesse  ! disaient-ils, oh  ! parfaitement. Oui,
nous l’avons vu en compagnie de Basile le forgeron. Ils ont gagné
tous deux les prairies. Ce sont de rudes coureurs des bois, et on
les cite parmi les chasseurs et les trappeurs. »

« Gabriel Lajeunesse ! disaient les autres ; certes, nous l’avons
rencontré. Il est voyageur dans les basses terres de la
Louisiane. »

Puis certains ajoutaient :

« Pauvre chère petite ! À quoi bon cette longue attente et cette
préoccupation unique pour une même personne ? N’y a-t-il pas
d’autres jeunes gens que Gabriel, en qui trouver la bonne mine, la
tendresse, la franchise du cœur et la droiture du caractère ? Vois
Baptiste Leblanc, le fils du notaire ; il y a longtemps
Le marinier sonnant dans sa trompe, (page 69). qu’il t’aime, ce‐
lui-là. Allons, mets ta main dans la sienne, et sois heureuse. »

Alors Évangéline répondait avec une mélancolique sérénité :

«  Impossible  ; ma main sera à celui-là seul à qui j’ai donné
mon cœur. »

Alors, le Père Félicien, son ami et son conseiller, lui disait en
souriant :

« Ma fille, c’est le Seigneur qui parle par ta bouche, prends pa‐
tience ; poursuis ton œuvre, remplis ta mission de tendresse. Ce‐



lui qui souffre sans se plaindre est fort, et Dieu aime les cœurs
fermes et résignés. Reste fidèle à ta tâche d’affection. »

Encouragée par ces paroles, Évangéline prenait patience et es‐
pérait, poursuivant chaque jour sa course errante, sans savoir si
jamais elle atteindrait le bonheur qu’elle rêvait, et qui semblait
fuir devant elle…

02 · 02

ar une journée du mois de mai, un bateau lourdement chargé,
monté par des bateliers acadiens, après avoir dépassé les rives de
l’Ohio, la Belle-Rivière, descendait le large et rapide Mississipi.
C’était une troupe d’exilés qui, après avoir été dispersés le long
des côtes, s’étaient réunis par la communauté de foi et de mal‐
heur, et voyageaient maintenant de compagnie. Ils allaient à la
recherche de leurs parents et de leurs amis, qu’une vague espé‐
rance leur faisait supposer être parmi les humbles cultivateurs
répandus sur les côtes de la Louisiane ou dans les prairies fertiles
des belles Opelousas,

Avec eux se trouvaient Évangéline et son guide, le père Féli‐
cien. Ils avançaient ainsi au milieu des sables mouvants, à travers
des solitudes qu’assombrissaient de noires forêts ; puis, la nuit, la
troupe campait auprès des feux allumés sur le bord du fleuve
tumultueux.

Le spectacle qui s’offrait à leurs yeux était réellement
ravissant ; tantôt emportés par le courant, ils côtoyaient des îles
verdoyantes où les cotonniers balançaient comme des panaches



leurs cimes légères ; tantôt ils traversaient de larges lagunes où,
sur le sable argenté du rivage, étaient couchées de grandes
troupes de pélicans au plumage blanc comme la neige. Plus loin,
s’élevaient, au milieu de magnifiques jardins, les maisons des
planteurs avec leurs colombiers, et les cases des nègres ombra‐
gées par des arbres de Chine.

Ils approchaient de la région où règne un été perpétuel ; là où
le fleuve, s’infléchissant vers l’est, traverse la Côte-d’Or, parmi les
bosquets de citronniers et d’orangers. Les voyageurs, changeant
eux-mêmes de direction, entrèrent dans la rivière de Plaquemine,
et s’égarèrent presque aussitôt dans un labyrinthe de marécages
et d’eaux dormantes s’étendant dans toutes les directions. Au-
dessus de leurs têtes, les branches des cyprès formaient une
arche sombre, où les mousses traînantes étaient suspendues
comme les bannières qui ornent la voûte des anciennes cathé‐
drales. Le silence de mort, qui régnait dans ces lieux, n’était in‐
terrompu que par les hérons qui, au coucher du soleil, rega‐
gnaient leurs perchoirs à la cime des cèdres, ou par le hibou qui
saluait la lune de son rire diabolique. Une douce lumière rayon‐
nait sur la surface des eaux et sur le feuillage des cyprès et des
cèdres, filtrant à travers les arceaux de verdure comme par les
fentes d’une ruine.

Tout ce qui entourait les voyageurs était nouveau pour eux  ;
toutes ces choses leur paraissaient confuses et étranges comme
dans un rêve ; une impression de tristesse envahissait leur âme,
comme le présage d’un malheur invisible et qu’ils ne pouvaient
définir. Semblable au craintif mimosa qui ferme ses feuilles au
son lointain des pas d’un cheval sur le gazon des prairies, leur
cœur se resserrait, assailli de pressentiments lugubres, Évangé‐



line, cependant, se sentait soutenue par une vision qui s’imposait
à son esprit ; elle se berçait de l’idée que Gabriel avait passé avant
elle sous ces voûtes ténébreuses, et que chaque coup d’aviron la
rapprochait de lui.

Àce moment, un des mariniers se leva, et sonna vigoureuse‐
ment dans sa trompe, comme pour avertir les autres voyageurs
que le hasard pouvait avoir amenés, à cette heure avancée, sur
ces courants obscurs. Le son retentit étrangement sous le sombre
feuillage et rompit le silence imposant de la forêt. Les mousses
suspendues aux arbres s’agitèrent silencieusement, et des échos
sans nombre répétèrent au loin cette nocturne fanfare. Mais au‐
cune voix ne répondit  ; le silence continua de régner au milieu
des ténèbres, et ce silence produisit un sentiment douloureux sur
les passagers.

Alors Évangéline s’abandonna au sommeil, pendant que les
bateliers continuaient de ramer au milieu des ténèbres de la nuit,
tantôt muets, tantôt chantant les airs familiers dont ils faisaient
résonner jadis les rivières de leur patrie. Ces chants se mêlaient
aux voix mystérieuses du désert, au bruit des vagues ou du vent
dans la forêt, aux cris des grues et au grondement du hideux
alligator.

Avant le milieu du jour, les voyageurs sortirent de ces sites
ombragés, et aperçurent bientôt, éclairés d’un radieux soleil, les
lacs de l’Atchafalaya. Des myriades de nénuphars se berçaient
aux légères ondulations produites par les rames, pendant que les
lotus dressaient leurs couronnes dorées au-dessus de la tête des
passagers. Les senteurs enivrantes de la fleur du magnolia, la
chaleur ardente du soleil de midi, l’odeur suave s’exhalant des
épais berceaux de rosiers qui couvraient les îlots voisins,



conviaient au repos les voyageurs, au moment où le bateau cô‐
toyait ces rives charmantes.

Les rameurs, fatigués, s’arrêtèrent bientôt tout près de Wachi‐
ta, le plus riant de ces îlots. Le bateau fut amarré sous les ra‐
meaux des saules qui ornaient ses bords ; puis, se dispersant sur
l’herbe, les voyageurs, épuisés par leur fatigante course de nuit,
se livrèrent au sommeil. Au-dessus d’eux s’étendait la cime ver‐
doyante d’un cèdre, où les oiseaux-mouches voltigeaient au mi‐
lieu des guirlandes de bignones et de vignes vierges entrelacées
aux branches. Évangéline était toujours endormie sous le cèdre ;
dans son sommeil, il lui semblait que, du ciel entr’ouvert, jaillis‐
sait sur son âme un rayon de lumière qui n’avait rien de terrestre.

Àce moment, à travers ces îles sans nombre, se montra une
autre embarcation frêle et rapide qui, pressée par les bras ro‐
bustes des chasseurs et des trappeurs qui la montaient, se rap‐
prochait de plus en plus. L’avant était tourné vers le nord, vers le
pays du castor et du bison ; un jeune homme, à la physionomie
pensive et paraissant en proie aux soucis, était assis à la barre  ;
des cheveux noirs et
Évangéline était endormie… (page 71). négligés ombrageaient sa
figure qui portait l’empreinte d’un profond chagrin. Ce jeune
homme n’était autre que Gabriel qui, las d’attendre, malheureux
et inquiet, allait chercher, dans les déserts de l’Ouest, l’oubli de
soi-même et de sa peine. Les rameurs avançaient avec vitesse,
mais sur la rive opposée  ; de sorte que les bateliers du canot
amarré sous les saules ne purent apercevoir cette embarcation, ni
entendre le bruit de ses rames. Bientôt les chasseurs disparurent,
et ce fut quelques instants après seulement, alors que le bruit des



rames s’était perdu dans l’éloignement, que les dormeurs
s’éveillèrent.

Un jeune homme assis à la barre… (page 71).

La jeune fille s’approcha alors du sympathique pasteur, et lui
dit en soupirant :

« Oh ! Père Félicien ! je ne sais quelle voix dit à mon cœur que
Gabriel, errant, est là tout près de moi. Est-ce un rêve absurde,
une illusion de mon imagination, ou bien est-ce un messager cé‐
leste qui, en passant, ouvre mon âme à la vérité ? »

Puis, en rougissant, elle ajouta :

« Pitié pour ma pauvre tête ! De telles paroles sont incompré‐
hensibles pour des oreilles comme les vôtres ! »

Le vénérable vieillard lui répondit en souriant :

« Je comprends parfaitement tes paroles, ma fille  ; et je sais
qu’elles sont l’expression des sentiments qui agitent ton cœur. Je
crois, comme toi, que Gabriel est près d’ici, car nous approchons
des rives de la Tèche, où sont les villes de Saint-Maur et de Saint-
Martin. Là, je l’espère, la fiancée sera rendue à son fiancé, et la
longue séparation du pasteur et de son troupeau prendra fin.
Cette contrée si belle, avec ses pâturages, ses forêts d’arbres frui‐
tiers, où l’on marche littéralement sur des tapis de fleurs, sous un
ciel du bleu le plus pur, ce paradis de la Louisiane, comme on
l’appelle, sera pour nous, j’en ai l’espoir, une terre bénie. »

Fortifiés par ces paroles, les exilés furent debout à l’instant, et
poursuivirent leur voyage. Peu à peu vint le soir. Les derniers
rayons du soleil couchant, les vapeurs condensées qui s’élevaient



de la terre donnaient au paysage une teinte vague qui semblait
fondre ensemble le ciel, l’eau et les bois. Le silence de la nuit
n’était troublé que par les chants des oiseaux, tantôt gais et en‐
traînants comme un air de fête, tantôt plaintifs et tristes, comme
l’écho d’une lamentation ou d’une profonde douleur.

Le bateau flottait toujours sur la rivière tranquille, et Évangé‐
line, sous l’impression de ce charme de la nature et des senti‐
ments intimes qui inondaient son cœur, ressentait une impres‐
sion de douceur inexprimable.

C’est dans des pensées de calme et d’espérance que les voya‐
geurs entrèrent dans la Tèche, à l’endroit où elle traverse les
vertes Opelousas. Bientôt, dans l’ombre de l’atmosphère, ils aper‐
çurent au-dessus des bois une colonne de fumée montant d’une
maison qui paraissait assez proche, et, en même temps, parvint à
leurs oreilles le son d’une trompe et le mugissement éloigné des
bœufs.

02 · 03

resque au bord d’une rivière, sous l’ombrage de chênes majes‐
tueux dont les branches étaient couvertes de gui et de mousse
d’Espagne, s’élevait, cachée et silencieuse, la maison d’un pâtre.
Un jardin planté de fleurs, dont l’air était embaumé, entourait
cette demeure construite en bois de cyprès et dont les planches
avaient été taillées et ajustées avec soin. Le toit, peu élevé et
vaste, recouvrait une large vérandah appuyée sur d’élégantes co‐
lonnes, enguirlandées de vignes et de rosiers, où se jouaient les
colibris et les abeilles, et qui entourait tout le corps de logis. Aux



extrémités de la maison, parmi les fleurs du jardin, s’élevaient les
pigeonniers, asiles de la tendresse et des amours fidèles.

Àce moment, tout était silencieux  ; le soleil, près de se cou‐
cher, n’éclairait plus que la cime des arbres, et la maison, déjà
plongée dans l’ombre, laissait échapper une légère colonne de fu‐
mée de sa cheminée rustique. Derrière l’habitation, à partir de la
porte du jardin, un sentier traversait des bouquets de grands
chênes entrelacés de vignes, et allait se perdre dans les prairies
fleuries qui s’étendaient à perte de vue.

Sur la lisière de la forêt et de la prairie, on apercevait, monté
sur un cheval harnaché à l’espagnole, un homme portant des
guêtres et un pourpoint de daim. Coiffé d’un sombrero qui om‐
brageait sa figure large et basanée, il contemplait d’un œil de
maître cette scène tranquille. Autour de lui paissaient de nom‐
breux troupeaux de vaches, aspirant les fraîches vapeurs qui
s’élevaient de la rivière et se répandaient ensuite sur la prairie.
Soulevant lentement le cor qui pendait à son côté, le pâtre, en‐
flant sa large poitrine, fit entendre un son retentissant qui, dans
l’air humide et calme du soir, fut aussitôt répété par les échos
d’alentours. Les bêtes levèrent la tête, regardèrent quelques ins‐
tants en silence, puis elles se précipitèrent en mugissant à travers
les prairies, et disparurent bientôt dans le lointain.

En approchant de la maison, le pâtre aperçut, à travers la
grille du jardin, Évangéline et le Père Félicien qui venaient à sa
rencontre. N’en croyant pas ses yeux, il mit aussitôt pied à terre,
et courut à eux, les bras ouverts, avec des cris d’étonnement. Et
alors, ils reconnurent Basile le forgeron, qui leur fit l’accueil le
plus affectueux et les conduisit dans son jardin. Assis sous une
tonnelle de rosiers, après des questions et des réponses sans fin,



ils épanchèrent librement leurs cœurs, et renouvelèrent leurs
tendres embrassements, les pleurs et les rires se succédant tour à
tour, et faisant place ensuite à de longues réflexions silencieuses.
Ce qui, surtout, les rendait pensifs, ce qui remplissait le cœur
d’Évangéline de doutes amers et de noires inquiétudes, c’est que
Gabriel ne paraissait pas. Enfin, Basile, gêné lui-même, et voyant
que ses amis se taisaient, parla en ces termes :

«  Si vous êtes venus par l’Atchafalaya, je ne comprends pas
que vous n’ayez point croisé la barque de mon fils Gabriel, sur
quelque point du Bayon. »

Ces simples mots de Basile firent passer une ombre sur la fi‐
gure d’Évangéline, dont le cœur se serra ; ses yeux se mouillèrent
de pleurs, et c’est d’une voix tremblante qu’elle dit : « Hé ! quoi ?
pas ici ? Gabriel est parti ? »

Alors, cachant son visage dans les bras de Basile, elle soulagea
son cœur par des plaintes et des larmes. Ce que voyant, le bon
forgeron lui dit d’une voix enjouée :

« Sois forte et contente, ma fille ; Gabriel nous a quittés seule‐
ment de ce matin, parti comme une tête sans cervelle, me lais‐
sant tout seul avec mes chevaux, mes bœufs et mes moutons. De
plus en plus inquiet, agité par les traverses qui ont éprouvé son
cœur, il ne pouvait plus se faire à la tranquillité de notre vie
calme. Tu étais son unique pensée, et il ne sortait de son silence
habituel que pour parler de toi et de son tourment. À la fin, il
était devenu tellement à charge à tous, que je me suis décidé à
prendre un parti et à l’envoyer vers la ville d’Adayes, pour y faire
le trafic des mules avec les gens d’Espagne. Ensuite, il suivra la
piste des Indiens jusqu’aux monts Ozark, faisant, en route, la



chasse des animaux à fourrure dans les bois, et en prenant le cas‐
tor au piège, dans l’eau. Prends donc courage, ma fille, nous re‐
joindrons ton fiancé fugitif qui ne peut pas être encore très avan‐
cé dans son voyage. Dès demain, à l’aurore, nous nous mettrons
en route ; nous le suivrons de près et nous le ramènerons ici. »

Au même instant, des voix joyeuses se firent entendre, et on
vit entrer Michel le violoneux, porté sur les bras de ses compa‐
gnons. Michel avait vécu
Évangéline dans le jardin, (page 77). longtemps sous le toit de
Basile, heureux comme un dieu, et n’ayant d’autre souci que de
promener de village en village sa gaîté et ses joyeux refrains  ;
aussi ses cheveux blancs et son crin-crin avaient-ils conquis une
lointaine renommée.

« Vive Michel ! vive le bon chanteur d’Acadie ! » criaient ceux
qui le portaient en triomphe.

Alors, le Père Félicien s’avança avec Évangéline, saluant ami‐
calement le joyeux vieillard, et lui rappelant les jours d’autrefois,
pendant que Basile, au comble du ravissement, accueillait
bruyamment ses anciens amis.

Tous tombaient en admiration devant les richesses de l’ex-for‐
geron, et n’en revenaient pas à la vue de la propriété, du bétail, et
surtout de la tenue patriarcale de Basile. Ils furent bien plus
émerveillés quand ils l’entendirent parler du terrain, du climat,
des prairies où paissaient de nombreux troupeaux qui devenaient
le bien de ceux qui s’en emparaient. Chacun se disait, à part soi,
qu’il en ferait volontiers autant.

Tout en devisant ainsi, ils montèrent les marches de la
maison  ; et, après avoir traversé la vaste vérandah, pénétrèrent



dans le hall, où déjà le repas du
Coiffé d’un sombrero… (page 78). soir attendait le maître attardé.
Là, chacun s’assit à table, et l’on se régala de compagnie.

L’obscurité du soir descendit bientôt sur cette fête intime. Au
dehors tout était calme, le ciel s’illumina peu à peu de la lumière
vaporeuse de la lune et du doux scintillement des étoiles ; au de‐
dans de la maison, une clarté bien plus éclatante brillait sur les
visages de ces amis réunis, heureux de se retrouver ensemble
après les malheurs immenses qui les avaient jetés sur cette rive
éloignée. Assis au haut bout de la table, Basile prodiguait à ses
hôtes et son vin et ses paroles les plus cordiales. Après avoir
bourré sa pipe du délicieux tabac des Matchitoches, il s’adressa
ainsi à ses invités, qui l’écoutaient
Évangéline, debout près d’eux… (page 85). avec attention et le vi‐
sage souriant :

«  Soyez les bienvenus encore une fois, ô mes amis, vous qui
venez de subir une si longue privation d’amitié et d’asile. Oui,
soyez les bienvenus dans cette maison qui vaut peut-être mieux
que l’ancienne. Ici, point d’hiver avec son triste cortège de
famine ; point de sol pierreux qui désespère le travailleur ; le soc
de la charrue glisse, dans la terre de ce pays, aussi rapide que le
bateau sur l’onde. Toute l’année, les bosquets d’orangers sont en
fleurs, et l’herbe pousse ici, dans l’espace d’une seule nuit, plus
que dans tout un été au Canada. Ici, des troupeaux sans nombre
galopent en liberté et sans maître, à travers les prairies, et la terre
ne coûte que la peine de la demander ; quelques heures de travail
avec la cognée suffisent pour se procurer le bois nécessaire à la
construction des maisons. Ici, une fois vos demeures construites
et vos champs couverts de moissons jaunissantes, il n’y a aucun



roi Georges pour vous arracher à vos foyers, mettre le feu à vos
maisons et à vos récoltes, et vous dérober vos troupeaux et vos
métairies. »

En parlant ainsi, le forgeron exhalait de ses narines un souffle
de colère, et sa large main s’abattit violemment sur la table. Tous
ses hôtes tressaillirent, et le Père Félicien, prêt à prendre une
prise, demeura stupéfait et comme immobilisé. Alors, l’honnête
Basile poursuivit d’une voix moins âpre et plus joyeuse :

« Surtout, mes amis, gare la fièvre ! car celle-ci ne ressemble
pas à celle de nos froides températures acadiennes, dont on se
débarrasse au moyen d’une araignée que l’on attache à son cou,
captive dans une coquille de noix. »

On entendit alors une rumeur de voix à la porte ; les marches
et le parquet de la vérandah résonnèrent du bruit des pas, de plus
en plus rapprochés. Ces nouveaux venus étaient des créoles du
voisinage et des planteurs acadiens, que Basile avait conviés en
masse.

Cette réunion d’anciens compagnons, de voisins et d’amis se
retrouvant, fut des plus gaies et des plus animées  ; ceux qui ne
s’étaient jamais vus prenaient part à la joie commune, heureux
de se rencontrer sur la terre d’exil, après avoir quitté cette patrie
qui leur était également chère à tous.

La conversation fut interrompue par un air de musique qui ré‐
sonna dans le hall voisin, et que chacun reconnut comme venant
de Michel le ménétrier. Alors tous ces braves gens, comme une
troupe d’enfants joyeux, oubliant tout le reste, s’abandonnèrent
au vertige d’une danse étourdissante qui exprimait la joie vive
qu’ils éprouvaient.



Pendant ce temps, le curé et le maître des troupeaux, retirés à
l’extrémité de la salle, causaient ensemble, rappelant les souve‐
nirs d’autrefois, parlant des choses d’aujourd’hui et de celles de
demain. Évangéline, debout près d’eux, était comme absorbée
par les images du passé, qui se dressaient devant elle ; une invin‐
cible tristesse s’emparant de son âme, elle alla se réfugier dans le
jardin, sans que personne eût remarqué sa disparition.

La soirée était admirable  ; derrière la sombre forêt dont elle
argentait les cimes touffues, la lune se levait, et, à travers les
branches, ses rayons tremblants tombaient çà et là, comme dans
un cœur triste se répandent de douces pensées d’espérance. Les
fleurs embaumaient l’air de leurs suaves parfums.

Tout en marchant, absorbée dans ses souvenirs, Évangéline
franchit la barrière du jardin, passa sous le noir ombrage des
chênes, et gagna la lisière de la prairie immense. Les étoiles
brillaient au-dessus de sa tête, et d’innombrables légions de lu‐
cioles, semblables à une pluie de feu, voletaient au loin sur la
plaine que recouvrait un brouillard argenté.

La jeune fille, ainsi isolée, seule avec ses pensées, s’écriait :

« Ô Gabriel, ô le bien-aimé de mon cœur ! faut-il que tu sois si
près de moi, et que je ne puisse te voir ? Faut-il que nous soyons
si voisins l’un de l’autre, et que je ne puisse entendre ta voix  ?
Que de fois tes pieds ont foulé le chemin de cette prairie ! que tes
yeux ont contemplé souvent ces arbres qui m’entourent ! Maintes
fois, en revenant du travail, tu t’es couché pour dormir sous ce
chêne où tu me revoyais en rêve pendant ton sommeil. Quand
donc pourrai-je te voir et presser tes mains dans les miennes ? »



Tout à coup, près d’elle, éclata la voix perçante d’un oiseau des
bois  ; puis, bientôt ce chant, après avoir traversé en s’éloignant
les massifs d’alentour, alla se perdre dans la nuit silencieuse.

« Patience  ! » semblaient lui murmurer les vieux chênes  ; et
sur les prairies, une voix secrète semblait soupirer : « Demain ! »

Le lendemain, le soleil se leva radieux, et les voyageurs se pré‐
parèrent à quitter la demeure du bon Basile.

« Au revoir ! » disait le prêtre, debout sur le seuil de la porte ;
« ramenez-nous bientôt l’enfant prodigue. »

« Adieu ! » lui répondit Évangéline ; et, le visage souriant, elle
descendit avec le pâtre jusqu’au bord de la rivière, où déjà les ba‐
teliers attendaient. Ils se mirent en route, la joie dans le cœur,
suivant rapidement la trace de celui qui courait devant eux, em‐
porté par le souffle du destin, comme la feuille morte que chasse
le vent du désert.

Pas plus ce jour-là que le prochain, ni même que le surlende‐
main, ils ne découvrirent aucun vestige de celui qu’ils cher‐
chaient. Beaucoup d’autres jours s’écoulèrent de même. Leurs
uniques guides, dans cette contrée lugubre et sauvage, étaient
des bruits confus et incertains.

Enfin, exténués et à bout de forces, ils descendirent à Adayes,
dans une modeste hôtellerie espagnole  ; là, ils apprirent que, la
veille, Gabriel, avec sa troupe de chevaux, de guides et de compa‐
gnons, s’était, en quittant la ville, dirigé vers les prairies.
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ien loin, du côté de l’occident, se trouve une légion déserte où les
sommets des montagnes sont couverts de neiges éternelles. En
bas de leurs ravines abruptes et profondes, s’ouvre, comme une
barrière, une large gorge qui offre un chemin pénible aux convois
des émigrants. À l’est, la rapide Nébraska serpente à travers les
montagnes de la Rivière-au-Vent, avant de se précipiter dans la
vallée des Eaux-Douces  ; tandis que l’Orégon, le Walleway et
l’Owyhée coulent à l’ouest. Au sud, d’innombrables torrents,
pleins de sables et de pierres, balayés par les vents du désert, des‐
cendent de la Fontaine-Qui-Bout et des sierras espagnoles, pour
aller se perdre avec bruit dans le vaste Océan. Entre ces torrents,
s’étendent de magnifiques prairies semées d’odorants massifs de
rosiers et d’arbustes aux fleurs écarlates.

Sur les bords de ces eaux bruyantes, où l’ours solitaire déterre
les racines qui croissent sur les berges, errent des troupeaux de
buffles, d’élans, de chevreuils et de chevaux sauvages ; on y ren‐
contre aussi des tribus éparses d’Indiens sauvages dont les ex‐
ploits ensanglantent le désert, tandis qu’au-dessus, dans un ciel
pur et cristallin, plane le vautour aux ailes majestueuses. Çà et là,
des nuages de fumée indiquent au voyageur, toujours inquiet, le
campement de ces sauvages maraudeurs.

C’est dans ce pays merveilleux, à l’aspect si varié, dominé par
les monts Ozark, que Gabriel avait pénétré, accompagné de ses
chasseurs et de ses trappeurs. De jour en jour, Basile et sa jeune
compagne, sous la conduite de guides indiens, suivaient sa trace,
sans avoir encore pu l’atteindre. Quelquefois, il leur semblait
apercevoir, au loin dans la plaine, à travers la brume du matin, la



fumée de son campement ; puis, lorsqu’ils arrivaient, ils ne trou‐
vaient plus que des braises et des cendres éteintes. Cependant,
quoique leurs cœurs fussent tristes et leurs corps fatigués, ils
marchaient toujours en avant, guidés par l’espérance, et toujours
la réalité s’évanouissait devant eux…

Un soir qu’ils étaient assis près de leur foyer, une femme in‐
dienne entra sans bruit dans leur modeste refuge. Ses traits por‐
taient l’empreinte d’une grande douleur, tempérée par un air de
profonde résignation. C’était une femme de la tribu indienne des
Schawnées qui, fuyant la terre des cruels sauvages Comanches,
où son mari, coureur des bois, avait été tué, regagnait son pays
natal et retournait vers les siens.

Leurs cœurs furent touchés de son récit ; ils accueillirent cette
infortunée avec une grande affection, la ranimèrent par de
bonnes paroles, et l’invitèrent à partager leur modeste repas,
composé de viandes de gibier rôties sur le brasier.

Lorsque le repas fut achevé, Basile et ses compagnons, fati‐
gués par une longue marche et par la poursuite du daim et du bi‐
son, s’étendirent sur le gazon, et s’endormirent, enveloppés de
couvertures, près du feu qu’ils avaient allumé pour passer la nuit.
Alors l’Indienne vint s’asseoir à la porte de la tente d’Évangéline,
et elle redit lentement l’histoire de son passé, de son bonheur, de
ses chagrins et de sa détresse.

Évangéline, pendant ce récit touchant, versa d’abondantes
larmes, en apprenant qu’un autre cœur, malheureux comme le
sien, avait connu la douceur d’une affection et avait vu ses espé‐
rances déçues. Émue de compassion et de pitié pour cette
Une femme schawnée… (page 91). pauvre femme qui, comme



elle, avait souffert, elle éprouvait cependant un certain charme
dans la société de l’Indienne. Elle lui raconta sa jeunesse, ses
fiançailles et tous ses malheurs.

L’étrangère resta stupéfaite en entendant ce récit, et la jeune
fille avait achevé, que la femme schawnée se taisait toujours.

Àla fin, cependant, comme poussée par une mystérieuse im‐
pulsion, elle prit la parole, et raconta, d’une voix douce et mur‐
murante, différentes légendes indiennes qui se répètent dans les
wigwams de son pays : — l’histoire de Mowis, le fiancé de neige,
qui, après avoir désiré longtemps obtenir la main d’une jeune
fille, s’évanouit un matin, se fondit aux rayons du soleil,
Permettez-moi de rester ici… (page 96). et disparut complète‐
ment aux yeux de sa jeune épouse qui, cependant, l’avait suivi
bien loin dans la forêt ; — l’aventure de la belle Lilineau, recher‐
chée en mariage par un fantôme, et qui, fascinée par les douces
paroles qu’il murmurait à son oreille, suivit sa plume verte à tra‐
vers la forêt où elle disparut pour toujours, sans que jamais plus
on ne la revît au milieu des siens.

Évangéline écoutait, stupéfaite et silencieuse, ces récits en‐
chanteurs, et le pays qui l’entourait lui semblait une terre ma‐
gique, dont la conteuse au teint basané était la souveraine.

Bientôt, la lune parut au-dessus des monts Ozark, et vint
éclairer, de sa lueur mystérieuse, la petite tente des voyageurs et
les sombres feuillages de la forêt qui se trouva comme envelop‐
pée d’une douce clarté. Tout près de là, le ruisseau faisait en‐
tendre son gai murmure, pendant qu’au-dessus de la tête des
deux femmes, les branches des arbres s’agitaient doucement sous
le souffle de la brise du soir.



Le cœur d’Évangéline était rempli de pensées d’espérance  ;
mais, malgré elle, il s’y glissait un sentiment de souffrance et
d’épouvante qui la glaçait d’effroi, tel le serpent froid et venimeux
se glisse furtivement dans le nid de la craintive hirondelle. Ce
n’était point une terreur terrestre  ; il lui semblait qu’un souffle
venu d’en haut flottait autour d’elle, et que, comme Lilineau, la
jeune Indienne, elle aussi, était à la poursuite d’un spectre. Elle
s’endormit sur cette pensée, et, pendant son sommeil, la crainte
et le fantôme s’évanouirent.

Le lendemain, dès l’aube, nos voyageurs reprirent leur course,
et, tout en cheminant, la femme schawnée leur raconta ceci :

« Là-bas, sur le penchant occidental des montagnes que nous
voyons devant nous, se trouve un petit village, où demeure la
Robe-Noire, le chef de la mission catholique. Il enseigne beau‐
coup de choses à ceux qui l’entourent ; il leur parle de Dieu, et, en
l’écoutant, leurs cœurs sont ou remplis de joie ou brisés par la
douleur. »

Évangéline, saisie subitement d’une secrète émotion,
répondit : « Vite, en route pour la mission, de bonnes nouvelles
nous y attendent. »

Aussitôt, les voyageurs dirigèrent leurs chevaux du côté du vil‐
lage. Ils arrivèrent derrière la montagne, au soleil couchant  ;
alors ils entendirent un grand murmure de voix, puis ils aper‐
çurent dans une vaste et verte prairie, sur les bords d’une rivière,
les tentes de la mission et celle des chrétiens. Au milieu du vil‐
lage, sous un chêne majestueux, aux branches duquel un crucifix
était suspendu, ils virent un prêtre agenouillé au milieu d’un
groupe d’hommes, de femmes et d’enfants. C’était le temple



champêtre où s’accomplissait, en ce moment, la cérémonie reli‐
gieuse du soir. Les voyageurs, la tête découverte, s’approchèrent
silencieusement, puis ils s’agenouillèrent, se mêlant aux fidèles.

Lorsque l’office fut terminé, le prêtre s’approcha lentement
des étrangers qu’il accueillit par des paroles affectueuses. Il sou‐
rit d’un air bienveillant à leurs réponses, heureux d’entendre, au
milieu de ces forêts lointaines, les sons si chers de sa langue ma‐
ternelle  ; puis il les conduisit vers sa demeure. Après un repas
frugal, ils allèrent prendre quelques instants de repos sur des
nattes et sur des peaux.

Lorsque Basile eut raconté son histoire au prêtre de la mis‐
sion, celui-ci répondit d’une voix doucement émue  ; «  Il y a six
jours que Gabriel était ici, et qu’assis près de moi, sur cette natte
où repose maintenant la jeune fille, il m’a fait le même récit que
je viens d’entendre ; puis il s’est levé et a continué son voyage, »

Évangéline écoutait attentivement ces paroles, toujours parta‐
gée entre la crainte et l’espoir.

« Il est allé bien loin, vers le nord, poursuivit le missionnaire ;
mais, lorsque l’automne sera venu et que son expédition de
chasse sera terminée, nous le reverrons à la mission. »

Alors, Évangéline dit d’une voix humble et résignée :

« Permettez-moi de rester ici, car le chagrin et la tristesse sont
dans mon cœur. »

Tous approuvèrent cette idée qui fut trouvée sage et juste. Le
lendemain, de bonne heure, Basile, ses compagnons et ses guides
reprirent le chemin de leur village, laissant Évangéline à la
mission.



Cependant, les jours, les semaines et les mois se succédaient
avec une monotone lenteur. Les maïs
Évangéline, sœur de la Miséricorde, (page 102). qui, à l’arrivée
d’Évangéline à la mission, sortaient à peine de terre, élevaient
maintenant leurs tiges élancées entrelacées de feuilles, formant
de véritables fourrés où le noir corbeau et l’agile écureuil trou‐
vaient la table toujours mise. La moisson, époque de fêtes pour
les jeunes filles, approchait ; en égrenant le maïs, elles saluaient
de joyeux éclats de rire l’apparition des épis écarlates, présages
de l’arrivée d’un ami ; seule, Évangéline attendait toujours, dans
la tristesse et l’ennui, son fiancé qui ne revenait pas.

« Patience ! » lui disait le prêtre. Ayez confiance ! le ciel exau‐
cera vos vœux. Voyez cette plante délicate qui élève sa tête au-
dessus de la prairie, et dont les feuilles, guides du voyageur dans
cet immense désert, semblables à l’aimant, se tournent invaria‐
blement vers le nord. C’est la fleur-boussole, image de la foi qui,
seule, peut nous guider ici-bas, tandis que les fleurs de la pas‐
sion, plus brillantes et plus parfumées ne peuvent que nous
tromper et nous égarer. »

Ainsi l’automne arriva et passa ; puis l’hiver, et Gabriel ne vint
pas… Les beaux jours du printemps reparurent  ; on entendit de
nouveau le chant des oiseaux dans la plaine et dans les bois, et
Gabriel ne revenait toujours pas…

Un jour cependant — on était en été, — un bruit venu on ne
sait d’où, se répandit dans la mission. Gabriel avait, dit-on, plan‐
té sa tente bien loin, vers le nord, sur les bords de la rivière Sagi‐
naw, dans les forêts du Michigan.



Alors Évangéline quitta son doux refuge, et, après de tristes
adieux, elle partit avec des guides qui se dirigeaient vers les lacs
du Saint-Laurent. Elle marcha bien longtemps ; elle eut à suppor‐
ter bien des dangers ; enfin, elle atteignit les profondeurs des fo‐
rêts du Michigan  ; mais, quelle amère déception  ! la hutte du
chasseur était déserte et tombée en ruines !

La jeune Acadienne passa ainsi de longues années dans la tris‐
tesse et dans des recherches toujours infructueuses  ; elle visita
tour à tour l’humble tente des missionnaires moraves, les camps
bruyants et les champs de bataille, les hameaux solitaires et les
grandes villes ; semblable à un fantôme, elle arrivait et disparais‐
sait, sans laisser nulle part même un souvenir.

Lorsqu’elle avait commencé ce long et douloureux voyage, elle
était jeune et belle  ; maintenant, elle était vieille et flétrie, ses
cheveux avaient blanchi, bien plus sous le poids des peines et des
chagrins que sous celui des années. Le temps, qui lui enlevait
chaque jour de sa jeunesse et de sa beauté, creusait au fond de
son cœur un sillon plus profond de tristesse et de ténèbres.
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ur les bords délicieux de la Delaware, à l’ombre des forêts, s’élève
Philadelphie, la ville des Frères, des Amis, fondée par Penn, le
chef de l’association des quakers,

Évangéline, après une vie errante et tourmentée, pauvre et
exilée, trouva là une patrie et un foyer. Là aussi était venu mourir
René Leblanc, le notaire de Grand-Pré, n’ayant plus auprès de lui



qu’un seul de ses nombreux descendants. Là, au moins, elle re‐
trouvait un souvenir de sa chère Acadie ; le tutoiement usité par‐
mi cette population lui rappelait son humble village, où les
hommes se considéraient comme tous égaux et vivaient en frères.

Après tant de démarches infructueuses et de vains efforts,
sans toutefois oublier Gabriel, ses pensées se tournèrent vers le
ciel. Cependant, l’image de son fiancé restait toujours gravée au
fond de son cœur ; elle le revoyait tel qu’elle l’avait quitté le jour
où les
Tout à coup, elle s’arrêta… (page 105). soldats anglais avaient
chassé les paisibles Acadiens de leurs foyers. Le temps qui s’était
écoulé l’avait transfiguré à ses yeux  ; il était pour elle, non plus
comme un absent, mais comme quelqu’un qui est mort. Sa vie
d’épreuves et de malheurs lui avait enseigné la patience, l’oubli
d’elle-même et le sacrifice de sa personne à autrui. Son amour
s’était élargi et s’étendait désormais à tous ceux qui vivaient au‐
tour d’elle, semblable à ces aromates qui, sans s’épuiser, ni
s’anéantir, remplissent l’air de leur subtil parfum.

Dès lors, elle résolut de donner sa vie aux humbles et aux
souffrants. C’est ainsi que, sous le nom de Sœur de la Miséri‐
corde, on la vit pendant longtemps visiter, dans la cité popu
Calme et résignée, elle s’inclina… (page 107). leuse, les toits misé‐
rables et abandonnés où se cachaient les pauvres honteux et les
misérables languissant, sur des grabats. La nuit, quand tout le
monde dormait, sauf le veilleur qui parcourait les rues silen‐
cieuses, on la voyait, sa lampe à la main, courir au secours de
quelque misère ignorée. Le matin, les métayers, qui apportaient
au marché leurs fleurs et leurs fruits, rencontraient cette sainte
femme au doux visage pâli par la fatigue, qui regagnait sa mo‐



deste demeure, après une nuit passée au chevet de quelque mori‐
bond dont son cœur compatissant avait entendu l’appel.

Àcette époque, Philadelphie fut ravagée par une épidémie qui
fit bien des victimes  ; la beauté, la richesse, rien ne fut épargné
par le redoutable fléau. Les pauvres, sans amis, sans serviteurs,
allaient mourir à l’hôpital, cette maison de ceux qui n’en ont
point. Cet asile de charité s’élevait alors au milieu des bois et des
prairies  ; il se trouve aujourd’hui au centre de la ville. Mais, au
milieu des splendeurs de l’opulente cité, ses humbles murailles,
sa porte et son guichet, toujours modestes, semblent répéter dou‐
cement ces paroles du Sauveur  : «  Vous aurez toujours des
pauvres parmi vous ! »

C’est là que, nuit et jour, venait la Sœur de la Miséricorde.
Lorsqu’elle entrait, les malades se levaient sur leur séant, comme
réconfortés par l’expression de douceur qui brillait sur son
visage ; elle était tellement bonne et compatissante que ces mori‐
bonds, à sa vue, semblaient sentir leur douleur diminuer.

Un dimanche matin, avant de faire sa visite habituelle, elle
s’arrêta quelques instants dans le jardin, pour cueillir des fleurs
qu’elle voulait offrir à ses chers malades. En montant les marches
du corridor, elle entendit le carillon de l’église suédoise de Wica‐
co  ; ces sons graves et mesurés répandirent dans son âme un
calme inexprimable  ; il lui sembla qu’une voix intérieure lui di‐
sait. « Enfin, tes épreuves vont avoir un terme ! »

C’est sous l’empire de cette pensée qu’elle entra dans la salle
des malades.

Les gardes, soigneuses et vigilantes, allaient de lit en lit, hu‐
mectant légèrement les lèvres des fiévreux, et fermant silencieu‐



sement les yeux de ceux que la mort venait de frapper.

Plus d’une tête se releva lorsque Évangéline entra, et la suivit
longtemps du regard ; car, pour tous, sa présence était une joie,
semblable à un rayon de soleil qui tombe sur les murs d’un ca‐
chot. En regardant autour d’elle, elle vit que, depuis sa dernière
visite, la mort avait fait bien des vides ; que bien des visages de
connaissance avaient disparu, déjà remplacés par des étrangers.

Tout à coup, elle s’arrêta comme saisie d’épouvante  ; ses
lèvres pâlirent et un frisson parcourut tout son être de la tête aux
pieds ; ses doigts laissèrent échapper les fleurs qu’elle tenait à la
main ; ses yeux et ses joues perdirent soudain leur éclat. Un cri
s’échappa de sa poitrine, cri d’angoisse si terrible, que les mou‐
rants se soulevèrent de leur couche comme électrisés. Elle avait
vu, devant elle, étendu sur un grabat, le corps d’un homme pareil
à un vieillard. Ses cheveux longs et grisonnants, s’étendaient en
mèches minces et humides sur son visage pâli par la souffrance ;
ses lèvres étaient rougies par la fièvre ; sans mouvement, presque
sans connaissance, il paraissait sur le point de mourir.

Le cri de douleur poussé par Évangéline tira tout à coup le
moribond de l’état de torpeur dans lequel il était plongé ; puis, il
crut entendre une voix douce et familière qui murmurait à son
oreille : « Gabriel ! ô mon bien-aimé ! » Puis le silence se fit…

Alors, comme dans un rêve, il lui sembla revoir encore le foyer
de son enfance, les vertes prairies d’Acadie, avec leurs rivières
aux bords ombragés  ; le village de Grand-Pré, les montagnes et
les forêts ; puis, dans ce paysage vaporeux, il croyait apercevoir,
comme aux jours de sa jeunesse, la douce Évangéline qui s’avan‐
çait souriante.



Cette vision lui fit venir les larmes aux yeux ; et, en soulevant
lentement ses paupières, il aperçut Évangéline agenouillée au
pied de son lit. Il voulut prononcer son nom, mais sa bouche ne
put articuler que des sons vagues et incompréhensibles ; il voulut
se soulever, mais vainement,

Évangéline, agenouillée près de sa couche de douleur, baisa
ses lèvres mourantes, et appuya sa tête sur la poitrine de son
fiancé.

Tout à coup, les yeux du mourant se fermèrent, comme la
flamme d’une lampe qu’une bouffée de vent éteint subitement.

Tout était fini désormais  : l’espérance, la crainte, la tristesse,
les peines de cœur, les désirs inquiets, les angoisses continuelles
de la souffrance.

Évangéline pressa encore une fois la tête inanimée de Gabriel
sur son sein ; puis, calme et résignée, elle s’inclina humblement
devant la volonté divine…

Épilogue

’antique forêt, avec ses pins au feuillage sonore et ses sapins aux
longues barbes de mousse, subsiste toujours ; mais à son ombre
habite une race nouvelle avec d’autres mœurs et un langage
différent.

Bien loin de là, les deux fiancés reposent côte à côte, sous une
tombe sans nom, dans un coin d’un humble cimetière.



Autour d’eux, des milliers de cœurs palpitent, alors que les
leurs se reposent pour toujours ; des milliers d’esprits souffrent,
alors que les leurs sont en paix ; des milliers de bras travaillent,
quand les leurs ont cessé leur tâche ; des milliers de pieds se fa‐
tiguent, quand les leurs ont terminé leur voyage.

Cependant là-bas, sur les rivages du brumeux Océan, de‐
meurent quelques paysans acadiens, dont les pères sont revenus
d’exil, pour mourir dans leur pays natal. Dans la cabane du pê‐
cheur, on entend, comme autrefois, le bruit du rouet et du métier
à tisser ; les jeunes filles portent toujours le bonnet normand et
les jupes fabriquées au pays ; et, le soir, au coin du feu, elles re‐
disent la touchante histoire d’Évangéline, pendant que la grande
voix de l’Océan mugit du fond des cavernes rocheuses qui
bordent le rivage, et mêle ses accents au gémissement plaintif et
inconsolé de la forêt…
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