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AU LECTEUR

La critique m'ayant montré quelques taches dans ma première
traduction d'Evangéline, j'avais à coeur de retoucher, de polir, de
perfectionner mon oeuvre. Cependant je ne me serais probable‐
ment pas décidé à la livrer de nouveau au public assez indiffé‐
rent, si je n'avais été sollicité par un homme que je vénère beau‐
coup, et que j'appellerai avec raison mon Mécène, puisqu'il m'a
protégé depuis longtemps avec fidélité.

Je n'ai jamais prétendu faire une traduction tout à fait litté‐
rale. J'ai un peu suivi mon caprice. Parfois j'ai ajouté, j'ai retran‐
ché parfois; mais plutôt dans les paroles que dans les idées. J'ai
respecté partout les sentiments du poète américain. Dans cette
deuxième édition, j'ai rendu la vie à Evangéline que, dans ma
première traduction, j'avais laissé mourir, par pitié, en même
temps que son Gabriel.

Je devais publier à Paris cette nouvelle édition du poème Aca‐
dien. Cependant pour des raisons qu'il serait au moins superflu



de raconter à mes bienveillants lecteurs, j'ai dû rappeler mes
humbles manuscrits au foyer paternel. Je ne me flattais pas
d'éblouir le monde parisien, bien qu'aujourd'hui les grands
poètes de la France soient à peu près tous rentrés sous terre, et
que ceux qui survivent ne volent pas toujours très-haut. Je
connais assez les préjugés des petits-neveux d'outre-mer de mes
ancêtres, et leur antipathie pour tout ce qui n'est pas français,
pour savoir que le barde sauvage des bords lointains du St.
Laurent n'aurait pas, un seul instant, suspendu la foule pari‐
sienne aux accords de son luth.

J'aurais été flatté tout de même de voir la Patrie de mes Pères
se tourner vers cette rive Canadienne où un million de ses en‐
fants conservent encore sa foi, sa langue et ses coutumes, et lui
donner un sourire de reconnaissance.

Si mon livre a du mérite, mérite est dû à mon amour de cette
langue, de cette foi, de ces coutumes que la France nous a lé‐
guées, seul héritage que nul n'a pu nous ravir! Il est dû aussi à
l'intérêt que je porte à l'Acadie, cette soeur du Canada si indigne‐
ment traitée par ses vainqueurs.

Les Acadiens comme les Canadiens ont conservé le culte du
souvenir. Les uns et les autres sont encore ce qu'étaient leurs
aïeux sous le règne du bon roi Henri IV. Dans les campagnes qui
bordent le St. Laurent, comme sur les rivages de l'ancienne Aca‐
die où sont restés les descendants des fils de la France, le voya‐
geur retrouve le même attachement à la foi catholique, attache‐
ment que les persécutions les plus cruelles n'ont pu ébranler, la
même urbanité, le même amour de la nationalité, amour sublime
qui réunit toutes les amours et prête à une peuple quelque faible
qu'il soit une énergie et une vigueur qui tiennent du prodige.



Il est étonnant de retrouver encore des villages, des comtés
même tout peuplés d'Acadiens, dans cette Acadie où la cruelle Al‐
bion a promené la torche incendiaire et le fer meurtrier de ses
soldats inhumains.

C'était le 5 septembre 1755, l'Acadie se mirait dans les flots de
l'Atlantique et du Bassin des Mines, riche, paisible et souriante
comme une fiancée; tout-à-coup, l'Angleterre, jalouse de la pros‐
périté des colons français arme une flotte, choisit les plus envieux
de ses enfants et les plus barbares de ses soldats, et les lâche
comme une meute enragée sur l'heureuse colonie. On appelle
l'hypocrisie et la trahison au secours de la violence. Comme tou‐
jours la cruauté est peureuse. Les Acadiens surpris, dépouillés de
leurs armes, sont enchaînés comme des criminels, embarqués
pêle-mêle sur des vaisseaux Anglais, et transportés sur les bords
étrangers où les attendent la faim et le dénuement, la persécution
et la mort: car bien peu d'entre les exilés d'Acadie ont pu comme
le père Basile Lajeunesse, l'un des héros du poème, chanter l'hos‐
pitalité généreuse, la richesse et la liberté de la grande colonie
Anglaise. La plus part au contraire ont été repoussé avec malice,
bafoués et maltraités. Dans la Pennsylvanie, on a voulu réduire
en esclavage ces malheureux déportés. Ce n'est pas ainsi au‐
jourd'hui que l'exilé est accueilli dans la grande république.

Quelle a donc été lamentable la destinée de ce pauvre petit
peuple Acadien! et par quel prodige subsiste-t-il encore, dissémi‐
né, il est vrai, mais toujours reconnaissable, toujours le même
que le bon peuple chanté par Longfellow. Aujourd'hui les bar‐
rières qui nous séparaient de ce peuple sont tombées. Nous
n'avons plus qu'une même patrie, le Canada. La Providence qui
fait surgir les nations et qui les fait entrer dans le néant, a sans



doute les yeux ouverts sur nous. Elle ne nous a pas dirigés pen‐
dant trois siècles à travers les écueils et les dangers de toutes
sortes pour ensuite nous laisser périr tout-à-coup. Un peuple qui
aime sa langue, sa foi et ses coutumes jusqu'au martyre peut bien
être accablé, vaincu, tyrannisé, mais il ne saurait périr tout
entier.

L. PAMPHILE LEMAY

Québec, 1er Juillet 1870.

L'on me saura gré peut-être de ce que je reproduits ici la lettre
vraiment flatteuse que le grand poète Américain m'a fait l'hon‐
neur de m'adresser, lorsque parut ma première traduction
d'Evangéline.

Cambridge, près Boston, 27 Octobre 1865

Cher Monsieur,

Permettez-moi de vous féliciter de la publication de votre ou‐
vrage et des heureuses pensées qui s'y trouvent si élégamment
exprimées, ainsi que du talent poétique et du vif sentiment de la
nature qu'il révèle.

Mais laissez-moi surtout vous remercier de cette partie de
votre livre que vous avez bien voulu consacrer à la traduction
d'Evangéline. Je vous dois la plus grande reconnaissance pour
cette marque de votre bienveillance, non-seulement parce que
vous avez bien voulu faire choix de cette oeuvre pour sujet de tra‐



duction, mais encore parce que vous avez rempli cette tâche tou‐
jours difficile, avec tant d'habileté et de succès.

Je n'ai qu'une seule réserve à faire: vous faites mourir
Evangéline:

«Elle avait terminé sa douloureuse vie.»

Cependant, je ne vous querellerai pas pour cela. Mon but n'est
pas de critiquer, mais de vous remercier et de vous dire combien
je suis heureux de l'honneur que vous m'avez fait.

Espérant que le succès de votre livre surpasse même vos plus
grandes espérances.

Je demeure, cher monsieur,

votre obéissant serviteur,

Henry W. Longfellow.

ÉVANGÉLINE

Salut, vieille forêt! Noyés dans la pénombre Et drapés fière‐
ment dans leur feuillage sombre Tes sapins résineux et tes cèdres
altiers Qui se bercent au vent sur le bord des sentiers Jetant, à
chaque brise, une plainte sauvage. Ressemblant aux chanteurs
qu'entendit un autre âge, Aux Druides anciens dont la lugubre
voix S'élevait prophétique au fond d'immenses bois! Et l'océan
plaintif vers ses rives brumeuses S'avance en agitant ses vagues
écumeuses. Et de profonds soupirs s'élèvent de ses flots Pour ré‐
pondre, ô forêt, à tes tristes sanglots!

Vieille forêt, salut! Mais tous ces coeurs candides Qu'on voyait
tressaillir comme les daims timides Que le cor du chasseur a ré‐



veillés soudain. Que sont-ils devenus! Je les appelle en vain!... Et
le joli village avec ses toits de chaume? Et la petite église avec son
léger dôme? Et l'heureux Acadien qui voyait ses beaux jours Cou‐
ler comme un ruisseau dont le paisible cours Traverse des forêts
qui le voilent d'ombrage, Mais réfléchit aussi du ciel la pure
image? Partout la solitude, aux foyers comme aux champs! Plus
de gais laboureurs! la haine des méchants, Un jour, les a chassés
au bord d'une grève Le sable frémissant que la brise soulève
Roule en noirs tourbillons jusqu'au plus haut de l'air Et sème sur
les flots de la bruyante mer! Le hameau de Grand Pré n'est
qu'une souvenance; Le saule y croît, le merle y siffle sa romance.

O vous tous qui croyez à cette affection Qui s'enflamme et
grandit avec l'affliction; O vous tous qui croyez au bon coeur de la
femme, A la force, au courage, à la foi de son âme. Ecoutez un ré‐
cit que les bois d'alentour Et l'océan plaintif redisent tour à tour:
Ecoutez une histoire aussi belle qu'ancienne; Une histoire
d'amour de la terre Acadienne!

PREMIÈRE PARTIE - I

Sous le ciel d'Acadie, au fond d'un joli val, Et non loin des bos‐
quets qui bordent le cristal Que déroule, tantôt sous les froides
bruines, Tantôt sous le soleil, le grand Bassin des Mines, On
aperçoit encor, paisible, retiré Et loin de ce qu'il fut, le hameau
de Grand Pré. Du côté du levant de beaux champs de verdure Of‐
fraient à cent troupeaux une grasse pâture Et donnèrent jadis au
village son nom. Pour arrêter les flots le vigilant colon, A force de
travail et de rudes fatigues, Eleva de ses mains de gigantesques



digues Qu'au retour du printemps on voyait s'entr'ouvrir, Pour
laisser l'océan s'élancer et courir Sur le duvet des prés devenus
son domaine. Au couchant, au midi, jusqu'au loin dans la plaine
S'étendaient des vergers et des bouquets d'ormeaux. Le lin vert
balançait ses frêles chalumeaux Et le blé jaunissant, ses tiges plus
robustes; Vers le nord surgissaient mille sortes d'arbustes Des
bois mystérieux et de sombres halliers; Et, sur les hauts sommets
des monts irréguliers, De magiques brouillards, des brumes écla‐
tantes, Se paraient au soleil de couleurs inconstantes Et sem‐
blaient admirer le vallon dans la paix Sans oser cependant y des‐
cendre jamais. C'est là qu'apparaissaient, charmantes et co‐
quettes, Les maisons du hameau qui toutes étaient faites Avec du
bois de chêne, ou d'orme ou de noyer. Comme le paysan bâtissait
son foyer, Dans la terre Normande, alors que sur le trône S'as‐
seyaient les Henri. Un chaume frais et jaune Arrangé par fais‐
ceaux, recouvrait tous les toits; Des lucarnes laissaient, par les
châssis étroits, Pénétrer le soleil jusqu'au fond des mansardes.
Lorsque tournant au vent, les girouettes criardes S'illuminaient
des feux d'un beau soleil couchant, Dans les beaux soirs d'été,
lorsque l'herbe du champ Exhalait son arôme et tremblait à la
brise, Sur le seuil de la porte avec leur jupe grise, Leur blanche
capeline et leur mantelet noir, Les femmes du hameau venaient
gaiement s'asseoir, Et filaient leur quenouille; et les brunes
fillettes Unissaient leurs chansons au bruit clair des navettes
Tournant sur les métiers leurs essieux de roseau, Au joyeux ron‐
flement du rapide fuseau. Le pasteur du village, humble et vénéré
prêtre, Alors ne tardait pas d'ordinaire à paraître. En le voyant
venir d'un pas majestueux Tous les petits enfants cessaient leurs
bruyants jeux, Leurs courses dans les prés, leurs cris de toutes
sortes Et retournaient s'asseoir en rang devant les portes. Arrê‐



tant leurs fuseaux, les femmes se levaient, Et, par des mots polis,
toutes le saluaient. Bientôt les laboureurs revenant de l'ouvrage A
l'étable menaient leur pesant attelage. Le soleil émaillait la pente
du côteau: Et ses derniers rayons, comme des filets d'eau,
Jusques au fond du val, glissaient de roche en roche. De sa voix
argentine au même instant la cloche Annonçait l'angélus et le dé‐
clin du jour. Et, pardessus les toits et les monts d'alentour, On
voyait la fumée en colonnes bleuâtres, Comme des flots d'encens,
s'échapper de ces âtres Où l'on goûtait la paix, le plus divin des
biens.

Ainsi vivaient alors les simples Acadiens: Leurs jours étaient
nombreux et leur mort était sainte. Libres de tout souci comme
de toute crainte, Leurs portes n'avaient point de clef ni de loquet;
Car dans l'ombre des nuits nul n'était inquiet; Et, chez ces
bonnes gens, on trouvait la demeure Ouverte comme l'âme, à
chacun, à toute heure. Là le riche vivait avec frugalité, Le pauvre
n'avait point de nuits d'anxiété.

Sur une grande ferme attachée au village, Et tout près du bas‐
sin, au milieu du feuillage, On voyait, autrefois une belle maison
A l'air un peu coquet avec son blanc pignon: C'était là qu'habitait
Benoit Bellefontaine. Il avait avec lui, dans ce joli domaine, La
jeune Evangéline, une suave fleur. Tous deux vivaient heureux.
Benoit avait du coeur, Une haute stature, un bras fort, un front
hâve, Un oeil intelligent mais peut-être un peu cave, Un dé‐
marche ferme et soixante-et-dix ans. Avec son teint de bronze et
ses longs cheveux blancs Il était comme un chêne au milieu d'une
lande. Un chêne que la neige orne d'une guirlande. Et cette jeune
fille, elle était belle à voir, Avec ses dix-sept ans, son front pur,
son oeil noir Qu'ombrageait une épaisse et longue chevelure;



Comme au bord de la route une discrète mûre Dérobée à demi
par un épais buisson! Elle était belle à voir, au temps de la mois‐
son, Lorsqu'elle s'en allait à travers la prairie, Avec son corset
rouge et sa jupe fleurie, Porter aux moissonneurs assis sur les
guérets, Chaque jour, un flacon tout plein de cidre frais! Mais les
jours de dimanche elle était bien plus belle! Quand la cloche son‐
nait dans la haute tourelle Que le prêtre, en surplis, bénissait, au
saint lieu, Le peuple rassemblé pour rendre hommage à Dieu, On
la voyait venir le long de la bruyère, Tenant dans sa main blanche
un livre de prière Ou les grains vénérés d'un humble chapelet.
Elle portait alors élégant mantelet, Jupon bleu, souliers fins, cha‐
peau de Normandie, Et brillants anneaux d'or qu'aux rives d'Aca‐
die Une aïeule de France autrefois apporta; Que la mère, en mou‐
rant, à sa fille quitta Comme un gage sacré, comme un saint héri‐
tage Mais un éclat plus doux inondait son visage Quand, venant
de confesse à l'approche du soir, Elle passait sans bruit sur le
bord du trottoir Adorant dans son coeur Dieu qui l'avait bénie.
On aurait dit alors qu'une pure harmonie Comme un accord qui
meurt sur ses pas s'élevait. La maison du fermier en ces temps se
trouvait Sur un charmant côteau dont la pente riante S'inclinait,
par degrés, vers la rive bruyante. Le sentier pour s'y rendre était
bordé d'ormeaux; Un sycomore altier, de ses vastes rameaux, En
ombrageait la porte et la sombre toiture. A travers la prairie un
sentier de verdure Conduisait au verger tout en fleurs le prin‐
temps. L'automne, tout en fruits. Dans ses bras palpitants Une
vigne enchaînait l'antique sycomore Et protégeait l'essaim d'une
ruche sonore. Et plus bas se trouvaient, sur le flanc du côteau, Le
puits au bord mousseux, et tout auprès, un sceau Et l'auge où
s'abreuvaient les boeufs et les génisses, Puis du côté du nord plu‐
sieurs autres bâtisses. Les granges, les hangars protégeaient la



maison Contre les ouragans de la froide saison. C'était là qu'on
voyait les voitures diverses: Les pesants chariots, la charrue et les
herses, La vaste bergerie où bêlaient les moutons Et le brillant sé‐
rail où criaient les dindons, Où le coq orgueilleux chantait d'une
voix fière Comme aux jours où son chant troubla l'âme de Pierre.
Les granges jusqu'au faîte étaient pleines de foin; Elles seules
semblaient un village de loin: Leurs toits proéminents étaient
couverts en chaume, Et le trèfle fané remplissait de son baume
Le fenil où montait un solide escalier. Là se trouvait encor le
joyeux colombier Avec ses nids moelleux, ses tendres créatures,
Ses doux roucoulements, ses amoureux murmures; Puis au-des‐
sus des toits, c'étaient les cris stridents Des girouettes de tôle al‐
lant à tous les vents. C'est ainsi que vivait en paix avec le monde,
En paix avec son Dieu, dans sa terre féconde, Le fermier de
Grand Pré. Sa joie et son appui Toujours Evangéline était auprès
de lui Et gouvernait déjà sagement le ménage. Plus d'un jeune
amoureux à peu près de son âge, La suivait à l'église, et priait à
genoux En reposant sur elle un oeil tendre et jaloux. Comme si
cette femme avait été la sainte Qu'il venait vénérer dans la pieuse
enceinte. Bien heureux qui pouvait toucher sa blanche main!
Marcher à ses côtés sur le bord du chemin! Quelques-uns
osaient-ils à sa porte se rendre, Pendant qu'ils l'écoutaient sur
l'escalier descendre Ils se seraient ceux-là demandé bien en fin
Lequel battait plus fort, ou du marteau d'airain Ou de leur coeur
rempli d'espérance et d'angoisse. Aux fêtes du Patron qu'invo‐
quait la paroisse, Vers le soir, la jeunesse assemblée au canton,
Dansait joyeusement au son du violon, Et les garçons alors, rem‐
plis de hardiesse, Lui répétaient tout bas quelques mots de ten‐
dresse Mais inutilement, car de ces amoureux Le jeune Gabriel
était le plus heureux: Gabriel Lajeunesse enfant du Gros Basile,



Un forgeron du bourg reconnu pour habile Parmi les villageois
qui l'estimaient beaucoup. Car le peuple a jugé, de tout temps et
partout, L'état de forgeron un métier honorable. Les célestes
liens d'une amitié durable Unissaient le fermier et le vieux forge‐
ron. Et leurs petits-enfants, l'espoir de leur maison, Avaient
grandi tous deux charmants, pieux et sages, Semblables à deux
fleurs sous les mêmes feuillages. Le curé du canton, homme aux
nobles désirs, Qui méprisait la terre et dont tous les loisirs
Etaient donnés au soin de sa chère jeunesse, Leur avait enseigné
l'amour de la sagesse En leur montrant à lire. Enfants naïfs alors
Ils se livraient ensemble, en paix et sans remords, Aux plaisirs in‐
nocents de l'innocente enfance. Leur leçon récitée avec obéis‐
sance, Ils couraient à la forge où Basile, le soir, Bien souvent, les
bras nus, le visage tout noir, Un tablier de cuir autour de la cein‐
ture, Sans crainte soulevait, avec une main sûre, D'un cheval
hennissant le vigoureux sabot; Pendant qu'auprès de lui, dans un
feu de fagot Rougissait lentement un grand cercle de roue,
comme un serpent de feu qui se tortille et joue Dans un brasier
ardent allumé sous les bois. A l'approche des nuits, l'automne,
bien des fois, Quand le ciel était noir, et que la forge sombre
Semblait vomir dehors les flammèches sans nombre, Par les car‐
reaux de vitre et les ais du lambris, Ils venaient regarder, avec
des yeux surpris, Le soufflet haletant que ranimait la braise, Et
réchauffer leurs doigts en causant à leur aise. Quand ils n'enten‐
daient plus le soufflet bourdonner Ni sous le dur marteau l'en‐
clume résonner, Alors ils comparaient à des vierges pieuses Qui,
tenant à la main leurs lampes radieuses, Entrent au sanctuaire au
milieu de la nuit. Les étincelles d'or qui retombaient sans bruit Et
mouraient tour à tour sous les cendres éteintes. Quand l'hiver
étendait son voile aux riches teintes On les voyait tous deux sur



un léger traîneau, Sillonner comme un trait la pente du côteau:
Souvent sur les chevrons ou le toit de la grange Ils montaient
hardiment, cherchant la pierre étrange Que l'hirondelle apporte à
son nid, tous les ans, Quand elle l'a trouvée au bord des océans.
Pour de ses chers petits dessiller la paupière. Heureux qui la
trouverait cette étonnante pierre! Ainsi leurs premiers jours sans
pleurs et sans ennuis, Comme un songe doré s'étaient bien vite
enfuis!

Ils n'étaient plus enfants à l'époque où se passe Le récit dou‐
loureux qu'il faut que je vous fasse. Gabriel était homme, il ai‐
mais les travaux, Forgeait avec son père et ferrait les chevaux.
Evangéline était une adorable femme-- Elle avait de son sexe et
les espoirs et l'âme; On l'avait, dès longtemps surnommée au
canton: «Le soleil d'Eulalie», à cause, disait-on, Qu'elle ferait ré‐
gner par sa grande prudence, Au foyer de l'époux la joie et l'abon‐
dance; Et que de beaux enfants au visage vermeil Naîtraient de
ses amours; ainsi que le soleil Qui brille le matin de la sainte Eu‐
lalie Féconde les vergers dont chaque rameau plie Sous le poids
des fruits mûrs, veloutés, odorants, Comme un vieillard heureux
sous le poids de ses ans.

II

Déjà l'on arrivait à ce temps de l'année Où le feuillage sec dort
sur l'herbe fumée, Où le soleil tardif est pâle et sans chaleur, Où
la nuit froide au pauvre apporte la douleur. En bandes réunis les
oiseaux de passage, Sous un ciel noir et lourd, volaient, comme
un nuage, Des froides régions que l'aquilon flétrit Aux rivages



riants où l'amandier fleurit. La forêt se tordait sous les vents de
septembre Comme un jeune coursier qui hennit et se cambre.
Tout, alors présageait un hiver rigoureux. L'abeille avait gardé
tout son miel savoureux, Et les coureurs des bois et les chasseurs
sauvages Qui, dans un cas pareil, se prétendaient fort sages, As‐
suraient que l'hiver serait dur et mauvais Car le renard perfide
avait le cuir épais.

Ainsi venait l'automne et les froids avec elle. Mais ce temps
enchanteur, cette époque si belle Qu'on appelle au hameau l'été
de la Toussaint Ranima le coeur triste et le soleil éteint: L'univers
rayonnant et brillant de fraîcheur, Semblait sortir des mains du
sage Créateur. On eût dit que l'amour régnait dans tout le
monde; Que l'océan chantait pour endormir son onde! Et des ac‐
cents nouveaux, de magiques concerts Paraissaient s'élever des
bourgs et des déserts! Des enfants qui jouaient les voix vives et
nettes, Les refrains sémillants des luisantes girouettes Qui
criaient dans les airs, sur les toits des donjons, Les doux roucou‐
lements des amoureux pigeons, Les plaintes de la brise et les bat‐
tements d'ailes Des oiseaux qui volaient au-dessus des tourelles
Tout n'était qu'harmonie, ivresse et pur amour! Tout semblait du
printemps annoncer le retour! Sur le bord de la mer et des hautes
collines Le soleil argentait les limpides bruines; L'océan était
d'or: les arbres des forêts Berçant, avec orgueil, les chatoyants re‐
flets De leur manteau safran, ou pourpre ou diaphane, Etincelait
de loin comme le fier platane, Quant le Perse idolâtre orne ses
verts rameaux De voiles éclatants et de brillants joyaux. Tout res‐
pirait la paix, le calme et l'innocence: La nuit dans les vallons
descendait en silence, Et l'étoile du soir étincelait encor. Irisant le
ciel bleu de ses filandres d'or. Les troupeaux bondissants rega‐
gnèrent l'étable En flairant du gazon le parfum délectable. En



respirant du soir l'agréable fraîcheur. Devançant les troupeaux,
brillante de blancheur, Venait en s'ébattant une grasse génisse,
Celle d'Evangéline, avec son beau poil lisse. Sa clochette joyeuse
et son joli collier. On vit le jeune pâtre à travers le hallier, Rame‐
ner en chantant les brebis du rivage Ou croissait chaque année
un riche pâturage. Près de lui le gros chien au poil long et soyeux
Fièrement trottinait d'un air libre et joyeux, Et pressait les traî‐
nards qui restaient en arrière. Quand le jeune berger dormait
sous la bruyère C'était lui qui gardait les timides agneaux. Et la
nuit quand les loups réunis en troupeaux, Dans les bois d'alen‐
tour hurlaient leur cris de rage, Lui seul les protégeait par son
noble courage.

Quand la lune plus tard, éclaira l'horizon, Que sa molle lueur
argenta le gazon, Les chariots remplis d'un foin aromatique Arri‐
vèrent des champs à la grange rustique: Sous de larges harnais
décorés de pompons Les chevaux hennissants balançaient leurs
grands fronts, Secouaient avec bruit leur épaisse crinière Où
tombaient la rosée et la fine poussière, Et rongeaient l'acier dur
de leur mors écumant: La féconde génisse arrêtée un moment
Ruminait, l'oeil pensif, pendant que la laitière En écume d'ar‐
gent, dans sa blanche chaudière, Faisait couler le lait. Et dans la
basse-cour, Répétés par l'écho des granges d'alentour, L'on en‐
tendit encor, comme dans un délire, Des bêlements, des cris et
des éclats de rire. Mais ce bruits, toutefois, s'éteignit prompte‐
ment; Un grand calme se fit tout à coup, seulement, En roulant
sous leurs gonds les portes de la grange Firent, dans le silence,
un grincement étrange.

Assis dans son fauteuil fait de bois de noyer Benoit le labou‐
reur regardait, au foyer, La flamme qui lançait d'éblouissantes



flèches, L'ondulante fumée et les vives flammèches, Qui tour‐
noyaient gaiement comme des feux-follets. Sur le mur, en arrière,
où les joyeux reflets Dansaient légèrement des rondes fantas‐
tiques, Son ombre se peignait avec des traits comiques; Pendant
qu'à la clarté du foyer vacillant, Prenant un air moqueur, au re‐
gard sémillant, Chaque face sculptée au dossier de sa chaise Sem‐
blait s'épanouir et sourire à son aise, Et que sur le buffet, les plats
de fin étain Luisaient comme un soleil des boucliers d'airain.

Le bon vieillard chantait d'un ton mélancolique Des refrains
de chansons, des couplets de cantique, Ainsi que ses aïeux, jadis,
avaient chanté, A l'ombre de leur bois, sous leur ciel enchanté,
Leur ciel de Normandie. Et son Evangéline, Portant jupe rayée et
blanche capeline Filait, en se berçant, une filasse d'or. Le métier
dans son coin se reposait encor. Mais le rouet actif mêlait avec
constance, Son ronflement sonore à la douce romance Que chan‐
tait le vieillard assis devant le feu. Comme dans le lieu saint
quand le chant cesse un peu On entend, sous les pas, vibrer l'au‐
guste enceinte, Ou du prêtre à l'autel on entend la voix sainte.
Ainsi quand le fermier, vaincu par les émois, Suspendait les ac‐
cents de sa dolente voix, De la vieille pendule au milieu des té‐
nèbres On entendait les coups réguliers et funèbres.

Pendant que le vieillard chantait dans son fauteuil On enten‐
dit des pas retentir sur le seuil, Et la clenche de bois bruyamment
soulevée De quelque visiteur annonça l'arrivée. Benoit reconnut
bien les pas du forgeron Avec ses gros souliers pleins de clous au
talon, Ainsi qu'Evangéline, à l'émoi de son âme Où se mêlait le
trouble et la plus chaste flamme, Avait bien deviné qui venait
avec lui. --«Ah! sois le bienvenu, Lajeunesse, aujourd'hui! S'écria
le fermier en le voyant paraître, «La gaieté, quant tu viens,



semble aussitôt renaître! «Veux-tu donc savourer un tabac géné‐
reux? «J'en ai plus qu'il t'en faut, et j'en suis fort heureux
«Prends au coin du foyer ta place accoutumée; «Et fumons en
causant. C'est parmi la fumée «Qu'on voit dans leur orgueil se
dessiner tes traits! «Quand tu fumes, ton front, ton visage si frais
«Brillent comme la lune à travers les nuages «Qui s'élèvent, le
soir, au bord des marécages.» Basile souriant, suivi de son garçon
Au foyer plein de feu vint s'asseoir sans façon, Et répondit ainsi:-
-«Mon cher Bellefontaine, «Tu plaisantes toujours et n'as jamais
de peine, «D'autres sont obsédés de noirs pressentiments «Et ne
font que rêver malheurs et châtiments: «Ils s'attendent à tout:
rien ne peut les surprendre. Puis il s'interrompit en ce moment
pour prendre Son calumet de terre et le charbon fumant Qu'E‐
vangéline allait lui porter poliment. Et bientôt il ajouta: «Je
n'aime point pour hôtes «Ces navires anglais mouillés près de
nos côtes. «Leurs énormes canons qui sont braqués sur nous «Ne
nous annoncent point les desseins les plus doux; «Mais quels
sont ses desseins! sans doute qu'on l'ignore. «On sait bien qu'il
faudra quand la cloche sonore «Appellera le peuple à l'église de‐
main, «S'y rendre pour entendre un mandat inhumain; «Et ce
mandant, dit-on émane du roi George. «Or, plus d'un paysan
soupçonne un coupe-gorge. «Tous sont fort alarmés et se
montrent craintifs!» Le fermier répondit:--«De plus justes motifs
«Ont sans doute amené ces vaisseaux sur nos rives: «La pluie, en
Angleterre, ou les chaleurs hâtives «Ont peut-être détruit les
moissons sur les champs, «Et pour donner du pain à leurs petits
enfants, «Et nourrir leurs troupeaux, les grands propriétaires
«Viennent chercher les fruits de nos fertiles terres.» --«Au bourg
l'on ne dit rien d'une telle raison, «Mais l'on pense autrement»,
reprit le forgeron. En secouant la tête avec un air de doute; Et



poussant un soupir: «Mon cher Benoit, écoute; «L'Angleterre n'a
pas oublié Louisbourg. «Pas plus que Port Royal, pas plus que
Beau Séjour. «Déjà des paysans ont gagné les frontières;
«D'autres sont aux aguets sur le bord des rivières, «Attendant en
ces lieux avec anxiété «Cet ordre qui demain doit être exécuté!
«On nous a dépouillé, pour combler nos alarmes, «De tous nos
instruments et de toutes nos armes; «Seul le vieux forgeron a ses
pesants marteaux «Et l'humble moissonneur ses inutiles faux!»
Avec un rire franc mais un peu sarcastique Le vieillard jovial à
son ami réplique: «Sans armes nous goûtons un plus profond re‐
pos. «Au milieu de nos champs et de nos gras troupeaux «Nous
sommes mieux encor par derrière nos digues «Que n'étaient au‐
trefois nos ancêtres prodigues «Dans leurs murs qu'ébréchaient
les canons ennemis. «D'ailleurs dans l'infortune il faut être sou‐
mis. «J'espère cependant que ce soir la tristesse «Fuira loin de ce
toit où va régner l'ivresse. «Car le contrat, ce soir, doit se
conclure enfin. «Les jeunes gens, ensemble et d'une habile main,
«Ont bâti la maison et la grange au village. «Le fenil est rempli de
grain et de fourrage; «Pour un an leur foyer est pourvu d'ali‐
ments. «Attends, mon cher Basile, encor quelques moments «Et
Leblanc va venir avec sa plume d'oie: «De nos heureux enfants
partageons donc la joie.» Cependant à l'écart en face d'un châssis
Les jeunes fiancés étaient tous deux assis Regardant le ciel bleu,
la belle Evangéline Livrait à Gabriel sa main brûlante et fine; En
entendant son père elle rougit soudain. Puis un profond soupir fit
onduler son sein. Le silence venait à peine de se faire Que l'on vit
à la porte arriver le notaire.



III

Comme un frêle aviron aux mains des matelots Ou comme le filet
dans le ressac des flots Le notaire Leblanc était courbé par l'âge:
Son front large gardait la trace d'un orage Et sur son col bronzé
tombaient ses cheveux gris, Pareils aux touffes d'or des épis de
maïs. A travers leur cristal ses besicles de corne Laissaient voir la
sagesse au fond de son oeil morne Il se plaisait beaucoup à faire
des récits. Père de vingt enfants, plus de cent petits-fils, Jouant
sur ses genoux, égayaient sa vieillesse-- Par leur charmant babil,
et par leur gentillesse. Pendant la guerre il fut, comme ami des
anglais, Quatre ans tenu captif dans un vieux bourg français.
Maintenant il avait une grande prudence Et la simplicité de sa
naïve enfance. C'était un bon ami: les enfants l'aimaient tous Car
il leur racontait contes de loups-garous, Et d'espiègles lutins fai‐
sant au ciel des niches; Il leur disait le sort qu'avaient les blancs
Létiches, Enfants morts sans baptême, esprits mystérieux Qui
voltigent toujours cherchant partout les cieux Et de l'enfant qui
dort viennent baiser les lèvres; Comment une araignée éloigne
toutes fièvres, Quand on la porte au cou dans l'écale des noix;
Comme au jour de Noël l'on entendait les voix Des boeufs qui se
parlaient au fond de leurs étables; Il disait les secrets, les vertus
admirables Que le peuple, autrefois, simple autant que loyal, Pré‐
tendait découvrir dans le fer à cheval Et le trèfle étalant quatre
feuilles de neige. Et biens d'autres récits d'ogre et de sortilège.

Aussitôt cependant que Leblanc arriva, De son siège au foyer
Basile se leva Et, secouant le feu de sa pipe de terre, Il dit en
s'adressant au modeste notaire: «Allons, père Leblanc, qu'avez-
vous de nouveau? «Peut-être savez-vous ce qu'on dit au hameau
«De ces fiers bâtiments venus de l'Angleterre?» --«Je sais fort



peu de chose et fais mieux de me taire, Lui répondit Leblanc d'un
ton de bonne humeur: «Il est vrai qu'il circule une grande ru‐
meur, «Mais comme mon avis n'est jamais le plus sage «Je dirai
seulement ce qu'on dit au village, «Je ne puis toutefois croire que
ces vaisseaux «Viennent sur notre rive apporter des fléaux; «Car
nous sommes en paix; et pourquoi l'Angleterre «Ainsi nous fe‐
rait-elle éprouver sa colère?» --«Nom de Dieu!» s'écria le
bouillant forgeron, Qui parfois décochait un sonore juron, «Faut-
il donc regarder toujours en toute chose, «Le pourquoi, le
comment? Il n'est rien que l'on n'ose! «L'injustice est partout et
personne n'a tort: «Tout le droit maintenant appartient au plus
fort.» Sans paraître observer la chaleur de Basile Leblanc conti‐
nua d'une voix fort tranquille: «L'homme est injuste, mais le bon
Dieu ne l'est pas: «La justice triomphe à son tour ici-bas. «Et
pour preuve je vais vous redire une histoire «Qui ne s'efface point
de ma vieille mémoire: «Elle me consolait de mon destin fatal
«Lorsque j'étais captif au fort de Port Royal. «Un vieillard aimait
bien cette histoire touchante: «A ceux qui maltraitait quelque
langue méchante «D'une voix tout émue il allait la conter: «Je
voudrais comme lui pouvoir la répéter:

--«Sous le ciel africain, dans une ville antique «On voyait au‐
trefois, sur la place publique, «Une haute colonne au piédestal
d'airain «Qu'avait fait élever un puissant souverain, «Et sur cette
colonne une statue en pierre, «Figurait la justice impartiale et
fière; «Une large balance, un glaive menaçant «Etaient ses attri‐
buts, et disaient au passant «Que dans cette cité la suprême jus‐
tice «De l'opprimé toujours était la protectrice. «Cependant la
balance, au fond de ses plateaux, «Voyait chaque printemps, bien
des petits oiseaux «Bâtir leur nids moelleux en chantant sans
craindre «Le glaive flamboyant qui semblait les atteindre. «Mais



petit à petit se corrompit la loi: «Aux misères du pauvre on
n'ajouta plus foi, «Et et le faible, sans cesse en butte à l'ironie,
«Dut subir du plus fort la lâche tyrannie. «On afficha le vice, et
chaque tribunal «Outragea l'innocence et protégea le mal.

«Un jour il arriva que certaine duchesse «Perdit un collier
neuf d'une grande richesse: «N'ayant pu le trouver elle voulu, du
moins, «Venger avec éclat et sa perte et ses soins. «Elle accusa de
vol, en face de la ville. «Une pauvre orpheline, une pieuse fille,
«Qui depuis de longs séjours la servait humblement. «Le procès,
pour la forme, eut lieu bien promptement «Et le juge pervers
condamna la servante «A mourir au gibet d'une mort infamante.
«Autour de l'échafaud on vit les curieux, «Pressés, impatients,
inonder tous les lieux. «La jeune fille vint, calme mais abattue,
«Subir son triste sort eu pied de la statue. «Le bourreau la saisit.
Au moment solennel «Où son coeur s'élevait vers le Juge Eternel,
«Un orage mugit; l'impitoyable foudre «Ebranle la colonne et la
réduit en poudre, «Et la balance tombe avec un sourd fracas; «Or
dans un des plateaux qui se brisent en bas «On voit un nid
brillant... c'était un nid de pie «Dans lequel s'enlaçait avec co‐
quetterie «Parmi les brins de foin, le collier précieux... «C'est ain‐
si qu'éclata la justice des cieux!»

Quand le père Leblanc eut fini son histoire Basile ne dit mot
mais ne parut rien croire; Il n'en concluait point qu'on n'avait dé‐
sormais Nul motif d'avoir peur des navires anglais. Il voulait ré‐
pliquer et manquait de langage. Ses pensers demeuraient em‐
preintes sur son visage Comme sur une vitre, on voit dans les hi‐
vers, La vapeur se geler sous mille aspects divers.

Alors Evangéline, à la braise de l'âtre, S'empresse d'allumer la
lampe au pied d'albâtre, Et tout l'appartement luisant de propre‐



té Se remplit aussitôt d'une vive clarté. Ensuite elle s'en vient dé‐
poser sur la table Un pot d'airain rempli de cidre délectable. Tan‐
dis que le notaire étalant son papier, Ecrit d'une main prompte,
et sans rien oublier Les noms des contractants, la date et puis
leur âge, La dot qu'Evangéline apporte en mariage De tous les di‐
vers points sans en oublier un. Et quand tout fut écrit comme
voulait chacun, Que le sceau de la loi fut mis, brillant et large,
Comme le soleil levant sur le blanc de la marge, Le vieux fermier
tira sa bourse de chamois Puis offrit au notaire au moins deux ou
trois fois En bel et bon argent le prix de son ouvrage. Le notaire
charmé, forma, selon l'usage, Des voeux pour le bonheur du
couple fiancé; Puis il prit sur la table après s'être avancé, Le large
pot d'airain où fermentait la bière, Remplit, d'un air joyeux la
coupe tout entière, Et but à la santé des gens de la maison. Cha‐
cun prit à son tour l'écumeuse boisson. Du cidre sur sa lèvre il es‐
suya l'écume; Il prit son large feutre, il prit sa longue plume, Son
rouleau de papier et donna le bonsoir. Les amis qui restaient
vinrent alors s'asseoir En cercle devant l'âtre où pétillaient les
flammes Evangéline prit le damier et les dames Qu'elle alla pré‐
senter aux paisibles vieillards. La lutte commença. Leurs anxieux
regards Voyaient avec plaisir les pions dresser un siège, Et les
dames tomber dans un perfide piège. Cependant l'un et l'autre ils
s'amusaient beaucoup D'une manoeuvre heureuse ou d'un mal‐
heureux coup. Les fiancés assis dans la fenêtre ouverte Ecou‐
taient sur la rive expirer l'onde verte. Heureux et souriants ils se
parlaient d'amour, En regardant les flots qui chantaient tout à
tour, Et les rubans de feu sur l'écume des vagues; La lune qui
veillait, et les bruines vagues Qui traînaient mollement leurs
robes sur les prés Et les étoiles d'or dans les cieux empourprés.



Ainsi passait le soir dans la joie et l'ivresse, Et le temps parais‐
sait redoubler de vitesse. Tout à coup l'on ouït, dans le beffroi
voisin, La cloche qui vibrait sous le marteau d'airain. On entendit
neuf coups; elle sonnait neuf heures; C'était le couvre-feu de
toutes les demeures. Basile et son ami se serrèrent la main Et se
dirent adieu pour jusqu'au lendemain. Bien des mots de douceur,
bien de tendres paroles, Paroles d'amitié charmantes et frivoles,
S'échangèrent tout bas entre les deux amants, Et de leurs coeurs
émus calmèrent les tourments. Nul bruit dans la maison ne se fit
plus entendre. Les charbons du foyer furent mis sous la cendre.
Après quelque instants le vieux et bon fermier Fit du bruit de ses
pas retentir l'escalier. Tenant dans sa main blanche une lampe de
verre Sa fille le suivit gracieuse et légère Ainsi qu'une gazelle aux
lisières des bois. Une douce lueur éclaira les parois Quand la
vierge monta les degrés de la rampe; Ce n'était point alors sa ra‐
dieuse lampe, Mais son regard serein que versait la clarté. Elle
entra dans sa chambre. Un châssis, d'un côté, Y laissait du soleil
pénétrer la lumière. Une chaise et le lit de la jeune fermière, Une
table, une image une croix seulement, Voilà ce qu'on voyait dans
cet appartement. Mais on trouvait, au fond dans un vieux garde-
robe, Des pièces de flanelle et d'étoffe à la mode, Ouvrage ingé‐
nieux, tissu fin et parfait, Et qu'elle allait offrir pour dot en ma‐
riage, Parce qu'il ferait voir la femme de ménage Mieux que ne le
ferait les plus riches troupeaux. Elle éteignit sa lampe. Inondant
les carreaux Les reflets argentés de la paisible lune Dormaient
sur le tapis tissé de laine brune; Et le sein de la vierge agité par
l'espoir, Au pouvoir merveilleux du bel astre du soir Obéit douce‐
ment comme l'onde et la nue; Quand son voile glissa de son
épaule nue; Quand de son fin soulier sortit son beau pied blanc;
Quand ses longs cheveux noirs tombèrent sur son flanc, Qu'elle



parut charmante! Et, dans sa rêverie, Elle s'imagina qu'au bord
de la prairie, Amoureux et rusé, Gabriel son amant, En silence
épiait le fortuné moment Où devant les rideaux de l'étroite fe‐
nêtre, Il pourrait voir son ombre un instant apparaître. Or
l'ombre d'un nuage effleura les cloisons Que la lune éclairait de
ses moelleux rayons. D'une grande noirceur la chambre fut rem‐
plie Un sentiment de crainte et de mélancolie Saisit Evangéline.
Elle eut comme un remords, Entr'ouvrit sa fenêtre et regarda de‐
hors. La lune s'échappait, souriante et volage. Les plis mystérieux
d'un vagabond nuage. Une étoile aux cils d'or la suivait dans le
ciel. De même qu'autrefois le petit Ismaël Suivait Agar sa mère
en sa lointaine marche, Après qu'elle eut quitté le toit du
Patriarche.

IV

Le lendemain matin, au lever du soleil, Quand le bourg de
Grand-Pré sortit de son sommeil, Un océan de pourpre entourait
les collines; Les ruisseaux babillaient; et le Bassin des Mines, Lé‐
gèrement ridé par l'haleine du vent, Réfléchissait l'éclat du beau
soleil levant; Et, sur les flots d'azur, les barques aux flancs
sombres Berçaient avec fierté leurs gigantesques ombres.

Après un court repos le Travail vint encor Du matin radieux
ouvrir les portes d'or. Proprement revêtus des habits du di‐
manche Les joyeux paysans à l'allure humble et franche Arri‐
vèrent bientôt des villages voisins. Ici quelques vieillards sur le
bord des chemins, S'aidant de leurs bâtons, venaient par petits
groupes. Là, les gars éveillés, en turbulentes troupes, Passaient à



travers champs, suivant, le long du clos, Le sillon qu'avaient fait
les pesants chariots, Au temps de la moisson, dans l'herbe verte
et tendre. On grondait le amis qui se faisaient attendre; Chacun
fumait, causait, riait de toute part. Les groupes arrivés aux
groupes en retard Criaient mille bons mots, mille plaisanteries.
Les maisons ressemblaient à des hôtelleries. Assis devant les
seuils sur de vieux bancs de bois, Se chauffant au soleil, les
simples villageois Discouraient du danger qui menaçait leur tête.
La maison de Benoit avait un air de fête. Là plus vive qu'ailleurs
on trouvait la gaîté, Et plus charmante aussi l'humble hospitalité:
Evangéline était au milieu des convives; Et son regard modeste et
ses grâces naïves Avaient, ce matin-là, pour eux bien plus d'at‐
trait Que le verre enivrant que sa main leur offrait.

On fit dans le verger les chastes fiançailles: De l'odeur des
fruits mûrs l'air était parfumé; Le ciel brillait d'un feu tout inac‐
coutumé. Le prêtre dut conduit à l'ombre du feuillage Avec le
vieux Leblanc notaire du village. Du bonheur des amants s'entre‐
tenant tous deux Basile et le fermier étaient assis près d'eux. Et
contre le pressoir et les ruches d'abeille, Avec les jeunes gens aux
figures vermeilles Etait le vieux Michel joueur de violon. Char‐
mant diseur de riens, beau chanteur de chanson Qui tenait bien
l'archet et battait la mesure En frappant du talon le tapis de ver‐
dure. Sur ses cheveux de neige on voyait, tout à tour, L'ombre de
quelque feuilles ou les reflets du jour Passer quand les rameaux
se berçaient à la brise. Son visage riant avec sa barbe grise Brillait
comme un charbon qui s'anime au foyer Quand le vent prend la
cendre et la fait tournoyer. Il promena l'archet sur les cordes vi‐
brantes: L'instrument résonna: les danses délirantes Commen‐
cèrent sur l'herbe, à l'ombre du verger. Jeunes gens et vieillards
s'unirent dans la danse. Les brillants tourbillons roulèrent en ca‐



dence, Sur l'émail du vert pré, sans trève, sans repos, Au milieu
des ris francs et des tendres propos. La plus belle parmi toutes
ces jeunes filles, La plus pure au milieu des vierges si gentilles,
C'était Evangéline! et le plus beau garçon C'était bien Gabriel le
fils du forgeron.

Le matin passait vite: on était dans l'ivresse! Mais voici qu'ar‐
rivait l'heure de la détresse! On entendit sonner la cloche de la
tour; On entendit le bruit du sonore tambour. Et l'église aussitôt
se remplit toute entière. Tremblant pour leurs époux, au fond du
cimetière, Les femmes du village, en foule et tristement, Atten‐
dirent la fin de cet événement. Elles se cramponnaient aux angles
de la pierre, Aux saules qui des morts protégeaient la poussière,
Pour voir dans la chapelle à travers les vitraux, Avec un air d'or‐
gueil, marchant à pas égaux, Les soldats, deux à deux, des vais‐
seaux descendirent Te tout droit à l'église à grands pas se ren‐
dirent. Au son de leurs tambours de sinistres échos Du temple
profané troublèrent le repos. Un long frémissement s'empara de
la foule Qui bondit comme un flot que la tempête roule. La porte
fut fermée avec des gros verrous. Des féroces soldats redoutant le
courroux L'Acadien plein de crainte attendit en silence. Bientôt le
commandant avec fierté s'avance, Monte jusqu'à l'autel, se
tourne et parle ainsi: --«Vous êtes en ce jour tous assemblés ici
«Comme l'a décrété Sa Majesté chrétienne, «Honnêtes habitants
de la terre Acadienne: «Or vous n'ignorez pas que le roi fut clé‐
ment, «Fut généreux pour vous; mais vous autres, comment «A
de si grands bienfaits osez-vous donc répondre «Consultez votre
coeur il pourra vous confondre. «Paysans, il me reste un devoir à
remplir, «Un pénible devoir; mais dois-je donc faiblir? «Dois-je
faire à regret ce que mon roi m'ordonne? «Je viens pour confis‐
quer, au nom de la couronne, «Vos maisons et vos biens avec



tous vos troupeaux. «Vous serez transportés à bord de nos vais‐
seaux, «Sur un autre rivage où vous serez, j'espère, «Un peuple
obéissant, généreux et prospère. «Vous êtes prisonniers au nom
du Souverain.»

En été quelquefois quand le soleil de juin, Par l'ardeur de ses
feux dessèche les prairies; Que les fleurs des jardins, que les
feuilles flétries Tombent, une par une, au pied de l'arbrisseau;
Qu'on n'entend plus couler le limpide ruisseau; A l'horizon de
flamme un point sombre, un nuage, Portant dans son flanc noir
le tonnerre et l'orage, S'élève tout coup, grandit, grandit toujours.
Le soleil effrayé semble hâter son cours: Il règne dans les airs un
lugubre silence: Le ciel est noir; l'oiseau vers ses petits s'élance;
Et la cigale chante et l'air est étouffant; Le tonnerre mugit; le
nuage se fend; Le ciel vomit la flamme: et la pluie et la grêle Sous
leurs fouets crépitants brisent l'arbuste frêle, Et le carreau de
vitre, et les fleurs et les blés. Dans un des coins du clos un mo‐
ment rassemblés, Les bestiaux craintifs laissent là leur pâture.--
Puis bientôt en beuglant ils longent la clôture Pour trouver un
passage et s'enfuir promptement. Des pauvres villageois tel fut
l'étonnement A cette heure fatale où le cruel ministre Eut sans
honte élevé sa parole sinistre. Ils courbèrent le front sous le poids
du malheur; Ils restèrent muets de peine et de terreur. Mais bien
vite au penser de ce sanglant outrage, S'alluma dans leur âme
une bouillante rage: Vers la porte du temple ils s'élancèrent tous.
C'est en vain toutefois qu'ils redoublent leurs coups: Elle ne
s'ouvre point! Des soupirs, des prières, Des imprécations et des
menaces fières Font bien haut retentir en cet affreux moment Le
lieu de la prière et du recueillement. Tout à coup dans la foule on
vit le vieux Basile, Frémissant, agité comme un bateau fragile
Que le vent de l'orage emporte sur les flots, Lever ses poings ner‐



veux en rugissant ces mots: --«A bas ces fiers Anglais! Ils ne sont
pas nos maîtres! «A bas! ces étrangers! ces perfides! ces traîtres
«Qui viennent en brigands détruire nos moissons! «Qui veulent
nous chasser pour piller nos maisons!» Il en aurait bien dit sans
doute davantage, Mais un brutal soldat à la mine sauvage, Le
frappant sur le front d'un gantelet de fer L'étendit à ses pieds
avec un ris d'enfer.

Pendant que cette scène affreuse et sans exemple Se déroule,
en plein jour, au milieu du saint temple, La porte du choeur
s'ouvre et le père Félix, Dans sa tremblante main tenant un cruci‐
fix, Vêtu de l'aube blanche et de la sainte étole, Et le front entou‐
ré comme d'une auréole, S'avance d'un pas sûr jusqu'au pied de
l'autel. Son coeur est abîmé dans un chagrin mortel; Il voit son
cher troupeau qui crie et se désole, Lui parle avec douceur, et sa
grave parole Retentit comme un glas le soir du jour des morts: -
-«Hélas! que faites-vous? et quels sont ces transports? «Pourquoi
donc ces clameurs? Pourquoi ces colères? «J'ai pendant quarante
ans travaillé comme un père «A vous rendre plus doux et plus
humbles de coeur. «Et vous ne savez point supporter le malheur!
«Aux âmes des payens vos âmes sont pareilles! «De quoi m'ont
donc servi la prière et les veilles, «Si vous n'êtes pas meilleurs? Si
vous ne savez plus «Pardonner aux méchants comme font les
élus? «Si loin de pardonner vous cherchez la vengeance? «C'est
ici la maison d'un Dieu plein d'indulgence «Ne la profanez point
par d'aveugles excès. «La haine ne doit pas au temple avoir d'ac‐
cès. «Oh! voyez sur la croix ce Dieu qui vous contemple, «Ce Dieu
crucifié doit vous servir d'exemple! «Voyez, mes bons enfants,
quelles saintes douceurs «Dans ce regard rempli de tristesse et de
pleurs! «Que de paix et d'amour sur cette lèvre pâle «Qui semble
dire encore, au moment où s'exhale, «Comme un baume divin, le



suprême soupir: --«Père, pardonnez-leur ce qu'ils me font
subir»-- «Mes enfants, disons donc, nous que la peine accable,
«Nous qui sommes l'objet d'une haine implacable; «O mon Père,
pardon! pardon pour nos bourreaux!» Après un jour brûlant, s'il
pleut, les arbrisseaux Verdissent dans les prés et nous semblent
renaître. Tels les coeurs abattus, aux paroles du prêtre, Retrou‐
vèrent la force et la tranquillité; Et les bons villageois, avec humi‐
lité, Levèrent sur le Christ des regards d'espérance Et s'écrièrent
tous, oubliant leur souffrance En tombant à genoux sous les sa‐
crés arceaux: «O mon père, pardon, pardon pour nos
bourreaux!» Déjà le jour baissait. La voûte de l'église Prenait, de
place en place, une teinte plus grise; Un clerc vint allumer les
cierges de l'autel; Et le Père Félix, sur un ton solennel, Commen‐
ça la prière; et, d'une voix plaintive, Mais avec un coeur plein de
piété vive, Le peuple infortuné pendant longtemps pria. Proster‐
nés à genoux, de l'Ave Maria Tous les pieux chrétiens à haute
voix chantèrent, Sur l'aile de l'amour, vers le trône de Dieu.
Comme autrefois Eli sur un char tout de feu.

Cependant du village un grand trouble s'empare, Car on sait
des anglais la conduite barbare; Et les yeux tout en pleurs, trem‐
blants, épouvantés, Les femmes, les enfants courent de tous cô‐
tés. Longtemps Evangéline attendit son vieux père, A la porte,
debout, sous l'auvent solitaire, Tenant sa main ouverte au-dessus
des yeux Afin d'intercepter les reflets radieux Du soleil qui versait
des torrents de lumière Dans les chemins du bourg et sur
l'humble chaumière Dont il couvrait le toit d'un brillant chaume
d'or; Du soleil que semblait vouloir jeter encor Un long regard
d'amour sur cette noble terre Que venait d'enchaîner l'égoïste
Angleterre. Sur la table était mise une nappe de lin: Déjà pour le
souper étaient servis le pain. Un flacon de vieux cidre et le nou‐



veau fromage Et le miel odorant comme la fleur sauvage: Puis au
bout de la table était le vieux fauteuil. Inquiète et tremblante on
la vit sur le seuil Jusqu'à l'heure tardive où, loin dans les prairies
Les ombres des grands pins sur les herbes fleuries, S'allongent
vers le soir: Et comme une ombre aussi S'étendit la douleur dans
son coeur tout transi. Elle était accablée, et pourtant sa jeune
âme, Comme un jardin céleste, exhalait le dictame De l'espoir, de
l'amour et de la charité. Oubliant sa faiblesse et sa timidité Elle
partit alors, et, dans tout le village, Par des regards amis, par un
pieux langage, Courageuse, elle alla consoler tout à tour, Les
vierges qui pleuraient leur tendre et pur amour; Elle alla ranimer
les femmes désolées Qui revenaient, en pleurs, et tout échevelées,
Dans leurs foyers déserts avec leurs chers enfants, car l'ombre de
la nuit voilait déjà les champs.

Le soleil descendit derrière les collines, Et de molles vapeurs
de folâtres bruines, De son orbe éclatant voilèrent les doux feux;
De même qu'autrefois en des temps merveilleux Quand du Mont
Sinaï descendit le prophète Un éclatant nuage environna sa tête.
Et l'angélus sonna dans la vibrante tour A l'heure de mystère où
s'efface le jour. Comme un pâle fantôme, anxieuse et plaintive,
Marchant à pas pressés, Evangéline arrive A l'église où régnait un
silence de mort. Elle cherche les siens et pleure sur leur sort; Elle
entre au cimetière; elle s'arrête, écoute: Tout est calme et muet
sous la modeste voûte. Un noir pressentiment, une vague souleur
Dans son coeur abattu se mêle à la douleur; D'une tremblante
voix deux fois elle s'écrie: «Gabriel! Gabriel!» et de sa main flé‐
trie Elle assèche les pleurs qui coulent de ses yeux. Mais rien ne
lui répond: tout est silencieux, Et les tombeaux des morts, dans le
sein de la terre, Elèvent plus de voix, cachent moins de mystère
Que ce temple qui semble un tombeau des vivants! Marchant le



front courbé sur les sables mouvants Elle revient alors, l'esprit
rempli de trouble, Au foyer paternel où son chagrin redouble A
l'aspect désolé de chaque appartement Les ombres de la nuit et
les spectres livides: Les fantômes du soir hantaient les chambres
vides. Le souper sur la table était encore entier Et la flamme dor‐
mait sous les cendres, au foyer. Sur l'escalier ses pas faiblement
retentirent Et de tristes échos à leur bruit répondirent. De nuages
épais le ciel était couvert. Elle entendit frémir, près du châssis
ouvert, Le sycomore ombreux dont le riche feuillage Crépitait
sous la pluie et le vent d'un orage. Déchirant le ciel noir,
d'éblouissants éclairs D'une horrible lueur firent briller les airs.
Le tonnerre roula de colline en colline. Dans sa chambre, à ge‐
noux, la pauvre Evangéline Se rappela qu'au ciel est un Dieu juste
et bon Qui voit tout l'univers s'incliner à son nom: Elle se rappela
cette jeune servante Dont Leblanc avait dit l'histoire consolante.
Son âme se calma, son front devint vermeil, Puis elle s'endormit
d'un paisible sommeil.

V

Quatre fois le soleil, sorti du sein des ondes, Fit pleuvoir sur
Grand Pré ses feux en gerbes blondes Quatre fois, en dorant
l'humble croix du clocher, Il disparut derrière un noirâtre rocher
Qui découpait au ciel une ligne bizarre. A cette heure suave où
l'aurore se pare Des roses qu'elle cueille à l'approche du jour Le
coq joyeux chanta dans chaque basse-cour. Et pendant qu'il
chantait, livides et muettes, Conduisant vers la mer leurs pe‐
santes charrettes, Le chapelet au cou, les femmes, tour à tour,
Sortirent, à pas lents, des hameaux d'alentour. Elles mouillaient



de pleurs la poussière des routes, Et puis, de temps en temps,
elles s'arrêtaient toutes Pour regarder encore une dernière fois Le
clocher de l'église et leurs modestes toits Et leurs paisibles
champs et leur joli village, Avant que la forêt que borde le rivage
Ne les vint pour jamais ravir à leurs regards. Et les petits enfants,
loquaces et gaillards Aiguillonnant les boeufs de leurs voix mena‐
çantes Marchaient à leurs côtés, et leurs mains innocentes Ser‐
raient contre leur coeur quelques hochets bien chers Qu'il vou‐
laient emporter de l'autre bord des mers.

Ils arrivent enfin dans ce lieu solitaire Où la Gasparau mêle,
en bruissant son eau claire Aux flots de l'Océan. Pâles, les yeux
hagards, On les voit sur la rive errer de toutes parts! On voit des
paysans le modeste bagage Pêle-mêle entassé sur la berge sau‐
vage! Et tout le long du jour les fragiles canots Le transportent à
bord des superbes vaisseaux! Et tout le long du jour de nombreux
attelages Chargés péniblement, descendent dus villages!

L'aile sombre du soir sur le bourge s'étendit: Un grand calme
régnait. Soudain l'on entendit Le triste roulement des tambours à
l'église. Une terreur profonde, une horrible surprise Des femmes
du hameau font tressaillir les coeurs. Et, bravant des soldats les
sarcasmes moqueurs, Elle courent au temple, en assiègent la
porte. Mais voici qu'aussitôt, le front haut, l'âme forte, Les
pauvres Acadiens défilent deux à deux. Mille ignobles soldats se
tiennent auprès d'eux. Comme des pèlerins, bien loin sur quelque
rive Vont ensemble chantant une chanson naïve, Un air de la Pa‐
trie, un antique refrain, Pour calmer la fatigue et l'ennui du che‐
min; Ainsi les prisonniers chantaient avec courage, Mais d'une
voix plaintive, en allant au rivage; Et leurs femmes, leurs soeurs
et leurs filles pleuraient! Tour à tour, cependant, ces chants pieux



mouraient. Mais tout à coup voici qu'un nouveau chant com‐
mence! --«Coeur sacré de Jésus, ô source de clémence, «Coeur
sacré de Marie, ô fontaine d'amour. «Hélas! secourez-nous en ce
malheureux jour! «Nous somme exilés sur la terre des larmes!
«Pitié! pitié pour nous dans nos longues alarmes!» Les jeunes
paysans commencèrent d'abord; Puis les vieillards émus, à leurs
pieux accord, Unirent aussitôt leur chant tremblant et grave Et le
vent qui des prés portait l'odeur suave. Les femmes qui suivaient
le cruel régiment, Et les petits oiseaux qui voltigeaient gaiement
Sous la pourpre du ciel et la nue orgueilleuse! Mêlèrent à ces voix
leurs voix mélodieuses!

Assise au pied d'un arbre à côté du chemin, En silence et le
front appuyé sur sa main, Levant, de temps en temps, un oeil
d'inquiétude Vers le bourg devenu comme une solitude, La jeune
Evangéline attendait les captifs Comme le bruit des flots qui
heurtent les récifs. Elle entendit leurs pas sur la terre durcie A
leur touchant aspect son âme fut saisie D'un pénible tourment,
d'une affreuse douleur. Elle voit Gabriel! quelle étrange pâleur
Sur sa noble figure, hélas! s'est répandue! Elle vole vers lui, fris‐
sonnante, éperdue, Presse ses froides mains:«Gabriel! Gabriel!
«Ne te désole point! soumettons-nous au ciel: «Il veillera sur
nous! Et que peuvent les hommes, «Que peuvent leur desseins
contre nous si nous sommes «L'un et l'autre toujours unis par
l'amitié!» Sur ces lèvres de rose, à ces mots de pitié, Avec grâce
voltige un triste et doux sourire; Mais voici que soudain sa chaste
joie expire. Elle tremble et pâlit. Au milieu des captifs Elle voit un
vieillard, dons les regards plaintifs Se reposent, de loin, avec
amour, sur elle: Ce vieillard, c'est son père! Une peine mortelle,
Un profond désespoir ont altéré ses traits! Il porte sur son front
la trace des regrets: On ne voit plus le feu jaillir de sa paupière:



Son humble vêtement est couvert de poussière. Lui jadis si
joyeux il est tout abattu! Il parait dépouillé de force et de vertu.
Parmi ses compagnons tristement il chemine; Il pleure en regar‐
dans sa chère Evangéline. Puis elle, avec transport, se jette dans
ses bras, Le couvre de baisers, et s'attache à ses pas: Mais sa voix
adorable et sa tendresse Du vieillard désolé calment peu la tris‐
tesse! C'est alors que l'on vit, au bord des sombres flots, Un spec‐
tacle navrant. Les grossiers matelots, En entendant les cris des
malheureuses femmes, Plus gaiement replongeaient dans les
ondes leurs rames: Par d'horribles jurons les soldats insolents
Des prisonniers craintifs hâtaient les pas trop lents. L'époux
désespéré parcourait la pelouse, Cherchant, de toutes part, sa
malheureuse épouse. Les mères appelaient leurs enfants égarés,
Et les petits enfants allaient, tout effarés, Pareils à des agneaux
cherchant leurs tendres mères. Femme, cesse tes pleurs et tes
plaintes amères; Car tes pleurs seront vains et tes cris superflus!
Ton enfant bien-aimé tu ne le verras plus! Et toi, petit enfant, tu
commences la vie Et déjà pour jamais ta mère t'est ravie! On sé‐
pare, en effet, les femme des maris; Les frères de leurs soeurs; les
pères de leurs fils. Sur le sein de sa mère en vain l'enfant s'at‐
tache, Aux baisers maternels un matelot l'arrache Et l'emporte en
riant, jusqu'au fond du vaisseau. Quels soupirs! quels transports!
quels cris, ô Gasparau, S'élèvent alors de ta rive tranquille! Le
jeune Gabriel et son père Basile, Sur deux vaisseaux divers,
furent ainsi traînés, Tandis qu'auprès des flots restèrent enchaî‐
nés Benoit et son enfant, la douce Evangéline. Le soleil disparut
en dorant la bruine. La nuit vint de nouveau; mais tout n'était
pas fait. La moitié des captifs sur la grève restait. A son tour,
l'océan, onduleux et limpide, Reflua vers son lit, laissant le sable



humide Au loin tout recouvert d'algues, de noueux troncs,
D'arbres déracinés et de flexibles joncs.

Cependant les canots échoués sur le sable Pour reprendre leur
tâche impie et méprisable De la haute marée attendaient le re‐
tour. Auprès les matelots s'endormaient tour à tour Ignoblement
repus de tabac et de bière. Les pauvres exilés, sans abri, sans
maison, Ayant pour toit le ciel, pour couche le gazon, Erraient
plaintivement comme pâles ombres. Leur retraite semblait un
amas de décombres. Vainement de s'enfuir à la faveur du soir Ils
auraient, dans leur âme entretenu l'espoir, Epiant tous leurs pas,
soupçonneuses, cruelles, Partout se promenaient d'actives
sentinelles.

Alors comme le soir descendait sur les champs, On entendit
les voix des troupeaux mugissants Qui laissaient la pâture et re‐
gagnaient leurs crèches. En broutant aux buissons les feuilles les
plus fraîches. Mais la grasse génisse attendit vainement: L'étable
était fermée; et son long beuglement Ne fit point revenir la
joyeuse laitière Avec un peu de sel et sa blanche chaudière. Nul
oiseau ne chanta le coucher de ce jour. On ne vit point surgir de
légères fumées, Ni luire de lumière aux fenêtres fermées! Afin de
réchauffer leurs membres engourdis Plusieurs paysans, parmi les
plus hardis, Allèrent amasser, sur le tuf de la rire, Quelqu'épave
venu au bord à la dérive, Et firent de grand feux. Bientôt on put
les voir Qui venaient, tout à tour, sur des roches s'asseoir Autour
de ces brasiers aux vives étincelles. L'on ouït encore, là, des me‐
naces nouvelles, Des lamentations et des gémissements. Des en‐
fants nouveau-nés les longs vagissements, Les pleurs et les san‐
glots des vierges et des femmes, Et les cris furieux des hommes
dont les âmes Sortaient soudainement d'une longue torpeur



Montèrent à la fois au trône du Seigneur. Et parmi les soldats dé‐
daigneux et farouches, Sans craindre les jurons qui sortaient de
leurs bouches, Passait silencieux le bon Père Félix: Et toujours
dans sa main tenant le crucifix Il allait plein d'ardeur, humble et
divin apôtre, Sans se décourager, d'une troupe vers l'autre, Pour
calmer et bénir son peuple infortuné. En arrière des feux, sous un
arbre incliné, Il vit Evangéline assise avec son père. Le front ma‐
jestueux de ce vieillard austère Aux lueurs du brasier reluisait de
pâleur; Son oeil hagard et fixe exprimait la douleur; Ses mains se
bleuissaient; la vie ou la pensée Sur son front chauve et blanc pa‐
raissait effacée, Et sa lèvre livide était sans mouvement. Sa fille,
toute en pleurs, prodiguait vainement Les plus aimables soins, la
plus douce tendresse, Il était insensible aux pleurs de sa détresse
Comme à son dévouement, comme à ses mots d'espoir. Sur les
feux qu'attisait le léger vent du soir, Ouverts sinistrement,
mornes, vitreux et ternes, Ses yeux étaient fixés pareils à deux
lanternes Qui jettent, en mourant, une faible lueur. Un lugubre
rayon, à travers la noirceur. --«Benoit! allons, Benoit, soyons
forts dans l'épreuve «Et bénissons les maux dont le ciel nous
abreuve.» Dit alors le bon prêtre avec force et respect. Il en aurait
dit plus, mais au pénible aspect De ce vieillard mourant, de cette
jeune fille Qui bientôt n'aurait plus ici-bas de famille, Son âme se
gonfla; comme un chant dans les bois Sur sa lèvre entr'ouverte
alors mourut sa voix. Il posa ses deux mais sur la vierge plaintive,
Promena ses regards un moment sur la rive, Les leva, tout en
pleurs, vers la voûte des cieux Où, dans la pourpre et l'or d'un
sentier radieux, Le soleil bienfaisant, les étoiles sereines Roulent,
avec accord, peu soucieux des peines Qui troublent ici-bas l'infor‐
tuné mortel. Et quand il eut fini d'invoquer l'Eternel, Il s'assit en
silence auprès de l'humble vierge. Et tous deux bien longtemps,



pleurèrent sur la berge. Une lueur parut du côté du midi. Quand
de la lune d'août le disque ragrandi S'élève, vers le soir, à l'hori‐
zon de brume, Rouge comme du sang, tout l'espace s'allume Aux
reflets argentés de l'astre de la nuit Chaque brin de verdure et
chaque feuille luit; La mer semble rouler des flammes au rivage,
Et l'on dirait qu'au loin brûle une vaste plage. Telle on vit, vers le
sud, dans cette nuit d'horreur, S'élever et grandir l'effrayante
lueur: Le bourg semblait couvert d'un sanglant et lourd voile;
Dans un ciel embrasé l'on vit pâlir l'étoile; Puis elle disparut
comme devant le jour; Les coteaux, les forêts et les toits d'alen‐
tour Reflétaient des clartés inconstantes et vagues; De sanglantes
lueurs roulaient avec les vagues; Sur le bord de la mer, près des
flots écumants, Les sables scintillaient comme des diamants, Les
voiles, les huniers des navires superbes De feux aériens sem‐
blaient lancer des gerbes. Le sol parut trembler, il se fit un grand
bruit Que redirent longtemps les échos de la nuit; Et l'on vit
s'écrouler tout en feu, le village. Comme un arbre puissant
qu'abat, pendant l'orage, Les carreaux de la foudre ou les fiers
aquilons, Une épaisse fumée, en sombre tourbillons, S'éleva vers
le ciel avec d'affreux murmures. Les lambeaux enflammés du
chaume des toitures, Emportés dans les airs par un vent irrité
Sillonnèrent longtemps l'ardente obscurité. Les flammèches, la
cendre, en brûlante poussière, Tombèrent sur les flots de l'étroite
rivière Et sur la mer houleuse, avec le grondement Du fer rouge
qu'on plonge ne l'eau subitement. On entendit alors des jeunes
tourterelles Les doux roucoulements et les battements d'ailes! On
entendit le coq chanter dans le lointain Comme pour saluer le ré‐
veil du matin! On entendit les cris et les hurlements tristes Du
chien qui de son maître interrogeait les pistes! Et les long beugle‐
ments des troupeaux inquiets! Et les vagues soupirs des pro‐



fondes forêts! Et les hennissements des chevaux hors d'haleine
Qui couraient effrayés, écumants, dans la plaine! Et tous ces
bruits divers formaient un bruit affreux Comme le bruit qui
trouble un camp aventureux Qui vient de s'endormir sur l'herbe
des prairies, Ou sous leurs arceaux, près des rives fleuries Du joli
Nebraska bordé de bois ombreux, Quand viennent à passer, par
un soir orageux Tout auprès de l'endroit où s'élèvent les tentes,
Les naseaux enflammés, les crinières flottantes, De sauvages
coursiers qu'emporte le courroux Et d'agiles troupeaux de bisons
au poil roux Qui courent s'élancer, tout couverts de poussière,
Dans les vagues d'argent de la tiède rivière.

A l'aspect du fléau les malheureux captifs Firent trembler les
airs de leurs accents plaintifs: --«Ils brûlent nos foyers! Hélas
quelle est leur rage! «Nous ne reverrons plus notre joli village,
«Nos paisibles foyers, notre temple béni, «Quand notre amer exil
enfin sera fini!»

Parmi les paysans dispersés sur la berge, Etonnés et sans voix,
le saint prêtre et la vierge Regardaient la lueur qui grandissait
toujours. Assis à quelques pas, refusant tout secours, Benoit leur
compagnon demeurait impassible Et semblait ne point voir la
scène indescriptible Qui se passait alors sur le bord de la mer.
Après quelques instants d'un calme bien amer, Lorsque pour lui
parler tous deux ils se levèrent, O surprise! ô douleur! alors ils le
trouvèrent Etendu sur le sol, froid et sans mouvement! Le prêtre
lui leva la tête doucement; Et la vierge tombant à genoux sur la
terre, Près des restes sacrés de son bien-aimé père, Poussa de
longs sanglots et puis s'évanouit Comme une fleur au bord d'un
odorant parterre La pauvre enfant dormit ce sommeil de mys‐
tère, Ce lourd sommeil qu'on nomme évanouissement. Quand



elle s'éveilla le fond du firmament Etait encore rougi par le feu du
village; Les galets de la rive et l'herbe et le feuillage Etincelaient
encor. Les amis l'entouraient. Pâles, silencieux, plusieurs d'entre
eux pleuraient En reposant sur elle un regard de tristesse. Un
grand cri s'échappa de son âme en détresse Et ses yeux, par tor‐
rents, répandirent des pleurs Alors qu'elle sentit le poids de ses
malheurs. --«Enterrons sa dépouille au pied de ce grand hêtre,
Dit aux captifs émus le vénérable prêtre, «Enterrons sa dépouille
au bord des vastes mers; «Et si nous revenons après de longs hi‐
vers «Nous pourrons transporter son corps au cimetière «Et
planter une croix sur sa froide poussière!»

Au bord de l'océan par les feux éclairé Le vertueux Benoit fut,
sans pompe, enterré. Nul cierge ne brûla près de ses humbles
restes; Nul chant n'alla frapper les portiques célestes; La cloche
du hameau ne sonna point le glas; Mais le peuple gémit. La mer
avec éclats Répondit, à l'instant, à ses plaintes funèbres. On au‐
rait dit entendre, au milieu des ténèbres, Les versets alternés,
graves et solennels Des moines à genoux devant les saints autels.
Or ce fracas de l'onde annonçait la marée. Chaque barque du
bord aussitôt démarrée, Bondit légèrement et glissa sur les flots.
Les soldats au coeur dur, les sales matelots, Reprirent, tout
joyeux, leur odieuse tâche, En chantant, et sifflant, et ramant
sans relâche, Ils eurent bientôt mis sur le pont des vaisseaux Les
colons qui restaient au bord des vastes eaux. Des vents impé‐
tueux dans les haubans sifflèrent; L'océan reflua; les voiles se
gonflèrent, Et les vaisseaux, hissant leurs brillants pavillons, Ou‐
vrirent, dans les flots, de bouillonnants sillons! Ils laissaient la
ruine au milieu du village, Et la cendre des morts sous le tuf du
rivage!



DEUXIÈME PARTIE - I

Déjà s'étaient enfuis bien de sombres hivers, Les coteaux et les
champs s'étaient souvent couverts De verdure, de fleurs et d'écla‐
tantes neiges, Depuis le jour fatal où les mains sacrilèges Allu‐
mèrent le feu qui consuma Grand Pré; Depuis qu'à des tyrans un
peuple fut livré Par la haine hypocrite et par la perfidie; Depuis
que loin des bords de la belle Acadie, La brise fit voguer les vais‐
seaux d'Albion Qui traînaient en exil tout une nation!

Les pauvres Acadiens, sur de lointaines plages, Furent dissé‐
minés comme les fruits sauvages Qui tombent d'un rameau que
l'orage a cassé, Ou les flocons de neige alors qu'un vent glacé
Agite les brouillards qui voilent Terre Neuve Ou les bords escar‐
pés du gigantesque fleuve Que roule au Canada ses flots auda‐
cieux. Sans amis, sans foyers, sous de rigides cieux Ils errèrent
longtemps de village en village, Depuis les régions où l'impur ma‐
récage, Où la tiède savane, au milieu des roseaux, Sous un soleil
brûlant laissent dormir leurs eaux, Jusqu'à ces lacs du Nord dont
les rives désertes Sont de neige et de fleurs tour à tour recou‐
vertes; Depuis les océans jusqu'au plateau lointain Où le Père des
eaux dans ses bras prend soudain Les collines de sable et dans la
mer les pousse, Avec les frais débris de liane et de mousse, Pour
recouvrir les os de l'antique mammouth, Ne trouvant nulle part
ce qu'ils cherchaient partout: La pitié d'un ami, le toit sacré d'un
hôte! Et plusieurs, sans parler, cheminaient côte à côte; Ils ne re‐
cherchaient plus le foyer d'un ami: Leur âme désolée avait assez
gémi: Ils demandaient, ceux-là la paix à la poussière. Leur his‐
toire est écrite en plus d'un cimetière, Sur la pierre ou la croix qui
couvre leurs tombeaux. Or parmi ces captifs qui traînaient de
leurs maux, Sous des cieux étrangers, la chaîne douloureuse, On



vit errer longtemps une enfant malheureuse. Elle était jeune en‐
core, et son grand oeil rêveur Semblait toujours fixé sur un
monde meilleur. Oui, la pauvre proscrite, elle était jeune et belle!
Mais hélas! bien affreux s'étendaient devant elle Le désert de la
vie et ses âpres sentiers Tout bordés des tombeaux de ceux qui
les premiers Fléchirent dans l'exil sous le poids des souffrance!
Elle avait vu s'enfuit ses douces espérances, Ses rêves de bonheur
et ses illusions! Dans son coeur était mort le feu des passions!
Son âme ressemblait à quelque solitude Où l'étranger chemine
avec inquiétude N'ayant pour se guider, dans ces lieux incertains,
Que les débris des camps, que les brasiers éteints, Et tous les os
blanchis que le soleil fait luire. Un vent de mort. Hélas! soufflait
pour la détruire! Elle était le matin avec son ciel vermeil, Ses
chants mélodieux et son brillant soleil, Qui tout à coup s'arrête en
sa marche pompeuse, Pâlit et redescend vers sa couche moel‐
leuse. Dans les villes, parfois, elle arrêtait ses pas: Mais les vastes
cités ne lui redonnaient pas L'ami qu'elle pleurait, la paix du
coeur perdue! Elle en sortait bientôt, gémissante, éperdue, Et
poursuivait encor ses recherches plus loin. Faible et lasse, par‐
fois, se croyant sans témoin, Elle venait s'asseoir au fond des ci‐
metières, Les regards attachés sur les croix ou les pierres Qui
protégeaient des morts le suprême repos. Elle s'agenouillait, par‐
fois, sur ces tombeaux Où nulle inscription en répète à la foule L'‐
humble nom du mortel que son pied distrait foule. Puis elle se di‐
sait: «Peut-être qu'il est là!... «La tombe qui devait nous unir, la
voilà! «Il goûte le repos dans le sein de la terre, «Et moi je traîne
encore une existence amère!» Parfois elle entendait un bruit, une
rumeur Qui lui rendait l'espoir et ranimait son coeur: Elle parlait
aussi quelquefois, sur sa route, A des gens qui disaient avoir
connu, sans doute, Cet être bien aimé qu'elle cherchait en vain;



Mais c'était, par malheur, dans un pays lointain. --«Oh! oui, di‐
saient les uns, touchés de sa tristesse, «Nous l'avons bien connu
Gabriel Lajeunesse! «Un aimable garçon dont les tristes mal‐
heurs «Nous ont jadis, souvent, fait répandre des pleurs! «Son
père l'accompagne: il se nomme Basile: «C'est un bon forgeron,
un vieillard fort agile. «Ils sont coureurs-des-bois; ils sont chas‐
seurs tous deux, «Et parmi les chasseurs leur renom est fameux.»
--«Gabriel Lajeunesse? il fut, disaient les autres, «S'il nous en
souvient bien, assurément des nôtres. «De la Louisiane il franchit
avec nous «Les plaines sans confins et les nombreux bayous.»
Souvent on lui disait: «Ta misère, ta peine, «Pauvre enfant, sera-
t-elle longue que vaine? «Pourquoi toujours l'attendre et l'adorer
toujours? «Il a peut-être, lui, renié ses amours. «Et n'est-il pas
d'ailleurs, dans nos petits villages, «Des garçons aussi beaux et
même d'aussi sages? «Combien seraient heureux de vivre auprès
de toi! «Tu charmerais leur vie: ils béniraient ta loi. «Et Baptiste
Leblanc, le fils du vieux notaire, «A pour toi tant d'amour qu'il ne
saurait le taire; «Donne-lui le bonheur en lui donnant ta main,
«Et que dès ici-bas ta peine ait une fin.» A ceux qui lui tenaient
ce discours raisonnable, Elle disait pourtant: «Oh! je serais cou‐
pable! «Puis-je donner ma main à qui n'a point mon coeur? «L'a‐
mour est un flambeau dont la vive lueur «Eclaire et fait briller les
sentiers de la vie, «L'âme qui n'aime pas au deuil est asservie;
«Le lien qui l'enchaîne est un lien d'airain, «Et pour elle le ciel ne
peut être serein.» Souvent son confesseur, ce vieil ami fidèle Qui
depuis le départ avait veillé sur elle, En attendant qu'un père au
ciel lui fut rendu, Lui disait: «Mon enfant, nul amour n'est perdu.
«Quand il n'a pas d'écho dans le coeur que l'on aime, «Quand
d'un autre il ne peut faire le bien suprême, «Il revient à sa source
et plus pur et plus fort, «Et l'âme qu'il embrasse aime son triste



sort. «L'eau vive du ruisseau que s'est au loin enfuie «Dans le
ruisseau retombe en abondante pluie. «Sois ferme et patiente au
milieu de tes maux: «Le vent qui peut briser les flexibles rameaux
«Fait à peine frémir les branches du grand chêne. «Sois fidèle à
l'amour qui t'accable et t'enchaîne: «Ne crains pas de souffrir, et
bénis tes regrets: «La souffrance et l'amour sont deux sentiers se‐
crets «Qui mènent sûrement à la sainte Patrie.» La pauvre Evan‐
géline à ces mots attendrie, Levait, avec espoir, ses beaux yeux
vers le ciel: Le coupe de ses jours avait bien moins de fiel: Elle
croyait encore entendre, dans son âme, La mer se lamenter en
déroulant sa lame; Et parmi les soupirs et les tristes sanglots, S'é‐
levait une voix qui dominait les flots: Une voix ravissante et
pleine de mystère, Qui lui disait: «Infortunée, espère!»

Ainsi la pauvre enfant, durant bien de long jours, Promena
son espoir, sa peine et ses amours. Son pied se brisa sur la ronce
et l'ortie Qui partout obstruaient le sentier de sa vie! Esprit mys‐
térieux, reprends ton noble essor! Guide-moi, de nouveau, je
veux la suivre encor! La suivre par le monde où, seule, elle est al‐
lée; Comme le voyageur, le long d'une vallée, Suit le cours si‐
nueux d'un rapide ruisseau! Loin des bords, quelquefois, il voit la
nappe d'eau Resplendir au soleil à travers la verdure; Quelque‐
fois, près des bords il entend son murmure Et ne la vois point
fuir sous l'épais arbrisseau: Ainsi je la suivrai jusques à son
tombeau!



II

Mai semait dans les champs le lis et l'immortelle. Rapide et fré‐
missante une longue nacelle Glissait sur les flots d'or du Grand
Mississippi. Elle passa devant le Wabash assoupi, Et devant
l'Ohio qui balance ses ondes Comme un champ de maïs berce ses
tiges blondes. Or ceux qui la montaient étaient des Acadiens, De
pauvres exilés dépouillés de leurs biens, Triste et frêle débris
d'un peuple heureux naguère, Aujourd'hui dispersé sur la rive
étrangère. Une même croyance et les mêmes malheurs Unis‐
saient fortement ces pieux voyageurs. A travers les forêts, les
campagnes fleuries, A travers les vallons et les vertes prairies,
Sur les sables ou l'onde ils s'en allaient errants, Cherchant, de
toutes parts, leurs amis, leurs parents. Parmi ces fugitifs la belle
Evangéline, Semblable, en ses ennuis au cyprès qui s'incline Sur
la fosse profonde où dort un malheureux, Allait avec Félix son
guide vertueux.

Le jour naît et s'enfuit, et la frêle pirogue, Sur le fleuve écu‐
meux, toujours se berce et vogue. Elle effleure, tantôt, le pied
d'un noir rocher, Tantôt, parmi les joncs, on la voit se cacher.
Quand l'aile de la nuit s'entr'ouvre sur la terre Elle cherche, à la
côte, un abri solitaire; Les voyageurs lassés dressent leur campe‐
ment, Et couchés près du feu, reposent un moment. Enfin elle
franchit des chutes aboyantes, Rase des bords féconds, des îles
verdoyantes, Où le fier cotonnier berce, d'un air coquet, Ses ai‐
grettes d'argent et leur moelleux duvet. Elle avance, ensuite, en
des anses profondes Où de longs bancs de sable élèvent, sur les
ondes, Comme un ruban doré, leurs dos étincelants. Et sur ces
bancs de sable où les flots ondulants S'en viennent tour à tour,
chanter à leur passage, Elle voit s'agiter le doux et blanc plumage



Des nombreux pélicans qui guettent le poisson, L'insecte au fin
corsage et l'impur limaçon. La rive qu'elle effleure est basse et
parfumée; La végétation est brillante, animée; Les oiseaux font
entendre un magique concert; La fleur élève au ciel son calice en‐
tr'ouvert. De distance en distance, au bord du gai rivage, Au mi‐
lieu d'un jardin ou d'un ombreux bocage, S'élèvent la maison
d'un Planteur enrichi Et du nègre indolent la case au toit blanchi.
Les exilés touchaient cette terre féconde Qu'un printemps éternel
de son éclat inonde; Où toujours des moissons se balancent au
vent. Le grand fleuve, empressé décrit vers le levant, Sous un ciel
tout de flamme, une courbe lointaine, Et ses flots transparents
roulent dans une plaine Parmi les nénuphars, les bosquets
d'orangers, Les citronniers fleuris et les riches vergers. La rapide
nacelle, obéissant aux rames, S'écarte de sa course en traçant sur
les lames, Un sillon circulaire où tremble le ciel bleu. Sa fuite, en
ce moment, se ralentit un peu. Elle entre dans les eaux du bayou
Plaquemine Que le soleil couchant des ses feux illumine.

Devant les voyageurs, en ces endroits déserts, Coulent, de tous
côtés, mille canaux divers, Et leur barque s'égare en ces eaux pa‐
resseuses Qui se croisent cent fois sous les feuilles ombreuses.
Les cyprès chevelus, de leurs sombres rameaux, Où flottent par‐
fumés les mousses diaphanes, Le lierre palpitant et les vertes
lianes; Comme dans un vieux temple, entre les saints tableaux,
Flottent, tout radieux, de célèbres drapeaux. Il règne dans ces
lieux un effrayant silence; On entend seulement le héron qui
s'élance, Au coucher du soleil, vers le grand cèdre noir Dont les
rameaux touffus lui servent de juchoir; Ou, sur un tronc noirci, le
hibou taciturne que fait frémir les bois de sa plainte nocturne.



La lune se leva. Ses limpides rayons Tracèrent, sur les eaux, de
lumineux sillons; Coururent mollement le long de chaque
branche; Qui parut se vêtir d'une écorce plus blanche; Glissèrent
à travers le feuillage des bois Qui formait des arceaux, des voûtes,
des parois, Comme à travers les ais d'un vieux mur en ruine
Glissent les fils d'argent d'une molle bruine. La clarté de la lune
aux différents objets Donnait de grands contours et d'étrange as‐
pects. Tout parut se confondre en une masse grise; Tout sembla
revêtir une forme indécise. Voguant silencieux les malheureux
proscrits Sentirent un grand trouble entrer dans leurs esprits; Le
noir pressentiment d'un mal inévitable Leur fit paraître encore ce
lieu plus redoutable; Et leurs coeurs, effrayés des menaces du
sort, Se serrèrent soudain et tremblèrent plus fort; De même que
l'on voit la frêle sensitive Replier sa corolle et se pencher crain‐
tive, Quand, au loin dans la plaine, un coursier au galop, Fait re‐
tentir le sol de son poudreux sabot. Mais une vision gracieuse et
divine Vint distraire et charmer l'âme d'Evangéline. Sa brûlante
pensée avait pris un beau corps: Un fantôme brillant devant ses
yeux alors, Flottait, avec mollesse aux rayons de la lune, Et sem‐
blait lui sourire en sa longue infortune. Celui qu'elle voyait dans
cette vision, Que la lune d'argent portait sur un rayon, C'était le
fiancé que demandait son âme! Il lui tendait les bras, et chaque
coup de rame Semblait le rapprocher du fragile bateau Qui glis‐
sait lentement, en silence, sur l'eau.

Cependant un rameur d'une haute stature, Portant un cor de
cuivre à sa large ceinture, Se leva de son banc à l'avait du bateau
Et, pour voir si comme eux, en ce pays nouveau A l'heure de mi‐
nuit dans ces bayous sans nombre, Quelques autres canots ne vo‐
guaient pas dans l'ombre, Il emboucha son cor et souffla par trois
fois. La fanfare éclatante éveilla, sous les bois, Mille échos éton‐



nés, mille voix inquiètes Qui moururent au loin, dans leurs
sombres cachettes. On entendit voler les nocturnes oiseaux; On
entendit frémir les flexibles roseaux, Les bannières de mousse et
les vertes ogives Qui flottaient au-dessus des ondes fugitives;
Mais pas une voix d'homme, en ce lieu de terreur, Ne répondit
alors à l'appel du rameur. Comme un pavot fleuri dont la tête
s'incline Sur le bord du canot la triste Evangéline Inclina douce‐
ment son front toujours vermeil, Et bientôt reposa dans un pro‐
fond sommeil. Les rameurs, en chantant des chansons Cana‐
diennes, Comme il chantaient jadis aux rives Acadiennes, Quant
ils se promenaient sur leurs fleuves profonds, Dans les flots téné‐
breux plongeaient leurs avirons. Et puis, dans le lointain, comme
les sourds murmures Des brises de la nuit qui bercent les ra‐
mures, Ou des limpides eaux qui coulent sous les bois. On enten‐
dait des bruits mystérieux de voix Qui s'élevaient du fond de cette
solitude, Et venaient se mêler aux cris d'inquiétude Des oiseaux
effrayés qui prenaient leur essor, Aux longs rugissements du
sombre alligator.

Les rameurs poursuivaient leur course solitaire. Le matin,
quand le jour vint sourire à la terre, Que d'un éclat nouveau la
fleur des champs brilla, Le lac étincelant d'Atchafalaia Déroulait
devant eux son onde miroitante Et leur rendait l'espoir en com‐
blant leur attente. Dans l'ondulation les légers nénuphars Balan‐
çaient mollement leurs calices blafards; Des lotus empourprés les
corolles mignonnes Sur le front des proscrits se tressaient en
couronnes; L'air était embaumé des suaves senteurs Que les ma‐
gnolias épanchaient de leurs fleurs, Et que la tiède brise empor‐
tait sur son aile. Suivant le cours des flots la rapide nacelle Lon‐
gea bientôt les bords onduleux et pourpres D'îles aux verts
contours, aux luxuriants prés, Que les oiseaux charmaient de



leurs cantates gaies, Que les rosiers en fleurs cernaient de
blondes haies, Où la mousse et l'ombrage invitaient au sommeil
Le voyageur errant brûlé par le soleil.

Vers le rivage ombreux de la plus riante île Les voyageurs las‐
sés guident l'esquif agile, L'amarrent fortement en lieu sûr au ra‐
meau D'un grand saule-pleureur que se penche sur l'eau, Et se
dispersent tous sous les épaisses treilles. Fatigués du travail et
d'une nuit de veilles, Ils dormirent bientôt d'un sommeil bienfai‐
sant. Au-dessus de leurs fronts, sourcilleux et pesant, Le cèdre
séculaire élevait son grand cône: A ses bras étendus s'accrochait
la bignone Dont la coupe d'argent se balançait dans l'air. Et le vif
colibri, luisant comme un éclair, Volait, de fleur en fleur, avec un
doux bruit d'aile, Et caressait leur sein de son bec infidèle. La
vigne suspendait ses rameaux tortueux, Son feuillage enlacé ses
ceps durs et noueux, Et formait des treillis, des échelles étranges
Comme celle où Jacob vit, en songe, les anges, Les anges du Sei‐
gneur descendre et remonter. Les doux reflets du jour faisaient
luire et flotter Devant l'esprit rêveur de la jeune orpheline Un es‐
poir ravissant, une image divine.

Cependant sur les flots unis comme un miroir Venait rapide‐
ment un esquif au flanc noir. Elégant et léger il effleurait les
lames. Des chasseurs le montaient, et leurs flexibles rames Bat‐
taient l'onde, en cadence, au refrain des chansons; Ils allaient
vers le nord, la terre des bisons Un jeune homme pensif, à la
brune prunelle, Etait au gouvernail et guidait la nacelle. Son poi‐
gnet musculeux annonçait la vigueur. Mais son oeil était plein
d'une morne langueur. Son âme était bercée au vent de la tris‐
tesse... Ce jeune homme c'était Gabriel Lajeunesse! Sans plaisir,
sans espoir, redoutant l'avenir. Et toujours poursuivi par l'affreux



souvenir Des maux qui l'accablaient depuis quelques années. Il
fuyait tous les lieux pour fuir ses destinées: Il allait demander
l'oubli de ses regrets Et l'oubli de lui-même aux lointaines forêts.

Creusant un sillon d'or dans l'élément docile, Le vagabond es‐
quif s'avance jusqu'à l'île Où s'était arrêté le canot des proscrits;
Mais il ne vogue point sous les rideaux fleuris Que le palmier for‐
mait de son large feuillage; Il longe l'autre bord plus triste et plus
sauvage.

Gabriel le chasseur, sur sa rame courte, Ne vit point, à la rive,
un canot dérobé Sous les tissus de jonc et les branches de saule;
Il ne vit point, non plus, la fraîche et blanche épaule D'une vierge
endormie à l'ombre des palmiers. Le bruit des avirons, le chant
des nautoniers Ne réveillèrent point ceux qui dormaient, comme
elle, Sur la mousse des bois, sous le toit de dentelle Que les ra‐
meaux touffus formaient au-dessus d'eux. Le canot des chasseurs
glissa sur les flots bleus Comme, sur un jardin, l'ombre d'un haut
nuage; Et quand il eut longé la courbe du rivage, Que le cri des
tollets mourut dans le lointain, Plusieurs des fugitifs s'éveillèrent
soudain, L'esprit bouleversé d'une angoisse inouïe. Mais aux
pieds du pasteur la vierge réjouie Vint se précipiter avec émotion:
--«O mon père, dit-elle est-ce une illusion «Qui de mes sens trou‐
blés soudainement s'empare? «Est-ce un futile espoir où mon
âme s'égare? «Ai-je entendu la voix d'un ange du Seigneur?
«Quelque chose me dit, dans le fond e mon coeur, «Que mon
cher Gabriel est près de cette plage!» Mais un reflet de pourpre
inonda son visage Et puis elle ajouta mélancoliquement: «O mon
père, j'ai tort, j'ai tort assurément «De te parler ainsi de ces
choses frivoles: «Ton esprit sérieux hait ces vaines paroles.» -
-«Mon enfant,» répliqua le sensible pasteur, «Ton espoir est per‐



mis, ton rêve est enchanteur, «Et tes illusions, pour moi, ne sont
point vaines. «Puissent-elles marquer le terme de tes peines!
«Lorsque sur notre esprit flotte un pressentiment, «C'est pour
nous avertir de quelqu'événement, «Comme au-dessus des flots
la bouée attachée «Avertit que, sous elle, une ancre gît cachée.
«Espère, ô mon enfant, et calme ton souci; «Ton ami Gabriel
n'est pas bien loin d'ici, «Car, du côté du sud, la Têche est assez
proche «Avec Saint-Maur juché sur sa côte de roche; «Et c'est là
que l'épouse, après de longs malheurs, «Retrouvera l'époux qui
séchera ses pleurs; «Que le pasteur pourra, sous son humble
houlette, «Réunir, de nouveau, le troupeau qu'il regrette! «Le
pays est charmant, féconds sont les guérets, «Et les arbres frui‐
tiers parfument les forêts. «On marche sur les fleurs, et le ciel,
sur nos têtes, «Tend ses voûtes d'azur que supportent les crêtes
«Des superbes forêts et des bois éloignés. «Heureux les habitants
de ces lieux fortunés «Où du sol, sans travail, un fruit suave
émane, «Et qu'on nomme l'Eden de la Louisiane!...»

A ces mots consolants tu Prêtre vénéré La troupe se leva; l'es‐
quif fut démarré Et vogua fièrement sur la vague de moire. Le
soir sur l'orient ouvrit son aile noire. A l'occident pourpré le soleil
radieux, Comme un magicien dont l'art charme les yeux, Tendit
sa verge d'or sur la face du monde Et noya, dans le feu, le ciel, la
terre et l'onde. La verdure des prés, le feuillage des bois, Les
vagues du beau lac, le tuf et les gravois Jetèrent des rayons et des
gerbes de flammes. Le canot qui flottait sur les rapides lames
Avec ses avirons d'où les flots écumants Retombaient, goutte à
goutte, en larges diamants, Etait comme un nuage à la frange do‐
rée Qui flotte entre deux cieux dans une mer pourprée. Le front
d'Evangéline était calme et serein: Pour elle enfin le ciel ne serait



plus d'airain! L'amour illuminait son âme sans mystère Ainsi que
le soleil illuminait la terre.

Alors dans un bosquet un jeune oiseau moqueur, Le plus sau‐
vage barde et le plus beau chanteur, Sautant de branche en
branche, au bord du gai rivage, Jusqu'au faîte d'un saule au fré‐
missant feuillage, Se mit à fredonner des ramages si beaux Que
les vieilles forêts, les rochers et les eaux Semblaient, pour l'écou‐
ter suspendre leurs murmures. Ses notes scintillaient, ravissantes
et pures, Comme un ruisseau de perle à travers les récifs. Ses
chants furent, d'abord douloureux et plaintif; C'était le chant
d'amour des âmes délaissées; Mais sa voix s'anima; ses roulades
pressées Firent trembler au loin les feuillages touffus; Riants
coups de gosier, éclats, trilles confus. C'était un cri d'orgie, un re‐
frain de délire. Il parut babiller et s'éclater de rire; A la brise il
jeta des accents de courroux; Il modula longtemps des sons
tristes et doux; Puis, fendant, dans son vol, l'air avec brusquerie,
Il sema dans le ciel, comme par moquerie, Tous les charmants
accords de sa divine voix. Au milieu d'un beau jour il arrive, par‐
fois, Qu'une brise légère, après quelques ondées, Agite des tilleuls
les cimes inondées Et fait tomber la pluie, en goutte de cristal, De
rameaux en rameaux, jusques au fond du val. Ainsi l'oiseau-mo‐
queur, s'envolant des ramures, Fit pleuvoir, sur les bois, ses
chants et ses murmures.

Bercés par leur espoir et par ces doux accords Bientôt les
voyageurs longent les riants bords De la Têche qui coule au mi‐
lieu des prairies. Par dessus les forêts et les plaines fleuries Une
blanche fumée ondule dans les airs. Ils entendent bientôt les sons
lointains et clairs D'un cor qui va troubler les échos des rivages,
Et les mugissements des boeufs dans les pacages.



III

Au bord de la rivière, en un charmant endroit, Paisible et retiré
s'élevait l'humble toit Dont les proscrits, de loin, avaient vu la fu‐
mée. Un chêne l'ombrageait; la mousse parfumée Et le gui mer‐
veilleux qu'aux fêtes de Noël Venait couper, selon le rite solennel,
Avec sa serpe d'or, le Druide mystique, Grimpait légèrement le
long du chêne antique Ce toit était celui d'un Pâtre déjà vieux. Un
jardin l'entourait, fleuri, luxurieux. Et parfumant les airs de
suaves arômes, Derrière le jardin se déroulaient les chaumes, Et
les champs veloutés, et les sombres forêts. La maison était faite
en beau bois de cyprès; Des poteaux élégants portaient la galerie;
Et la vigne légère, et la rose fleurie, Que venait caresser l'oiseau-
mouche coquet, Ornaient chaque poteau d'un odorant bouquet.
Au bout de la maison du pâtre solitaire, Parmi l'épais feuillage et
les fleurs du parterre, Etaient la ruche active et le doux colom‐
bier, L'abeille travailleuse et l'amoureux ramier.

Ces lieux étaient plongés dans un calme sublime. Les rayons
du soleil reluisaient sur la cime Des arbres orgueilleux qui fran‐
geaient l'horizon; Mais les ombres déjà planaient sur la maison.
La fumée, en sortant des hautes cheminées, Semait d'orbes
d'azur, de vagues satinées, L'air tranquille du soir, le ciel sombre
et serein. Derrière la maison, et partant du jardin, Un sentier
conduisait aux grands bosquets de chêne Qui semblaient un ri‐
deau d'émeraude et d'ébène. Plus loin que la rivière, au fond du
vaste champ Où flottaient les regards d'un beau soleil couchant,
Les arbres inondés de lumières lointaines, Immobile, debout
dans ces tranquilles plaines, Leurs rameaux recourbés, ressem‐
blaient aux vaisseaux Qu'un calme désolant enchaîne sur les
eaux.



Sur un cheval sellé qui hennit et folâtre, Au bord de la forêt,
on voit venir le pâtre. Il revêt un pourpoint fait de peau de che‐
vreuil; Sa figure bronzée a presque de l'orgueil; Son oeil étince‐
lant se lève et se promène, Satisfait et rave, sur la sublime scène
Que le soir, sous les cieux, déroule lentement. Près de lui ses
troupeaux broutent paisiblement La pointe du gazon et la feuille
moelleuse, Et savourent, joyeux, la fraîcheur vaporeuse Qui
s'élève des flots et sur les prés s'épand. A l'un de ses côtés un cor
de cuivre pend. Il le prend et le porte à sa bouche puissante: Le
cuivre retentit, et sa voix frémissante Fait résonner, au loin, l'air
sonore du soir. Soudain à ce signal, dans le champ, on put voir
Les taureaux attentifs lever leurs cornes blanches Au-dessus des
buissons et des légères branches Comme des flots d'écume au-
dessus des cailloux. En silence, d'abord, ouvrant leurs grands
yeux roux, Pendant quelques moments ils s'entre-regardèrent;
Bientôt, comme un nuage, ils se précipitèrent En beuglant, tous
ensembles, à travers le gazon. Alors le pâtre heureux revint à la
maison.

Mais comme il arrivait sur son cheval superbe En suivant le
sentier qui serpentait dans l'herbe, Il vit venir vers lui, marchant
avec lenteur, La vierge souriante et l'auguste pasteur, Saisi
d'étonnement et transporté d'ivresse, Il saute de cheval avec
grâce et prestesse, Et court au-devant d'eux en leur ouvrant ses
bras. Les voyageurs, d'abord, ne le connaissant pas; Se de‐
mandent entre eux quel est cet aimable hôte, Et sont heureux
d'avoir abordé cette côte. Mais leur incertitude au plaisir a cédé;
Comme un vase trop plein leur coeur a débordé! Sous les traits
rembrunis de ce vieux pâtre agile Leurs yeux ont reconnu le for‐
geron Basile! Bien doux furent alors les longs embrassements,



Des pauvres exilés sur la rive étrangère! La peine de l'exil alors
parut légère!

Basile conduisit au milieu d'un jardin Ces amis que le ciel lui
redonnait soudain. Et là, parmi les fleurs nouvellement écloses,
Ensemble on s'entretint de mille et mille choses. On parla du pré‐
sent, mais surtout du passé; Et plus d'un long soupir vers le ciel
fut poussé! Et pendant que la bouche essayait de sourire Dans le
regard voilé plus d'un pleur vint reluire!

La vierge, cependant, à travers le bosquet Promenait, en si‐
lence, un regard inquiet. Son coeur était ému, son âme était en
peine; Elle n'entendait point la voix mâle et sereine De l'être
bien-aimé qu'elle espérait revoir! Basile soupçonna bientôt le
désespoir Qui couvait dans le coeur de la jeune proscrite, Et lui-
même il sentit une angoisse subite. Il rompit, en tremblant, le si‐
lence aussitôt: --«N'avez-vous rencontré nulle part un canot?
«Du lac et des bayous il a suivi la route «Gabriel le conduit: vous
l'avez vu, sans doute?» A ces mots que Basile aux proscrits adres‐
sa Sur le font de la vierge un nuage passa: Son oeil noir se remplit
d'une larme brûlante, Puis elle s'écria d'une voix déchirante:
«Gabriel, ô mon Dieu! Gabriel est parti!» Le vieux pâtre avec
bonté reprit: --«Ne laisse pas le trouble agiter ton esprit; «Sèche
tes pleurs amers; enfant, reprends courage; «Gabriel n'est pas
loin de notre heureux rivage: «Ce n'est que ce matin qu'il est par‐
ti d'ici, «Le sot! d'avoir laissé nos demeures ainsi! «Toujours
triste et rêveur, maladif et débile, «Il était devenu d'une humeur
difficile; «Il haïssait le monde et n'endurait que moi; «Il ne par‐
lait jamais, ou bien parlait de toi. «Dans les cantons voisins au‐
cune jeune fille «Ne semblait à ses yeux, vertueuse ou gentille:
«Aussi leur devint-il un objet de terreur. «Je résolus enfin, mais



non sans douleur, «De le laisser partir pour un lointain voyage.
«Il doit se procurer, dans un petit village, «Des mulets espagnols
aux pieds sûrs et mordants; «Il doit suivre, de là, sous des cieux
moins ardents, «Les sauvages du nord dans leurs forêts pro‐
fondes; «Ils vont chasser, partout, le castor dans les ondes, «Et la
bête féroce au font des bois épais. «Calme-toi mon enfant, et
goûte encor la paix; «Nous saurons retrouver cet amant témé‐
raire. «Son perfide canot a le courant contraire. «Demain nous
partirons sitôt que le matin «Versera sur les eaux un reflet incer‐
tain; «Gaiement nous voguerons sur la vague irisée, «Près des
bords scintillants sous la molle rosée; «Nous rejoindrons bientôt
l'amoureux déserteur, «Et le ramènerons confus de son
bonheur!»

Alors on entendit des voix vives et gaies: On vit des jeunes
gens franchir les vertes haies Qui bordaient la rivière auprès de la
maison: Il portaient en triomphe, à travers le gazon, Michel, le
vieux chanteur, le vieux barde rustique. Dispensant aux mortels
le chant et la musique; N'ayant d'autres soucis que d'égayer les
coeurs; Que de mêler, parfois, quelque souris aux pleurs, Le
vieux Michel semblait un des dieux de la fable. Il était renommé
pour sa manière affable, Pour ses cheveux d'argent et pour son
violon. «Vive le vieux Michel, notre gai compagnon!» Crièrent à
la fois, en écartant les saules, Les gars qui le portaient sur leurs
fortes épaules. Et le père Félix aussitôt se levant Les salua de loin
et courut au devant. En tombant dans les bras du vénérable
prêtre, Le ménestrel sentit dans son âme renaître Les transports
ravissants d'un âge heureux; Il se mit à pleurer. Des souvenirs
nombreux A ses esprits émus alors se présentèrent; Et, vers les
temps enfuis ses pensées remontèrent! La vierge vint baiser ses
nobles cheveux blancs. Il la prit dans ses bras, dans ses vieux



bras tremblants, Et mouilla son front pur de ses brûlantes
larmes. La pauvre Evangéline elle avait bien des charmes Quand
il la fit danser, pour la dernière fois, Avec son Gabriel et les gais
villageois, Au son du violon, sous le ciel d'Acadie! Il la trouvait
peut-être, à présent enlaidie, Car elle avait perdu les roses de son
teint. Et sa joue était creuse et son regard éteint; Mais plus beau
que jamais était son noble coeur, Eprouvé longuement au creuset
du malheur!

Les proscrit Acadiens que le hasard rassemble, Assis dans le
jardin, s'entretiennent ensemble Du bonheur qu'ils goûtaient au
rivage natal, Des maux qu'ils ont soufferts depuis l'arrêt fatal. Ils
admirent partout l'existence tranquille Que passe à l'étranger
leur vieil ami Basile; Ils écoutent longtemps avec avidité, Le récit
qu'il leur fait de la fécondité De ces prés sans confins dont la
grasse verdure Nourrit mille troupeaux errant à l'aventure. Et
quand l'ombre du soir obscurcit l'horizon Ils revinrent gaiement
causer dans la maison Où fut servi, sans pompe, un souper
confortable. Le bon père Félix, debout près de la table, Récite à
haute voix le Benedicite. Et chacun dit: «Amen.» avec humilité.

Mais la nuit, cependant, sur cette fête heureuse Etendit, tout à
coup, son aile ténébreuse. Tout était, au dehors, calme et tran‐
quillité. Donnant au paysage un éclat argenté La lune se leva sou‐
riante et sans voile, Et monta dans l'azur où se berçait l'étoile.
Sous le toit de Basile, aux vifs scintillements, Dont la lampe iri‐
sait les grands appartements, Les visages joyeux des honnêtes
convives Semblaient s'illuminer de lumières plus vives Que les
astres perdus dans l'or du firmament. Le pâtre réjoui versait
abondamment, Dans les vases profonds, le doux jus de la vigne.
Aux siècle de la fable il aurait été digne De verser le nectar à la



table des dieux. Après qu'il eut fini son souper copieux Il alluma
sa pipe et parla de la sorte: --«Oui, vous tous, mes amis qui frap‐
pez à ma porte, «Après avoir erré sous des cieux inconnus, «Je
vous le dis encor: Soyez les bienvenus! «L'âme du forgeron ne
s'est pas refroidie! «Il se souvient toujours de sa vieille Acadie
«Et de l'humble maison qu'il avait à Grand Pré! «Pour lui le mal‐
heureux est un être sacré! «Demeurez près de moi dans ces fer‐
tiles plaines; «Le sang ne gèle point dans mes bouillantes veines
«Comme gèle en hiver, les rivières chez nous! «Nul cailloux dans
le sol n'excite le courroux «Du laboureur actif qui tous les jours
promène «Le soc dur et tranchant à travers son domaine,
«Comme un marin conduit son esquif sur les eaux. «On ne voit
pas tarir nos limpides ruisseaux; «Dans toutes les saisons les
orangers fleurissent «Et les fruits les plus doux dans nos vergers
mûrissent; «Des flots de blonds épis roulent sur les guérets «Et
les bois précieux remplissent les forêts. «Au milieu de nos prés
on voit sans cesse paître «De sauvages troupeaux dont chacun est
le maître. «Quand nos toits sont debout au milieu des moissons;
«Que nos grasses brebis, aux épineux buissons, «Accrochent, en
passant, leurs blancs flocons de laine; «Que d'un foin parfumé
chaque grange est bien pleine; «Que dans les prés en fleurs, les
taureaux lourds et gras «Paissent tranquillement ou prennent
leurs ébats, «Nul roi George ne vient par d'infâmes apôtres,
«Sans honte nous ravir et les uns et les autres! Le vieux pâtre à
ces mots fit, dans sa noble ardeur Jaillir de sa narine un souffle
de fureur. Et frappa de son poing la table de mélèze Ses compa‐
gnons surpris bondirent sur leur chaise. Et le père Félix oublia,
cette fois, La prise de tabac qu'il tenait dans ses doigts, Mais il re‐
prit bientôt, le souris sur les lèvres: «Défiez-vous, pourtant, dé‐
fiez-vous des fièvres: «Elles sont bien à craindre en ces brûlants



climats. «Comme dans l'Acadie on ne les guérit pas «En mettant
à son cou, pendant une journée, «Une écale de noix avec une
araignée.»

Pendant que les amis causaient tranquillement, Des pas sur
l'escalier montèrent lentement: Et l'on ouït aussi d'indistinctes
paroles. C'étaient des invités: quelques pâles créoles Et quelques
Acadiens devenus des planteurs, Loin du joug odieux de leurs
persécuteurs, Sur le sol fortuné qui leur offrit asile. Ils venaient
visiter leur bon ami Basile. Plusieurs avaient connu, dans le
bourg de Grand Pré La jeune Evangéline et le pieux curé. Quelles
ne furent pas, sous le toit du vieux pâtre, De tous ces exilés réunis
au même âtre La joie et la surprise, en serrant sur leur coeur, Ces
amis d'autrefois que le même malheur Avait disséminés sur de
lointaines plages! Un reflet de bonheur éclaira les visages, Et le
ciel fut témoin d'un spectacle émouvant; Ceux qui ne s'étaient
pas connus auparavant, Echangèrent entre eux des voeux doux et
sincères: Partout, il est bien vrai, les malheureux sont frères.

Un son mélodieux, une vibration Suspendit, tout à coup, la
conversation. Michel, le troubadour, aux longs cheveux de neige
Et les gais jeunes gens qui lui faisaient cortège, Venaient de s'as‐
sembler dans un autre salon, Et le barde accordait son vibrant
violon. Bientôt les pieds brûlants frémissent en cadence; Sous les
lambris de cèdre une légère danse Fait gaiement onduler ses
orbes gracieux. Un éclair de plaisir inonde tous les yeux; Un sou‐
rire charmant sur les lèvres se jour; Un brillant incarnat colore
chaque jour; On chuchote, en riant, des mots pleins de douceur;
La main presse la main et coeur parle au coeur!

La danse, sans repos, faisait vibrer la dalle. Assis à l'un des
bouts de la bruyante salle Basile et le pasteur parlaient, les yeux



baissés, De leur ami Benoit qui les avait laissés; Tandis qu'Evan‐
géline, en proie aux rêveries, Promenait ses regards sur le sein
des prairies. Bien de tristes pensers et de chastes désirs S'é‐
veillaient dans son âme au bruit de ces plaisirs! Les propos
éveillés, la danse et la musique La rendaient plus pensive et plus
mélancolique. Elle croyait alors ouïr les grandes voix De l'océan
plaintif ou des immenses bois. Elle sortit sans bruit. La nuit était
charmante, Le vent ne soufflait point, et la lune dormante Sem‐
blait s'être arrêtée au bord de la forêt, Et recouvrir les troncs d'un
lumineux duvet. A travers les rameaux, sur la calme rivière, Tom‐
bait, de place en place, un réseau de lumière, Comme tombe un
penser d'espérance et d'amour Dans l'esprit qui se trouble et qui
se ferme au jour. Chaque fleur autour d'elle, ouvrant son brillant
vase, Sa corolle d'argent, sa coupe de topaze, Exhalait, vers le
ciel, humblement et sans bruit, Un suave parfum sur l'aile de la
nuit: Et c'était sa prière au puissant et bon Maître Qui veillait sur
ses jours après l'avoir fait naître. Mais l'âme de la vierge élevait
vers les cieux Un arôme plus pur et plus délicieux Que celui
qu'épanchait la fleur de prairie; Et moins qu'elle pourtant la fleur
était flétrie!

Elle se dirigea vers le fond du jardin: Combien d'émotions
troublaient son chaste sein! La lune qui noyait les bois, l'onde et
le sable, Semblait, d'une langueur morne, indéfinissable, Noyer
aussi son âme. Alors tout se taisait Et dans l'immense plaine, au
loin, tout reposait, Hors les mouches-à-feu, vivantes étincelles,
Qui tournoyaient dans l'air sur leurs rapides ailes, Et trahissaient
leur vol par un sillon de feu. Au-dessus de son front, dans le fond
du ciel bleu, Scintillaient vivement les étoiles paisibles, Pensers
du Tout-Puissant à tous rendus visibles. L'homme n'admire plus
ces merveilles de Dieu; Seulement, il a peur quand il voit au mi‐



lieu De ce temple étonnant qui s'appelle le Monde, Passer une co‐
mète étrange et vagabonde. Comme une main de flamme écri‐
vant un arrêt. L'âme d'Evangéline, humble et souffrante, errait
Dans les champs infinis où rayonne l'étoile, Comme au milieu
des mers une barque sans voile. La vierge s'écria: «Gabriel! Ga‐
briel! «Où mènes-tu tes pas? Où te conduit le ciel? «N'entends-tu
pas, ami, ma voix qui se lamente? «Ne devines-tu point que tu
fuis ton amante? «Je te cherche partout, nulle part ne te vois!
«J'écoute tous les sons et n'entends point ta voix! «Oh! que de
fois ton pied, solitaire et morose, «A foulé ce chemin que de mes
pleurs j'arrose! «A l'ombre de ce chêne, oh! que de fois, le soir,
«Fatigué du travail, es-tu venu t'asseoir, «Pendant que loin de
toi, sur la mousse endormie, «En rêve te voyait ta malheureuse
amie! «Que de fois sur ces prés ton anxieux regard «Erra comme
le mien, vers le soir, au hasard! «Gabriel! Gabriel! oh! quand te
reverrai-je? «Quand donc, mon bien-aimé te retrouverai-je?»
Alors, elle entendit gazouiller tout auprès, Un jeune engoulevent
juché sur un cyprès. Son chant mélodieux comme un soupir de
flûte, Ondula, sous les bois, comme l'onde qui lutte Contre les
chauds baisers des brises du matin, Et, d'échos en échos, mourut
dans le lointain.

L'aube du jour suivant fut sereine et riante; Les plantes se ber‐
çaient sur leur tige pliante, La rosée émaillait le gazon de ses
pleurs, Et dans l'air attiédi les orgueilleuses fleurs Répandaient
les parfums de leur coupe d'albâtre. Le prêtre sur le seuil de la
maison du pâtre Dit à ceux qui partaient: «Mes bons amis, adieu!
«Je vais, priant pour vous vous attendre en ce lieu. «Ramenez-
nous bientôt le prodigue frivole, «Ramenez-nous aussi la jeune
vierge folle «Qui dormait sous les bois quand l'époux est venu.» -
-Adieu! mon père, adieu! dit d'un air ingénu, Au bon père Félix,



la vierge humble et débile; Puis elle descendit, avec le vieux Ba‐
sile, Au bord de la rivière où plusieurs canotiers Les attendaient
assis sous d'épais noisetiers. Ils partirent. L'espoir encourageait
leur âme Le matin rayonnait au fond de chaque lame. Docile aux
avirons, le rapide canot S'éloigna du rivage et disparut bientôt.
Ils poursuivaient en vain, dans leur course obstinée, Celui que
devant eux chassait la destinée Comme une feuille morte au mi‐
lieu des déserts, Comme un duvet d'oiseau dans la vague des airs!
Cependant le jour fuit; un autre, un autre encore! Au coucher du
dernier pas plus qu'à son aurore Ils n'ont pu découvrir la trace du
fuyard. Ils ont en vain couru, longtemps de toute part, Les
fleuves, les forêts, les lacs et leurs rivages; Et, pour franchir ainsi
ces régions sauvages, La vierge défaillante et les vaillants ra‐
meurs N'ont eu pour se guider que de vagues rumeurs. Mais tou‐
jours sur les flots le léger canot vole. Ils arrivent enfin dans la
ville espagnole Où Gabriel devait acheter des mulets. Le jour do‐
rait le ciel de ses derniers reflets. Ils descendent, lassés, dans la
première auberge. Loquace et babillard l'hôte qui les héberge
Leur raconte aussitôt que, la veille au matin, Un jeune homme du
sud: oeil noir, cheveux châtain, Front noble et soucieux, regard
plein de finesse, Un jeune homme appelé Gabriel Lajeunesse,
Etait parti du bourg avec ses compagnons Pour courir la prairie
et chasser les bisons.

IV

Bien loin à l'occident sont d'immenses campagnes, Désertes ré‐
gions où de hautes montagnes Elèvent vers le ciel leurs sommets
recouverts, Sous le souffle glacé des éternels hivers, D'une neige



éclatante et d'une glace épaisse. De place en place, un roc se dé‐
chire et s'affaisse Pour ouvrir une gorge, un ravin périlleux Où
passent, en criant sur leurs âpres essieux Les pesants chariots de
quelque caravane. Au couchant l'Orégon roule une eau diaphane;
De cascade en cascade, au loin vers le levant, Le joli Nebraska
verse son flot mouvant; Vers le ciel du midi maintes larges ri‐
vières, Charriant, sans repos, les sables et les pierres, Dans leurs
lits balayés par le vent des déserts, Coulent vers l'océan avec des
bruits divers Comme les sons d'un orgue ou d'une étrange lyre
Qu'une main fait vibrer dans un pieux délire. Entre les flots
d'azur de ces nombreux torrents Qui dirigent leurs cours vers des
cieux différents, Se déroulent sans fin les superbes prairies,
Océan de gazon, mers ou plaines fleuries Qui roulent sous le
vent, et bercent au soleil, La rose, le foin vert et l'amorphas ver‐
meil. Là, fiers ou courroucés, sur les flots de verdure, Des trou‐
peaux de bisons errent à l'aventure; Là courent les chevreuils et
les souples élans, Les sauvages chevaux avec les loups hurlants;
Là s'allument des feux qui dévorent la terre; Là des vents fatigués
soufflent avec mystère; Les sauvages tribus des enfants d'Ismaël
Arrosent ces déserts d'un sang chaud et cruel, Et l'avide vautour,
hâtant ses ailes lentes, En tournoyant dans l'air, suit leurs pistes
sanglantes, Comme l'esprit vengeur des vieux chefs massacrés
Qui gravit le ciel par d'invisibles degrés. De place en place on voit
s'élever la fumée Au-dessus de la tente où la horde affamée Fait
bouillir, en dansant autour du grand brasier, Dans un vase de
pierre, un chevreuil tout entier. Et d'espace en espace, au bord
des fraîches ondes Qui sillonnent au loin ces retraites fécondes,
S'élève un vert bosquet ou l'oiseau va chanter. Et l'ours sombre et
morose, en grognant, vient hanter Le flanc d'un rocher noir, le
fond d'une raine Où sa griffe déterre une amère racine. Puis au-



dessus de tout, limpide et radieux, Comme un toit protecteur se
déroulent les cieux.

Mais déjà Gabriel le chasseur intrépide Avait franchi ces lieux
dans sa course rapide; Et près des monts Ozarks au flanc aride et
nu Avec ses compagnons il était parvenu. Et depuis bien des
jours le vieux pâtre et la vierge Avaient quitté la ville et la petite
auberge Où l'hôtelier leur dit le départ du trappeur. Toujours en‐
couragés par un espoir trompeur, Avec des Indiens au visage de
cuivre, Ils s'étaient mis en route empressés à le suivre. Parfois ils
croyaient voir, à l'horizon lointain, S'élever vers le ciel, dans l'air
pur du matin, De son camp éloigné la fumée ondulante: Le soir,
ils ne trouvaient, sous la cendre brûlante, Que des brasiers
éteints et des charbons noircis. Quoique bien fatigués et rongés
de soucis Ils ne s'arrêtaient pas, et, sans perdre courage, Ils pour‐
suivaient plus loin leur pénible voyage. Comme si quelque fée au
pouvoir merveilleux Avait cruellement étalé sous leurs yeux Ces
mirages menteur, cette ombre enchanteresse, Qu'on croit tou‐
jours saisir, qui s'éloignent sans cesse.

Comme ils étaient un soir tous dans leur campement, Assis
autour du feu, parlant tranquillement; Ils virent arriver une
femme sauvage: Le chagrin se peignait sur son pâle visage; Mais
on voyait briller, dans son oeil abattu, Une force étonnante, une
grande vertu. C'était une Shawnée. Elle allait aux montagnes Re‐
joindre ses parents et ses jeunes compagnes Qu'elle avait dû quit‐
ter pour suivre son époux A la chasse aux castors, aux ours, aux
caribous, Jusqu'aux lieux où l'hiver étend son aile blanche. Mais
elle avait vu, là, le féroce Comanche, Enivré de fureur, du toma‐
hawk armé, Massacrer, sous ses yeux, son mari bien-aimé, Un
fier Visage-Pâle, un Canadien paisible. Aucun des voyageurs ne



parut insensible Au récit de la femme, à son affliction; Ils lui
dirent des mots de consolation, Et la firent asseoir à leur table
modeste Quand la braise eut doré le chevreuil gras et leste.

Lassés du poids du jour et du poids des ennuis, Quand le re‐
pas fut fait, que le voile des nuits Eut ouvert, sous le ciel, ses
grands replis humides, L'exilé d'Acadie et ses sauvages guides Li‐
vrèrent au repos leurs membres fatigués. Pendant que les reflets
capricieux et gais Du brasier allumé dans la vaste prairie
Jouaient sur leur front blême et leur joue amaigrie, La Sauva‐
gesse, vint, l'âme pleine de deuil, S'asseoir sur le gazon devant
l'agreste seuil De la tente où veillait la triste Evangéline, Puis elle
fit entendre à la vierge orpheline, Le récit douloureux de ses der‐
niers malheurs. Elle lui répéta, les yeux noyés de pleurs, Et de
cette voix grave, humble et mélancolique Qui distingue partout
l'enfant de l'Amérique, Sa première espérance et ses félicités, Son
amour, son hymen et ses adversités; Comme elle avait de joie et
de peur d'être mère, Et plaignait son enfant de n'avoir point de
père! Evangéline, émue à ces tristes discours, Donna, pendant
longtemps, à ses pleurs libre cours. Elle voyait près d'elle une
autre infortunée, Une femme aux chagrins comme elle destinée;
Un coeur brûlant d'amour déçu, blessé, flétri, Et privé pour ja‐
mais de son objet chéri. Les liens du malheur unirent ces deux
femmes, Et d'intimes rapports enchaînèrent leurs âmes. La
vierge d'Acadie à la femme des bois Dit aussi ses douleurs et de‐
puis quels longs mois Bien loin de sa patrie elle était exilée. Et la
femme des bois, la figure voilée, L'écoutait en silence, assise à
quelques pas. Ses yeux étaient de flamme; elle ne pleurait pas.

Quand la vierge eut fini son histoire pénible L'Indienne resta
sombre, morne, insensible, Comme si la terreur eut frappé son



esprit: Mais un moment après, tressaillante, elle prit Dans ses
deux frêles mains les mains d'Evangéline. Puis assise à ses pieds
dans l'ombre et la bruine, Elle lui répéta l'histoire de Mowis,
Fiancé de la neige et brillant comme un lis, Qui s'étant fait chérir
d'une vierge encor pure Une nuit partagea sa couche de verdure,
Et du discret wigwam sortit soudainement Quand le rayon du
jour dora le firmament; Qui pâlit, se fana, se fondit comme une
ombre. Aux baisers du soleil qui chassait la nuit sombre, Son
amante abusée, en proie à ses regrets, Le suivit, en pleurant, jus‐
qu'au bord des forêts, Tendant vers lui ses bras pour retarder sa
fuite. Sans reposer sa voix elle redit ensuite, Avec le même accent
et si doux et si beau, Comment, pendant la nuit, la belle Lilinau
Imprudente, et parfois légère en sa conduite Par un méchant fan‐
tôme avait été séduite Le fantôme venait, vers le déclin du jour.
Se cacher dans les pins qui voilaient le séjour De Lilinau la vierge
au front ceint de liane; Et lorsqu'elle passait le seuil de sa cabane,
De sa noire retraite il sortait pour la voir. Il soupirait d'amour
comme le vent du soir, Et murmurait tout bas de bien tendres pa‐
roles. Lilinau, se fiant à ses propos frivoles, Rechercha sa pré‐
sence et l'aima tendrement. Chaque soir il venait vers elle
constamment. En caressant, un jour, ses verdoyantes plumes Elle
suivit son vol à travers bois et brumes. On ne la revit plus. Sa tri‐
bu la chercha; Mais personne jamais, sans doute, n'approcha Du
gîte où l'enchanteur la retenait captive. Toujours Evangéline
écoutait, attentive, Les contes merveilleux de la femme des bois,
Et les sons lents et doux de sa magique voix. Elle s'imaginait être
au loin transportée Au splendide horizon d'une terre enchantée,
Vers des cieux inconnus son coeur prenait l'essor. La lune se leva
comme une boule d'or Sur les pies dentelés de l'Ozark aux flancs
chauves, Sa mystique lueur glissa dans les alcôves, Les voûtes, les



arceaux des lointaines forêts, Et des gîtes cachés elle vit les se‐
crets. La tente de la vierge apparaissait plus blanche; La mousse
et le roseau, le gazon et la branche, Exhalaient des soupirs longs
et mystérieux; Les ruisseaux murmuraient des bruits harmo‐
nieux, Et de tièdes zéphirs volaient sur les prairies. La vierge
abandonnait aux douces rêveries Son esprit enivré, son coeur
toujours aimant. Mais une vague horreur, un noir pressentiment
Se glissaient dans son âme et troublaient son ivresse, Comme un
serpent impur se glisse avec adresse, Roulant ses orbes froids
sous les buissons épais, Dans le nid du moineau dont il trouble la
paix. Ce triste sentiment n'était point de la terre. De célestes es‐
prits semblaient, avec mystère, Lui souffler leurs secrets dans
l'air calme des nuits. Elle sentit soudain redoubler ses ennuis.
Quelque chose lui dit dans un secret langage, Que, pareille en sa
course à la vierge sauvage, Elle aussi poursuivait un fantôme
menteur. Mais bientôt un sommeil calme et réparateur, Versant
sur sa paupière un merveilleux arôme, Chassa de son esprit la
crainte et le fantôme.

Aussitôt qu'apparut l'aube du lendemain Les voyageurs, dis‐
pos, reprirent leur chemin. Avec eux s'éloignait la plaintive
Shawnée, Jeune et pourtant au deuil à jamais condamnée. Elle
dit à la vierge: «Ecoute-moi, ma soeur, «Je connais tous ces lieux
comme le vieux chasseur, «Sur le flanc de ces monts, où l'aigle
fait son aire, «Le flanc que le soleil en se couchant éclaire, «Est
assis un village, une humble mission «Où reste un homme blanc
comme ta nation; «C'est le chef du hameau; c'est une Robe-noire.
«Son souvenir toujours sera dans ma mémoire, «De son peuple
souvent j'ai vu le tendre coeur «Eclater de plaisir ou saigner de
douleur «Pendant qu'il lui parlait de la vie éphémère, «De l'ai‐
mable Jésus et de sa bonne mère.» Et la vierge aussitôt dit à ses



compagnons: «Si nous changeons de route et si nous atteignons
«Le bourg que ce mont semble enlever sur son aile, «Peut-être
aurons-nous là quelque bonne nouvelle.» A peine eut-elle dit que
les aventuriers Guidèrent vers les monts leurs rapides coursiers.
Quand le soleil entra dans son lit de nuée La troupe voyageuse,
ardente et dénuée, Détourna la montagne et découvrit au loin,
Une grasse prairie où moutonnait le foin, Où serpentaient les
eaux d'une vive fontaine. Elle entendit chanter plus d'une voix
lointaine, Et vit le groupe gai des tentes des chrétiens Unis dans
ces déserts par de sacrés liens.

Sous un chêne orgueilleux dont l'antique feuillage De son
ombre voilait les tentes du village, Etaient agenouillés avec sou‐
mission, Le peuple et le pasteur de l'humble mission. Voilé par
une vigne un crucifix de marbre Avait été fixé dans l'écorce d'un
arbre Et semblait reposer un regard triste et doux sur les pieux
chrétiens tombés à ses genoux. A travers les rameaux du chêne
solitaire La prière et le chant s'élevaient de la terre Et montaient
vers les cieux comme un divin encens. Les voyageurs, touchés par
ces pieux accents, S'avancèrent sans bruit, la tête découverte, Se
mirent à genoux sur la pelouse verte, Et prièrent longtemps avec
dévotion. Quand le prêtre eut donné la bénédiction Qui tomba de
sa main sur la foule attendrie Comme le grain de blé tombe sur la
prairie Et la robuste main de l'actif moissonneur, Il s'avança vers
eux sollicitant l'honneur De les avoir longtemps pour hôte dans
sa tente. Basile, un peu confus, d'une voix hésitante, L'assura
d'un respect profond et filial En entendant parler son langage na‐
tal Au milieu de ces monts, de ces forêts sauvages, Que
n'éveillent jamais que les grossiers langages Des ignares tribus
qui peuplent ces déserts, Ou des ours et des loups les discordants
concerts, Le prêtre catholique eut une grande joie. En suivant le



sentier où la verdure ondoie, Il guide à son wigwam les voyageurs
lassés, Puis il les fait asseoir sur des rameaux cassés Recouverts
de la peau de riche bête fauve; Et, signant de la croix son front
auguste et chauve, Il partage avec eux ses gâteaux de maïs, Mets
de tous les repas dans ces lointains pays. A chacun à son tour, en
souriant, il passe, Pleine d'eau jusqu'au bord, sa vieille calebasse.

Bientôt les voyageurs disent, en peu de mots, Le but de leur
voyage et leurs pénibles maux. Le prêtre leur répond d'une voix
solennelle: --«L'aube n'a pas six fois aux cieux tendu son aile,
«Le soleil ne s'est point six fois non plus enfui, «Depuis que Ga‐
briel, des trappeurs avec lui, «S'est assis sur la natte où la vierge
est assise. «Pour se rendre à mes voeux, d'une voix indécise «Il
me dit longuement son funeste destin, «Puis il continua son
voyage lointain.» La voix du vieux pasteur était bien onctueuse:
C'était le doux écho d'une âme vertueuse. La vierge, cependant,
sentait faiblir son coeur; Chaque mot lui semblait éloigner le
bonheur, Et tombait lourd et froid dans son âme tremblante,
Comme durant l'hiver la neige ruisselante Tombe dans un chaud
nid d'où s'est enfui l'oiseau. --«Il va chasser au nord ans un pays
nouveau,» Continua le prêtre, «et l'automne prochaine, «Il re‐
vient avec nous prier sous le grand chêne.» Evangéline, alors, dit
à l'humble pasteur D'une voix suppliante te pleine de candeur: -
-«Mon père, permettez qu'en ce lieu je demeure «Pour attendre
l'époux ou bien ma dernière heure.» Le bon prêtre touché de l'ar‐
deur de ses feux, Se rendit aussitôt à ses suprêmes voeux.

Le lendemain matin, revêtu de son aube, Le prêtre dit la
messe à la clarté de l'aube; Et quand fut consommé l'holocauste
divin, Basile fit seller son coursier mexicain, Puis il s'achemina



vers ses lointains rivages, N'ayant plus avec lui que ses guides
sauvages.

Les jours se succédaient lentement, lentement Le maïs parfu‐
mé qui semblait seulement Un verdoyant duvet répandu sur la
terre, Quand la vierge arriva dans le bourg solitaire, Balançait
maintenant ses longs épis dorés Que les feuilles ceignaient de
leurs tissus serrés. On épluchait déjà dans l'amour et la joie, Les
épis couronnés d'une aigrette de soie. Les vierges rougissaient
quant leur petite main Dépouillaient des épis aux graines de car‐
min. Les vierges rougissaient et cachaient leur visage, En riant,
en secret de l'amoureux présage. Elles riaient encore à chaque épi
tortu, L'appelaient un voleur dans les blés descendu, Sans pitié le
jetaient au loin avec rudesse. Auprès d'Evangéline étrangère à
l'ivresse Alors nul blond épis n'amena Gabriel. Le prêtre lui di‐
sait: «Lève toujours au ciel «Un coeur plein de foi vive, une hu‐
mide paupière «Et le ciel, à la fin, entendra ta prière.» Il est, dans
nos déserts, une plante au front pur Comme l'étoile d'or dans la
plaine d'azur; Sa fleur mystérieuse au nord toujours s'incline.
C'est une douce fleur que la bonté divine Sème, de place en place,
en nos prés étendus Pour diriger les pas des voyageurs perdus.
Semblable à cette fleur est la Foi de notre âme. Les fleurs des
passions ont bien plus de dictame, Plus de vives couleurs, plus de
pompeux éclats; Mais soyons défiants, elles trompent nos pas, Et
leur baume suave est, hélas! bien funeste. Seule ici-bas la Foi,
cette plante céleste, Est le guide éclairé de nos pas chancelants;
Ensuite elle orne, au ciel, nos fronts étincelants.

Ainsi venaient déjà les beaux jours de l'automne. Ils passèrent
pourtant! Les fruits de leur couronne Tombèrent, un par un, sur
le guéret durci: Gabriel ne vint pas! l'hiver s'enfuit aussi; Le prin‐



temps embaumé s'ouvrit comme une rose; L'abeille butina la
fleur nouvel-éclose; L'oiseau bleu fit pleuvoir sur les feuilles des
bois Les suaves accords de sa joyeuse voix. Gabriel ne vint pas!
Cependant sur son aile La brise de l'été portait une nouvelle Plus
douce que l'arôme et l'éclat des bouquets; Que les frais coloris et
l'odeur des bosquets. «Gabriel le chasseur avait planté sa tente
Au fond du Michigan, sous la voûte flottante, Sous les pesants ar‐
ceaux des antiques forêts, Où de la Saginaw roulent les flots
muets.» Evangéline, enfin rendue à l'espérance, Oubliant sa fai‐
blesse, oubliant sa souffrance, Et tout ce qu'a d'amer une décep‐
tion, Dit un adieu pénible à l'humble mission. Cherchant à fuir
ses maux, sa triste destinée, Avec elle partit la fidèle Shawnée.
Après avoir longtemps erré dans le désert; Après avoir, hélas!
plus d'une fois souffert L'aiguillon de la faim et d'une soif acerbe;
Après avoir couché, sans nul abri, sur l'herbe, Elle atteignit des
bois éloignés vers le Nord, Et de la Saginaw suivit au loin le bord.
Un soir elle aperçut, au fond d'une ravine, La tente du chasseur...
Elle était en ruine!...

Sur les ailes du temps s'envolaient les saisons. La pauvre
Evangéline, aux lointains horizons, Ne voyait pas encor le bon‐
heur apparaître. Un profond désespoir consumait tout son être,
Sous les feux des étés, les frimas des hivers, Elle traîna sa peine
en bien des lieux divers. Tantôt on la voyait aux missions mo‐
raves, Priant Dieu de briser ses terrestres entraves; Sur un champ
de bataille aux malheureux blessés Tantôt elle portait ses secours
empressés; Elle entrait aujourd'hui dans une grande ville, Et de‐
main se cachait dans un hameau tranquille. Comme un pâle fan‐
tôme on la voyait venir, Et souvent de sa fuite on n'avait souve‐
nir. Quant elle commença sa course longue et vaine Elle était
jeune et belle et son âme était pleine De suaves espoirs, de



tendres passions; Sa course s'achevait dans les déceptions! Elle
avait bien vieilli; sa joue était fanée; Sa beauté s'en allait! Chaque
nouvelle année Dérobait quelque charme à son regard serein, Et
traçait sur son front les rides du chagrin. On découvrait déjà, sur
sa tête flétrie, Quelques cheveux d'argent, aube d'une autre vie,
Aurore dont l'éclat mystérieux et doux Nous dit qu'un nouveau
jour va se lever pour nous, Comme dans l'Orient l'aube brillante
et vive Annonce à l'univers que le soleil arrive.

V

Dans cette heureuse terre où de flots azurés La Delaware arrose,
en chantant vals et prés, Il s'élève une ville harmonieuse et fière
Qui baigne ses beaux pieds dans la chaude rivière; Qui garde avec
amour, dans son bois enchanteur, Le vénérable nom de Penn,
son fondateur. Là l'air est imprégné d'une douceur extrême; De
la beauté la pêche est le charmant emblème; Là, comme un doux
écho, chaque rue a sa voix Qui murmure les noms des vieux
arbres des bois, Comme pour apaiser les plaintives Dryades Dont
on a démoli les vertes colonnades. C'est là qu'Evangéline, après
ses longs travaux, Avait enfin trouvé le calme et le repos; Et c'est
là qu'était mort Leblanc, le vieux notaire. Des ses cent petit-fils,
quand il quitta la terre, Un seul vint, un moment, s'asseoir à son
chevet. C'est dans cette cité que la vierge trouvait Le plus de sou‐
venirs de sa terre natale. Elle aimait des Quakers l'existence fru‐
gale, Et l'usage charmants de tous se tutoyer: Cela lui rappelait
son antique foyer, Et sa chère Acadie où se traitaient en frères
Les habitants unis dans l'heur et les misères Après qu'elle eut fini
ses courses ici-bas, Par un divin instinct, ses pensers et ses pas Se



tournèrent d'accord, vers cette ville altière, Comme la feuille, au
bois, se tourne à la lumière. Quand la brise s'élève avec le frais
matin Et chasse les brouillards jusque dans le lointain Le voya‐
geur assis sur le flanc des montagnes Voit naître, sous ses pieds,
de riantes campagnes, De longs ruisseaux d'argent frangés de
verts rameaux, Des clochers orgueilleux et d'agrestes hameaux;
Ainsi quant les brouillards s'enfuirent de son âme, Bien loin, au-
dessus d'elle, en des sentiers de flamme, Elle vit graviter le
monde étincelant Et les sentiers ardus que d'un pas chancelant
Elle avait remontés avec tant de constance Semblaient courts
maintenant, et brillaient à distance.

Cependant Gabriel n'était pas délaissé; La vierge, dans son
coeur sous le deuil affaissé, Gardait fidèlement son image bénie,
Palpitante d'amour, charmante, rajeunie. Comme en ce jour heu‐
reux ou, la dernière fois, Assise à ses côtés, elle entendit sa voix!
Les ans n'avaient point pu changer cette figure Qu'elle vit autre‐
fois si placide et si pure! Pour elle son amant n'avait jamais
vieilli; L'absence et le malheur l'avaient même embelli; Il était
mort, mort à la fleur de l'âge, Dans toute sa beauté, sa force et
son courage.

En son exil lointain, sous un ciel étranger, La vierge gémis‐
sante apprit à partager L'angoisse du chagrin, les pleurs de l'in‐
telligence Elle apprit la douceur, l'amour, la patience. Elle épan‐
chait sur tous sa douce charité Qui ne perdait jamais de son in‐
tensité; Comme ces belles fleurs dont les brillants calices, Sans
perdre de parfums, ni rien de leurs délices, Répandent dans les
airs leurs suaves odeurs. Son coeur brûlait souvent de divines ar‐
deurs; Elle ne formait pas alors d'autre espérance Que de suivre



Jésus avec persévérance. Elle entra dans un cloître et coupa ses
cheveux, Puis au pied des autels elle fit de saints voeux.

Bien souvent on la vit dans les coins de la ville Où vivote la
classe indigente et servile; Où coulent tant de pleurs; où l'humble
pauvreté, Honteuse et sans habits, cherche à fuir la clarté; Où la
femme malade est sans pain et travaille Pour nourrir ses enfants
qui gisent sur la paille; Bien souvent on la vit, brûlant de charité,
Porter un doux espoir sous le toit attristé. Lorsque la foule était
vers minuit disparue, Que tout dormait, le guet qui logeait
chaque rue, Criant dans la rafale et dans l'obscurité Que tout
étant tranquille au sein de la cité, Voyait dans le carreau de quel‐
qu'humble mansarde Scintiller les rayons de sa lampe blafarde,
Avant qu'à son sommeil l'heureux fut arraché. Le pensif Allemant
qui venait au marché Avec fleurs et fruits mûrs dans sa lourde
charrette. La rencontrait toujours, rentrant dans sa retraite,
Après avoir veillé toute seule en pleurant, Au chevet solitaire où
râlait un mourant.

Sur la ville vint fondre une peste maligne. Plus d'un présage
affreux, plus d'un funeste signe En avait averti l'orgueilleux cita‐
din. De sauvages pigeons avaient paru soudain: Ils sortaient des
forêts où pour toute pâture Ils n'avaient pu trouver qu'une noix
sèche et dure. Leur vol rapide et sombre avait terni le jour. L'in‐
secte sans murmure avait fui son séjour. Ainsi que dans les mois
d'avril et de septembre, Sur les champs émaillés et tout parfumés
d'ambre, L'océan pousse un flot qui monte, monte encor Jusqu'à
ce que le pré soit lui-même lu la d'or; De même, franchissant sa
borne accoutumée, L'océan de la mort sur la plaine embaumée
Où fleurissait la vie, et l'amour, et l'espoir, Poussa soudainement
son flot impur et noir. Le riche, par ses biens, la beauté par ses



charmes, L'enfant, par ses soupirs, la mère, par ses larmes, Ne
purent désarmer le terrible oppresseur; Et le frère mourait dans
les bras de sa soeur; L'enfant pâle et maigri, sur le sein de sa
mère; L'époux en embrassant une épouse bien chère! Le pauvre,
délaissé dans ce moment fatal; Sans amis, sans parents, frappait
à l'hôpital, La demeure de ceux qui n'ont point de demeure; C'est
là qu'il attendait, en paix sa dernière heure.

En ce temps l'hôpital s'élevait retiré, En dehors de la ville, au
coin d'un large pré: Aujourd'hui, cependant, la cité l'environne,
Et ses murs lézardés, le toit qui le couronne Semblent être un
écho qui répète aux heureux Ces mots que Jésus dit chez Simon
le lépreux: --«Des pauvres sont toujours au milieu de vous
autres.» Nuit et jours, à l'hospice, avec de saints apôtres, On
voyait accourir la soeur de charité. Et quand elle parlait de la féli‐
cité Que Dieu réserve, au ciel, à ceux qui sur la terre, L'ont ten‐
drement aimé comme on aime un bon père, Le mourant souriait
et retrouvait l'espoir. Sur le front de la vierge il croyait entrevoir
Une vive auréole, une lueur divine. Comme au front de ces dieux
un artiste en dessine, Ou comme de bien loin, pendant l'obscuri‐
té, On en voit resplendir au front d'une cité. Son regard lui sem‐
blait un rayon, une flamme De ce ciel où bientôt allait monter son
âme.

Un dimanche matin, le temps était bien beau, Pensive et re‐
cueillie, elle vint de nouveau, Visiter l'hôpital encombré de ma‐
lades. Dans l'air chaud de l'été, sous ses vertes arcades, Le jardin
balançait mille odorantes fleurs. La vierge recueillit celle dont les
couleurs Pouvaient charmer les yeux ou nourrir l'espérance Des
patients cloués sur leurs lits de souffrance; Elle fit un bouquet,
ensuite elle monta. La brise, au même instant, sur son aile appor‐



ta Les sons mélodieux d'une cloche lointaine. Des accents caden‐
cés flottèrent dans la plaine Et parurent se perdre au fond des
vastes bois: C'était le chant pieux des graves suédois. Aussi doux
que le bruit d'une aile qui se ferme Le calme descendit sur son
âme plus ferme: Elle sentit alors que sa peine achevait. Elle entra
tout émue. A chaque humble chevet Que l'ange de la mort recou‐
vrait de son aile, Se tenait, en silence, un serviteur fidèle. Il pro‐
diguait des soins au pâle moribond; Mettait un linge froid sur sa
tête et son front. Et portait de l'eau froide à ses lèvres arides. Il
fermait doucement les paupières livides De l'être infortuné qui
venait de mourir; Lui croisait les deux mains, et pour le recouvrir
Etendait un drap blanc sur sa figure pâle. Quand la vierge rentra
dans la fiévreuse salle Plus d'un visage mat parut se réveiller, Se
tourna lentement sur son dur oreiller. Et sur elle fixa des yeux
pleins de souffrance. Sa présence était douce et rendait l'espé‐
rance: C'était le jour naissant qui du clair horizon Verse un reflet
vermeil aux mur d'une prison. En portant ses regards sur les lits
autour d'elle Elle vit que la mort travaillait avec zèle. En effet,
dans la nuit, plusieurs pestiférés Que, la veille, de soins elle avait
entourés, Etaient enfin partis de cette pauvre terre: Mais d'autres
occupaient leurs couches de misère!

Soudain elle s'arrête, et ses pas étonnés Par la crainte et l'ef‐
froi semblent être enchaînés. Sa lèvre est entr'ouverte et tout son
corps frissonne; Sous sa morne paupière un court éclair rayonne:
Elle verse un sanglot et verse d'amers pleurs. Les malades sur‐
pris, par un effort suprême, De leurs chauds oreillers levèrent
leur front blême.

Prés d'elle sur un lit où tomba son regard On venait de porter
un grand et beau vieillard; Mais il était mourant, et sa joue était



creuse; Des cheveux gris tombaient sur sa tempe fiévreuse. Et
dans le même instant un reflet du soleil, En luisant sur son front
le rendait plus vermeil, Paraissait effacer les rides du vieil âge, Et
rendre la jeunesse à son pâle visage. Il était là, gisant immobile et
sans voix, Son regard suspendu sur la petite croix Qui se trouvait
au pied de sa brûlante couche. La fièvre d'un trait rouge environ‐
nait sa bouche. On eût dit que la vie, ainsi que les Hébreux. Avait
mis sur sa porte un sang tout généreux Pour que l'ange de mort
retint son large glaive. Ses pensers se perdaient dans un vague et
long rêve; Un râle fatigant, court et précipité Soulevait sa poitrine
avec rapidité; Ses yeux étaient couverts de nuages funèbres; Ses
esprits se plongeaient en de lourdes ténèbres, Ténèbres d'agonie
et ténèbres de mort. Au long cri que jeta la vierge en son trans‐
port, Il sembla secouer sa morne léthargie Et retrouver encor
quelque reste de vie. Alors il crut ouïr comme une voix du ciel,
Une voix qui disait: «Gabriel! Gabriel! «Je te retrouve enfin, et
nous mourons ensemble!» Et cette voix vibrait, comme l'airain
qui tremble. Dans un songe, aussitôt, il fit, comme autrefois, La
terre d'Acadie et ses verdoyants bois, Et ses ruisseaux d'argent,
ses prés et ses villages, Et le toit de son père au milieu des
feuillages, Et son Evangéline allant à son côté, Dans toute sa jeu‐
nesse et toute sa beauté, Sur la prairie en fleurs ou le long des ri‐
vières!... Des pleurs viennent mouiller ses débiles paupières... Il
entr'ouvre les yeux, les porte autour de lui: La douce vision, hé‐
las! a déjà fui! Mais auprès de sa couche, humble et mélanco‐
lique, Il voit, agenouillée, une forme angélique. Et c'est Evangé‐
line!... Il veut dire son nom, Mais sa langue ne peut murmurer
qu'un vain son Dans un dernier transport, il attache sur elle Un
regard où l'amour au désespoir se mêle; Il veut lever la tête et lui
tendre la main, Aussitôt il retombe, et tout effort est vain! Seule‐



ment un sourire éclaire sa figure Quand de la vierge il sent la
lèvre chaude et pure Se poser sur sa lèvre et sur son front brû‐
lant. Son regard se ranime et devient plus brillants; Mais ce n'est
qu'un éclair! On le voit se déteindre: C'est la lampe qui brille au
moment de s'éteindre, Le flambeau consumé que réveille un vent
frais: Il pâlit, il se voile, il se ferme à jamais! Et tout était fini: la
crainte et l'espérance, Les fidèles amours et la longue souffrance!

Evangéline en pleurs resta pieusement Près des restes sacrés
de on fidèle amant. Une dernière fois, dans l'angoisse abîmée,
Elle prit dans ses mains la tête inanimée, Doucement la pressa
contre son coeur transi Et dit, penchant son front: O mon père
merci!

Adieu! vieille forêt! Noyés dans la pénombre Et drapés fière‐
ment dans leur feuillage sombre, Tes sapins résineux et tes
cèdres altiers Se balancent encor sur le bord des sentiers; Mais
loin de leur ombrage et de leur vertes ailes, Dans le même tom‐
beau, les deux amants fidèles Dont les afflictions et les maux sont
finis, Reposent, côte à côte, à jamais réunis! Ils dorment sous les
murs d'un temple catholique! Leurs noms sont ignorés; la croix
simple et rustique Qui disait au passant le lieu de leur repos Ne
se retrouve plus! Comme d'immenses flots Roulent, avec fracas,
vers une calme rive, Auprès de leur tombeau, pressée, ardente,
active, S'agite chaque jour la foule des humains. Combien de
coeurs blessés et remplis de chagrins Soupirent leurs ennuis et
leur sollicitude, En ces lieux où leurs coeurs trouvent la quiétude!
Combien de fronts pensifs s'inclinent tristement En ces lieux où
leurs fronts n'ont plus aucun tourment! Combien de bras nerveux
travaillent sans relâche En ces lieux où leurs bras ont achevé leur



tâche! Combien de pieds actifs se succèdent sans fin, En ces lieux
où leurs pieds se reposent enfin.

Adieu! vieille forêt! Noyés dans la pénombre Et drapés fière‐
ment dans leur feuillage sombre Tes sapins résineux et tes cèdres
altiers Se balancent encore sur le bord des sentiers; Mais sous
leur frais ombrage et sous leur vaste dôme, On entend murmurer
un étrange idiome! On voit jouer, hélas! les fils d'un étranger!...
Seulement, sur les rocs que le flot vient ronger, Et sur les bords
déserts du sonore Atlantique On voit, de place en place, un pay‐
san rustique. C'est un pauvre Acadien dont le plaintif aïeul Ne
voulut pas avoir, pour sépulcre ou linceul, La terre de l'exil si
lourde et si fatale. Et qui revint mourir à sa rive natale!

Cet homme, il est pêcheur; il vit de son filet. Sa fille porte en‐
core élégant mantelet, Beau jupon de droguet, chapeau de Nor‐
mandie. Elle a de beaux yeux noirs, une épaule arrondie. Sa
femme, tout le jour, tourne son gai fuseau; Ses garçons, comme
lui, se complaisent sur l'eau. Dans les veilles d'hiver, quand les
vagues écument, Assis au coin de l'âtre où les fagots s'allument,
De l'humble Evangéline on conte les malheurs; Et les petits en‐
fants versent alors des pleurs. Et l'Océan plaintif vers ses rives
brumeuses S'avance en agitant ses vagues écumeuses; Et de pro‐
fonds soupirs s'élèvent de ses flots Comme pour se mêler au bruit
de leurs sanglots!...

FIN
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