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PREFACE
C'est dans V observation de la vie des hommes qui, comme lui, privés du regard, luttent pour obtenir V indépendance, que Marcel Bloch a puisé Vinspiration de son livre.
Mais Fauteur n'a pu passer sous silence certains faits personnels en racontant la guerre que Pierre Derheim, son héros, livre aux préjugés qui le heurtent sans arrêter sa marche en avant. J'ai reconnu dans la visite qu'il fit au bâtonnier des avocats de Paris une démarche identique dont je garde précieusement le souvenir.
Marcel Bloch avait vingt ans. Il vint à moi sans gaucherie et sans illusion. Il m'exposa ses desseins avec V ardeur qui Va conduit au succès.
Il n'appartient pas à cette catégorie d'hommes trop heureux qui, la route étant devenue libre pour eux, nient les difficultés qu'ils ont dû rencontrer et vaincre.
L'expérience des uns n'est-elle pas utile aux autres ? Et Marcel Bloch a écrit son beau livre.
Un beau livre souvent est avant tout un livre vrai. Or, si les aveugles furent héros de romans et sujets d'études, est-il un écrivain qui, autant que Marcel Bloch, ait saisi leur psychologie réelle et aussi bien que lui compris les phases douloureuses de leur existence ? Hugo attribuait à Déa aveugle la séduction et la gaieté d'une femme choyée. Maeterlinck et Lucien Descaves ont fait apparaître le chaos effarant dans lequel des êtres privés de lumière risquent d'être précipités. Poètes et romanciers ont essayé de soulever un côté de ce voile que Georges Clemenceau, lui, a voulu voir indispensable au bonheur de ceux qui ne voient pas.
Marcel Bloch pense que pour goûter le charme de la vie les yeux ne sont pas nécessaires, à la condition de permettre aux hommes qui en sont dépourvus d'assurer leur indépendance.
Sans doute doivent-ils disposer du ressort utile à la lutte sévère qu'ils ont à mener. Il faut favoriser l'élan magnifique d'individus qui ont résolu de participer malgré tout aux activités humaines dans le mouvement universel.
Le titre que Marcel Bloch a donné à son livre est évocateur. Il s'agit bien, en effet, de s'évader d'une prison singulièrement triste dont les barreaux seraient constitués par les préjugés humains. Comme si la
souffrance ne se suffisait pas à elle-même et qu'il faille V enrichir du fruit des combinaisons de V esprit.
Tous les hommes ont leur part de responsabilité dans le bonheur de leurs frères. C'est la leçon émouvante qui se dégage de la lecture d 'Évasion. Mais quelle que soit V émotion qui vous agite en partageant celle de Pierre Derheim cheminant dans la nuit pour faire son apprentissage du jour, n'allez pas croire que, le livre achevé, vous serez étreint par une impression pénible. Vous garderez, au contraire, le souvenir du doux sourire du héros qui, maîtrisant sa désespérance, a su se frayer un passage dans la broussaille de la vie et vous faire partager son optimisme.
Henri-Robert,
de V Académie Française, ancien bâtonnier.
« Vous croyez vraiment, Docteur, qu'aucun espoir n'est permis ? » fit M. Derheim, le visage crispé par l'émotion. Il interrogeait du regard le docteur Arnaud, tandis qu'auprès de lui Mme Derheim sanglotait.
Le médecin se leva, répondant avec nervosité : « Non, je vous le répète, je préfère vous placer devant la réalité.
— Cependant, Docteur, l'enfant est très bien portant. L'état actuel de ses yeux est la conséquence directe de cette maladie éruptive considérée comme anodine
— Monsieur, interrompit vivement le docteur Arnaud, préféreriez -vous donc que, malgré mon diagnostic certain, j'éveille en vous l'espoir mensonger de la guérison ?
— Pas la guérison, Docteur, mais sa vue pourrait
s'améliorer, lui permettant de vivre normalement. »
Le docteur Arnaud haussa les épaules, fit quelques pas dans son cabinet et, s'arrêtant devant son interlocuteur, répliqua sans aménité :
« Mon devoir est de vous orienter, n'est-il pas vrai ? Vous avez consulté les spécialistes les plus réputés de notre région, de France, de l'Etranger même. Depuis trois mois, en quête de je ne sais quelle cure fantaisiste ou miraculeuse, vous voyagez sans cesse. Je conçois votre trouble. Vous avez agi comme il convenait et répondu aux élans d'une sensibilité bien naturelle. Mais maintenant, il vous faut envisager le sort de votre enfant qui devra vivre dans les ténèbres perpétuelles. »
Mme Derheim pleurait. Les paroles du docteur Arnaud ne la surprenaient pas. Mais si elle connaissait depuis longtemps déjà le cruel destin de Pierre, elle ne s'y accoutumait pas.
« Docteur, gémit-elle, Pierre distingue nettement encore la lumière du jour. Mon mari a fait cent expériences, allumant, puis éteignant la lampe, provoquant les exclamations de l'enfant : « Eh ! la lumière...
« plus de lumière Je vois bien, et vous croyez
« que je ne vois pas ! »
Mme Derheim parlait fiévreusement, dirigeant ses yeux suppliants vers le médecin, attentif et ému. Il lui prit les mains, parla doucement. De sa voix grave, il lui dit que le regard de Pierre,
incapable déjà de distinguer un visage, s'éteindrait à jamais, et cela très vite.
« Ne vous alarmez pas plus qu'il ne sied, conclutil. Il y a des milliers d'aveugles. »
Le mot terrible fit tressaillir Mme Derheim. Si elle pensait depuis de longs mois à la menace, elle s'était efforcée d'écarter des lèvres de ceux qui l'entouraient le mot qui, pour elle, en même temps qu'un état physique, exprimait une déchéance :
« Aveugle ! » Ce vocable brutal lui rappelait
la pitié qui l'envahissait lorsqu'elle rencontrait de pauvres hères, conduits par un enfant ou quelque chien fidèle, sollicitant l'aumône, sébile à la main. Tout ce qu'elle avait lu concernant ceux auxquels le monde a voué sa compassion la plus profonde lui revenait à l'esprit. Elle se les représentait les yeux clos, le nez chaussé de lunettes sans verres, objets de quolibets et de raillerie dont se gaussaient, inconscients et cruels, les badauds du XVIIIe siècle, sur les champs de foire.
« Madame, poursuivait le médecin paternel, témoin de son trouble, vous lui ferez enseigner l'anaglyptographie Braille. Vous n'êtes pas dénuée de ressources. Grâce à vos sacrifices, il apprendra la musique et même à confectionner certains objets courants, des sacs en papier, des paniers et des brosses, sinon pour en tirer profit, du moins pour occuper son temps et se distraire. »
Sentencieusement, il ajouta :
« Louis XVI, serrurier, n'oubliait-il pas dans son entrain les affaires de FÉtat ? Devenu habile, votre enfant aimera ses occupations et échappera dans une large mesure à l'obsession de son infirmité. »
Découragés, les parents de Pierre regagnèrent leur habitation où ils le trouvèrent, joyeux et inconscient, jouant au soldat.
Pierre, avant de perdre la vue, avait de larges yeux bleus ouverts sur la vie. Aux côtés de Lucienne, sa sœur aînée et sa compagne de jeux, il avait grandi dans la petite maison de Saint-Trèves, à proximité de Lernolles où M. Derheim avait ses occupations. Il aimait le beau jardin où il se livrait aux ébats de son âge, courant et bondissant comme un jeune chat. Il en connaissait les fleurs, les nommait, s'arrêtait parfois interdit en contemplation de l'une d'elles. Le vieux jardinier, son ami, lui en vantait l'attrait et lui en expliquait la culture. Parfois, mettant un terme à ses jeux, il écoutait le chant et le vol des oiseaux devenus si familiers qu'il les identifiait sans les voir.
Juché sur le mur de clôture, il laissait errer ses yeux alentour. La route nationale, animée constamment par un intense charroi et le va-et-vient des piétons, se déroulait au premier plan. Il y reconnaissait les passants, les nommait en les saluant gaiement de la main, tandis que, plus loin, de l'autre
côté de la rivière, sur le champ de manœuvres, les cavaliers aux casques scintillants, évoluant au grand soleil matinal, suscitaient son admiration émerveillée. Il formait alors naïvement le projet d'être général, de caracoler sur un fier cheval blanc à la tête de ces soldats qui, là-bas, au son des trompettes stridentes, représentaient pour lui, dans leur chevauchée fougueuse, l'ordre, la gloire et le plus beau destin du monde.
Les yeux de Pierre s'emplissaient de lumière, de couleurs et de vie.
Un jour (il venait d'avoir huit ans), abandonnant brusquement son observatoire sur le haut mur, il déclara à Mme Derheim qu'il avait mal à la tête. Le médecin de la famille diagnostiqua une scarlatine bénigne. La scarlatine guérie, Pierre perdit la vue sans espoir de la recouvrer jamais.
« Chic ! s'exclama-t-il, entendant qu'il ne pourrait plus percevoir la lumière, je pourrai jouer sans bandeau au colin-maillard, dis, Lucienne ? »
Mme Derheim, les yeux pleins de larmes, le vit s'élancer dans le jardin où tout lui était familier.
La famille Derheim était bien réputée à Lernolles. Le père s'y était installé après la guerre. Il avait accompli crânement son devoir dans l'armée de Denfert-Rochereau, aux côtés de ses frères, comme lui patriotes alsaciens. Glorieux, mais ruiné, il avait d'abord représenté une importante industrie. Puis il s'était établi à son compte. Probe et travailleur, il avait réussi. Quelques années plus tard, il avait épousé Estelle Schumacher. Lucienne et Pierre, à cinq années d'intervalle, vinrent au monde. Les Derheim étaient heureux. Le chef de famille s'efforçait d'améliorer le bien-être des siens. Mme Derheim, épouse attentive et choyée, écartant toute préoccupation extérieure au foyer, lui consacrait sa vie.
Après la naissanec de Pierre, la famille Derheim s'était installée à Saint-Trèves, à trois kilomètres
des portes de la ville. Elle y menait une existence calme et simple. C'est là que les suites de la scarlatine de Pierre bouleversèrent une vie harmonieuse.
M. et Mme Derheim souffrirent profondément, quand ils surent que leur enfant ne verrait plus le jour, que ses yeux décolorés et fermés ne lui permettraient pas de réaliser le cycle habituel de la vie entrevue déjà sous les plus douces perspectives, Leur affection pour Pierre s'accrut de toutes les compensations de tendresse et de sensibilité qu'ils devaient à son épreuve. Ils parlaient de lui avec une admiration sans bornes. Leurs amis, émus ou curieux, prenaient plaisir à savoir combien le petit être, frappé au seuil de la vie, s'accommodait des conditions nouvelles de la sienne.
Eloigné de Saint-Trèves par le souci quotidien des affaires, M. Derheim travaillait plus encore que par le passé. Il voulait apporter à l'avenir de l'enfant la quiétude, fruit de l'aisance. A l'heure des repas, bien vite il revenait à la maison devenue plus attachante encore. L'enfant y évoluait, turbulent et heureux, inconscient de son destin.
Quelle joie pour les parents de Pierre de contempler son sourire et d'écouter le récit de ses aventures puériles !
Avec la merveilleuse faculté d'adaptation des enfants, Pierre s'était accoutumé à l'infirmité qui, sans contredit, provoque chez les hommes à la fois
le plus d'épouvante et de pitié. Comme par le passé, il grimpait aux arbres et bondissait tel un jeune chat. Il savait à peine lire, malgré ses huit ans.
« A quoi bon surmener les enfants ? affirmait volontiers M. Derheim. Le docteur Cussey est de mon avis. Que Pierre se fasse des poumons ; nanti d'une bonne santé, il regagnera le temps perdu. »
Mais il ne pouvait rester ainsi. Pierre devait apprendre à lire, grâce au procédé Braille. Il convenait d'envisager pour lui, selon le conseil du docteur Arnaud, sinon une orientation professionnelle, du moins une occupation destinée à lui éviter plus tard l'oisiveté autant que l'ennui. Scrupuleux et attentifs, les parents de Pierre décidèrent d'aller voir les deux établissements lernollais qui recevaient des aveugles.
Le premier les épouvanta. Il végétait, grâce aux maigres subventions du département, des communes, de bonnes œuvres. Une cinquantaine d'enfants ou de jeunes hommes y recevaient un vague enseignement, donné par quelques professeurs occasionnels dont la compétence était aussi dérisoire que le traitement. Le directeur, brutal et dépourvu de culture, faisait figure d'hôtelier exploitant sa clientèle.
Révoltés et déçus, M. et Mme Derheim, cherchant un réconfort, rendirent visite aux religieuses. Le fiacre s'arrêta devant une bâtisse grise, qu'un
jardin séparait de la route boueuse. Au coup de sonnette donné par M. Derheim, le portail, mû par une main invisible, livra passage aux visiteurs. La sœur tourière les introduisit dans le parloir où ils demeurèrent seuls. Un banc, quelques chaises en formaient tout le mobilier. Les murs, blanchis à la chaux, s'ornaient d'images pieuses. Après quelques minutes d'attente, une porte s'ouvrit doucement. Petite, paraissant glisser sur le carrelage, la supérieure entra. Elle invita les parents de Pierre à s'asseoir. En écoutant les motifs de leur venue, son fin visage prit une expression de souffrance indicible.
« Pauvres gens ! fit-elle, élevez-le bien. Qu'il ne manque de rien. Dieu a voulu qu'il eût une famille qui pût lui assurer son pain quotidien. Tant d'autres expient, toute une vie, les erreurs et l'imprévoyance de ceux auxquels ils doivent le jour. »
La religieuse, maternelle, expliqua comment était organisée la maison dont la direction lui était confiée.
« Nous avons ici quarante femmes, jeunes filles ou enfants. Leurs yeux resteront toujours fermés, mais leur âme et leur cœur sont pénétrés de la lumière divine, source de toute espérance. Elle les élève et les mène à prier pour la félicité des honnêtes gens, le pardon des méchants et la protection des faibles. Ces pauvres filles nous viennent
parfois très jeunes. Nos paysans et nos ouvriers, qui ne peuvent compter sur leur travail, sont contraints de s'en séparer : ne constitueraient-elles pas pour eux de trop lourdes charges ? Alors nous les élevons bien, grâce à notre communauté et aux âmes charitables qui assurent la permanence de notre œuvre. Nos bonnes sœurs se répartissent la responsabilité et les soucis de leur éducation. L'une d'elles a une bonne instruction ; elle leur enseigne à lire, écrire et compter, un peu d'histoire, de géographie, le catéchisme et l'histoire sainte. Mais, elle seule, comment suffirait-elle ? Les plus grandes deviennent les petites mères et les institutrices des plus jeunes. Quand elles sont douées, elles font de la musique. Plusieurs sont remarquables. Ecoutez plutôt »
Les notes lentes et émouvantes d'un harmonium parvenaient jusqu'aux interlocuteurs de Sœur Félicie.
« C'est Marie-Rose qui répète le Requiem qu'elle jouera dimanche à l'église. M. le Curé la comble de joie quand il lui demande de tenir son orgue.
« Marie-Rose et quelques-unes de nos filles se font chaque année applaudir et encourager, lors du concert organisé par les dames de la paroisse au profit de notre maison. Il faut tant d'argent pour que vive notre petit monde !...
— Mais, interrogea M. Derheim, vous ne recevez
ici que des filles, si bien que notre fils »
Sœur Félicie sourit malicieusement et, interrompant avec vivacité, s'exclama :
« Si bien... M. le Curé est bon enfant et fermera les yeux. Il tolère chez nous la présence de deux ou trois garçons. Comment ne répondrions-nous pas à l'appel de la détresse? Notre Joignes, le pauvre petit, avait deux ans quand, orphelin de père et de mère, nous l'avons recueilli. Il a grandi. Mais la méningite qui lui coûta les yeux l'a laissé, de plus, arriéré.
— Que deviennent-il, après leurs études terminées?» s'enquit Mme Derheim, suppliante et inquiète.
La sainte femme hocha la tête :
« Que peuvent-ils devenir, nos pauvres enfants, s'ils cessent d'être placés sous notre garde ? Quand les familles en ont la possibilité, elles les reprennent. Pourtant beaucoup restent avec nous. Songez que certaines de nos pensionnaires sont déjà grisonnantes, et mourront dans notre maison. Souvent même, conscientes de notre belle destinée, elles entrent dans notre ordre. Quel exemple d'abnégation et de dévouement celles-là donnent à leurs compagnes ! Mais Notre-Seigneur miséricordieux les rappelle à lui, quelquefois très jeunes. La petite Georgette était notre fierté. Elle était toute ferveur et bonté. A Lourdes, ses yeux, qui n'avaient jamais perçu
la lumière, se sont fermés pour toujours Elle
s'en est allée si heureuse »
La supérieure séchait furtivement les larmes qui coulaient de ses grands yeux doux. Mme Derheim lui ayant demandé s'il arrivait aux pensionnaires de faire alentour les promenades nécessaires à leur distraction et à leur santé, elle lui répondit avec exaltation :
« Oh ! bonne Madame, je voudrais que vous les voyiez se rendant à la grand'messe, chez notre curé, ou chez ces dames, nos anges protecteurs. Elles se tiennent par la main, les plus grandes encadrant les plus petites, deux de nos sœurs les dirigeant du geste et de la voix à chaque extrémité de leur file. Et puis, elles aiment notre jardin. Regardez plutôt : comme elles s'y amusent. »
La mère supérieure, exubérante, ouvrit la fenêtre. Quelques silhouettes féminines y évoluaient. Les unes, la tête grise, aussi bien que les autres, plus jeunes, marchaient à pas cadencés dans les allées bien entretenues du jardin ensoleillé. Dans leurs robes décentes et pauvres, elles contournaient les massifs et les corbeilles dont l'emplacement leur était merveilleusement connu. D'autres encore, auxquelles s'étaient jointes deux bonnes sœurs, faisaient une ronde comme de tout petits enfants.
Mme Derheim pensait à son Pierre. La supérieure vit son angoisse sur son visage douloureux. Lui prenant la main :
« Pauvre mère ! dit-elle, amenez-le nous. J'expo-
serai la situation à M. le Curé. Votre fils sera sûrement admis. Bien vite, il deviendra comme les autres, habile et résigné. »
Dans la voiture qui les ramenait à Saint-Trèves, M. et Mrne Derheim gardaient le silence, mais une commune pensée hantait leur esprit. Qu'allait-on décider pour Pierre ? Que deviendrait-il ?
Le pas alerte du cheval les conduisait à travers la ville animée et indifférente. Abîmés dans les réflexions pénibles qui les assaillaient, ils ne prêtaient attention ni aux incidents de la rue, ni aux passants, ni aux boutiques. Le lycée séculaire apparut avec sa construction laide et sombre. Des enfants jouaient sur le trottoir. Leurs cris joyeux arrachèrent à leur torpeur les malheureux parents qui, le visage attristé, cherchaient la solution du plus atroce des problèmes de la vie. Ils lurent dans leurs yeux vifs la joie d'être et l'insouciance.
« Paul, mon ami, fit Mme Derheim en pleurant,
il ne faut pas qu'il soit comme les autres Il
faut qu'il devienne comme ceux-ci ! »
Elle désignait à son mari ému les petits lycéens. Leurs silhouettes s'estompaient déjà dans le soleil éclatant, tandis que leurs rires leur parvenaient encore.
M. Bontemps était le meilleur ami des Derheim. Il était grand et maigre. Son air suffisant lui valait sur son entourage une autorité d'autant plus grande qu'il affirmait sans modestie avoir tout vu et tout expérimenté. Il avait, en vérité, beaucoup voyagé. La moindre ville de France lui était connue. Après nombre d'essais infructueux dans les affaires les plus variées, il s'était fixé à Lernolles où la fortune lui avait enfin souri. Ëgoïstement célibataire, il prisait d'autant plus la vie de famille chez ses amis, que pour lui-même, il avait su en éluder les responsabilités.
Le dimanche qui suivit la visite des Derheim aux institutions d'aveugles, il vint, ainsi qu'il avait accoutumé de le faire chaque semaine, goûter la paix et le charme du jardin de Saint-Trèves. Il y retrouva M. et Mme de Vaudières profitant
comme lui de l'hospitalité courtoise d'hôtes que leur présence semblait flatter. Le gros ventre et la tête chauve de M. de Vaudières lui donnaient un aspect de bonhomie qui faisait la joie de Lucienne. Industriel arrivé, et conscient de sa réussite, il ne manquait ni de bonté, ni de jugement.
Les Derheim en appelaient volontiers aux conseils et à la sagesse de leurs commensaux. Le plus souvent, ils s'en trouvaient bien.
Ce dimanche donc, le déjeuner fut servi à l'ombre des grands platanes ; leur feuillage abritait la terrasse dont l'ordonnance régulière justifiait la fierté de M. Derheim.
A l'extrémité de la terrasse, se dressait un portique pourvu d'un trapèze, d'une échelle de corde, d'une barre fixe. M. Derheim avait tout fait pour agrémenter le séjour de ses enfants à la campagne et favoriser leur santé.
Ses hôtes ne se lassaient pas de regarder les massifs de fleurs étagés sur les pentes du jardin.
Après le café, M. Bontemps fit un tableau magistral des conditions dans lesquelles se développait une crise périodique des affaires. Il ne ménagea pas les critiques acerbes aux gouvernants.
« Si j'étais président du Conseil, autrement dit, si les hommes de mérite étaient à leur place, déclara-t-il avec emphase et énergie, je saurais mettre un terme à tant de scandales. Je sais bien ce qu'alors je ferais. »
Ses interlocuteurs, eux, ignoraient ce qu'impliquait cette conclusion, mais ils étaient impressionnés par le discours qu'ils entendaient et le ton catégorique qui en affirmait la portée.
« Assurément, évidemment », s'exclamaient-ils,
exprimant leur approbation par leurs gestes et leurs hochements de tête.
Puis, manifestant une fois de plus une autorité de chef que personne ne lui contestait, M. Bontemps proposa une partie de rams. Ses amis trouvèrent la suggestion opportune. Chacun prit aussitôt sa place autour de la table à jeu, prestement apportée par M. Derheim, diligent et ravi.
Les cartes avaient été distribuées pour la première fois quand Mme Derheim poussa un cri.
« Qu'est-ce donc, chère amie ? fit M. Bontemps, goguenard. Un moustique peut-être ? »
Levant les yeux, il n'eut pas à attendre la réponse de sa partenaire pour en comprendre l'émoi. Intrépide, Pierre, les mains accrochées à la barre transversale du portique, à quatre mètres du sol, se livrait à des exercices terrifiants : se saisissant de l'une des cordes suspendant le trapèze, il se laissa glisser, tête en bas, jusqu'à la barre sur laquelle, après un rétablissement, il se dressa, puis tranquillement se balança.
« Il n'a peur de rien, déclara M. Derheim avec orgueil.
— N'empêche, vociféra M. Bontemps, que si j'étais le père de ce petit imbécile, je le corrigerais vertement et lui ferais perdre le goût d'une témérité qui n'est pas à encourager. Quand on est aveugle, on joue au colin-maillard, et on ne singe pas les clairvoyants. »
Au cri poussé par sa mère, Lucienne s'était précipitée vers Pierre.
« Descends, descends vite, mon chéri, dit-elle, maman a peur.
— Laisse-moi tranquille, jeta-t-il de son perchoir, je m'amuse. »
Puis, donnant de vigoureux coups de jarret, il se balança plus fort.
« Tu ne veux donc pas que je te continue la lecture des Trappeurs de VArkansas », reprit Lucienne, décidée à user d'arguments définitifs.
Le hardi gamin eut tôt fait de se suspendre à la barre du trapèze et de sauter sur le sol. Lucienne le prit par la main et l'entraîna. Elle l'installa avec douceur dans un grand fauteuil, tout près de la chaise qu'elle venait de quitter. Elle prit sur la table le livre commencé et le feuilleta.
« Page 159, nous en étions page 159 », lui dit Pierre, haletant.
Et la jolie Lucienne se mit à lire de sa voix musicale, à la page indiquée.
Elle n'était que de cinq ans l'aînée de Pierre.
Mais en elle, avec une ampleur et une générosité infinies, s'était développé l'instinct maternel. Avec quel tact et quelle compréhension d'une situation qu'elle n'avait jamais imaginée, elle avait su entourer son petit frère ! Sans mièvrerie et sans mots inutiles, elle guidait ses premiers pas dans les ténèbres qu'elle dissipait, grâce à sa sensibilité clairvoyante et au concours spontané et naturel qu'elle lui prêtait.
Pierre ne faisait jamais allusion à son infirmité qu'il semblait avoir toujours subie. Le jardin, qu'il connaissait si bien, continuait à remplir sa vie d'enfant.
De grosses larmes avaient humecté la peau tannée du vieux jardinier, lorsqu'il sut que Pierre ne verrait plus les fleurs qu'il lui avait appris à nommer et à aimer. Cependant l'enfant les avait si bien observées qu'il les identifiait encore sans peine.
Marquis, le gros chat, semblait lui-même avoir compris qu'un événement d'importance s'était produit pour son petit maître. Il le suivait comme un bon chien. Lorsqu'il se pelotonnait près de lui, il donnait l'impression d'écouter les confidences murmurées par Pierre d'une voix convaincue.
L'enfant gagnait souvent son observatoire habituel sur le mur de clôture. Il reconnaissait à leur pas ou à leur nombre les chevaux qui conduisaient les bourgeois d'alentour à la ville, ou les en ramenaient.
« C'est M. Manivet », criait-il à sa bonne Adèle qui lui avait voué pour toujours un attachement sans bornes. » Il est sept heures, papa et maman
vont bientôt revenir C'est la calèche de
M. Permezel avec ses deux chevaux gris pommelés. »
Il percevait le bruit du train qui circulait plus bas. Il savait qu'il transportait des voyageurs ou des marchandises, et en comptait les wagons. Il entendait la musique de la rivière rapide, au bord de laquelle il se promenait souvent. Et le matin, au soleil éclatant, les notes stridentes des trompettes de cavalerie lui arrivaient. Alors, dans son imagination avide, il se représentait les cuirassiers et les dragons évoluant en un galop effréné, sous la conduite de leur chef, dans leur champ de manœuvres. Pierre, naïvement inconscient, obéissant aux aspirations de son enthousiasme juvénil et martial, rêvait encore d'être général.
Après l'incident auquel Lucienne avait su mettre un terme avec son adorable habileté, les Derheim et leurs invités avaient repris la partie de rams interrompue. Ils jouaient ainsi depuis longtemps lorsque, cessant de distribuer les cartes, Mme Derheim, attendrie, murmura : « Comme ils sont gentils ! »
De la main, elle désignait à l'admiration de son entourage Pierre et Lucienne. Assis côte à côte, elle, lisant, lui, l'oreille tendue, ils étaient tout
entiers absorbés par l'intérêt captivant du livre de Gustave Aymar d.
« Comment consentirions-nous jamais, reprit Mme Derheim avec force, à laisser cet enfant, dont l'intelligence est vive et alerte, devenir comme ces êtres douloureux que nous avons vus, Paul et moi, chez les bonnes sœurs et chez M. Jardivel ? »
Elle raconta leur visite aux deux établissements de Lernolles destinés à l'éducation des aveugles.
« L'un, conclut-elle, est décent, mais un asile. L'autre est abject et le seuil de l'hôpital. Tous deux sont déconcertants et tristes. »
Ces paroles émurent M. de Vaudières :
« Mes pauvres amis, que pourrions -nous faire ? demanda-t-il. Il faut pourtant prendre une détermination. »
M. Bontemps haussa les épaules. S'étant levé, il fit quelques pas. Puis, revenant auprès de Mme Derheim, il lui décocha :
« Votre fils est aveugle et le restera, quoique vous fassiez. Vous ne voulez pas, n'est-il pas vrai, en faire un docteur ? Arnaud, lorsqu'il vous a amenés à abandonner tout espoir de guérison, a accompagné son diagnostic des meilleurs avis. Qu'il tâche de lire un peu et, pour se distraire, de confectionner des brosses et des balais. Que voulez- vous, braves gens, il y a des poids morts dans toutes les familles ; mieux vaut pour vous, sinon pour lui, qu'il soit
comme il est, plutôt qu'innocent ou fou. Bien sûr, on ne peut le tuer. Assurez-lui sa pitance, et ne vous créez pas de ces soucis que ne pourrait même justifier l'espoir de les dissiper jamais. »
Mme Derheim pleurait. Son mari, témoin de sa souffrance, intervint brusquement :
« Mon cher Bontemps, dit-il, vos formules sont cruelles. Célibataire et ignorant les responsabilités, vous ne concevez pas l'importance de nos devoirs et de nos blessures. Nous voulons que notre fils soit heureux, et nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour qu'il en soit ainsi.
— Et la résignation dont on vous a parlé ? ironisa M. Bontemps.
— La résignation..., répondit M. Derheim, oui, elle endort la sensibilité. Mais elle ne saurait conduire au bonheur. On nous a conseillé de confier Pierre à l'Institution nationale des Jeunes -Aveugles de Paris. Nous y partons demain. Il faut que Pierre s'instruise ! »
A l'ombre des grands platanes, Pierre écoutait l'histoire de peaux-rouges que lisait Lucienne de sa voix mélodieuse. Épuisée, elle s'arrêta, abandonnant sur ses genoux le livre inachevé.
« Oh! supplia Pierre, encore, encore, ma Lucienne ! »
La jeune fille se redressa, reprit le livre. L'appel irrésistible de son petit frère lui avait rendu son ardeur, qui devait la conduire sans désemparer au terme du livre commencé.
Quelques semaines plus tard, M. Bontemps et M. de Vaudières étaient à nouveau réunis autour de la table familiale des Derheim. Mais cette fois, le déjeuner se déroulait dans la coquette salle à manger de la maison de Saint-Trèves. Le gazon du jardin était parsemé de feuilles sèches. Les hirondelles avaient pris leur vol vers les lointains pays au soleil d'or. Déjà il faisait froid sous les platanes de la terrasse.
« Eh bien ? chère amie, dit M. Bontemps en fixant Mme Derheim, vous êtes contente, votre fils va faire ses humanités. »
Avant qu'elle eût répondu, M. de Vaudières intervint :
« Bontemps, vous ne changerez pas, vous êtes — convenez-en — trop sarcastique. Quoi de plus légitime que le noble désir de ce père et de cette
mère qui tentent l'impossible pour arracher leur enfant aux conséquences de sa diminution physique. Je ne suis pas plus optimiste que vous. Mais est-ce là raison suffisante pour ne pas essayer ? Chère Madame, communiquez-nous les impressions recueillies par vous lors de votre visite à l'Institution nationale des Jeunes -Aveugles. Sans doute furentelles excellentes, puisque vous vous êtes déterminés à y laisser Pierre. »
Mme Derheim répondit avec tristesse qu'elle sentait confusément que là non plus n'était pas, pour son enfant, la félicité.
« Comme il doit être seul dans cette vieille maison, perdu parmi tant d'enfants qui attendent d'une administration plus aveugle qu'eux-mêmes les lumières qui devraient assurer leur bonheur ! »
M. Bontemps frappa la table du poing :
« Il faut avouer, fit-il avec ironie, que si les femmes sont souvent originales, elles sont bien plus décevantes encore, quand elles entreprennent de vaincre le destin. Ne dirait-on pas vraiment que vous avez juré de doter ce mioche de lunettes qui lui permettraient de voir clair ! A quoi bon ! Les meilleurs verres ne pourraient grossir avec utilité ce que ses yeux éteints ne percevront jamais. Vous faites pour lui de gros sacrifices. L'établissement que vous avez choisi est le meilleur du genre. Vous auriez pu éviter des déplacements sans objet et des dépenses super-
nues, mais votre élégance vous a incités à mieux faire ! Soit ! Mais, de grâce, pour la paix de votre cœur, ne vous tourmentez plus ! »
M. Paul Derheim leur exposa alors le résultat de sa visite à la plus ancienne des écoles d'aveugles. N'avait-elle pas été créée par Valentin Haûy, au cours de la Révolution française !
« Les élèves y viennent de tous les départements. Ils sont au nombre de deux cent cinquante environ. Issus de familles citadines ou rurales, pauvres ou bourgeoises, ils sont de conditions différentes, mais l'Administration et la philanthropie, qui les ont réunis en raison de leur même infortune, pétrissent dans leur argile une catégorie d'humains. »
Par là, il signifiait que dans un creuset commun on réalisait, par la mort des physionomies et celle des individualités morales, le prototype de l'aveugle.
M. Derheim raconta comment ils arrivaient très jeunes à l'école. Cependant, un certain nombre d'entre eux étaient sensiblement plus âgés lorsqu'ils en franchissaient le seuil. Ce retard dans leurs études provenait de l'ignorance des parents qui hésitaient à se séparer de leurs enfants, ou ne savaient pas qu'ils pouvaient être éduqués et instruits. Les collectivités, d'ailleurs, en sont en partie responsables.
« En quoi, pourriez-vous me le dire, intervint M. Bontemps, les collectivités ont-elles un rôle à
jouer dans le fait que certains petits aveugles ne fréquentent pas l'école ?
— J'avoue, répondit M. Derheim, que cela mérite un commentaire. Savez- vous que l'enseignement des aveugles dépend de l'Assistance Publique ?
— Comme les fous, appuya Mme Derheim. Quelle honte ! »
M. Derheim expliqua qu'on ne pouvait rien reprocher aux bonnes gens ou aux marchands de soupe qui, libéralement ou avec avidité, s'étaient substitués aux pouvoirs publics. Les lois de gratuité et d'obligation scolaires n'étaient pas, en effet, applicables aux petits aveugles.
M. de Vaudières s'indigna d'un tel état de choses, et s'étonna que la République, héritière spirituelle de la Révolution, ne se fût pas inclinée sur le sort des déshérités.
« N'est-ce pas là, indiqua-t-il, le seul moyen de compenser leur misère en leur permettant de s'adapter aux conditions de leur vie spéciale ? »
M. Derheim précisa que, pour entrer à l'école de Paris, il fallait payer une pension relativement élevée ou bénéficier de bourses qu'accordaient avec parcimonie les conseils généraux et municipaux, les bonnes œuvres ou les particuliers. Le directeur lui avait tracé un tableau pénible des élèves, grands et petits, lorsqu'ils pénétraient pour la première fois dans son établissement. Les uns avaient jusque-là
vécu, choyés par les leurs, comme des oiseaux en leur cage dorée. Les autres, abandonnés à eux-mêmes, avaient poussé au gré de la nature ainsi que des fleurs des champs. La plupart ignoraient tout, même la manière décente de manger ou de se vêtir. Certains sont victimes de Fhérédosyphilis, de l'alcoolisme. D'autres ont perdu la vue à la suite d'une ophtalmie purulente, de maladies éruptives ou d'accidents.
« Nous les avons vus, Estelle et moi, au cours d'une récréation. Comme ils sont différents et portent sur le visage la marque de leur tare ou de leur intelligence ! Mais le plus extraordinaire est de constater qu'on les groupe dans les mêmes classes, les mêmes dortoirs, quels que soient l'origine de leur infirmité, les symptômes de leur abrutissement ou la vivacité de leur esprit. Pourtant, d'après le directeur, ces pauvres enfants constituent l'élite en même temps que les privilégiés parmi les aveugles. Les autres étudient ou apprennent à mourir lentement dans des établissements privés où le dévouement et la cupidité se livrent bataille. »
M. de Vaudières demanda alors comment était assuré le recrutement des administrateurs et des professeurs de l'école. Il apprit de M. Derheim que les premiers étaient des fonctionnaires provenant d'administrations diverses, mais jamais de l'Instruction publique. Quant aux derniers, ils étaient dési-
gnée parmi les plus anciens des élèves, sans règle définie et sans examen.
« Quelques-uns, conclut M. Derheim, auraient obtenu le brevet élémentaire. Mais je dois reconnaître que leur aspect n'est pas encourageant. »
— En somme, reprit M. de Vaudières, ceux dont la situation solliciterait la meilleure attention semblent voués à l'incapacité. »
Mme Derheim éclata en sanglots.
« J'en suis sûre, dit-elle. Aussi ai-je bien mal. Si vous saviez ce qui m'a été dit lorsque j'ai conduit Pierre à cette institution nationale... Alors vous me comprendriez î »
Elle sécha ses larmes, garda un instant le silence et reprit :
« Au parloir, nous fûmes accueillis par le directeur qui ne tarit pas d'éloges sur son établissement. Il me dit être préfet en disponibilité. Jugez vousmêmes. Le Gouvernement, qui n'en voulait plus pour administrer un département, lui a confié le soin de conduire des centaines de déshérités à la fin de leurs études. Mais ce n'est pas tout. Il a pris un air doctoral et fait cette invraisemblable déclaration : « Ne m'attribuez pas un mérite « excessif, les problèmes administratifs résolus, je « ne m'occupe pas des enfants. Ils font ce qu'ils « peuvent. Ils ont des livres en points. Chaque « professeur agit comme il l'entend, et tout va dans
<( Tordre, sans que pour moi en résulte le moindre « souci. »
« Alors vous imaginez mon serrement de cœur lorsque le directeur, onctueux et cruel, a fait venir un surveillant pour conduire mon Pierre au quartier des garçons. »
— Certes, oui ! » fit M. de Vaudières.
M. Bontemps trouva ce jour-là la maison de Saint-Trèves trop mélancolique. Les arbres dépouillés du jardin l'irritaient. Il ne comprenait pas qu'on dramatisât le placement, dans la meilleure école, d'un enfant auquel après tout on réservait le sort le plus favorable. Avant le crépuscule, il quitta Saint-Trèves où, décida-t-il, on ne le reverrait qu'au printemps.
La classe était vaste et obscure. Les toiles d'araignées tendues ça et là, l'épaisse poussière recouvrant les tables et les murs, l'odeur acre qui saisissait à la gorge attestaient la négligence d'une administration indolente. Les fenêtres fermées, aux vitres sales, ne laissaient pas pénétrer en cette classe extraordinaire plus de clarté que n'en exigeaient les yeux éteints des quinze enfants qui, la tête baissée, écoutaient la leçon.
Le professeur la lisait lentement. Il avait des yeux atones et grands ouverts. Il les dirigeait vers le plafond comme s'ils y eussent fixé un objet attirant. Ses mains longues et maigres, armées d'ongles tachés, se livraient sur un livre blanc à un curieux va-et-vient. Il laissait tomber d'une voix morne et coupée les mots et les phrases dont l'ensemble constituait un chapitre de l'Histoire de France.
Les quinze enfants, immobiles, écoutaient. Ils semblaient avoir été à jamais séparés du monde vivant par leurs paupières closes. Un petit enfant de huit ans et un grand garçon de seize ans voisinaient. Le visage de plusieurs se crispait en un rictus pénible. Leur uniforme n'empêchait pas de distinguer la disparité des origines, des conditions d'éducation et d'intelligence.
Pierre Derheim était parmi eux. Son visage fin et mobile et l'expression qui l'animait contrastaient avec les mornes figures de ses compagnons. Il suivait avec attention la leçon d'histoire lue par le professeur dont les yeux restaient obstinément orientés vers le plafond et dont les mains grises continuaient leur gymnastique sur le papier percé de petits trous.
Pierre, depuis six mois, apprenait consciencieusement ce qu'on voulait bien lui inculquer d'arithmétique, de grammaire, d'histoire et de leçons de choses. Il s'était assimilé avec aisance le procédé d'écriture et de lecture Braille. Ses doigts agiles parcouraient sans fatigue les points innombrables dont l'association constitue la clef d'une prison intellectuelle.
Il avait passé à Lernolles les vacances de Noël. Ses parents ébahis avaient laissé éclater leur joie en constatant les progrès qu'il avait réalisés.
Il étudiait aussi le piano sous la direction d'un brave homme qui voyait en lui un sujet. On faisait, depuis plus d'un siècle, de tant d'aveugles des musi-
ciens ! Tous cependant ne pouvaient se destiner à l'art divin dont la vocation n'est pas, quoi qu'on pense, tin corollaire nécessaire de leur état.
Pierre travaillait sans effort. Mais il se sentait isolé parmi ses camarades. Les vacances de Pâques écoulées, il avait longuement pleuré en quittant Saint-Trèves, S'il ne concevait pas toute l'anomalie de cette réunion d'humains vivant dans les ténèbres, il éprouvait néanmoins une sorte de gêne facilement explicable par l'habitude qu'il avait, de vivre comme tout le monde.
La porte de la classe s'ouvrit brusquement. M. le Directeur entra. Il s'approcha du professeur. Ce dernier tressaillit en sentant une main peser sur son épaule.
« Vous avez eu peur, mon cher Barrai ! dit en riant le nouveau venu.
— C'est que, Monsieur le Directeur, on a si peu l'occasion de visites et surtout des vôtres, lui répondit Barrai qui s'était levé.
— Mon cher ami, reprit la voix grasse du directeur, une grande nouvelle : M. le Ministre a bien voulu consentir à inspecter lui-même notre maison. Mettez vos élèves en récréation. Il faut donner à M. le Ministre une bonne impression. »
Se tournant alors vers les élèves qui, jusque-là, ne paraissaient pas prêter attention aux propos de leur directeur, il leur dit :
« Mes chers petits, M. le Ministre vient vous voir demain. Que les mains soient bien propres et les cheveux brossés. Il faut que M. le Ministre sache combien votre tenue me préoccupe. Il y aura une belle fête pour permettre au personnage qui veut bien nous honorer de sa présence, d'apprécier nos musiciens et nos chœurs. »
Les élèves restaient immobiles et semblaient n'avoir pas entendu.
« Allons ! reprit le directeur, paterne, il faut jouer maintenant, et être coquets demain pour faire plaisir à M. le Ministre. »
Pierre avait dix ans à peine. Il n'était pas capable de mesurer combien l'internat pèse lourdement sur l'âme des enfants qui ont une famille. Mais l'internat dans une maison d'aveugles est si particulièrement pénible qu'il aspirait inconsciemment à s'en évader. Aux jeux de ses camarades, il préférait la fantaisie vagabonde de son imagination. Il se livrait tout entier aux merveilleuses rêveries de ceux qui ne voient pas. Dans leur esprit actif, tout est soleil, imprévu et exaltation. Pierre surtout restait imprégné de l'ambiance qu'il avait connue. Avant de pénétrer sous» le vieux porche du boulevard des Invalides, il avait vécu normalement parmi les siens. Il avait gardé de la lumière la sensualité et l'instinct, sinon la perception. Il éprouvait puérilement le besoin de respirer à pleins poumons un autre air que celui de
la maison triste où, malgré les temps révolus, depuis Diderot, Haûy et Louis Braille, les administrateurs et les philanthropes ont fait des aveugles une catégorie parmi les hommes.
Ce jour-là cependant, l'Institution était en fête. Le Gouvernement de la République, s'il manquait de crédits pour en améliorer le régime, concevait le plus profond orgueil de cette œuvre de la Révolution. L'un de ses membres les plus marquants, précédé du directeur et entouré d'officiels, avait rapidement parcouru les classes et les dortoirs. Dans la grande salle des fêtes, le personnel et les élèves étaient réunis. L'orchestre de l'Institution exécuta une marche militaire. Les chœurs manifestèrent leur meilleure volonté. Pressés sur l'estrade, les hauts personnages — dont la plupart pénétraient pour la première fois dans la maison séculaire — en regardaient les hôtes avec étonnement et pitié. Puis le ministre se leva et prononça un discours. Pierre l'écoutait parler. Le délégué du Gouvernement félicitait le directeur. Ce dernier, modeste et respectueux, entendait louer sa gestion et son altruisme.
« ...Désireux, s'écria le ministre dans un bel élan, de marquer sa sollicitude aux épaves de la société, le Gouvernement vous fait chevalier de la Légion d'honneur. »
Pierre frémit. Il venait d'entendre des mots qui le bouleversaient sans qu'il en comprît le sens ni la
portée. Entraîné dans la cour par le flot de ses camarades, il chercha un banc et s'assit. Son esprit tourmenté ressassait la phrase du ministre : « des épaves de la société ».
Le directeur de l'Institution avait accompagné à leur voiture ses hôtes d'un matin, après qu'ils eurent apposé leur signature sur le livre d'or de la maison. Enjoué et radieux, il regagnait son appartement.
« Que fais -tu sur ce banc, Derheim ? demandat-il, s'arrêtant près du garçonnet.
— M'sieu le Directeur, répondit l'enfant, il a dit que nous étions des épaves de la société. Qu'est-ce que ça veut dire ? »
Le fonctionnaire rit bruyamment :
« Des épaves de la société..., ce sont des êtres sans orientation possible et sans capacité, des déchets auxquels la société bien organisée assure le traitement et la protection de la minorité perpétuelle. »
Il parlait avec volubilité, comme s'il se fût adressé à un auditoire attentif à sa faconde.
Mais Pierre n'avait pas compris.
« Qu'est-ce que ça veut dire ? répéta-t-il d'un ton angoissé.
— C'est vrai, pauvre mioche! fit avec onction le nouveau légionnaire, mes propos te dépassent. Tous mes élèves sont des épaves de la société, tu verras cela plus tard. »
Il avait prononcé les dernières paroles en s'éloi-
gnant, mais Pierre les avait entendues. Affalé sur le banc, il cherchait dans le désordre de sa pensée enfantine le sens des mots qui lui faisaient mal.
« Tous les élèves sont des épaves de la société », murmurait-il, tandis que la cloche invitait les pensionnaires au vin d'honneur que M. le Directeur leur offrait pour fêter sa croix.
Une lettre sèche avait appris aux parents de Pierre que leur enfant était malade. Quelques heures plus tard, ils pénétraient dans Pinfirmerie de l'Institution du boulevard des Invalides. Pierre, le visage pâle et amaigri, semblait dormir. Les visiteurs échangèrent quelques mots à voix basse avec le médecin de l'établissement. Il n'en fallut pas davantage pour que le petit malade les reconnût. Il pleurait tandis que sa mère l'embrassait aver ferveur.
« Un cas singulier, déclara le médecin à M. Derheim. Par un beau soleil, on l'a trouvé sur un banc, grelottant de fièvre. Le surveillant m'a affirmé que le matin même, il s'était rendu gaiement à la solennité organisée pour recevoir M. le Ministre. On l'a couché, et je l'ai soigné comme j'ai pu, dans l'ignorance où j'étais et où je suis encore de l'origine de son mal. Il a beaucoup déliré. Il vous appelait et répétait
des phrases inintelligibles. J'ai pu entendre qu'il disait : « Je vais mourir ici... J'ai peur ! » Il s'agit, semble-'t-il, de l'une de ces névroses qu'hélas ! il m'est donné de constater souvent chez ces petits anormaux. »
Grâce à la présence de Mme Derheim qui n'avait pas quitté son chevet, l'enfant guérit rapidement. Le médecin surpris ne vit aucun inconvénient à ce qu'il quittât l'école et Paris.
Quand il heurta du pied le trottoir du boulevard des Invalides, son visage revêtit une indicible expression de bonheur.
Mme Derheim le contemplait avidement. Souriante, elle écoutait sa voix menue et son rire éclatant. Elle comprit que son Pierre était moins malade qu'elle ne l'avait redouté, mais ne soupçonna pas qu'il venait de remporter une victoire.
Dans l'enchantement d'un été magnifique, Pierre retrouva le jardin de Saint-Trèves. Les jeux et les promenades au bord de la rivière, la cueillette des fleurs, les jolis contes lus par Lucienne et ses confidences à Marquis avaient laissé bien loin les heures pénibles de Paris dont il ne gardait qu'un souvenir : le pas des chevaux innombrables martelant le pavé de bois. Pourtant, il avoua au père Manni, le vieux jardinier, qu'il s'y était bien ennuyé ! Le brave homme avait alors laissé tomber son sécateur :
(( Sacrebleu ! s'était-il écrié, quand on a un petit gars comme ça, qui est si gentil et qu'on peut le faire, on ne le confie pas à des étrangers. Reste ici, je t'apprendrai la culture; t'auras une bonne santé et ça vaudra mieux. »
L'enfant exultait...
Cependant octobre approchait. Un dimanche, alors que la famille Derheim et M. Bontemps étaient réunis sur la terrasse, il fut question de la rentrée prochaine. Pierre éclata en sanglots.
« Je ne veux pas y retourner!... », cria-t-il en se serrant près de Lucienne.
Le père gronda :
« Eh bien ! Tu es trop choyé par tout le monde. Ne sais-tu pas que tu dois apprendre ? Comment deviendrais-tu professeur de musique ? »
L'enfant pleura davantage. Il répétait d'une voix saccadée :
« Je ne veux pas y retourner ! »
Lucienne, bouleversée, le prit sur ses genoux, tandis que leur mère s'efforçait de lui faire entendre raison.
« Ils sont des épaves..., disait-il, je ne veux pas, moi, non, non !... je veux bien travailler, mais pas avec eux, pas avec eux ! »
Jusque-là, souriant et ironique, M. Bontemps n'était pas intervenu. Ajustant ses lunettes d'un geste familier qui, pour lui, manifestait l'autorité, il s'exclama impatient :
« Mes pauvres amis ! Il fait de vous des esclaves. Je ne vous comprends pas. Que de soucis inutiles ! Votre enfant est aveugle ; vous avez tout tenté pour éviter le désastre, mais il est ainsi. La fatalité vous domine, entendez-vous ? Pierre n'a qu'à suivre son destin. Sans doute est-il aussi paresseux, mais il importe si peu qu'il en soit autrement ! Il passera son certificat d'études à dix-huit ans, puis vous le marierez avec une bonne fille plus âgée et sérieuse. Elle lui fera un intérieur. Vous assurerez sa subsistance par une rente modeste.
— Vous êtes bête et méchant! » fit Mme Derheim en colère.
Indignée, elle entraîna Pierre toujours geignant, tandis que Lucienne, le tenant par l'autre main, tentait de le consoler.
Les deux hommes restèrent seuls.
« Croyez-vous, dit M. Derheim, que cette situation m'amuse ? J'étais si heureux quand il est né, et je le voyais grandir. J'en faisais déjà un associé, un camarade. Quel coup pour mon cœur et pour mon orgueil !
— Soyez raisonnable, Derheim, reprit sentencieusement M. Bontemps. Ce petit que vous aimez ne sera rien sinon le fardeau que l'on traîne, ou le soliveau qu'on idolâtre...
— Qui me guidera et m'encouragera, soupira le père ulcéré. Si vous étiez seul à me priver d'espé-
rance, peut-être sourirais-je à vos propos. A l'occasion d'un voyage d'affaires à Lille, je me suis rendu auprès de ce fameux Jean Tousseul. Les journaux m'avaient révélé ses succès universitaires. Malgré son infirmité, il a obtenu son doctorat ès lettres. Cet homme, qui venait de réussir et accumulait les lauriers, lui aussi, m'a démoralisé. »
Il raconta comment il l'avait trouvé en sa chambre d'étudiant, mesquine et poussiéreuse. Il était pâle et décharné, visiblement éprouvé par l'effort qu'il avait dû accomplir. Il avait exposé d'un ton docte, gras et lent, les difficultés de l'immense entreprise que représentait la carrière d'un aveugle. Il avait donné le conseil de laisser Pierre à l'institution de Paris.
« Il apprendra la musique ou l'accord des pianos, avait-il conclu, ce qui lui permettra d'adopter un des meilleurs métiers à la portée des céciteux. Oh ! ne fondez pas de chimères sur ce qu'ils en tirent dans la vie pratique, il ne s'agit que d'un appoint à la petite rente que les uns reçoivent de leur famille, ou à l'allocation secourable que les autres obtiennent de l'Assistance Publique.
— Oui, reprit M. Bontemps, cette consultation a le mérite d'être sage et vraie. Pas d'illusions, mon pauvre Derheim, le boulet est lourd, mais il faut le traîner, sans espérer jamais en alléger le poids. »
Après avoir prodigué à son fils les trésors de sa tendresse, Mme Derheim s'était retirée dans sa chambre. Les propos tenus par M. Bontemps l'avaient irritée, d'autant plus que, malgré elle, leur pessimisme la frappait.
Elle ne pouvait dans sa fierté de mère concevoir sans effroi l'avenir douloureux et ridicule d'un enfant avec lequel les liens naturels se renforçaient de tous ceux que crée la souffrance comprise et partagée.
Elle ne fit aucune allusion à ce qui s'était passé lorsque M. Derheim la rejoignit. Ses yeux rougis et son angoisse ne purent cependant lui échapper.
Le lendemain, elle l'accompagna à Lernolles. Mais elle le quitta bientôt, prétextant une visite à faire. Rapidement elle parcourut les rues encombrées de la petite ville. Où allait-elle ainsi, l'air résolu ?
La construction grise du vieux lycée apparut. La porte en était ouverte. Sans hésiter, elle pénétra sous la voûte séculaire du triste bâtiment.
Elle demanda au concierge de l'introduire auprès du proviseur. Précédée du fonctionnaire, elle pénétra dans le salon d'attente. Une douzaine de personnes étaient là, en prévision de la prochaine rentrée des classes. Une heure s'écoula avant qu'elle fût à son tour reçue par M. Durban. Bourru et bon, il avait connu plusieurs générations de Lernollais et
avait la réputation d'un excellent administrateur.
Mme Derheim lui exposa avec simplicité les problèmes de la vie qui se posaient pour son fils. Elle demanda nettement à M. Durban qu'il l'admît à suivre les cours du lycée. L'honnête proviseur leva les bras au ciel :
« Madame, lui dit-il, lorsqu'elle eut achevé, vos intentions sont louables, mais vos espérances chimériques. Comment voulez-vous que ce diable de petit garçon qui a eu la mauvaise idée de faire la taupe, puisse recueillir le fruit d'études sérieuses poursuivies dans mon établissement ? »
Il avait insisté sur le possessif. Puis après un temps d'arrêt, il poursuivit avec bonhomie :
« Dans mon village, on dit volontiers que pour être chasseur et tuer du gibier, il faut avoir bon pied, bon œil. Je vous le concède, il ne s'agit pas en l'occurrence de gibier. L'universalité des connaissances humaines est en cause. L'acquisition de telles connaissances exige, croyez-moi, de bons yeux, et votre fils, le pauvre enfant, en est dépourvu. »
Atterrée, Mme Derheim écoutait le discours prononcé par M. Durban avec une emphase bienveillante. Ses yeux se voilèrent de larmes quand son interlocuteur lui asséna ce conseil de sagesse :
« Soyez raisonnable, Madame. Mettez de côté votre amour-propre. Bienfaisante, poursuivez le
chemin déjà emprunté. Il conduira votre enfant aux limites de ses facultés. »
Mme Derheim s'était dressée devant M. Durban. Il la contemplait avec surprise. Son visage était devenu sévère.
« Monsieur le Proviseur, lui dit-elle, le regardant dans les yeux, si les circonstances vous avaient donné un fils si cruellement atteint, ne vous efforceriez-vous pas de l'écarter de ce chemin battu ? Qu'y trouvera-t-il, sinon la médiocrité et la servitude ? Mon Pierre, malgré sa prime jeunesse, a conscience obscurément des dangers qu'il court. Serais-je digne d'être mère, si, partageant ses appréhensions, je n'essayais de le guider sur une voie — fût-elle nouvelle — qui pourrait aboutir à autre chose qu'à ce destin décevant ? Quelle responsabilité encourriez-vous si vous n'accédiez pas à ma prière ? Prenez mon fils, oui, prenez-le, Dieu vous récompensera. Contribuez avec moi à dissiper les nuées qui assombrissent son horizon. Vous ne pouvez pas me refuser votre concours, je sens qu'un jour vous regretteriez d'avoir, sans égard à ma supplique, privé un innocent que guette l'injustice, de sa planche de salut. »
M. Durban, ému à son tour, venait d'entendre le meilleur plaidoyer. Il avait abandonné son air administratif. Deux larmes coulaient le long de ses joues. Il prit les mains de Mme Derheim et les serra avec force. Puis, d'une voix grave :
« Madame, j'ai compris, et je vous admire. Il entrera le 2 octobre en septième. Il aura, pour le diriger, l'honorable M. Petit, le meilleur des hommes et des pères. L'Administration fera peut-être des objections. Mais me rappelant l'émotion qui s'est emparée de moi à vous entendre, j'aurai raison de ses préventions. Je suis acquis à votre geste, et s'il devait être vain, il resterait toujours pour moi symbole de l'amour maternel. »
En quittant le lycée, Mme Derheim se précipita à Saint-Trèves. L'heureuse nouvelle provoqua la joie générale. Lucienne se mit à danser tandis que M. Derheim, serrant sa femme sur sa poitrine, lui disait :
« Comme tu es bonne ! Tu agis, alors que je discute et récrimine. »
M. Bontemps ne se tint pas pour battu. Il déclara avec énergie que le futur lycéen n'en passerait pas moins son certificat d'études à dix-huit ans, et que le but à poursuivre ne pouvait être autre que le mariage qu'il préconisait avec une brave fille qu'il connaissait déjà.
Pierre, lui, poussa un long soupir de soulagement, puis battant des mains, il cria à Lucienne :
« Je ne retournerai pas avec eux Je vais avec
les autres au lycée ! »
Grâce à la sublime intuition de sa mère, il échappait à un monde particulier.
Un petit aveugle, perdu dans son vêtement de velours à côtes, fut, un matin d'octobre, conduit par le concierge auprès du professeur de septième.
Les trente élèves de la classe dirigèrent en même temps vers le nouveau venu leur regard curieux. Leur surprise ne connut plus de bornes lorsqu'ils le virent, installé au premier banc et ouvrant sa serviette. Il plaça sur la table, devant lui, un mystérieux appareil composé d'une plaque striée en aluminium, bordée d'un cadre percé de trous où venaient se loger les crampons d'une grille faite de trois rangées de petits vides rectangulaires.
M. Petit fit selon l'usage ses recommandations en vue de l'achat des livres nécessaires. Les élèves, distraits par la présence et les gestes de leur extraordinaire condisciple, n'écoutaient pas. Ils le virent se saisir d'un poinçon dont l'extrémité promenée
dans les petits rectangles avec une étonnante vivacité perforait une feuille de papier fixée sous le cadre de l'appareil qui les intriguait. Le mouvement du poinçon produisait un bruit léger et sec.
« T'as pas vu ? murmura Paul Ducasse à l'oreille de son voisin de droite, il écrit l'alphabet qui est dans le Larousse. »
Monté dans sa chaire, M. Petit examinait son auditoire. Il avait hâte d'apprécier l'intelligence et les moyens de ses élèves. Il les interrogea tour à tour dans l'ordre alphabétique. Ce faisant, il déclarait mettre en vigueur les principes d'équité qui devaient présider à la direction d'une classe aussi importante et nombreuse.
Quand son nom fut appelé, Pierre Derheim se leva sous les yeux écarquillés de trente enfants de son âge. Pour la première fois peut-être, ils concevaient l'inégalité des états physiques. Profondément ému, le professeur, brave homme aux cheveux blancs, toussa fortement. Puis, doucement, il posa à Pierre les questions qu'il avait soigneusement préparées. Ses réponses satisfirent le maître.
« Pas bouché, le camarade », fit Ducasse à son voisin, tandis que M. Petit proclamait sa fierté de compter dans sa classe un élève méritant dont l'état sollicitait le respect et l'appui de ses camarades.
Au cours de la récréation, il s'approcha du bambin resté seul à son banc. Il se fit expliquer le procédé
Braille qui lui permettait de lire et écrire. Au roulement de tambour, annonciateur de la reprise du travail, il s'aperçut qu'un petit bonhomme, à la tête fine, aux cheveux désordonnés et au bon sourire, était demeuré là, ne perdant pas un geste du petit aveugle.
« Je t'y prends, gronda le professeur, à te mêler de ce qui ne te regarde pas.
— C'est que, répondit Paul Ducasse, je voulais vous dire que je serai content de conduire mon camarade en classe et de m'en occuper pendant les récréations.
— Bon petit gars, viens que je t'embrasse », fit le professeur attendri, et il pensa : « Pourquoi les hommes ne restent-ils pas toujours des enfants pour sentir et aimer ! »
Ce jour-là, Pierre fit avec fierté le récit de sa première classe.
M. Petit, attentif à son effort, le retenait souvent après le cours. Il lui faisait des lectures. Désireux de vérifier le résultat de son travail, il apprit même l'écriture Braille. Il s'astreignit à la tâche ardue de corriger ainsi les élucubrations de son élève préféré.
Les premières compositions eurent lieu. Pierre en était exclu. Le professeur se contentait de donner une appréciation sur ses devoirs qui, en raison de l'écriture employée, ne pouvaient, disait-il, entrer en compétition avec les autres.
« Il faut que j'écrive comme les autres », répétait l'enfant, déçu de n'avoir pu faire l'objet d'un classement dans les compositions successives.
M. Derheim admit sans peine l'exactitude de cette réflexion. Comment résoudre la difficulté ? Il pensa à la machine à écrire. Un jour, l'enfant fut installé sur un haut tabouret. Un spécialiste lui expliqua le maniement de l'appareil. En moins de dix minutes, mû par une volonté ardente, il possédait le clavier de la machine à écrire que M. Derheim rapporta glorieusement à Saint-Trèves.
L'heureuse idée du père permit à l'enfant d'écrire désormais pour tout le monde. Les ténèbres de sa prison, ouverte grâce à la remarquable invention de Braille, se dissipaient plus encore à la lumière de la pensée qu'il pouvait ainsi communiquer à ceux qui voyaient.
Après avoir hésité, M. Durban autorisa l'emploi de la machine à écrire, sous réserve de l'approbation du maître. Le travail des autres élèves pouvait en subir des inconvénients. Cependant l'expérience fut concluante. Distraits d'abord par la nouveauté, les lycéens ne tardèrent pas à ne plus prêter la moindre attention au bruit de l'instrument libérateur.
Le trimestre finissant, M. Petit annonça qu'il allait proclamer le classement de la composition française :
« Messieurs, commença-t-il, je loue M. le Proviseur
d'avoir estimé que le jeune Derheim pouvait passer une année utile sous ma direction. Jusqu'ici, j'avais été satisfait par ses réponses. Aujourd'hui, je vous le propose en exemple : il s'est classé premier de la composition. »
Tandis que le vieux professeur, l'œil humide, embrassait le gamin souriant, une multitude de petites mains applaudissaient, manifestant le cœur et le désintéressement des enfants.
Les Derheim pleurèrent de joie. M. Bontemps auquel l'heureuse nouvelle parvint bientôt, ne put retenir un geste de surprise : « Ah ! vraiment », fit-il. Mais se reprenant, il ajouta : « Quelle déduction voudriez-vous en tirer ? »
Pierre venait de finir sa quatrième. Les études qu'il avait poursuivies avaient affirmé et étendu les premiers succès obtenus. Le prix d'excellence récompensait chaque année ses efforts, ou plus exactement, son activité soutenue. Il n'était pas un prodige, ni le « fort en thème » que tous les lycéens ont connu. Il travaillait assez pour acquérir de bonnes notes et un rang flatteur, sans surmenage et sans contrainte. Il comprenait vite et exprimait avec clarté ce qu'il s'était assimilé sans peine. Les bons camarades qui l'entouraient, les professeurs et l'administration du lycée ne le considéraient plus comme un élève sui generis. L'expérience réussie était entrée dans l'ordre des choses.
Il se livrait volontiers aux sports et aux distractions accoutumées des enfants de son âge. Intrépide, sous la conduite de M. Derheim, de Paul
Ducasse — celui-là même qui, avec la spontanéité des jeunes, lui avait offert son bras lorsqu'il arriva au lycée^ et lui avait voué depuis une amitié sans réserve — il excellait à manier l'aviron. Les riverains et les promeneurs, ébaubis à sa vue, remarquaient sa souplesse et sa force lorsque, muscles tendus, il remontait la rivière dans sa périssoire fragile.
Les Derheim étaient fiers de leur Pierre. Leur entourage éprouvait un sentiment admiratif pour cet adolescent, intelligent et timide. Handicapé et dépourvu de moyens exceptionnels, il semblait se jouer de toutes les difficultés.
Cependant, devenu réfléchi, il ne vivait pas avec indolence, satisfait des lauriers cueillis, de sa santé robuste et de l'affection dont il était l'objet. En vérité, il aurait aisément oublié qu'il fût dans une situation particulière, dans l'ambiance familiale aussi bien que dans le vieux lycée qui lui procurait tant de satisfactions renouvelées. A observer sa démarche vive et aisée, alors qu'il circulait, son bras à peine appuyé sur celui de son guide, il était loisible à chacun de penser qu'il pouvait suivre son chemin, sans souci d'une gêne dont il ne s'apercevait pas.
Maints incidents de la vie quotidienne suscitaient cependant sa méditation. N'avait-il pas entendu trop souvent le glapissement du receveur
de tramway quémandant pour lui, pour un aveugle, une place assise, ou l'aparté murmuré par le passant : « Oh ! le pauvre garçon. » N'avait-il pas deviné ou senti le geste de tant de personnes rencontrées, esquissant la pitié, la douleur ou la crainte, voire même l'éloignement ? Une main posée sur l'épaule, les bras qui vous attirent, les baisers qui vous étonnent, les mouvements qui sillonnent l'air sans mot dire, les silences qui vous assaillent et vous pénètrent, tout cela Pierre l'avait éprouvé cent fois, d'abord sans en rien déduire, puis le remarquant. En cette fin de journée glorieuse, où tant de récompenses lui avaient été décernées, il était ainsi jeté dans un désarroi qui l'amenait à peser — pour la première fois peut-être — les conditions de sa destinée.
Assis à sa table de travail, il y avait abandonné, grand ouvert, le livre qu'il lisait. La tête dans les mains, les yeux clos, il fouillait son horizon. Une expression indéfinissable rendait son visage douloureux.
« Que deviendrai-je ? » pensait-il.
On vint lui dire que Ducasse, son ami, désirait le voir.
« Bravo ! s'exclama le nouveau venu en pénétrant dans sa chambre. Quel type tu fais ! Le prix d'excellence et douze nominations ! »
Brusquement, il se tut. Il fixait Pierre de ses
yeux clairs qui, maintenant, exprimaient la stupeur. Troublé, il demanda :
« Qu'as-tu, mon vieux ? Que t'est-il arrivé ? Quel malheur ? »
Pierre pleurait. Une main placée sur son livre ouvert, il s'était légèrement tourné vers son interlocuteur.
« Que se passe-t-il ? » répétait Ducasse, anxieux, tout près de lui.
Pierre réagit brusquement. Il se leva. Son visage était crispé, ses lèvres frémissaient.
« Je suis un malheureux, un pauvre aveugle », s'écria-t-il de sa voix mâle. Il prit la main que son ami lui tendait.
« Quoi ! que me dis-tu ? », interjeta Ducasse qui ne comprenait pas.
— Oui, continua-t-il, parlant maintenant à voix contenue, je suis marqué comme au fer rouge d'un signe d'infériorité et de misère. Qu'attendre de la vie quand on est comme moi ? Ça vous poursuit et ça doit vous tuer. A quoi bon travailler ? Que deviendrai-je ? Je ne sais, mais quoi qu'il arrive, que je fasse quelque chose ou que je m'abêtisse, mon sort sera le même. Je serai un aveugle, un déchet social, l'épave dont l'évocation m'a fait fuir les aveugles groupés en collectivité spéciale. Maintenant comme autrefois, ici comme près d'eux, je ne suis qu'un aveugle, un pauvre aveugle ! »
Ducasse, bouleversé et muet, le regardait souffrir. Dominant son émotion, il voulut parler : « Tu dérailles, Pierre ! »
Il s'arrêta, essoufflé, cherchant les mots qui convenaient. Pierre reprit aussitôt :
« Non, mon vieux, je ne déraille pas. Pourquoi ne me représenterai-je pas la situation telle qu'elle est, et mon désastre dans son étendue réelle ? »
Les deux adolescents conversèrent longtemps, l'affection consolante et forte de l'un tentant de désarmer le pessimisme déprimant de l'autre.
Avant de quitter Saint-Trèves, Ducasse glissa à l'oreille de Mme Derheim :
« Je ne sais pas exactement ce qu'il a, mais entourezle. Il a un gros chagrin d'être privé de la vue. »
Le lendemain, prétextant son départ pour la campagne à l'occasion des vacances, Ducasse revint à Saint-Trèves. Pierre avait repris son visage paisible. Un bon sourire décelait la sérénité de son âme.
Tous deux décidèrent une promenade le long de la rivière. Chemin faisant, ils abordèrent avec légèreté dix sujets différents. Pierre communiquait à son ami ses projets de vacances.
« Pourquoi n'irais-je pas à la montagne ? déclaraitil. En Auvergne, j'ai fait l'ascension du puy de Sancy; dans les Pyrénées, j'ai gravi les pentes à trois mille mètres; je ne redoute pas celles des Alpes et me réjouis de grimper au bras de Lucienne.
Avec elle, tu sais, je n'ai pas peur. D'ailleurs, est-ce inconscience ou confiance, je n'ai jamais peur. »
Ducasse observait son compagnon. Il l'écoutait avec ravissement tant son désir était grand de le savoir heureux.
« C'est fini, pensait-il, il a oublié, vaut mieux ! »
Ils marchaient allègrement et avaient décidé de regagner Saint-Trèves. Pierre s'arrêta. Il dégagea son bras passé sous celui de son guide. Il fit un pas, et faisant face à Ducasse, lui demanda en souriant :
« Mon état moral aujourd'hui ne te semble-t-il pas meilleur ! »
Sans attendre une réponse, la voix un peu tremblante, il poursuivit :
« J'ai réfléchi. J'ai le choix entre mourir et vivre, me jeter là, dans la rivière, ou exister sous le faix de ma cécité et la vaincre. J'ai pris un parti. Je ne t'infligerai plus jamais, mais jamais, je te l'affirme, le supplice de mon amertume. Je ne veux pas de la défaite, ni être le pauvre bougre que l'on poignarde de pitié. Je serai moi-même, aveugle, certes, mais aveugle comme tu es blond et je suis brun, comme chacun a ses caractéristiques physiques. Je serai comme cela, mais aussi je serai libre. Je ne dois pas me tromper. On peut ne pas souffrir d'être ainsi. (Il désignait ses yeux.) Sans doute est-ce vrai, puisque je n'en ai jamais souffert réellement. Mais on risque de mourir de chagrin et de
honte du traitement qu'on vous inflige quand on reste à la merci de la sotte compassion du monde. Je laisserai glisser les regards et les gestes, et tonner les mots sans qu'ils puissent provoquer d'écho. Pouvoir faire quelque chose et être indépendant, tel sera mon but. Vivre quand on est infirme est possible. Mais on doit crever d'être toujours en tutelle. »
Pierre avait repris le bras de son ami. Son visage, un instant tragique, avait retrouvé sa quiétude douce. Il extériorisait une pensée virile. Ducasse était ému et enthousiasmé. Il lui serra la main très fort, cherchant vainement le mot qui devait clore cet entretien.
Lernolles commençait à prendre son aspect d'été. La chaleur était accablante en ce début de juillet. Les bourgeois de la ville avaient délaissé pour la belle saison leurs appartements spacieux et froids. Avant de prendre les eaux, ils avaient installé leurs familles dans leurs maisons de campagne alentour. En même temps qu'il éloignait les Lernollais de leur cité, le soleil de plomb semblait avoir paralysé les affaires, aussi bien la rue centrale était-elle presque déserte.
Que faisait M. Derheim devant son magasin dont l'enseigne flamboyante ne retenait pas l'attention des rares passants ? L'air anxieux, il allait et venait. Levant la tête, il esquissait un sourire, destiné à Lucienne qui, à la fenêtre du premier étage, donnait des signes d'impatience. De très loin, il aperçut M. Bontemps. Ce dernier, avec nonchalance et à
petits pas, paraissait inspecter quelque chose, jetant un regard inquisiteur, de droite et de gauche.
« Tiens ! fit-il en arrivant près de M. Derheim, comme s'il se fût étonné de le trouver à cette place, que faites-vous ainsi, le regard absent ? Seriez-vous oublieux de vos devoirs d'homme d'affaire averti, ou imagineriez -vous qu'à votre intention et pour distraire votre ennui, une fée aurait organisé un nouveau défilé de mi-carême ? »
Il éprouvait une joie visible à parler, donnant aux mots — de la voix et du geste — l'importance qu'il s'attribuait à lui-même.
M. Derheim lança un regard dans la direction de l'hôtel de ville qui profilait au loin sa façade médiévale.
« Nous attendons Pierre, vous devinez avec quelle impatience. Il passe ce matin l'oral du bachot. Sa mère et sa sœur ne vivent plus. Pour savoir plus tôt, elles ont quitté Saint-Trèves de bonne heure. Tenez, les voyez-vous à la fenêtre de mon bureau ?
— Pauvres femmes! murmura M. Bontemps les saluant d'un mouvement de main protecteur. Montons auprès d'elles. Votre patience ne subira pas une plus grande épreuve et vous éviterez les trop vives ardeurs du soleil. »
Suivi de son interlocuteur, il gagna le premier étage et s'installa dans le fauteuil directorial.
« Parlons peu, mais que ce ne soit du vent, fit-il,
se saisissant d'une feuille de papier. Oui ou non, êtes-vous intéressé par la liquidation des stocks de la Compagnie des Textiles ? Vous ne sauriez faire une meilleure opération. »
Il aligna des chiffres et ne tarit pas de commentaires. M. Derheim, l'air distrait, ne semblait pas entendre. Frappant du poing la table, M. Bontemps s'écria :
« Derheim, vous me peinez. Je travaille pour vous en établissant ce projet magistral, et vous bayez aux corneilles. Avouez que vous abusez de ma bienveillance ! »
M. Derheim, qui regardait par la fenêtre, se retourna et répliqua avec nervosité :
« Pour l'heure, vos chiffres m'importent peu. Comprenez le souci qui nous obsède. N'est-ce pas un événement de la vie de Pierre qui se déroule en ce moment ! Le pauvre enfant ne supporterait pas un échec. »
M. Bontemps sourit et ironisa :
« Vos exagérations attestent l'influence fâcheuse des femmes sur votre faiblesse. J'admets que Pierre soit bachelier. Voulez-vous me dire ce qu'il fera de son grade ? Vous n'allez pas prétendre en faire un polytechnicien ! Je vous ai suggéré la sagesse. Nous le marierons l'an prochain avec la fille du père Dubureau. Elle est laide, me direz-vous. Le bienheureux, il ne s'en apercevra pas. Elle fera la cuisine pendant qu'il donnera des leçons à quarante sous
aux petits des ouvriers du quartier. Oh ! bien sûr, il ne fera pas fortune ! Ça l'occupera.
— Rabat -joie! »
Lucienne Derheim qui, jusque-là, n'avait pas quitté son observatoire à la fenêtre, s'était brusquement retournée. Elle s'était dressée face au vieillard et venait de lui asséner l'expression vengeresse. Elle ne prenait garde aux protestations que son émotion et sa colère suscitaient.
« Ce sont les imbéciles comme vous qui destinent complaisamment à la misère ceux-là même qui ont tout en eux pour l'éviter. Vous passez votre existence à tresser pour les autres des couronnes mortuaires, et à vous couvrir de lauriers. Dans votre niaiserie orgueilleuse et vantarde, vous ne sentez pas que mon frère franchit en ce moment son premier obstacle officiel. Il a résolu de faire son droit et d'être avocat. Laissez-le au moins courir sa chance. Que vous demande-t-il, à vous et vos nombreux congénères qui n'ont pas toujours le mérite de votre franchise, sinon de le laisser tranquille ?
— Le voilà ! s'écria Mme Derheim, son visage est joyeux, il a réussi. »
Lucienne avait mis un terme à son discours et s'était précipitée à la rencontre de Pierre qui apportait la nouvelle de son succès.
Se dégageant de l'étreinte des siens, il fit le récit de l'épreuve dont il sortait victorieux :
« Ce ne fut pas trop difficile, conclut-il. Pourtant, je vous recommande les examinateurs de physique et de màthématiques. Savez-vous quelles questions ils m'ont posées ? Le premier a tenté de me faire sécher sur la théorie de Parc-en-ciel. Quant à l'autre, il s'est complu à me noyer dans la géométrie descriptive ! Il n'y a pas à dire, chacun y met du sien ! »
Puis se jetant dans les bras de Mme Derheim, il l'embrassa encore avec ferveur.
« Maman, c'est à toi que je dois cela. Si tu n'avais pas eu l'idée d'aller trouver le père Durban, j'aurais dû retourner avec les pauvres types du boulevard des Invalides. On serait peut-être en train de me consacrer musicien et de me chercher une clientèle qui m'aurait consenti des leçons, comme à d'autres on accorde une aumône. Vivent les vacances ! s'exclama le bachelier enthousiaste. Je ne les ai pas volées puisque j'ai réussi. »
M. Bontemps avait l'œil humide. Prenant Pierre par le bras, il l'attira à lui :
« Viens que je t'embrasse aussi, dit-il, on fera peut-être quelque chose de toi ».
Dans le hall de l'hôtel des Thermes, les grooms affairés circulaient. Les baigneurs, fatigués par leur cure ou leur promenade, formaient de petits groupes autour des tables disséminées. Les uns jouaient au bridge; d'autres, l'air distrait, feuilletaient un magazine. Certains devisaient devant un cocktail ou une tasse de thé. Pierre était assis dans un grand fauteuil de cuir, un peu à l'écart. Il laissait courir ses doigts agiles sur les pages blanches d'un livre Braille. Il semblait absorbé au point de ne prêter attention ni au brouhaha des voix et au cliquetis des verres s'entre-choquant, ni au mouvement de cette assemblée disparate d'estivants rassemblés en cette fin de journée froide et pluvieuse.
Ils épiaient ses gestes. Il ne l'ignorait point, mais n'attribuait aucune importance à cette sorte d'inquisition.
Il venait de terminer sa philosophie. Mme Derheim ayant décidé de vaincre un asthme commençant, Lucienne et lui l'avaient accompagnée en ce village de montagne. Après y avoir goûté le bon repos des premiers jours, il éprouvait maintenant les inconvénients du désœuvrement.
Le bruissement léger d'une robe et un délicat parfum de violettes vinrent brusquement le distraire de son occupation. Il leva la tête, essayant d'imaginer quelle femme répondait à ces signes.
« Vous lisez ? Que lisez-vous ? fit la voix douce et timbrée de celle dont la présence venait d'être révélée à Pierre.
— Mademoiselle, répondit-il, La Science et l'Hypothèse, d'Henri Poincaré.
— Une lecture sérieuse entre toutes. Elle est cependant attrayante, grâce à l'exposé de tant d'observations précieuses. Il s'agit du procédé Braille, n'est-ce pas ? Pourquoi ne me l'enseigneriezvous pas ? Il vous a permis de faire vos études ?
— Vos informations sont exactes, Mademoiselle, répondit le jeune homme en souriant.
— Je les tiens de la meilleure source : le portier en est l'auteur ! Il faut s'adresser à lui pour corriger l'anonymat des compagnons de séjour î »
Jusqu'au dîner, la conversation se poursuivit entre Pierre Derheim, tout féru encore de ses cours de philosophie, et Mlle Blanche d'Avignac qui,
comme lui, venait d'arriver dans les Pyrénées, escortée de sa famille.
Le même soir, après avoir tenté une sortie sans agrément dans le parc du casino, les Derheim retrouvèrent Mlle d'Avignac dans le petit salon de l'hôtel. Au piano, elle jouait la première Arabesque de Debussy. Ses doigts, menus et habiles, couraient sur le clavier. Pierre écoutait dans le ravissement s'égrener les notes régulières et nuancées. Désinvolte et rieuse, la jeune fille le rejoignit bientôt.
« Vous me trouverez curieuse et insatiable, mon ami Pierre, commença-t-elle familièrement. Pour mon excuse, sachez que vous m'intéressez.
— C'est mon infirmité qui vous intéresse. Elle transforme en prodige la banalité.
— Oui, peut-être y a-t-il de cela. Mais on a tôt fait d'accommoder son attention et de s'habituer aux choses, surtout si — comme disait Pascal — on ne veut savoir que pour en parler. Je suis bien sûre que vous valez autrement que par votre infirmité, sinon..., conclut-elle en riant, brrr... j'aurais déjà tourné la page ! »
Pierre fut flatté par cette appréciation dont la critique résidait dans la promptitude.
L'entretien se poursuivit, alerte et gai.
« Je voudrais vous bien connaître, disait la jeune fille. Quel mal y a-t-il à découvrir une personnalité vers laquelle un élan vous entraîne ? Quelle idée
vous créez-vous de vos interlocuteurs, d'une femme, de moi par exemple ? »
Pierre, amusé, lui apprit que la question n'était pas nouvelle. Elle revenait comme un leitmotiv sur les lèvres de toutes les femmes. « Il faut leur en donner le temps, alors le problème m'est toujours posé ! »
Pierre était parvenu à l'âge des enthousiasmes et des recherches psychologiques. Il était sentimental sans être naïf. Au seuil de la vie adulte, il n'était renseigné que par les propos légers échangés avec ses amis, les visites espacées aux bars de lycéens, et quelques brèves escapades. Grâce à la liberté relative dont il disposait dans un monde normal, il avait échappé aux désordres de l'esprit et des sens que Lucien Descaves, vingt ans plus tôt, avait étalés dans ses Emmurés.
Cependant sa pensée s'arrêtait volontiers aux éventualités de l'amour. On lui avait dit cent fois que sa fortune était grande de vivre constamment dans l'imagination du beau, toutes les laideurs lui échappant.
« La femme que vous aimerez aura la beauté que vous lui prêterez. Si ses traits sont grossiers, dépourvus d'expression et d'harmonie, vous la concevrez jolie, et si ses cheveux devaient blanchir, vous ne la verriez pas vieillir. »
Comme si le mystérieux appel des sexes l'un vers l'autre, les attractions et le désir procédaient unique-
ment de regards qui se cherchent ou se scrutent !
« Chère Mademoiselle, continuait Pierre, quelle triste vie serait la mienne si je devais me contenter de souvenirs, du déjà-entendu ou déjà-lu, sans éprouver l'émotion que suscitent l'attirance ou le dégoût, l'amitié ou l'indifférence, la désespérance ou l'enchantement. Eh bien ! tant pis pour vous ! J'entreprends la démonstration qu'il me sera peutêtre donné un jour de réitérer à l'Université des Annales. Elle sera le prix de l'intérêt que vous me portez. »
Il parlait, tourné vers sa voisine. Le bas du visage, et la bouche surtout, étaient curieusement mobiles. Il ouvrait, puis fermait les mains. Il les joignait, frappait du poing son genou. Il accompagnait son verbe doux et coloré de gestes insignifiants et instinctifs, renforçant de la sorte sa parole, d'un mouvement relatif.
« Il est accoutumé de dire, poursuivit-il, que les sens des aveugles se développent en raison de l'absence de l'un d'entre eux. Cette formule est simpliste. Elle a autorisé bien des erreurs. Celle d'attribuer systématiquement à ceux qui ne voient pas le goût de la musique n'est pas la moindre. Je l'aime, certes. J'exécute honorablement et improvise même. Mais pourquoi attribuerais- je le raffinement suprême que représente la musique à l'acuité accrue de mon ouïe ? S'il devait en être ainsi, les
aveugles seraient poètes, la rime procédant de l'harmonie. Au contraire, il se produit chez les êtres dépourvus d'un sens précieux, un phénomène de suppléance. L'équilibre est rétabli par le développement et l'utilisation des facultés subsistantes. En un mot, les aveugles ne perçoivent pas plus que les voyants par leur toucher ou leur ouïe : ils perçoivent mieux. Ils demandent nécessairement à leurs sens plus d'observation. Ils en obtiennent alors des interprétations meilleures. Mon langage est abstrait. Je crains que vous ne compreniez pas. Tenez, ils s'adaptent à leur situation. Ils font comme vous feriez vous-même si vous pénétriez brusquement dans l'obscurité. Vous seriez provisoirement réduite à ne plus voir, mais peu à peu, grâce à l'accoutumance, vos yeux distingueraient les choses.
« Le toucher est notre sens de représentation et d'exploration. L'ouïe est à la base de la prospection psychologique. Par le toucher, l'aveugle intelligent décèle le signe qui lui révélera les choses. Il n'en aura pas à priori ce qu'un mathématicien appellerait les dimensions ou les caractéristiques, mais il l'aura identifiée dans son existence.
« Par l'audition, il jettera la lumière et la vie sur les visages et configurera l'âme des êtres. Mais, je le devine, l'image que je me fais de vous, préoccupe votre esprit plus que mes impressions sur l'univers. Soit ! Je peux ignorer la couleur de vos cheveux,
la nuance de votre regard et les détails de votre visage. Votre main me permettra de mesurer votre taille, votre souplesse ou votre raideur. Elle me révélera votre sensibilité, moins encore cependant que votre voix. Une voix est une physionomie. L'aveugle qui sait écouter et déduire, par elle, devient psychologue. Elle traduit si bien l'émotion qui agite, la vérité ou le mensonge, l'ardeur ou l'indifférence, l'indolence ou la foi. Elle exprime la tendresse, la probité, le détachement, l'humilité, un caractère. Si les yeux sont le miroir de l'âme, la voix en est l'écho, et comme la respiration.
« Mademoiselle, sans doute, me taxerez-vous de vanité, mais ayez pitié de ma jeunesse. Si une femme me plaît, si elle exerce sur moi une attraction, sa séduction : elle peut ne pas être jolie, mais, croyezmoi, elle possède un charme rayonnant auquel, forcément, d'autres pourraient être sensibles. »
Blanche d'Avignac sourit, tandis que Pierre continuait, prenant à parler un plaisir intense.
« Tout compte fait, avec des moyens différents ou appropriés, je me sens capable de vivre, de commettre les erreurs du commun des mortels, et d'éprouver ses faiblesses et ses joies.
« Epatant ! vous êtes épatant et magnifique de clairvoyance, mon ami ! »
La jeune fille, enthousiaste, lui serrait la main avec chaleur.
« Bah ! fit Pierre en rougissant, je suis normal, voilà ! »
Avant de s'endormir, il revécut les dernières heures d'une journée commencée dans le spleen d'un temps maussade et qui s'achevait dans l'enchantement d'un entretien si nouveau pour lui.
Les familles d'Avignac et Derheim ne se quittèrent plus. La sympathie qu'éprouvaient Pierre et Blanche l'un pour l'autre, les avait sauvés de cette solitude écrasante qui, même dans les palaces, conduit à la mélancolie les estivants des montagnes. Les deux jeunes gens entreprenaient de longues promenades. Ils gravissaient côte à côte les sentiers muletiers. Elle le guidait par la main, comme un enfant, ses doigts enchevêtrés dans les siens. Leur conversation traitait de l'univers et ne finissait pas. Sans cesse reprise et toujours ardente, elle créait autour d'eux une atmosphère d'ivresse.
Blanche d'Avignac était douce et pensive. Sa démarche légère et ses gestes harmonieux attestaient un raffinement poussé aux limites ultimes. Élégante et patricienne, comment n'eût-elle pas subjugué le petit provincial dont l'intelligence et la sensibilité n'excluaient pas le préjugé ni la gaucherie ? Elle avait toutes les curiosités de l'esprit. Paris, si divers, avait formé sa personnalité.
Elle avait des idées sociales. Elle avait même adhéré aux doctrines les plus audacieuses. Elle critiquait Jaurès dont elle aimait l'éloquence. Elle lui reprochait sa timidité révolutionnaire. En dépit de son entourage bourgeois, elle lui préférait la fougue et les prisons d'un Gustave Hervé dont le journal véhément retenait son attention quotidienne.
« Vous êtes généreux et soucieux de justice, disaitelle à Pierre. Quel dommage que vous n'ayez pas encore échappé aux dogmes de nos familles ! Vous serez une victime du préjugé mesquin et de la réaction imbécile. Libérez-vous de vos limbes, et allez de l'avant : il n'est pas trop tard ! »
Pierre, avec elle, pénétrait dans un monde nouveau. Elle lui lisait La Guerre sociale et L' Humanité, des œuvres d'Anatole France et de Romain Rolland.
Ce qui caractérisait surtout Blanche d'Avignac, c'était l'inclination de sa sensibilité vers le beau. Elle exaltait les productions de l'esprit de tous les pays et de tous les âges, affirmait sa connaissance exceptionnelle des lettres et des arts. Elle avait conservé du monde où elle avait évolué ses affinités, mais en avait rejeté les préventions.
Lorsque, las de leurs randonnées courageuses, ils se reposaient sous les pins, il leur arrivait de garder longtemps le silence. Pierre conservait la main de son amie dans la sienne. Il était heureux. Un jour, alors qu'ils étaient assis l'un près de l'autre, elle
dénoua ses longs cheveux bruns et s'en fit un manteau.
« Tenez, fit-elle, que pensez-vous de cette tunique ? »
Il la sentait prodigieuse ainsi, dans sa beauté de vingt ans. Il était bouleversé par tout ce qui, en cette créature de féerie sensible, lui était révélé. Il était étonné, attiré, conquis. Quand ils se séparaient, sa pensée restait attachée à ses souvenirs. Fébrile, il attendait la jeune fille. Il distinguait son parfum léger de violettes, et son cœur bondissait d'allégresse à l'éclat d'or de son rire. Sans être naïf, l'étudiant se sentait dominé par son idole. Cette dernière était souvent mélancolique. Elle expliquait alors sa gaîté apparente des autres minutes. Elle enfermait complaisamment en une formule livresque ou imaginée la tendance qui l'animait. Elle répétait à Pierre :
« Il faut rire avant d'être heureux, de peur de mourir sans avoir ri. »
Pierre ne comprenait pas que tant de forces vibrantes, orientées vers les voluptés de l'intelligence, dussent engendrer pareil pessimisme. Elle lui confia que son cœur, épris de toutes les supériorités, attractions irrésistibles et nécessaires pour elle, avait déjà battu et souffert. Pierre eut conscience de sa faiblesse et de l'imprévu de son aventure. Il plaignit la jeune fille et la consola. Il aurait voulu la bercer comme un petit enfant. La nuit venue, il
ne put dormir. Il était torturé par la jalousie d'un passé qui ne lui appartenait pas comme si, déjà, il eût entrevu l'exclusivisme et les douceurs d'un avenir auquel il eût accédé.
« Ne m'oubliez pas, ami! », lui cria Blanche d'Avignac tandis que le train, lentement, l'emportait.
Le retour à Lernolles l'arrachait à la fièvre d'un été resplendissant et à une indicible griserie de sa pensée et de tout son être.
Il revit Blanche d'Avignac, mais beaucoup plus tard. Elle lui écrivit les lettres les plus belles, les plus riches et les plus tourmentées qu'il eût pu imaginer. Il les attendait sans patience, souffrant de leurs confidences, enthousiaste de leurs élans. Elles l'influençaient pour toujours par leur ardent appel à la beauté et à la justice. Il y trouvait une diversion à sa vie laborieuse, et un luxe d'émotions que, dans sa candeur, il croyait encore être de l'amour.
Quelques étudiants devisaient joyeusement dans la petite bibliothèque de la Faculté de Droit. Assis autour des tables, ou juchés dessus, ils attendaient paresseusement l'heure de déjeuner pour retrouver chacun sa famille. Les cours finis, ils étaient heureux de se grouper ainsi. Doctes ou légères, les discussions auxquelles ils se livraient étaient interminables et singulièrement attachantes. Ils échappaient à la surveillance des maîtres ou des anciens. Ils se sentaient des hommes et adoptaient volontiers le ton entendu de gens supérieurs. Passant du persiflage au lyrisme, ils jugeaient l'univers dans leurs boutades et leurs discours. Pierre Derheim était parmi eux, assis entre ses deux amis inséparables, le bon Ducasse et le mélancolique Sardat. Un peu plus loin, très entouré par des jeunes hommes pétulants et vantards, Félicien Bernard pérorait.
Depuis trois ans, Pierre suivait assidûment les cours de l'École de Droit. Il obtenait sans éclat les diplômes successifs. Il les considérait moins comme des buts que comme les moyens, destinés à franchir les étapes. Il lisait beaucoup, se passionnait pour Fétude de l'histoire et de la philosophie. Dans sa chambre peuplée de livres épars, il méditait de longues heures. La tête dans les mains, il laissait vagabonder sa pensée au gré d'une imagination sans bornes. Parfois aussi, se saisissant de son poinçon, il la fixait sur le papier. Il éprouvait de la joie à s'extérioriser ainsi. Il conviait souvent ses amis et ses compagnons à des réunions intimes, au cours desquelles la fantaisie était souveraine. Ils parcouraient ensemble Verlaine, Mallarmé ou Samain. Pierre était optimiste, joyeux et bien portant.
Il leur arrivait de déambuler en groupes compacts et traînants dans les rues de Lernolles. Chemin faisant, ils racontaient de bonnes histoires ou ironisaient sur les travers de leurs professeurs. Ils s'arrêtaient parfois au café. Ils n'y restaient pas longtemps, redoutant les critiques des bons bourgeois, leurs parents.
Comme eux, ils étaient déjà convaincus que le temps consacré au travail ne doit pas être dissipé dans des flâneries improductives. Ils s'efforçaient de mettre dans leurs sorties assez de piquant et d'originalité pour se donner l'illusion d'une vie
merveilleuse. Elles justifiaient parfois de leurs parents des interjections admiratives :
« Ah ! ces étudiants, quelle existence est la leur ! »
En vérité, fils de provinciaux étriqués, les ailes de leur jeunesse étaient coupées. S'ils feignaient d'être libres et insouciants, l'imagination primesautière et l'enthousiasme leur faisaient défaut. Ils étaient privés des attractions innombrables, des soubresauts de conscience et des velléités du quartier latin.
Pierre écoutait les propos décousus de ses deux amis. Ils exprimaient leur hâte d'en finir avec leurs études et leur espérance du succès à l'examen prochain.
« Très bien, tout cela, s'exclama Pierre. Mais quand vous serez munis de vos grades, que ferezvous ?
— Moi, fit Ducasse, je fais mon droit en attendant le service militaire. Je dirigerai ensuite les destinées de la boîte paternelle. Je vivrai sans souci matériel et me marierai heureusement. »
Charles Sardat hocha la tête. Il était fils d'un médecin de campagne. Il avait vécu éloigné des siens, en raison de ses internats successifs. Il vivait dans le rêve, à la recherche d'une vie voluptueuse et facile. Sceptique, il professait le dédain des réalités.
« Je ne sais pas, dit-il ; je verrai... ou on verra pour moi ! »
Pierre était indigné. Son visage, d'abord crispé, devint douloureux quand il parla :
« Oui, oui, vous êtes des heureux, vous ! Vous plaisantez, sachant bien que tout s'arrangera pour le mieux. Vous vous laissez vivre. A bon escient la bouée de sauvetage vous sera lancée. Vous avez raison. Mais moi, que ferai-je ? Un avocat ! Peut-être, c'est mon vœu le plus cher. Mais qu'est-ce donc qu'un avocat ? Le savez-vous ? En avez-vous dans vos relations ? Je n'en connais pas un seul. Pour moi, c'est l'homme qui assiste la faiblesse, équilibre la rigueur, assure ou facilite le triomphe de la vérité. Fort bien... Seulement, faut-il encore pouvoir être avocat. Il faut du cœur et de l'enthousiasme pour mériter la confiance. Je ne pense pas en être dépourvu. Mais il est nécessaire aussi de convaincre et de se révéler au public. Or le talent et la réputation ne sont pas objets de commande. Et puis, en supposant même que je réunisse tant d'éléments divers, je suis comme ça! »
Il désignait ses yeux, et souffrait.
A maintes reprises, et à la dérobée, Ducasse avait surpris le visage de son ami se voilant de mélancolie. Toujours il avait su, d'un mot approprié, chasser le pessimisme hors des frontières de sa pensée. Cette fois cependant, le problème posé le laissa niais et déconcerté.
« Ne t'en fais pas ! intervint-il. Je ne sais comment, mais je sens que tu réussiras. »
Charles Sardat avait souri mollement. Il dit, de sa voix grave et appuyée :
« Va, vieux Pierre, ton optimisme et ton habituelle confiance valent mieux que mon indolence et ma neurasthénie ! Ton sort sera meilleur que le mien. Il est juste qu'il en soit ainsi. »
Félicien Bernard suivait de loin le colloque. S'il ne pouvait l'entendre, il avait compris que Pierre se livrait à des réflexions pénibles. Curieux de savoir, il s'approcha de lui, mais il était trop tard. La conversation des jeunes gens avait repris le ton du badinage.
« A propos, fit-il à la ronde, grande fête dimanche prochain au château de Saint-Cyr. Tout Lernolles est convié. De la Ruche, Goudron, des Vagues et vous aussi, Ducasse et Sardat, vous viendrez, n'est-ce pas ? Il y aura de belles jeunes filles et nos plus vertueuses femmes mariées. »
Pierre participait avec plaisir aux réjouissances de ses camarades. Ces derniers l'entouraient de leur sollicitude. Ce jeune homme, dont les yeux morts contrastaient avec le sourire persistant et l'effort indomptable, les étonnait par tant de sérénité, d'égalité d'humeur et de résultats acquis. Toutefois, leur courtoisie et leur aménité ne se manifestaient que dans les amphithéâtres, à la bibliothèque, dans la rue ou au café. Elles s'arrêtaient net au seuil de leurs maisons. Fils des grands Lernollais, industriels, 85 6
bourgeois ou nobles, ils répondaient à ses invitations, mais ils ne les lui rendaient pas.
Une fois de plus, Félicien Bernard l'excluait d'une fête à laquelle ceux qui l'entouraient venaient d'être conviés devant lui. Le prenant par le bras, il lui asséna :
« Mon cher Bernard, me diras-tu pourquoi tu ne me comptes pas parmi tes invités ? Au reste, tu n'es pas seul à agir ainsi. Vous semblez avoir pour moi de l'amitié. Quand je vous demande de venir à Saint-Trèves, vous accourez à mon appel, me comblant de joie. Mais vous m'écartez de vos assemblées de famille. Mon infirmité, je le sens bien, vous importune et vous gêne... »
Félicien Bernard lui plaça familièrement la main sur la bouche :
« Chut, fit-il, tais-toi, n'insiste pas, tu me heurterais, tu sais combien nous t'affectionnons, nous t'admirons même. Tu es pour nous un exemple de courage et de bonne humeur en regard de l'adversité. »
Pierre répliqua :
« Soit, mais vous limitez votre affection, voire même votre admiration aux portes de vos maisons qui restent closes devant moi. Ce ne peut être qu'en raison de ma singularité, sans doute pour éviter une peine inutile à vos sœurs et à vos mères.
— Derheim, tu es trop intelligent pour persister
dans de telles aberrations. Tu dois comprendre. Nous sommes les jeunes, nous ne prenons pas garde aux querelles du passé, ni aux préjugés. Nous n'en sommes pas moins bons catholiques pour ça. Mais, saisis la nuance : trop de siècles de tradition pèsent sur nos familles et alors... tu es juif, n'est-ce pas ? » Pierre blêmit. Sa bouche trembla de colère : « Oui ! je suis juif, mes parents sont juifs. Je pense librement, mais je suis juif. Dire que j'ai employé douze ans de ma vie à vaincre l'inéluctable, à juguler l'impossible, en un mot : à être comme les autres ! Au moment où je crois atteindre le but vers lequel se sont tendues mes énergies passionnées, j'apprends ce que je soupçonnais, mais ce qui me semblait dans son horreur être une légende diabolique ! J'apprends que je traîne une autre tare, que vous me la prêtez et me la faites subir ! Vous portez de trop flatteuses appréciations sur mes mérites. Ils ne résistent pas à vos préjugés inhumains. Est-ce là donc votre christianisme ? Si respecter son prochain et la justice, se solidariser avec la misère, guérir les malades, faire aimer la vie et l'aimer soi-même, c'est être chrétien, eh bien ! je suis chrétien ! Mais vous méconnaissez tout cela. Vous ignorez la beauté du pardon, vous manquez d'indulgence, vous édifiez vos croyances sur la haine, vous ne pouvez pas être chrétiens. Pas plus que l'eau ne saurait être du Champagne,
même offerte en bouteilles portant l'étiquette et le cachet des vins de France !
— Viens, fit doucement Ducasse qui l'entraînait, viens, il est parti. »
Redoutant une réponse difficile, irrité par l'indignation de Pierre, peut-être confus, le jeune hobereau de Lernolles, héritier de tant de traditions vénérables, accoutumé à baisser la tête devant l'autorité paternelle, à prier pour la paix des âmes, agenouillé sur la dalle des églises, avait tourné les talons.
Pierre ne fit plus jamais allusion à cet incident. Il avait appris qu'outre les obstacles naturels de la vie, il en existait de moins surmontables dus à la férocité et nés du préjugé des hommes. Il médita l'admirable pensée de Jules Michelet : « Si l'être le plus humble n'entre pas dans la cité, eh bien ! moi, je reste dehors. »
Il n'eut pas de rancune, mais avec plus de ferveur et d'énergie, il travailla pour entrer dans la cité et y jouer son rôle.
DEUXIÈME PARTIE
Le médecin -major précéda Pierre et Lucienne dans l'étroit passage réservé entre les deux rangées de lits d'hôpital.
« Ils sont là », dit-il en désignant successivement deux hommes dont la partie supérieure du visage était couverte d'un bandeau. Puis, à voix basse, il ajouta :
« Le premier a eu les yeux crevés par un éclat de shrapnell ; l'autre, les nerfs optiques sectionnés par une balle qui a traversé la tête de part en part. Tous deux sont à jamais aveugles. Ils ignorent encore la gravité et le caractère définitif de leur état. J'ai foi en vous, M. Derheim, pour leur rendre quelque confiance et leur faire accepter la cruelle réalité. »
Le groupe s'avança vers les blessés, assis sur leur lit l'un en face de l'autre, et qui semblaient n'avoir pas entendu le bruit des pas qui s'approchaient.
(( Mes petits, une visite pour vous », fit le médecin d'un ton enjoué. Il présenta Pierre aux deux hommes, un architecte de Paris et un cultivateur de la Beauce.
« Le hasard, commença Pierre, me fait venir vous rendre visite. Vous avez reçu de sévères blessures. S'il est téméraire de le croire, il n'est pas impossible que vous guérissiez. Vos bandeaux ne vous permettent pas de me voir. Depuis bien longtemps, je suis privé de mes yeux. J'ai pu néanmoins faire de bonnes études. Vous savez, ce n'est pas si terrible d'être comme cela. On se forge volontiers toutes sortes d'idées, on s'imagine même être frappé d'incapacité. Quelle erreur !... »
Il tira de sa poche une montre sans verre :
« Tenez ! fit-il en l'ouvrant, vous êtes convaincus de ne pouvoir lire l'heure ? Eh bien ! j'ai une montre comme tout le monde, vous pourriez vous en servir. »
Doucement Pierre, tenant sa montre de la main gauche, guidait de la droite les gros doigts du cultivateur et ceux de patricien, de l'architecte. Il leur démontra les possibilités des yeux clos.
« Vous prétendez qu'on peut lire avec ces points ?
— Je ne prétends pas, je suis sûr. Savoir quelque chose de plus ne diminuera pas vos chances de guérison, n'est-il pas vrai ? Voulez-vous que je vous apprenne à lire ainsi ? Pour vous distraire en ce moment, vous plairait-il de jouer aux cartes ? »
On approche une table. Pierre s'occupe tour à
tour de ses deux élèves. Il leur explique. Ils ont compris. Ils rient. Autour d'eux, les blessés les regardent et s'étonnent.
Dans ce milieu de souffrances, Lucienne est presque heureuse. Elle sent que son frère va pouvoir satisfaire ses aspirations et jouer un rôle. Il était si profondément malheureux d'être inutile pendant que toutes les énergies se conjuguaient en vue de la défense du pays !
Il villégiaturait sur une plage du Nord, lorsque la guerre éclata. Bouleversé, il entendit le tocsin et le roulement de tambour du crieur municipal qui lisait le décret de mobilisation. Des cris retentirent, des chants s'élevèrent, l'orchestre du Casino tout proche joua la Marseillaise. Il pensa aux siens qui allaient partir. Il pleura. Il se révoltait contre son impuissance. Ses parents, ses amis, toute une génération d'hommes allaient accomplir leur devoir tandis que, sans utilité, il resterait là, inerte, apprenant les nouvelles, les deuils, commentant les souffrances et la gloire ! Il avait écrasé ses pauvres yeux de ses poings crispés. Il ne serait donc jamais ce qu'il voulait être : comme les autres ! Il maudit son infirmité...
De retour à Saint-Trèves, il avait lu avec appréhension les communiqués officiels. Il se cloîtrait de longues heures dans sa chambre. Il commença un journal de guerre. Quelle ironie ! Il faisait de la
psychologie alors que là-bas, les hommes se battaient, souffraient et mouraient. Il ne voulait ni ne pouvait demeurer ainsi, impuissant et inactif. Il écrivit alors au maire de Lernolles, s'offrant à remplacer un instituteur mobilisé. Il fut éconduit. Il était triste et désespéré, et les siens étaient inquiets.
Devant la détresse des deux soldats dont on lui a confié la guérison morale, Pierre a oublié ses tourments. Son optimisme rejaillit soudain, galvanise son énergie. Son devoir est tracé. S'il ne peut combattre à Favant, du moins une mission s'impose à lui : il éduquera ses camarades d'infortune, leur enseignera à surmonter les déconvenues. Peut-être même, ses efforts leur permettront demain de participer à la vie collective, dans la cité de nouveau apaisée !
Pierre unit sa compétence à la bonne volonté de philanthropes avertis, crée à Lernolles une école destinée à doter les aveugles de guerre de moyens de défense et de vie. Son action s'amplifie et se développe. Par toute la France, s'affirme l'intention de frayer aux grands blessés, pour leur marche pénible, le chemin qui leur permettra de vivre quand même. Avec quel fierté il reçoit le papier officiel l'autorisant à pénétrer à sa guise dans toutes les formations sanitaires ! Il voyage. Aux points qu'on lui signale, ici ou là, au sud ou au nord, partout où une victime du fléau pourrait, par sa présence et son concours,
être ramenée à l'espérance, il va pour sa croisade de la lumière. En souriant doucement, il guérit les âmes et arme les courages. Il ne veut pas seulement consoler : il conseille à ses frères de misère de chercher l'indépendance dans le travail, source de la quiétude. « Il ne s'agit, leur dit-il, ni de mourir, ni de faire mourir les autres. Rejetons l'idée d'impuissance que les bonnes gens nous octroient comme un hommage. Les seules actions de bien, dignes de ce nom, sont celles qui ont pour dessein de vous en dispenser. »
Hélas! les gestes humains les plus méritoires ne sont pas toujours dictés par le souci du bien. Le snobisme, l'ambition, la cupidité même y participent parfois. Il advint à Pierre de constater de telles faiblesses. Il ne se contenta pas de les enregistrer. Il les combattit avec la maladresse d'élans trop juvéniles. Il éprouva les premières meurtrissures que provoque la contradiction des gens en place ou des puissances. Il imaginait que le bien ne devait susciter de débats et de nuances que dans l'efficacité. Que d'adversaires ne se créa pas ainsi le jeune homme auquel fut réservée si souvent, en guise de représailles, une expression de pitié dédaigneuse : « Le pauvre garçon ! Il ne sait pas, et il ne comprend pas. Comment saurait-il et comprendrait-il dans son état ! »
Déçu, mais non découragé, il poursuivait sa
route. Il prenait contact avec la vie et trempait son caractère. La guerre l'avait arraché à ses rêveries d'étudiant. Le souffle de la mort et l'amas des souffrances l'amenaient à se pencher sur le destin des plus malheureux. Il avait puisé en lui des ressources insoupçonnées de consolation et d'amour.
Les Derheim étaient réunis un soir dans le salon austère et baroque de Saint-Trèves, lorsque retentit un coup de sonnette. Ils n'étaient pas accoutumés qu'on vînt les voir, surtout depuis la guerre, à une heure aussi tardive. Adèle ouvrit la porte et fut bousculée par une femme puissante que suivaient deux hommes portant un uniforme étranger.
« Où est-il ? s'exclama la nouvelle venue avec un accent extraordinaire.
— M. Pierre ? interrogea timidement Adèle, émue de cette invasion étrangère.
— Oui, fit l'intruse, je veux voir immédiatement M. Derheim, l'étudiant qui a des yeux au bout des doigts et jette la lumière à ses camarades, dans la nuit.»
Accouru au bruit, Pierre introduisit courtoisement au salon la jeune femme bruyante et son escorte muette.
« Ah ! c'est vous, le type épatant que j'emmène. Je suis pressée et pars avec vous dans deux heures. »
Pierre était interloqué. Il demanda à qui il avait l'honneur de parler et se mit à la disposition de la visiteuse au cas où il pourrait lui être agréable.
« Je sais bien que vous êtes à ma disposition, sans quoi je ne serais pas là avec mon état-major pour vous prier de faire votre valise. »
Pierre, abasourdi, crut un instant être en présence d'une folle.
« Je suis Miss Betty Stimson, de Melbourne. Je viens en France avec des pounds d'Australie pour rendre des yeux à ceux qui n'en ont plus, surtout aux officiers. Pour donner la lumière, je vais organiser à Paris une maison avec des salles de bains, des machines à écrire, de grands professeurs. Vous êtes « l'étincelle », vous avez des yeux au bout des doigts, je vous emmène pour être le roi, le chef de l'exécution. »
Pierre ne comprenait rien à ce langage imagé et pittoresque. Il posa diverses questions auxquelles Miss Betty Stimson répondit par un flot de paroles incohérentes et fantaisistes. Il demanda à réfléchir jusqu'au lendemain, s'engageant à télégraphier son agrément ou son refus. Le dessein de Miss Stimson était d'organiser en France une école modèle destinée aux blessés des yeux. Pierre, après avoir pris conseil, décida de ne pas refuser un concours désin-
téressé au geste de l'Australienne. Deux jours plus tard, il s'installait à Paris chez de bons amis.
Il eut hâte de se rendre au grand hôtel du centre où Miss Stimson s'était provisoirement installée. Un groom le fit pénétrer dans une chambre du premier étage, transformée en bureau. Dix personnes y vociféraient dans toutes les langues. Elles téléphonaient, discutaient, dictaient à des sténographes. Miss Stimson le fit appeler. Elle était couchée. Autour de son lit se dressaient des uniformes auprès de plusieurs femmes élégantes. Apercevant Pierre, elle s'exclama :
« Ho ! le cher gentleman, mon sauveur, l'étincelle qui fait jaillir la lumière, le lion de Lernolles ! »
Elle le fit asseoir sur le lit et exposa, dans le langage le plus fleuri, ce qu'elle attendait de sa collaboration. Il devait visiter les hôpitaux, recruter les élèves d'élite, diriger les premières leçons. Il avait aussi pour mission d'accueillir au salon des condors — en attendant qu'on pût s'installer chez soi — les messieurs titrés, les artistes, les nobles étrangers, en un mot le Tout-Paris venant tous les jours assister au magnifique exploit d'une philanthropie exotique.
Pierre commença ainsi son apprentissage de la vie parisienne pendant la guerre.
Le salon des condors était une manière de champ d'expériences et de salle d'exposition de l'action
généreuse de Miss Stimson. Il consistait en une pièce immense dont l'ornementation rappelait les décors du Grand Siècle. Il tenait lieu de salle d'étude et de réception. Miss Stimson, novatrice hardie, y enseignait, comme des nouveautés, des procédés vieux de cent ans et découverts en France. Rien n'était plus suggestif qu'une visite au salon des condors transformé. Autour de petites tables, des aveugles de guerre, la tête baissée, prêtaient l'oreille aux conseils et aux leçons que leur donnaient des gens du monde. Un brouhaha intense y régnait : les allées et venues d'un public empressé, la voix des professeurs occasionnels, le caquetage des visiteuses qui, dans toutes les langues, apportaient aux plus grandes victimes de la guerre le tribut de leur admiration. Miss Betty Stimson, escortée d'uniformes, inspectait son œuvre. Quand elle approchait, majestueuse, et distribuant les louanges, chacun se levait, respectueux de ce qu'elle disait avoir accompli et qui n'était rien auprès de ce qu'elle réaliserait. Elle lançait avec force autour d'elle des : « Monsieur le Baron, Monsieur le Ministre, Excellence, mon « tcher »... » Les yeux des visiteurs devenaient humides, les carnets de chèques étaient tirés, une immense compassion pour les élèves de Miss Stimson, et pour elle une admiration sans bornes emplissaient les cœurs. Une heure de l'après-midi sonnait. Le salon des condors redevenait désert
et muet. Il dépouillait sa parure philanthropique et gardait son air fastueux.
Miss Stimson et ses invités étaient allés déjeuner au bon restaurant tout proche, où une table bien servie était dressée dans un salon particulier.
Pierre fut souvent admis à partager ces agapes, graves ou légères, selon les hôtes et les circonstances. Ayant goûté aux liqueurs, l'amphitryon libéral laissait couler à flots sa verve colorée.
C'était une personnalité attachante que Miss Stimson. Elle dictait une lettre lorsqu'un jour Pierre entra. Percevant des mots tendres, il s'excusa, faisant mine de se retirer.
« Vous ne me gênez pas, ma « tchère étincelle », lui dit-elle en le retenant par le bras. J'ai reçu trois offres d'amour : d'un général, d'un membre de l'Institut et d'un diplomate. Je leur réponds. »
L'Administration française est parfois hésitante et tatillonne. Pierre, rapportant l'avis d'ajournement d'une décision escomptée par elle, Miss Stimson entra dans une violente colère :
« Combien veut-il, celui-là ? », lança-t-elle, faisant allusion au fonctionnaire rebelle à sa volonté.
Et elle sortit son carnet de chèques que Pierre lui conseilla avec douceur de replacer dans son sac.
Pourquoi Miss Stimson n'aurait-elle pas saisi l'occasion de communiquer sa flamme ? Désirant célébrer son propre anniversaire, elle convia en un
déjeuner intime les membres du Gouvernement et les ambassadeurs. Son audace ne devait pas être vaine.
« Serez-vous des nôtres ? », demanda-t-elle à Pierre dans l'ascenseur qui les conduisait au salon des condors. « Cette jolie femme sera votre voisine, n'est-ce pas ? » fit-elle avec un sourire irrésistible à une jeune femme qui avait emprunté le même moyen de locomotion et qu'elle ne connaissait pas. Au glorieux repas du lendemain, Pierre eut, en effet, un charmant voisinage.
Chacun éprouvait la préoccupation de faire le bien, parfois aussi de tuer l'ennui obsidional. Compétents ou généreux, fantaisistes ou snobs, les gens du monde compatissaient au sort des aveugles de guerre. Ils quémandaient des ressources et jetaient leur autorité dans le chaos des œuvres d'humanité. Quelques-uns créaient à leur profit un privilège de bonté efficace. Tous n'envisageaient pas l'avenir lointain. Il leur arrivait de montrer que leurs pupilles pouvant peu de chose, ils faisaient beaucoup pour eux. Récemment placés en face des problèmes qu'ils devaient résoudre, ils accordaient les libéralités de leur cœur et de leur portefeuille. Pierre eût préféré que leurs gestes fussent dictés par le besoin de la solidarité. Mais il comprit vite que les philanthropes ne basaient pas toujours leur action sur le droit des hommes au bonheur. Ils s'inspiraient
de la charité qui a divisé le monde en bienfaiteurs et en pupilles.
« Si les aveugles n'existaient pas, se plaisait-il à dire, avec un sourire amer, il faudrait les créer pour justifier les philanthropes. » Des hommes de premier plan, des écrivains, des généraux privés de leur armée et en quête de gloire s'inclinaient sur la misère des victimes de la guerre. Leurs noms se retrouvaient partout et les louanges dont ils étaient gratifiés enveloppaient parfois d'un voile sans transparence les sombres réalités qui les avaient fait naître.
Maternelles, les femmes se consacraient volontiers à ceux que la guerre avait cruellement frappés. Elles les cherchaient à l'école de rééducation ou à l'hôpital et faisaient avec eux de longues promenades. Elles les accueillaient chez elles, s'efforçant de parer à leurs soucis. Elles s'occupaient de leurs familles avec une infinie générosité. Il arriva même que, dans leur désir de compatir, elles firent le don d'elles-mêmes sans amour et par pitié, dans le tumulte de la guerre et l'isolement qui leur était imposé. Pierre reçut un jour une aimable visiteuse qui lui affirma vouloir se marier avec un héros, aveugle de guerre. Il la pria de lui en indiquer le nom. Mais elle répondit : « Un aveugle de guerre, n'importe lequel ! »
Pierre devint l'hôte nécessaire de prestigieux
salons où se développaient, dans le rite des mondanités et le respect des arts, les plus belles réceptions. Elles étaient justifiées par la présence de quelques grands blessés d'élite accompagnés de leurs jolies Antigones.
Il éprouvait souvent le besoin de fuir l'ambiance de sensiblerie et de snobisme dans laquelle il vivait. Il retrouvait alors Blanche d'Avignac. Eprise d'idéalisme vrai, elle l'entretenait des désordres de la guerre. Elle lui lisait les derniers discours de Jaurès, commentait l'évolution de Gustave Hervé, son héros de jadis, et les tentatives pacifistes de Stockholm ou de Kienthal. Il aimait à se promener avec elle dans les jardins du Luxembourg. Comme Monsieur Bergeret, il écoutait alors avec ravissement les descriptions qui lui étaient faites, la lecture vibrante de son amie et les oiseaux de Paris qui chantaient...
Le boulevard Saint-Michel avait revêtu sa physionomie des vacances. Les étudiants n'étaient pas là pour l'animer.
Un taxi stoppa devant la Taverne du Panthéon. Un jeune homme grand et svelte en descendit. D'un coup sec, il ferma la portière. Puis, prenant nonchalamment dans sa poche un billet, il paya la course. Les paisibles consommateurs le regardaient sans intérêt. Mais, tandis que le jeune homme replaçait dans son gousset la monnaie rendue, ils le virent parler au chauffeur. Obéissant sans doute à sa prière, ce dernier descendit de son siège. A la grande stupeur des yeux devenus curieux, l'honnête conducteur du taxi prit son voyageur par le bras et le guida vers une table. Puis il s'en fut. Le nouveau venu était aveugle.
Des gestes de pitié furent esquissés. Les plus
proches voisins de Pierre Derheim échangèrent à voix basse les interjections et les commentaires d'usage. Le garçon, diligent autant que bienveillant, lui demanda ce qu'il voulait prendre.
« J'attends quelqu'un », lui fut-il répondu.
Ces mots valurent à Pierre l'estime générale. Il lui fut aussitôt prêté un caractère. Il avait parlé avec autorité, un sourire plissant ses lèvres fines.
Une main se posa sur son épaule :
« Mon vieux Pierre ! quelle joie de te retrouver après deux ans ! »
Le lieutenant Ducasse, sans souci des observateurs passionnés, embrassa sur les deux joues celui auquel, dix ans plus tôt, il avait spontanément offert son concours, à l'époque de sa première classe.
Indifférents au bruit de la rue et aux regards indiscrets, les deux amis revécurent leur enfance heureuse à laquelle la guerre avait mis un terme.
Ducasse raconta sa vie de soldat, ses angoisses et ses dégoûts, ses souffrances et son fatalisme. Il félicita Pierre de son optimisme persistant. Il avait le secret, lui, de réconforter et faire naître l'espérance.
« Au fait, demanda-t-il, comment ta famille t'a-t-elle laissé venir à Paris ? Je ne serais pas mécontent d'apprendre par toi comment se comportent les civils vis-à-vis de nos grands blessés, et si ces derniers — cessant d'être des héros — ont
quelque chance de se débrouiller un peu, la paix revenue ?
— Tu tiens vraiment à perdre les instants précieux d'une trop rare liberté à entendre des histoires qui ne sont pas toujours réconfortantes ? »
En pleine confiance, il lui communiqua les résultats de son expérience. Enthousiaste et amer tour à tour, il étala devant l'officier les sentiments des gens dits de « bien »; il les évoqua nobles ou mesquins, fantaisistes ou épris de bien faire, paradant à la conquête des honneurs ou simplement désintéressés.
« Toi, fit Ducasse qui avait écouté avec avidité le récit que lui faisait Pierre, tu dispenses la consolation et l'espoir. Si la guerre n'a pas d'autre fin, elle aura procuré à de rares âmes d'élite le moyen de se consacrer à une tâche autrement noble que celle de tuer son prochain ! Et dire que, pour avoir fait cela, j'ai la croix ! Pense-t-on au geste que tu accomplis avec une si belle simplicité ? Que f...-ils donc avec leurs rubans ? Jolie fadaise qu'une décoration ornant la boutonnière ou le corsage de ceux qui, à l'arrière, n'aspirant qu'aux hochets, jouent souvent la mouche du coche ! Les frelons de ministère ont encore beau jeu. Ils peuvent sourire à contempler la vie exempte de reproches de ceux qui font le bien avec désintéressement. Pour ceux-là, le contingent des récompenses est réputé trop mesquin par les gens au pouvoir.
— Ne t'en fais pas, mon gros, et pousse la voiture ! D'ailleurs, on ne m'a pas tout à fait oublié puisque le maire de Lernolles m'a proposé pour les palmes académiques ! Ce n'est pas mal, en somme. Il aurait pu songer au poireau ! »
Ducasse devait rejoindre son régiment le soir même. Il pria Pierre de dîner avec lui. Un taxi les conduisit à un restaurant voisin de la gare de l'Est. Tout en devisant, ils établirent avec soin un menu délectable.
« Il n'est pas douteux, affirmait Ducasse, que la connaissance par le public des possibilités des aveugles de guerre fasse mieux comprendre tous les aveugles et surtout leur évitera les obstacles et les préjugés que tu as connus.
— Pas sûr, répliqua Pierre en souriant. Ecoute plutôt... »
Il raconta que, voyageant dans l'autobus, il fut interpellé par une femme jeune et élégante. Ayant abandonné le journal qu'elle parcourait furtivement, elle lui posa vingt questions : « Ne voyagez- vous jamais seul ? Qui fait votre cravate ? Vous êtes coquet, n'est-ce pas ? » Elle ne tarissait pas d'hommages et d'expressions vibrantes pour manifester son étonnement et son admiration. Remarquant que la boutonnière de Pierre était vierge de décoration, elle l'interrogea sur les motifs pour lesquels il ne les portait pas. Pierre lui indiqua
qu'il n'avait pas eu l'honneur d'être frappé sur les champs de bataille :
« Quel dommage ! », soupira-t-elle. Elle cessa aussitôt de porter intérêt à celui auquel elle prodiguait un instant auparavant les marques de respect, et se plongea dans la lecture du journal délaissé. Elle signifiait ainsi qu'il est des degrés dans la pitié humaine et que la gloire peut donner un plus grand prix à la souffrance.
Ducasse haussa les épaules :
« Quelle mesquinerie ! dit-il. Oublions tout cela, et savoure-moi ce bourgogne. » Puis, à voix basse, il ajouta en se penchant vers lui :
« A ta droite, une bien jolie fille ! »
Il glissa un regard vers une jeune femme qui, assise à la table voisine, consultait la carte avec ennui. Elle avait entendu l'appréciation flatteuse et avait souri.
« Excusez-moi, Madame, fit Ducasse, l'air contrit. Les soldats ont leur franc parler, n'est-ce pas ? D'ailleurs, s'ils l'avaient tout à fait, savez-vous ce qu'ils diraient ?
— Vous allez me l'apprendre, répondit-elle, amusée.
— Nous sommes deux à cette table. A la vôtre, vous êtes seule. L'heure est à l'économie. Dès lors, pourquoi deux tables quand une suffirait ? Il faut se restreindre !
— J'accepte, lieutenant. Mais j'accepte parce que celui-ci m'intéresse. »
Elle montra du doigt Pierre Derheim qui suivait l'évolution d'une scène à laquelle il lui avait été donné d'assister tant de fois.
« Je me nomme Paulette de Soucy. Ma noblesse ne me vient pas des Croisades. Elle n'a qu'une saison, mais déjà elle est robuste. Et vous ? »
Ducasse fit les présentations. Le dîner se poursuivit dans la joie de l'imprévu.
Les préoccupations des convives masculins, leur philosophie, leurs rêveries et leurs commentaires avaient fait place au brio, à l'esprit, aux propos décousus et badins dont le but est d'amuser et de plaire. La présence de cette inconnue suffisait à écarter pour un temps tout ce que la guerre impliquait de mélancolie. Paulette de Soucy n'était pas timide. Elle répondait avec aisance aux lazzis dans une langue qui n'était dénuée ni de charme, ni de correction. Elle était brune. Sa voix était chaude et grave, ses yeux, de charbon ardent. Son geste était souple et son visage d'une extraordinaire mobilité.
« Dix heures déjà, fit Ducasse en tirant sa montre. Il faut repartir. Bah ! je reviendrai. Je n'ai que quelques minutes et ne peux te reconduire chez toi, Pierre.
— Ne vous souciez pas de votre ami, intervint Mlle de Soucy. Je m'en charge. »
Le lieutenant Ducasse prit congé avec simplicité, promit d'écrire et quitta le restaurant.
« Pauvre type ! murmura Pierre, où va-t-il ? Où sera-t-il demain ?
— Oui, pauvre jeune homme ! si insouciant et si beau, que va en faire la politique ? », fit comme en écho la voix de la jeune femme.
Après un silence, elle poursuivit :
« Vous êtes magnifique, vous aussi. Vous me plaisez. Ce que votre ami m'a dit de vous est enthousiasmant. J'aimerais tout faire pour vous, vous éviter les préoccupations et les peines. »
Elle lui avait pris la main avec tendresse. Surpris d'un élan aussi spontané, Pierre serrait doucement cette main passionnée qui se donnait.
« Vous ne me connaissez pas, dit-il en souriant.
— Je ne vous connais pas, mais je sens que vous êtes courageux, et surtout un petit enfant bien sage qui a besoin d'affection et d'une petite maman, n'est-ce pas, mon chéri ? »
Pierre régla l'addition. Puis le couple sortit. A l'aube seulement, Pierre, à tâtons, regagna sa chambre chez les amis qui l'hébergeaient.
Paulette de Soucy avait fait son apprentissage dans la mode. Elle exerça quelque temps son art dans une bonne maison. Elle était jolie, séduisante et coquette. Aussi bien, abandonna-t-elle bientôt les rubans et les pailles pour la destinée de tant de
jeunes femmes que la vie de Paris subjugue et entraîne hors du sentier de la vertu. Selon l'expression de ses petites amies, elle avait fait son chemin. Sa hardiesse égalait sa frivolité, mais elle avait aussi les plus captivantes qualités de l'esprit. Elle s'était lancée à l'assaut de la vie, s'enivrait de conquêtes et d'espérance. Les joies faciles ne lui suffisaient pas. A l'école communale déjà, elle avait montré les meilleures aptitudes pour l'étude. Son père, honnête fonctionnaire des postes, avait résolu d'en faire une institutrice. Paulette Dubourgeon, devenue de Soucy, avait glissé sur la pente d'une vie facile ou, si l'on préfère, gravi les marches qui conduisent au triomphe non désintéressé de la beauté ! Cependant, la jeune femme avait beaucoup lu et assez retenu. Ses adorateurs et ses flirts restaient bouche bée lorsque, de sa voix grave et modulée, elle leur récitait une Nuit de Musset, ou quelque conte enchanté d'Albert Samain.
Pierre, dont la jeunesse ne redoutait pas l'aventure, était conquis par cette Parisienne raffinée à laquelle un ami mobilisé au loin, mais constant, assurait les meilleurs loisirs.
Dès qu'elle l'eut rencontré, Paulette de Soucy s'était attachée à Pierre. Sa tendresse pour lui procédait de l'extraordinaire. Elle se préoccupait de tout ce qui pouvait amplifier sa quiétude ou agrémenter sa vie. Avec lui, elle parcourait les
journaux. Elle lui disait des vers de Baudelaire on de Verlaine, tout ce qui pouvait lui plaire. Elle savait, au moment voulu, prendre sur son secrétaire et ouvrir le livre dont Pierre avait parlé la veille.
Une chaude soirée de juin, après avoir dîné, ils renoncèrent à une promenade au Bois pour mieux goûter ensemble la voluptueuse torpeur d'une nuit d'été. Ils étaient assis, lui, sur le divan, elle, à ses pieds, sur un coussin baroque du Sénégal. Elle lui lisait Amour de Thulé, de Maurice Barrés. Il fumait nonchalamment. Tout à coup, elle s'arrêta, lui prit la main et lui dit d'un air suppliant :
« M'ami, vous êtes triste. Je souffre de vous voir ainsi. Vous souhaitez parcourir à nouveau Du sang, de la volupté et de la mort. Je l'ai bien vite acheté chez mon libraire. Et maintenant, vous êtes absent et n'écoutez pas. La guerre... elle finira, n'est-ce pas ? Votre confiance est si grande dans le succès des armées alliées.
— Petite, je ne suis pas préoccupé par la seule pensée de la guerre ! Si pour l'heure, dominant tous les autres soucis, elle écarte les espoirs et réfrène les velléités, je sais que bientôt elle s'achèvera dans la victoire. Je devrai alors gagner ma vie pour être libre.
— Mon ami, murmura-t-elle, pourquoi jouer ainsi avec votre bonheur ? Ne troublez pas la paix de votre âme. Votre félicité m'appartient. Je la veux
nitégrale et l'assurerai moi-même. Nos baisers et votre sourire seront mes récompenses merveilleuses. Chassez de votre pensée les papillons noirs. Vous êtes et resterez mon petit enfant. »
Pierre écoutait avec curiosité la voix passionnée et caressante de sa maîtresse. Elle l'entourait de ses bras, le serrait contre elle et l'embrassait frénétiquement.
« Tu es folle, petite, fit Pierre en se dégageant de son étreinte.
— Quoi ! tu me repousses ?
— Je ne te repousse pas. Mais ton enthousiasme m'étonne, et il m'arrive de chercher le sens de tes paroles quand, par exemple, tu me déclares que je suis et resterai ton petit enfant.
— Tu ne comprends donc pas ce que tu représentes pour moi, mon gosse ? Tu es si différent des autres hommes ! Ils sont nés pour gagner de l'argent et faire vivre les êtres de mon espèce. S'ils sont bêtes et trompés, tant pis pour eux. C'est leur sort, ils peuvent se défendre. Toi, au contraire, tu es faible, tu es plus faible que moi : tu as besoin de moi.
— Comment plus faible ?
— Je me suis attachée à toi. Tu as beau être un homme, intelligent et fort, mes bras t'enveloppent, tu vois. Ils te garderont du danger et de la désespérance. Pourquoi as -tu cet air méchant ? Tu ne
veux pas comprendre ! Tu es heurté ?... Mais non, mon ange. Il n'est pas immoral que ta Paulette veuille vivre pour toi. Veux-tu savoir ce qu'elle souhaite ? T'épargner tout souci, t'éviter l'effort et le risque. Pour cela, elle veut travailler pour toi et te faire profiter, tu entends, dans sa tendresse profonde et vraie, de tout ce que sa beauté, son dédain et sa perfidie peuvent obtenir de ceux qui ont le moyen de se défendre. »
Elle s'arrêta, essoufflée, n'osant regarder son idole. Elle craignait le choc en retour, la colère de l'homme auquel elle se donnait au point de perdre toute dignité et le respect d'elle-même. Que lui importait, au reste ? A cette minute, pour elle, rien ne comptait que la volonté de choyer son ami, de le rendre béat et de le dispenser des alarmes quotidiennes.
Pierre ralluma nerveusement sa cigarette. Ses lèvres se plissaient dans un sourire d'ironie cinglante. Il écarta brutalement la jeune femme qui tentait de l'enlacer encore. Il s'était levé, rouge et violent.
« Mais oui, tu es folle ! ... Ma parole, si je comprends bien, tu voudrais faire de moi ce rentier singulier qui tirerait ses revenus d'un odieux commerce. Pouah ! dans ton cœur de mère, privée de l'enfant que tu n'auras peut-être jamais, ce qui t'a plu en moi, c'était ma faiblesse. Et tu me proposes maintenant l'innommable marché qui fait des hommes
qui le quémandent ou l'acceptent, les délinquants ou les amoraux les plus répugnants ! Il suffirait à d'autres d'écarter du pied l'immonde créature qui parlerait ainsi ! Il y a pire : tu m'as vu faible et tu m'as voué à la faiblesse. Tu m'as alors idolâtré !
— Oui, gémit Paulette de Soucy en haletant, je t'aime ainsi.
— J'entends, j'entends trop bien. Pauvre fille qui méprises les hommes et recherches l'amour d'un enfant ! Sache que je ne suis pas cet enfant, être ignoble. Je me bats depuis que je sais pour être libre, diriger ma vie, moi-même et moi seul. Et au lieu d'admirer mon effort et mon cran, de constater mes moyens et la vraisemblance de mes espoirs, tu établis ma béatitude, à l'opposé de tout ce qui compte pour moi, dans l'abjection et l'humiliation. »
Pierre s'enfuit.
« Reviens, supplia-t-elle en le rejoignant au taxi qu'il avait fait héler. Reviens ! reste mon toutpetit et ne deviens pas un homme ! »
Il revit Paulette de Soucy, mais entre eux il ne fut plus question d'amour.
La famille de Charles Sardat entourait son lit. La tête pâle du blessé reposait, immobile, sur l'oreiller. Un profond silence régnait dans la petite chambre de l'hôpital auxiliaire. La guerre l'avait arraché à ses rêveries et à son spleen. Avec mélancolie, il avait endossé l'uniforme. En remplissant son devoir, il pensait sacrifier le meilleur des biens que la vie vous octroieu : ne personnalité. Il avait écrit à son ami intime Pierre Derheim :
Je deviens un numéro dans une série. Je me suicide.
Comment imaginer que cet être idéaliste et tendre, dépourvu de sentiments agressifs, parviendrait jamais à diriger la pointe d'une baïonnette ou le canon d'un fusil vers une poitrine humaine ! Ses lettres trahissaient sa détresse :
Je subsiste comme une brute; mais mon « moi »
est mort. Il s'est évanoui au dépôt de mon régiment, en ma Provence. Tandis que je me sanglais dans ma capote, un rayon de soleil pénétrant dans la chambrée frémissante a emporté dans sa retraite la ferveur et la poésie de mon âme !
Un matin d'automne, on l'avait trouvé inanimé gisant dans un abri blindé, éventré par un gros obus.
Pierre connut le triste sort de son ami par un télégramme laconique de son père :
Charles grièvement blessé insiste pour vous voir, temps presse.
Lucienne et lui, bouleversés, s'étaient précipités à la gare. Comme il fut long, ce trajet de Lermolles à la ville du Centre où, sur un lit d'hôpital, Charles Sardat expirait ! Comment allait-il le trouver ? Vivait-il encore ?
« Pierre viendra-t-il ? interrogea le moribond. Lui a-t-on dit que j'allais mourir ? »
Son père, en étouffant un sanglot, feignit de le gronder
« Je sais... je sais ! Vous me pleurerez bientôt, mais avant j'aurais aimé revoir Derheim. »
On frappa doucement à la porte. Le malheureux père se précipita et ouvrit. Apercevant les deux jeunes Lernollais, il dit très bas :
« Mes pauvres enfants, ils me l'ont tué... Il n'en
a plus que pour quelques heures... Il a la colonne vertébrale brisée. »
Les nouveaux venus s'approchèrent du blessé dont le visage exprima une indicible joie. Pierre s'assit auprès de lui. Il prit la main molle et fiévreuse de son ami dans la sienne.
« Pierre, les salauds m'ont bouzillé. Je n'étais pas fait pour être soldat. Pourtant, j'espérais en revenir ! »
Lucienne et les parents du pauvre garçon sortirent sans bruit de la petite chambre, laissant les deux jeunes gens à leurs confidences.
Parlant à voix contenue d'un ton qu'il voulait rendre détaché, Pierre Derheim tenta de prouver au martyr qu'il exagérait son état, et que les médecins auraient raison de sa blessure, si grave fût-elle.
« Bah ! Je sais ce qu'il en est. Dans quelques jours, tu me conduiras au cimetière ! »
Pierre voulut protester. Mais la voix haletante du moribond poursuivait :
« Je suis content de te voir une fois encore. J'admirais ta sérénité. Malgré moi, tu tentais d'orienter ma mélancolie dans la voie des réalités. Te rappelles-tu nos entretiens et nos petites querelles? Avec Ducasse, nous échangions nos idées sur l'avenir qui nous était réservé ou que nous escomptions. Je te le disais bien que mon sort ne valait pas le tien ! La discordance de nos destinées vient d'être 117 8
affirmée. Mon existence est finie. J'étais fait pour rêver, flâner et aimer. Je vais mourir après avoir, des années durant, souffert dans la boue, le fusil à la main, avec l'ordre de tuer. Te souviens-tu ? Je n'aurais pu supporter qu'on donnât la mort à un insecte. Récompense suprême consentie aux pauvres types qui vont trépasser, on m'a remis la médaille militaire... Parle-moi de Ducasse, de nos camarades, de toi surtout. »
Dans sa main, Pierre sentait trembler les doigts amaigris du blessé. Il ne pouvait vaincre son émotion. Il se contraignit à lire avec calme la dernière lettre de Ducasse, écrite en Braille, du front. Une semaine plus tôt, il avait reçu la même de celui qui, maintenant, aux confins de la vie, éprouvait le besoin de la contempler chez les autres... Il lui parla aussi de lui, de ce qu'il avait fait pendant la guerre. Il lui rappela surtout les années heureuses vécues côte à côte, alors qu'ils faisaient leur droit.
« Pierre, comme je t'admire ! On ne peut que subir la mort. Vaincre le sort comme tu l'as fait et tu continueras à le faire, c'est beau ! S'il est un Dieu, je le prierai pour que soient exaucés tes vœux d'indépendance et d'amour. »
Épuisé, Charles Sardat s'était tu. Pierre s'était levé.
« Mon petit, fit-il doucement en l'embrassant, je reviendrai te voir demain.
— Demain... » répéta la voix grave et triste du mourant, tandis que Pierre sanglotait.
Deux jours plus tard, on emportait Charles Sardat vers sa dernière demeure.
En quittant le cimetière, Pierre dit à sa sœur :
« La guerre frappe aveuglément, mais ne crois -tu pas que malgré tout, chaque être porte en lui son destin gravé dans le caractère ? Le pauvre disparu me le rappelait. Il y a cinq ou six ans, alors que nous scrutions l'horizon de nos vies, il me confiait : « Je « sais bien que pour aboutir à quelque chose, ton « optimisme et ton habituelle confiance valent mieux « que mon indolence et ma neurasthénie. Ton sort « sera meilleur que le mien. Il est juste qu'il en soit « ainsi. »
« Non, continua Pierre, étouffant un sanglot, ce n'est pas juste, mais hélas ! il en est ainsi, »
Le tramway qui venait de Saint-Trèves stoppa sur la place des Girondins. Deux voyageurs en descendirent lentement, puis, d'un pas rapide, s'engagèrent dans la rue centrale. Il était à peine une heure de l'après-midi. Les rues étaient désertes. Quelques boutiquiers, fumant une cigarette devant leur magasin vide de pratiques, saluaient amicalement, du chef ou de la main, les deux hommes au passage.
« Où vont-ils comme cela ? Ils marchent trop vite pour ne pas aller à la gare, pensaient-ils.
— M. Argenson est stupide. Il admet le pontaux-ânes avant d'avoir posé le problème. Et puis, pourrais-tu supporter que j'aie travaillé et espéré si ardemment pour aboutir à la renonciation totale ?
— Mais Pierre, pourquoi employer des formules aussi définitives ? M. Argenson est un homme d'âge auquel ne font défaut ni le savoir ni l'expé-
rience. Il t'a toujours considéré comme un garçon intelligent. Mais il connaît sa profession. Sa lettre s'explique par l'intérêt qu'il porte à ton avenir. »
Pierre Derheim haussa les épaules, et accéléra son pas que son père avait peine à suivre.
Indifférents aux regards qui constataient leur hâte, les deux hommes tournèrent rue des Templiers et continuèrent leur chemin dans la direction du Palais de Justice.
Pierre Derheim, dès son retour à Lernolles, avait décidé de réaliser son rêve et d'être avocat.
Cédant à la prière de ses parents, il écrivit à Me Argenson, avocat réputé du barreau de Lernolles. Me Argenson, que la guerre avait longtemps éloigné de sa ville, remplissait une mission dans une capitale étrangère. Il ne tarda pas à répondre à l'étudiant impatient :
Cher Monsieur,
Excusez-moi de vous répondre si tard : je suis en mission pour le moment, et je n'ai pas beaucoup de temps à moi.
Tai beaucoup réfléchi à ce que vous me dites au sujet de vos projets de carrière. Je crois que le meilleur critérium pour se décider, en cette matière, consiste à se demander quelle est la profession où Von peut rendre socialement le plus de services, suivant les
aptitudes que l'on possède et les connaissances que Von a acquises.
Si vous vous placez à ce point de vue, le seul vrai, à Vheure où la patrie aura besoin de V activité féconde de tous ses enfants pour réparer ses ruines et amortir ses charges, vous comprendrez aisément que la profession d'avocat n'est pas celle où vous seriez le plus utile. Dans la lutte constante qui en forme comme la trame, vous êtes lourdement handicapé par votre infirmité. Aurez-vous sans cesse à vos côtés un secrétaire pour lire à la Cour les pièces de votre dossier qu'il est vraiment impossible de copier toutes en écriture Braille? Comment pourrez-vous faire utilement une visite de lieux? Qui s'adressera à vous quand la profession est pleine d'hommes de talent, mieux servis que vous par leurs organes?
Vous ne manquez pas de dispositions pour la parole en public, j'ai eu l'occasion de vous le dire. Mais le professorat, par exemple, vous donnerait l'occasion de cultiver ce talent sans que vous y rencontriez les mêmes obstacles qu'au barreau. Le fils de M. Tousseul est professeur dans une faculté de lettres. Pourquoi ne le seriez-vous pas dans un institut d'aveugles? Je suis persuadé qu'en cherchant dans ce sens, vous vous épargneriez bien des déceptions.
Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments les plus sympathiques et dévoués.
Etienne Argenson.
Les termes de cette lettre avaient indigné Pierre Derheim. Avait-on à lui apprendre que les plus sérieux obstacles parsemaient sa route de libération ? Il ne les ignorait pas, mais il avait le droit de tenter sa chance. Ce qui surtout avait provoqué sa colère, c'était le conseil qui lui était donné de rechercher une activité dans une école d'aveugles ! Enfant, il s'en était évadé. Son énergie et son travail n'auraient donc eu pour résultat que de l'y faire rentrer ? Ses parents, eux, au contraire, approuvaient Me Argenson. Comme lui, ils appréhendaient pour le jeune homme les déceptions inévitables et les empêchements dirimants. M. Bontemps était mort. Mais M. de Vaudières, le grand industriel, et l'honorable conseiller municipal M. Depas leur avaient montré les écueils contre lesquels le pauvre novice risquait de briser l'optimisme et le courage qui justifiaient autour de lui la plus sincère admiration. Soucieux d'assurer à leur fils sa quiétude, ils recherchaient pour lui une occupation. Peu importait qu'elle fût ou non lucrative, du moment qu'elle l'intéresserait !
Après avoir traversé le canal, les Derheim gravirent les marches du Palais de Justice où ils avaient pris rendez-vous avec Me Darsepoils, bâtonnier du barreau de Lernolles.
La salle des pas-perdus offrait aux visiteurs le spectacle pittoresque, toujours surprenant, des robes
noires, nonchalantes ou affairées, se mouvant parmi les gendarmes, les curieux ou les clients.
« Tiens, Pierre Derheim ! fit Me Félicien Bernard, que Pierre avait connu à l'Université. Quel bon vent t'amène ? Viendrais-tu entendre Ballutis plaider aux assises ?
— Non ! Je fais une visite au bâtonnier en raison de mon inscription prochaine au barreau.
— Ah ! parfaitement... »
Me Félicien Bernard s'excusa. Il avait à s'entretenir d'urgence avec un juge d'instruction au sujet d'une importante affaire.
Pierre Derheim et son père furent introduits dans le cabinet où, prévenu de leur arrivée, Me Darsepoils les invita à prendre place. Le vieil avocat fouilla pendant plusieurs minutes un dossier volumineux. Puis il se carra dans son fauteuil, les bras croisés, l'air digne.
« Mille excuses, Messieurs, mais les impérieux devoirs de ma fonction, n'est-ce pas ?... Vous êtes aveugle, jeune homme ?
— Hélas ! Monsieur le Bâtonnier.
— Il m'est arrivé de vous rencontrer, vous promenant avec des camarades de votre âge dont plusieurs, maintenant inscrits au barreau, m'ont vanté votre mérite. En quoi puis-je vous être utile ?
— Monsieur le Bâtonnier, ne l'avez- vous pas
deviné ? En tout cas, l'indiscrétion des camarades dont vous parliez a pu vous l'apprendre. Je désire être avocat et viens vous prier de m'inscrire au Barreau de Lermolles. »
Ces quelques mots décelaient l'émotion de Pierre dont la voix tremblait un peu. Le vieil homme manifesta sa stupeur. Il ferma le dossier qu'il avait devant lui, fixa de ses yeux perçants son interlocuteur, puis reprit d'une voix aigre :
« Vous désirez être avocat... Votre intention est louable, Mais comment pourriez- vous être avocat ? »
Pierre, avec netteté, justifia son projet. Il fit le récit de sa vie studieuse. Il raconta comment il était parvenu à obtenir ses grades. Il parla longtemps. Le bâtonnier l'écoutait sans impatience. Il ne l'interrompit pas. Mais quand il eut achevé, il discourut sentencieusement :
« Jeune homme, quelle belle énergie vous avez déployée! Vous êtes un exemple, et je vous rends volontiers hommage. Je vous félicite. Pourtant, je ne suis pas surpris outre mesure de votre activité. A mon âge, on connaît bien des choses. Il m'est arrivé de suivre avec intérêt bon nombre d'aveugles. Ma femme est dame patronnesse d'une association qui leur prête des livres. Ils apprennent à confectionner de très jolies brosses, ce qui ne les conduit pas à la fortune. L'œuvre à laquelle collabore Mme Darsepoils remédie à cette insuffisance en leur procurant
des vêtements et en leur allouant des secours. Tout de même, vous l'admettrez, il y a loin de tout cela à la profession d'avocat. v>
Pierre avait espéré un accueil différent. Intimidé au début de l'entretien, le rouge lui montait maintenant au visage et la colère s'emparait de lui.
« Monsieur le Bâtonnier, je croyais que pour être avocat, il suffisait d'être Français, licencié en droit et dépourvu de casier judiciaire. Mon infirmité ne semble pas devoir faire obstacle à mon inscription au barreau. Elle n'est pas — que je sache — une condamnation portée à mon casier judiciaire ! »
Me Darsepoils tira sa barbe mal peignée, puis il sourit, bonhomme :
« Mon jeune ami, la tradition a fait la force de la bourgeoisie et du barreau. On n'y pénètre pas comme dans un moulin ! Soyons sérieux. Que voulezvous faire parmi nous ? Plaider ?... Pauvre enfant ! Quel crédit auriez-vous ? Qui vous confierait un dossier ou irait vous consulter ?
— Comment !... Mais, en Belgique, en Angleterre, aux Etats-Unis, partout, des avocats, voire même des magistrats, privés de la vue, honorent la carrière qu'ils ont choisie et qui les a accueillis. Ignorez-vous donc l'histoire de Fawcet ? Il fut un brillant avocat. Bien plus, ses compatriotes en firent un député, il devint même ministre du Cabinet Gladstone.
— Oui, oui, des précédents !... mais à l'Étranger.
Moi, voyez-vous, je ne m'occupe pas de ce qui s'y passe. La tradition a du bon. Je l'explique souvent aux stagiaires, jeunes forces qui, dans leur enthousiasme, décrètent le branle-bas du ciel et de la terre ! Ils finissent par comprendre et se conformer à la règle. »
Il se tourna vers M. Derheim :
« Vous pouvez être fier de ce grand garçon. Qu'il donne des leçons et fasse un peu de musique pour se distraire. Les aveugles sont très musiciens ; tous les ans, je fais accorder mon piano par un aveugle. Pour un peu moins cher qu'un autre, il ne fait pas plus mal. »
Me Darsepoils se leva. Il fit mine de congédier ses visiteurs. Pierre, indigné plus encore que déconcerté, restait assis, prêt à la réplique. Son père le tira par le bras. Il se dressa devant le bâtonnier glacé, soudain :
« Vous refusez mon inscription au barreau ?... En avez -vous le droit ? »
Me Darsepoils venait d'ouvrir la porte de son cabinet :
« Je ne refuse pas d'instruire votre demande. Je vous ai communiqué mon sentiment et vous ai prodigué les conseils de l'expérience. Bonjour Monsieur ! »
Entraîné par son père, Pierre Derheim sortit du cabinet inhospitalier où ses chères espérances
venaient de sombrer sous les coups d'une autorité plus aveugle que lui-même. Son visage était blême. Il traversa à nouveau la salle des pas-perdus. Me Félicien Bernard l'aperçut. Il s'engouffra dans un couloir.
« Mon petit ! », fit M. Derheim en l'embrassant, lorsqu'ils eurent descendu les marches du Palais de Justice, « mon pauvre petit ! »
Pierre se dégagea doucement de l'étreinte paternelle.
« Le s... ! cria-t-il, il ne l'emportera pas en paradis. Malgré lui, je serai avocat ! »
En quittant le Palais de Justice, les deux hommes retraversèrent le canal. Par la rue des Templiers, ils se dirigèrent vers la rue centrale où, dans un bureau austère, Mme Derheim et sa fille devaient attendre impatiemment leur retour. Le pas alourdi, ils marchaient sans parler. Son coup de chapeau sec et rapide aux passants reconnus, suffisait à révéler la mauvaise humeur de M. Derheim à des yeux observateurs. Lui qui aimait tant la ville où il avait toujours vécu, où ses affaires s'étaient heureusement développées, ce jour-là, muet et torturé, il haïssait sa petite patrie. Pourquoi restaitelle indifférente à l'effort de l'un de ses fils qui, se jouant des difficultés, avait montré à ses concitoyens ce que peut l'énergie alliée à la souplesse de l'esprit ? Son cœur était ulcéré, et son amour-propre piqué. A son bras, la tête baissée et fixe, Pierre allait
d'un pas d'automate. Il avait subi un choc à la fois rude et imprévu. Il était meurtri et décontenancé. Sa souffrance était infinie et si intense que sa pensée errante ne lui permettait plus de l'analyser.
« Tiens, les Derheim ! » Une voix sympathique, arrachant l'un à sa colère muette, l'autre à sa torpeur, leur fit aussitôt reconnaître leur ami, M. de Vaudières.
« On se promène au lieu de travailler, en plein après-midi ! Voilà qui m'étonne de gens sérieux. »
L'industriel était secoué d'un gros rire en prononçant les paroles qu'il croyait malicieuses.
« Quoi de nouveau ? Pas bonne, la bourse d'aujourd'hui. Je considère que la crise actuelle résulte bien plus de la sous-consommation que de la surproduction. »
Le gros homme arrêta net son discours dont la continuation aurait fait valoir l'abondance et la richesse d'arguments qu'il avait entendu énoncer à la réunion de la Chambre de Commerce d'où il venait. L'air absent de ses auditeurs l'avait frappé.
« Qu'y a-t-il, mes amis ? Je disserte d'intérêt général quand peut-être chez vous il y a un malade ? »
M. Derheim avait besoin d'expansion. Le moment était venu pour lui d'exprimer son désenchantement. Il raconta comment Pierre avait été reçu par le chef du Barreau de Lernolles. Avec force interjections, M. de Vaudières manifestait sa surprise
indignée qu'il ponctuait de signes réprobateurs. Quand il prit les mains de Pierre, une larme perla à ses cils.
« Ce qu'il t'a dit est laid. Ses commentaires étaient inutiles, si même il avait dû te décourager. Mais enfin, il faut comprendre. Au delà de la cruauté de paroles que je regrette, il y a lieu d'en admettre le sens. Renonce donc à ton projet. Dans l'état actuel des mœurs et des possibilités, il est une gageure. Donne des leçons, écris des livres. »
M. de Vaudières accentuait la gravité de sa voix. Avec familiarité il passa un bras autour du cou du jeune homme.
Il était plein d'autorité et de douceur. D'un air entendu, il lui confia que, s'il ne pouvait mieux, il tenterait, grâce à ses relations, de faire de lui un conseiller municipal; qui sait ? Peut-être même un adjoint à M. le Maire.
« Ainsi, conclut-il, on t'occupera et tu échapperas à l'ennui. »
D'abord indifférent, puis agacé par les propos sentencieux de M. de Vaudières, Pierre s'apprêtait à châtier d'une phrase cinglante l'honnête homme disert que ses succès auraient flatté, mais qui, timoré, appréhendait pour lui les déceptions d'une entreprise à laquelle il ne croyait pas. Une main se posa sur son épaule. Ducasse, impatient de savoir, était venu à sa rencontre et l'interrogeait. Les deux
jeunes hommes se mirent à marcher lentement, suivis par M. de Vaudières qui communiquait sa pensée au père du postulant éconduit. Pierre, volubile, relata fidèlement son entrevue avec Me Darsepoils.
« Idiot, triple idiot, fils de préjugés et préjugé lui-même ! » s'écria Ducasse, apprenant la déconvenue de son ami. L'expression bruyante de son indignation fit se retourner un passant. Que lui importait l'étonnement des autres ? Furieux, il continuait :
« Ces gens-là sont à la vérité et à la justice ce que la diligence est au chemin de fer ! Ils croient tout savoir et perpétuer la tradition quand ils n'en conçoivent ni l'esprit ni la force. S'il en était autrement, il y a beau temps qu'on ne parlerait plus ainsi de cette tradition, ce mot magique qui, par leur fait, recouvre plus de paresse, d'indolence et même de cruauté que de grandeur et de vertu!
« Mais tu ne peux t'incliner devant cette opinion niaise et vaine. Que vas -tu faire ?
— Ce que je vais faire ?... En douterais-tu ? Je ne suis victime que d'un accueil fâcheux. La loi est pour moi. Certes, le Conseil de l'Ordre entérinant la pensée de Darsepoils — ce qui est improbable — la Cour qui aurait à connaître de l'affaire ne marcherait pas. Et si, par impossible, elle commettait une erreur judiciaire, eh bien ! il y aurait la Cour
de Cassation ! Pourtant, plus j'y réfléchis et plus je remarque que le milieu lernollais n'est pas propice à mon émancipation. La population de notre cité est laborieuse et digne, mais vois-tu, la clique réactionnaire en place oppose les pires obstacles à l'initiative et à la nouveauté. Pusillanimité, inertie ou incompréhension, je ne sais.
- — Et alors ? » interrompit Ducasse, impatient d'entendre la conclusion que Pierre voulait tirer de ces propos.
« Et alors, reprit Pierre, je f... le camp et m'inscris au Barreau de Paris.
— Et si, là comme ici, on te mettait des bâtons dans les roues ?...
— Non, non ! Je connais Paris. L'individu, s'il a du cran, peut vaincre la masse avec laquelle il ne fait pas comme ici étroitement corps. Paris est un immense champ d'expériences. Le succès y est apprécié chez les autres. Nos bourgeois, eux, ne sont intéressés que par leurs propres affaires. Ils se croient voués à un destin meilleur en raison de leur naissance, du crédit de leur famille et d'un usage respecté, bien plus que par leur personnalité.
— Bravo ! fit Ducasse, enthousiaste. Tu as raison. Tes parents ont trop de foi en toi pour ne pas encourager ton projet. »
Les deux amis s'étaient arrêtés. Ils furent rejoints
par M. de Vaudières, et M. Paul Derheim dont le visage était grave et préoccupé.
« Il sera avocat à Paris ! s'exclama Ducasse, en dirigeant vers eux son clair regard. Il a raison. Il veut courir sa chance. Il ne tient pas à enfiler les pantoufles de Lernolles ! »
Midi venait de sonner à l'horloge du Palais de Justice. A cette heure de calme relatif dans la cité, de rares badauds essayaient de reconnaître au passage un avocat célèbre ou un homme politique en renom. Si leur attente n'était pas vaine, ils s'en allaient déjeuner, heureux d'avoir identifié un grand personnage dont ils parleront comme d'un ami. Ce jour de novembre, leur attention fut retenue par un grand jeune homme aux yeux morts et à la mise soignée qui, guidé par un camarade du même âge, gravissait les marches du palais de saint Louis. Une marchande de journaux sollicitait les acheteurs de Paris- Midi d'une voix éraillée. Tout en rendant la monnaie, elle renseignait volontiers ses clients et les curieux :
« Celui-ci, c'est Me Calvi ; celui-là, Me Paul Albert. Ils m'achètent leurs journaux et ne veulent
avoir affaire qu'à moi. Ce sont de vrais copains. »
En apercevant Pierre Derheim et Ducasse, sa surprise fut si grande qu'elle laissa tomber la pièce qu'elle venait de recevoir :
« Dites donc ! » cria-t-elle à un garde municipal qui, comme elle, restait en faction devant le Palais de Justice. « Avez-vous vu ce pauvre garçon ? Ce doit être encore de la guerre ! Que va-t-il faire ? Est-ce qu'il irait à la Correctionnelle ? »
Pierre et son compagnon se dirigèrent, d'un pas alerte, vers le vestiaire des avocats. A l'ébahissement des préposés, l'aveugle lernollais endossa une robe. Il était troublé. Il sentait combien le geste qu'il accomplissait avait d'importance pour son bonheur. Il allait prêter serment.
Ses parents avaient tout tenté pour le retenir à Lernolles. Avec un peu de temps, tout devait s'y arranger. Me Darsepoils ne résisterait pas à une nouvelle visite. De bons amis plaideraient la cause du candidat au barreau. D'ailleurs, que ferait Pierre à Paris, dans sa situation et sans appui ? M. de Vaudières intervint éloquemment auprès de lui. Il poussa le dévouement jusqu'à promettre son entremise auprès du président du Tribunal de Commerce, qui devait exercer une influence indéniable sur le barreau lernollais. La décision de Pierre avait le caractère d'un défi à la réalité. On lui représenta qu'on ne vivait pas de chimères, que ses parents ne
pouvaient abandonner une situation et des habitudes, et que, pour lui, il ne pouvait être question de vivre seul en une ville où tant d'espérances s'évanouissaient chaque jour au rude contact des faits.
Ni les objurgations et les appels à la sagesse, ni les raisonnements les plus sûrs ne purent triompher de la tenace détermination du jeune homme. Accompagné par le fidèle Ducasse, il prit le train de Paris. Il sollicita une audience du bâtonnier du plus grand barreau du monde. Comme il tremblait en franchissant le seuil de sa demeure ! Il n'y venait pas, comme il avait fait à Lernolles auprès de Me Darsepoils, quérir une autorisation sans objet. Il se contentait d'espérer un encouragement ! Comment quitterait-il cette maison où tout révélait l'effort et la recherche de la justice ? Cet homme qui avait tenu dans ses mains tant de destins comprendrait-il son cas ? Assis en face de l'avocat célèbre dont pour lui le nom résumait la Défense, il attendit, haletant, que lui fût posée la question sacramentelle : « Que puis- je faire pour vous ? »
Une heure plus tard, transfiguré, Pierre regagnait l'hôtel où il était descendu. Une voix d'or, mesurée et douce, avait su trouver les mots qui devaient justifier son contentement : « C'est une rude carrière. Le talent et la chance y ont leur part. Il faut souvent attendre longtemps le succès... s'il doit venir !
Puisque, selon votre expression, vous tentez une expérience, j'applaudis à votre courage. Allez, mon jeune confrère, les portes de l'Ordre des Avocats vous sont ouvertes. »
Pierre ne demandait rien de plus que cette approbation de son effort. L'énergie et la patience..., il en puiserait la force dans la volonté de réussir. Quant au talent..., on verrait plus tard !
Dans les galeries du Palais de Justice, les curieux s'écartaient avec respect devant le bâtonnier. Il conduisait à la première Chambre de la Cour quelques jeunes hommes pour y prêter le serment des avocats. Parmi eux, pâle, mais la tête droite et le pas ferme, Pierre Derheim réalisait un rêve : il entrait dans la bataille pour la vie...
TROISIÈME PARTIE
« Mère chérie, les clients peuvent venir, tout est en place. Vois comme ces fauteuils sont confortables ! Essayons-les, veux-tu ? »
Mme Derheim embrassa son fils et s'installa dans l'un des deux grands fauteuils de cuir disposés devant la table de travail du jeune avocat :
« Mon cher Maître, je viens vous consulter pour une grave affaire appelée à faire quelque bruit...
— Fort bien, Madame ma cliente, un dossier à publicité mérite mon attention et vous vaudra mon assistance la plus désintéressée ! ».
Tous deux riaient en mimant le rôle qu'ils s'étaient donné. Adèle avait assisté à la scène.
« Bon Jésus ! s'était-elle exclamée, ils s'amusent comme des enfants ! »
Participant, elle aussi, à la joie inaugurale du
cabinet de Me Pierre Derheim, elle riait bruyamment en se tenant les côtes.
Mme Derheim partait le soir même pour Lernolles. Elle en était restée éloignée d'abord en vue de découvrir l'appartement qui conviendrait au stagiaire, puis pour procéder à son installation. Après des démarches sans nombre, elle arrêta son choix rue de Douai, sur quatre pièces modestes et décentes, au deuxième étage. Elle mit tout son incomparable amour de mère et son zèle de femme pratique à aménager et meubler tout à tour la chambre à coucher, la salle à manger, le salon et le cabinet de travail où désormais devait vivre et évoluer son cher enfant. Elle voulait tant que tout lui fût commode et qu'il retrouvât à Paris les aises qu'il avait toujours connues à Lernolles ! Un peu nerveuse à penser à son départ prochain, elle éprouvait de la volupté à réaliser l'ordonnance et l'harmonie de la maison. Elle mettait un soin infini à montrer au jeune homme, parfois impatient, la position des meubles et à lui en désigner le contenu. Elle avait reconstitué dans ce quartier de Montmartre, si animé, la chambre à coucher paisible où il avait connu à Saint-Trèves des heures d'inoubliable douceur.
« Mon fils se rase lui-même, trouve parmi vingt cravates celle qui lui convient, choisit ses vêtements et n'a pas à recourir aux bons offices de quiconque. Mais il faut mettre de l'ordre, surtout quand on
change de maison. Il ne faut pas qu'il puisse se méprendre ni être contrarié s'il ne devait pas trouver ce qu'il cherche. »
La femme de ménage, admirative, écoutait s'exprimer l'orgueil maternel ennobli de tous les soucis de la délicatesse.
Lucienne s'était mariée au printemps. Elle aurait été la compagne enthousiaste des premiers pas de son frère dans le grand Paris. Mais l'annonce d'un événement prochain qui faisait battre son cœur d'allégresse la privait d'une satisfaction qu'en d'autres circonstances elle se fût donnée. Mme Derheim n'aurait pu supporter la pensée de laisser Pierre vivre seul à Paris. Il n'y aurait eu recours qu'à des appuis intéressés. Cela elle ne pouvait y consentir. Après avoir un instant décidé de s'installer auprès de lui, elle admit qu'elle ne pouvait se séparer d'un mari dont la bonté et la compréhension avaient assuré sa tranquillité constante et le bonheur de ses enfants.
Elle demanda à Adèle de la remplacer auprès de Pierre. Intelligente et dévouée, la brave fille comptait bien finir ses jours dans une famille à laquelle elle sentait bien qu'elle était incorporée, mais elle pleura en quittant la jolie maison de Saint-Trèves. Comment n'eût-elle pas suivi « son petit » qui allait entreprendre dans la capitale sa lutte pour la vie ? Pour elle, il était un dieu. Le critérium des bonnes et des mauvaises actions résidait dans sa satisfaction ou sa
déconvenue. Elle le tutoyait. Quand il était gai, elle exultait ; s'il devenait triste, elle souffrait de sa peine.
Dans le cabinet de travail qui sentait le neuf, Pierre et sa mère envisageaient l'avenir. Ils avaient cessé de rire. Ils se demandaient comment les clients pourraient venir. Dans l'immense Paris, que ferait un jeune homme dénué de relations et d'expérience et sévèrement handicapé ? Son existence était inconnue dans un milieu et une cité qu'il ignorait. Mme Derheim pleura. Elle s'efforça de dissimuler son chagrin. Sa voix la trahit. Pierre eut mal, mais il cacha sa détresse. La prenant par le cou et l'embrassant, il tenta de la rassurer :
« Les hommes forts et sages sont ceux que les difficultés ne surprennent pas. Je me tirerai d'affaire. Mais pour cela, il faut du temps. »
Il n'était pas retourné au Palais depuis sa prestation de serment. Il avait résisté au désir de s'y rendre et de s'y familiariser avec les aîtres et les choses. Pour cela, il préférait attendre celui dont les yeux lui donneraient la mobilité et la liberté. On était à la veille de l'arrivée de M. Javelot. Il remplirait auprès de lui les fonctions de guide et de secrétaire.
« On le dit gentil. Il a ton âge, mais tu le connais peu. Conviendra-t-il ?
— Mère, sois sans inquiétude. Il conviendra ou
ne conviendra pas, il sera toujours temps d'aviser. Tu me connais assez pour être sûr que je saurai faire face aux inconvénients éventuels. Au reste, pourquoi en prévoir, alors que tout va ? »
Pierre et Adèle conduisirent Mme Derheim au train de Lernolles. La pauvre femme feignit d'être confiante. Mais désespérée, ses yeux se mouillèrent de larmes quand elle eut cessé d'apercevoir le visage de son enfant.
De retour rue de Douai, Pierre embrassa sa vieille Adèle. Ce geste familier lui assurait un sommeil paisible et l'impression d'une merveilleuse journée passée. Puis il se coucha. Il ne put dormir. Il se sentait si seul. Il essaya de soulever les voiles de son horizon. Il se représenta la venue de son secrétaire, un inconnu; ce que serait leur arrivée au Palais où il venait d'être admis au stage, mais où rien ne l'appelait. Il aurait voulu fuir ses préoccupations, aller au café, se distraire, rire à gorge déployée. Adèle dormait. A dix heures du soir, où irait-il ? Avec qui ? Quelles étaient ses relations à Paris ? La guerre en avait multiplié le nombre. Il était reparti à Lernolles et les avait négligées. De vrais amis, il en avait moins encore. En cette période d'année commençante, chacun vivait dans sa famille. Lui pour être plus tôt à pied d'oeuvre et sous le prétexte de travailler, alors qu'il n'avait rien à faire, il avait brutalement quitté les siens. La tête lui faisait mal à envisager la série des
problèmes que la vie matérielle — dont il ignorait tout — poserait demain pour lui. Si M. Bontemps avait eu raison !... Ses espérances n'étaient-elles pas des chimères ? Ses parents auraient dû le contraindre à rester comme les autres, misérables épaves voguant malgré tout au gré de sages impulsions !...
Il se leva et s'en fut dans son cabinet de travail. Il décrocha le téléphone et appela Blanche d'Avignac qu'il n'avait pas rencontrée depuis deux ans. Il éprouvait le besoin impérieux d'entendre une voix amie. Hélas ! la jeune femme n'était pas chez elle. Il marcha autour de la pièce, allumant des cigarettes qu'il ne fumait pas. Il s'assit enfin à son bureau et essaya d'écrire quelques lignes à sa mère. Sa pensée était vide. Trois fois il recommença sa lettre, déchirant nerveusement le papier. Il réussit cependant à exprimer ce qu'il voulait :
J'ai eu de la peine à te quitter. Tai honte des soucis que je t occasionne. Pourtant, je te demande de me faire confiance. Jamais, je n'ai été aussi sûr du succès, aussi enthousiaste et résolu. Une vie qui suscite Veffort est attachante et belle. Tu verras, bientôt tu seras fier e de moi.
Apaisé, Pierre regagna sa chambre. A vouloir soustraire un être vénéré aux préoccupations qui l'obsédaient, il s'était suggestionné et assuré une foi nouvelle. Il se coucha et dormit paisiblement.
Dans un groupe d'avocats, Me Chardonnet pérorait :
« Avec trente ans de moins que Viviani, je suis comme lui. Après avoir prononcé un bon discours, il me faut un dérivatif !
— Et ce dérivatif, vous le trouvez... ? interrompit avec malice un plus ancien.
— Dans l'amour, mon bon ami. »
La haute taille de Me Chardonnet se dressait au milieu d'un essaim de robes noires. Sa bouche avait souri en formulant sa réponse, d'autant plus ardente que ses yeux se fixaient sur une jolie vedette de music-hall qui passait, accompagnée du célèbre Me Calvi.
« Il ne s'embête pas, notre ténor ! A défaut de provision, ce corps délicieux suffirait à me rendre éloquent, même devant le Conseil des Prud'hommes! »
Les confrères de Me Chardonnet rirent à gorge déployée. Dès son arrivée au Palais, une voix spirituelle, des poses théâtrales et fantaisistes lui avaient conquis l'admiration et l'entourage de plus timides que lui. Il lui suffisait de pénétrer galerie Marchande et de s'y arrêter ; aussitôt il devenait le centre d'une réunion de ces hommes de tous âges qui, tantôt affairés, tantôt inoccupés, circulaient, une serviette sous le bras, en quête d'adversaires ou d'amis, toujours avides d'émotions ou de nouvelles. D'aucuns ne se croyaient-ils pas à la tribune ou sur la scène, épiés par un public rempli de curiosité ?
Ce jour-là, Me Chardonnet ne parlait pas seulement pour son auditoire immédiat. Le Palais offrait son animation accoutumée. Les journalistes, les femmes, toutes les catégories de plaideurs étaient là, observateurs avertis ou novices, et pouvaient porter un jugement sur les messieurs du barreau. Il y avait aussi sur un banc voisin, rapprochés dans l'attente de l'avocat qu'ils avaient choisi, une femme qui paraissait du monde, et un pauvre hère. Me Minard avait écouté avec intérêt la verve réaliste de Chardonnet. Il avait hâte qu'elle fût tarie, en tous cas, apaisée, car il avait quelque chose à dire. Comme pour les empêcher de disloquer leur groupe, il avait pris ses voisins par le cou. Sa taille était si petite qu'il semblait ainsi suspendu à leurs hautes épaules.
« Savez-vous, Messieurs, que si ça continue, bien-
tôt il nous sera donné de jouer ici au colin-maillard. L'aveugle du pont des Arts a prêté serment !
— Quoi ! firent tous les autres en même temps.
— Vous n'avez donc pas lu l'article de Durgeon paru dans le Journal de ce matin ? Avec un chic qui ne vous étonnera pas, notre illustre confrère décrit le Palais d'après-guerre. Voici le papier. »
Me Chardonnet saisit l'occasion et proposa d'en donner lecture. On acquiesça avec empressement. Et il commença :
« Comme il ressemble peu, ce Palais a" après- guerre, à celui que j'ai connu à mes débuts. Alors, quelques grandes figures se détachaient de la cohorte des avocats. Ces hommes étaient entourés, honorés. Leur talent magnifique était exalté. Aujourd'hui, certains anciens n'ont pas une valeur moindre, celle des jeunes s'affirmera sans doute ; mais la formation de ces derniers est différente : leur culture est moins classique, moins poussée et, il faut le dire, moins timide. De mon temps, les avocats attendaient dix ans pour gagner leurs premiers honoraires, vingt ans pour en vivre, trente ans pour en profiter. Les stagiaires d'aujourd'hui osent demander à la profession des satisfactions immédiates !
« L'aspect de nos galeries séculaires s'est transformé. Une activité fébrile s'est substituée à la paix et à la poésie d'une époque maintenant révolue. Où sont les confrères spirituels et bavards qui ne demandaient au
milieu que son atmosphère, au lieu de manifester, avec Vénergie d'un siècle trop positif, une activité quotidienne ! Lorsque je prononçai mon premier plaidoyer, mes contemporains avaient une mentalité issue de la défaite. Actuellement, c'est Vimpression de la victoire qui les anime et les conduit à la matérialisation de leurs espérances. Qu'ils sont beaux, mes confrères a" après-guerre, avec leurs poitrines décorées et leurs mutilations ! Mais que font tant de femmes sous notre robe? Cherchent- elles leur vie ou leur distraction? Bien plus, mon regard étonné a surpris le pas malaisé d'un être douloureux et triste, au visage inexpressif. Traîné par son guide, que vient-il faire parmi nous, cet avocat aveugle, revêtu de la robe, symbole d'intelligence et de clarté? Le remède à ses maux était dans sa famille qui, seule, pourrait panser ses blessures et le consoler. Le respect de son entourage et la compassion qu'il eût provoquée auraient mieux convenu à la quiétude de nos âmes que ce spectacle horrible,,, »
Me Chardonnet n'acheva pas l'article. Il venait d'apercevoir Pierre Derheim marchant lentement au bras d'un jeune homme.
« Regardez ça, mes amis, s'exclama Me Minard en se haussant sur les talons. Durgeon a raison. Mânes de Berryer et de Dupin, où êtes-vous ? Après les métèques, les femmes et les nègres, il ne manquait plus que la Cour des Miracles !
— Chut ! dit quelqu'un, il est peut-être aveugle de guerre.
— Crois pas : il ne porte pas de décoration. » Me Chardonnet sourit et ironisa :
« Tant mieux ! A défaut d'autres qualités, on le distinguera ainsi parmi nous. »
Assis côte à côte, le loqueteux et la femme du monde, après avoir saisi des bribes de l'article du célèbre Durgeon, avaient aperçu celui qui en faisait les frais.
« Le pauvre homme ! » murmura le premier, tandis que son élégante voisine s'avançait à la rencontre de celui qu'elle attendait.
Pierre Derheim et Javelot, son secrétaire, allaient sans hâte et sans but dans les couloirs bruyants. Ils avaient lu, comme Me Minard, les lignes qu'une des lumières du barreau lui avait consacrées. Pierre avait eu mal. Il avait pensé que l'auteur avait de l'audace d'écrire ainsi pour son public, au risque de crever un cœur. Il déclara à Javelot qu'il ne se reconnaissait pas dans le portrait grandguignolesque qu'on avait fait de lui :
« Me Durgeon sera peut-être un jour membre de l'Académie française, mais il n'emportera pas sous la Coupole ce qu'il vient d'écrire, sans souffrir mon appréciation. Où demeure-t-il ? Allons lui montrer son erreur. »
La visite que Me Durgeon reçut ce matin-là fut
imprévue. Il écouta avec attention le stagiaire défendant sa cause.
« Si je l'ai gagnée, fit Pierre à Javelot, lorsqu'ils quittèrent le somptueux appartement de Me Durgeon, si je l'ai convaincu, il ne parlera plus jamais de moi. Un homme qui se défend et qui a le souci de ne pas se singulariser n'intéresse personne. »
Javelot lui représenta qu'il avait peut-être tort de ne pas veiller davantage à sa publicité.
« Quand on commence, dit-il, la fortune ne vous ayant pas encore souri, il faut, pour la provoquer, accepter d'appartenir à ceux qui veulent bien vous prendre.
— Et la liberté, qu'en faites-vous ? Sans compter qu'en l'occurrence, elle constitue la base d'un bien auquel j'attache un prix immense : ma dignité. »
Pierre et Javelot continuaient leur promenade dans le Palais, isolés comme si, en dépit de l'activité bruyante qui se manifestait alentour, ils eussent marché dans un désert immense, sans espoir de l'oasis. Un garde leur indiqua la Cour d'Assises. Ils s'y rendirent avec l'ardeur recouvrée d'une caravane apercevant l'onde salvatrice à portée de fusil. Malheureusement, la Cour ayant à juger une affaire d'intelligences avec l'ennemi, avait prononcé le huis clos.
Les deux jeunes gens allaient reprendre leur randonnée dans les galeries bourdonnantes lorsque
le son d'une voix doucement timbrée vint distraire Pierre de sa mélancolie.
« Vous cherchez quelqu'un, confrère ? »
Pierre expliqua que, nouveau venu au Palais, il avait le désir de le connaître.
« Très bien, permettez-moi de vous guider un peu. Je me nomme Daniel Algéris. Inscrit au barreau depuis quelques années, sans affaires et sans escompter en avoir jamais, je serais heureux si je pouvais faciliter vos premiers pas dans cette maison. »
Pierre avait repris son visage expressif de bonne humeur. Il accepta d'enthousiasme une proposition qui l'arrachait à ses méditations et à son trouble.
« Etes-vous noble, votre père appartient-il à la magistrature ou au barreau ? Est-il grand capitaine d'industrie ou connu dans le monde ?
— Rien de tout cela, répondit Pierre en riant.
— Alors il faut, pour réussir, de hautes relations, un patron notoire ou une affaire à sensation.
— Et le talent ?
— Le talent a aussi son rôle ; mais il ne suffit pas. Croyez-moi, l'amitié du président de la Chambre ou du Conseil, la sollicitude d'un ancien bâtonnier, les succès féminins et le monde constituent des biens précieux et plus nécessaires que le talent auquel ils ne portent toutefois pas préjudice.
— Vous plaisantez, mon cher confrère ?
— Non, j'observe ! A propos de succès, et pour
que vous connaissiez bien Daniel Algéris qui vous parle, lisez la chronique judiciaire du Moniteur. Son auteur, un ami, cite complais amment mon nom. Je plaidais, en effet, hier (tout arrive !) devant le jury. Ma cliente, inculpée de cambriolage, fut acquittée.
— Magnifique ! interrompit Pierre avec sincérité.
— Comment le jury n'eût-il pas acquitté la prévenue, a écrit le bon journaliste. Son avocat était si insuffisant que les juges populaires ont pris fait et cause pour elle !
— Vous êtes un humoriste ! »
Daniel Algéris avait trente ans. Ironique et philosophe, il ne demandait à la robe que la facilité de pénétrer dans les salles d'audience et d'approcher les sommités de l'époque.
« Vous quittez le Palais, mon cher confrère ?
— Bah ! Je n'ai plus rien à y faire. Au surplus, n'y connaissant personne, je me sens isolé et même un peu perdu dans le brouhaha de ces galeries immenses. M'habituerai- je jamais au milieu ?
— Quel pessimisme ! Le hasard d'une rencontre me fait devenir votre ami. Je ne sais rien de vous. Pourtant votre visage souriant et la solidité de vos épaules me permettent d'augurer pour vous des réalités par lesquelles vous oublierez un désenchantement provisoire. »
En quittant le vestiaire, Pierre brandissait fièrement à la main trois petites feuilles de papier.
« Des commissions d'office, déjà ! Mon cher, on vous gâte ! De très vieux avocats ne négligent pas cet élément d'activité. Pour les jeunes, il facilite parfois la révélation du talent mis au service d'une cause qui le justifie. »
S'étant saisi des feuilles de papier et les ayant examinées, il continua :
« Un vagabondage... poussière. Coups et blessures... c'est mieux. Voyons la dernière. Oh ! recel... très bien ! Certains délinquants sont plus recherchés. Quand ils ne sont pas dénués de moyens, ils désignent leur défenseur commis d'office, autrement dit, ils les déchargent de l'obligation de ne plaider que pour la gloire.
— Quoi !
— Oui, je vous expliquerai tout cela. »
Les trois jeunes hommes montaient en devisant le boulevard Saint-Michel. Ils entrèrent dans la Taverne du Panthéon et poursuivirent leur entretien :
« Derheim, votre nom indique que vous êtes juif.
— Oui. Est-ce une qualité ? une tare ?
— Si vous êtes grand bourgeois, riche et réactionnaire, ça a du bon. Sinon, il faut avoir de la chance, être cette exception que chaque bon catholique possède dans ses relations. »
Paris, le 31 janvier.
Mon cher vieux Ducasse, Je suis un grand homme. Je viens de plaider pour la première fois, ou plutôt j'ai lu sentencieusement dix phrases pour défendre un malheureux vagabond. Son aventure m'a appris qu'il était coupable d'être privé de ressources et de s'endormir sur un banc des Tuileries avec trente sous dans sa poche. Il a eu six jours de prison. Mon ami Algéris affirme que c'est un succès. Les juges avaient l'air surpris de me voir à la barre. Il paraît qu'ils zyeutaient mon papier Braille avec la même attention qu'ils eussent suivi Les Mystères de New- York au cinéma. J'étais tout de même content. Je plaide demain une sensationnelle affaire de divorce par défaut, et je défends aussi (je ne sais plus où donner de la tête) un brave garçon
auquel j'ai rendu visite à la Santé. Il a traité les agents de la force publique de noms irrévérencieux. Tu le constates, je me fais la main.
Je suis sur le sentier de la fortune. Depuis mon inscription, foi gagné, tu entends, gagné! cinquante francs pour avoir assisté la concierge du 6 de ma rue, que la mienne m'a envoyée. Imagine-toi qu'elle était poursuivie par un de ses locataires. Ce dernier a eu le front de prétendre à la barre du juge de paix que ma cliente avait ouvert une de ses lettres. Calomnie ! Le demandeur n'apportait aucune preuve à Vappui de ses allégations. Et j'ai obtenu dix francs de dommages-intérêts. Je me lance !
Algéris est charmant. Quel bonheur de V avoir rencontré! Tous les jours, je me rends au Palais. J'y circule sans qu'il me soit offert de me rendre service, de me donner un conseil ou une direction. Mes confrères doivent être timides.
Bien entendu, ne communique pas à mes parents le contenu de ma lettre. Pour qu'ils aient confiance, je leur ai fait un pieux mensonge. Je leur ai précisé que mes honoraires permettaient de réduire dès maintenant la pension qu'ils m'adressaient. Si je n'agissais pas ainsi, et surtout s'ils concevaient l'isolement dans lequel je vis, ils s'affoleraient. Pour m' éviter une déconvenue, ils viendraient me chercher et me ramèneraient à Lernolles. A dire vrai, les mécomptes que j'éprouve ne sont pas beaucoup plus sensibles que
ceux des camarades. Au Palais, les débuts sont très difficiles sans le concours d'un patron. Il ne vous enrichit pas, mais il vous fait espérer des jours meilleurs. Il vous occupe, et après quelques années vous permet de vivre lorsque — il est vrai — la clientèle vous a découvert.
Ne va pas croire que je suis atteint d'un cafard monstre ou de la manie de la persécution. J'avoue que j'ai tendance à exagérer, surtout quand je t'écris que je passe au Palais, parmi les indifférents qui m'ignorent. Les préposés du vestiaire et le garçon de la douzième me font bonne figure. Ils me trouvent gentil. Pourtant, je ne leur ai pas encore donné de pourboire.
La marchande de journaux qui vendait Paris-Midi, tu te souviens, le jour de ma prestation de serment, m'a, elle aussi, manifesté de l'intérêt.
Il m'arrive de sortir le soir avec Algéris qui, décidément, est mon ange gardien. Quand je ne sors pas, je lis ou me couche tôt. Javelot a d'absorbantes occupations, l'après-midi surtout, et demande à Paris tout ce qu'il peut lui donner. Je comprends qu'il ne tienne pas à aliéner sa liberté. Je la lui rends au coucher du soleil.
Adèle me fait de bons petits plats, et réalise des prodiges d'économie. Quand un client arrive, elle l'introduit cérémonieusement au salon. Si au cours de ma réception, un autre client se présente, elle
frappe, ouvre la porte à mon injonction d'entrer, et me dit :
« Maître, tu as un autre monsieur qui t attend. »
Mais l'assisté judiciaire de client ne le remarque peut-être pas. D'ailleurs, s'il devait le remarquer, si ça ne fait pas très bien, du moins, c'est exquis.
Si un jour j'ai trop le cafard, je te prierai de venir passer quelques heures auprès de moi. Ainsi tu verras Micheline. Elle est gentille. Je la vois deux ou trois fois par semaine. Sa compagnie contribue à me faire escompter les succès de ma carrière. Elle est si fière de connaître un avocat !
J'oubliais de te dire que j'ai poussé l'audace jusqu'à m'inscrire au concours de la Conférence du Stage. J'en attends peu si ce n'est la possibilité de me lier avec quelques camarades. Je me sens si seul dans les galeries mouvementées du Palais de Justice! J'y circule parmi les indifférents et les affairés. Sache-le, mon infirmité épouvante plus qu'elle n'intéresse.
Ëcris-moi souvent. Tes lettres sont si impatiemment attendues et me font tant de bien !
A toi de tout cœur.
Pierre.
La place du Tertre arborait sa physionomie de fête grouillante et mouvementée. Les appels rauques des klaksons, le grincement des violons, les tours et les chants d'artistes ambulants, le boniment des camelots et des cartomanciennes réalisaient, pour une foule bariolée et cosmopolite, le calme paradoxal d'une soirée d'été.
Entraînés par Lucien Javelot, Pierre et Micheline avaient résolu de dîner chez « La Mère Catherine ». Pour eux, le pittoresque traditionnel du lieu était une nouveauté. Avec une sorte de volupté, dans un langage naïf et coloré, la jeune femme dépeignait à son ami attentif et souriant la disparité du public en liesse et les mendiants dilettantes offrant, contre monnaie, la production de leur talent ou de leur originalité. M. Javelot pimentait d'un détail cette description. Il vivait à Paris depuis six mois à
peine. Mais il avait bien vite quitté son habit provincial pour endosser celui du Parisien qu'il croyait déjà être devenu.
Il avait fait de bonnes études et accumulé les grades universitaires. N'avait-il pas envisagé toutes les carrières ? Il goûta peu celle de soldat. La fragilité de son cœur le fit réformer. Il fut pourtant récupéré par l'autorité militaire qui le renvoya bientôt dans ses foyers, le cœur solide cette fois. Mais une autre faiblesse de constitution l'empêchant de servir dans les armées de la République, il poursuivit dès lors sa recherche des diplômes, mais à devenir mandarin, il ne s'enrichissait pas. Ses parents, petits bourgeois à grands préjugés, étaient peu soucieux de lui laisser la bride sur le cou en même temps qu'ils subvenaient à ses exigences et à ses besoins. Ils étaient pieux et avares. Leurs principes n'élevèrent que de timides obstacles à la décision prise par leur fils de suivre, en qualité de secrétaire, le jeune Pierre Derheim, devenu avocat au Barreau de Paris. Une situation honnête lui était consentie pour des fonctions sans risque. Tenir compagnie à Me Derheim dépourvu de clientèle et de relations, lui lire les journaux et le guider dans ses sorties, tel était le programme d'une activité qui, pour attendre, offrait des avantages sans contre-partie.
Cependant M. Lucien Javelot goûtait l'aventure.
Il n'appréciait pas l'état de subalterne. « Je veux être mon maître », disait-il parfois avec nervosité à Pierre, qui comptait sur son concours et son exactitude. Paris exerçait l'attirance de toutes ses séductions sur M. Javelot, qui n'avait entrevu dans sa collaboration avec le jeune avocat que l'occasion de s'évader d'un milieu où il ne pouvait évoluer à sa guise. Il dormait longtemps. Pourquoi eût-il été arraché de son sommeil par l'impatience de Pierre à se livrer à un travail qui le laissait indifférent ? Entraîné par de passagères amours, il lui arriva même de laisser tout un long jour, privé de nouvelles et d'appui, celui auquel il devait son temps. Délaissé, et contraint cependant d'accomplir sa tâche, Pierre, ne pouvant plus attendre, faisait héler un taxi qui le conduisait au Palais où il avait recours à un confrère bénévole. Il advint que, parcourant la distance entre l'entrée du Palais de Justice et celle du vestiaire, au bras du garde républicain qui l'avait recueilli à sa descente de voiture, Pierre connut une douleur nouvelle. Me Minard, le voyant passer, avait dit de sa voix perçante :
« Oh ! Derheim ! il vient au Palais, tenu par un garde, comme il irait en prison ! »
Un matin de juin, M. Javelot déclara à l'avocat décontenancé qu'il n'avait plus à compter sur lui : il voulait voler de ses propres ailes.
« Cela vous ennuie ? dit-il à Pierre.
— Votre désinvolture m'étonne, mais nul n'est indispensable. »
Il confia son souci à Daniel Algéris qui lui proposa son aide jusqu'au jour où les circonstances lui permettraient de recourir à un secrétaire sérieux et fidèle.
« Mon pauvre vieux », faisait-il, tandis que Daniel Algéris, assis en face de lui dans l'un des grands fauteuils de cuir de son cabinet, essuyait une larme, « imagine un instant que je ne t'aie pas connu.. Qu'aurais-je fait ? Peut-être aurais-je abandonné le Palais, Paris, mes espérances, toute ma vie. Il s'agit d'un incident secondaire. Mais j'étais à la merci de difficultés d'autant plus sérieuses que mon amour-propre est grand. »
Pierre chercha et trouva un secrétaire.
Ce coup du sort qui, un instant, l'avait plongé dans l'amertume, ne l'irrita pas. M. Javelot, s'il ne devait plus concourir à sa fortune, devint un compagnon de plaisir. Ce soir-là, après une chaude journée, il lui avait suggéré de dîner sur la Butte Montmartre. Micheline prévenue, ils avaient, sans arrière-pensée, gagné la place du Tertre où, dans le brouhaha festoyant, ils riaient aux calembours et fredonnaient les mélodies que jouait un orchestre tout proche.
Le dîner se déroulant avec lenteur, Pierre éprouvait
la joie de l'insouciance et le bien-être de la fraîcheur nocturne. Lucien Javelot fumait nonchalamment, le regard fixé sur Micheline dont le fin visage et la jolie silhouette lui paraissaient depuis longtemps dignes d'attention.
Les convives devisaient. La jeune femme feignait de ne pas s'apercevoir de l'intérêt que lui portait l'ancien secrétaire de son ami. Un jour déjà, alors qu'il dansait avec elle, il lui avait fait une déclaration. Il lui avait même proposé un rendez-vous qu'elle avait décliné en souriant. La musiquette faisait rage. Un quidam se tenait en équilibre, la tête sur une carafe. Pierre venait de céder aux invitations pressantes d'une chiromancienne.
« Vous avez subi dans le passé un accident, mais votre ligne de vie est magnifique. »
Lucien Javelot, par-dessus la table, prit la main de Micheline. Elle se dégagea avec vivacité.
« Rendez-moi votre main, vous n'avez rien à craindre : il ne peut pas s'en apercevoir. »
Elle rougit violemment, haussa les épaules et s'écria :
« C'est abominable !
— A qui dis-tu cela ? interrogea Pierre, écartant la tireuse de cartes.
— Ce n'est rien. Je me suis mordu la langue et fait très mal.
— Pauvre petite ! » conclut Pierre, à nouveau attentif aux prophéties.
Lucien Javelot pourtant ne désarma pas. Il écrivit deux lignes sur le menu. Il le passa à Micheline. Croyant à des excuses, elle n'hésita pas à lire :
« Ne vous l'ai-je pas affirmé ? Vous êtes mon type. Il ne saura rien. Demain, à six heures, à la Paix. »
Micheline, indignée, déchira le carton, messager de trahison.
« Partons, partons vite », dit-elle à Pierre en le tirant par le bras. « Paie et viens ! »
Pierre la crut malade. Il s'efforça de la calmer. Il était anxieux de savoir ce qui pouvait la contrarier.
« Excusez-nous, Javelot. Micheline est souffrante. Je vais la reconduire. »
Ils dévalèrent à grandes enjambées la pente de la rue Lepic. Puis ils s'arrêtèrent. La jeune femme, en sanglotant, révéla à Pierre l'attitude de son faux ami.
« Jamais, entends-tu, une femme ne ferait cela. Elle peut ne plus aimer. Mais alors, qu'elle soit honnête. Faire ça, en profitant du fait que tu pourrais ne pas te rendre compte, c'est laid. »
Pierre la consola :
« Tous les hommes ne sont pas bons, ni délicats. La morale et l'amitié représentent pour eux des principes fragiles. Il en est surtout ainsi s'ils croient dans la supériorité de leur force, ou l'impuissance de leurs adversaires. »
La bibliothèque des avocats était pleine à craquer. Les robes noires se pressaient les unes contre les autres. Une génération de stagiaires affrontait les risques de la Conférence qui a permis à tant de talents de se révéler. Parmi eux, seuls, une trentaine de jeunes hommes ont franchi le cap de l'admissibilité. Après avoir prononcé, comme leurs concurrents moins heureux qu'eux-mêmes, un premier discours, ils espéraient, la seconde fois, être jugés dignes du secrétariat de la Conférence.
Pierre Derheim avait tenté la chance. Ses élucubrations oratoires avaient été imparfaites. Mais personne ne le lui avait dit. On ne l'avait pas non plus encouragé ou orienté par des mots de circonstance. Il avait compris que son admissibilité, qui lui valait de prendre part à l'ultime épreuve, constituait pour ses juges indifférents plus un prix de consolation qu'une sanction légitime.
Assis près du pupitre sur lequel ses notes seraient bientôt étalées, Pierre écoute attentivement les orateurs qui le précèdent.
Deux années se sont déjà écoulées depuis sa prestation de serment. La clientèle ne le boude pas trop. Les magistrats le connaissent déjà. Malgré Algéris qui a tenté de lui faciliter des relations, il continue à se sentir isolé dans le Palais. Il sait que, timides ou égoïstes, ses confrères s'écartent à son passage. De même qu'en apportant leur aumône au mendiant, les passants détournent la tête pour ne pas voir la déchéance de leurs obligés, de même ces hommes qui, parfois, affirmaient leur pensée dans un verbe sublime, rendaient hommage à Pierre Derheim à l'occasion d'un effort auquel ils ne croyaient pas. Un jour, néanmoins, un vieil avocat, réputé pour sa bonté, s'était approché de lui :
« Mon pauvre petit, avait-il dit, que faites-vous ici ? Nous avons tant de peine à vous voir affligé comme vous l'êtes ! »
Il lui était arrivé cependant d'entendre de bonnes paroles. Avant de plaider une affaire d'assistance judiciaire, il avait surpris les propos tenus par son adversaire, civiliste notoire, à son collaborateur :
« Mon dossier n'est pas prêt. Mais je m'en soucie peu, mon contradicteur ne pouvant utiliser les pièces trop abondantes qu'il possède. »
Après les débats, il s'excusa de l'avoir méconnu :
« Vous tirez parti de vos documents transcrits en Braille comme vous le feriez avec de bons yeux, pouvais-je le concevoir ? »
Le directeur des travaux de la Conférence siégeait à une longue table. Il était entouré des douze secrétaires désignés l'année précédente et devenus juges de leurs successeurs. Pierre, haletant, attendait son tour de parole. Son nom fut prononcé. Il se leva et, de la main, chercha le pupitre. Pâle, il allait commencer lorsqu'il entendit nettement :
« Le pauvre type ! Il n'y a rien à faire ! »
Il parla. Ses pauvres, yeux ne pouvaient projeter le regard qui affermit l'attitude et force l'attention de l'auditoire. Les secrétaires de la Conférence s'étaient mis à bavarder. Ils n'écoutaient plus un discours qui ressemblait à tant d'autres. Ils l'auraient souhaité supérieur ou différent. Comment Pierre, au sens psychologique si pénétrant, n'avait-il pas compris, lui, que, pour qu'il fût autant que les autres, il convenait de faire mieux ? Il percevait, en face de lui, des chuchotements et des rires. Pourquoi ceux qui l'avaient précédé au pupitre avaient-ils parlé dans un silence religieux ? Ce silence, l'avaient-ils obtenu par leur valeur ou par le seul regard de leurs yeux grands ouverts ? Il n'en était qu'à l'exorde. Aurait-il le courage d'aller jusqu'à la péroraison ? Il poursuivait son discours, sans
chaleur et sans foi. Quand il l'eut achevé, les applaudissements crépitèrent. Parmi les mains battantes, il reconnut celles de ses juges. Ils avaient été convaincus d'avance de l'inutilité de son effort. Mais en raison de son infirmité, maintenant, ils lui rendaient hommage. Ils ne pouvaient deviner que l'éclat de leurs applaudissements frappait Pierre au cœur. Sa sensibilité venait d'éprouver l'ambiance.
Un mois plus tard, les secrétaires de la Conférence, au cours d'un déjeuner, mettaient au point la liste de leurs successeurs. Ils étaient d'âges différents. Plusieurs atteignaient la trentaine. Les yeux clairs et le visage rieur des autres dénotaient une plus grande jeunesse. A la fin du repas, ils parlaient fort. Ils exprimaient leur satisfaction de partir en vacances. Ils contaient avec emphase de piquantes histoires recueillies dans la maison vénérable exposant au soleil d'été, de l'autre côté de la place Dauphine, la beauté et l'harmonie de ses lignes incomparables.
Le café servi, Me Galland rappela aux convives que leur réunion n'était pas strictement gastronomique.
« Opinion regrettable ! » railla Me Chardonnet, qui se considérait volontiers comme le plus spirituel de la promotion. « Disciples de Brillât-Savarin, nous demeurerions dans la tradition du Palais, sans risque de commettre d'erreurs de jugement. »
Les mérites des trente admissibles furent examinés à nouveau et pour la dernière fois. Ceux à qui incombait le soin de discriminer la valeur de leurs camarades ou l'ajournement de leur nomination, n'étaient pas toujours d'accord.
« Ne parlons pas de Portai, fit Me Galland avec impatience. Il fera, l'an prochain, un remarquable premier secrétaire.
— Comment le sais-tu ? interrogea ironiquement un de ses voisins, alors que tu ignores ce que sera le talent de ses concurrents ? »
M. du Barrois de la Sanglière demanda la parole : « Mes chers amis, notre liste serait incomplète si elle ne comprenait pas Gérard de Souvières et Antoine Capitaine. Ne l'oubliez pas, M. le Bâtonnier nous a signalé leurs qualités exceptionnelles.
— « Quoi ! » interrompit Brienne, dont le teint bronzé contrastait avec la complexion des autres convives, « leurs discours furent franchement médiocres. De Souvières parle avec difficulté. Il a trente-cinq ans, et passé l'âge où l'on pourrait espérer de ce chef une amélioration. Quant à Capitaine, il n'a pas traité le sujet dont j'étais rapporteur. Ses idées étaient tout juste claires. Nous n'allons pas abaisser le niveau de la Conférence par des nominations qui n'ajouteraient rien à celles déjà acquises. Plusieurs d'entre elles sont d'ailleurs remarquables par leur imprévu. »
Me Chardonnet s'était levé, adoptant une position de combat oratoire.
« Mon cher Brienne, dit-il, esquissant une attitude théâtrale, ne complique pas à plaisir notre travail avec tes récriminations. Nous admettons que la promotion à venir n'équivaut pas celle qui prend ses quartiers d'été. Ta sensibilité s'offusque de voir Beaufort, Oudinot et Laroussilière des Marets figurer dans les douze. Il n'y a tout de même pas de quoi s'indigner. L'un a un père que nous respectons tous. Il fait notre admiration à la présidence de la treizième Chambre de la Cour. L'autre collabore avec le président du Conseil. Quant au dernier...
— Son père est régent de la Banque de France, interrompit Brienne en riant. Je sais tout cela, mais devons-nous juger l'honorabilité des pères ou le talent de leurs fils ? »
M. du Barrois de la Sanglière devint sévère. Pesant ses mots, et tirant un utile parti de sa voix sonore, il voulut mettre fin à la discussion :
« Il ne s'agit plus de ces trois candidats dont le sort a été réglé. Leur cas est d'ailleurs différent de celui de Capitaine et de mon ami Gérard. M. le Bâtonnier ne vous l'a-t-il pas fait remarquer avec assez de complaisance ? Le premier s'est conduit en héros pendant la guerre : trois blessures, cinq citations, la croix. Que voulez-vous de plus ? Les quatre enfants du dernier me suffisent amplement
à corriger les imperfections de son discours. » Brienne riait encore :
« Mais il est vingt-neuvième sur notre liste. Comment voulez-vous décemment lui faire gagner une vingtaine de rangs ? »
Avec placidité, Me Galland tint à remettre les choses au point :
« Allons, Messieurs, de la sérénité ! Ils seront tous deux secrétaires. Il ne reste donc plus à pourvoir qu'une place, la plus discutée puisqu'elle est la dernière. Brienne, ton nez remue et montre que tu as encore quelque chose à dire.
— Oui. Pourquoi n'accorderions-nous pas cette dernière place à Derheim qui... »
Il n'acheva pas. Ses camarades riaient aux éclats.
Me Chardonnet traduisit spontanément l'indignation générale :
« Va pour les héritiers de vertus familiales et les héros de la guerre. Mais n'en jetez plus ! Mon cher Brienne, tu as le cœur sensible. A te suivre, notre Conférence ressemblerait à un asile. Un autre ! Prenez-en un autre, celui que vous voudrez, je m'en f... Mais n'arrachez pas les prunelles de nos secrétaires. Il ne resterait plus qu'à leur couper la langue, et pour des orateurs...
— Je maintiens la candidature de Pierre Derheim, repartit énergiquement Me Brienne devenu ardent.
J'admets qu'il n'a pas affirmé un talent exceptionnel. Pourtant ce qu'il nous a donné correspond à la plupart des autres essais. Seulement, cette fois, je vous le dis, nous nous trouvons en présence d'un acte d'énergie autrement méritoire. Derheim est venu à nous. Il est intelligent. Ses efforts incessants pourraient être demain consacrés par le succès s'ils étaient soutenus. Encourageons-le, et reconnaissons l'intérêt d'une expérience magnifique. » Me Chardonnet devint amer :
« Bon ami, comme tu es brave ! N'avons-nous pas assez de soucis avec les femmes, bonnes candidates, les recommandations de ces messieurs, et nos confrères juifs qui en veulent tous, au risque de transformer la Conférence en tribu de Joseph ?
— Oui, oui ! appuya M. de la Sanglière, si encore il s'appelait Dunoyer ou Dupont, s'il avait fait la guerre ou publié un recueil de vers couronné par l'Académie française. »
Lassé de cette opposition catégorique, Brienne haussa les épaules et se dirigea vers le vestiaire. Il fut suivi par la plupart des convives.
Me Galland se fâcha :
« Messieurs, je vous en prie! Il reste encore un nom. Voulez-vous Chamuzot ? Il n'a pas été mal, n'est-ce pas ?
— Oui, Chamuzot ! crièrent plusieurs voix.
— Alors, rendez-vous chez le bâtonnier », conclut
Me Galland en fermant précipitamment le portefeuille qu'il avait gardé ouvert devant lui, pendant tout le débat. Dans l'escalier, il rejoignit Chardonnet :
« Eh bien ! qu'en penses-tu ? »
Me Chardonnet s'adossa au mur, alluma une cigarette et, fixant avec ironie son interlocuteur, lui répondit :
« Deux noms à particule, trois fils d'avocats, deux de hauts magistrats, celui du président de l'Académie de Médecine, un ancien combattant, un père de famille, enfin un premier secrétaire plein de talent et fils de ses œuvres, quelques valeurs tout de même... En somme, une bonne promotion. »
M. Bourgeois, industriel arrivé, avait accoutumé de convier en un dîner hebdomadaire ses relations nombreuses et choisies. Il excellait à les grouper en vue de constituer ce qu'il appelait judicieusement « des harmonies mondaines ». Il considérait que ses hôtes devaient emporter de sa maison une impression de nouveauté et de curiosité satisfaite. Un ministre au pouvoir, une femme dont la beauté, le mariage ou le divorce faisaient sensation, le héros d'un scandale financier, un lauréat de prix littéraire ou le champion du dernier match de tennis se coudoyaient chez lui. La personnalité de Pierre Derheim devait être l'innovation désirable d'un de ses dîners. Répondant à l'invitation qui lui était faite, celui-ci fut accueilli avec enthousiasme par M. Bourgeois :
« Cher ami, quelle fierté pour moi de vous recevoir !
Mais comment êtes-vous venu ? Sans doute étiezvous accompagné par un secrétaire ? »
Tandis que Pierre précisait qu'il n'avait eu recours à l'appui de quiconque, un taxi remplissant l'office de guide, il avait été accaparé par les vingt invités de M. Bourgeois. Ce dernier exultait.
« Formidable ! n'est-ce pas ? Il est formidable. Je tenais à vous faire connaître Me Pierre Derheim, qui oppose aux difficultés les plus ardues la force de son énergie et la clarté de son esprit. »
Dès son arrivée, Pierre avait senti les regards converger vers lui. Maintenant sur la sellette, il répondait de bonne grâce à la curiosité inquisitoriale d'indifférents que, seule, la munificence d'un mécène réjoui avait réunis, sous le signe de la mondanité.
« Comment faites-vous et choisissez-vous vos cravates ? » interrogea mystérieusement une jolie brune dont le mari faisait métier de psychologue.
« Il se rase seul ! » s'écriait avec une indicible admiration M. de Gaudelier, le meilleur danseur de charleston de tout Paris.
Pierre, habile, faisant face à l'assaut, ripostait ironiquement parfois à la touche prosaïque des gens du monde qui l'environnaient
Il fut placé à table entre la maîtresse de maison volubile et Mlle Yvonne d'Albanel. Pour donner le ton et rompre le silence pesant des débuts de repas, M. Bourgeois fit à ses hôtes le récit de la séance
orageuse de la Chambre. Il n'y avait pas assisté, mais il en connaissait les détails par le compte rendu des journaux du soir. Si la plupart des invités les avaient eux-mêmes parcourus, l'intérêt de l'information n'en demeurait pas moins grand. Pierre ne prit qu'une part modeste à la conversation générale. Cependant, l'hôte disert avait préparé le terrain pour lui. Il lui décocha un : « Qu'en pensez-vous, cher Maître ? », mais qui ne provoqua pas l'éloquent monologue attendu.
Après avoir échangé avec Mme Bourgeois les idées banales qui s'imposaient de part et d'autre, il s'adressa à Mlle d'Albanel. Celle-ci, l'air indifférent, écoutait sans mot dire des propos qui, pour ne compromettre personne, n'en attestaient pas moins le zèle avec lequel les gens de distinction lisaient les chroniques afin d'en parler.
« Portez-vous intérêt à la politique, Mademoiselle ?
— Je préfère le théâtre.
— Quelle sévérité pour ceux qui se consacrent à la chose publique !
— Je ne sais si « la chose publique » préoccupe beaucoup de politiciens. J'ai l'impression que leur jeu n'a rien à envier à celui des comédiens. La scène politique a d'innombrables spectateurs, voilà tout !
— Oh ! ne les confondez pas dans votre critique, Mademoiselle, et admettez que leur sincérité, leur attitude et leurs opinions sont différentes.
— Je suis de la dernière incompétence pour en discuter. Moi, je me contente de les doter de plus ou moins de fantaisie. Le député qui représente le village du Nord où mon père est né, est royaliste. Néanmoins, il se présente à ses électeurs sous l'étiquette républicaine ! Il n'est ni de gauche ni socialiste. Il est républicain tout court. Faudrait-il en déduire que, pour être soldat de Sa Majesté, il sied de revêtir les habits de Marianne ? »
Pierre se mit à rire. L'esprit de la jeune fille avait en quelques secondes écarté les préventions mondaines et donné à leur entretien un tour moins conventionnel.
« L'homme restant le même, fit-il, l'ambiance, elle, se modifie. J'ai entendu prêter à M. Propriétaire une double qualité politique. A Paris, où il est député, il est communiste et reçoit de Moscou ses directives. Dans le Midi, où il est conseiller général — peut-être dans le but de se ménager une retraite pour ses vieux jours — (il y possède, afïirmet-on, une maison de milliardaire), il est affreusement bourgeois, lit Le Temps., et attend tout de l'esprit sagace de Mgr l'Archevêque. Question de climat ! » Amusée, Mlle d'Albanel reprit d'un ton badin : « Vous conviendrez avec moi que tout cela comporte plus de comique que de sérieux. Je serais fort embarrassée pour indiquer à quelle formule politique j'ai adhéré. J'aime tout ce qui est beau.
Mon père prétend que je suis monarchiste. Pour être ainsi, suffit-il d'admirer les splendeurs du passé et les meubles de l'époque de tous les Louis ?
« Oui, je suis éprise de tradition, j'ai horreur des nouveaux riches et des métèques dont Edmond About disait, avec un si délicieux esprit, « que la « seule chose qu'ils n'aient pas volée, c'était leur « réputation ! »
Pierre n'eut pas le loisir de répondre. Mme Bourgeois s'était levée et, suivie de ses invités, le conduisait dans l'un des salons.
« Comment avez-vous trouvé votre voisine ? demanda M. Bourgeois en offrant à Pierre un énorme cigare marqué à son nom.
— Charmante, vraiment, et d'une intelligence qui se complaît dans l'originalité.
— Elle est adorable, savez-vous, mais pour se marier, elle est d'un difficile !... Les plus brillants partis se sont présentés à elle. Elle rit, puis leur tourne le dos. Son père est comte authentique. Elle est de toutes les fêtes. Elle me trouve amusant, dit-elle, et vient souvent à mes dîners du vendredi. »
Yvonne d'Albanel avait vingt-deux ans. Tout en elle était délicat. Sous ses cheveux d'un merveilleux blond, des yeux étonnés reflétaient une âme pure. Des gestes lents, sans calcul, s'harmonisaient avec une voix au timbre clair dont les vibrations nuancées rappelaient les tonalités sensibles d'une viole d'amour.
Pierre avait ressenti tout le charme de la jeune fille. Aussi, son visage s'éclaira-t-il d'un sourire heureux lorsqu'elle vint s'asseoir près de lui, sur le divan du boudoir.
« Est-il vrai, cher Monsieur, que la confraternité chez les avocats serait cette haine vigilante dont parlait, je crois, Me Barboux ?
— Quelle question, Mademoiselle ! Sans doute, n'avez-vous pas d'avocats dans vos relations ?
— Si fait, je ne suis jamais allée au Palais, mais j'en connais l'esprit. Ils me l'ont fait comprendre. Et ça doit être vrai, car ils sont sévères pour leurs confrères.
— Vous vous moquez !
— Votre Palais..., c'est un panier de crabes. Comme eux, les avocats se dévorent entre eux. Mais les crabes ne parlent pas et ne sont pas polis !
— Mademoiselle, je proteste au nom de la confraternité qui est, je vous l'affirme, la meilleure et la plus touchante réalité de notre tradition.
— Je sais, vos confrères s'arment de leur tradition comme d'un browning. Elle les veut modestes, mais ne les prive pas de l'appréciable satisfaction de lire leurs noms et de contempler leur image dans les journaux et sur l'écran ! Il s'agit, sans doute, d'une publicité spontanée qui correspond au souci de vérité de la gazette. Mais m'expliquerez-vous pourquoi ceux dont je parle sont toujours les mêmes ?
— Ne Pavez-vous pas deviné ? Le talent et les affaires à sensation les livrent, malgré eux, à l'impitoyable curiosité des foules. »
Mlle d'Albanel feignit de pleurer, et soupira :
« Comme ils doivent souffrir ! »
Puis, enjouée, elle continua :
« Eh bien ! moi, si je devais comparaître devant le jury pour un beau crime, je me passerais de leur cabinet. Mon choix est tout fait : Me Pierre Derheim assurerait ma défense ! »
Autour d'eux, la réception des Bourgeois se déroulait selon les rites. Des tables de bridge, un groupe devisant dans le fumoir, quelques fragments d'une opérette nouvelle chantés par une divette en renom, accompagnée par l'auteur, avaient disséminé les invités selon leur inclination. Dans le tumulte des rires, des conversations et de la musique, Pierre Derheim et Yvonne d'Albanel apprenaient à se connaître...
Ils se rencontrèrent aux Concerts Pasdeloup où, en se quittant, ils avaient décidé de se rendre le prochain dimanche. Puis ils se virent souvent. Le jeune avocat devint un familier de l'austère appartement de M. d'Albanel. Yvonne lui fit, à son cabinet, des visites fréquentes. Ils s'asseyaient dans les grands fauteuils de cuir, l'un auprès de l'autre. Ils bavardaient et rapprochaient leurs âmes.
Sans pédanterie, ils abordaient tous les problèmes. L'humour et l'ironie de la jeune fille le séduisaient. Mais, elle, se sentait irrésistiblement entraînée par la dialectique honnête et les enthousiasmes de son ami.
Une fin d'après-midi, ils étaient ainsi réunis, confiants et heureux. Yvonne venait de poser sur le bureau le livre de Gabriele d'Annunzio qu'elle avait commencé à lui lire.
« Une tasse de thé, Pierre ? Adèle pense à tout, même aux petits sandwiches dont je suis friande !
— Oui, exquise maîtresse de maison ! fit Pierre en souriant.
« En vérité, nos parents exagèrent à prétendre qu'au temps de leur jeunesse, l'éducation des femmes valait mieux que celle de nos modernes jeunes filles. Leur air moins emprunté nuit-il à la probité de leur cœur ? Servent-elles moins bien le thé, ou sont-elles moins aptes à remplir les obligations qui leur incombent ? Je connais des hommes que leur rouge aux lèvres, leur poudre de riz et leur liberté effrayent.
— Je conçois, répondit Yvonne avec force, que nos jeunes filles modernes avec leur franc-parler, leur allure dégagée et sportive étonnent parfois les hommes. Ces derniers, convenez-en, ne cherchent pas à les comprendre. La plupart d'entre eux ont-ils jamais compris une femme ? La tradition et l'usage
les autorisent à en faire une servante pour leur bien-être, ou un jouet pour leur distraction.
— Yvonne, moi aussi je suis féministe. Pourquoi les femmes n'auraient-elles pas tous les droits de l'homme ? Elles sont souvent meilleures. Leur sensibilité les rend aptes à deviner la souffrance et à y remédier. Croyez-vous que, privé du concours qu'elles m'ont apporté, j'aurais pu franchir les étapes qui m'ont conduit à l'indépendance ? Rappelez-vous la généreuse initiative de ma mère réussissant à surmonter les défections de son entourage et à vaincre l'obstination du père Durban pour m'assurer une culture normale. Une femme est parvenue à orienter ma pensée sociale. La plupart des femmes ont su me donner confiance en moi-même, parce que leur jugement intuitif ne procédait pas uniquement de leur devoir. Si elles votaient dans tous les pays du monde, la guerre et la misère seraient abolies. Au reste, beaucoup parmi elles n'assumentelles pas les responsabilités de l'autre sexe ou ne les partagent-elles pas ? »
La jeune fille rit sans réserve.
« Pierre, dit-elle, vous parlez comme un candidat au Conseil Municipal ! Vous m'indiquiez que, vous aussi, vous étiez féministe. Or, sachez-le, je ne le suis pas, en tout cas, pas comme on a coutume de l'être. Je me contente modestement d'être pour les femmes. Voteraient-elles, que l'égoïsme de ces
messieurs n'en serait ni disparu ni affaibli. On leur attribue cette faculté divine d'être dispensatrices de bonheur. N'admettez-vous pas qu'il soit permis de leur rendre un peu de ce bonheur autrement que par le luxe que les maris leur octroient parce qu'il les flatte, ou le bien-être qu'exige la décence ? Que fait-on de leur délicatesse ? »
Pierre approuva, enthousiaste :
« Il est souhaitable qu'une femme puisse ouvrir un compte en banque ou obtenir un passeport sans avoir recours au seigneur et maître. Mais il importe davantage que ce dernier s'affine au point de réaliser l'accord des sensibilités et des esprits. »
Yvonne, jusque-là rieuse, devint grave et d'une voix émue :
« Je n'ai pas la vocation d'une carrière de résignée. Pendant trop de siècles, on nous a infligé le traitement des incapables comme à d'autres humains réputés diminués ! Pierre, avec votre infirmité, n'appartenez-vous pas, vous aussi, à l'une de ces catégories d'inférieurs par définition ? Parce qu'on vous prête du courage, il arrive qu'on vous admire. Moi, je crois vous comprendre. Pour être heureux, vous avez repoussé la résignation qui est un suicide. Vous avez estimé qu'il ne fallait pas demander à la révolte votre salut. Et sans résignation ni révolte, vous avez adopté le meilleur état psychologique en refusant l'avilissement et la faiblesse auxquels
vous auraient voué l'ignorance et les préjugés. »
Pierre serra la main de la jeune fille avec effusion. Il lui exprima sa gratitude :
« Si peu de gens voient clair ! » dit -il.
Troublée, Yvonne proposa de reprendre la lecture des Vierges aux Rochers. Elle lut :
« Anatolia me tendit la main et me dit à son tour : « Soyez le bienvenu. » Son geste avait une franchise virile et le contact de sa main parut me communiquer une sensation de force généreuse et de bonté efficace et verser soudain dans mon esprit une sorte de confiance fraternelle. Cétait une main sans bague, ni trop blanche, ni trop longue, mais vigoureuse dans sa forme pure, apte à relever et à soutenir, souple et ferme tout ensemble, avec une empreinte de fierté sur le revers que diversifiaient les reliefs des jointures et les réseaux des veines, avec des sillons de douceur dans la paume concave et tiède où semblait résider un foyer radiant de sensibilité. »
Pierre murmura :
« Vous aussi, vous communiquez une sensation de force généreuse et de bonté efficace, et provoquez ma confiance. Votre main, dans sa forme pure, est apte à relever et à soutenir... Je vous aime !... »
Le jeune avocat venait de prendre congé de son dernier client lorsqu' Adèle, pénétrant à sa suite dans son cabinet, lui cria :
« Pierre, une bonne nouvelle ! Tu as une visite.
— Yvonne est ici ?
— Non, pas Mlle Yvonne. Tu ne penses qu'à elle, et elle t'a quitté il n'y a pas une heure ! C'est M. Ducasse.
— Ducasse... à Paris ? Mais où est-il ?
— Voilà, voilà ! cria une voix du couloir. En t'attendant, je tenais compagnie à Adèle dans la cuisine. Sacré Pierre ! infâme cachottier ! Je fais le voyage tout exprès pour te féliciter et t'embrasser. Tes parents sont aux anges. Mais je tiens à connaître cette créature divine, cet être d'élection, ce prodige, cette voix magnifique..., ta fiancée, enfin !
— Certes, tant d'expressions dithyrambiques ne me paraissent pas excessives. Nous déjeunerons demain avec elle, et tu la jugeras. Assieds-toi. Adèle va nous servir un peu de porto. Nous dînerons en ville, si tu le veux bien, avec Algéris que j'attends et des amis politiques.
— Des amis politiques..., comme tu dis cela ! Il me semble entendre cet imbécile de Chouvert, le député de Lernolles. La garce de politique ! Elle te veut prendre, toi aussi ? »
Adèle, qui apportait le porto, intervint : « Vous avez bien raison, M. Ducasse ! Ce pauvre Pierre travaille trop. Il est tous les matins à son cabinet avant ses deux secrétaires, qui regardent les mouches voler pendant qu'il se donne du mal ! Il reçoit ses clients très tard, et le voilà parti dans les mauvais lieux !
— Les mauvais lieux ! répéta Pierre en riant. En vérité, brave Adèle, tu exagères. Je le concède, nos lieux de réunion n'ont rien de commun ni avec l'Université des Annales ni avec le salon de Madame Roland. Pour leurs débats et leurs travaux, les militants ont quelque mal à trouver un toit. Aussi bien, les plus modestes salles de cafés les accueillent-elles. Les idées s'y manifestent, s'y entre-choquent, s'y clarifient devant les bocks et dans l'atmosphère tabagique.
— N'empêche, déclara Ducasse, qu'Adèle n'a
pas tort. Ton activité s'alimente suffisamment de tes devoirs professionnels. La réception de tes clients, la préparation des dossiers, les conférences, les obligations mondaines, et maintenant celles de ta cour ne peuvent que souffrir de tes incursions dans la vie publique. Imite-moi. En quittant l'usine, je rentre harassé chez jmoi et n'en sors que pour aller au cinéma, une fois par semaine !
— Mon bon provincial de Ducasse !... Te rappellestu le petit bonhomme en velours à côtes qui, un jour, vint s'asseoir en cette classe de septième où, pour son bonheur, il te rencontra ? A cette époque, ton âme d'enfant ne t'avait pas encore laissé mesurer la force des axiomes de vie familiale et des préjugés. Tu m'offris alors spontanément ton concours. Depuis, tu m'as tant de fois réconforté ! Eh bien ! s'ils étaient l'expression de ta pensée, tes propos iraient à l'encontre de ce que tu fus toujours pour moi, l'optimiste compagnon qui me disait sans cesse : « Va, vieux frère, va ton chemin et f...-toi du qu'en dira-t-on ! »
« Vois-tu, Ducasse, la vie me sourit : j'ai créé mon indépendance ; demain, j'épouserai la femme que j'aime. Cependant, il m'est arrivé de souffrir. Les préjugés accumulés érigent, en effet, en des murailles quasi inviolables le voile léger qu'une chiquenaude soulèverait. Ils engendrent parfois la
révolte, souvent l'injustice. Les usages et les préceptes ne visent pas tous l'amélioration de l'être humain. Des millions d'hommes peinent. Ils ne sont pas toujours capables de se défendre ou de s'affranchir. Pourquoi sont-ils ainsi enfermés en une sorte de cage ? On a créé les catégories, les classes et les nations. Un barreau de la cage cède : on crie à l'immoralité. L'air que je respire ne peut-il être humé avec délices par tous les hommes ? N'ont-ils pas tous le même droit d'accéder au bonheur ?
« Ma sincérité — dont tu ne doutes pas — et l'exaltation qui s'empare de moi risquent d'augmenter encore ta réprobation. Tu parlais de Chouvert que tu qualifiais d'imbécile, et tu penses à tous les petits politiciens qui agissent pour leur profit personnel ou, tout simplement, pour faire du bruit. Moi aussi, je les connais, ces petits messieurs dont la pauvreté d'esprit et de générosité n'a d'égale que leur hardiesse dans l'immodération. Dépourvus de mystique, ils sont sans arguments, sans courage et sans ambition libérale. Ils n'ont pas de croyance. Ils se servent de moyens mesquins qu'ils déguisent sous le vêtement de la probité ou de la foi pour satisfaire les plus bas calculs. Ceux-là, je les exècre. Est-ce à dire qu'il faut leur abandonner le terrain qu'ils veulent occuper, et communier avec eux par l'inaction ? Souhaiterais-tu le gou-
vernement de ces hommes inspirés par le goût des entreprises lucratives et un idéalisme de commande ? Sous leur égide, où irions-nous ? L'indifférence et l'abstention interdisent la critique. Elles ne sont, en somme, que des approbations hypocrites.
« Oui, je fais de la politique. Mais je ne lui demande que la joie de contribuer modestement à la recherche de formules meilleures pour le bien des hommes. Est-ce une erreur de tenter de résoudre quelques-uns des problèmes posés, par d'autres méthodes que celles de la charité ou du bon plaisir ?
« Pardonne-moi, Ducasse, tu franchis des centaines de kilomètres pour me voir, et je t'inflige une conférence ! »
Ducasse quitta le fauteuil dans lequel il était assis.
« Tu es toujours le même ! fit-il en embrassant Pierre. Ayant côtoyé l'injustice, tu en as connu les effets déplorables. Le bourgeois que je suis devenu s'endort dans son gâteau de miel. Ton adhésion au socialisme m'avait heurté, atteint dans mon amour-propre amical. Je t'ai écouté parler : tu m'as ébranlé et je comprends mieux. Entravé de toutes parts, tu as, sans révolte, cheminé dans la direction que tu t'étais assignée. La violence te répugne. Mais tes aspirations vers le meilleur et le plus juste t'amènent à collaborer avec ceux
qui, au bout du compte, pratiquent la doctrine du Christ... »
— Qui est-ce qui prêche ? » fit la voix railleuse d'Algéris pénétrant dans le cabinet de Pierre.
Le jeune avocat répondit :
« C'est Ducasse qui tente de me convertir aux idées socialistes. Je gage qu'il y parviendra ! »
Un peu à l'écart du port pittoresque de Bandol, une petite maison de construction récente abrite pendant les vacances le repos de Me Pierre Derheim et des siens. Dans un site de féerie méditerranéenne, Yvonne Derheim a su concrétiser un rêve longtemps caressé. Elle a composé un nid élégant et discret en combinant les symphonies dans l'architecture et la décoration de la villa. Pierre, avide de rythmes poétiques, jouit des détails harmonieux et de l'enchantement d'un cadre incomparable, grâce aux dessins tracés par la voix d'amour qui lui apporte la lumière des choses.
Il travaille dans le petit jardin. Il est en pleine force. Son visage reflète la joie de vivre. S'arrêtant d'écrire, il écoute murmurer les vagues venant mourir sur la plage ou chanter les cigales qui donnent leur dernier concert estival avant d'entrer dans le silence.
Un peu plus loin, deux enfants jouent ; ils prennent mille précautions pour éviter de troubler de leur voix mutine ou de leur pas léger leur père qui médite. Lucile et Michel, nés à deux ans d'intervalle, ont illustré le bonheur de Pierre et Yvonne. Celle-ci, élégante et souple dans ses vêtements de plage, s'installe auprès de l'avocat. Il se tourne vers elle, lui prend les mains, et l'embrasse.
« Ma chérie, dit-il, mettant dans ces deux mots toute sa ferveur attendrie, Gœthe avait raison d'affirmer que la nature était belle et riche. Mais il se trompait en précisant qu'elle seule était ainsi : pour moi, tu représentes l'idéal, un être infiniment bon. »
Yvonne se mit à rire.
« Quelle phrase pompeuse î A vivre parmi les lauriers-roses et les oliviers, il semble que la magie ambiante t'ensorcelle et tu deviens grandiloquent ! Rappelle-toi plutôt notre rencontre chez les Bourgeois. Ëtais-je compliquée et apparemment si loin de toi ! Méchant, tu orientais notre entretien vers des cimes d'où tu pouvais contempler la fragilité de mon âme admirative.
— Fragilité relative; Mademoiselle avait des vues universelles, et sur chaque velléité humaine, une opinion. Tu m'appris que tu éprouvais pour la République un dédain d'aristocrate, et pour les races asiatiques une répugnance instinctive.
— Comme c'est amusant ! interrompit la jeune femme. Six mois plus tard, je t'épousai. Ton enthousiasme avait eu raison de mes préjugés. »
Pierre serra contre lui son idole.
« Tu n'eus jamais celui de mon infirmité. Tu ne m'en as jamais parlé, et tu m'as si bien compris ! Aujourd'hui, je puis le dire : il t'a fallu du courage pour consentir à devenir ma femme. A quels commentaires durent se livrer tes petites amies ! Je les imagine s'exclamant autour d'une tasse de thé : « Jolie comme elle est !... Elle est folle d'épouser un aveugle ! »
Yvonne échappant à l'étreinte de Pierre reprit vivement :
« Ton infirmité !... Quel rôle a-t-elle pu jouer dans notre harmonie sinon la rendre plus parfaite ? Si je suis heureuse, c'est grâce à ton magnifique effort. Comment t'aurais-je aimé et si bien compris si tu n'avais eu ta vie ardente ? »
Elle hésita un instant, puis, avec exaltation, ajouta :
« Vois-tu — et tu le sais bien — ton infirmité n'a pas fait de toi un être particulier. Cependant, je me demande s'il m'eût été donné de rencontrer l'homme que tu es, à l'attraction duquel j'ai obéi, sans l'épreuve initiale qui a fourni à ta personnalité généreuse et vibrante l'occasion de se révéler. Ce fut pour toi un petit fait, grossi de toutes les considé-
rations du monde. Faut-il s'en plaindre ? S'il en avait été différemment, peut-être aurais-tu vécu dans la béatitude, privé de l'appoint précieux d'une joute quotidienne contre un destin opposant sans trêve ses obstacles renouvelés ?»
Profondément ému, Pierre attira Yvonne sur ses genoux.
« Ma bien-aimée ! murmura-t-il. Je ne regrette rien, je te l'affirme. Et tu peux me croire, toi à qui je ne cache pas les secrets de mon âme. Il me semble être né sous une bonne étoile. Je partage ton idée paradoxale : sans les sottes préventions, et grâce à l'adaptation naturelle, j'aurais vécu sans mérite, dans l'ordre et la banalité. Il m'a fallu lutter et vaincre, il faut toujours lutter et vaincre. Une armée battue se reforme. Les préjugés se modifient, se métamorphosent et renaissent, vouant leurs victimes à toutes les misères, à l'injustice et à la désespérance.
« Qu'ai-je fait de surprenant ? Je n'ai rien innové. Je ne suis pas un phénomène. J'ai tiré parti de moyens habituels et de facultés sans éclat. Aidé par ceux qui ont eu confiance en moi, j'ai voulu réaliser mon indépendance. J'ai conjuré le sort pour être comme les autres. »
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/evasion00marc. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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