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ÈVE ET DAVID

Le lendemain, Lucien fit viser son passe-port, acheta une canne
de houx, prit, à la place de la rue d’Enfer, un coucou qui, moyen‐
nant dix sous, le mit à Lonjumeau. Pour première étape, il cou‐
cha dans l’écurie d’une ferme à deux lieues d’Arpajon. Quand il
eut atteint Orléans, il se trouva déjà bien las et bien fatigué  ;
mais, pour trois francs, un batelier le descendit à Tours, et pen‐
dant le trajet il ne dépensa que deux francs pour sa nourriture.
De Tours à Poitiers, Lucien marcha pendant cinq jours. Bien au
delà de Poitiers, il ne possédait plus que cent sous, mais il ras‐
sembla pour continuer sa route un reste de force. Un jour, Lucien
fut surpris par la nuit dans une plaine où il résolut de bivoua‐
quer, quand, au fond d’un ravin, il aperçut une calèche montant
une côte. A l’insu du postillon, des voyageurs et d’un valet de
chambre placé sur le siége, il put se blottir derrière entre deux
paquets, et s’endormit en se plaçant de manière à pouvoir résis‐
ter aux cahots. Au matin, réveillé par le soleil qui lui frappait les
yeux et par un bruit de voix, il reconnut Mansle, cette petite ville
où, dix-huit mois auparavant, il était allé attendre madame de
Bargeton, le cœur plein d’amour, d’espérance et de joie. Se
voyant couvert de poussière, au milieu d’un cercle de curieux et
de postillons, il comprit qu’il devait être l’objet d’une accusation ;
il sauta sur ses pieds, et allait parler, quand deux voyageurs sortis
de la calèche lui coupèrent la parole : il vit le nouveau préfet de la
Charente, le comte Sixte du Châtelet et sa femme, Louise de
Nègrepelisse.



– Si nous avions su quel compagnon le hasard nous avait don‐
né ! dit la comtesse. Montez avec nous, monsieur.

Lucien salua froidement ce couple en lui jetant un regard à la
fois humble et menaçant, il se perdit dans un chemin de traverse
en avant de Mansle, afin de gagner une ferme où il pût déjeuner
avec du pain et du lait, se reposer et délibérer en silence sur son
avenir. Il avait encore trois francs. L’auteur des Marguerites,
poussé par la fièvre, courut pendant long-temps ; il descendit le
cours de la rivière en examinant la disposition des lieux qui deve‐
naient de plus en plus pittoresques. Vers le milieu du jour, il at‐
teignit à un endroit où la nappe d’eau, environnée de saules, for‐
mait une espèce de lac. Il s’arrêta pour contempler ce frais et
touffu bocage dont la grâce champêtre agit sur son âme. Une
maison attenant à un moulin assis sur un bras de la rivière, mon‐
trait entre les têtes d’arbres son toit de chaume orné de joubarbe.
Cette naïve façade avait pour seuls ornements quelques buissons
de jasmin, de chèvrefeuille et de houblon, et tout alentour
brillaient les fleurs du flox et des plus splendides plantes grasses.
Sur l’empierrement retenu par un pilotis grossier, qui maintenait
la chaussée au-dessus des plus grandes crues, il aperçut des filets
étendus au soleil. Des canards nageaient dans le bassin clair qui
se trouvait au delà du moulin, entre les deux courants d’eau mu‐
gissant dans les vannes. Le moulin faisait entendre son bruit aga‐
çant. Sur un banc rustique, le poète aperçut une bonne grosse
ménagère tricotant et surveillant un enfant qui tourmentait des
poules.

– Ma bonne femme, dit Lucien en s’avançant, je suis bien fati‐
gué, j’ai la fièvre, et n’ai que trois francs ; voulez-vous me nourrir
de pain bis et de lait, me coucher sur la paille pendant une se‐



maine ? j’aurai eu le temps d’écrire à mes parents qui m’enver‐
ront de l’argent ou qui viendront me chercher ici.

– Volontiers, dit-elle, si toutefois mon mari le veut. Hé ! petit
homme ?

Le meunier sortit, regarda Lucien et s’ôta sa pipe de la bouche
pour dire  : – Trois francs, une semaine  ? autant ne vous rien
prendre.

– Peut-être finirai-je garçon meunier, se dit le poète en
contemplant ce délicieux paysage avant de se coucher dans le lit
que lui fit la meunière, et où il dormit de manière à effrayer ses
hôtes.

– Courtois, va donc voir si ce jeune homme est mort ou vivant,
voici quatorze heures qu’il est couché, je n’ose pas y aller, dit la
meunière le lendemain vers midi.

– Je crois, répondit le meunier à sa femme en achevant d’éta‐
ler ses filets et ses engins à prendre le poisson, que ce joli garçon-
là pourrait bien être quelque gringalet de comédien, sans sou ni
maille.

– A quoi vois-tu donc cela, petit homme ? dit la meunière.

– Dame ! ce n’est ni un prince, ni un ministre, ni un député ni
un évêque ; d’où vient que ses mains sont blanches comme celles
d’un homme qui ne fait rien ?

– Il est alors bien étonnant que la faim ne l’éveille pas, dit la
meunière qui venait d’apprêter un déjeuner pour l’hôte que le ha‐
sard leur avait envoyé la veille. Un comédien  ? reprit-elle. Où
irait-il ? Ce n’est pas encore le moment de la foire à Angoulême.



Ni le meunier ni la meunière ne pouvaient se douter qu’à part
le comédien, le prince et l’évêque, il est un homme à la fois prince
et comédien, un homme revêtu d’un magnifique sacerdoce, le
Poète qui semble ne rien faire et qui néanmoins règne sur l’Hu‐
manité quand il a su la peindre.

– Qui serait-ce donc ? dit Courtois à sa femme.

– Y aurait-il du danger à le recevoir ? demanda la meunière.

– Bah  ! les voleurs sont plus dégourdis que ça, nous serions
déjà dévalisés, reprit le meunier.

– Je ne suis ni prince, ni voleur, ni évêque, ni comédien, dit
tristement Lucien qui se montra soudain et qui sans doute avait
entendu par la croisée le colloque de la femme et du mari. Je suis
un pauvre jeune homme fatigué, venu à pied de Paris ici. Je me
nomme Lucien de Rubempré, et suis le fils de monsieur Chardon,
le prédécesseur de Postel, le pharmacien de l’Houmeau. Ma sœur
a épousé David Séchard, l’imprimeur de la place du Mûrier à
Angoulême.

– Attendez donc ! dit le meunier. C’t imprimeur-là n’est-il pas
le fils du vieux malin qui fait valoir son domaine de Marsac ?

– Précisément, répondit Lucien.

– Un drôle de père, allez ! reprit Courtois. Il fait, dit-on, tout
vendre chez son fils, et il a pour plus de deux cent mille francs de
bien, sans compter son esquipol !

Lorsque l’âme et le corps ont été brisés dans une longue et
douloureuse lutte, l’heure où les forces sont dépassées est suivie
ou de la mort ou d’un anéantissement pareil à la mort, mais où



les natures capables de résister reprennent alors des forces. Lu‐
cien, en proie à une crise de ce genre, parut prés de succomber au
moment où il apprit, quoique vaguement, la nouvelle d’une ca‐
tastrophe arrivée à David Séchard, son beau-frère.

– Oh ! ma sœur ! s’écria-t-il, qu’ai-je fait, mon Dieu ! Je suis
un infâme !

Puis il se laissa tomber sur un banc de bois, dans la pâleur et
l’affaissement d’un mourant. La meunière s’empressa de lui ap‐
porter une jatte de lait qu’elle le força de boire  ; mais il pria le
meunier de l’aider à se mettre sur son lit, en lui demandant par‐
don de lui donner l’embarras de sa mort, car il crut sa dernière
heure arrivée. En apercevant le fantôme de la mort, ce gracieux
poète fut pris d’idées religieuses : il voulut voir le curé, se confes‐
ser et recevoir les sacrements. De telles plaintes exhalées d’une
voix faible par un garçon doué d’une charmante figure et aussi
bien fait que Lucien touchèrent vivement madame Courtois.

– Dis donc, petit homme, monte à cheval, et va donc quérir
monsieur Marron, le médecin de Marsac  ; il verra ce qu’a ce
jeune homme, qui ne me paraît point en bon état, et tu ramène‐
ras aussi le curé. Peut-être sauront-ils mieux que toi ce qui en est
de cet imprimeur de la place du Mûrier, puisque Postel est le
gendre de monsieur Marron.

Courtois parti, la meunière, imbue comme tous les gens de la
campagne de cette idée que la maladie exige de la nourriture, res‐
taura Lucien qui se laissa faire, en s’abandonnant alors moins à
sa prostration qu’à de violents remords.

Le moulin de Courtois se trouvait à une lieue de Marsac, chef-
lieu de canton, situé à mi-chemin de Mansle et d’Angoulême  ;



mais le brave meunier ramena d’autant plus promptement le mé‐
decin et le curé de Marsac que l’un et l’autre avaient entendu par‐
ler de la liaison de Lucien avec madame de Bargeton, et que tout
le département de la Charente causait en ce moment du mariage
de cette dame et de sa rentrée à Angoulême avec le nouveau pré‐
fet, le comte Sixte du Châtelet. Aussi en apprenant que Lucien
était chez le meunier, le médecin comme le curé brûlèrent-ils du
désir de connaître les raisons qui avaient empêché la veuve de
monsieur de Bargeton d’épouser le jeune poète avec lequel elle
s’était enfuie, et de savoir s’il revenait au pays pour secourir son
beau-frère, David Séchard. La curiosité, l’humanité, tout se
réunissait si bien pour amener promptement des secours au
poète mourant que, deux heures après le départ de Courtois, Lu‐
cien entendit sur la chaussée pierreuse du moulin le bruit de fer‐
raille que rendait le méchant cabriolet du médecin de campagne.
Messieurs Marron se montrèrent aussitôt, car le médecin était le
neveu du curé. Ainsi Lucien voyait en ce moment des gens aussi
liés avec le père de David Séchard que peuvent l’être des voisins
dans un petit bourg vignoble. Quand le médecin eut observé le
mourant, lui eut tâté le pouls, examiné la langue, il regarda la
meunière en souriant.

– Madame Courtois, dit-il, si, comme je n’en doute pas, vous
avez à la cave quelque bonne bouteille de vin, et dans votre senti‐
neau quelque bonne anguille, servez-les à votre malade qui n’a
pas autre chose qu’une courbature ; et cela fait, il sera prompte‐
ment sur pied !

– Ah ! monsieur, dit Lucien, mon mal n’est pas au corps, mais
à l’âme, et ces braves gens m’ont dit une parole qui m’a tué en
m’annonçant des désastres chez ma sœur, madame Séchard ! Au



nom de Dieu, vous qui, si j’en crois madame Courtois, avez marié
votre fille à Postel, vous devez savoir quelque chose des affaires
de David Séchard !

– Mais il doit être en prison, répondit le médecin, son père a
refusé de le secourir…

– En prison ! reprit Lucien, et pourquoi ?

– Mais pour des traites venues de Paris et qu’il avait sans
doute oubliées, car il ne passe pas pour savoir trop ce qu’il fait,
répondit monsieur Marron.

– Laissez-moi, je vous prie, avec monsieur le curé, dit le poète
dont la physionomie s’altéra gravement.

Le médecin, le meunier et sa femme sortirent. Quand Lucien
se vit seul avec le vieux prêtre, il s’écria : – Je mérite la mort que
je sens venir, monsieur, et je suis un bien grand misérable qui n’a
plus qu’à se jeter dans les bras de la religion. C’est moi, mon‐
sieur, qui suis le bourreau de ma sœur et de mon frère, car David
Séchard est un frère pour moi ! J’ai fait les billets que David n’a
pas pu payer… Je l’ai ruiné. Dans l’horrible misère où je me suis
trouvé, j’oubliais ce crime…

Et Lucien raconta ses malheurs. Quand il eut achevé ce poème
digne d’un poète, il supplia le curé d’aller à Angoulême et de s’en‐
quérir auprès d’Ève, sa sœur, et de sa mère, madame Chardon,
du véritable état des choses, afin qu’il sût s’il pouvait encore y
remédier.

– Jusqu’à votre retour, monsieur, dit-il en pleurant à chaudes
larmes, je pourrai vivre. Si ma mère, si ma sœur, si David ne me
repoussent pas, je ne mourrai point !



La fiévreuse éloquence du Parisien, les larmes de ce repentir
effrayant, ce beau jeune homme pâle et quasi-mourant de son
désespoir, le récit d’infortunes qui dépassaient les forces hu‐
maines, tout excita la pitié, l’intérêt du curé.

– En province comme à Paris, monsieur, lui répondit-il, il ne
faut croire que la moitié de ce qu’on dit ; ne vous épouvantez pas
d’une rumeur qui, à trois lieues d’Angoulême, doit être très-erro‐
née. Le vieux Séchard, notre voisin, a quitté Marsac depuis
quelques jours  ; ainsi probablement il s’occupe à pacifier les af‐
faires de son fils. Je vais à Angoulême et reviendrai vous dire si
vous pouvez rentrer dans votre famille auprès de laquelle vos
aveux, votre repentir m’aideront à plaider votre cause.

Le curé ne savait pas que, depuis dix-huit mois, Lucien s’était
tant de fois repenti, que son repentir, quelque violent qu’il fût,
n’avait d’autre valeur que celle d’une scène parfaitement jouée et
jouée encore de bonne foi !

Au curé succéda le médecin. En reconnaissant chez le malade
une crise nerveuse qui pouvait devenir funeste, le neveu fut aussi
consolant que l’avait été l’oncle, et finit par déterminer son ma‐
lade à se restaurer.

Le curé, qui connaissait le pays et ses habitudes, avait gagné
Mansle où la voiture de Ruffec à Angoulême ne devait pas tarder
à passer et dans laquelle il eut une place. Le vieux prêtre comp‐
tait demander des renseignements sur David Séchard à son petit-
neveu Postel, le pharmacien de l’Houmeau, l’ancien rival de l’im‐
primeur auprès de la belle Ève. A voir les précautions que prit le
petit pharmacien pour aider le vieillard à descendre de l’affreuse
patache qui faisait alors le service de Ruffec à Angoulême, le



spectateur le plus obtus eût deviné que monsieur et madame
Postel hypothéquaient leur bien-être sur sa succession.

– Avez-vous déjeuné, voulez-vous quelque chose  ? Nous ne
vous attendions point, et nous sommes agréablement surpris…

Ce fut mille questions à la fois. Madame Postel était bien pré‐
destinée à devenir la femme d’un pharmacien de l’Houmeau. De
la taille du petit Postel, elle avait la figure rouge d’une fille élevée
à la campagne  ; sa tournure était commune, et toute sa beauté
consistait dans une grande fraîcheur. Sa chevelure rousse, plan‐
tée très-bas sur le front, ses manières et son langage approprié à
la simplicité gravée dans les traits d’un visage rond, des yeux
presque jaunes, tout en elle disait qu’elle avait été mariée pour
ses espérances de fortune. Aussi déjà commandait-elle après un
an de ménage, et paraissait-elle s’être entièrement rendue maî‐
tresse de Postel, trop heureux d’avoir trouvé cette héritière. Ma‐
dame Léonie Postel, née Marron, nourrissait un fils, l’amour du
vieux curé, du médecin et de Postel, un horrible enfant qui res‐
semblait à son père et à sa mère.

– Hé  ! bien, mon oncle, que venez-vous donc faire à Angou‐
lême, dit Léonie, puisque vous ne voulez rien prendre et que vous
parlez de nous quitter aussitôt entré ?

Dès que le digne ecclésiastique eut prononcé le nom d’Ève et
de David Séchard, Postel rougit, et Léonie jeta sur le petit homme
ce regard de jalousie obligée qu’une femme entièrement maî‐
tresse de son mari ne manque jamais à exprimer pour le passé,
dans l’intérêt de son avenir.

– Qu’est-ce qu’ils vous ont donc fait, ces gens-là, mon oncle,
pour que vous vous mêliez de leurs affaires ? dit Léonie avec une



visible aigreur.

– Ils sont malheureux, ma fille, répondit le curé qui peignit à
Postel l’état dans lequel se trouvait Lucien chez les Courtois.

– Ah ! voilà dans quel équipage il revient de Paris, s’écria Pos‐
tel. Pauvre garçon ! il avait de l’esprit cependant, et il était ambi‐
tieux  ! Il allait chercher du grain, et il revient sans paille. Mais
que vient-il faire ici ? sa sœur est dans la plus affreuse misère, car
tous ces génies-là, ce David tout comme Lucien, ça ne se connaît
guère en commerce. Nous avons parlé de lui au Tribunal, et,
comme juge, j’ai dû signer son jugement !… Ca m’a fait un mal !
Je ne sais pas si Lucien pourra, dans les circonstances actuelles,
aller chez sa sœur ; mais, en tout cas, la petite chambre qu’il oc‐
cupait ici est libre, et je la lui offre volontiers.

– Bien, Postel, dit le prêtre en mettant son tricorne et se dis‐
posant à quitter la boutique après avoir embrassé l’enfant qui
dormait dans les bras de Léonie.

– Vous dînerez sans doute avec nous, mon oncle, dit madame
Postel car vous n’aurez pas promptement fini, si vous voulez dé‐
brouiller les affaires de ces gens-là. Mon mari vous reconduira
dans sa carriole avec son petit cheval.

Les deux époux regardèrent leur précieux grand-oncle s’en al‐
lant vers Angoulême.

– Il va bien tout de même pour son âge, dit le pharmacien.

Pendant que le vénérable septuagénaire monte les rampes
d’Angoulême, il n’est pas inutile d’expliquer dans quel lacis d’in‐
térêts il allait mettre le pied.



Après le départ de son beau-frère pour Paris, David Séchard,
ce bœuf, courageux et intelligent comme celui que les peintres
donnent pour compagnon à l’évangéliste, n’eut qu’une idée, celle
de faire une grande et rapide fortune, moins pour lui que pour
Ève et pour Lucien, ces deux charmants êtres auxquels il s’était
consacré. Mettre sa femme dans la sphère d’élégance et de ri‐
chesse où elle devait vivre, soutenir de son bras puissant l’ambi‐
tion de son frère, tel fut le programme écrit en lettres de feu de‐
vant ses yeux. Ce patient génie mis par Lucien sur la trace d’une
invention dont s’était occupé Chardon le père, et dont la nécessi‐
té devait se faire sentir de jour en jour, se livra sans en rien dire à
personne, pas même à sa femme, à cette recherche pleine de dif‐
ficultés. Après avoir embrassé par un coup d’œil l’esprit de son
temps, le possesseur de la pauvre imprimerie de la rue du Mû‐
rier, écrasé par les frères Cointet, devina le rôle que l’imprimerie
allait jouer. Les journaux, la politique, l’immense développement
de la librairie et de la littérature, celui des sciences, la pente à une
discussion publique de tous les intérêts du pays, tout le mouve‐
ment social qui se déclara lorsque la Restauration parut assise,
exigeait une production de papier presque décuple comparée à la
quantité sur laquelle spécula le célèbre Ouvrard au commence‐
ment de la Révolution, guidé par de semblables motifs. En 1822,
les papeteries étaient trop nombreuses en France pour qu’on pût
espérer de s’en rendre le possesseur exclusif, comme fit Ouvrard
qui s’empara des principales usines après avoir accaparé leurs
produits. David n’avait d’ailleurs ni l’audace, ni les capitaux né‐
cessaires à de pareilles spéculations. Or, tant que pour ses fabri‐
cations la papeterie s’en tiendrait au chiffon, le prix du papier ne
pouvait que hausser. On ne force pas la production du chiffon. Le
chiffon est le résultat de usage du linge et la population d’un pays



n’en donne qu’une quantité déterminée. Cette quantité ne peut
s’accroître que par une augmentation dans le chiffre des nais‐
sances. Pour opérer un changement sensible dans sa population,
un pays veut un quart de siècle et de grandes révolutions dans les
mœurs, dans le commerce ou dans l’agriculture. Si donc, les be‐
soins de la papeterie devenaient supérieurs à ce que la France
produisait de chiffon, soit du double soit du triple, il fallait, pour
maintenir le papier à bas prix, introduire dans la fabrication du
papier un élément autre que le chiffon. Ce raisonnement reposait
d’ailleurs sur les faits. Les papeteries d’Angoulême, les dernières
où se fabriquèrent des papiers avec du chiffon de fil, voyaient le
coton envahissant la pâte dans une progression effrayante. En
même temps que lord Stanhope inventait la presse en fer et qu’on
parlait des presses mécaniques de l’Amérique, la mécanique à
faire le papier de toute longueur commençait à fonctionner en
Angleterre. Ainsi les moyens s’adaptaient aux besoins de la civili‐
sation française actuelle, qui repose sur la discussion étendue à
tout et sur une perpétuelle manifestation de la pensée indivi‐
duelle, un vrai malheur, car les peuples qui délibèrent agissent
très-peu. Chose étrange  ! pendant que Lucien entrait dans les
rouages de l’immense machine du Journalisme, au risque d’y
laisser son honneur et son intelligence en lambeaux, David Sé‐
chard, du fond de son imprimerie, embrassait le mouvement de
la Presse périodique dans ses conséquences matérielles. Armé
par Lucien de l’idée première que monsieur Chardon père avait
eue sur la solution de ce problème d’industrie, il voulait mettre
les moyens en harmonie avec le résultat vers lequel tendait l’es‐
prit du Siècle. Enfin, il voyait juste en cherchant une fortune dans
la fabrication du papier à bas prix, car l’événement a justifié la
prévoyance du sagace imprimeur d’Angoulême. Pendant ces



quinze dernières années, le bureau chargé des demandes de bre‐
vets d’invention a reçu plus de cent requêtes de prétendues dé‐
couvertes de substances à introduire dans la fabrication du
papier.

Ce dévoué jeune homme, certain de l’utilité de cette décou‐
verte, sans éclat, mais d’un immense profit, tomba donc, après le
départ de son beau-frère pour Paris, dans la constante préoccu‐
pation que devait causer la recherche d’une pareille solution.
Comme il avait épuisé toutes ses ressources pour se marier et
pour subvenir aux dépenses du voyage de Lucien à Paris, il se vit
au début de son mariage dans la plus profonde misère. Il avait
gardé mille francs pour les besoins de son imprimerie, et devait
un billet de pareille somme à Postel, le pharmacien. Ainsi, pour
ce profond penseur, le problème fut double : il fallait inventer, et
inventer promptement  ; il fallait enfin adapter les profits de la
découverte aux besoins de son ménage et de son commerce. Or,
quelle épithète donner à la cervelle capable de secouer les
cruelles préoccupations que causent et une indigence à cacher, et
le spectacle d’une famille sans pain, et les exigences journalières
d’une profession aussi méticuleuse que celle de l’imprimeur, tout
en parcourant les domaines de l’inconnu, avec l’ardeur et les en‐
ivrements du savant à la poursuite d’un secret qui de jour en jour
échappe aux plus subtiles recherches  ? Hélas  ! comme on va le
voir, les inventeurs ont bien encore d’autres maux à supporter,
sans compter l’ingratitude des masses à qui les oisifs et les inca‐
pables disent d’un homme de génie : – Il était né pour devenir in‐
venteur, il ne pouvait pas faire autre chose. Il ne faut pas plus lui
savoir gré de sa découverte, qu’on ne sait gré à un homme d’être
né prince ! il exerce des facultés naturelles ! et il a d’ailleurs trou‐
vé sa récompense dans le travail même.



Le mariage cause à une jeune fille de profondes perturbations
morales et physiques  ; mais, en se mariant dans les conditions
bourgeoises de la classe moyenne, elle doit de plus étudier des in‐
térêts tout nouveaux, et s’initier à des affaires  ; de là, pour elle,
une phase où nécessairement elle reste en observation sans agir.
L’amour de David pour sa femme en retarda malheureusement
l’éducation, il n’osa pas lui dire l’état des choses, ni le lendemain
des noces, ni les jours suivants. Malgré la détresse profonde à la‐
quelle le condamnait l’avarice de son père, le pauvre imprimeur
ne put se résoudre à gâter sa lune de miel par le triste apprentis‐
sage de sa profession laborieuse et par les enseignements néces‐
saires à la femme d’un commerçant. Aussi, les mille francs, le
seul avoir, furent-ils dévorés plus par le ménage que par l’atelier.
L’insouciance de David et l’ignorance de sa femme dura trois
mois  ! Le réveil fut terrible. A l’échéance du billet souscrit par
David à Postel, le ménage se trouva sans argent, et la cause de
cette dette était assez connue à Ève pour qu’elle sacrifiât à son ac‐
quittement et ses bijoux de mariée et son argenterie. Le soir
même du payement de cet effet, Ève voulut faire causer David sur
ses affaires, car elle avait remarqué qu’il s’occupait de tout autre
chose que de son imprimerie. En effet, dès le second mois de son
mariage, David passa la majeure partie de son temps sous l’ap‐
pentis situé au fond de la cour, dans une petite pièce qui lui ser‐
vait à fondre ses rouleaux. Trois mois après son arrivée à Angou‐
lême, il avait substitué, aux pelotes à tamponner les caractères,
l’encrier à table et à cylindre où l’encre se façonne et se distribue
au moyen de rouleaux composés de colle forte et de mélasse. Ce
premier perfectionnement de la typographie fut tellement incon‐
testable, qu’aussitôt après en avoir vu l’effet, les frères Cointet
l’adoptèrent. David avait adossé au mur mitoyen de cette espèce



de cuisine un fourneau à bassine en cuivre, sous prétexte de dé‐
penser moins de charbon pour refondre ses rouleaux, dont les
moules rouillés étaient rangés le long de la muraille, et qu’il ne
refondit pas deux fois. Non-seulement il mit à cette pièce une so‐
lide porte en chêne, intérieurement garnie en tôle, mais encore il
remplaça les sales carreaux du châssis d’où venait la lumière par
des vitres en verre cannelé, pour empêcher de voir du dehors
l’objet de ses occupations. An premier mot que dit Ève à David au
sujet de leur avenir, il la regarda d’un air inquiet et l’arrêta par
ces paroles  : – Mon enfant, je sais tout ce que doit t’inspirer la
vue d’un atelier désert et l’espèce d’anéantissement commercial
où je reste  ; mais, vois-tu, reprit-il en l’amenant à la fenêtre de
leur chambre et lui montrant le réduit mystérieux, notre fortune
est là… Nous aurons à souffrir encore pendant quelques mois  ;
mais souffrons avec patience, et laisse-moi résoudre un problème
d’industrie qui fera cesser toutes nos misères.

David était si bon, son dévouement devait être si bien cru sur
parole, que la pauvre femme, préoccupée comme toutes les
femmes de la dépense journalière, se donna pour tâche de sauver
à son mari les ennuis du ménage. Elle quitta donc la jolie
chambre bleue et blanche où elle se contentait de travailler à des
ouvrages de femme en devisant avec sa mère, et descendit dans
une des deux cages de bois situées au fond de l’atelier pour étu‐
dier le mécanisme commercial de la typographie. Durant ces
trois mois, l’inerte imprimerie de David avait été désertée par les
ouvriers jusqu’alors nécessaires à ses travaux, et qui s’en allèrent
un à un. Accablés de besogne, les frères Cointet employaient non-
seulement les ouvriers du département alléchés par la perspec‐
tive de faire chez eux de fortes journées, mais encore quelques-
uns de Bordeaux, d’où venaient surtout les apprentis qui se



croyaient assez habiles pour se soustraire aux conditions de l’ap‐
prentissage. En examinant les ressources que pouvait présenter
l’imprimerie Séchard, Ève n’y trouva plus que trois personnes.
D’abord l’apprenti que David se plaisait à former chez les Didot,
comme font presque tous les protes qui, dans le grand nombre
d’ouvriers auquel ils commandent, s’attachent plus particulière‐
ment à quelques-uns d’entre eux  ; David avait emmené cet ap‐
prenti, nommé Cérizet, à Angoulême, où il s’était perfectionné  ;
puis Marion, attachée à la maison comme un chien de garde ; en‐
fin Kolb, un Alsacien, jadis homme de peine chez messieurs Di‐
dot. Pris par le service militaire, Kolb se trouva par hasard à An‐
goulême, où David le reconnut à une revue, au moment où son
temps de service expirait. Kolb alla voir David et s’amouracha de
la grosse Marion en découvrant chez elle toutes les qualités qu’un
homme de sa classe demande à une femme  : cette santé vigou‐
reuse qui brunit les joues, cette force masculine qui permettait à
Marion de soulever une forme de caractères avec aisance, cette
probité religieuse à laquelle tiennent les Alsaciens, ce dévoue‐
ment à ses maîtres qui révèle un bon caractère, et enfin cette éco‐
nomie à laquelle elle devait une petite somme de mille francs, du
linge, des robes et des effets d’une propreté provinciale. Marion,
grosse et grasse, âgée de trente-six ans, assez flattée de se voir
l’objet des attentions d’un cuirassier haut de cinq pieds sept
pouces, bien bâti, fort comme un bastion, lui suggéra naturelle‐
ment l’idée de devenir imprimeur. Au moment où l’Alsacien reçut
son congé définitif, Marion et David en avaient fait un ours assez
distingué, qui ne savait néanmoins ni lire ni écrire.

La composition des ouvrages dits de ville ne fut pas tellement
abondante pendant ce trimestre que Cérizet n’eût pu y suffire. A
la fois compositeur, metteur en pages, et prote de l’imprimerie,



Cérizet réalisait ce que Kant appelle une triplicité phénoménale :
il composait, il corrigeait sa composition, il inscrivait les com‐
mandes, et dressait les factures  ; mais, le plus souvent sans ou‐
vrage, il lisait des romans, dans sa cage au fond de l’atelier, atten‐
dant la commande d’une affiche ou d’un billet de faire part. Ma‐
rion, formée par Séchard père, façonnait le papier, le trempait,
aidait Kolb à l’imprimer, l’étendait, le rognait, et n’en faisait pas
moins la cuisine, allant au marché de grand matin.

Quand Ève se fit rendre compte de ce premier trimestre par
Cérizet, elle trouva que la recette était de quatre cents francs. La
dépense, à raison de trois francs par jour pour Cérizet et Kolb,
qui avaient pour leur journée, l’un deux et l’autre un franc, s’éle‐
vait à trois cents francs. Or, comme le prix des fournitures exi‐
gées par les ouvrages fabriqués et livrés se montait à cent et
quelques francs, il fut clair pour Ève que pendant les trois pre‐
miers mois de son mariage David avait perdu ses loyers, l’intérêt
des capitaux représentés par la valeur de son matériel et de son
brevet, les gages de Marion, l’encre, et enfin les bénéfices que
doit faire un imprimeur, ce monde de choses exprimées en lan‐
gage d’imprimerie par le mot étoffes, expression due aux draps,
aux soieries employées à rendre la pression de la vis moins dure
aux caractères par l’interposition d’un carré d’étoffe (le blanchet)
entre la platine de la presse et le papier qui reçoit l’impression.
Après avoir compris en gros les moyens de l’imprimerie et ses ré‐
sultats, Ève devina combien peu de ressources offrait cet atelier
desséché par l’activité dévorante des frères Cointet, à la fois fa‐
bricants de papier, journalistes, imprimeurs, brevetés de l’Évê‐
ché, fournisseurs de la Ville et de la Préfecture. Le journal que,
deux ans auparavant, les Séchard père et fils avaient vendu vingt-
deux mille francs, rapportait alors dix-huit mille francs par an.



Ève reconnut les calculs cachés sous l’apparente générosité des
frères Cointet qui laissaient à l’imprimerie Séchard assez d’ou‐
vrage pour subsister, et pas assez pour qu’elle leur fît concur‐
rence (concurrenee). En prenant la conduite des affaires, elle
commença par dresser un inventaire exact de toutes les valeurs.
Elle employa Kolb, Marion et Cérizet à ranger l’atelier, le net‐
toyer et y mettre de l’ordre. Puis, par une soirée où David reve‐
nait d’une excursion dans les champs, suivi d’une vieille femme
qui lui portait un énorme paquet enveloppé de linges, Ève lui de‐
manda des conseils pour tirer parti des débris que leur avait lais‐
sés le père Séchard, en lui promettant de diriger à elle seule les
affaires. D’après l’avis de son mari, madame Séchard employa
tous les restants de papiers qu’elle avait trouvés et mis par es‐
pèces, à imprimer sur deux colonnes et sur une seule feuille ces
légendes populaires coloriées que les paysans collent sur les murs
de leurs chaumières : l’histoire du Juif-Errant, Robert-le-Diable,
la Belle-Maguelonne, le récit de quelques miracles. Ève fit de
Kolb un colporteur. Cérizet ne perdit pas un instant, il composa
ces pages naïves et leurs grossiers ornements depuis le matin jus‐
qu’au soir. Marion suffisait au tirage. Madame Chardon se char‐
gea de tous les soins domestiques, car Ève coloria les gravures.
En deux mois, grâce à l’activité de Kolb et à sa probité, madame
Séchard vendit, à douze lieues à la ronde d’Angoulême, trois
mille feuilles qui lui coûtèrent trente francs à fabriquer et qui lui
rapportèrent, à raison de deux sous pièce, trois cents francs. Mais
quand toutes les chaumières et les cabarets furent tapissés de ces
légendes, il fallut songer à quelque autre spéculation, car l’Alsa‐
cien ne pouvait pas voyager au delà du département. Ève, qui re‐
muait tout dans l’imprimerie, y trouva la collection des figures
nécessaires à l’impression d’un almanach dit des Bergers, où les



choses sont représentées par des signes, par des images, des gra‐
vures en rouge, en noir ou en bleu. Le vieux Séchard, qui ne sa‐
vait ni lire ni écrire, avait jadis gagné beaucoup d’argent à impri‐
mer ce livre destiné à ceux qui ne savent pas lire. Cet almanach,
qui se vend un sou, consiste en une feuille pliée soixante-quatre
fois, ce qui constitue un in-64 de cent vingt-huit pages. Tout heu‐
reuse du succès de ses feuilles volantes, industrie à laquelle
s’adonnent surtout les petites imprimeries de province, madame
Séchard entreprit l’Almanach des Bergers sur une grande échelle
en y consacrant ses bénéfices. Le papier de l’Almanach des Ber‐
gers, dont plusieurs millions d’exemplaires se vendent annuelle‐
ment en France, est plus grossier que celui de l’Almanach Lié‐
geois, et coûte environ quatre francs la rame. Imprimée, cette
rame, qui contient cinq cents feuilles, se vend donc, à raison d’un
sou la feuille, vingt-cinq francs. Madame Séchard résolut d’em‐
ployer cent rames à un premier tirage, ce qui faisait cinquante
mille almanachs à placer et deux mille francs de bénéfice à
recueillir.

Quoique distrait comme devait l’être un homme si profondé‐
ment occupé, David fut surpris, en donnant un coup d’œil à son
atelier, d’entendre grogner une presse, et de voir Cérizet toujours
debout composant sous la direction de madame Séchard. Le jour
où il y entra pour surveiller les opérations entreprises par Ève, ce
fut un beau triomphe pour elle que l’approbation de son mari qui
trouva l’affaire de l’almanach excellente. Aussi David promit-il
ses conseils pour l’emploi des encres des diverses couleurs que
nécessitent les configurations de cet almanach où tout parle aux
yeux. Enfin, il voulut refondre lui-même les rouleaux dans son
atelier mystérieux pour aider, autant qu’il le pouvait, sa femme
dans cette grande petite entreprise.



Au milieu de cette activité furieuse, vinrent les désolantes
lettres par lesquelles Lucien apprit à sa mère, à sa sœur et à son
beau-frère son insuccès et sa détresse à Paris. On doit com‐
prendre alors qu’en envoyant à cet enfant gâté trois cents francs,
Ève, madame Chardon et David avaient offert au poète, chacun
de leur côté, le plus pur de leur sang. Accablée par ces nouvelles
et désespérée de gagner si peu en travaillant avec tant de cou‐
rage, Ève n’accueillit pas sans effroi l’événement qui met le
comble à la joie des jeunes ménages. En se voyant sur le point de
devenir mère, elle se dit : – Si mon cher David n’a pas atteint le
but de ses recherches au moment de mes couches, que devien‐
drons-nous  ?… Et qui conduira les affaires naissantes de notre
pauvre imprimerie ?

L’Almanach des Bergers devait être bien fini avant le premier
janvier ; or, Cérizet, sur qui roulait toute la composition, y met‐
tait une lenteur d’autant plus désespérante que madame Séchard
ne connaissait pas assez l’imprimerie pour le réprimander. Elle
se contenta d’observer ce jeune Parisien. Orphelin du grand hos‐
pice des Enfants-Trouvés de Paris, Cérizet avait été placé chez
messieurs Didot comme apprenti. De quatorze à dix-sept ans, il
fut le Séide de Séchard, qui le mit sous la direction d’un des plus
habiles ouvriers, et qui en fit son gamin, son page
typographique ; car David s’intéressa naturellement à Cérizet en
lui trouvant de l’intelligence et il conquit son affection en lui pro‐
curant quelques plaisirs et des douceurs que lui interdisait son
indigence. Doué d’une assez jolie petite figure chafouine, à cheve‐
lure rousse, les yeux d’un bleu trouble, Cérizet importa les
mœurs du gamin de Paris dans la capitale de l’Angoumois. Son
esprit vif et railleur, sa malignité l’y rendirent redoutable. Moins
surveillé par David à Angoulême, soit que plus âgé il inspirât plus



de confiance à son mentor, soit que l’imprimeur comptât sur l’in‐
fluence de la province, Cérizet devint, à l’insu de son tuteur, le
don Juan en casquette de trois ou quatre petites ouvrières, et se
déprava complétement. Sa moralité, fille des cabarets parisiens,
prit l’intérêt personnel pour unique loi. D’ailleurs, Cérizet, qui,
selon l’expression populaire, devait tirer à la conscription l’année
suivante, se voyait sans carrière ; aussi fit-il des dettes en pensant
que dans six mois il deviendrait soldat, et qu’alors aucun de ses
créanciers ne pourrait courir après lui. David conservait quelque
autorité sur ce garçon, non pas à cause de son titre de maître,
non pas pour s’être intéressé à lui, mais parce que l’ex-gamin de
Paris reconnaissait en David une haute intelligence. Cérizet fra‐
ternisa bientôt avec les ouvriers des Cointet, attiré vers eux par la
puissance de la veste, de la blouse, enfin par l’esprit de corps,
plus influent peut-être dans les classes inférieures que dans les
classes supérieures. Dans cette fréquentation, Cérizet perdit le
peu de bonnes doctrines que David lui avait inculquées  ; néan‐
moins, quand on le plaisantait sur les sabots de son atelier, terme
de mépris donné par les ours aux vieilles presses des Séchard, en
lui montrant les magnifiques presses en fer, au nombre de douze,
qui fonctionnaient dans l’immense atelier des Cointet, où la seule
presse en bois existant servait à faire les épreuves, il prenait en‐
core le parti de David et jetait avec orgueil ces paroles au nez des
blagueurs  : – Avec ses sabots mon Naïf ira plus loin que les
vôtres avec leurs bilboquets en fer d’où il ne sort que des livres de
messe ! Il cherche un secret qui fera la queue à toutes les impri‐
meries de France et de Navarre !…

– En attendant, méchant prote à quarante sous, tu as pour
bourgeois une repasseuse ! lui répondait-on.



– Tiens, elle est jolie, répliquait Cérizet, et c’est plus agréable à
voir que les mufles de vos bourgeois.

– Est-ce que la vue de sa femme te nourrit ?

De la sphère du cabaret ou de la porte de l’imprimerie où ces
disputes amicales avaient lieu, quelques lueurs parvinrent aux
frères Cointet sur la situation de l’imprimerie Séchard  ; ils ap‐
prirent la spéculation tentée par Ève, et jugèrent nécessaire d’ar‐
rêter dans son essor une entreprise qui pouvait mettre cette
pauvre femme dans une voie de prospérité.

– Donnons-lui sur les doigts, afin de la dégoûter du com‐
merce, se dirent les deux frères.

Celui des deux Cointet qui dirigeait l’imprimerie rencontra Cé‐
rizet, et lui proposa de lire des épreuves pour eux, à tant par
épreuve, pour soulager leur correcteur qui ne pouvait suffire à la
lecture de leurs ouvrages. En travaillant quelques heures de nuit,
Cérizet gagna plus avec les frères Cointet qu’avec David Séchard
pendant sa journée. Il s’ensuivit quelques relations entre les
Cointet et Cérizet, à qui l’on reconnut de grandes facultés, et
qu’on plaignit d’être placé dans une situation si défavorable à ses
intérêts.

– Vous pourriez, lui dit un jour l’un des Cointet, devenir prote
d’une imprimerie considérable où vous gagneriez six francs par
jour, et avec votre intelligence vous arriveriez à vous faire inté‐
resser un jour dans les affaires.

– A quoi cela peut-il me servir d’être un bon prote ? répondit
Cérizet, je suis orphelin, je fais partie du contingent de l’année



prochaine, et, si je tombe au sort, qui est-ce qui me payera un
homme ?…

– Si vous vous rendez utile, répondit le riche imprimeur,
pourquoi ne vous avancerait-on pas la somme nécessaire à votre
libération ?

– Ce ne sera toujours pas mon naïf ? dit Cérizet.

– Bah ! peut-être aura-t-il trouvé le secret qu’il cherche…

Cette phrase fut dite de manière à réveiller les plus mauvaises
pensées chez celui qui l’écoutait ; aussi Cérizet lança-t-il au fabri‐
cant de papier un regard qui valait la plus pénétrante
interrogation.

– Je ne sais pas de quoi il s’occupe, répondit-il prudemment
en trouvant le bourgeois muet, mais ce n’est pas un homme à
chercher des capitales dans son bas de casse !

– Tenez, mon ami, dit l’imprimeur en prenant six feuilles du
Paroissien du Diocèse et les tendant à Cérizet, si vous pouvez
nous avoir corrigé cela pour demain, vous aurez demain dix-huit
francs. Nous ne sommes pas méchants, nous faisons gagner de
l’argent au prote de notre concurrent  ! Enfin, nous pourrions
laisser madame Séchard s’engager dans l’affaire de l’Almanach
des Bergers, et la ruiner ; eh ! bien, nous vous permettons de lui
dire que nous avons entrepris un Almanach des Bergers, et de lui
faire observer qu’elle n’arrivera pas la première sur la place…

On doit comprendre maintenant pourquoi Cérizet allait si len‐
tement sur la composition de l’Almanach. En apprenant que les
Cointet troublaient sa pauvre petite spéculation, Ève fut saisie de
terreur, et voulut voir une preuve d’attachement dans la commu‐



nication assez hypocritement faite par Cérizet de la concurrence
qui l’attendait ; mais elle surprit bientôt chez son unique compo‐
siteur quelques indices d’une curiosité trop vive qu’elle voulut at‐
tribuer à son âge.

– Cérizet, lui dit-elle un matin, vous vous posez sur le pas de
la porte et vous attendez monsieur Séchard au passage afin
d’examiner ce qu’il cache, vous regardez dans la cour quand il
sort de l’atelier à fondre les rouleaux, au lieu d’achever la compo‐
sition de notre almanach. Tout cela n’est pas bien, surtout quand
vous me voyez, moi sa femme, respectant ses secrets et me don‐
nant tant de mal pour lui laisser la liberté de se livrer à ses tra‐
vaux. Si vous n’aviez pas perdu tant de temps, l’almanach serait
fini, Kolb en vendrait déjà, les Cointet ne pourraient nous faire
aucun tort.

– Eh ! madame, répondit Cérizet, pour quarante sous par jour
que je gagne ici, croyez-vous que ce ne soit pas assez de vous faire
pour cent sous de composition  ? Mais si je n’avais pas des
épreuves à lire le soir pour les frères Cointet, je pourrais bien me
nourrir de son.

– Vous êtes ingrat de bonne heure, vous ferez votre chemin,
répondit Ève atteinte au cœur moins par les reproches de Cérizet
que par la grossièreté de son accent, par sa menaçante attitude et
par l’agression de ses regards.

– Ce ne sera toujours pas avec une femme pour bourgeois, car
alors le mois n’a pas souvent trente jours.

En se sentant blessée dans sa dignité de femme, Ève jeta sur
Cérizet un regard foudroyant et remonta chez elle. Quand David



vint dîner, elle lui dit : – Es-tu sûr, mon ami, de ce petit drôle de
Cérizet ?

– Cérizet ? répondit-il. Eh ! c’est mon gamin, je l’ai formé, je
l’ai eu pour teneur de copie, je l’ai mis à la casse, enfin il me doit
d’être tout ce qu’il est ! Autant demander à un père s’il est sûr de
son enfant…

Ève apprit à son mari que Cérizet lisait des épreuves pour le
compte des Cointet.

– Pauvre garçon  ! il faut bien qu’il vive, répondit David avec
l’humilité d’un maître qui se sentait en faute.

– Oui ; mais, mon ami, voici la différence qui existe entre Kolb
et Cérizet ; Kolb fait vingt lieues tous les jours, dépense quinze ou
vingt sous, nous rapporte sept, huit, quelquefois neuf francs de
feuilles vendues, et ne me demande que ses vingt sous, sa dé‐
pense payée. Kolb se couperait la main plutôt que de tirer le bar‐
reau d’une presse chez les Cointet, et il ne regarderait pas les
choses que tu jettes dans la cour, quand on lui offrirait mille
écus ; tandis que Cérizet les ramasse et les examine.

Les belles âmes arrivent difficilement à croire au mal, à l’in‐
gratitude, il leur faut de rudes leçons avant de reconnaître l’éten‐
due de la corruption humaine ; puis, quand leur éducation en ce
genre est faite, elles s’élèvent à une indulgence qui est le dernier
degré du mépris.

– Bah ! pure curiosité de gamin de Paris, s’écria donc David.

– Eh ! bien, mon ami, fais-moi le plaisir de descendre à l’ate‐
lier, d’examiner ce que ton gamin a composé depuis un mois, et



de me dire si, pendant ce mois, il n’aurait pas dû finir notre alma‐
nach (almanalch)…

Après le dîner, David reconnut que l’Almanach aurait dû être
composé en huit jours  ; puis, en apprenant que les Cointet en
préparaient un semblable, il vint au secours de sa femme : il fit
interrompre à Kolb la vente des feuilles d’images et dirigea tout
dans son atelier  ; il mit en train lui-même une forme que Kolb
dut tirer avec Marion, tandis que lui-même tira l’autre avec Céri‐
zet, en surveillant les impressions en encres de diverses couleurs.
Chaque couleur exige une impression séparée. Quatre encres dif‐
férentes veulent donc quatre coups de presse. Imprimé quatre
fois pour une, l’Almanach des Bergers coûte alors tant à établir,
qu’il se fabrique exclusivement dans les ateliers de province où la
main d’œuvre et les intérêts du capital engagé dans l’imprimerie
sont presque nuls. Ce produit, quelque grossier qu’il soit, est
donc interdit aux imprimeries d’où sortent de beaux ouvrages.
Pour la première fois depuis la retraite du vieux Séchard, on vit
alors deux presses roulant dans ce vieil atelier. Quoique l’alma‐
nach fût, dans son genre, un chef-d’œuvre, néanmoins Ève fut
obligée de le donner à deux liards, car les frères Cointet don‐
nèrent le leur à trois centimes aux colporteurs  ; elle fit ses frais
avec le colportage, elle gagna sur les ventes directement faites par
Kolb  ; mais sa spéculation fut manquée. En se voyant devenu
l’objet de la défiance de sa belle patronne, Cérizet se posa dans
son for intérieur en adversaire, et il se dit : « Tu me soupçonnes,
je me vengerai ! » Le gamin de Paris est ainsi fait. Cérizet accepta
donc de messieurs Cointet frères des émoluments évidemment
trop forts pour la lecture des épreuves qu’il allait chercher à leur
bureau tous les soirs et qu’il leur rendait tous les matins. En cau‐
sant tous les jours davantage avec eux, il se familiarisa, finit par



apercevoir la possibilité de se libérer du service militaire qu’on
lui présentait comme appât  ; et, loin d’avoir à le corrompre, les
Cointet entendirent de lui les premiers mots relativement à l’es‐
pionnage et à l’exploitation du secret que cherchait David. In‐
quiète en voyant combien elle devait peu compter sur Cérizet et
dans l’impossibilité de trouver un autre Kolb, Ève résolut de ren‐
voyer l’unique compositeur en qui sa seconde vue de femme ai‐
mante lui fit voir un traître ; mais comme c’était la mort de son
imprimerie, elle prit une résolution virile : elle pria par une lettre
monsieur Métivier, le correspondant de David Séchard, des Coin‐
tet et de presque tous les fabricants de papier du département, de
faire mettre dans le Journal de la Librairie, à Paris, l’annonce
suivante :

« A céder, une imprimerie en pleine activité, matériel et bre‐
vet, située à Angoulême. S’adresser, pour les conditions, à mon‐
sieur Métivier, rue Serpente. »

Après avoir lu le numéro du journal où se trouvait cette an‐
nonce, les Cointet se dirent  : – Cette petite femme ne manque
pas de tête, il est temps de nous rendre maîtres de son imprime‐
rie en lui donnant de quoi vivre ; autrement, nous pourrions ren‐
contrer un adversaire dans le successeur de David, et notre inté‐
rêt est de toujours avoir un œil dans cet atelier.

Mus par cette pensée, les frères Cointet vinrent parler à David
Séchard. Ève, à qui les deux frères s’adressèrent, éprouva la plus
vive joie en voyant le rapide effet de sa ruse, car ils ne lui ca‐
chèrent pas leur dessein de proposer à monsieur Séchard de faire
des impressions à leur compte  : ils étaient encombrés, leurs
presses ne pouvaient suffire à leurs travaux, ils avaient demandé



des ouvriers à Bordeaux, et se faisaient fort d’occuper les trois
presses de David.

– Messieurs, dit-elle aux deux frères Cointet pendant que Cé‐
rizet allait avertir David de la visite de ses confrères, mon mari a
connu chez messieurs Didot d’excellents ouvriers probes et actifs,
il se choisira sans doute un successeur parmi les meilleurs… Ne
vaut-il pas mieux vendre son établissement une vingtaine de
mille francs, qui nous donneront mille francs de rente, que de
perdre mille francs par an au métier que vous nous faites faire ?
Pourquoi nous avoir envié la pauvre petite spéculation de notre
Almanach, qui d’ailleurs appartenait à cette imprimerie ?

– Eh  ! pourquoi, madame, ne pas nous en avoir prévenus  ?
nous ne serions pas allés sur vos brisées, dit gracieusement celui
des deux frères qu’on appelait le grand Cointet.

– Allons donc, messieurs, vous n’avez commencé votre alma‐
nach qu’après avoir appris par Cérizet que je faisais le mien.

En disant ces paroles vivement, elle regarda celui qu’on appe‐
lait le grand Cointet, et lui fit baisser les yeux. Elle acquit ainsi la
preuve de la trahison de Cérizet.

Ce Cointet, le directeur de la papeterie et des affaires, était
beaucoup plus habile commerçant que son frère Jean, qui
conduisait d’ailleurs l’imprimerie avec une grande intelligence,
mais dont la capacité pouvait se comparer à celle d’un colonel  ;
tandis que Boniface était un général auquel Jean laissait le com‐
mandement en chef. Boniface, homme sec et maigre, à figure
jaune comme un cierge et marbrée de plaques rouges, à bouche
serrée, et dont les yeux avaient de la ressemblance avec ceux des
chats, ne s’emportait jamais ; il écoutait avec le calme d’un dévot



les plus grosses injures, et répondait d’une voix douce. Il allait à
la messe, à confesse et communiait. Il cachait sous ses manières
patelines, sous un extérieur presque mou, la ténacité, l’ambition
du prêtre et l’avidité du négociant dévoré par la soif des richesses
et des honneurs. Dès 1820, le grand Cointet voulait tout ce que la
bourgeoisie a fini par obtenir à la révolution de 1830. Plein de
haine contre l’aristocratie, indifférent en matière de religion, il
était dévot comme Bonaparte fut montagnard. Son épine dorsale
fléchissait avec une merveilleuse flexibilité devant la Noblesse et
l’Administration pour lesquelles il se faisait petit, humble et com‐
plaisant. Enfin, pour peindre cet homme par un trait dont la va‐
leur sera bien appréciée par des gens habitués à traiter les af‐
faires, il portait des conserves à verres bleus à l’aide desquelles il
cachait son regard, sous prétexte de préserver sa vue de l’écla‐
tante réverbération de la lumière dans une ville où la terre, où les
constructions sont blanches, et où l’intensité du jour est augmen‐
tée par la grande élévation du sol. Quoique sa taille ne fût qu’un
peu au-dessus de la moyenne, il paraissait grand à cause de sa
maigreur, qui annonçait une nature accablée de travail, une pen‐
sée en continuelle fermentation. Sa physionomie jésuitique était
complétée par une chevelure plate, grise, longue, taillée à la façon
de celle des ecclésiastiques, et par son vêtement qui, depuis sept
ans, se composait d’un pantalon noir, de bas noirs, d’un gilet noir
et d’une lévite (le nom méridional d’une redingote) en drap cou‐
leur marron. On l’appelait le grand Cointet pour le distinguer de
son frère, qu’on nommait le gros Cointet, en exprimant ainsi le
contraste qui existait autant entre la taille qu’entre les capacités
des deux frères, également redoutables d’ailleurs. En effet, Jean
Cointet, bon gros garçon à face flamande, brunie par le soleil de
l’Angoumois, petit et court, pansu comme Sancho, le sourire sur



les lèvres, les épaules épaisses, produisait une opposition frap‐
pante avec son aîné. Jean ne différait pas seulement de physiono‐
mie et d’intelligence avec son frère, il professait des opinions
presque libérales, il était Centre Gauche, n’allait à la messe que
les dimanches, et s’entendait à merveille avec les commerçants li‐
béraux. Quelques négociants de l’Houmeau prétendaient que
cette divergence d’opinions était un jeu joué par les deux frères.
Le grand Cointet exploitait avec habileté l’apparente bonhomie
de son frère, il se servait de Jean comme d’une massue. Jean se
chargeait des paroles dures, des exécutions qui répugnaient à la
mansuétude de son frère. Jean avait le département des colères,
il s’emportait, il laissait échapper des propositions inacceptables,
qui rendaient celles de son frère plus douces  ; et ils arrivaient
ainsi, tôt ou tard, à leurs fins.

Ève, avec le tact particulier aux femmes, eut bientôt deviné le
caractère des deux frères ; aussi resta-t-elle sur ses gardes en pré‐
sence d’adversaires si dangereux. David, déjà mis au fait par sa
femme, écouta d’un air profondément distrait les propositions de
ses ennemis.

– Entendez-vous avec ma femme, dit-il aux deux Cointet en
sortant du cabinet vitré pour retourner dans son petit labora‐
toire, elle est plus au fait de mon imprimerie que je ne le suis
moi-même. Je m’occupe d’une affaire qui sera plus lucrative que
ce pauvre établissement, et au moyen de laquelle je réparerai les
pertes que j’ai faites avec vous…

– Et comment ? dit le gros Cointet en riant.

Ève regarda son mari pour lui recommander la prudence.



– Vous serez mes tributaires, vous et tous ceux qui
consomment du papier, répondit David.

– Et que cherchez-vous donc  ? demanda Benoît-Boniface
Cointet.

Quand Boniface eut lâché sa demande d’un ton doux et d’une
façon insinuante, Ève regarda de nouveau son mari pour l’enga‐
ger à ne rien répondre ou à répondre quelque chose qui ne fût
rien.

– Je cherche à fabriquer le papier à cinquante pour cent au-
dessous du prix actuel de revient…

Et il s’en alla sans voir le regard que les deux frères échan‐
gèrent, et par lequel ils se disaient : – Cet homme devait être un
inventeur ; on ne pouvait pas avoir son encolure et rester oisif ! –
Exploitons-le ? disait Boniface. – Et comment ? disait Jean.

– David agit avec vous comme avec moi, dit madame Séchard.
Quand je fais la curieuse, il se défie sans doute de mon nom, et
me jette cette phrase qui n’est après tout qu’un programme.

– Si votre mari peut réaliser ce programme, il fera certaine‐
ment fortune plus rapidement que par l’imprimerie, et je ne ()
m’étonne plus de lui voir négliger cet établissement, reprit Boni‐
face en se tournant vers l’atelier désert où Kolb assis sur un ais
frottait son pain avec une (un) gousse d’ail ; mais il nous convien‐
drait peu de voir cette imprimerie aux mains d’un concurrent ac‐
tif, remuant, ambitieux, et peut-être pourrions-nous arriver à
nous entendre. Si, par exemple, vous consentiez à louer pour une
certaine somme votre matériel à l’un de nos ouvriers qui tra‐
vaillerait pour nous, sous votre nom, comme cela se fait à Paris,



nous occuperions assez ce gars-là pour lui permettre de vous
payer un très-bon loyer et de réaliser de petits profits…

– Cela dépend de la somme, répondit Ève Séchard. Que vou‐
lez-vous donner ? ajouta-t-elle en regardant Boniface de manière
à lui faire voir qu’elle comprenait parfaitement son plan.

– Mais quelles seraient vos prétentions  ? répliqua vivement
Jean Cointet.

– Trois mille francs pour six mois, dit-elle.

– Eh ! ma chère petite dame, vous parliez de vendre votre im‐
primerie vingt mille francs, répliqua tout doucettement Boniface.
L’intérêt de vingt mille francs n’est que de douze cents francs, à
six pour cent.

Ève resta pendant un moment tout interdite, et reconnut alors
tout le prix de la discrétion en affaires.

– Vous vous servirez de nos presses, de nos caractères avec
lesquels je vous ai prouvé que je savais faire encore de petites af‐
faires, reprit-elle, et nous avons des loyers à payer à monsieur Sé‐
chard le père qui ne nous comble pas de cadeaux.

Après une lutte de deux heures, Ève obtint deux mille francs
pour six mois, dont mille seraient payés d’avance. Quand tout fut
convenu, les deux frères lui apprirent que leur intention était de
faire à Cérizet le bail des ustensiles de l’imprimerie. Ève ne put
retenir un mouvement de surprise.

– Ne vaut-il pas mieux prendre quelqu’un qui soit au fait de
l’atelier ? dit le gros Cointet.



Ève salua les deux frères sans répondre, et se promit de sur‐
veiller elle-même Cérizet.

– Eh ! bien, voilà nos ennemis dans la place ! dit en riant Da‐
vid à sa femme quand au moment du dîner elle lui montra les
actes à signer.

– Bah ! dit-elle, je réponds de l’attachement de Kolb et de Ma‐
rion ; à eux deux, ils surveilleront tout. D’ailleurs nous nous fai‐
sons quatre mille francs de rente d’un mobilier industriel qui
nous coûtait de l’argent, et je te vois un an devant toi pour réali‐
ser tes espérances !

– Tu devais être la femme d’un chercheur d’inventions  ! dit
Séchard en serrant la main de sa femme avec tendresse.

Si le ménage de David eut une somme suffisante pour passer
l’hiver, il se trouva sous la surveillance de Cérizet et, sans le sa‐
voir, dans la dépendance du grand Cointet.

– Ils sont à nous ! dit en sortant le directeur de la papeterie à
son frère l’imprimeur. Ces pauvres gens vont s’habituer à rece‐
voir le loyer de leur imprimerie ; ils compteront là-dessus, et ils
s’endetteront. Dans six mois nous ne renouvellerons pas le bail,
et nous verrons alors ce que cet homme de génie aura dans son
sac, car nous lui proposerons de le tirer de peine en nous asso‐
ciant pour exploiter sa découverte.

Si quelque rusé commerçant avait pu voir le grand Cointet
prononçant ces mots : en nous associant, il aurait compris que le
danger du mariage est encore moins grand à la Mairie qu’au Tri‐
bunal de commerce. N’était-ce pas trop déjà que ces féroces chas‐
seurs fussent sur les traces de leur gibier ? David et sa femme, ai‐



dés par Kolb et par Marion, étaient-ils en état de résister aux
ruses d’un Boniface Cointet ?

Quand l’époque des couches de madame Séchard arriva, le
billet de cinq cents francs envoyé par Lucien, joint au second
payement de Cérizet, permit de suffire à toutes les dépenses. Ève,
sa mère et David, qui se croyaient oubliés par Lucien, éprou‐
vèrent alors une joie égale à celle que leur donnaient les premiers
succès du poète, dont les débuts dans le journalisme firent en‐
core plus de tapage à Angoulême qu’à Paris.

Endormi dans une sécurité trompeuse, David chancela sur ses
jambes en recevant de son beau-frère ce mot cruel.

« Mon cher David, j’ai négocié, chez Métivier, trois billets si‐
gnés de toi, faits à mon ordre, à un, deux et trois mois
d’échéance. Entre cette négociation et mon suicide, j’ai choisi
cette horrible ressource qui, sans doute, te gênera beaucoup. Je
t’expliquerai dans quelle nécessité je me trouve, et je tâcherai
d’ailleurs de t’envoyer les fonds à l’échéance.

» Brûle ma lettre, ne dis rien ni à ma sœur ni à ma mère, car je
t’avoue avoir compté sur ton héroïsme bien connu de

» Ton frère au désespoir,

» LUCIEN DE RUBEMPRÉ. »

– Ton pauvre frère, dit David à sa femme qui relevait alors de
couches, est dans d’affreux embarras, je lui ai envoyé trois billets
de mille francs, à un, deux et trois mois ; prends-en note.

Puis il s’en alla dans les champs afin d’éviter les explications
que sa femme allait lui demander. Mais, en commentant avec sa



mère cette phrase pleine de malheurs, Ève déjà très-inquiète du
silence gardé par son frère depuis six mois, eut de si mauvais
pressentiments que, pour les dissiper, elle se résolut à faire une
de ces démarches conseillées par le désespoir. Monsieur de Ras‐
tignac fils était venu passer quelques jours dans sa famille, et il
avait parlé de Lucien en assez mauvais termes pour que ces nou‐
velles de Paris, commentées par toutes les bouches qui les
avaient colportées, fussent arrivées jusqu’à la sœur et à la mère
du journaliste. Ève alla chez madame de Rastignac, y sollicita la
faveur d’une entrevue avec le fils, à qui elle fit part de toutes ses
craintes en lui demandant la vérité sur la situation de Lucien à
Paris. En un moment, Ève apprit la liaison de son frère avec Co‐
ralie, son duel avec Michel Chrestien, causé par sa trahison en‐
vers d’Arthez, enfin toutes les circonstances de la vie de Lucien
envenimées par un dandy spirituel qui sut donner à sa haine et à
son envie les livrées de la pitié, la forme amicale du patriotisme
alarmé sur l’avenir d’un grand homme et les couleurs d’une ad‐
miration sincère pour le talent d’un enfant d’Angoulême, si cruel‐
lement compromis. Il parla des fautes que Lucien avait commises
et qui venaient de lui coûter la protection des plus hauts person‐
nages, de faire déchirer une ordonnance qui lui conférait les
armes et le nom de Rubempré.

– Madame, si votre frère eût été bien conseillé, il serait au‐
jourd’hui dans la voie des honneurs et le mari de madame de
Bargeton ; mais que voulez-vous ?… il l’a quittée, insultée ! Elle
est, à son grand regret, devenue madame la comtesse Sixte du
Châtelet, car elle aimait Lucien.

– Est-il possible ?… s’écria madame Séchard.



– Votre frère est un aiglon que les premiers rayons du luxe et
de la gloire ont aveuglé. Quand un aigle tombe, qui peut savoir au
fond de quel précipice il s’arrêtera : la chute d’un grand homme
est toujours en raison de la hauteur à laquelle il est parvenu.

Ève revint épouvantée avec cette dernière phrase qui lui tra‐
versa le cœur comme une flèche. Blessée dans les endroits les
plus sensibles de son âme, elle garda chez elle le plus profond si‐
lence ; mais plus d’une larme roula sur les joues et sur le front de
l’enfant qu’elle nourrissait. Il est si difficile de renoncer aux illu‐
sions que l’esprit de famille autorise et qui naissent avec la vie,
qu’Ève se défia d’Eugène de Rastignac, elle voulut entendre la
voix d’un véritable ami. Elle écrivit donc une lettre touchante à
d’Arthez, dont l’adresse lui avait été donnée par Lucien, au temps
où Lucien était enthousiaste du Cénacle, et voici la réponse
qu’elle reçut :

« Madame,

» Vous me demandez la vérité sur la vie que mène à Paris
monsieur votre frère, vous voulez être éclairée sur son avenir ; et,
pour m’engager à vous répondre franchement, vous me répétez
ce que vous en a dit monsieur de Rastignac, en me demandant si
de tels faits sont vrais. En ce qui me concerne, madame, il faut
rectifier, à l’avantage de Lucien, les confidences de monsieur de
Rastignac. Votre frère a éprouvé des remords, il est venu me
montrer la critique de mon livre, en me disant qu’il ne pouvait se
résoudre à la publier, malgré le danger que sa désobéissance aux
ordres de son parti faisait courir à une personne bien chère. Hé‐
las, madame, la tâche d’un écrivain est de concevoir les passions,
puisqu’il met sa gloire à les exprimer : j’ai donc compris qu’entre
une maîtresse et un ami, l’ami devait être sacrifié. J’ai facilité son



crime à votre frère, j’ai corrigé moi-même cet article libellicide et
l’ai complétement approuvé. Vous me demandez si Lucien a
conservé mon estime et mon amitié. Ici, la réponse est difficile à
faire. Votre frère est dans une voie où il se perdra. En ce moment,
je le plains encore ; bientôt, je l’aurai volontairement oublié, non
pas tant à cause de ce qu’il a déjà fait que de ce qu’il doit faire.
Votre Lucien est un homme de poésie et non un poète, il rêve et
ne pense pas, il s’agite et ne crée pas. Enfin c’est, permettez-moi
de le dire, une femmelette qui aime à paraître, le vice principal
du Français. Ainsi Lucien sacrifiera toujours le meilleur de ses
amis au plaisir de montrer son esprit. Il signerait volontiers de‐
main un pacte avec le démon, si ce pacte lui donnait pour
quelques années une vie brillante et luxueuse. N’a-t-il pas déjà
fait pis en troquant son avenir contre les passagères délices de sa
vie publique avec une actrice  ? En ce moment, la jeunesse, la
beauté, le dévouement de cette femme, car il en est adoré, lui
cachent les dangers d’une situation que ni la gloire, ni le succès,
ni la fortune ne font accepter par le monde. Eh ! bien, à chaque
nouvelle séduction, votre frère ne verra, comme aujourd’hui, que
les plaisirs du moment. Rassurez-vous, Lucien n’ira jamais jus‐
qu’au crime, il n’en aurait pas la force  ; mais il accepterait un
crime tout fait, il en partagerait les profits sans en avoir partagé
les dangers : ce qui semble horrible à tout le () monde, même aux
scélérats. Il se méprisera lui-même, il se repentira ; mais, la né‐
cessité revenant, il recommencerait, car la volonté lui manque : il
est sans force contre les amorces de la volupté, contre la satisfac‐
tion de ses moindres ambitions. Paresseux comme tous les
hommes à poésie, il se croit habile en escamotant les difficultés
au lieu de les vaincre. Il aura du courage à telle heure, mais à telle
autre il sera lâche. Et il ne faut pas plus lui savoir gré de son cou‐



rage que lui reprocher sa lâcheté : Lucien est une harpe dont les
cordes se tendent ou s’amollissent au gré des variations de l’at‐
mosphère. Il pourra faire un beau livre dans une phase de colère
ou de bonheur, et ne pas être sensible au succès, après l’avoir ce‐
pendant désiré. Dès les premiers jours de son arrivée à Paris, il
est tombé dans la dépendance d’un jeune homme sans moralité,
mais dont l’adresse et l’expérience au milieu des difficultés de la
vie littéraire l’ont ébloui. Ce prestidigitateur a complétement sé‐
duit Lucien, il l’a entraîné dans une existence sans dignité sur la‐
quelle, malheureusement pour lui, l’amour a jeté ses prestiges.
Trop facilement accordée, l’admiration est un signe de faiblesse :
on ne doit pas payer en même monnaie un danseur de corde et
un poète. Nous avons été tous blessés de la préférence accordée à
l’intrigue et à la friponnerie littéraire sur le courage et sur l’hon‐
neur de ceux qui conseillaient à Lucien d’accepter le combat au
lieu de dérober le succès, de se jeter dans l’arène au lieu de se
faire un des trompettes de l’orchestre. La Société, madame, est,
par une bizarrerie singulière, pleine d’indulgence pour les jeunes
gens de cette nature  ; elle les aime, elle se laisse prendre aux
beaux semblants de leurs dons extérieurs  ; d’eux, elle n’exige
rien, elle excuse toutes leurs fautes, elle leur accorde les bénéfices
des natures complètes en ne voulant voir que leurs avantages,
elle en fait enfin ses enfants gâtés. Au contraire, elle est d’une sé‐
vérité sans bornes pour les natures fortes et complètes. Dans
cette conduite, la Société, si violemment injuste en apparence, est
peut-être sublime : elle s’amuse des bouffons sans leur demander
autre chose que du plaisir, et les oublie promptement ; tandis que
pour plier le genou devant la grandeur, elle lui demande toutes
ses divines magnificences. A chaque chose, sa loi  : l’éternel dia‐
mant doit être sans tache, la création momentanée de la Mode a



le droit d’être légère, bizarre et sans consistance. Aussi, malgré
ses erreurs, peut-être Lucien réussira-t-il à merveille, il lui suffira
de profiter de quelque veine heureuse, ou de se trouver en bonne
compagnie ; mais, s’il rencontre un mauvais ange, il ira jusqu’au
fond de l’enfer. C’est un brillant assemblage de belles qualités
brodées sur un fond trop léger  ; l’âge emporte les fleurs, il ne
reste un jour que le tissu  ; et, s’il est mauvais, on y voit un
haillon. Tant que Lucien sera jeune, il plaira ; mais, à trente ans,
dans quelle position sera-t-il ? telle est la question que doivent se
faire ceux qui l’aiment sincèrement. Si j’eusse été seul à penser
ainsi de Lucien, peut-être aurais-je évité de vous donner tant de
chagrin par ma sincérité ; mais, outre qu’éluder par des banalités
les questions posées par votre sollicitude me semblait indigne de
vous dont la lettre est un cri d’angoisse, et de moi dont vous
faites trop d’estime, ceux de mes amis qui ont connu Lucien sont
unanimes en ce jugement  : j’ai donc vu l’accomplissement d’un
devoir dans la manifestation de la vérité, quelque terrible qu’elle
soit. On peut tout attendre de Lucien en bien comme en mal.
Telle est notre pensée, en un seul mot, où se résume cette lettre.
Si les hasards de sa vie, maintenant bien misérable, bien chan‐
ceuse, ramenaient ce poète vers vous, usez de toute votre in‐
fluence pour le garder au sein de la famille  ; car, jusqu’à ce que
son caractère ait pris de la fermeté, Paris sera toujours dangereux
pour lui. Il vous appelait, vous et votre mari, ses anges gardiens,
et il vous a sans doute oubliés ; mais il se souviendra de vous au
moment où, battu par la tempête, il n’aura plus que sa famille
pour asile, gardez-lui donc votre cœur, madame  : il en aura
besoin.

» Agréez, madame, les sincères hommages d’un homme à qui
vos précieuses qualités sont connues, et qui respecte trop vos ma‐



ternelles inquiétudes pour ne pas vous offrir ici ses obéissances
en se disant :

» Votre dévoué serviteur,

D’ARTHEZ (D’ARTHÈS). »

Deux jours après avoir lu cette réponse, Ève fut obligée de
prendre une nourrice : son lait tarissait. Après avoir fait un dieu
de son frère, elle le voyait dépravé par l’exercice des plus belles
facultés  ; enfin, pour elle, il roulait dans la boue. Cette noble
créature ne savait pas transiger avec la probité, avec la délica‐
tesse, avec toutes les religions domestiques cultivées au foyer de
la famille, encore si pur, si rayonnant au fond de la province. Da‐
vid avait donc eu raison dans ses prévisions. Quand le chagrin,
qui mettait sur son front si blanc des teintes de plomb, fut confié
par Ève à son mari dans une de ces limpides conversations où le
ménage de deux amants peut tout se dire, David fit entendre de
consolantes paroles. Quoiqu’il eût les larmes aux yeux en voyant
le beau sein de sa femme tari par la douleur, et cette mère au
désespoir de ne pouvoir accomplir son œuvre maternelle, il ras‐
sura sa femme en lui donnant quelques espérances.

– Vois-tu, mon enfant, ton frère a péché par l’imagination. Il
est si naturel à un poète de vouloir sa robe de pourpre et d’azur, il
court avec tant d’empressement aux fêtes ! Cet oiseau se prend à
l’éclat, au luxe, avec tant de bonne foi que Dieu l’excuse là où la
Société le condamne !

– Mais il nous tue !… s’écria la pauvre femme.

– Il nous tue aujourd’hui comme il nous sauvait il y a quelques
mois en nous envoyant les prémices de son gain ! répondit le bon



David, qui eut l’esprit de comprendre que le désespoir menait sa
femme au delà des bornes et qu’elle reviendrait bientôt à son
amour pour Lucien. Mercier disait dans son Tableau de Paris, il y
a environ cinquante ans, que la littérature, la poésie, les lettres et
les sciences, que les créations du cerveau ne pouvaient jamais
nourrir un homme ; et Lucien, en sa qualité de poète, n’a pas cru
à l’expérience de cinq siècles. Les moissons arrosées d’encre ne se
font (quand elles se font) que dix ou douze ans après les se‐
mailles, et Lucien a pris l’herbe pour la gerbe. Il aura du moins
appris la vie. Après avoir été la dupe d’une femme, il devait être
la dupe du monde et des fausses amitiés. L’expérience qu’il a ga‐
gnée est chèrement payée, voilà tout. Nos ancêtres disaient  :
Pourvu qu’un fils de famille revienne avec ses deux oreilles et
l’honneur sauf, tout est bien…

– L’honneur  !… s’écria la pauvre Ève. Hélas  ! à combien de
vertus Lucien a-t-il manqué !… Écrire contre sa conscience ! At‐
taquer son meilleur ami !… Accepter l’argent d’une actrice !… Se
montrer avec elle ! Nous mettre sur la paille !…

– Oh ! cela, ce n’est rien !… s’écria David qui s’arrêta.

Le secret du faux commis par son beau-frère allait lui échap‐
per, et malheureusement Ève, en s’apercevant de ce mouvement,
conserva de vagues inquiétudes.

– Comment rien ! répondit-elle. Et où prendrons-nous de quoi
payer trois mille francs ?

– D’abord, reprit David, nous allons avoir à renouveler le bail
de l’exploitation de notre imprimerie avec Cérizet. Depuis six
mois les quinze pour cent que les Cointet lui allouent sur les tra‐



vaux faits pour eux lui ont donné six cents francs, et il a su ga‐
gner cinq cents francs avec des ouvrages de ville.

– Si les Cointet savent cela, peut être ne recommenceront-ils
pas le bail  ; ils auront peur de lui, dit Ève  ; car Cérizet est un
homme dangereux.

– Eh  ! que m’importe  ! s’écria Séchard, dans quelques jours
nous serons riches  ! Une fois Lucien riche, mon ange, il n’aura
que des vertus…

– Ah ! David, mon ami, mon ami, quel mot viens-tu de laisser
échapper  ! En proie à la misère, Lucien serait donc sans force
contre le mal  ! Tu penses de lui tout ce qu’en pense monsieur.
d’Arthèz  ! Il n’y a pas de supériorité sans force, et Lucien est
faible… Un ange qu’il ne faut pas tenter, qu’est-ce ?…

– Eh  ! c’est une nature qui n’est belle que dans son milieu,
dans sa sphère, dans son ciel. Lucien n’est pas fait pour lutter, je
lui épargnerai la lutte. Tiens, vois  ! je suis trop près du résultat
pour ne pas t’initier aux moyens. Il sortit de sa poche plusieurs
feuillets de papier blanc de la grandeur d’un in-octavo, les bran‐
dit victorieusement et les apporta sur les genoux de sa femme. –
Une rame de ce papier, format grand-raisin, ne coûtera pas plus
de cinq francs, dit-il en faisant manier les échantillons à Ève, qui
laissait voir une surprise enfantine à l’aspect d’une si petite chose
apportée comme preuve de résultats si grands.

A une question de sa femme, qui ne savait pas ce que voulait
dire ce mot grand-raisin, Séchard lui donna sur la papeterie des
renseignements qui ne seront point déplacés dans une œuvre
dont l’existence matérielle est due autant au papier qu’à la
presse.



Le papier, produit non moins merveilleux que l’impression à
laquelle il sert de base, existait depuis long-temps en Chine
quand, par les filières souterraines du commerce, il parvint dans
l’Asie-Mineure, où, vers l’an 750, selon quelques traditions, on
faisait usage d’un papier de coton broyé et réduit en bouillie. La
nécessité de remplacer le parchemin, dont le prix était excessif,
fit trouver, par une imitation du papier bombycien (tel fut le nom
du papier de coton en Orient), le papier de chiffon, les uns disent
à Bâle, en 1170, par des Grecs réfugiés  ; les autres disent à Pa‐
doue, en 1301, par un Italien nommé Pax. Ainsi le papier se per‐
fectionna lentement et obscurément ; mais il est certain que déjà
sous Charles VI on fabriquait à Paris la pâte des cartes à jouer.
Lorsque les immortels Faust, Coster et Guttemberg eurent inven‐
té LE LIVRE, des artisans, inconnus comme tant de grands ar‐
tistes de cette époque, approprièrent la papeterie aux besoins de
la typographie. Dans ce quinzième siècle, si vigoureux et si naïf,
les noms des différents formats de papier, de même que les noms
donnés aux caractères, portèrent l’empreinte de la naïveté du
temps. Ainsi le Raisin, le Jésus, le Colombier, le papier Pot, l’Écu,
le Coquille, le Couronne, furent ainsi nommés de la grappe, de
l’image de Notre-Seigneur, de la couronne, de l’écu, du pot, enfin
du filigrane marqué au milieu de la feuille, comme plus tard, sous
Napoléon, on y mit un aigle  : d’où le papier dit grand-aigle. De
même, on appela les caractères Cicéro, Saint-Augustin, Gros-Ca‐
non, des livres de liturgie, des œuvres théologiques et des traités
de Cicéron auxquels ces caractères furent d’abord employés. L’i‐
talique fut inventé par les Alde, à Venise : de là son nom. Avant
l’invention du papier mécanique, dont la longueur est sans li‐
mites, les plus grands formats étaient le Grand-Jésus ou le
Grand-Colombier ; encore ce dernier ne servait-il guère que pour



les atlas ou pour les gravures. En effet, les dimensions du papier
d’impression étaient soumises à celles des marbres de la presse.
A l’époque où Séchard cherchait à résoudre le problème de la fa‐
brication du papier à bon marché, l’existence du papier continu
paraissait une chimère en France, quoique déjà Denis Robert
d’Essone eût, vers 1799, inventé pour le fabriquer une machine
que depuis Didot-Saint-Léger essaya de perfectionner. Le papier
vélin, inventé par Ambroise Didot, ne date que de 1780. Ce ra‐
pide aperçu démontre invinciblement que toutes les grandes ac‐
quisitions de l’industrie et de l’intelligence se sont faites avec une
excessive lenteur et par des agrégations inaperçues, absolument
comme procède la Nature. Pour arriver à leur perfection, l’écri‐
ture, le langage peut-être !… ont eu les mêmes tâtonnements que
la typographie et la papeterie.

– Des chiffonniers ramassent dans l’Europe entière les chif‐
fons, les vieux linges, et achètent les débris de toute espèce de tis‐
sus, dit Séchard à sa femme en terminant. Ces débris, triés par
sortes, s’emmagasinent chez les marchands de chiffons en gros,
qui fournissent les papeteries. Pour te donner une idée de ce
commerce, apprends mon enfant, qu’en 1814 le banquier Cardon,
propriétaire des cuves de Buges et de Langlée, où Léorier de l’Isle
essaya dès 1776 la solution du problème dont s’occupa ton père,
avait un procès avec un sieur Proust à propos d’une erreur de
deux millions pesant de chiffons dans un compte de dix millions
de livres, environ quatre millions de francs. Le fabricant lave ses
chiffons et les réduit en une bouillie claire qui se passe, absolu‐
ment comme une cuisinière passe une sauce à son tamis, sur un
châssis en fer appelé forme, et dont l’intérieur est rempli par une
étoffe métallique au milieu de laquelle se trouve le filigrane qui



donne son nom au papier. De la grandeur de la forme dépend
alors la grandeur du papier.

– Eh ! bien, comment as-tu fait ces essais ? dit Ève à David.

– Avec un vieux tamis en crin que j’ai pris à Marion, répondit-
il.

– Tu n’es donc pas encore content ? demanda-t-elle.

– La question n’est pas dans la fabrication, elle est dans le prix
de revient de la pâte  ; car je ne suis qu’un des derniers entrés
dans cette voie difficile. Madame Masson, dès 1794, essayait de
convertir les papiers imprimés en papier blanc  ; elle a réussi,
mais à quel prix ! En Angleterre, vers 1800, le marquis de Salis‐
bury tentait, en même temps que Séguin en 1801, en France,
d’employer la paille à la fabrication du papier. Une foule de
grands esprits a tourné autour de l’idée que je veux réaliser. Dans
le temps où j’étais chez messieurs Didot, on s’en occupait déjà
comme on s’en occupe encore  ; car aujourd’hui le perfectionne‐
ment cherché par ton père est devenu l’une des nécessités les
plus impérieuses de ce temps-ci. Voici pourquoi. Le linge de fil
est, à cause de sa cherté, remplacé par le linge de coton. Quoique
la durée du fil, comparée à celle du coton, rende, en définitive, le
fil moins cher que le coton, comme il s’agit toujours pour les
pauvres de sortir une somme quelconque de leurs poches, ils pré‐
fèrent donner moins que plus, et subissent, en vertu du vae
victis  ! des pertes énormes. La classe bourgeoise agit comme le
pauvre. Ainsi le linge de fil va manquer, et l’on sera forcé de se
servir de chiffons de coton. Aussi l’Angleterre, où le coton a rem‐
placé le fil chez les quatre cinquièmes de la population, a-t-elle
commencé à fabriquer le papier de coton. Ce papier, qui d’abord



a l’inconvénient de se couper et de se casser, se dissout dans l’eau
si facilement qu’un livre en papier de coton s’y mettrait en
bouillie en y restant un quart d’heure, tandis qu’un vieux livre ne
serait pas perdu en y restant deux heures. On ferait sécher le
vieux livre ; et, quoique jauni, passé, le texte en serait encore li‐
sible, l’œuvre ne serait pas détruite. Nous arrivons à un temps où,
les fortunes diminuant par leur égalisation, tout s’appauvrira  :
nous voudrons du linge et des livres à bon marché, comme on
commence à vouloir de petits tableaux, faute d’espace pour en
placer de grands. Les chemises et les livres ne dureront pas, voilà
tout. La solidité des produits s’en va de toutes parts. Aussi le pro‐
blème à résoudre est-il de la plus haute importance pour la litté‐
rature, pour les sciences et pour la politique. Il y eut donc un jour
dans mon cabinet une vive discussion sur les ingrédients dont on
se sert en Chine pour fabriquer le papier. Là, grâce aux matières
premières, la papeterie a, dès son origine, atteint une perfection
qui manque à la nôtre. On s’occupait alors beaucoup du papier de
Chine, que sa légèreté, sa finesse rendent bien supérieur au
nôtre, car ces précieuses qualités ne l’empêchent pas d’être
consistant ; et, quelque mince qu’il soit, il n’offre aucune transpa‐
rence. Un correcteur très-instruit (à Paris il se rencontre des sa‐
vants parmi les correcteurs : Fourier et Pierre Leroux sont en ce
moment correcteurs chez Lachevardière  !…)  ; donc le comte de
Saint-Simon, correcteur pour le moment, vint nous voir au mi‐
lieu de la discussion. Il nous dit alors que, selon Kempfer et Du
Halde, le broussonatia fournissait aux Chinois la matière de leur
papier tout végétal, comme le nôtre d’ailleurs. Un autre correc‐
teur soutint que le papier de Chine se fabriquait principalement
avec une matière animale, avec la soie, si abondante en Chine.
Un pari se fit devant moi. Comme messieurs Didot sont les im‐



primeurs de l’Institut, naturellement le débat fut soumis à des
membres de cette assemblée de savants. M. Marcel, ancien direc‐
teur de l’imprimerie impériale, désigné comme arbitre, renvoya
les deux correcteurs par-devant monsieur l’abbé Grozier, biblio‐
thécaire à l’Arsenal. Au jugement de l’abbé Grozier, les correc‐
teurs perdirent tous deux leur pari. Le papier de Chine ne se fa‐
brique ni avec de la soie ni avec le broussonatia ; sa pâte provient
des fibres du bambou triturées. L’abbé Grozier possédait un livre
chinois, ouvrage à la fois iconographique et technologique, où se
trouvaient de nombreuses figures représentant la fabrication du
papier dans toutes ses phases, et il nous montra les tiges de bam‐
bou peintes en tas dans le coin d’un atelier à papier supérieure‐
ment dessiné. Quand Lucien m’a dit que ton père, par une sorte
d’intuition particulière aux hommes de talent, avait entrevu le
moyen de remplacer les débris du linge par une matière végétale
excessivement commune, immédiatement prise à la production
territoriale, comme font les Chinois en se servant de tiges fi‐
breuses, j’ai classé tous les essais tentés par mes prédécesseurs
en les répétant, et je me suis mis enfin à étudier la question. Le
bambou est un roseau : j’ai naturellement pensé aux roseaux de
notre pays. Notre roseau commun, l’arundo phragmitis, a fourni
les feuilles de papier que tu tiens. Mais je vais employer les or‐
ties, les chardons ; car, pour maintenir le bon marché de la ma‐
tière première, il faut s’adresser à des substances végétales qui
puissent venir dans les marécages et dans les mauvais terrains :
elles seront à vil prix. Le secret gît tout entier dans une prépara‐
tion à donner à ces tiges. En ce moment mon procédé n’est pas
encore assez simple. La main-d’œuvre n’est rien en Chine  ; une
journée y vaut trois sous : aussi les Chinois peuvent-ils, au sortir
de la forme, appliquer leur papier feuille à feuille entre des tables



de porcelaine blanche chauffées, au moyen desquelles ils le
pressent et lui donnent ce lustre, cette consistance, cette légèreté,
cette douceur de satin, qui en font le premier papier du monde.
Eh ! bien, il faut remplacer les procédés du Chinois par quelque
machine. On arrive par des machines à résoudre le problème du
bon marché que procure à la Chine le bas prix de sa main-
d’œuvre. Si nous parvenions à fabriquer à bas prix du papier
d’une qualité semblable à celui de la Chine, nous diminuerions de
plus de moitié le poids et l’épaisseur des livres. Un Voltaire relié,
qui, sur nos papiers vélins, pèse deux cent cinquante livres, n’en
pèserait pas cinquante sur papier de Chine. Et voilà, certes, une
conquête. L’emplacement nécessaire aux bibliothèques sera une
question de plus en plus difficile à résoudre à une époque où le
rapetissement général des choses et des hommes atteint tout,
jusqu’à leurs habitations. A Paris, les grands hôtels, les grands
appartements seront tôt ou tard démolis ; il n’y aura bientôt plus
de fortunes en harmonie avec les constructions de nos pères.
Quelle honte pour notre époque de fabriquer des livres sans du‐
rée ! Encore dix ans, et le papier de Hollande, c’est-à-dire le pa‐
pier fait en chiffon de fil, sera complétement impossible. Je veux
y aviser et donner à la fabrication du papier en France le privilége
dont jouit notre littérature, en faire un monopole pour notre
pays, comme les Anglais ont celui du fer, de la houille ou des po‐
teries communes. Je veux être le Jacquard (Jacquart) de la
papeterie.

Ève se leva, mue par un enthousiasme et par une admiration
que la simplicité de David excitait ; elle ouvrit ses bras et le serra
sur son cœur en penchant sa tête sur son épaule.

– Tu me récompenses comme si j’avais déjà trouvé, lui dit-il.



Pour toute réponse, Ève montra sa belle figure tout inondée de
larmes, et resta pendant un moment sans pouvoir parler.

– Je n’embrasse pas l’homme de génie, dit-elle, mais le conso‐
lateur ! A une gloire tombée, tu m’opposes une gloire qui s’élève.
Aux chagrins que me cause l’abaissement d’un frère, tu opposes
la grandeur du mari… Oui, tu seras grand comme les Graindorge,
les Rouvet, les Van Robais, comme le Persan qui nous a donné la
garance, comme tous ces hommes dont tu m’as parlé, dont les
noms restent obscurs parce qu’en perfectionnant une industrie
ils ont fait le bien sans éclat.

– Que font-ils, à cette heure ?… disait Boniface.

Le grand Cointet se promenait sur la place du Mûrier avec Cé‐
rizet en examinant les ombres de la femme et du mari qui se des‐
sinaient sur les rideaux de mousseline ; car il venait causer tous
les jours à minuit avec Cérizet, chargé de surveiller les moindres
démarches de son ancien patron.

– Il lui montre, sans doute, les papiers qu’il a fabriqués ce ma‐
tin, répondit Cérizet.

– De quelles substances s’est-il servi  ? demande le fabricant
de papier.

– Impossible de le deviner, répondit Cérizet, j’ai troué le toit,
j’ai grimpé dessus, et j’ai vu mon naïf, pendant la nuit dernière,
faisant bouillir sa pâte dans la bassine en cuivre  ; j’ai eu beau
examiner ses approvisionnements amoncelés dans un coin, tout
ce que j’ai pu remarquer, c’est que les matières premières res‐
semblent à des tas de filasse…



– N’allez pas plus loin, dit Boniface Cointet d’une voix pateline
à son espion, ce serait improbe !… Madame Séchard vous propo‐
sera de renouveler votre bail de l’exploitation de l’imprimerie,
dites que vous voulez vous faire imprimeur, offrez-la moitié de ce
que valent le brevet et le matériel, et si l’on y consentait, venez
me trouver. En tout cas, traînez en longueur… ils sont sans
argent.

– Sans un sou ! dit Cérizet.

– Sans un sou, répéta le grand Cointet. – Ils sont à moi, se dit-
il.

La maison Métivier et la maison Cointet frères joignaient la
qualité de Banquiers à leur métier de commissionnaires en pape‐
terie, et de papetiers-imprimeurs  ; titre pour lequel ils se gar‐
daient bien d’ailleurs de payer patente. Le Fisc n’a pas encore
trouvé le moyen de contrôler les affaires commerciales au point
de forcer tous ceux qui font subrepticement la banque à prendre
patente de banquier laquelle à Paris, par exemple, coûte cinq
cents francs. Mais les frères Cointet et Métivier, pour être ce
qu’on appelle à la Bourse des marrons, n’en remuaient pas moins
entre eux quelques centaines de mille francs par trimestre sur les
places de Paris, de Bordeaux et d’Angoulême. Or, dans la soirée
même, la maison Cointet frères avait reçu de Paris les trois mille
francs d’effets faux fabriqués par Lucien. Le grand Cointet avait
aussitôt bâti sur cette dette une formidable machine dirigée,
comme on va le voir, contre le patient et pauvre inventeur.

Le lendemain, à sept heures du matin, Boniface Cointet se
promenait le long de la prise d’eau qui alimentait sa vaste papete‐
rie, et dont le bruit couvrait celui des paroles. Il y attendait un



jeune homme, âgé de vingt-neuf ans, depuis six semaines avoué
près le Tribunal de première instance d’Angoulême, et nommé
Pierre Petit-Claud.

– Vous étiez au collége d’Angoulême en même temps que Da‐
vid Séchard, dit le grand Cointet en saluant le jeune avoué qui se
gardait bien de manquer à l’appel du riche fabricant.

– Oui, monsieur, répondit Petit-Claud en se mettant au pas du
grand Cointet.

– Avez-vous renouvelé connaissance ?

– Nous nous sommes rencontrés deux fois tout au plus depuis
son retour. Il ne pouvait pas en être autrement  : j’étais enfoui
dans l’Étude ou au Palais les jours ordinaires ; et, le dimanche ou
les jours de fête, je travaillais à compléter mon instruction, car
j’attendais tout de moi-même…

Le grand Cointet hocha la tête en signe d’approbation.

– Quand David et moi nous nous sommes revus, il m’a de‐
mandé ce que je devenais. Je lui ai dit qu’après avoir fait mon
Droit à Poitiers, j’étais devenu premier clerc de maître Olivet, et
que j’espérais un jour ou l’autre traiter de cette charge… Je
connaissais beaucoup plus Lucien Chardon, qui se fait mainte‐
nant appeler de Rubempré, l’amant de madame de Bargeton,
notre grand poète, enfin le beau-frère de David Séchard.

– Vous pouvez alors aller annoncer à David votre nomination
et lui offrir vos services, dit le grand Cointet.

– Cela ne se fait pas, répondit le jeune avoué.



– Il n’a jamais eu de procès, il n’a pas d’avoué, cela peut se
faire, répondit Cointet qui toisait à l’abri de ses lunettes le petit
avoué.

Fils d’un tailleur de l’Houmeau, dédaigné par ses camarades
de collége, Pierre Petit-Claud paraissait avoir une certaine por‐
tion de fiel extravasée dans le sang. Son visage offrait une de ces
colorations à teintes sales et brouillées qui accusent d’anciennes
maladies, les veilles de la misère, et presque toujours des senti‐
ments mauvais. Le style familier de la conversation fournit une
expression qui peut peindre ce garçon en deux mots : il était cas‐
sant et pointu. Sa voix fêlée s’harmoniait à l’aigreur de sa face, à
son air grêle, et à la couleur indécise de son œil de pie. L’œil de
pie est, suivant une observation de Napoléon, un indice d’impro‐
bité. – Regardez un tel, disait-il à Las-Cazes à Sainte-Hélène en
lui parlant d’un de ses confidents qu’il fut forcé de renvoyer pour
cause de malversations, je ne sais pas comment j’ai pu m’y trom‐
per si long-temps, il a l’œil d’une pie. Aussi, quand le grand Coin‐
tet eut bien examiné ce petit avoué maigrelet, piqué de petite vé‐
role, à cheveux rares, dont le front et le crâne se confondaient
déjà, quand il le vit faisant déjà poser à sa délicatesse le poing sur
la hanche, se dit-il  : – Voilà mon homme. En effet, Petit-Claud,
abreuvé de dédains, dévoré par une corrosive envie de parvenir,
avait eu l’audace, quoique sans fortune, d’acheter la charge de
son patron trente mille francs, en comptant sur un mariage pour
se libérer ; et, suivant l’usage, il comptait sur son patron pour lui
trouver une femme, car le prédécesseur a toujours intérêt à ma‐
rier son successeur, pour se faire payer sa charge. Petit-Claud
comptait encore plus sur lui-même, car il ne manquait pas d’une
certaine supériorité, rare en province, mais dont le principe était
dans sa haine. Grande haine, grands efforts.



Il se trouve une grande différence entre les avoués de Paris et
les avoués de province, et le grand Cointet était trop habile pour
ne pas mettre à profit les petites passions auxquelles obéissent
ces petits avoués. A Paris, un avoué remarquable, et il y en a
beaucoup, comporte un peu des qualités qui distinguent le diplo‐
mate : le nombre des affaires, la grandeur des intérêts, l’étendue
des questions qui lui sont confiées, le dispensent de voir dans la
Procédure un moyen de fortune. Arme offensive ou défensive, la
Procédure n’est plus pour lui, comme autrefois, un objet de lucre.
En province, au contraire, les avoués cultivent ce qu’on appelle
dans les Études de Paris la broutille, cette foule de petits actes
qui surchargent les mémoires de frais et consomment du papier
timbré. Ces bagatelles occupent l’avoué de province, il voit des
frais à faire là où l’avoué de Paris ne se préoccupe que des hono‐
raires. L’honoraire est ce que le client doit, en sus des frais, à son
avoué pour la conduite plus ou moins habile de son affaire. Le
Fisc est pour moitié dans les frais, tandis que les honoraires sont
tout entiers pour l’avoué. Disons-le hardiment  ! Les honoraires
payés sont rarement en harmonie avec les honoraires demandés
et dus pour les services que rend un bon avoué. Les avoués, les
médecins et les avocats de Paris sont, comme les courtisanes avec
leurs amants d’occasion, excessivement en garde contre la recon‐
naissance de leurs clients. Le client, avant et après l’affaire, pour‐
rait faire deux admirables tableaux de genre, dignes de Meisson‐
nier, et qui seraient sans doute enchéris par des Avoués-Hono‐
raires. Il existe entre l’avoué de Paris et l’avoué de province une
autre différence. L’avoué de Paris plaide rarement, il parle quel‐
quefois au Tribunal dans les Référés ; mais, en 1822, dans la plu‐
part des départements (depuis, l’avocat a pullulé), les avoués
étaient avocats et plaidaient eux-mêmes leurs causes. De cette



double vie, il résulte un double travail qui donne à l’avoué de pro‐
vince les vices intellectuels de l’avocat, sans lui ôter les pesantes
obligations de l’avoué. L’avoué de province devient bavard, et
perd cette lucidité de jugement, si nécessaire à la conduite des af‐
faires. En se dédoublant ainsi, un homme supérieur trouve
souvent en lui-même deux hommes médiocres. A Paris, l’avoué
ne se dépensant point en paroles au Tribunal, ne plaidant pas
souvent le Pour et le Contre, peut conserver de la rectitude dans
les idées. S’il dispose la balistique du Droit, s’il fouille dans l’arse‐
nal des moyens que présentent les contradictions de la Jurispru‐
dence, il garde sa conviction sur l’affaire, à laquelle il s’efforce de
préparer un triomphe. En un mot, la pensée grise beaucoup
moins que la parole. A force de parler, un homme finit par croire
à ce qu’il dit ; tandis qu’on peut agir contre sa pensée sans la vi‐
cier, et faire gagner un mauvais procès sans soutenir qu’il est
bon, comme le fait l’avocat plaidant. Aussi le vieil avoué de Paris
peut-il faire, beaucoup mieux qu’un vieil avocat, un bon juge. Un
avoué de province a donc bien des raisons d’être un homme mé‐
diocre : il épouse de petites passions, il mène de petites affaires, il
vit en faisant des frais, il abuse du Code de Procédure, et il
plaide ! En un mot, il a beaucoup d’infirmités. Aussi, quand il se
rencontre parmi les avoués de province un homme remarquable,
est-il vraiment supérieur !

– Je croyais, monsieur, que vous m’aviez mandé pour vos af‐
faires, répondit Petit-Claud en faisant de cette observation une
épigramme par le regard qu’il lança sur les impénétrables lu‐
nettes du grand Cointet.

– Pas d’ambages, répliqua Boniface Cointet. Écoutez-moi…



Après ce mot, gros de confidences, Cointet alla s’asseoir sur un
banc en invitant Petit-Claud à l’imiter.

– Quand monsieur du Hautoy passa par Angoulême en 1804
pour aller à Valence en qualité de consul, il y connut madame de
Sénonches, alors mademoiselle Zéphirine, et il en eut une fille,
dit Cointet tout bas à l’oreille de son interlocuteur… Oui, reprit-il
en voyant faire un haut-le-corps à Petit-Claud, le mariage de ma‐
demoiselle Zéphirine avec monsieur de Sénonches a suivi promp‐
tement cet accouchement clandestin. Cette fille, élevée à la cam‐
pagne chez ma mère, est mademoiselle Françoise de La Haye,
dont prend soin madame de Sénonches qui, selon l’usage, est sa
marraine. Comme ma mère, fermière de la vieille madame de
Cardanet, la grand’mère de mademoiselle Zéphirine, avait le se‐
cret de l’unique héritière des Cardanet et des Sénonches de la
branche aînée, on m’a chargé de faire valoir la petite somme que
monsieur Francis du Hautoy destina dans le temps à sa fille. Ma
fortune s’est faite avec ces dix mille francs, qui se montent à
trente mille francs aujourd’hui. Madame de Sénonches donnera
bien le trousseau, l’argenterie et quelque mobilier à sa pupille  ;
moi, je puis vous faire avoir la fille, mon garçon, dit Cointet en
frappant sur le genou de Petit-Claud. En épousant Françoise de
La Haye, vous augmenterez votre clientèle de celle d’une grande
partie de l’aristocratie d’Angoulême. Cette alliance, par la main
gauche, vous ouvre un avenir magnifique… La position d’un avo‐
cat-avoué paraîtra suffisante : on ne veut pas mieux, je le sais.

– Que faut-il faire ?… dit avidement Petit-Claud, car vous avez
maître Cachan pour avoué…

– Aussi ne quitterai-je pas brusquement Cachan pour vous,
vous n’aurez ma clientèle que plus tard, dit finement le grand



Cointet. Ce qu’il faut faire, mon ami ? eh ! mais les affaires de Da‐
vid Séchard. Ce pauvre diable a mille écus de billets à nous payer,
il ne les payera pas, vous le défendrez contre les poursuites de
manière à faire énormément de frais… Soyez sans inquiétude,
marchez, entassez les incidents. Doublon, mon huissier, qui sera
chargé de l’actionner, sous la direction de Cachan, n’ira pas de
main morte… A bon écouteur, un mot suffit. Maintenant, jeune
homme ?…

Il se fit une pause éloquente pendant laquelle ces deux
hommes se regardèrent.

– Nous ne nous sommes jamais vus, reprit Cointet, je ne vous
ai rien dit, vous ne savez rien de monsieur du Hautoy, ni de ma‐
dame de Sénonches, ni de mademoiselle de La Haye ; seulement,
quand il en sera temps, dans deux mois, vous demanderez cette
jeune personne en mariage. Quand nous aurons à nous voir, vous
viendrez ici, le soir. N’écrivons point.

– Vous voulez donc ruiner Séchard ? demanda Petit-Claud.

– Pas tout à fait ; mais il faut le tenir pendant quelque temps
en prison…

– Et dans quel but ?…

– Me croyez-vous assez niais pour vous le dire ? si vous avez
l’esprit de le deviner, vous aurez celui de vous taire.

– Le père Séchard est riche, dit le Petit-Claud en entrant déjà
dans les idées de Boniface et apercevant une cause d’insuccès.

– Tant que le père vivra, il ne donnera pas un liard à son fils et
cet ex-typographe n’a pas encore envie de faire tirer son billet de



mort…

– C’est entendu ! dit Petit-Claud qui se décida promptement.
Je ne vous demande pas de garanties, je suis avoué  ; si j’étais
joué, nous aurions à compter ensemble.

– Le drôle ira loin, pensa Cointet en saluant Petit-Claud.

Le lendemain de cette conférence, le 30 avril, les frères Coin‐
tet firent présenter le premier des trois billets fabriqués par Lu‐
cien. Par malheur, l’effet fut remis à la pauvre madame Séchard,
qui en reconnaissant l’imitation de la signature de son mari par
Lucien appela David et lui dit à brûle-pourpoint  : – Tu n’as pas
signé ce billet ?…

– Non  ! lui dit-il. Ton frère était si pressé, qu’il a signé pour
moi…

Ève rendit le billet au garçon de caisse de la maison Cointet
frères en lui disant : – Nous ne sommes pas en mesure.

Puis, en se sentant défaillir, elle monta dans sa chambre, où
David la suivit.

– Mon ami, dit Ève à Séchard d’une voix mourante, cours chez
messieurs Cointet, ils auront des égards pour toi  ; prie-les d’at‐
tendre, et d’ailleurs fais-leur observer qu’au renouvellement du
bail de Cérizet ils te devront mille francs.

David alla sur-le-champ chez ses ennemis.

Un prote peut toujours devenir imprimeur, mais il n’y a pas
toujours un négociant chez un habile typographe  ; aussi David,
qui connaissait peu les affaires, resta-t-il court devant le grand
Cointet lorsque, après lui avoir, la gorge serrée et le cœur palpi‐



tant, assez mal débité ses excuses et formulé sa requête, il en re‐
çut cette réponse : – Ceci ne nous regarde en rien, nous tenons le
billet de Métivier, Métivier nous payera. Adressez-vous à mon‐
sieur Métivier.

– Oh ! dit Ève en apprenant cette réponse, du moment où le
billet retourne à monsieur Métivier nous pouvons être
tranquilles.

Le lendemain, Victor-Ange-Herménégilde Doublon, huissier
de messieurs Cointet, fit le protêt à deux heures, heure où la
Place du Mûrier est pleine de monde ; et, malgré le soin qu’il eut
de causer sur la porte de l’allée avec Marion et Kolb, le protêt
n’en fut pas moins connu de tout le Commerce d’Angoulême
dans la soirée. D’ailleurs, les formes hypocrites de maître Dou‐
blon, à qui le grand Cointet avait recommandé les plus grands
égards, pouvaient-elles sauver Ève et David de l’ignominie com‐
merciale qui résulte d’une suspension de payement  ? qu’on en
juge ! Ici, les longueurs vont paraître trop courtes. Quatre-vingt-
dix lecteurs sur cent seront affriolés par les détails suivants
comme par la nouveauté la plus piquante. Ainsi sera prouvée en‐
core une fois la vérité de cet axiome : Il n’y a rien de moins connu
que ce que tout le monde doit savoir, LA LOI !

Certes, à l’immense majorité des Français, le mécanisme d’un
des rouages de la Banque, bien décrit, offrira l’intérêt d’un cha‐
pitre de voyage dans un pays étranger. Lorsqu’un négociant en‐
voie de la ville où il a son établissement un de ses billets à une
personne demeurant dans une autre ville, comme David était
censé l’avoir fait pour obliger Lucien, il change l’opération si
simple, d’un effet souscrit entre négociants de la même ville pour
affaires de commerce, en quelque chose qui ressemble à la lettre



de change tirée d’une place sur une autre. Ainsi, en prenant les
trois effets à Lucien, Métivier était obligé, pour en toucher le
montant, de les envoyer à messieurs Cointet frères, ses corres‐
pondants. De là une première perte pour Lucien, désignée sous le
nom de commission pour change de place, et qui s’était traduite
par un tant pour cent rabattu sur chaque effet, outre l’escompte.
Les effets Séchard avaient donc passé dans la catégorie des af‐
faires de Banque. Vous ne sauriez croire à quel point la qualité de
banquier, jointe au titre auguste de créancier, change la condi‐
tion du débiteur. Ainsi, en Banque (saisissez bien cette expres‐
sion  ?), dès qu’un effet transmis de la place de Paris à la place
d’Angoulême est impayé, les banquiers se doivent à eux-mêmes
de s’adresser ce que la loi nomme un Compte de Retour. Calem‐
bour à part, jamais les romanciers n’ont inventé de conte plus in‐
vraisemblable que celui-là ; car voici les ingénieuses plaisanteries
à la Mascarille qu’un certain article du Code de Commerce auto‐
rise, et dont l’explication vous démontrera combien d’atrocités se
cachent sous ce mot terrible : la Légalité !

Dès que maître Doublon eut fait enregistrer son protêt, il l’ap‐
porta lui-même à messieurs Cointet frères. L’huissier était en
compte avec ces Loups-Cerviers d’Angoulême, et leur faisait un
crédit de six mois que le grand Cointet menait à un an par la ma‐
nière dont il le soldait, tout en disant de mois en mois, à ce sous-
Loup-Cervier : – Doublon, vous faut-il de l’argent ? Ce n’est pas
tout encore  ! Doublon favorisait d’une remise cette puissante
maison qui gagnait ainsi quelque chose sur chaque acte, un rien,
une misère, un franc cinquante centimes sur un protêt  !… Le
grand Cointet se mit à son bureau tranquillement, y prit un petit
carré de papier timbré de trente-cinq centimes tout en causant



avec Doublon de manière à savoir de lui des renseignements sur
l’état vrai des commerçants.

– Eh ! bien, êtes-vous content du petit Gannerac ?…

– Il ne va pas mal. Dam ! un roulage…

– Ah ! le fait est qu’il a du tirage ! on m’a dit que sa femme lui
causait beaucoup de dépenses…

– A lui ?… s’écria Doublon d’un air narquois.

Et le Loup-Cervier, qui venait d’achever de régler son papier,
écrivit en ronde le sinistre intitulé sous lequel il dressa le compte
suivant. (Sic !)

A un effet de MILLE FRANCS, daté d’Angoulême le dix février
mil huit cent vingt-deux, souscrit par SÉCHARD FILS, à l’ordre
de LUCIEN CHARDON dit DE RUBEMPRÉ, passé à l’ordre de
MÉTIVIER, et à notre ordre, échu le trente avril dernier, protesté
par DOUBLON, huissier, le premier mai mil huit cent vingt-deux.

Mille trente-sept francs quarante-cinq centimes, de laquelle
somme nous nous remboursons en notre traite à vue sur mon‐
sieur Métivier, rue Serpente, à Paris, à l’ordre de monsieur Gan‐
nerac de l’Houmeau.

Angoulême, le deux mai mil huit cent vingt-deux.

COINTET frères.

Au bas de ce petit mémoire, fait avec toute l’habitude d’un
praticien, car il causait toujours avec Doublon, le grand Cointet
écrivit la déclaration suivante :



« Nous soussignés, Postel, maître pharmacien à l’Houmeau, et
Gannerac, commissionnaire en roulage, négociants en cette ville,
certifions que le change de notre place sur Paris est de un et un
quart pour cent.

» Angoulême, le trois mai mil huit cent vingt-deux. »

– Tenez, Doublon, faites-moi le plaisir d’aller chez Postel et
chez Gannerac, les prier de me signer cette déclaration, et rap‐
portez-la-moi demain matin.

Et Doublon, au fait de ces instruments de torture, s’en alla,
comme s’il se fût agi de la chose la plus simple. Évidemment le
protêt aurait été remis, comme à Paris, sous enveloppe, tout An‐
goulême devait être instruit de l’état malheureux dans lequel
étaient les affaires de ce pauvre Séchard. Et de combien d’accusa‐
tions son apathie ne fut-elle pas l’objet ! les uns le disaient perdu
par l’amour excessif qu’il portait à sa femme  ; les autres l’accu‐
saient de trop d’affection pour son beau-frère. Et quelles atroces
conclusions chacun ne tirait-il pas de ces prémisses ! on ne devait
jamais épouser les intérêts de ses proches ! on approuvait la du‐
reté du père Séchard envers son fils, on l’admirait !

Maintenant, vous tous qui, par des raisons quelconques, ou‐
bliez de faire honneur à vos engagements, examinez bien les pro‐
cédés, parfaitement légaux, par lesquels, en dix minutes, on fait,
en Banque, rapporter vingt-huit francs d’intérêt à un capital de
mille francs ?

Le premier article de ce Compte de Retour en est la seule
chose incontestable.



Le deuxième article contient la part du Fisc et de l’huissier.
Les six francs que perçoit le Domaine en enregistrant le chagrin
du débiteur et fournissant le papier timbré, feront vivre l’abus
encore pendant long-temps  ! Vous savez, d’ailleurs, que cet ar‐
ticle donne un bénéfice d’un franc cinquante centimes au Ban‐
quier à cause de la remise faite par Doublon.

La commission d’un demi pour cent, objet du troisième ar‐
ticle, est prise sous ce prétexte ingénieux, que ne pas recevoir son
payement équivaut, en banque, à escompter un effet. Quoique ce
soit absolument le contraire, rien de plus semblable que de don‐
ner mille francs ou de ne pas les encaisser. Quiconque a présenté
des effets à l’escompte, sait, qu’outre les six pour cent dus légale‐
ment, l’escompteur prélève, sous l’humble nom de commission,
un tant pour cent qui représente les intérêts que lui donne, au-
dessus du taux légal, le génie avec lequel il fait valoir ses fonds.
Plus il peut gagner d’argent, plus il vous en demande. Aussi faut-
il escompter chez les sots, c’est moins cher. Mais en Banque y a-t-
il des sots ?…

La loi oblige le banquier à faire certifier par un Agent de
change le taux du change. Dans les Places assez malheureuses
pour ne pas avoir de Bourse, l’Agent de change est suppléé par
deux négociants. La commission dite de courtage due à l’Agent
est fixée à un quart pour cent de la somme exprimée dans l’effet
protesté. L’usage s’est introduit de compter cette commission
comme donnée aux négociants qui remplacent l’Agent, et le ban‐
quier la met tout simplement dans sa caisse. De là le troisième
article de ce charmant compte.

Le quatrième article comprend le coût du carré de papier tim‐
bré sur lequel est rédigé le Compte de Retour et celui du timbre



de ce qu’on appelle si ingénieusement la retraite, c’est-à-dire la
nouvelle traite tirée par le banquier sur son confrère, pour se
rembourser.

Le cinquième article comprend le prix des ports de lettres et
les intérêts légaux de la somme pendant tout le temps qu’elle
peut manquer dans la caisse du banquier.

Enfin le change de place, l’objet même de la Banque, est ce
qu’il en coûte pour se faire payer d’une place à l’autre.

Maintenant épluchez ce compte, où, selon la manière de sup‐
puter du Polichinelle de la chanson napolitaine si bien jouée par
Lablache, quinze et cinq font vingt-deux ? Évidemment la signa‐
ture de messieurs Postel et Gannerac était une affaire de com‐
plaisance  : les Cointet certifiaient au besoin pour Gannerac ce
que Gannerac certifiait pour les Cointet. C’est la mise en pratique
de ce proverbe connu, Passez-moi la rhubarbe, je vous passerai le
séné. Messieurs Cointet frères, se trouvant en compte courant
avec Métivier, n’avaient pas besoin de faire traite. Entre eux, un
effet retourné ne produisait qu’une ligne de plus au crédit ou au
débit.

Ce compte fantastique se réduisait donc en réalité à mille
francs dus, au protêt de treize francs, et à un demi pour cent d’in‐
térêt pour un mois de retard, en tout peut-être mille dix-huit
francs.

Si une grande maison de banque a tous les jours, en moyenne,
un Compte de Retour sur une valeur de mille francs, elle touche
tous les jours vingt-huit francs par la Grâce de Dieu et les consti‐
tutions de la Banque, royauté formidable inventée par les juifs au
douzième siècle, et qui domine aujourd’hui les trônes et les



peuples. En d’autres termes, mille francs rapportent alors à cette
maison vingt-huit francs par jour ou dix mille deux cent vingt
francs par an. Triplez la moyenne des Comptes de Retour, et vous
apercevrez un revenu de trente mille francs, donné par ces capi‐
taux fictifs. Aussi rien de plus amoureusement cultivé que les
Comptes de Retour. David Séchard serait venu payer son effet, le
trois mai, ou le lendemain même du protêt, messieurs Cointet
frères lui eussent dit : « Nous avons retourné votre effet à mon‐
sieur Métivier  ! » quand même l’effet se fût encore trouvé sur
leur bureau. Le Compte de Retour est acquis le soir même du
protêt. Ceci, dans le langage de la banque de province, s’appelle :
faire suer les écus. Les seuls ports de lettres produisent quelque
vingt mille francs à la maison Keller qui correspond avec le
monde entier, et les Comptes de Retour payent la loge aux Ita‐
liens, la voiture et la toilette de madame la Baronne de Nucingen.
Le port de lettre est un abus d’autant plus effroyable que les ban‐
quiers s’occupent de dix affaires semblables en dix lignes d’une
lettre. Chose étrange ! le Fisc a sa part dans cette prime arrachée
au malheur, et le Trésor Public s’enfle ainsi des infortunes com‐
merciales. Quant à la Banque, elle jette au débiteur, du haut de
ses comptoirs, cette parole pleine de raison : – Pourquoi n’êtes-
vous pas en mesure  ? à laquelle malheureusement on ne peut
rien répondre. Ainsi le Compte de Retour est un conte plein de
fictions terribles pour lequel les débiteurs, qui réfléchiront sur
cette page instructive, éprouveront désormais un effroi salutaire.

Le quatre mai, Métivier reçut de messieurs Cointet frères le
Compte de Retour avec un ordre de poursuivre à outrance à Paris
monsieur Lucien Chardon dit de Rubempré.



Quelques jours après, Ève reçut, en réponse à la lettre qu’elle
écrivit à monsieur Métivier, le petit mot suivant, qui la rassura
complétement.

» J’ai reçu en son temps votre estimée du 5 courant. J’ai com‐
pris, d’après vos explications relativement à l’effet impayé du 30
avril dernier, que vous aviez obligé votre beau-frère, monsieur de
Rubempré, qui fait assez de dépenses pour que ce soit vous
rendre service que de le contraindre à payer : il est dans une si‐
tuation à ne pas se laisser long-temps poursuivre. Si votre honoré
beau-frère ne payait point je ferais fond sur la loyauté de votre
vieille maison, et me dis, comme toujours,

» Votre dévoué serviteur,

» MÉTIVIER. »

– Eh ! bien, dit Ève à David, mon frère saura par cette pour‐
suite que nous n’avons pas pu payer.

Quel changement cette parole n’annonçait-elle pas chez Ève ?
L’amour grandissant que lui inspirait le caractère de David, de
mieux en mieux connu, prenait dans son cœur la place de l’affec‐
tion fraternelle. Mais à combien d’illusions ne disait-elle pas
adieu ?…

Voyons maintenant tout le chemin que fit le Compte de Re‐
tour sur la place de Paris ? Un tiers porteur, nom commercial de
celui qui possède un effet par transmission, est libre, aux termes
de la loi, de poursuivre uniquement celui des divers débiteurs de
cet effet qui lui présente la chance d’être payé le plus prompte‐
ment. En vertu de cette faculté, Lucien fut poursuivi par l’huis‐
sier de monsieur Métivier. Voici quelles furent les phases de cette



action, d’ailleurs entièrement inutile. Métivier, derrière lequel se
cachaient les Cointet, connaissait l’insolvabilité de Lucien ; mais,
toujours dans l’esprit de la loi, l’insolvabilité de fait n’existe en
droit qu’après avoir été constatée. On constata donc l’impossibili‐
té d’obtenir de Lucien le payement de l’effet, de la manière sui‐
vante. L’huissier de Métivier dénonça, le 5 mai, le Compte de Re‐
tour et le protêt d’Angoulême à Lucien, en l’assignant au Tribu‐
nal de Commerce de Paris pour entendre dire une foule de
choses, entre autres qu’il serait condamné par corps comme né‐
gociant. Quand, au milieu de sa vie de cerf aux abois, Lucien lut
ce grimoire, il recevait la signification d’un jugement obtenu
contre lui par défaut au Tribunal de Commerce. Coralie, sa maî‐
tresse, ignorant ce dont il s’agissait, imagina que Lucien avait
obligé son beau-frère  ; elle lui donna tous les actes ensemble,
trop tard. Une actrice voit trop d’acteurs en huissiers dans les
vaudevilles pour croire au papier timbré. Lucien eut des larmes
aux yeux, il s’apitoya sur Séchard, il eut honte de son faux, et il
voulut payer. Naturellement, il consulta ses amis sur ce qu’il de‐
vait faire pour gagner du temps. Mais quand Lousteau, Blondet,
Bixiou, Nathan eurent instruit Lucien du peu de cas qu’un poète
devait faire du Tribunal de Commerce, juridiction établie pour
les boutiquiers, le poète se trouvait déjà sous le coup d’une saisie.
Il voyait à sa porte cette petite affiche jaune dont la couleur dé‐
teint sur les portières, qui a la vertu la plus astringente sur le cré‐
dit, qui porte l’effroi dans le cœur des moindres fournisseurs, et
qui surtout glace le sang dans les veines des poètes assez sen‐
sibles pour s’attacher à ces morceaux de bois, à ces guenilles de
soie, à ces tas de laine coloriée, à ces brimborions appelés mobi‐
lier. Quand on vint pour enlever les meubles de Coralie, l’auteur
des Marguerites alla trouver un ami de Bixiou, Desroches, un



premier clerc qui venait de traiter d’une Étude, et qui se mit à
rire en voyant tant d’effroi chez Lucien pour si peu de chose. – Ce
n’est rien, mon cher, vous voulez gagner du temps  ? – Le plus
possible. – Eh  ! bien, opposez-vous à l’exécution du jugement.
Allez trouver un de mes amis, Signol, un agréé, portez-lui vos
pièces, il renouvellera l’opposition, se présentera pour vous, et
déclinera la compétence du Tribunal de commerce. Ceci ne fera
pas la moindre difficulté, vous êtes un journaliste assez connu. Si
vous êtes assigné devant le Tribunal civil, vous viendrez me voir,
ça me regardera  : je me charge de faire promener ceux qui
veulent chagriner la belle Coralie. Le vingt-huit mai, Lucien, assi‐
gné devant le Tribunal civil, y fut condamné plus promptement
que ne le pensait Desroches, car on poursuivait Lucien à ou‐
trance. Quand une nouvelle saisie fut pratiquée, lorsque l’affiche
jaune vint encore dorer les pilastres de la porte de Coralie et
qu’on voulut enlever le mobilier, Desroches, un peu sot de s’être
laissé pincer par son confrère (telle fut son expression), s’y oppo‐
sa, prétendant, avec raison d’ailleurs, que le mobilier appartenait
à mademoiselle Coralie : il introduisit un référé. Sur le référé, le
Président du Tribunal renvoya les parties à l’audience, où la pro‐
priété des meubles fut adjugée à l’actrice par un jugement. Méti‐
vier, qui appela de ce jugement, fut débouté de son appel par un
arrêt, le trente juillet.

Le sept août, maître Cachan reçut par la diligence un énorme
dossier intitulé :

MÉTIVIER

CONTRE

SÉCHARD ET LUCIEN CHARDON.



La première pièce était la jolie petite note suivante, dont
l’exactitude est garantie ; elle a été copiée.

Billet du 30 avril dernier, souscrit par Séchard fils, ordre Lu‐
cien de Rubempré (2 mai). Compte de retour :

Dénonciation du compte de retour et du protêt avec assigna‐
tion devant le Tribunal de commerce de Paris, pour le 7 mai

Jugement, condamnation par défaut, avec contrainte par
corps

Signification du jugement

Commandement

Procès-verbal de saisie

Procès-verbal d’apposition d’affiches

Insertion au journal

Procès-verbal de récolement précédant l’enlèvement, et conte‐
nant opposition à l’exécution du jugement par le sieur Lucien de
Rubempré.

Jugement du Tribunal qui, faisant droit, renvoie, sur l’opposi‐
tion dûment réitérée, les parties devant le Tribunal civil

Assignation à bref délai par Métivier, devant le Tribunal civil
avec constitution d’avoué

Jugement contradictoire qui condamne Lucien Chardon à
payer les causes du compte de retour et laisse à la charge du
poursuivant les frais faits devant le Tribunal de commerce

Signification dudit



Commandement

Procès-verbal tendant à saisie, et contenant opposition à cette
saisie par la demoiselle Coralie, qui prétend que le mobilier lui
appartient et demande d’aller en référé sur l’heure, dans le cas où
l’on voudrait passer outre.

Ordonnance du Président, qui renvoie les parties à l’audience
en état de référé.

Jugement qui adjuge la propriété des meubles à ladite demoi‐
selle Coralie.

Appel par Métivier

Arrêt confirmatif du jugement.

Total

Billet du 31 mai

Dénonciation à Lucien

Billet du 30 juin, compte de retour

Dénonciation à Lucien

Ces pièces étaient accompagnées d’une lettre par laquelle Mé‐
tivier donnait l’ordre à maître Cachan, avoué d’Angoulême, de
poursuivre David Séchard par tous les moyens de droit. Maître
Victor-Ange-Herménégilde Doublon assigna donc David Sé‐
chard, le 3 juillet, au tribunal de commerce d’Angoulême pour le
payement de la somme totale de quatre mille dix-huit francs
quatre-vingt-cinq centimes, montant des trois effets et des frais
déjà faits. Le jour où Doublon devait lui apporter à elle-même le



commandement de payer cette somme énorme pour elle, Ève re‐
çut dans la matinée cette lettre foudroyante écrite par Métivier :

« Votre beau-frère, monsieur Chardon, est un homme d’une
insigne mauvaise foi qui a mis son mobilier sous le nom d’une ac‐
trice avec laquelle il vit, et vous auriez dû, Monsieur, me prévenir
loyalement de ces circonstances afin de ne pas me laisser faire
des poursuites inutiles, car vous n’avez pas répondu à ma lettre
du 10 mai dernier. Ne trouvez donc pas mauvais que je vous de‐
mande immédiatement le remboursement des trois effets et de
tous mes débours.

» Agréez mes salutations.

» MÉTIVIER. »

En n’entendant plus parler de rien, Ève, peu savante en droit
commercial, pensait que son frère avait réparé son crime en
payant les billets fabriqués.

– Mon ami, dit-elle à son mari, cours avant tout chez Petit-
Claud, explique-lui notre position, et consulte-le.

– Mon ami, dit le pauvre imprimeur en entrant dans le cabinet
de son camarade chez lequel il avait couru précipitamment, je ne
savais pas, quand tu es venu m’annoncer ta nomination en m’of‐
frant tes services, que je pourrais en avoir sitôt besoin.

Petit-Claud étudia la belle figure de penseur que lui présenta
cet homme assis dans un fauteuil en face de lui, car il n’écouta
pas le détail d’affaires qu’il connaissait mieux que ne les savait
celui qui les lui expliquait. En voyant entrer Séchard inquiet, il
s’était dit : – Le tour est fait ! Cette scène se joue assez souvent au
fond du cabinet des avoués. – Pourquoi les Cointet le persé‐



cutent-ils  ?.. se demandait Petit-Claud. Il est dans l’esprit des
avoués de pénétrer tout aussi bien dans l’âme de leurs clients que
dans celle des adversaires  : ils doivent connaître l’envers aussi
bien que l’endroit de la trame judiciaire.

– Tu veux gagner du temps, répondit enfin Petit-Claud à Sé‐
chard quand Séchard eut fini. Que te faut-il, quelque chose
comme trois ou quatre mois ?

– Oh  ! quatre mois  ! je suis sauvé, s’écria David à qui Petit-
Claud parut être un ange.

– Eh ! bien, l’on ne touchera à aucun de tes meubles, et l’on ne
pourra pas t’arrêter avant trois ou quatre mois… Mais cela te coû‐
tera bien cher, dit Petit-Claud.

– Eh ! qu’est-ce que cela me fait ! s’écria Séchard.

– Tu attends des rentrées, en es-tu sûr  ?… demanda l’avoué
presque surpris de la facilité avec laquelle son client entrait dans
la machination.

– Dans trois mois je serai riche, répondit l’inventeur avec une
assurance d’inventeur.

– Ton père n’est pas encore en pré, répondit Petit-Claud, il
tient à rester dans les vignes.

– Est-ce que je compte sur la mort de mon père ?… répondit
David. Je suis sur la trace d’un secret industriel qui me permettra
de fabriquer sans un brin de coton un papier aussi solide que le
papier de Hollande, et à cinquante pour cent au-dessous du prix
de revient actuel de la pâte de coton..



– C’est une fortune, s’écria Petit-Claud qui comprit alors le
projet du grand Cointet.

– Une grande fortune, mon ami, car il faudra, dans dix ans
d’ici, dix fois plus de papier qu’il ne s’en consomme aujourd’hui.
Le journalisme sera la folie de notre temps !

– Personne n’a ton secret ?…

– Personne, excepté ma femme.

– Tu n’as pas dit ton projet, ton programme à quelqu’un… aux
Cointet, par exemple ?

– Je leur en ai parlé, mais vaguement, je crois !

Un éclair de générosité passa dans l’âme enfiellée de Petit-
Claud qui essaya de tout concilier, l’intérêt des Cointet, le sien et
celui de Séchard.

– Écoute, David, nous sommes camarades de collége, je te dé‐
fendrai ; mais, sache-le bien, cette défense à l’encontre des lois te
coûtera cinq à six mille francs !… Ne compromets pas ta fortune.
Je crois que tu seras obligé de partager avec un de nos fabricants.
Voyons, tu y regarderas à deux fois avant d’acheter ou de faire
construire une papeterie. Il te faudra d’ailleurs prendre un brevet
d’invention… Tout cela prendra du temps et voudra de l’argent.
Les huissiers fondront sur toi peut-être trop tôt, malgré les dé‐
tours que nous allons faire devant eux…

– Je tiens mon secret  ! répondit David avec la naïveté du
savant.

– Eh  ! bien, ton secret sera ta planche de salut, reprit Petit-
Claud repoussé dans sa première et loyale intention d’éviter un



procès par une transaction, je ne veux pas le savoir ; mais écoute-
moi bien  : tâche de travailler dans les entrailles de la terre, que
personne ne te voie et ne puisse soupçonner tes moyens d’exécu‐
tion, car ta planche te serait volée sous tes pieds… Un inventeur
cache souvent sous sa peau un jobard ! Vous pensez trop à vos se‐
crets pour pouvoir penser à tout. On finira par se douter de l’ob‐
jet de tes recherches, tu es environné de fabricants ! Autant de fa‐
bricants, autant d’ennemis ! Je te vois comme le castor an milieu
des chasseurs, ne leur donne pas ta peau…

– Merci, mon cher camarade, je me suis dit tout cela, s’écria
Séchard ; mais je te suis obligé de me montrer tant de prudence
et de sollicitude !… Il ne s’agit pas de moi dans cette entreprise. A
moi, douze cents francs de rente me suffiraient, et mon père doit
m’en laisser au moins trois fois autant quelque jour.. Je vis par
l’amour et par ma pensée !… une vie céleste… Il s’agit de Lucien
et de ma femme ; c’est pour eux que je travaille…

– Allons, signe-moi ce pouvoir, et ne t’occupe plus que de ta
découverte. Le jour où il faudra te cacher à cause de la contrainte
par corps, je te préviendrai la veille  ; car il faut tout prévoir. Et
laisse-moi te dire de ne laisser pénétrer chez toi personne de qui
tu ne sois sûr comme de toi-même.

– Cérizet n’a pas voulu continuer le bail de l’exploitation de
mon imprimerie, et de là sont venus nos petits chagrins d’argent.
Il ne reste donc plus chez moi que Marion, Kolb, un Alsacien qui
est comme un caniche pour moi, ma femme et ma belle-mère…

– Écoute, dit Petit-Claud, défie-toi du caniche…

– Tu ne le connais pas, s’écria David. Kolb, c’est comme moi-
même.



– Veux-tu me le laisser éprouver ?…

– Oui, dit Séchard.

– Allons, adieu  ; mais envoie-moi la belle madame Séchard,
un pouvoir de ta femme est indispensable. Et, mon ami, songe
bien que le feu est dans tes affaires, dit Petit-Claud à son cama‐
rade en le prévenant ainsi de tous les malheurs judiciaires qui al‐
laient fondre sur lui.

– Me voilà donc un pied en Bourgogne et un pied en Cham‐
pagne, se dit Petit-Claud après avoir reconduit son ami David Sé‐
chard jusqu’à la porte de l’Étude.

En proie aux chagrins que cause le manque d’argent, aux
peines que lui donnait l’état de sa femme assassinée par l’infamie
de Lucien, David cherchait toujours son problème !… Or, tout en
allant de chez lui chez Petit-Claud, il avait mâché par distraction
une tige d’ortie qu’il avait mise dans de l’eau pour arriver à un
rouissage quelconque des tiges employées comme matière de sa
pâte. Il voulait remplacer les divers brisements opérés par la ma‐
cération, par le tissage, enfin par l’usage de tout ce qui devient fil,
linge, chiffon. Quand il alla par les rues, assez content de sa
conférence avec son ami Petit-Claud, il se trouva dans les dents
une boule de pâte  : il la prit sur sa main, l’étendit et vit une
bouillie supérieure à toutes les compositions qu’il avait
obtenues  ; car le principal inconvénient des pâtes obtenues des
végétaux est un défaut de liant. Ainsi la paille donne un papier
cassant, quasi métallique et sonore. Ces hasards-là ne sont ren‐
contrés que par les audacieux chercheurs des causes naturelles !

– Je vais, se disait-il, remplacer par l’effet d’une machine et
d’un agent chimique l’opération que je viens de faire



machinalement.

Et il apparut à sa femme dans la joie de sa croyance à un
triomphe.

– Oh  ! mon ange, sois sans inquiétude  ! dit David en voyant
que sa femme avait pleuré. Petit-Claud nous garantit pour
quelques mois de tranquillité. L’on me fera des frais  ; mais,
comme il me l’a dit en me reconduisant : – Tous les Français ont
le droit de faire attendre leurs créanciers, pourvu qu’ils finissent
par leur payer capital, intérêts et frais  !… Eh  ! bien, nous
payerons…

– Et vivre !… dit la pauvre Ève qui pensait à tout.

– Ah  ! c’est vrai, répondit David en portant la main à son
oreille par un geste inexplicable et familier à presque tous les
gens embarrassés.

– Ma mère gardera notre petit Lucien et je puis me remettre à
travailler, dit elle.

– Ève ! ô mon Ève ! s’écria David, les larmes aux yeux, en pre‐
nant sa femme et la serrant sur son cœur, Ève ! à deux pas d’ici, à
Saintes, au seizième siècle, un des plus grands hommes de la
France, car il ne fut pas seulement l’inventeur des émaux, il fut
aussi le glorieux précurseur de Buffon, de Cuvier, il trouva la géo‐
logie avant eux, ce naïf bonhomme ! Bernard de Palissy souffrait
la passion des chercheurs de secrets, mais il voyait sa femme et
ses enfants, tout un faubourg contre lui. Sa femme lui vendait ses
outils… Il errait dans la campagne, incompris  !… pourchassé,
montré au doigt !… Mais, moi, je suis aimé…



– Bien aimé, répondit Ève avec une sainte et placide
expression.

– On peut souffrir alors tout ce qu’a souffert ce pauvre Ber‐
nard de Palissy, l’auteur des faïences d’Écouen, et que Charles IX
excepta de la Saint-Barthélemy, qui fit enfin à la face de l’Europe,
vieux, riche et honoré, des cours publics sur sa science des terres,
comme il l’appelait.

– Tant que mes doigts auront la force de tenir un fer à repas‐
ser, tu ne manqueras de rien ! s’écria la pauvre femme avec l’ac‐
cent du dévouement le plus profond. Dans le temps que j’étais
première demoiselle chez madame Prieur, j’avais pour amie une
petite fille bien sage, la cousine à Postel, Basine Clerget  ; eh  !
bien, Basine vient de m’annoncer, en m’apportant mon linge fin,
qu’elle succède à madame Prieur : j’irai travailler chez elle !…

– Ah  ! tu n’y travailleras pas long-temps  ! répondit Séchard.
J’ai trouvé…

Pour la première fois la sublime croyance au succès, qui sou‐
tient les inventeurs et leur donne le courage d’aller en avant dans
les forêts vierges du pays des découvertes, fut accueillie par Ève
avec un sourire presque triste, et David baissa la tête par un
mouvement funèbre.

– Oh ! mon ami, je ne me moque pas, je ne ris pas, je ne doute
pas ! s’écria la belle Ève en se mettant à genoux devant son mari.
Mais je vois combien tu avais raison de garder le plus profond si‐
lence sur tes essais, sur tes espérances. Oui, mon ami, les inven‐
teurs doivent cacher le pénible enfantement de leur gloire à tout
le monde, même à leurs femmes  !… Une femme est toujours



femme. Ton Ève n’a pu s’empêcher de sourire en t’entendant
dire : J’ai trouvé !… pour la dix-septième fois depuis un mois.

David se mit à rire si franchement de lui-même qu’Ève lui prit
la main et la baisa saintement. Ce fut un moment délicieux, une
de ces roses d’amour et de tendresse qui fleurissent au bord des
plus arides chemins de la misère et quelquefois au fond des
précipices.

Ève redoubla de courage en voyant le malheur redoubler de
furie. La grandeur de son mari, sa naïveté d’inventeur, les larmes
qu’elle surprit parfois dans les yeux de cet homme de cœur et de
poésie, tout développa chez elle une force de résistance inouïe.
Elle eut encore une fois recours au moyen qui lui avait déjà si
bien réussi. Elle écrivit à monsieur Métivier d’annoncer la vente
de l’imprimerie en lui offrant de le payer sur le prix qu’on en ob‐
tiendrait et en le suppliant de ne pas ruiner David en frais in‐
utiles. Devant cette lettre sublime Métivier fit le mort : son pre‐
mier commis répondit qu’en l’absence de monsieur Métivier il ne
pouvait pas prendre sur lui d’arrêter les poursuites. Telle n’était
pas la coutume de son patron en affaires. Ève proposa de renou‐
veler les effets en payant tous les frais, et le commis y consentit,
pourvu que le père de David Séchard donnât sa garantie par un
aval. Ève se rendit alors à pied à Marsac, accompagnée de sa
mère et de Kolb. Elle affronta le vieux vigneron, elle fut char‐
mante, elle réussit à dérider cette vieille figure ; mais, quand, le
cœur tremblant, elle parla de l’aval, elle vit un changement com‐
plet et soudain sur cette face soûlographique.

– Si je laissais à mon fils la liberté de mettre la main à mes
lèvres, au bord de ma caisse, il la plongerait jusqu’au fond de mes
entrailles !… s’écria-t-il. Les enfants mangent tous à même dans



la bourse paternelle. Et comment ai-je fait, moi ? Je n’ai jamais
coûté un liard à mes parents. Votre imprimerie est vide. Les sou‐
ris et les rats sont seuls à y faire des impressions… Vous êtes
belle, vous, je vous aime  ; vous êtes une femme travailleuse et
soigneuse. Mais mon fils !… Savez-vous ce qu’est David ?… Eh !
bien, c’est un fainéant de savant. Si je l’avais lairré comme on m’a
lairré, sans se connaître aux lettres, et que j’en eusse fait un ours,
comme son père, il aurait des rentes… Oh ! c’est ma croix, ce gar‐
çon-là, voyez-vous ! Et, par malheur, il est bien unique, car sa re‐
tiration n’existera jamais ! Enfin il vous rend malheureuse… (Ève
protesta par un geste de dénégation absolue.) – Oui, reprit-il en
répondant à ce geste, vous avez été obligée de prendre une nour‐
rice, le chagrin vous a tari votre lait. Je sais tout, allez ! vous êtes
au tribunal et tambourinés par la ville. Je n’étais qu’un ours, je ne
suis pas savant, je n’ai pas été prote chez messieurs Didot, la
gloire de la typographie ; mais jamais je n’ai reçu de papier tim‐
bré ! Savez-vous ce que je me dis en allant dans mes vignes, les
soignant et récoltant, et faisant mes petites affaires  ?… Je me
dis : – Mon pauvre vieux, tu te donnes bien du mal, tu mets écu
sur écu, tu lairreras de beaux biens, ce sera pour les huissiers,
pour les avoués ou pour les chimères… pour les idées… Tenez,
mon enfant, vous êtes mère de ce petit garçon, qui m’a eu l’air
d’avoir la truffe de son grand-père au milieu du visage quand je
l’ai tenu sur les fonts avec madame Chardon, eh  ! bien, pensez
moins à Séchard qu’à ce petit drôle-là… Je n’ai confiance qu’en
vous… Vous pourriez empêcher la dissipation de mes biens… de
mes pauvres biens…

– Mais, mon cher papa Séchard, votre fils sera votre gloire, et
vous le verrez un jour riche par lui-même et avec la croix de la
Légion-d’Honneur à la boutonnière…



– Qué qui fera donc pour cela ? demanda le vigneron.

– Vous le verrez !… Mais, en attendant, mille écus vous ruine‐
raient-ils  ?… Avec mille écus vous feriez cesser les poursuites…
Eh ! bien, si vous n’avez pas confiance en lui, prêtez-les-moi, je
vous les rendrai, vous les hypothéquerez sur ma dot, sur mon
travail…

– David Séchard est donc poursuivi ? s’écria le vigneron éton‐
né d’apprendre que ce qu’il croyait une calomnie était vrai. Voilà
ce que c’est que de savoir signer son nom  !… Et mes loyers  !…
Oh ! il faut, ma petite fille, que j’aille à Angoulême me mettre en
règle et consulter Cachan, mon avoué… Vous avez joliment bien
fait de venir… Un homme averti en vaut deux !

Après une lutte de deux heures, Ève fut obligée de s’en aller,
battue par cet argument invincible  : – Les femmes n’entendent
rien aux affaires. Venue avec un vague espoir de réussir, Ève refit
le chemin de Marsac à Angoulême presque brisée. En rentrant,
elle arriva précisément à temps pour recevoir la signification du
jugement qui condamnait Séchard à tout payer à Métivier. En
province, la présence d’un huissier à la porte d’une maison est un
événement ; mais Doublon venait beaucoup trop souvent depuis
quelque temps pour que le voisinage n’en causât pas. Aussi Ève
n’osait-elle plus sortir de chez elle, elle avait peur d’entendre des
chuchotements à son passage.

– Oh ! mon frère, mon frère ! s’écria la pauvre Ève en se préci‐
pitant dans son allée et montant les escaliers, je ne puis te par‐
donner que s’il s’agissait de ta…

– Hélas, lui dit Séchard, qui venait au-devant d’elle, il s’agis‐
sait d’éviter son suicide.



– N’en parlons donc plus jamais, répondit-elle doucement. La
femme qui l’a emmené dans ce gouffre de Paris est bien crimi‐
nelle  !… et ton père, mon David, est bien impitoyable  !… Souf‐
frons en silence.

Un coup frappé discrètement arrêta quelque tendre parole sur
les lèvres de David, et Marion se présenta remorquant à travers
la première pièce le grand et gros Kolb.

– Madame, dit-elle, Kolb et moi nous avons su que monsieur
et madame étaient bien tourmentés  ; et, comme nous avons à
nous deux seize cents francs d’économies, nous avons pensé
qu’ils ne pouvaient pas être mieux placés qu’entre les mains de
madame…

– Te matame, répéta Kolb avec enthousiasme.

– Kolb, s’écria David Séchard, nous ne nous quitterons jamais,
porte mille francs à compte chez Cachan, l’avoué, mais en de‐
mandant une quittance  ; nous garderons le reste. Kolb, qu’au‐
cune puissance humaine ne t’arrache un mot sur ce que je fais,
sur mes heures d’absence, sur ce que tu pourras me voir rappor‐
ter, et quand je t’enverrai chercher des herbes, tu sais, qu’aucun
œil humain ne te voie… On cherchera, mon bon Kolb, à te sé‐
duire, on t’offrira peut-être des mille, des dix mille francs pour
parler…

– On m’ovrirait pien tes millions, queu cheu ne tirais bas une
motte ! Est-ce que che nei gonnais boind la gonzigne milidaire ?

– Tu es averti, marche, et va prier monsieur Petit-Claud d’as‐
sister à la remise de ces fonds chez monsieur Cachan.



– Ui, fit l’Alsacien, chesbère edre assez riche ein chour pire lui
domper sire le gazaquin, à ced ôme te chistice  ! Ch’aime bas sa
visache !

– C’est un bon homme, madame, dit la grosse Marion, il est
fort comme un Turc et doux comme un mouton. En voilà un qui
ferait le bonheur d’une femme. C’est lui pourtant qui a eu l’idée
de placer ainsi nos gages, qu’il appelle des caches  ! Pauvre
homme  ! s’il parle mal, il pense bien, et je l’entends tout de
même. Il a l’idée d’aller travailler chez les autres pour ne nous
rien coûter…

– On deviendrait riche uniquement pour pouvoir récompen‐
ser ces braves gens-là, dit Séchard en regardant sa femme.

Ève trouvait cela tout simple, elle n’était pas étonnée de ren‐
contrer des âmes à la hauteur de la sienne. Son attitude eût expli‐
qué toute la beauté de son caractère aux êtres les plus stupides, et
même à un indifférent.

– Vous serez riche, mon cher monsieur, vous avez du pain de
cuit, s’écria Marion, votre père vient d’acheter une ferme, il vous
en fait, allez ! des rentes…

Dans la circonstance, ces paroles dites par Marion pour dimi‐
nuer en quelque sorte le mérite de son action, ne trahissaient-
elles pas une exquise délicatesse ?

Comme toutes les choses humaines, la procédure française a
des vices. Néanmoins, de même qu’une arme à deux tranchants,
elle sert aussi bien à la défense qu’à l’attaque. En outre, elle a cela
de plaisant, que si deux avoués s’entendent (et ils peuvent s’en‐
tendre sans avoir besoin d’échanger deux mots, ils se com‐



prennent par la seule marche de leur procédure !) un procès res‐
semble alors à la guerre comme la faisait le premier maréchal de
Biron à qui son fils proposait au siége de Rouen un moyen de
prendre la ville en deux jours. – Tu es donc bien pressé, lui dit-il,
d’aller planter nos choux. Deux généraux peuvent éterniser la
guerre en n’arrivant à rien de décisif et ménageant leurs troupes,
selon la méthode des généraux autrichiens que le Conseil Aulique
ne réprimande jamais d’avoir fait manquer une combinaison
pour laisser manger la soupe à leurs soldats. Maître Cachan, Pe‐
tit-Claud et Doublon se comportèrent encore mieux que des gé‐
néraux autrichiens, ils se modelèrent sur un Autrichien de l’anti‐
quité, sur Fabius Cunctator !

Petit-Claud, malicieux comme un mulet, eut bientôt reconnu
tous les avantages de sa position. Dès que le payement des frais à
faire était garanti par le grand Cointet, il se promit de ruser avec
Cachan, et de faire briller son génie aux yeux du papetier, en
créant des incidents qui retombassent à la charge de Métivier.
Mais, malheureusement pour la gloire de ce jeune Figaro de la
Basoche, l’historien doit passer sur le terrain de ses exploits
comme s’il marchait sur des charbons ardents. Un seul mémoire
de frais, comme celui fait à Paris, suffit sans doute à l’histoire des
mœurs contemporaines. Imitons donc le style des bulletins de la
Grande-Armée ; car, pour l’intelligence du récit, plus rapide sera
l’énoncé des faits et gestes de Petit-Claud, meilleure sera cette
page exclusivement judiciaire.

Assigné, le 3 juillet, au tribunal de commerce d’Angoulême,
David fit défaut ; le jugement lui fut signifié le 8.

Le 10, Doublon lança un commandement et tenta, le 12, une
saisie à laquelle s’opposa Petit-Claud en réassignant Métivier à



quinze jours. De son côté, Métivier trouva ce temps trop long, ré‐
assigna le lendemain à bref délai, et obtint, le 19, un jugement
qui débouta Séchard de son opposition. Ce jugement, signifié
roide le 21, autorisa un commandement le 22, une signification
de contrainte par corps le 23, et un procès-verbal de saisie le 24.
Cette fureur de saisie fut bridée par Petit-Claud qui s’y opposa en
interjetant appel en Cour royale. Cet appel, réitéré le 15 juillet,
traînait Métivier à Poitiers.

– Allez ! se dit Petit-Claud, nous resterons là pendant quelque
temps.

Une fois l’orage dirigé sur Poitiers, chez un avoué de Cour
royale à qui Petit-Claud donna ses instructions, ce défenseur à
double face fit assigner à bref délai David Séchard, par madame
Séchard, en séparation de biens. Selon l’expression du Palais, il
diligenta de manière à obtenir son jugement de séparation le 28
juillet, il l’inséra dans le Courrier de la Charente, le signifia dû‐
ment, et, le 1er août, il se faisait par-devant notaire une liquida‐
tion des reprises de madame Séchard qui la constituait créan‐
cière de son mari pour la faible somme de dix mille francs que
l’amoureux David lui avait reconnue en dot par le contrat de ma‐
riage, et pour le payement de laquelle il lui abandonna le mobi‐
lier de son imprimerie et celui du domicile conjugal.

Pendant que Petit-Claud mettait ainsi à couvert l’avoir du mé‐
nage, il faisait triompher à Poitiers la prétention sur laquelle il
avait basé son appel. Selon lui, David devait d’autant moins être
passible des frais faits à Paris sur Lucien de Rubempré, que le
Tribunal civil de la Seine les avait, par son jugement, mis à la
charge de Métivier. Ce système, adopté par la Cour, fut consacré
dans un arrêt qui confirma les condamnations portées au juge‐



ment du tribunal de commerce d’Angoulême contre Séchard fils,
en faisant distraction d’une somme de six cents francs sur les
frais de Paris, mise à la charge de Métivier, en compensant
quelques frais entre les parties, eu égard à l’incident qui motivait
l’appel de Séchard. Cet arrêt signifié, le 17 août, à Séchard fils, se
traduisit, le 18, en un commandement de payer le capital, les in‐
térêts, les frais dus, suivi d’un procès-verbal de saisie le 20. Là,
Petit-Claud intervint au nom de madame Séchard et revendiqua
le mobilier comme appartenant à l’épouse, dûment séparée. De
plus, Petit-Claud fit apparaître Séchard père devenu son client.
Voici pourquoi.

Le lendemain de la visite que lui fit sa belle-fille, le vigneron
était venu voir son avoué d’Angoulême, maître Cachan, auquel il
demanda la manière de recouvrer ses loyers compromis dans la
bagarre où son fils était engagé.

– Je ne puis pas occuper pour le père lorsque je poursuis le
fils, lui dit Cachan, mais allez voir Petit-Claud, il est très-habile,
et il vous servira peut-être encore mieux que je ne le ferais…

Au Palais, Cachan dit à Petit-Claud  : – Je t’ai envoyé le père
Séchard, occupe pour moi à charge de revanche.

Entre avoués, ces sortes de services se rendent en province
comme à Paris.

Le lendemain du jour où le père Séchard eut donné sa
confiance à Petit-Claud, le grand Cointet vint voir son complice
et lui dit : – Tâchez de donner une leçon au père Séchard ! Il est
homme à ne jamais pardonner à son fils de lui coûter mille
francs ; et ce débours séchera dans son cœur toute pensée géné‐
reuse, s’il en poussait !



– Allez à vos vignes, dit Petit-Claud à son nouveau client,
votre fils n’est pas heureux, ne le grugez pas en mangeant chez
lui. Je vous appellerai quand il en sera temps.

Donc, au nom de Séchard, Petit-Claud prétendit que les
presses étant scellées devenaient d’autant plus immeubles par
destination que, depuis le règne de Louis XIV, la maison servait à
une imprimerie. Cachan, indigné pour le compte de Métivier,
qui, après avoir trouvé à Paris les meubles de Lucien appartenant
à Coralie, trouvait encore à Angoulême les meubles de David ap‐
partenant à la femme et au père (il y eut là de jolies choses dites à
l’audience) assigna le père et le fils pour faire tomber de telles
prétentions. « Nous voulons, s’écria-t-il, démasquer les fraudes
de ces hommes qui déploient les plus redoutables fortifications
de la mauvaise foi ; qui, des articles les plus innocents et les plus
clairs du Code, font des chevaux de frise pour se défendre ! et de
quoi, de payer trois mille francs  ! pris où… dans la caisse du
pauvre Métivier. Et l’on ose accuser les escompteurs  !… Dans
quel temps vivons-nous  !… Enfin, je le demande, n’est-ce pas à
qui prendra l’argent de son voisin ?… Vous ne sanctionnerez pas
une prétention qui ferait passer l’immoralité au cœur de la
justice !… » Le tribunal d’Angoulême, ému par la belle plaidoirie
de Cachan, rendit un jugement, contradictoire entre toutes les
parties, qui donna la propriété des meubles meublants seulement
à madame Séchard, repoussa les prétentions de Séchard père et
le condamna net à payer quatre cent trente-quatre francs
soixante-cinq centimes de frais.

– Le père Séchard est bon, se dirent en riant les avoués, il a
voulu mettre la main dans le plat, qu’il paye !…



Le 26 août, ce jugement fut signifié de manière à pouvoir sai‐
sir les presses et les accessoires de l’imprimerie le 28 août. On
apposa les affiches !… On obtint, sur requête, un jugement pour
pouvoir vendre dans les lieux mêmes. On inséra l’annonce de la
vente dans les journaux, et Doublon se flatta de pouvoir procéder
au récolement et à la vente le 2 septembre.

En ce moment, David Séchard devait, par jugement en règle et
par exécutoires levés, bien légalement, à Métivier la somme to‐
tale de cinq mille deux cent soixante-quinze francs vingt-cinq
centimes non compris les intérêts. Il devait à Petit-Claud douze
cents francs et les honoraires, dont le chiffre était laissé, suivant
la noble confiance des cochers qui vous ont conduit rondement, à
sa générosité. Madame Séchard devait à Petit-Claud environ trois
cent cinquante francs, et des honoraires. Le père Séchard devait
ses quatre cent trente-quatre francs soixante-cinq centimes et
Petit-Claud lui demandait cent écus d’honoraires. Ainsi, le tout
pouvait aller à dix mille francs.

A part l’utilité de ces documents pour les nations étrangères
qui pourront y voir le jeu de l’artillerie judiciaire en France, il est
nécessaire que le législateur, si toutefois le législateur a le temps
de lire, connaisse jusqu’où peut aller l’abus de la procédure. Ne
devrait-on pas bâcler une petite loi qui, dans certains cas, interdi‐
rait aux avoués de surpasser en frais la somme qui fait l’objet du
procès ? N’y a-t-il pas quelque chose de ridicule à soumettre une
propriété d’un centiare aux formalités qui régissent une terre
d’un million ! on comprendra par cet exposé très-sec de toutes les
phases par lesquelles passait le débat, la valeur de ces mots  : la
forme, la justice, les frais ! dont ne se doute pas l’immense majo‐
rité des Français. Voilà ce qui s’appelle en argot de Palais mettre



le feu dans les affaires d’un homme. Les caractères de l’imprime‐
rie pesant cinq milliers valaient, au prix de la fonte, deux mille
francs. Les trois presses valaient six cents francs. Le reste du ma‐
tériel eût été vendu comme du vieux fer et du vieux bois. Le mo‐
bilier du ménage aurait produit tout au plus mille francs. Ainsi,
de valeurs appartenant à Séchard fils et représentant une somme
d’environ quatre mille francs, Cachan et Petit-Claud en avaient
fait le prétexte de sept mille francs de frais sans compter l’avenir
dont la fleur promettait d’assez beaux fruits, comme on va le voir.
Certes les praticiens de France et de Navarre, ceux de Normandie
même, accorderont leur estime et leur admiration à Petit-Claud ;
mais les gens de cœur n’accorderont-ils pas une larme de sympa‐
thie à Kolb et à Marion ?

Pendant cette guerre, Kolb, assis à la porte de l’allée sur une
chaise tant que David n’avait pas besoin de lui, remplissait les de‐
voirs d’un chien de garde. Il recevait les actes judiciaires, tou‐
jours surveillés d’ailleurs par un clerc de Petit-Claud. Quand des
affiches annonçaient la vente du matériel composant une impri‐
merie, Kolb les arrachait aussitôt que l’afficheur les avait appo‐
sées, et il courait par la ville les ôter, en s’écriant  : – Les
goquins !... dourmander ein si prafe ôme ! Ed ilz abellent ça de la
chistice  ! Marion gagnait pendant la matinée une pièce de dix
sous dans une papeterie et l’employait à la dépense journalière.
Madame Chardon avait recommencé sans murmurer les fati‐
gantes veilles de son état de garde-malade, et apportait à sa fille
son salaire à la fin de chaque semaine. Elle avait déjà fait deux
neuvaines, en s’étonnant de trouver Dieu sourd à ses prières, et
aveugle aux clartés des cierges qu’elle lui allumait.



Le 2 septembre, Ève reçut la seule lettre que Lucien écrivit
après celle par laquelle il avait annoncé la mise en circulation des
trois billets à son beau-frère et que David avait cachée à sa
femme.

– Voilà la troisième lettre que j’aurai eue de lui depuis son dé‐
part, se dit la pauvre sœur en hésitant à décacheter le fatal
papier.

En ce moment, elle donnait à boire à son enfant, elle le nour‐
rissait au biberon, car elle avait été forcée de renvoyer la nourrice
par économie. On peut juger dans quel état la mit la lecture de la
lettre suivante ainsi que David, qu’elle fit lever. Après avoir passé
la nuit à faire du papier, l’inventeur s’était couché vers le jour.

« Paris, 29 août.

« Ma chère sœur,

» Il y a deux jours, à cinq heures du matin, j’ai reçu le dernier
soupir d’une des plus belles créatures de Dieu, la seule femme
qui pouvait m’aimer comme tu m’aimes, comme m’aiment David
et ma mère, en joignant à ces sentiments si désintéressés ce
qu’une mère et une sœur ne sauraient donner : toutes les félicités
de l’amour ! Après m’avoir tout sacrifié, peut-être la pauvre Cora‐
lie est-elle morte pour moi ! pour moi qui n’ai pas en ce moment
de quoi la faire enterrer… Elle m’eût consolé de la vie  ; vous
seuls, mes chers anges, pourrez me consoler de sa mort. Cette in‐
nocente fille a, je le crois, été absoute par Dieu, car elle est morte
chrétiennement. Oh ! Paris !… Mon Ève, Paris est à la fois toute
la gloire et toute l’infamie de la France, j’y ai déjà perdu bien des
illusions, et je vais en perdre encore d’autres en y mendiant le



peu d’argent dont j’ai besoin pour mettre en terre sainte le corps
d’un ange !

» Ton malheureux frère,

» LUCIEN. »

« P. S. J’ai dû te causer bien des chagrins par ma légèreté, tu
sauras tout un jour, et tu m’excuseras. D’ailleurs, tu dois être
tranquille  : en nous voyant si tourmentées, Coralie et moi, un
brave négociant à qui j’ai fait de cruels soucis, monsieur Camu‐
sot, s’est chargé d’arranger, a-t-il dit, cette affaire. »

– La lettre est encore humide de ses larmes ! dit-elle à David
en le regardant avec tant de pitié qu’il éclatait dans ses yeux
quelque chose de son ancienne affection pour Lucien.

– Pauvre garçon, il a dû bien souffrir, s’il était aimé comme il
le dit !… s’écria l’heureux époux d’Ève.

Et le mari comme la femme oublièrent toutes leurs douleurs,
devant le cri de cette douleur suprême. En ce moment, Marion se
précipita disant : – Madame, les voilà !… les voilà !…

– Qui ?

– Doublon et ses hommes, le diable, Kolb se bat avec eux, on
va vendre.

– Non, non, l’on ne vendra pas, rassurez-vous  ! s’écria Petit-
Claud dont la voix retentit dans la pièce qui précédait la chambre
à coucher, je viens de signifier un appel. Vous ne devez pas rester
sous le poids d’un jugement qui taxe de mauvaise foi. Je ne me
suis pas avisé de me défendre ici. Pour vous gagner du temps, j’ai



laissé bavarder Cachan, je suis certain de triompher encore une
fois à Poitiers…

– Mais combien ce triomphe coûtera-t-il ? demanda madame
Séchard.

– Des honoraires si vous triomphez, et mille francs si nous
perdons.

– Mon Dieu, s’écria la pauvre Ève, mais le remède n’est-il pas
pire que le mal ?…

En entendant ce cri de l’innocence éclairée au feu judiciaire,
Petit-Claud resta tout interdit, tant Ève était belle.

Le père Séchard, mandé par Petit-Claud, arriva sur ces entre‐
faites. La présence du vieillard dans la chambre à coucher de ses
enfants, où son petit-fils au berceau souriait au malheur, rendit
cette scène complète.

– Papa Séchard, dit le jeune avoué, vous me devez sept cents
francs pour votre intervention  ; mais vous les répéterez contre
votre fils, en les ajoutant à la masse des loyers qui vous sont dus.

Le vieux vigneron saisit la piquante ironie que Petit-Claud mit
dans son accent et dans son air en lui adressant cette phrase.

– Il vous en aurait moins coûté pour cautionner votre fils ! lui
dit Ève en quittant le berceau pour venir embrasser le vieillard…

David, accablé par la vue de l’attroupement qui s’était fait de‐
vant sa maison, où la lutte de Kolb et des gens de Doublon avait
attiré du monde, tendit la main à son père sans lui dire bonjour.



– Et comment puis-je vous devoir sept cents francs, demanda
le vieillard à Petit-Claud.

– Mais parce que j’ai, d’abord, occupé pour vous. Comme il
s’agit de vos loyers, vous êtes vis-à-vis de moi solidaire avec votre
débiteur. Si votre fils ne me paye pas ces frais-là vous me les
payerez, vous… Mais, ceci n’est rien, dans quelques heures on
voudra mettre David en prison, l’y laisserez-vous aller ?…

– Que doit-il ?

– Mais quelque chose comme cinq à six mille francs, sans
compter ce qu’il vous doit et ce qu’il doit à sa femme.

Le vieillard, devenu tout défiance, regarda le tableau touchant
qui se présentait à ses regards dans cette chambre bleue et
blanche : une belle femme en pleurs auprès d’un berceau, David
fléchissant enfin sous le poids de ses chagrins, l’avoué qui peut-
être l’avait attiré là comme dans un piége ; l’ours crut alors sa pa‐
ternité mise en jeu par eux, il eut peur d’être exploité. Il alla voir
et caresser l’enfant, qui lui tendit ses petites mains. Au milieu de
tant de soins, l’enfant, soigné comme celui d’un pair d’Angle‐
terre, avait sur la tête un petit bonnet brodé doublé de rose.

– Eh  ! que David s’en tire comme il pourra, moi je ne pense
qu’à cet enfant-là, s’écria le vieux grand-père, et sa mère m’ap‐
prouvera. David est si savant, qu’il doit savoir comment payer ses
dettes.

– Voilà, dit l’avoué d’un air moqueur, la véritable expression
de vos sentiments. Tenez, papa Séchard, vous êtes jaloux de votre
fils. Écoutez la vérité : vous avez mis David dans la position où il
est, en lui vendant votre imprimerie trois fois ce qu’elle valait, et



en le ruinant pour vous faire payer ce prix usuraire. Oui, ne bran‐
lez pas la tête : le journal vendu aux Cointet et dont le prix a été
empoché par vous en entier, était toute la valeur de votre impri‐
merie… Vous haïssez votre fils parce que vous l’avez dépouillé,
parce que vous en avez fait un homme au-dessus de vous. Vous
vous donnez le genre d’aimer prodigieusement votre petit-fils
pour masquer la banqueroute de sentiments que vous faites à
votre fils et à votre bru qui vous coûteraient de l’argent hic et
nunc, tandis que votre petit-fils n’a besoin de votre affection que
in extremis. Vous aimez ce petit gars-là pour avoir l’air d’aimer
quelqu’un de votre famille, et ne pas être taxé d’insensibilité. Voi‐
là le fond de votre sac, père Séchard…

– Est-ce pour entendre ça que vous m’avez fait venir ? dit le
vieillard d’un ton menaçant en regardant tour à tour son avoué,
sa belle fille et son fils.

– Mais, monsieur, s’écria la pauvre Ève en s’adressant à Petit-
Claud, avez-vous donc juré notre ruine  ? Jamais mon mari ne
s’est plaint de son père… Le vigneron regarda sa belle-fille d’un
air sournois. – Il m’a dit cent fois que vous l’aimiez à votre ma‐
nière, dit-elle au vieillard en en comprenant la défiance.

D’après les instructions du grand Cointet, Petit-Claud achevait
de brouiller le père et le fils afin que le père ne fît pas sortir David
de la cruelle position où il se trouvait. – Le jour où nous tien‐
drons David en prison, avait dit la veille le grand Cointet à Petit-
Claud, vous serez présenté chez madame de Sénonches. L’intelli‐
gence que donne l’affection avait éclairé madame Séchard, qui
devinait cette inimitié de commande, comme elle avait déjà senti
la trahison de Cérizet. Chacun imaginera facilement l’air surpris
de David, qui ne pouvait pas comprendre que Petit-Claud connût



si bien et son père et ses affaires. Le loyal imprimeur ne savait
pas les liaisons de son défenseur avec les Cointet, et d’ailleurs il
ignorait que les Cointet fussent dans la peau de Métivier. Le si‐
lence de David était une injure pour le vieux vigneron  ; aussi
l’avoué profita-t-il de l’étonnement de son client pour quitter la
place.

– Adieu, mon cher David, vous êtes averti, la contrainte par
corps n’est pas susceptible d’être infirmée par l’appel, il ne reste
plus que cette voie à vos créanciers, ils vont la prendre. Ainsi,
sauvez-vous  !… Ou plutôt, si vous m’en croyez, tenez, allez voir
les frères Cointet, ils ont des capitaux, et, si votre découverte est
faite, si elle tient ses promesses, associez-vous avec eux ; ils sont,
après tout, très-bons enfants…

– Quel secret ? demanda le père Séchard.

– Mais croyez-vous votre fils assez niais pour avoir abandonné
son imprimerie sans penser à autre chose ? s’écria l’avoué. Il est
en train, m’a-t-il dit, de trouver le moyen de fabriquer pour trois
francs la rame de papier qui revient en ce moment à dix francs…

– Encore une manière de m’attraper ! s’écria le père Séchard.
Vous vous entendez tous ici comme des larrons en foire. Si David
a trouvé cela, il n’a pas besoin de moi, le voilà millionnaire  !
Adieu, mes petits amis, bonsoir.

Et le vieillard de s’en aller par les escaliers.

– Songez à vous cacher, dit à David Petit-Claud qui courut
après le vieux Séchard pour l’exaspérer encore.

Le petit avoué retrouva le vigneron grommelant sur la place
du Mûrier, le reconduisit jusqu’à l’Houmeau, et le quitta en le



menaçant de prendre un exécutoire pour les frais qui lui étaient
dus, s’il n’était pas payé dans la semaine.

– Je vous paye, si vous me donnez les moyens de déshériter
mon fils sans nuire à mon petit-fils et à ma bru !… dit le vieux Sé‐
chard en quittant brusquement Petit-Claud.

– Comme le grand Cointet connaît bien son monde !… Ah ! il
me le disait bien : ces sept cents francs à donner empêcheront le
père de payer les sept mille francs de son fils, s’écriait le petit
avoué en remontant à Angoulême. Néanmoins ne nous laissons
pas enfoncer par ce vieux finaud de papetier, il est temps de lui
demander autre chose que des paroles.

– Eh ! bien, David, mon ami, que comptes-tu faire ?… dit Ève
à son mari quand le père Séchard et l’avoué les eurent laissés.

– Mets ta plus grande marmite au feu, mon enfant, s’écria Da‐
vid en regardant Marion, je tiens mon affaire !

En entendant cette parole, Ève prit son chapeau, son châle,
ses souliers avec une vivacité fébrile.

– Habillez-vous, mon ami, dit-elle à Kolb, vous allez m’accom‐
pagner, car il faut que je sache s’il existe un moyen de sortir de
cet enfer…

– Monsieur, s’écria Marion quand Ève fut sortie, soyez donc
raisonnable, ou madame mourra de chagrin. Gagnez de l’argent
pour payer ce que vous devez, et, après, vous chercherez vos tré‐
sors à votre aise…

– Tais-toi, Marion, répondit David, la dernière difficulté sera
vaincue. J’aurai tout à la fois un brevet d’invention et un brevet



de perfectionnement.

La plaie des inventeurs, en France, est le brevet de perfection‐
nement. Un homme passe dix ans de sa vie à chercher un secret
d’industrie, une machine, une découverte quelconque, il prend
un brevet, il se croit maître de sa chose  ; il est suivi par un
concurrent qui, s’il n’a pas tout prévu, lui perfectionne son inven‐
tion par une vis, et la lui ôte ainsi des mains. Or, en inventant,
pour fabriquer le papier, une pâte à bon marché, tout n’était pas
dit ! D’autres pouvaient perfectionner le procédé. David Séchard
voulait tout prévoir, afin de ne pas se voir arracher une fortune
cherchée au milieu de tant de contrariétés. Le papier de Hollande
(ce nom reste au papier fabriqué tout en chiffon de fil de lin,
quoique la Hollande n’en fabrique plus) est légèrement collé  ;
mais il se colle feuille à feuille par une main-d’œuvre qui renché‐
rit le papier. S’il devenait possible de coller la pâte dans la cuve,
et par une colle peu dispendieuse (ce qui se fait d’ailleurs au‐
jourd’hui, mais imparfaitement encore), il ne resterait aucun per‐
fectionnement à trouver. Depuis un mois, David cherchait donc à
coller en cuve la pâte de son papier. Il visait à la fois deux secrets.

Ève alla voir sa mère. Par un hasard favorable, madame Char‐
don gardait la femme du premier Substitut, laquelle venait de
donner un héritier présomptif à l’illustre famille des Milaud de
Nevers.

Ève, en défiance de tous les officiers ministériels, avait inventé
de consulter, sur sa position, le défenseur légal des veuves et des
orphelins, de lui demander si elle pouvait libérer David en s’obli‐
geant, en vendant ses droits ; mais elle espérait aussi savoir la vé‐
rité sur la conduite ambiguë de Petit-Claud.



Le magistrat, surpris de la beauté de madame Séchard, la re‐
çut, non-seulement avec les égards dus à une femme, mais en‐
core avec une espèce de courtoisie à laquelle Ève n’était pas habi‐
tuée. Elle vit enfin dans les yeux du magistrat cette expression
que, depuis son mariage, elle n’avait plus trouvée que chez Kolb,
et qui, pour les femmes belles comme Ève, est le criterium avec
lequel elles jugent les hommes. Quand une passion, quand l’inté‐
rêt ou l’âge glacent dans les yeux d’un homme le pétillement (pe‐
tillement) de l’obéissance absolue qui y flambe au jeune âge, une
femme entre alors en défiance de cet homme et se met à l’obser‐
ver. Les Cointet, Petit-Claud, Cérizet, tous les gens en qui elle
avait deviné des ennemis, l’avaient regardée d’un œil sec et froid.
Elle se sentit donc à l’aise avec le Substitut, qui, tout en l’ac‐
cueillant avec grâce, détruisit en peu de mots toutes ses
espérances.

– Il n’est pas certain, madame, lui dit-il, que la Cour Royale
réforme le jugement qui restreint aux meubles-meublants l’aban‐
don que vous a fait votre mari de tout ce qu’il possédait pour
vous remplir de vos reprises. Votre privilége ne doit pas servir à
couvrir une fraude. Mais, comme vous serez admise en qualité de
créancière au partage du prix des objets saisis, que votre beau-
père doit exercer également son privilége pour la somme des
loyers dus, il y aura, l’arrêt de la cour une fois rendu, matière à
d’autres contestations, à propos de ce que nous appelons, en
termes de droit, une contribution.

– Mais monsieur Petit-Claud nous ruine donc  ?… s’écria-t-
elle.

– La conduite de Petit-Claud, reprit le magistrat, est conforme
au mandat donné par votre mari, qui veut, dit son avoué, gagner



du temps. Selon moi, peut-être vaudrait-il mieux se désister de
l’appel, et vous rendre acquéreurs à la vente, vous et votre beau-
père, des ustensiles les plus nécessaires à votre exploitation, vous
dans la limite de ce qui doit vous revenir, lui pour la somme de
ses loyers… Mais ce serait aller trop promptement au but. Les
avoués vous grugent !…

– Je serais alors dans les mains de monsieur Séchard père, à
qui je devrais le loyer des ustensiles et celui de la maison ; mon
mari n’en resterait pas moins sous le coup des poursuites de
monsieur Métivier, qui n’aurait presque rien eu…

– Oui, madame.

– Eh  ! bien, notre position serait pire que celle où nous
sommes…

– La force de la loi, madame, appartient en définitive au
créancier. Vous avez reçu trois mille francs, il faut nécessaire‐
ment les rendre…

– Oh ! monsieur, nous croyez-vous donc capables de…

Ève s’arrêta en s’apercevant du danger que sa justification
pouvait faire courir à son frère.

– Oh  ! je sais bien, reprit le magistrat, que cette affaire est
obscure et du côté des débiteurs, qui sont probes, délicats, grands
même !… et du côté du créancier qui n’est qu’un prête-nom…

Ève épouvantée regardait le magistrat d’un air hébété.

– Vous comprenez, dit-il en lui jetant un regard plein de
grosse finesse, que nous avons, pour réfléchir à ce qui se passe



sous nos yeux, tout le temps pendant lequel nous sommes assis à
écouter les plaidoiries de messieurs les avocats.

Ève revint au désespoir de son inutilité.

Le soir à sept heures, Doublon apporta le commandement par
lequel il dénonçait la contrainte par corps. A cette heure, la pour‐
suite arriva donc à son apogée.

– A compter de demain, dit David, je ne pourrai plus sortir
que pendant la nuit.

Ève et madame Chardon fondirent en larmes. Pour elles, se
cacher était un déshonneur.

En apprenant que la liberté de leur maître était menacée, Kolb
et Marion s’alarmèrent d’autant plus que, depuis long-temps, ils
l’avaient jugé dénué de toute malice ; et ils tremblèrent tellement
pour lui, qu’ils vinrent trouver madame Chardon, Ève et David,
sous prétexte de savoir à quoi leur dévouement pouvait être utile.
Ils arrivèrent au moment où ces trois êtres, pour qui la vie avait
été jusqu’alors si simple, pleuraient en apercevant la nécessité de
cacher David. Mais comment échapper aux espions invisibles
qui, dès à présent, devaient observer les moindres démarches de
cet homme, malheureusement si distrait ?

– Si matame feut addentre ein bedit quard’hire, che fais bous‐
ser eine regonnaissanze dans le gampe ennemi, dit Kolb, et vis
ferrez que che m’y gonnais, quoique chaie l’air d’ein Hallemante ;
gomme che suis ein frai Vrançais, chai engor te la malice.

– Oh  ! madame, dit Marion, laissez-le aller, il ne pense qu’à
garder monsieur, il n’a pas d’autres idées. Kolb n’est pas un Alsa‐
cien. C’est… quoi ?… un vrai terre neuvien !



– Allez, mon bon Kolb, lui dit David, nous avons encore le
temps de prendre un parti.

Kolb courut chez l’huissier, où les ennemis de David, réunis en
conseil, avisaient aux moyens de s’emparer de lui.

L’arrestation des débiteurs est, en province, un fait exorbitant,
anormal, s’il en fut jamais. D’abord, chacun s’y connaît trop bien
pour que personne emploie jamais un moyen si odieux. On doit
se trouver, créanciers et débiteurs, face à face pendant toute la
vie. Puis, quand un commerçant, un banqueroutier, pour se ser‐
vir des expressions de la province, qui ne transige guère sur cette
espèce de vol légal, médite une vaste faillite, Paris lui sert de re‐
fuge. Paris est en quelque sorte la Belgique de la province : on y
trouve des retraites presque impénétrables, et le mandat de
l’huissier poursuivant expire aux limites de sa juridiction. Il est
d’autres empêchements quasi dirimants. Ainsi, la loi qui
consacre l’inviolabilité du domicile règne sans exception en pro‐
vince  ; l’huissier n’y a pas le droit, comme à Paris, de pénétrer
dans une maison tierce pour y venir saisir le débiteur. Le Législa‐
teur a cru devoir excepter Paris, à cause de la réunion constante
de plusieurs familles dans la même maison. Mais, en province,
pour violer le domicile du débiteur lui-même, l’huissier doit se
faire assister du juge de paix. Or le juge de paix, qui tient sous sa
puissance les huissiers, est à peu près le maître d’accorder ou de
refuser son concours. A la louange des juges de paix, on doit dire
que cette obligation leur pèse, ils ne veulent pas servir des pas‐
sions aveugles, ou des vengeances. Il est encore d’autres difficul‐
tés non moins graves et qui tendent à modifier la cruauté tout à
fait inutile de la loi sur la contrainte par corps, par l’action des
mœurs qui change souvent les lois au point de les annuler. Dans



les grandes villes, il existe assez de misérables, de gens dépravés,
sans foi ni loi, pour servir d’espions ; mais dans les petites villes
chacun se connaît trop pour pouvoir se mettre aux gages d’un
huissier. Quiconque, dans la classe infime, se prêterait à ce genre
de dégradation, serait obligé de quitter la ville. Ainsi, l’arrestation
d’un débiteur n’étant pas, comme à Paris ou comme dans les
grands centres de population, l’objet de l’industrie privilégiée des
Gardes du Commerce, devient une œuvre de procédure excessi‐
vement difficile, un combat de ruse entre le débiteur et l’huissier
dont les inventions ont quelquefois fourni de très-agréables récits
aux Faits-Paris des journaux.

Cointet l’aîné n’avait pas voulu se montrer ; mais le gros Coin‐
tet, qui se disait chargé de cette affaire par Métivier, était venu
chez Doublon avec Cérizet, devenu son prote, et dont la coopéra‐
tion avait été acquise par la promesse d’un billet de mille francs.
Doublon devait compter sur deux de ses praticiens. Ainsi, les
Cointet avaient déjà trois limiers pour surveiller leur proie. Au
moment de l’arrestation, Doublon pouvait d’ailleurs employer la
gendarmerie, qui, aux termes des jugements, doit son concours à
l’huissier qui le requiert. Ces cinq personnes étaient donc en ce
moment même réunies dans le cabinet de maître Doublon, situé
au rez-de-chaussée de la maison, en suite (ensuite) de l’Étude.

On entrait à l’Étude par un assez large corridor dallé, qui for‐
mait comme une allée. La maison avait une simple porte bâtarde,
de chaque côté de laquelle se voyaient les panonceaux ministé‐
riels dorés, au centre desquels on lit en lettres noires : Huissier.
Les deux fenêtres de l’Étude donnant sur la rue étaient défendues
par de forts barreaux de fer. Le cabinet avait vue sur un jardin,
où l’huissier, amant de Pomone, cultivait lui-même avec un



grand succès les espaliers. La cuisine faisait face à l’Étude, et der‐
rière la cuisine se développait l’escalier par lequel on montait à
l’étage supérieur. Cette maison se trouvait dans une petite rue,
derrière le nouveau Palais de Justice, alors en construction, et
qui ne fut fini qu’après 1830. Ces détails ne sont pas inutiles à
l’intelligence de ce qui advint à Kolb. L’Alsacien avait inventé de
se présenter à l’huissier sous prétexte de lui vendre son maître,
afin d’apprendre ainsi quels seraient les piéges qu’on lui tendrait,
et de l’en préserver. La cuisinière vint ouvrir, Kolb lui manifesta
le désir de parler à monsieur Doublon pour affaires. Contrariée
d’être dérangée pendant qu’elle lavait sa vaisselle, cette femme
ouvrit la porte de l’Étude en disant à Kolb, qui lui était inconnu,
d’y attendre monsieur, pour le moment en conférence dans son
cabinet ; puis, elle alla prévenir son maître qu’un homme voulait
lui parler. Cette expression, un homme, signifiait si bien un pay‐
san, que Doublon dit : – Qu’il attende ! Kolb s’assit auprès de la
porte du cabinet.

– Ah çà ! comment comptez-vous procéder ? car si nous pou‐
vions l’empoigner demain matin, ce serait du temps de gagné, di‐
sait le gros Cointet.

– Il n’a pas volé son nom de Naïf, rien ne sera plus facile,
s’écria Cérizet.

En reconnaissant la voix du gros Cointet, mais surtout en en‐
tendant ces deux phrases, Kolb devina sur-le-champ qu’il s’agis‐
sait de son maître, et son étonnement alla croissant quand il dis‐
tingua la voix de Cérizet.

– Eine karson qui a manché son bain, s’écria-t-il frappé
d’épouvante.



– Mes enfants, dit Doublon, voici ce qu’il faut faire. Nous
échelonnerons notre monde à de grandes distances, depuis la rue
de Beaulieu et la place du Mûrier, dans tous les sens, de manière
à suivre le Naïf, ce surnom me plaît, sans qu’il puisse s’en aperce‐
voir, nous ne le quitterons pas qu’il ne soit entré dans la maison
où il se croira caché ; nous lui laisserons quelques jours de sécu‐
rité, puis nous l’y rencontrerons quelque jour avant le lever ou le
coucher du soleil.

– Mais en ce moment que fait-il ? il peut nous échapper, dit le
gros Cointet.

– Il est chez lui, dit maître Doublon ; s’il sortait, je le saurais.
J’ai l’un de mes praticiens sur la place du Mûrier en observation,
un autre au coin du Palais, et un autre à trente pas de ma maison.
Si notre homme sortait, ils siffleraient ; et il n’aurait pas fait trois
pas, que je le saurais déjà par cette communication
télégraphique.

Les huissiers donnent à leurs recors le nom honnête de
praticiens.

Kolb n’avait pas compté sur un si favorable hasard, il sortit
doucement de l’Étude et dit à la servante : – Monsieur Doublon
est occupé pour long-temps, je reviendrai demain matin de
bonne heure.

L’Alsacien, en sa qualité de cavalier, avait été saisi par une
idée qu’il alla sur-le-champ mettre à exécution. Il courut chez un
loueur de chevaux de sa connaissance, y choisit un cheval, le fit
seller, et revint en toute hâte chez son maître, où il trouva ma‐
dame Ève dans la plus profonde désolation.



– Qu’y a-t-il, Kolb ? demanda l’imprimeur en trouvant à l’Al‐
sacien un air à la fois joyeux et effrayé.

– Vus êdes endourés de goquins. Le plis sire ede te gager mon
maîdre. Montame a-d-elle bensé à meddre monzière quelque
bard ?…

Quand l’honnête Kolb eut expliqué la trahison de Cérizet, les
circonvallations tracées autour de la maison, la part que le gros
Cointet prenait à cette affaire, et fait pressentir les ruses que mé‐
diteraient de tels hommes contre son maître, les plus fatales
lueurs éclairèrent la position de David.

– C’est les Cointet qui te poursuivent, s’écria la pauvre Ève
anéantie, et voilà pourquoi Métivier se montrait si dur… Ils sont
papetiers, ils veulent ton secret.

– Mais que faire pour leur échapper  ? s’écria madame
Chardon.

– Si montame beud affoir ein bedide entroid à meddre mon‐
zière, demanda Kolb, che bromets de l’y gontuire zans qu’on le
sache chamais.

– N’entrez que de nuit chez Basine Clerget, répondit Ève, j’irai
convenir de tout avec elle. Dans cette circonstance, Basine est
une autre moi-même.

– Les espions te suivront, dit enfin David qui recouvra
quelque présence d’esprit. Il s’agit de trouver un moyen de préve‐
nir Basine sans qu’aucun de nous y aille.

– Montame beud y hâler, dit Kolb. Foissi ma gompinazion  :
che fais sordir affec monsière, nus emmènerons sir nos draces les



sivleurs. Bentant ce demps, matame ira chez matemoiselle Cler‐
chet, èle ne sera pas zuifie. Chai ein gefal, che prents monsière en
groube ; ed, ti tiaple, si l’on nus addrabe !

– Eh ! bien, adieu, mon ami, s’écria la pauvre femme en se je‐
tant dans les bras de son mari  ; aucun de nous n’ira te voir, car
nous pourrions te faire prendre. Il faut nous dire adieu pour tout
le temps que durera cette prison volontaire. Nous correspon‐
drons par la poste, Basine y jettera tes lettres, et je t’écrirai sous
son nom.

A leur sortie David et Kolb entendirent les sifflements, et me‐
nèrent les espions jusqu’au bas de la porte Palet où demeurait le
loueur de chevaux. Là, Kolb prit son maître en croupe, en lui re‐
commandant de se bien tenir à lui.

– Zifflez, zifflez, mes pons hâmis  ! Che me mogue de vus
dous ! s’écria Kolb. Vus n’addraberez bas ein fieux gafalier.

Et le vieux cavalier piqua des deux dans la campagne avec une
rapidité qui devait mettre et qui mit les espions dans l’impossibi‐
lité de les suivre, ni de savoir où ils allaient.

Ève alla chez Postel sous le prétexte assez ingénieux de le
consulter. Après avoir subi les insultes de cette pitié qui ne pro‐
digue que des paroles, elle quitta le ménage Postel, et put gagner,
sans être vue, la maison de Basine, à qui elle confia ses chagrins
en lui demandant secours et protection. Basine, qui pour plus de
discrétion avait fait entrer Ève dans sa chambre, ouvrit la porte
d’un cabinet contigu dont le jour venait d’un châssis à tabatière
et sur lequel aucun œil ne pouvait avoir de vue. Les deux amies
débouchèrent une petite cheminée dont le tuyau longeait celui de
la cheminée de l’atelier où les ouvrières entretenaient du feu pour



leurs fers. Ève et Basine étendirent de mauvaises couvertures sur
le carreau pour assourdir le bruit, si David en faisait par
mégarde ; elles lui mirent un lit de sangle pour dormir, un four‐
neau pour ses expériences, une table et une chaise pour s’asseoir
et pour écrire. Basine promit de lui donner à manger la nuit ; et,
comme personne ne pénétrait jamais dans sa chambre, David
pouvait défier tous ses ennemis, et même la police.

– Enfin, dit Ève en embrassant son amie, il est en sûreté.

Ève retourna chez Postel pour éclaircir quelque doute qui, dit-
elle, la ramenait chez un si savant juge du tribunal de commerce,
et elle se fit reconduire par lui chez elle en écoutant ses do‐
léances. – Si vous m’aviez épousée, en seriez-vous là ?… Ce senti‐
ment était au fond de toutes les phrases du petit pharmacien. Au
retour, Postel trouva sa femme jalouse de l’admirable beauté de
madame Séchard, et, furieuse de la politesse de son mari, Léonie
fut apaisée par l’opinion que le pharmacien prétendit avoir de la
supériorité des petites femmes rousses sur les grandes femmes
brunes qui, selon lui, étaient, comme de beaux chevaux, toujours
à l’écurie. Il donna sans doute quelques preuves de sincérité, car
le lendemain madame Postel le mignardait.

– Nous pouvons être tranquilles, dit Ève à sa mère et à Ma‐
rion, qu’elle trouva, selon l’expression de Marion, encore saisies.

– Oh ! ils sont partis, dit Marion quand Ève regarda machina‐
lement dans sa chambre.

– U vaud-il nus diriger  ?.. demanda Kolb quand il fut à une
lieue sur la grande route de Paris.



– A Marsac, répondit David ; puisque tu m’as mis sur ce che‐
min-là, je vais faire une dernière tentative sur le cœur de mon
père.

– C’haimerais mié monder à l’assaut t’une padderie te ganons,
barce qu’il n’a boind de cuer, mennesier fôdre bère…

Le vieux pressier ne croyait pas en son fils  ; il le jugeait,
comme juge le peuple, d’après les résultats. D’abord, il ne croyait
pas avoir dépouillé David ; puis, sans s’arrêter à la différence des
temps, il se disait  : – Je l’ai mis à cheval sur une imprimerie,
comme je m’y suis trouvé moi-même ; et lui, qui en savait mille
fois plus que moi, n’a pas su marcher ! Incapable de comprendre
son fils, il le condamnait, et se donnait sur cette haute intelli‐
gence une sorte de supériorité en se disant : – Je lui conserve du
pain. Jamais les moralistes ne parviendront à faire comprendre
toute l’influence que les sentiments exercent sur les intérêts.
Cette influence est aussi puissante que celle des intérêts sur les
sentiments. Toutes les lois de la nature ont un double effet, en
sens inverse l’un de l’autre. David, lui, comprenait son père et il
avait la sublime charité de l’excuser. Arrivés à huit heures à Mar‐
sac, Kolb et David surprirent le bonhomme vers la fin de son dî‐
ner qui se rapprochait forcément de son coucher.

– Je te vois par autorité de justice, dit le père à son fils avec un
sourire amer.

– Gommand, mon maîdre et fus, bouffez-vus vus rengondrer...
il foyache tans les cieux et vus êdes tuchurs tans les fignes…
s’écria Kolb indigné. Bayez, bayez ! c’edde fôdre édat te bère…

– Allons, Kolb, va-t’en, mets le cheval chez madame Courtois
afin ne pas en embarrasser mon père, et sache que les pères ont



toujours raison.

Kolb s’en alla grommelant comme un chien qui, grondé par
son maître pour sa prudence, proteste encore en obéissant. Da‐
vid, sans dire ses secrets, offrit alors à son père de lui donner la
preuve la plus évidente de sa découverte, en lui proposant un in‐
térêt dans cette affaire pour prix des sommes qui lui devenaient
nécessaires, soit pour se libérer immédiatement, soit pour se li‐
vrer à l’exploitation de son secret.

– Eh ! comment me prouveras-tu que tu peux faire avec rien
du beau papier qui ne coûte rien ? demanda l’ancien typographe
en lançant à son fils un regard aviné, mais fin, curieux, avide.
Vous eussiez dit un éclair sortant d’un nuage pluvieux, car le vieil
ours, fidèle à ses traditions, ne se couchait jamais sans être coiffé
de nuit. Son bonnet de nuit consistait en deux bouteilles d’ex‐
cellent vin vieux que, selon son expression, il sirotait.

– Rien de plus simple, répondit David. Je n’ai pas de papier
sur moi, je suis venu par ici pour fuir Doublon ; et, me voyant sur
la route de Marsac, j’ai pensé que je pourrais bien trouver chez
vous les facilités que j’aurais chez un usurier. Je n’ai rien sur moi
que mes habits. Enfermez-moi dans un local bien clos, où per‐
sonne ne puisse pénétrer, où personne ne puisse me voir, et…

– Comment, dit le vieillard en jetant à son fils un effroyable
regard, tu ne me laisseras pas te voir faisant tes opérations…

– Mon père, répondit David, vous m’avez prouvé qu’il n’y
avait pas de père dans les affaires…

– Ah ! tu te défies de celui qui t’a donné la vie.

– Non, mais de celui qui m’a ôté les moyens de vivre.



– Chacun pour soi, tu as raison ! dit le vieillard. Eh ! bien, je te
mettrai dans mon cellier.

– J’y entre avec Kolb, vous me donnerez un chaudron pour
faire ma pâte, reprit David sans avoir aperçu le coup d’œil que lui
lança son père, puis vous irez me chercher des tiges d’artichaut,
des tiges d’asperges, des orties à dard, des roseaux que vous cou‐
perez aux bords de votre petite rivière. Demain matin, je sortirai
de votre cellier avec du magnifique papier…

– Si c’est possible… s’écria l’Ours en laissant échapper un ho‐
quet, je te donnerai peut-être… je verrai si je puis te donner…
bah !.. vingt-cinq mille francs, à la condition de m’en faire gagner
autant tous les ans…

– Mettez-moi à l’épreuve, j’y consens  ! s’écria David. Kolb,
monte à cheval, pousse jusqu’à Mansle, achètes-y un grand tamis
de crin chez un boisselier, de la colle chez un épicier, et reviens
en toute hâte.

– Tiens, bois… dit le père en mettant devant son fils une bou‐
teille de vin, du pain, et des restes de viandes froides. Prends des
forces, je vais t’aller faire tes provisions de chiffons verts ; car ils
sont verts, tes chiffons  ! j’ai même peur qu’ils ne soient un peu
trop verts.

Deux heures après, sur les onze heures du soir, le vieillard en‐
fermait son fils et Kolb dans une petite pièce adossée à son cel‐
lier, couverte en tuiles creuses, et où se trouvaient les ustensiles
nécessaires à brûler les vins de l’Angoumois qui fournissent,
comme on sait, toutes les eaux-de-vie dites de Cognac.



– Oh ! mais je suis là comme dans une fabrique… voilà du bois
et des bassines, s’écria David.

– Eh ! bien, à demain, dit le père Séchard, je vais vous enfer‐
mer, et je lâcherai mes deux chiens, je suis sûr qu’on ne vous ap‐
portera pas de papier. Montre-moi des feuilles demain, je te dé‐
clare que je serai ton associé, les affaires seront alors claires et
bien menées…

Kolb et David se laissèrent enfermer et passèrent deux heures
environ à briser, à préparer les tiges, en se servant de deux ma‐
driers. Le feu brillait, l’eau bouillait. Vers deux heures du matin,
Kolb, moins occupé que David, entendit un soupir tourné comme
un hoquet d’ivrogne ; il prit une des deux chandelles et se mit à
regarder partout  ; il aperçut alors la figure violacée du père Sé‐
chard qui remplissait une petite ouverture carrée, pratiquée au-
dessus de la porte par laquelle on communiquait du cellier au
brûloir et cachée par des futailles vides. Le malicieux vieillard
avait introduit son fils et Kolb dans son brûloir par la porte exté‐
rieure qui servait à passer les pièces pour les livrer. Cette autre
porte intérieure permettait de rouler les poinçons du cellier dans
le brûloir sans faire le tour par la cour.

– Ah ! baba ! ceci n’ed bas de cheu, fus foulez vilouder fôdre
vils... Safez-vus ce que vus vaides, quand fus pufez eine poudeille
te bon fin ? Vus appreufez ein goquin.

– Oh ! mon père, dit David.

– Je venais savoir si vous aviez besoin de quelque chose, dit le
vigneron quasi dégrisé.



– Et c’edde bar indéred pir nus que affez bris eine bedide
egelle  ?… dit Kolb qui ouvrit la porte après en avoir débarrassé
l’entrée et qui trouva le vieillard monté sur une échelle courte, en
chemise.

– Risquer votre santé ! s’écria David.

– Je crois que je suis somnambule, dit le vieillard honteux en
descendant. Ton défaut de confiance en ton père m’a fait rêver, je
songeais que tu t’entendais avec le diable pour réaliser
l’impossible.

– Le tiaple, c’ed fôdre bassion pire les bedits chaunets ! s’écria
Kolb.

– Allez vous recoucher, mon père, dit David, enfermez-nous si
vous voulez, mais épargnez-vous la peine de revenir  : Kolb va
faire sentinelle.

Le lendemain, à quatre heures, David sortit du brûloir, ayant
fait disparaître toutes les traces de ses opérations, et vint appor‐
ter à son père une trentaine de feuilles de papier dont la finesse,
la blancheur, la consistance, la force ne laissaient rien à désirer et
qui portait pour filigranes les marques des fils plus forts les uns
que les autres du tamis de crin. Le vieillard prit ces échantillons,
il y appliqua la langue en ours habitué, depuis son jeune âge, à
faire de son palais une éprouvette à papiers  ; il les mania, les
chiffonna, les plia, les soumit à toutes les épreuves que les typo‐
graphes font subir aux papiers pour en reconnaître les qualités,
et quoiqu’il n’y eût rien à redire, il ne voulut pas s’avouer vaincu.

– Il faut savoir ce que ça deviendra sous presse !… dit-il pour
se dispenser de louer son fils.



– Trôle t’ome ! s’écria Kolb.

Le vieillard, devenu froid, couvrit, sous sa dignité paternelle,
une irrésolution jouée.

– Je ne veux pas vous tromper, mon père, ce papier-là me
semble encore devoir (encore devoir encore) coûter trop cher, et
je veux résoudre le problème du collage en cuve… il ne me reste
plus que cet avantage à conquérir…

– Ah ! tu voudrais m’attraper !

– Mais, vous le dirai-je  ? je colle bien en cuve, mais jusqu’à
présent la colle ne pénètre pas également ma pâte, et donne au
papier le rêche d’une brosse.

– Eh ! bien, perfectionne ton collage en cuve, et tu auras mon
argent.

– Mon maîdre ne ferra chamais la gouleur te fodre archant !

Évidemment le vieillard voulait faire payer à David la honte
qu’il avait bue la nuit ; aussi le traita-t-il plus que froidement.

– Mon père, dit David qui renvoya Kolb, je ne vous en ai ja‐
mais voulu d’avoir estimé votre imprimerie à un prix exorbitant,
et de me l’avoir vendue à votre seule estimation ; j’ai toujours vu
le père en vous. Je me suis dit  : Laissons un vieillard, qui s’est
donné bien du mal, qui m’a certainement élevé mieux que je ne
devais l’être, jouir en paix et à sa manière du fruit de ses travaux.
Je vous ai même abandonné le bien de ma mère, et j’ai pris sans
murmurer la vie obérée que vous m’aviez faite. Je me suis promis
de gagner une belle fortune sans vous importuner. Eh ! bien, ce
secret, je l’ai trouvé, les pieds dans le feu, sans pain chez moi,



tourmenté pour des dettes qui ne sont pas les miennes… Oui, j’ai
lutté patiemment jusqu’à ce que mes forces se soient épuisées.
Peut-être me devez-vous des secours  !… mais ne pensez pas à
moi, voyez une femme et un petit enfant  !… — là, David ne put
retenir ses larmes — et prêtez-leur aide et protection. Serez-vous
au-dessous de Marion et de Kolb qui m’ont donné leurs écono‐
mies ? s’écria le fils en voyant son père froid comme un marbre
de presse.

– Et ça ne t’a pas suffi… s’écria le vieillard sans éprouver la
moindre vergogne, mais tu dévorerais la France… Bonsoir ! moi,
je suis trop ignorant pour me fourrer dans des exploitations où il
n’y aurait que moi d’exploité. Le Singe ne mangera pas l’Ours,
dit-il en faisant allusion à leur surnom d’atelier. Je suis vigneron,
je ne suis pas banquier… Et puis, vois-tu, des affaires entre père
et fils, ça va mal. Dînons, tiens, tu ne diras pas que je ne te donne
rien !…

David était un de ces êtres à cœur profond qui peuvent y re‐
pousser leurs souffrances de manière à en faire un secret pour
ceux qui leur sont chers  ; aussi chez eux, quand la douleur dé‐
borde ainsi, est-ce leur effort suprême. Ève avait bien compris ce
beau caractère d’homme. Mais le père vit, dans ce flot de douleur
ramené du fond à la surface, la plainte vulgaire des enfants qui
veulent attraper leurs pères, et il prit l’excessif abattement de son
fils pour la honte de l’insuccès. Le père et le fils se quittèrent
brouillés. David et Kolb revinrent à minuit environ à Angoulême,
où ils entrèrent à pied avec autant de précautions qu’en eussent
pris des voleurs pour un vol. Vers une heure du matin, David fut
introduit, sans témoin, chez mademoiselle Basine Clerget, dans
l’asile impénétrable préparé pour lui par sa femme. En entrant là,



David allait y être gardé par la plus ingénieuse de toutes les pi‐
tiés, celle d’une grisette. Le lendemain matin, Kolb se vanta
d’avoir fait sauver son maître à cheval, et de ne l’avoir quitté
qu’après l’avoir mis dans une patache qui devait l’emmener aux
environs de Limoges. Une assez grande provision de matières
premières fut emmagasinée dans la cave de Basine, en sorte que
Kolb, Marion, madame Séchard et sa mère purent n’avoir aucune
relation avec mademoiselle Clerget.

Deux jours après cette scène avec son fils, le vieux Séchard,
qui se vit encore à lui vingt jours avant de se livrer aux occupa‐
tions de la vendange, accourut chez sa belle-fille, amené par son
avarice. Il ne dormait plus, il voulait savoir si la découverte of‐
frait quelques chances de fortune, et pensait à veiller au grain, se‐
lon son expression. Il vint habiter, au-dessus de l’appartement de
sa belle-fille, une des deux chambres en mansarde qu’il s’était ré‐
servées, et vécut en fermant les yeux sur le dénûment pécuniaire
qui affligeait le ménage de son fils. On lui devait des loyers, on
pouvait bien le nourrir ! Il ne trouvait rien d’étrange à ce qu’on se
servît de couverts en fer étamé.

– J’ai commencé comme ça, répondit-il à sa belle-fille quand
elle s’excusa de ne pas le servir en argenterie.

Marion fut obligée de s’engager envers les marchands pour
tout ce qui se consommerait au logis. Kolb servait les maçons à
vingt sous par jour. Enfin, bientôt il ne resta plus que dix francs à
la pauvre Ève qui, dans l’intérêt de son enfant et de David, sacri‐
fiait ses dernières ressources à bien recevoir le vigneron. Elle es‐
pérait toujours que ses chatteries, que sa respectueuse affection,
que sa résignation attendriraient l’avare  ; mais elle le trouvait
toujours insensible. Enfin, en lui voyant l’œil froid des Cointet,



de Petit-Claud et de Cérizet, elle voulut observer son caractère et
deviner ses intentions  ; mais ce fut peine perdue  ! Le père Sé‐
chard se rendait impénétrable en restant toujours entre deux
vins. L’ivresse est un double voile. A la faveur de sa griserie, aussi
souvent jouée que réelle, le bonhomme essayait d’arracher à Ève
les secrets de David. Tantôt il caressait, tantôt il effrayait sa belle-
fille. Quand Ève lui répondait qu’elle ignorait tout, il lui disait : –
Je boirai tout mon bien, je le mettrai en viager… Ces luttes
déshonorantes fatiguaient la pauvre victime qui, pour ne pas
manquer de respect à son beau-père, avait fini par garder le si‐
lence. Un jour, poussée à bout, elle lui dit : – Mais, mon père, il y
a une manière bien simple de tout avoir ; payez les dettes de Da‐
vid, il reviendra ici, vous vous entendrez ensemble.

– Ah ! voilà tout ce que vous voulez avoir de moi, s’écria-t-il,
c’est bon à savoir.

Le père Séchard, qui ne croyait pas en son fils, croyait aux
Cointet. Les Cointet, qu’il alla consulter, l’éblouirent à dessein, en
lui disant qu’il s’agissait de millions dans les recherches entre‐
prises par son fils.

– Si David peut prouver qu’il a réussi, je n’hésiterai pas à
mettre en société ma papeterie en comptant à votre fils sa décou‐
verte pour une valeur égale, lui dit le grand Cointet.

Le défiant vieillard prit tant d’informations en prenant des pe‐
tits verres avec les ouvriers, il questionna si bien Petit-Claud en
faisant l’imbécile, qu’il finit par soupçonner les Cointet de se ca‐
cher derrière Métivier ; il leur attribua le plan de ruiner l’impri‐
merie Séchard et de se faire payer par lui en l’amorçant avec la
découverte, car le vieil homme du peuple ne pouvait pas deviner



la complicité de Petit-Claud, ni les trames ourdies pour s’empa‐
rer tôt ou tard de ce beau secret industriel. Enfin, un jour, le
vieillard, exaspéré de ne pouvoir vaincre le silence de sa belle-
fille et de ne pas même obtenir d’elle de savoir où David s’était
caché, résolut de forcer la porte de l’atelier à fondre les rouleaux,
après avoir fini par apprendre que son fils y faisait ses expé‐
riences. Il descendit de grand matin et se mit à travailler la
serrure.

– Eh ! bien, que faites-vous donc là, papa Séchard ?… lui cria
Marion qui se levait au jour pour aller à sa fabrique et qui bondit
jusqu’à la tremperie.

– Ne suis-je pas chez moi, Marion ? fit le bonhomme honteux.

– Ah ! çà, devenez-vous voleur sur vos vieux jours… vous êtes
à jeun, cependant… Je vas conter cela tout chaud à madame.

– Tais-toi, Marion, dit le vieillard en tirant de sa poche deux
écus de six francs. Tiens…

– Je me tairai, mais n’y revenez pas ! lui dit Marion en le me‐
naçant du doigt, ou je le dirais à tout Angoulême.

Dès que le vieillard fut sorti, Marion monta chez sa maîtresse.

– Tenez, madame, j’ai soutiré douze francs à votre beau-père,
les voilà…

– Et comment as-tu fait ?…

– Ne voulait-il pas voir les bassines et les provisions de mon‐
sieur, histoire de découvrir le secret. Je savais bien qu’il n’y avait
plus rien dans la petite cuisine ; mais je lui ai fait peur comme s’il
allait voler son fils, et il m’a donné deux écus pour me taire…



En ce moment, Basine apporta joyeusement à son amie une
lettre de David, écrite sur du magnifique papier, et qu’elle lui re‐
mit en secret.

« Mon Ève adorée, je t’écris à toi la première sur la première
feuille de papier obtenue par mes procédés. J’ai réussi à résoudre
le problème du collage en cuve ! La livre de pâte revient, même
en supposant la mise en culture spéciale de bons terrains pour les
produits que j’emploie, à cinq sous. Ainsi la rame de douze livres
emploiera pour trois francs de pâte collée. Je suis sûr de suppri‐
mer la moitié du poids des livres. L’enveloppe, la lettre, les
échantillons, sont de diverses fabrications. Je t’embrasse, nous
serons heureux par la fortune, la seule chose qui nous manquait.
»

– Tenez, dit Ève à son beau-père en lui tendant les échan‐
tillons, donnez à votre fils le prix de votre récolte, et laissez-lui
faire sa fortune, il vous rendra dix fois ce que vous lui aurez don‐
né, car il a réussi !…

Le père Séchard courut aussitôt chez les Cointet. Là, chaque
échantillon fut essayé, minutieusement examiné : les uns étaient
collés, les autres sans colle  ; ils étaient étiquetés depuis trois
francs jusqu’à dix francs par rame ; les uns étaient d’une pureté
métallique, les autres doux comme du papier de Chine, il y en
avait de toutes les nuances possibles du blanc. Des juifs exami‐
nant des diamants n’auraient pas eu les yeux plus animés que ne
l’étaient ceux des Cointet et du vieux Séchard.

– Votre fils est en bon chemin, dit le gros Cointet.

– Eh ! bien, payez ses dettes, dit le vieux pressier.



– Bien volontiers, s’il veut nous prendre pour associés, répon‐
dit le grand Cointet.

– Vous êtes des chauffeurs ! s’écria l’ours retiré, vous poursui‐
vez mon fils sous le nom de Métivier, et vous voulez que je vous
paye, voilà tout. Pas si bête, bourgeois !…

Les deux frères se regardèrent, mais ils se continrent.

– Nous ne sommes pas encore assez millionnaires pour nous
amuser à faire l’escompte, répliqua le gros Cointet  ; nous nous
croirions assez heureux de pouvoir payer notre chiffon comptant,
et nous faisons encore des billets à notre marchand.

– Il faut tenter une expérience en grand, répondit froidement
le grand Cointet, car ce qui réussit dans une marmite échoue
dans une fabrication entreprise sur une grande échelle. Délivrez
votre fils.

– Oui, mais mon fils en liberté m’admettra-t-il comme son as‐
socié ? demanda le vieux Séchard.

– Ceci ne nous regarde pas, dit le gros Cointet. Est-ce que vous
croyez, mon bonhomme, que quand vous aurez donné dix mille
francs à votre fils, tout sera dit  ? Un brevet d’invention coûte
deux mille francs, il faudra faire des voyages à Paris ; puis, avant
de se lancer dans des avances, il est prudent de fabriquer, comme
dit mon frère, mille rames, risquer des cuvées entières afin de se
rendre compte. Voyez-vous, il n’y a rien dont il faille plus se dé‐
fier que des inventeurs.

– Moi, dit le grand Cointet, j’aime le pain tout cuit.



Le vieillard passa la nuit à ruminer ce dilemme : Si je paye les
dettes de David, il est libre, et une fois libre il n’a pas besoin de
m’associer à sa fortune. Il sait bien que je l’ai roulé dans l’affaire
de notre première association  ; il n’en voudra pas faire une se‐
conde. Mon intérêt serait donc de le tenir en prison, malheureux.

Les Cointet connaissaient assez le père Séchard pour savoir
qu’ils chasseraient de compagnie.

Donc ces trois hommes disaient : – Pour faire une société ba‐
sée sur le secret, il faut des expériences ; et, pour faire ces expé‐
riences, il faut libérer David Séchard. David libéré nous échappe.
Chacun avait de plus une petite arrière-pensée. Petit-Claud se di‐
sait : – Après mon mariage, je serai franc du collier avec les Coin‐
tet ; mais jusque-là je les tiens. Le grand Cointet se disait : – J’ai‐
merais mieux avoir David sous clef, je serais le maître. Le vieux
Séchard se disait : – Si je paye ses dettes, mon fils me salue avec
un remercîment. Ève, attaquée, menacée par le vigneron d’être
chassée de la maison, ne voulait ni révéler l’asile de son mari, ni
même lui proposer d’accepter un sauf-conduit. Elle n’était pas
certaine de réussir à cacher David une seconde fois aussi bien
que la première, elle répondait donc à son beau-père : – Libérez
votre fils, vous saurez tout. Aucun des quatre intéressés, qui se
trouvaient tous comme devant une table bien servie, n’osait tou‐
cher au festin, tant il craignait de se voir devancé ; et tous s’ob‐
servaient en se défiant les uns des autres.

Quelques jours après la réclusion de Séchard, Petit-Claud était
venu trouver le grand Cointet à sa papeterie.

– J’ai fait de mon mieux, lui dit-il, David s’est mis volontaire‐
ment dans une prison qui nous est inconnue, et il y cherche en



paix quelque perfectionnement. Si vous n’avez pas atteint à votre
but, il n’y a pas de ma faute, tiendrez-vous votre promesse ?

– Oui, si nous réussissons, répondit le grand Cointet. Le père
Séchard est ici depuis quelques jours, il est venu nous faire des
questions sur la fabrication du papier, le vieil avare a flairé l’in‐
vention de son fils, il en veut profiter, il y a donc quelque espé‐
rance d’arriver à une association. Vous êtes l’avoué du père et du
fils…

– Ayez le Saint-Esprit de les livrer, reprit Petit-Claud en
souriant.

– Oui, répondit Cointet. Si vous réussissez ou à mettre David
en prison ou à le mettre dans nos mains par un acte de société,
vous serez le mari de mademoiselle de La Haye.

– Est-ce bien là votre ultimatum ? dit Petit-Claud.

– Yès  ! fit Cointet, puisque nous parlons des langues
étrangères.

– Voici le mien en bon français, reprit Petit-Claud d’un ton
sec.

– Ah ! voyons, répliqua Cointet d’un air curieux.

– Présentez-moi demain à madame de Sénonches, faites qu’il
y ait pour moi quelque chose de positif, enfin accomplissez votre
promesse, ou je paye la dette de Séchard et je m’associe avec lui
en revendant ma charge. Je ne veux pas être joué. Vous m’avez
parlé net, je me sers du même langage. J’ai fait mes preuves,
faites les vôtres. Vous avez tout, je n’ai rien. Si je n’ai pas de gages
de votre sincérité, je prends votre jeu.



Le grand Cointet prit son chapeau, son parapluie, son air jé‐
suite, et sortit en disant à Petit-Claud de le suivre.

– Vous verrez, mon cher ami, si je ne vous ai pas préparé les
voies ?… dit le négociant à l’avoué.

En un moment, le fin et rusé papetier avait reconnu le danger
de sa position, et vu dans Petit-Claud un de ces hommes avec les‐
quels il faut jouer franc jeu. Déjà, pour être en mesure et par ac‐
quit de conscience, il avait, sous prétexte de donner un état de la
situation financière de mademoiselle de La Haye, jeté quelques
paroles dans l’oreille de l’ancien Consul-général.

– J’ai l’affaire de Françoise, car avec trente mille francs de dot,
aujourd’hui, dit-il en souriant, une fille ne doit pas être
exigeante.

– Nous en parlerons, avait répondu Francis du Hautoy. De‐
puis le départ de madame de Bargeton, la position de madame de
Sénonches est bien changée : nous pourrons marier Françoise à
quelque bon vieux gentilhomme campagnard.

– Et elle se conduira mal, dit le papetier en prenant son air
froid. Eh ! mariez-la donc à un jeune homme capable, ambitieux,
que vous protégerez, et qui mettra sa femme dans une belle
position.

– Nous verrons, avait répété Francis  ; la marraine doit être
avant tout consultée.

A la mort de monsieur de Bargeton, Louise de Nègrepelisse
avait fait vendre l’hôtel de la rue du Minage. Madame de Sé‐
nonches, qui se trouvait petitement logée, décida monsieur de
Sénonches à acheter cette maison, le berceau des ambitions de



Lucien et où cette scène a commencé. Zéphirine de Sénonches
avait formé le plan de succéder à madame de Bargeton dans l’es‐
pèce de royauté qu’elle avait exercée, d’avoir un salon, de faire
enfin la grande dame. Une scission avait eu lieu dans la haute so‐
ciété d’Angoulême entre ceux qui, lors du duel de monsieur Bar‐
geton et de monsieur de Chandour, tinrent qui pour l’innocence
de Louise de Nègrepelisse, qui pour les calomnies de Stanislas de
Chandour. Madame de Sénonches se déclara pour les Bargeton,
et conquit d’abord tous ceux de ce parti. Puis, quand elle fut ins‐
tallée dans son hôtel, elle profita des accoutumances de bien des
gens qui venaient y jouer depuis tant d’années. Elle reçut tous les
soirs et l’emporta décidément sur Amélie de Chandour, qui se
posa comme son antagoniste. Les espérances de Francis du Hau‐
toy, qui se vit au cœur de l’aristocratie d’Angoulême, allaient jus‐
qu’à vouloir marier Françoise avec le vieux monsieur de Séverac,
que madame du Brossard n’avait pu capturer pour sa fille. Le re‐
tour de madame de Bargeton, devenue préfète d’Angoulême,
augmenta les prétentions de Zéphirine pour sa bien-aimée
filleule. Elle se disait que la comtesse Sixte du Châtelet userait de
son crédit pour celle qui s’était constituée son champion. Le pa‐
petier, qui savait son Angoulême sur le bout du doigt, apprécia
d’un coup d’œil toutes ces difficultés  ; mais il résolut de se tirer
de ce pas difficile par une de ces audaces que Tartufe seul se se‐
rait permise. Le petit avoué, très-surpris de la loyauté de son
commanditaire en chicane, le laissait à ses préoccupations en
cheminant de la papeterie à l’hôtel de la rue du Minage, où, sur le
palier, les deux importuns furent arrêtés par ces mots  : – Mon‐
sieur et madame déjeunent.

– Annoncez-nous tout de même, répondit le grand Cointet.



Et, sur son nom, le dévot commerçant, aussitôt introduit, pré‐
senta l’avocat à la précieuse Zéphirine, qui déjeunait en tête à
tête avec monsieur Francis du Hautoy et mademoiselle de La
Haye. Monsieur de Sénonches était allé, comme toujours, ouvrir
la chasse chez monsieur de Pimentel.

– Voici, madame, le jeune avocat-avoué de qui je vous ai parlé,
et qui se chargera de l’émancipation de votre belle pupille.

L’ancien diplomate examina Petit-Claud, qui, de son côté, re‐
gardait à la dérobée la belle pupille. Quant à la surprise de Zéphi‐
rine, à qui jamais Cointet ni Francis n’avaient dit un mot, elle fut
telle que sa fourchette lui tomba des mains. Mademoiselle de La
Haye, espèce de pie-grièche à figure rechignée, de taille peu gra‐
cieuse, maigre, à cheveux d’un blond fade, était, malgré son petit
air aristocratique, excessivement difficile à marier. Ces mots  :
père et mère inconnus de son acte de naissance, lui interdisaient
en réalité la sphère où l’amitié de sa marraine et de Francis la
voulait placer. Mademoiselle de La Haye, ignorant sa position,
faisait la difficile  : elle eût rejeté le plus riche commerçant de
l’Houmeau. La grimace assez significative inspirée à Mademoi‐
selle de La Haye par l’aspect du maigre avoué, Cointet la retrouva
sur les lèvres de Petit-Claud. Madame de Sénonches et Francis
paraissaient se consulter pour savoir de quelle manière congédier
Cointet et son protégé. Cointet, qui vit tout, pria monsieur du
Hautoy de lui accorder un moment d’audience, et passa dans le
salon avec le diplomate.

– Monsieur, lui dit-il nettement, la paternité vous aveugle.
Vous marierez difficilement votre fille  ; et, dans votre intérêt à
tous, je vous ai mis dans l’impossibilité de reculer  ; car j’aime
Françoise comme on aime une pupille. Petit-Claud sait tout  !…



Son excessive ambition vous garantit le bonheur de votre chère
petite. D’abord Françoise fera de son mari tout ce qu’elle voudra ;
mais vous, aidé par la préfète qui nous arrive, vous en ferez un
procureur du roi. Monsieur Milaud est nommé décidément à Ne‐
vers. Petit-Claud vendra sa charge, vous obtiendrez facilement
pour lui la place de second substitut, et il deviendra bientôt pro‐
cureur du roi, puis président du tribunal, député…

Revenu dans la salle à manger, Francis fut charmant pour le
prétendu de sa fille. Il regarda madame de Sénonches d’une cer‐
taine manière, et finit cette scène de présentation en invitant Pe‐
tit-Claud à dîner pour le lendemain afin de causer affaires. Puis il
reconduisit le négociant et l’avoué jusque dans la cour en disant à
Petit-Claud que, sur la recommandation de Cointet, il était dispo‐
sé, ainsi que madame de Sénonches, à confirmer tout ce que le
gardien de la fortune de mademoiselle de La Haye aurait disposé
pour le bonheur de ce petit ange.

– Ah ! qu’elle est laide ! s’écria Petit-Claud. Je suis pris !…

– Elle a l’air distingué, répondit Cointet  ; mais, si elle était
belle, vous la donnerait-on ?… Hé ! mon cher, il y a plus d’un pe‐
tit propriétaire à qui trente mille francs, la protection de madame
de Sénonches et celle de la comtesse du Châtelet iraient à mer‐
veille ; d’autant plus que monsieur Francis du Hautoy ne se ma‐
riera jamais, et que cette fille est son héritière… Votre mariage
est fait !…

– Et comment ?

– Voilà ce que je viens de dire, repartit le grand Cointet en ra‐
contant à l’avoué son trait d’audace. Mon cher, monsieur Milaud
va, dit-on, être nommé procureur du roi à Nevers : vous vendrez



votre charge, et dans dix ans vous serez garde des sceaux. Vous
êtes assez audacieux pour ne reculer devant aucun des services
que demandera la cour…

– Eh  ! bien, trouvez-vous demain, à quatre heures et demie,
sur la place du Mûrier, répondit l’avoué, fanatisé par les probabi‐
lités de cet avenir ; j’aurai vu le père Séchard, et nous arriverons
à un acte de société où le père et le fils appartiendront au Saint-
Esprit.

Au moment où le vieux curé de Marsac montait les rampes
d’Angoulême pour aller instruire Ève de l’état ou se trouvait son
frère, David était caché depuis onze jours à deux portes de celle
du pharmacien Postel, que le digne prêtre venait de quitter.

Quand l’abbé Marron déboucha sur la place du Mûrier, il y
trouva les trois hommes, remarquables chacun dans leur genre,
qui pesaient de tout leur poids sur l’avenir et sur le présent du
pauvre prisonnier volontaire : le père Séchard, le grand Cointet,
le petit avoué maigrelet. Trois hommes, trois cupidités  ! mais
trois cupidités aussi différentes que les hommes. L’un avait in‐
venté de trafiquer de son fils, l’autre de son client, et le grand
Cointet achetait toutes ces infamies en se flattant de ne rien
payer. Il était environ cinq heures, et la plupart de ceux qui reve‐
naient dîner chez eux s’arrêtaient pour regarder pendant un mo‐
ment ces trois hommes.

– Que diable le vieux père Séchard et le grand Cointet ont-ils
donc à se dire ?… pensaient les plus curieux.

– Il s’agit sans doute entre eux de ce pauvre malheureux qui
laisse sa femme, sa belle-mère et son enfant sans pain, répon‐
dait-on.



– Envoyez donc vos enfants apprendre un état à Paris ! disait
un esprit-fort de province.

– Hé ! que venez-vous faire par ici, monsieur le curé ? s’écria
le vigneron en apercevant l’abbé Marron aussitôt qu’il déboucha
sur la place.

– Je viens pour les vôtres, répondit le vieillard.

– Encore une idée de mon fils !… dit le vieux Séchard.

– Il vous en coûterait bien peu de rendre tout le monde heu‐
reux, dit le prêtre en indiquant les fenêtres où madame Séchard
montrait entre les rideaux sa belle tête ; car elle apaisait les cris
de son enfant en le faisant sauter et lui chantant une chanson.

– Apportez-vous des nouvelles de mon fils, dit le père, ou, ce
qui vaudrait mieux, de l’argent ?

– Non, dit monsieur Marron  ; j’apporte à la sœur des nou‐
velles du frère.

– De Lucien ?… s’écria Petit-Claud.

– Oui. Le pauvre jeune homme est venu de Paris à pied. Je l’ai
trouvé chez Courtois mourant de fatigue et de misère, répondit le
prêtre… Oh ! il est bien malheureux !

Petit-Claud salua le prêtre et prit le grand Cointet par le bras
en disant à haute voix  : – Nous dînons chez madame de Sé‐
nonches, il est temps de nous habiller !… Et à deux pas il lui dit à
l’oreille :

– Quand on a le petit, on a bientôt la mère. Nous tenons
David…



– Je vous ai marié, mariez-moi, dit le grand Cointet en lais‐
sant échapper un sourire faux.

– Lucien est mon camarade de collége, nous étions copins !...
En huit jours je saurai bien quelque chose de lui. Faites en sorte
que les bans se publient, et je vous réponds de mettre David en
prison. Ma mission finit avec son écrou.

– Ah ! s’écria tout doucement le grand Cointet, la belle affaire
serait de prendre le brevet à notre nom !

En entendant cette dernière phrase, le petit avoué maigrelet
frissonna.

En ce moment Ève voyait entrer son beau-père et l’abbé Mar‐
ron, qui, par un seul mot, venait de dénouer le drame judiciaire.

– Tenez, madame Séchard, dit le vieil ours à sa belle-fille, voi‐
ci notre curé qui vient sans doute nous en raconter de belles sur
votre frère.

– Oh ! s’écria la pauvre Ève atteinte au cœur, que peut-il donc
lui être encore arrivé !

Cette exclamation annonçait tant de douleurs ressenties, tant
d’appréhensions, et de tant de sortes, que l’abbé Marron se hâta
de dire : – Rassurez-vous, madame, il vit !

– Seriez-vous assez bon, mon père, dit Ève au vieux vigneron,
pour aller chercher ma mère : elle entendra ce que monsieur doit
avoir à nous dire de Lucien.

Le vieillard alla chercher madame Chardon, à laquelle il dit : –
Vous aurez à en découdre avec l’abbé Marron, qui est bon



homme quoique prêtre. Le dîner sera sans doute retardé, je re‐
viens dans une heure.

Et le vieillard, insensible à tout ce qui ne sonnait ou ne relui‐
sait pas or, laissa la vieille femme sans voir l’effet du coup qu’il
venait de lui porter.

Le malheur qui pesait sur ses deux enfants, l’avortement des
espérances assises sur la tête de Lucien, le changement si peu
prévu d’un caractère qu’on crut pendant si long-temps énergique
et probe ; enfin, tous les événements arrivés depuis dix-huit mois
avaient déjà rendu madame Chardon méconnaissable. Elle
n’était pas seulement noble de race, elle était encore noble de
cœur, et adorait ses enfants. Aussi avait-elle souffert plus de
maux en ces derniers six mois que depuis son veuvage. Lucien
avait eu la chance d’être Rubempré par ordonnance du roi, de re‐
commencer cette famille, d’en faire revivre le titre et les armes,
de devenir grand ! Et il était tombé dans la fange ! Car, plus sé‐
vère pour lui que la sœur, elle avait regardé Lucien comme per‐
du, le jour où elle apprit l’affaire des billets. Les mères veulent
quelquefois se tromper ; mais elles connaissent toujours bien les
enfants qu’elles ont nourris, qu’elles n’ont pas quittés, et, dans les
discussions que soulevaient entre David et sa femme les chances
de Lucien à Paris, madame Chardon, tout en paraissant partager
les illusions d’Ève sur son frère, tremblait que David n’eût raison,
car il parlait comme elle entendait parler sa conscience de mère.
Elle connaissait trop la délicatesse de sensation de sa fille pour
pouvoir lui exprimer ses douleurs, elle était donc forcée de les dé‐
vorer dans ce silence dont sont capables seulement les mères qui
savent aimer leurs enfants.



Ève, de son côté, suivait avec terreur les ravages que faisaient
les chagrins chez sa mère, elle la voyait passant de la vieillesse à
la décrépitude, et allant toujours ! La mère et la fille se faisaient
donc l’une à l’autre de ces nobles mensonges qui ne trompent
point. Dans la vie de cette mère, la phrase du féroce vigneron fut
la goutte d’eau qui devait remplir la coupe des afflictions, ma‐
dame Chardon se sentit atteinte au cœur.

Aussi, quand Ève dit au prêtre : – Monsieur, voici ma mère !
quand l’abbé regarda ce visage macéré comme celui d’une vieille
religieuse, encadré de cheveux entièrement blanchis, mais em‐
belli par l’air doux et calme des femmes pieusement résignées, et
qui marchent, comme on dit, à la volonté de Dieu, comprit-il
toute la vie de ces deux créatures. Le prêtre n’eut plus de pitié
pour le bourreau, pour Lucien, il frémit en devinant tous les sup‐
plices subis par les victimes.

– Ma mère, dit Ève en s’essuyant les yeux, mon pauvre frère
est bien près de nous, il est à Marsac.

– Et pourquoi pas ici ? demanda madame Chardon.

L’abbé Marron raconta tout ce que Lucien lui avait dit des mi‐
sères de son voyage, et les malheurs de ses derniers jours à Paris.
Il peignit les angoisses qui venaient d’agiter le poète quand il
avait appris quels étaient au sein de sa famille les effets de ses
imprudences et quelles étaient ses appréhensions sur l’accueil
qui pouvait l’attendre à Angoulême.

– En est-il arrivé à douter de nous ? dit madame Chardon.

– Le malheureux est venu vers vous à pied, en subissant les
plus horribles privations, et il revient disposé à entrer dans les



chemins les plus humbles de la vie… à réparer ses fautes.

– Monsieur, dit la sœur, malgré le mal qu’il nous a fait, j’aime
mon frère, comme on aime le corps d’un être qui n’est plus  ; et
l’aimer ainsi, c’est encore l’aimer plus que beaucoup de sœurs
n’aiment leurs frères. Il nous a rendus bien pauvres  ; mais qu’il
vienne, il partagera le chétif morceau de pain qui nous reste, en‐
fin ce qu’il nous a laissé. Ah ! s’il ne nous avait pas quittés, mon‐
sieur, nous n’aurions pas perdu nos plus chers trésors.

– Et c’est la femme qui nous l’a enlevé dont la voiture l’a ra‐
mené, s’écria madame Chardon. Parti dans la calèche de madame
de Bargeton, à côté d’elle, il est revenu derrière !

– A quoi puis-je vous être utile dans la situation où vous êtes ?
dit le brave curé qui cherchait une phrase de sortie.

– Eh  ! monsieur, répondit madame Chardon, plaie d’argent
n’est pas mortelle, dit-on ; mais ces plaies-là ne peuvent pas avoir
d’autre médecin que le malade.

– Si vous aviez assez d’influence pour déterminer mon beau-
père à aider son fils, vous sauveriez toute une famille, dit ma‐
dame Séchard.

– Il ne croit pas en vous, et il m’a paru très-exaspéré contre
votre mari, dit le vieillard à qui les paraphrases du vigneron
avaient fait considérer les affaires de Séchard comme un guêpier
où il ne fallait pas mettre le pied.

Sa mission terminée, le prêtre alla dîner chez son petit-neveu
Postel, qui dissipa le peu de bonne volonté de son vieil oncle en
donnant, comme tout Angoulême, raison au père contre le fils.



– Il y a de la ressource avec des dissipateurs, dit en finissant le
petit Postel  ; mais avec ceux qui font des expériences, on se
ruinerait.

La curiosité du curé de Marsac était entièrement satisfaite, ce
qui, dans toutes les provinces de France, est le principal but de
l’excessif intérêt qu’on s’y témoigne. Dans la soirée, il mit le poète
au courant de tout ce qui se passait chez les Séchard, en lui don‐
nant son voyage comme une mission dictée par la charité la plus
pure.

– Vous avez endetté votre sœur et votre beau-frère de dix à
douze mille francs, dit-il en terminant  ; et personne, mon cher
monsieur, n’a cette bagatelle à prêter au voisin. En Angoumois,
nous ne sommes pas riches. Je croyais qu’il s’agissait de beau‐
coup moins quand vous me parliez de billets.

Après avoir remercié le vieillard de ses bontés, le poète lui dit :
– La parole de pardon, que vous m’apportez, est pour moi le vrai
trésor.

Le lendemain, Lucien partit de très-grand matin de Marsac
pour Angoulême, où il entra vers neuf heures, une canne à la
main, vêtu d’une petite redingote assez endommagée par le
voyage et d’un pantalon noir à teintes blanches. Ses bottes usées
disaient d’ailleurs assez qu’il appartenait à la classe infortunée
des piétons. Aussi ne se dissimulait-il pas l’effet que devait pro‐
duire sur ses compatriotes le contraste de son retour et de son
départ. Mais, le cœur encore pantelant sous l’étreinte des re‐
mords que lui causait le récit du vieux prêtre, il acceptait pour le
moment cette punition, décidé d’affronter les regards des per‐
sonnes de sa connaissance. Il se disait en lui-même : – Je suis hé‐



roïque  ! Toutes ces natures de poète commencent par se duper
elles-mêmes. A mesure qu’il marcha dans l’Houmeau, son âme
lutta entre la honte de ce retour et la poésie de ses souvenirs. Son
cœur battit en passant devant la porte de Postel, où, fort heureu‐
sement pour lui, Léonie Marron se trouva seule dans la boutique
avec son enfant. Il vit avec plaisir (tant sa vanité conservait de
force) le nom de son père effacé. Depuis son mariage, Postel avait
fait repeindre sa boutique, et mis au-dessus, comme à Paris  :
Pharmacie. En gravissant la rampe de la Porte-Palet, Lucien
éprouva l’influence de l’air natal, il ne sentit plus le poids de ses
infortunes, et se dit avec délices. – Je vais donc les revoir ! Il at‐
teignit la place du Mûrier sans avoir rencontré personne  : un
bonheur qu’il espérait à peine, lui qui jadis se promenait en
triomphateur dans sa ville ! Marion et Kolb, en sentinelle sur la
porte, se précipitèrent dans l’escalier en criant : – Le voilà ! Lu‐
cien revit le vieil atelier et la vieille cour, il trouva dans l’escalier
sa sœur et sa mère, et ils s’embrassèrent en oubliant pour un in‐
stant tous leurs malheurs dans cette étreinte. En famille, on com‐
pose presque toujours avec le malheur ; on s’y fait un lit, et l’es‐
pérance en fait accepter la dureté. Si Lucien offrait l’image du
désespoir, il en offrait aussi la poésie  : le soleil des grands che‐
mins lui avait bruni le teint ; une profonde mélancolie, empreinte
dans ses traits, jetait ses ombres sur son front de poète. Ce chan‐
gement annonçait tant de souffrances, qu’à l’aspect des traces
laissées par la misère sur sa physionomie, le seul sentiment pos‐
sible était la pitié. L’imagination partie du sein de la famille y
trouvait au retour de tristes réalités. Ève eut au milieu de sa joie
le sourire des saintes au milieu de leur martyre. Le chagrin rend
sublime le visage d’une jeune femme très-belle. La gravité qui
remplaçait dans la figure de sa sœur la complète innocence qu’il y



avait vue à son départ pour Paris, parlait trop éloquemment à
Lucien pour qu’il n’en reçût pas une impression douloureuse.
Aussi la première effusion des sentiments, si vive, si naturelle,
fut-elle suivie de part et d’autre d’une réaction : chacun craignait
de parler. Lucien ne put cependant s’empêcher de chercher par
un regard celui qui manquait à cette réunion. Ce regard bien
compris fit fondre en larmes Ève, et par contre-coup Lucien.
Quant à madame Chardon, elle resta blême, et en apparence im‐
passible. Ève se leva, descendit pour épargner à son frère un mot
dur, et alla dire à Marion : – Mon enfant, Lucien aime les fraises,
il faut en trouver !…

– Oh ! j’ai bien pensé que vous vouliez fêter monsieur Lucien.
Soyez tranquille, vous aurez un joli petit déjeuner et un bon dîner
aussi.

– Lucien, dit madame Chardon à son fils, tu as beaucoup à ré‐
parer ici. Parti pour être un sujet d’orgueil pour ta famille, tu
nous as plongés dans la misère. Tu as presque brisé dans les
mains de ton frère l’instrument de la fortune à laquelle il n’a son‐
gé que pour sa nouvelle famille. Tu n’as pas brisé que cela… dit la
mère. Il se fit une pause effrayante et le silence de Lucien impli‐
qua l’acceptation de ces reproches maternels. – Entre dans une
voie de travail, reprit doucement madame Chardon. Je ne te
blâme pas d’avoir tenté de faire revivre la noble famille d’où je
suis sortie ; mais, à de telles entreprises il faut avant tout une for‐
tune, et des sentiments fiers  : tu n’as rien eu de tout cela. A la
croyance, tu as fait succéder en nous la défiance. Tu as détruit la
paix de cette famille travailleuse et résignée, qui cheminait ici
dans une voie difficile… Aux premières fautes, un premier par‐
don est dû. Ne recommence pas. Nous nous trouvons ici dans des



circonstances difficiles, sois prudent, écoute ta sœur : le malheur
est un maître dont les leçons, bien durement données, ont porté
leur fruit chez elle  : elle est devenue sérieuse, elle est mère, elle
porte tout le fardeau du ménage par dévouement pour notre cher
David  ; enfin, elle est devenue, par ta faute, mon unique
consolation.

– Vous pouviez être plus sévère, dit Lucien en embrassant sa
mère. J’accepte votre pardon, parce que ce sera le seul que j’aurai
jamais à recevoir.

Ève revint  : à la pose humiliée de son frère, elle comprit que
madame Chardon avait parlé. Sa bonté lui mit un sourire sur les
lèvres, auquel Lucien répondit par des larmes réprimées. La pré‐
sence a comme un charme, elle change les dispositions les plus
hostiles entre amants comme au sein des familles, quelque forts
que soient les motifs de mécontentement. Est-ce que l’affection
trace dans le cœur des chemins où l’on aime à retomber ? Ce phé‐
nomène appartient-il à la science du magnétisme ? La raison dit-
elle qu’il faut ou ne jamais se revoir, ou se pardonner  ? Que ce
soit au raisonnement, à une cause physique ou à l’âme que cet ef‐
fet appartienne, chacun doit avoir éprouvé que les regards, le
geste, l’action d’un être aimé retrouvent chez ceux qu’il a le plus
offensés, chagrinés ou maltraités, des vestiges de tendresse. Si
l’esprit oublie difficilement, si l’intérêt souffre encore  ; le cœur,
malgré tout, reprend sa servitude. Aussi, la pauvre sœur, en
écoutant jusqu’à l’heure du déjeuner les confidences du frère, ne
fut-elle pas maîtresse de ses yeux quand elle le regarda, ni de son
accent quand elle laissa parler son cœur. En comprenant les élé‐
ments de la vie littéraire à Paris, elle comprit comment Lucien
avait pu succomber dans la lutte. La joie du poète en caressant



l’enfant de sa sœur, ses enfantillages, le bonheur de revoir son
pays et les siens, mêlé au profond chagrin de savoir David caché,
les mots de mélancolie qui échappèrent à Lucien, son attendris‐
sement en voyant qu’au milieu de sa détresse sa sœur s’était sou‐
venue de son goût quand Marion servit les fraises ; tout, jusqu’à
l’obligation de loger le frère prodigue et de s’occuper de lui, fit de
cette journée une fête. Ce fut comme une halte dans la misère. Le
père Séchard lui même fit rebrousser aux deux femmes le cours
de leurs sentiments, en disant : – Vous le fêtez, comme s’il vous
apportait des mille et des cents !…

– Mais qu’a donc fait mon frère pour ne pas être fêté  ?…
s’écria madame Séchard jalouse de cacher la honte de Lucien.

Néanmoins, les premières tendresses passées, les nuances du
vrai percèrent. Lucien aperçut bientôt chez Ève la différence de
l’affection actuelle et de celle qu’elle lui portait jadis. David était
profondément honoré, tandis que Lucien était aimé quand
même, et comme on aime une maîtresse malgré les désastres
qu’elle cause. L’estime, fonds nécessaire à nos sentiments, est la
solide étoffe qui leur donne je ne sais quelle certitude, quelle sé‐
curité dont on vit, et qui manquait entre madame Chardon et son
fils, entre le frère et la sœur. Lucien se sentit privé de cette en‐
tière confiance qu’on aurait eue en lui s’il n’avait pas failli à l’hon‐
neur. L’opinion écrite par d’Arthez sur lui, devenue celle de sa
sœur, se laissa deviner dans les gestes, dans les regards, dans
l’accent. Lucien était plaint  ! mais, quant à être la gloire, la no‐
blesse de la famille, le héros du foyer domestique, toutes ces
belles espérances avaient fui sans retour. On craignit assez sa lé‐
gèreté pour lui cacher l’asile où vivait David. Ève, insensible aux
caresses dont fut accompagnée la curiosité de Lucien qui voulait



voir son frère, n’était plus l’Ève de l’Houmeau pour qui, jadis, un
seul regard de Lucien était un ordre irrésistible. Lucien parla de
réparer ses torts, en se vantant de pouvoir sauver David. Ève lui
répondit  : – Ne t’en mêle pas, nous avons pour adversaires les
gens les plus perfides et les plus habiles. Lucien hocha la tête,
comme s’il eût dit  : – J’ai combattu des Parisiens… Sa sœur lui
répliqua par un regard qui signifiait : – Tu as été vaincu.

– Je ne suis plus aimé, pensa Lucien. Pour la famille comme
pour le monde, il faut donc réussir.

Dès le second jour, en essayant de s’expliquer le peu de
confiance de sa mère et de sa sœur, le poète fut pris d’une pensée
non pas haineuse mais chagrine. Il appliqua la mesure de la vie
parisienne à cette chaste vie de province, en oubliant que la mé‐
diocrité patiente de cet intérieur sublime de résignation était son
ouvrage : – Elles sont bourgeoises, elles ne peuvent pas me com‐
prendre, se dit-il en se séparant ainsi de sa sœur, de sa mère et de
Séchard qu’il ne pouvait plus tromper ni sur son caractère, ni sur
son avenir.

Ève et madame Chardon, chez qui le sens divinatoire était
éveillé par tant de chocs et tant de malheurs, épiaient les plus se‐
crètes pensées de Lucien, elles se sentirent mal jugées et le virent
s’isolant d’elles. – Paris nous l’a bien changé  ! se dirent-elles.
Elles recueillaient enfin le fruit de l’égoïsme qu’elles avaient
elles-mêmes cultivé. De part et d’autre, ce léger levain devait fer‐
menter, et il fermenta  ; mais principalement chez Lucien qui se
trouvait si reprochable. Quant à Ève, elle était bien de ces sœurs
qui savent dire à un frère en faute  : – Pardonne-moi tes torts…
Lorsque l’union des âmes a été parfaite comme elle le fut au dé‐
but de la vie entre Ève et Lucien, toute atteinte à ce beau idéal du



sentiment est mortelle. Là où des scélérats se raccommodent
après des coups de poignard, les amoureux se brouillent irrévo‐
cablement pour un regard, pour un mot. Dans ce souvenir de la
quasi-perfection de la vie du cœur se trouve le secret de sépara‐
tions souvent inexplicables. On peut vivre avec une défiance au
cœur, quand le passé n’offre pas le tableau d’une affection pure et
sans nuages ; mais, pour deux êtres autrefois parfaitement unis,
une vie où le regard, la parole exigent des précautions, devient
insupportable. Aussi les grands poètes font-ils mourir leurs Paul
et Virginie au sortir de l’adolescence. Comprendriez-vous Paul et
Virginie brouillés ?… Remarquons, à la gloire d’Ève et de Lucien,
que les intérêts (intérets), si fortement blessés, n’avivaient point
ces blessures  : chez la sœur irréprochable, comme chez le poète
de qui venaient les coups, tout était sentiment ; aussi le moindre
malentendu, la plus petite querelle, un nouveau mécompte dû à
Lucien pouvait-il les désunir ou inspirer une de ces querelles qui
brouillent irrévocablement. En fait d’argent tout s’arrange ; mais
les sentiments sont impitoyables.

Le lendemain Lucien reçut un numéro du journal d’Angou‐
lême et pâlit de plaisir en se voyant le sujet d’un des premiers
Premiers-Angoulême que se permit cette estimable feuille qui,
semblable aux Académies de province, en fille bien élevée, selon
le mot de Voltaire, ne faisait jamais parler d’elle.

« Que la Franche-Comté s’enorgueillisse d’avoir donné le jour
à Victor Hugo, à Charles Nodier et à Cuvier ; la Bretagne, à Châ‐
teaubriand et à Lamennais ; la Normandie, à Casimir Delavigne :
la Touraine, à l’auteur d’Eloa ; aujourd’hui, l’Angoumois, où déjà
sous Louis XIII l’illustre Guez, plus connu sous le nom de Balzac,
s’est fait notre compatriote, n’a plus rien à envier ni à ces pro‐



vinces ni au Limousin, qui a produit Dupuytren, ni à l’Auvergne,
patrie de Montlosier, ni à Bordeaux, qui a eu le bonheur de voir
naître tant de grands hommes ; nous aussi, nous avons un poète !
l’auteur des beaux sonnets intitulés les Marguerites joint à la
gloire du poète celle du prosateur, car on lui doit également le
magnifique roman de l’Archer de Charles IX. Un jour nos neveux
seront fiers d’avoir pour compatriote Lucien Chardon, un rival de
Pétrarque ! ! !… » Dans les journaux de province de ce temps, les
points d’admiration ressemblaient aux hurra par lesquels on ac‐
cueille les speech des meeting en Angleterre. « Malgré ses écla‐
tants succès à Paris, notre jeune poète s’est souvenu que l’hôtel
de Bargeton avait été le berceau de ses triomphes, que l’aristocra‐
tie angoumoisine avait applaudi, la première, à ses poésies ; que
l’épouse de monsieur le comte du Châtelet, préfet de notre dépar‐
tement, avait encouragé ses premiers pas dans la carrière des
Muses, et il est revenu parmi nous  !… L’Houmeau tout entier
s’est ému quand, hier, notre Lucien de Rubempré s’est présenté.
La nouvelle de son retour a produit partout la plus vive sensa‐
tion. Il est certain que la ville d’Angoulême ne se laissera pas de‐
vancer par l’Houmeau dans les honneurs qu’on parle de décerner
à celui qui, soit dans la Presse, soit dans la Littérature, a repré‐
senté si glorieusement notre ville à Paris. Lucien, à la fois poète
religieux et royaliste, a bravé la fureur des partis ; il est venu, dit-
on, se reposer des fatigues d’une lutte qui fatiguerait des athlètes
plus forts encore que des hommes de poésie et de rêverie.

» Par une pensée éminemment politique, à laquelle nous ap‐
plaudissons, et que madame la comtesse du Châtelet a eue, dit-
on, la première, il est question de rendre à notre grand poète le
titre et le nom de l’illustre famille des Rubempré, dont l’unique
héritière est madame Chardon, sa mère. Rajeunir ainsi, par des



talents et par des gloires nouvelles, les vieilles familles près de
s’éteindre est, chez l’immortel auteur de la Charte, une nouvelle
preuve de son constant désir exprimé par ces mots  : union et
oubli.

» Notre (Noire) poète est descendu chez sa sœur, madame Sé‐
chard. »

A la rubrique d’Angoulême se trouvaient les nouvelles
suivantes :

« Notre préfet, monsieur le comte du Châtelet, déjà nommé
gentilhomme ordinaire de la Chambre de S. M., vient d’être fait
Conseiller d’État en service extraordinaire.

» Hier toutes les autorités se sont présentées chez monsieur le
préfet.

» Madame la comtesse Sixte du Châtelet recevra tous les
jeudis.

» Le maire de l’Escarbas, monsieur de Nègrepelisse, représen‐
tant de la branche cadette des d’Espard, père de madame du Châ‐
telet, récemment nommé comte, Pair de France, et Commandeur
de l’ordre royal de Saint-Louis, est, dit-on, désigné pour présider
le grand collége électoral d’Angoulême aux prochaines élections.
»

– Tiens, dit Lucien à sa sœur en lui apportant le journal.

Après avoir lu l’article attentivement, Ève rendit la feuille à
Lucien d’un air pensif.

– Que dis-tu de cela ?… lui demanda Lucien étonné d’une pru‐
dence qui ressemblait à de la froideur.



– Mon ami, répondit-elle, ce journal appartient aux Cointet,
ils sont absolument les maîtres d’y insérer des articles, et ne
peuvent avoir la main forcée que par la Préfecture ou par l’Évê‐
ché. Supposes-tu ton ancien rival, aujourd’hui préfet, assez géné‐
reux pour chanter ainsi tes louanges ? oublies-tu que les Cointet
nous poursuivent sous le nom de Métivier et veulent sans doute
amener David à les faire profiter de ses découvertes  ?… De
quelque part que vienne cet article, je le trouve inquiétant. Tu
n’excitais ici que des haines, des jalousies  ; on t’y calomniait en
vertu du proverbe : Nul n’est prophète en son pays, et voilà que
tout change en un clin d’œil !…

– Tu ne connais pas l’amour-propre des villes de province, ré‐
pondit Lucien. On est allé dans une petite ville du Midi recevoir
en triomphe, aux portes de la ville, un jeune homme qui avait
remporté le prix d’honneur au grand concours, en voyant en lui
un grand homme en herbe !

– Écoute-moi, mon cher Lucien, je ne veux pas te sermonner,
je te dirai tout dans un seul mot  : ici défie-toi des plus petites
choses.

– Tu as raison, répondit Lucien surpris de trouver sa sœur si
peu enthousiaste.

Le poète était au comble de la joie de voir changer en un
triomphe sa mesquine et honteuse rentrée à Angoulême.

– Vous ne croyez pas au peu de gloire qui nous coûte si cher !
s’écria Lucien après une heure de silence pendant laquelle il
s’amassa comme un orage dans son cœur.



Pour toute réponse, Ève regarda Lucien, et ce regard le rendit
honteux de son accusation.

Quelques instants avant le dîner, un garçon de bureau de la
préfecture apporta une lettre adressée à M. Lucien Chardon et
qui parut donner gain de cause à la vanité du poète que le monde
disputait à la famille.

Cette lettre était l’invitation suivante :

Monsieur le comte Sixte du Châtelet et madame la comtesse
du Châtelet prient M. Lucien Chardon de leur faire l’honneur de
dîner avec eux le quinze septembre prochain.

R. S. V. P.

A cette lettre était jointe cette carte de visite :

LE COMTE SIXTE DU CHÂTELET,

Gentilhomme ordinaire de la Chambre du Roi, Préfet de la
Charente, Conseiller d’État.

– Vous êtes en faveur, dit le père Séchard, on parle de vous en
ville comme d’un grand personnage… On se dispute entre Angou‐
lême et l’Houmeau à qui vous tortillera des couronnes…

– Ma chère Ève, dit Lucien à l’oreille de sa sœur, je me re‐
trouve absolument comme j’étais à l’Houmeau le jour où je de‐
vais aller chez madame de Bargeton  : je suis sans habit pour le
dîner du préfet.

– Tu comptes donc accepter cette invitation ? s’écria madame
Séchard effrayée.



Il s’engagea, sur la question d’aller ou de ne pas aller à la Pré‐
fecture, une polémique entre le frère et la sœur. Le bon sens de la
femme de province disait à Ève qu’on ne doit se montrer au
monde qu’avec un visage riant, en costume complet, et en tenue
irréprochable  ; mais elle cachait sa vraie pensée  : – Où le dîner
du préfet mènera-t-il Lucien ? Que peut pour lui le grand monde
d’Angoulême ? Ne machine-t-on pas quelque chose contre lui ?

Lucien finit par dire à sa sœur avant d’aller se coucher : – Tu
ne sais pas quelle est mon influence : la femme du préfet a peur
du journaliste  ; et d’ailleurs dans la comtesse du Châtelet il y a
toujours Louise de Nègrepelisse ! Une femme qui vient d’obtenir
tant de faveurs peut sauver David ! Je lui dirai la découverte que
mon frère vient de faire, et ce ne sera rien pour elle que d’obtenir
un secours de dix mille francs au ministère.

A onze heures du soir, Lucien, sa sœur, sa mère et le père Sé‐
chard, Marion et Kolb furent réveillés par la musique de la ville à
laquelle s’était réunie celle de la garnison et trouvèrent la place
du Mûrier pleine de monde. Une sérénade fut donnée à Lucien
Chardon de Rubempré par les jeunes gens d’Angoulême. Lucien
se mit à la fenêtre de sa sœur, et dit au milieu du plus profond si‐
lence, après le dernier morceau : – Je remercie mes compatriotes
de l’honneur qu’ils me font, je tâcherai de m’en rendre digne ; ils
me pardonneront de ne pas en dire davantage : mon émotion est
si vive que je ne saurais continuer.

– Vive l’auteur de l’Archer de Charles IX !…

– Vive l’auteur des Marguerites !

– Vive Lucien de Rubempré !



Après ces trois salves, criées par quelques voix, trois cou‐
ronnes et des bouquets furent adroitement jetés par la croisée
dans l’appartement. Dix minutes après, la place du Mûrier était
vide, le silence y régnait.

– J’aimerais mieux dix mille francs, dit le vieux Séchard qui
tourna, retourna les couronnes et les bouquets d’un air profondé‐
ment narquois. Mais vous leur avez donné des marguerites, il
vous rendent des bouquets, vous faites dans les fleurs.

– Voilà l’estime que vous faites des honneurs que me dé‐
cernent mes concitoyens ! s’écria Lucien, dont la physionomie of‐
frit une expression entièrement dénuée de mélancolie et qui véri‐
tablement rayonna de satisfaction. Si vous connaissiez les
hommes, papa Séchard, vous verriez qu’il ne se rencontre pas
deux moments semblables dans la vie. Il n’y a qu’un enthou‐
siasme véritable à qui l’on puisse devoir de semblables
triomphes !… Ceci, ma chère mère et ma bonne sœur, efface bien
des chagrins. Lucien embrassa sa sœur et sa mère comme l’on
s’embrasse dans ces moments où la joie déborde à flots si larges
qu’il faut la jeter dans le cœur d’un ami. (Faute d’un ami, disait
un jour Bixiou, un auteur ivre de son succès embrasse son
portier.)

– Eh bien  ! ma chère enfant, dit-il à Ève, pourquoi pleures-
tu ?… Ah ! c’est de joie…

– Hélas  ! dit Ève à sa mère avant de se recoucher et quand
elles furent seules, dans un poète il y a, je crois, une jolie femme
de la pire espèce…

– Tu as raison, répondit la mère en hochant la tête. Lucien a
déjà tout oublié non-seulement de ses malheurs, mais des nôtres.



La mère et la fille se séparèrent sans oser se dire toutes leurs
pensées.

Dans les pays dévorés par le sentiment d’insubordination so‐
ciale caché sous le mot égalité, tout triomphe est un de ces mi‐
racles qui ne va pas, comme certains miracles d’ailleurs, sans la
coopération d’adroits machinistes. Sur dix ovations obtenues par
des hommes vivants et décernées au sein de la patrie, il y en a
neuf dont les causes sont étrangères à l’homme. Le triomphe de
Voltaire sur les planches du Théâtre Français n’était-il pas celui
de la philosophie de son siècle ? En France on ne peut triompher
que quand tout le monde se couronne sur la tête du triompha‐
teur. Aussi les deux femmes avaient-elles raison dans leurs pres‐
sentiments. Le succès du grand homme de province était trop an‐
tipathique aux mœurs immobiles d’Angoulême pour ne pas avoir
été mis en scène par des intérêts ou par un machiniste passionné,
collaborations également perfides. Ève, comme la plupart des
femmes d’ailleurs, se défiait par sentiment et sans pouvoir se jus‐
tifier à elle-même sa défiance. Elle se dit en s’endormant  : – «
Qui donc aime assez ici mon frère pour avoir excité le pays  ?…
Les Marguerites ne sont d’ailleurs pas encore publiées, comment
peut-on le féliciter d’un succès à venir ?… » Ce triomphe était en
effet l’œuvre de Petit-Claud. Le jour où le curé de Marsac lui an‐
nonça le retour de Lucien, l’avoué dînait pour la première fois
chez madame de Sénonches, qui devait recevoir officiellement la
demande de la main de sa pupille. Ce fut un de ces dîners de fa‐
mille dont la solennité se trahit plus par les toilettes que par le
nombre des convives. Quoiqu’en famille, on se sait en représen‐
tation, et les intentions percent dans toutes les contenances.
Françoise était mise comme en étalage. Madame de Sénonches
avait arboré les pavillons de ses toilettes les plus recherchées.



Monsieur du Hautoy était en habit noir. Monsieur de Sénonches,
à qui sa femme avait écrit l’arrivée de madame du Châtelet qui
devait se montrer pour la première fois chez elle et la présenta‐
tion officielle d’un prétendu pour Françoise, était revenu de chez
monsieur de Pimentel. Cointet, vêtu de son plus bel habit marron
à coupe ecclésiastique, offrit aux regards un diamant de six mille
francs sur son jabot, la vengeance du riche commerçant sur
l’aristocrate pauvre. Petit-Claud, épilé, peigné, savonné, n’avait
pu se défaire de son petit air sec.  Il était impossible de ne pas
comparer cet avoué maigrelet, serré dans ses habits, à une vipère
gelée ; mais l’espoir augmentait si bien la vivacité de ses yeux de
pie, il mit tant de glace sur sa figure, il se gourma si bien, qu’il ar‐
riva juste à la dignité d’un petit procureur du roi ambitieux. Ma‐
dame de Sénonches avait prié ses intimes de ne pas dire un mot
sur la première entrevue de sa pupille avec un prétendu, ni de
l’apparition de la préfète, en sorte qu’elle s’attendit à voir ses sa‐
lons pleins. En effet, monsieur le préfet et sa femme avaient fait
leurs visites officielles par cartes, en réservant l’honneur des vi‐
sites personnelles comme un moyen d’action. Aussi l’aristocratie
d’Angoulême était-elle travaillée d’une si énorme curiosité, que
plusieurs personnes du camp de Chandour se proposèrent de ve‐
nir à l’hôtel Bargeton, car on s’obstinait à ne pas appeler cette
maison l’hôtel de Sénonches, Les preuves du crédit de la com‐
tesse du Châtelet avaient réveillé bien des ambitions  ; et
d’ailleurs on la disait tellement changée à son avantage que cha‐
cun voulait en juger par soi-même. En apprenant de Cointet,
pendant le chemin, la grande nouvelle de la faveur que Zéphirine
avait obtenue de la préfète pour pouvoir lui présenter le futur de
la chère Françoise, Petit-Claud se flatta de tirer parti de la fausse
position où le retour de Lucien mettait Louise de Nègrepelisse.



Monsieur et madame de Sénonches avaient pris des engage‐
ments si lourds en achetant leur maison, qu’en gens de province
ils ne s’avisèrent pas d’y faire le moindre changement. Aussi, le
premier mot de Zéphirine à Louise fut-il, en allant à sa rencontre,
quand on l’annonça  : – Ma chère Louise, voyez…, vous êtes en‐
core ici chez vous  !… en lui montrant le petit lustre à pende‐
loques, les boiseries et le mobilier qui jadis avaient fasciné
Lucien.

– C’est, ma chère, ce que je veux le moins me rappeler, dit gra‐
cieusement madame la préfète en jetant un regard autour d’elle
pour examiner l’assemblée.

Chacun s’avoua que Louise de Nègrepelisse ne se ressemblait
pas à elle-même. Le monde parisien où elle était restée pendant
dix-huit mois, les premiers bonheurs de son mariage qui trans‐
formaient aussi bien la femme que Paris avait transformé la pro‐
vinciale, l’espèce de dignité que donne le pouvoir, tout faisait de
la comtesse du Châtelet une femme qui ressemblait à madame de
Bargeton comme une fille de vingt ans ressemble à sa mère. Elle
portait un charmant bonnet de dentelles et de fleurs négligem‐
ment attaché par une épingle à tête de diamant. Ses cheveux à
l’anglaise lui accompagnaient bien la figure et la rajeunissaient
en en cachant les contours. Elle avait une robe en foulard, à cor‐
sage en pointe, délicieusement frangée et dont la façon due à la
célèbre Victorine faisait bien valoir sa taille. Ses épaules, cou‐
vertes d’un fichu de blonde, étaient à peine visibles sous une
écharpe de gaze adroitement mise autour de son cou trop long.
Enfin elle jouait avec ces jolies bagatelles dont le maniement est
l’écueil des femmes de province  : une jolie cassolette pendait à
son bracelet par une chaîne ; elle tenait dans une main son éven‐



tail et son mouchoir roulé sans en être embarrassée. Le goût ex‐
quis des moindres détails, la pose et les manières copiées de ma‐
dame d’Espard révélaient en Louise une savante étude du fau‐
bourg Saint-Germain. Quant au vieux Beau de l’Empire, le ma‐
riage l’avait avancé comme ces melons qui, de verts encore la
veille, deviennent jaunes dans une seule nuit. En retrouvant sur
le visage épanoui de sa femme la verdeur que Sixte avait perdue,
on se fit, d’oreille à oreille, des plaisanteries de province, et d’au‐
tant plus volontiers que toutes les femmes enrageaient de la nou‐
velle supériorité de l’ancienne reine d’Angoulême  ; et le tenace
intrus dut payer pour sa femme. Excepté monsieur de Chandour
et sa femme, feu Bargeton, monsieur de Pimentel et les Rasti‐
gnac, le salon se trouvait à peu près aussi nombreux que le jour
où Lucien y fit sa lecture, car monseigneur l’évêque arriva suivi
de ses grands-vicaires. Petit-Claud, saisi par le spectacle de l’aris‐
tocratie angoumoisine, au cœur de laquelle il désespérait de se
voir jamais quatre mois auparavant, sentit sa haine contre les
classes supérieures se calmer. Il trouva la comtesse Châtelet ra‐
vissante en se disant  : – Voilà pourtant la femme qui peut me
faire nommer substitut  ! Vers le milieu de la soirée, après avoir
causé pendant le même temps avec chacune des femmes en va‐
riant le ton de son entretien selon l’importance de la personne et
la conduite qu’elle avait tenue à propos de sa fuite avec Lucien,
Louise se retira dans le boudoir avec monseigneur. Zéphirine prit
alors le bras de Petit-Claud, à qui le cœur battit, et l’amena vers
ce boudoir où les malheurs de Lucien avaient commencé, et où ils
allaient se consommer.

– Voici monsieur Petit-Claud, ma chère, je te le recommande
d’autant plus vivement que tout ce que tu feras pour lui profitera
sans doute à ma pupille.



– Vous êtes avoué, monsieur ? dit l’auguste fille des Nègrepe‐
lisse en toisant Petit-Claud.

– Hélas ! oui, madame la comtesse. (Jamais le fils du tailleur
de l’Houmeau n’avait eu, dans toute sa vie, une seule fois, l’occa‐
sion de se servir de ces trois mots  ; aussi sa bouche en fut-elle
comme pleine.) Mais, reprit-il, il dépend de madame la comtesse
de me faire tenir debout au parquet. Monsieur Milaud va, dit-on,
à Nevers…

– Mais, reprit la comtesse, n’est-on pas second, puis premier
substitut  ? je voudrais vous voir sur-le-champ premier substi‐
tut… Pour m’occuper de vous et vous obtenir cette faveur, je veux
quelque certitude de votre dévouement à la Légitimité, à la Reli‐
gion, et surtout à monsieur de Villèle.

– Ah ! madame, dit Petit-Claud en s’approchant de son oreille,
je suis homme à obéir absolument au pouvoir.

– C’est ce qu’il nous faut aujourd’hui, répliqua-t-elle en se re‐
culant pour lui faire comprendre qu’elle ne voulait plus rien s’en‐
tendre dire à l’oreille. Si vous convenez toujours à madame de
Sénonches, comptez sur moi, ajouta-t-elle en faisant un geste
royal avec son éventail.

– Madame, dit Petit-Claud à qui Cointet se montra en arrivant
à la porte du boudoir, Lucien est ici.

– Eh  ! bien, monsieur  ?… répondit la comtesse d’un ton qui
eût arrêté toute espèce de parole dans le gosier d’un homme
ordinaire.

– Madame la comtesse ne me comprend pas, reprit Petit-
Claud en se servant de la formule la plus respectueuse, je veux lui



donner une preuve de mon dévouement à sa personne. Comment
madame la comtesse veut-elle que le grand homme qu’elle a fait
soit reçu dans Angoulême ? Il n’y a pas de milieu : il doit y être
un objet ou de mépris ou de gloire.

Louise de Nègrepelisse n’avait pas pensé à ce dilemme, auquel
elle était évidemment intéressée, plus à cause du passé que du
présent. Or, des sentiments que la comtesse portait actuellement
à Lucien dépendait la réussite du plan conçu par l’avoué pour
mener à bien l’arrestation de Séchard.

– Monsieur Petit-Claud, dit-elle en prenant une attitude de
hauteur et de dignité, vous voulez appartenir au Gouvernement,
sachez que son premier principe doit être de ne jamais avoir eu
tort, et que les femmes ont encore mieux que les gouvernements
l’instinct du pouvoir et le sentiment de leur dignité.

– C’est bien là ce que je pensais, madame, répondit-il vive‐
ment en observant la comtesse avec une attention aussi profonde
que peu visible. Lucien arrive ici dans la plus grande misère.
Mais, s’il doit y recevoir une ovation, je puis aussi le contraindre,
à cause de l’ovation même, à quitter Angoulême où sa sœur et
son beau-frère David Séchard sont sous le coup de poursuites
ardentes…

Louise de Nègrepelisse laissa voir sur son visage altier un lé‐
ger mouvement produit par la répression même de son plaisir.
Surprise d’être si bien devinée, elle regarda Petit-Claud en dé‐
pliant son éventail, car Françoise de La Haye entrait, ce qui lui
donna le temps de trouver une réponse.

– Monsieur, dit-elle avec un sourire significatif, vous serez
promptement procureur du Roi…



N’était-ce pas tout dire sans se compromettre ?

– Oh ! madame, s’écria Françoise en venant remercier la pré‐
fète, je vous devrai donc le bonheur de ma vie. Elle lui dit à
l’oreille en se penchant vers sa protectrice par un petit geste de
jeune fille  : – Je serais morte à petit feu d’être la femme d’un
avoué de province…

Si Zéphirine s’était ainsi jetée sur Louise, elle y avait été pous‐
sée par Francis, qui ne manquait pas d’une certaine connaissance
du monde bureaucratique.

– Dans les premiers jours de tout avénement, que ce soit celui
d’un préfet, d’une dynastie ou d’une exploitation, dit l’ancien
consul-général à son amie, on trouve les gens tout feu pour
rendre service ; mais ils ont bientôt reconnu les inconvénients de
la protection, et deviennent de glace. Aujourd’hui Louise fera
pour Petit-Claud des démarches que, dans trois mois, elle ne vou‐
drait plus faire pour votre mari.

– Madame la comtesse pense-t-elle, dit Petit-Claud, à toutes
les obligations du triomphe de notre poète ? Elle devra recevoir
Lucien pendant les dix jours que durera notre engouement.

La préfète fit un signe de tête afin de congédier Petit-Claud, et
se leva pour aller causer avec madame de Pimentel qui montra sa
tête à la porte du boudoir. Saisie par la nouvelle de l’élévation du
bonhomme de Nègrepelisse à la Pairie, la marquise avait jugé né‐
cessaire de venir caresser une femme assez habile pour avoir aug‐
menté son influence en faisant une faute.

– Dites-moi donc, ma chère, pourquoi vous vous êtes donné la
peine de mettre votre père à la Chambre haute, dit la marquise



au milieu d’une conversation confidentielle où elle pliait le genou
devant la supériorité de sa chère Louise.

– Ma chère, on m’a d’autant mieux accordé cette faveur que
mon père n’a pas d’enfants, et votera toujours pour la couronne ;
mais, si j’ai des garçons, je compte bien que mon aîné sera substi‐
tué au titre, aux armes et à la pairie de son grand-père…

Madame de Pimentel vit avec chagrin qu’elle ne pourrait pas
employer à réaliser son désir de faire élever monsieur de Pimen‐
tel à la pairie, une mère dont l’ambition s’étendait sur les enfants
à venir.

– Je tiens la préfète, disait Petit-Claud à Cointet en sortant, et
je vous promets votre acte de société… Je serai dans un mois pre‐
mier substitut, et vous, vous serez maître de Séchard. Tâchez
maintenant de me trouver un successeur pour mon Étude, j’en ai
fait en cinq mois la première d’Angoulême…

– Il ne fallait que vous mettre à cheval, dit Cointet presque ja‐
loux de son œuvre.

Chacun peut maintenant comprendre la cause du triomphe de
Lucien dans son pays. A la manière de ce roi de France qui ne
vengeait pas le duc d’Orléans, Louise ne voulait pas se souvenir
des injures reçues à Paris par madame Bargeton. Elle voulait pa‐
tronner Lucien, l’écraser de sa protection et s’en débarrasser
honnêtement. Mis au fait de toute l’intrigue de Paris par les com‐
mérages, Petit-Claud avait bien deviné la haine vivace que les
femmes portent à l’homme qui n’a pas su les aimer à l’heure où
elles ont eu l’envie d’être aimées.



Le lendemain de l’ovation qui justifiait le passé de Louise de
Nègrepelisse, Petit-Claud, pour achever de griser Lucien et s’en
rendre maître, se présenta chez madame Séchard à la tête de six
jeunes gens de la ville, tous anciens camarades de Lucien au col‐
lége d’Angoulême.

Cette députation était envoyée à l’auteur des Marguerites et de
l’Archer de Charles IX par ses condisciples, pour le prier d’assis‐
ter au banquet qu’ils voulaient donner au grand homme sorti de
leurs rangs.

– Tiens, c’est toi, Petit-Claud ! s’écria Lucien.

– Ta rentrée ici, lui dit Petit-Claud, a stimulé notre amour-
propre, nous nous sommes piqués d’honneur, nous nous sommes
cotisés, et nous te préparons un magnifique repas. Notre provi‐
seur et nos professeurs y assisteront ; et, à la manière dont vont
les choses, nous aurons sans doute les autorités.

– Et pour quel jour ? dit Lucien.

– Dimanche prochain.

– Cela me serait impossible, répondit le poète, je ne puis ac‐
cepter que pour dans dix jours d’ici… Mais alors ce sera
volontiers…

– Eh ! bien, nous sommes à tes ordres, dit Petit-Claud ; soit,
dans dix jours.

Lucien fut charmant avec ses anciens camarades qui lui témoi‐
gnèrent une admiration presque respectueuse. Il causa pendant
environ une demi-heure avec beaucoup d’esprit, car il se trouvait
sur un piédestal et voulait justifier l’opinion du pays : il se mit les



mains dans les goussets, il parla tout à fait en homme qui voit les
choses de la hauteur où ses concitoyens l’ont mis. Il fut modeste,
et bon enfant, comme un génie en déshabillé. Ce fut les plaintes
d’un athlète fatigué des luttes à Paris, désenchanté surtout, il féli‐
cita ses camarades de ne pas avoir quitté leur bonne province,
etc. Il les laissa tout enchantés de lui.

Puis, il prit Petit-Claud à part et lui demanda la vérité sur les
affaires de David, en lui reprochant l’état de séquestration où se
trouvait son beau-frère. Lucien voulait ruser avec Petit-Claud.
Petit-Claud s’efforça de donner à son ancien camarade cette opi‐
nion que lui, Petit-Claud, était un pauvre petit avoué de province,
sans aucune espèce de finesse. La constitution actuelle des socié‐
tés, infiniment plus compliquée dans ses rouages que celle des
sociétés antiques, a eu pour effet de subdiviser les facultés chez
l’homme. Autrefois, les gens éminents, forcés d’être universels,
apparaissaient en petit nombre et comme des flambeaux au mi‐
lieu des nations antiques. Plus tard, si les facultés se spéciali‐
sèrent, la qualité s’adressait encore à l’ensemble des choses. Ainsi
un homme riche en cautèle, comme on l’a dit de Louis XI, pou‐
vait appliquer sa ruse à tout  ; mais aujourd’hui, la qualité s’est
elle-même subdivisée. Par exemple, autant de professions, autant
de ruses différentes. Un rusé diplomate sera très-bien joué, dans
une affaire, au fond d’une province, par un avoué médiocre ou
par un paysan. Le plus rusé journaliste peut se trouver fort niais
en matière d’intérêts commerciaux, et Lucien devait être et fut le
jouet de Petit-Claud. Le malicieux avocat avait naturellement
écrit lui-même l’article où la ville d’Angoulême, compromise avec
son faubourg de l’Houmeau, se trouvait obligée de fêter Lucien.
Les concitoyens de Lucien venus sur la place du Mûrier étaient
les ouvriers de l’imprimerie et de la papeterie des Cointet, accom‐



pagnés des clercs de Petit-Claud, de Cachan, et de quelques ca‐
marades de collége. Redevenu pour le poète le copin du collége,
l’avoué pensait avec raison que son camarade laisserait échapper,
dans un temps donné, le secret de la retraite de David. Et si Da‐
vid périssait par la faute de Lucien, Angoulême n’était pas te‐
nable pour le poète. Aussi, pour mieux assurer son influence, se
posa-t-il comme l’inférieur de Lucien.

– Comment n’aurais-je pas fait pour le mieux ? dit Petit-Claud
à Lucien. Il s’agissait de la sœur de mon copin ; mais, au Palais, il
y a des positions où l’on doit périr. David m’a demandé, le pre‐
mier juin, de lui garantir sa tranquillité pendant trois mois  ; il
n’est en danger qu’en septembre, et encore ai-je su soustraire
tout son avoir à ses créanciers ; car je gagnerai le procès en Cour
royale  ; j’y ferai juger que le privilége de la femme est absolu,
que, dans l’espèce, il ne couvre aucune fraude… Quant à toi, tu
reviens malheureux, mais tu es un homme de génie… (Lucien fit
un geste comme d’un homme à qui l’encensoir arrive trop près
du nez.)

– Oui, mon cher, reprit Petit-Claud, j’ai lu l’Archer de Charles
IX, et c’est plus qu’un ouvrage, c’est un livre ! La préface n’a pu
être écrite que par deux hommes : Châteaubriand ou toi !

Lucien accepta cet éloge, sans dire que cette préface était de
d’Arthez. Sur cent auteurs français, quatre-vingt-dix-neuf
eussent agi comme lui.

– Eh ! bien, ici l’on n’avait pas l’air de te connaître, reprit Pe‐
tit-Claud en jouant l’indignation. Quand j’ai vu l’indifférence gé‐
nérale, je me suis mis en tête de révolutionner tout ce monde. J’ai
fait l’article que tu as lu…



– Comment, c’est toi qui !… s’écria Lucien.

– Moi-même !… Angoulême et l’Houmeau se sont trouvés en
rivalité (rivalités), j’ai rassemblé des jeunes gens, tes anciens ca‐
marades de collége, et j’ai organisé la sérénade d’hier ; puis, une
fois lancés dans l’enthousiasme, nous avons lâché la souscription
pour le dîner.

– « Si David se cache, au moins Lucien sera couronné ! » me
suis-je dit. J’ai fait mieux, reprit Petit-Claud, j’ai vu la comtesse
Châtelet, et je lui ai fait comprendre qu’elle se devait à elle-même
de tirer David de sa position, elle le peut, elle le doit. Si David a
bien réellement trouvé le secret dont il m’a parlé, le gouverne‐
ment ne se ruinera pas en le soutenant, et quel genre pour un
préfet d’avoir l’air d’être pour moitié dans une si grande décou‐
verte par l’heureuse protection qu’il accorde à l’inventeur ! on fait
parler de soi comme d’un administrateur éclairé… Ta sœur s’est
effrayée du jeu de notre mousqueterie judiciaire ! elle a eu peur
de la fumée… La guerre au Palais coûte aussi cher que sur les
champs de bataille  ; mais David a maintenu sa position, il est
maître de son secret  : on ne peut pas l’arrêter, on ne l’arrêtera
pas !

– Je te remercie, mon cher, et je vois que je puis te confier
mon plan, tu m’aideras à le réaliser.

Petit-Claud regarda Lucien en donnant à son nez en vrille l’air
d’un point d’interrogation.

– Je veux sauver Séchard, dit Lucien avec une sorte d’impor‐
tance, je suis la cause de son malheur, je réparerai tout… J’ai plus
d’empire sur Louise…



– Qui, Louise ?…

– La comtesse Châtelet !…

Petit-Claud fit un mouvement.

– J’ai sur elle plus d’empire qu’elle ne le croit elle-même, re‐
prit Lucien  ; seulement, mon cher, si j’ai du pouvoir sur votre
gouvernement, je n’ai pas d’habits…

Petit-Claud fit un autre mouvement comme pour offrir sa
bourse.

– Merci, dit Lucien en serrant la main de Petit-Claud. Dans
dix jours d’ici, j’irai faire une visite à madame la préfète, et je te
rendrai la tienne.

Et ils se séparèrent en se donnant des poignées de main de
camarades.

– Il doit être poète, se dit en lui-même Petit-Claud, car il est
fou.

– On a beau dire, pensait Lucien en revenant chez sa sœur ; en
fait d’amis, il n’y a que les amis de collége.

– Mon Lucien, dit Ève, que t’a donc promis Petit-Claud pour
lui témoigner tant d’amitié ? Prends garde à lui !

– A lui  ? s’écria Lucien. Écoute, Ève, reprit-il en paraissant
obéir à une réflexion, tu ne crois plus en moi, tu te défies de moi,
tu peux bien te défier de Petit-Claud ; mais, dans douze ou quinze
jours, tu changeras d’opinion, ajouta-t-il d’un petit air fat…

Lucien remonta dans sa chambre, et y écrivit la lettre suivante
à Lousteau.



« Mon ami, de nous deux, moi seul puis me souvenir du billet
de mille francs que je t’ai prêté : mais je connais trop bien, hélas !
la situation où tu seras en ouvrant ma lettre, pour ne pas ajouter
aussitôt que je ne te les redemande pas en espèces d’or ou d’ar‐
gent ; non, je te les demande en crédit, comme on les demande‐
rait à Florine en plaisir. Nous avons le même tailleur, tu peux
donc me faire confectionner sous le plus bref délai un habille‐
ment complet. Sans être précisément dans le costume d’Adam, je
ne puis me montrer. Ici, les honneurs départementaux dus aux
illustrations parisiennes m’attendaient, à mon grand étonne‐
ment. Je suis le héros d’un banquet, ni plus ni moins qu’un dépu‐
té de la Gauche ; comprends-tu maintenant la nécessité d’un ha‐
bit noir  ? Promets le payement  ; charge-t’en, fais jouer la
réclame ; enfin trouve une scène inédite de Don Juan avec mon‐
sieur Dimanche, car il faut m’endimancher à tout prix. Je n’ai
rien que des haillons : pars de là ! Nous sommes en septembre, il
fait un temps magnifique ; ergo, veille à ce que je reçoive, à la fin
de cette semaine, un charmant habillement du matin : petite re‐
dingote vert-bronze foncé, trois gilets, l’un couleur soufre, l’autre
de fantaisie, genre écossais, le troisième d’une entière blancheur ;
plus, trois pantalons à faire des femmes, l’un blanc étoffe an‐
glaise, l’autre nankin, le troisième en léger casimir noir ; enfin un
habit noir et un gilet de satin noir pour soirée. Si tu as retrouvé
une Florine quelconque, je me recommande à elle pour deux cra‐
vates de fantaisie. Ceci n’est rien, je compte sur toi, sur ton
adresse  : le tailleur m’inquiète peu. Mon cher ami, nous l’avons
maintes fois déploré : l’intelligence de la misère qui, certes, est le
plus actif poison dont soit travaillé l’homme par excellence, le Pa‐
risien  ! cette intelligence dont l’activité surprendrait Satan, n’a
pas encore trouvé le moyen d’avoir à crédit un chapeau ! Quand



nous aurons mis à la mode des chapeaux qui vaudront mille
francs, les chapeaux seront possibles  ; mais jusque-là, nous de‐
vrons toujours avoir assez d’or dans nos poches pour payer un
chapeau. Ah ! quel mal la Comédie-Française nous a fait avec ce :
– Lafleur, tu mettras de l’or dans mes poches ! Je sens donc pro‐
fondément toutes les difficultés de l’exécution de cette demande :
joins une paire de bottes, une paire d’escarpins, un chapeau, six
paires de gants, à l’envoi du tailleur  ! C’est demander l’impos‐
sible, je le sais. Mais la vie littéraire n’est-elle pas l’impossible
mis en coupe réglée ?… Je ne te dis qu’une seule chose : opère ce
prodige en faisant un grand article ou quelque petite infamie, je
te tiens () quitte et décharge de ta dette. Et c’est une dette d’hon‐
neur, mon cher, elle a douze mois de carnet : tu en rougirais, si tu
pouvais rougir. Mon cher Lousteau, plaisanterie à part, je suis
dans des circonstances graves. Juges-en par ce seul mot  : la
Seiche est engraissée, elle est devenue la femme du Héron, et le
Héron est préfet d’Angoulême. Cet affreux couple peut beaucoup
pour mon beau-frère que j’ai mis dans une situation affreuse, il
est poursuivi, caché, sous le poids de la lettre de change  !… Il
s’agit de reparaître aux yeux de madame la préfète et de re‐
prendre sur elle quelque empire à tout prix. N’est-ce pas ef‐
frayant à penser que la fortune de David Séchard dépende d’une
jolie paire de bottes, de bas de soie gris à jour (ne va pas les ou‐
blier), et d’un chapeau neuf  !… Je vais me dire malade et souf‐
frant, me mettre au lit comme fit Duvicquet, pour me dispenser
de répondre à l’empressement de mes concitoyens. Mes conci‐
toyens m’ont donné, mon cher, une très-belle sérénade. Je com‐
mence à me demander combien il faut de sots pour composer ce
mot : mes concitoyens, depuis que j’ai su que l’enthousiasme de



la capitale de l’Angoumois avait eu quelques-uns de mes cama‐
rades de collége pour boute-en-train.

» Si tu pouvais mettre aux Faits-Paris quelques lignes sur ma
réception, tu me grandirais ici de plusieurs talons de botte. Je fe‐
rais d’ailleurs sentir à la Seiche que j’ai, sinon des amis, du moins
quelque crédit dans la Presse parisienne. Comme je ne renonce à
rien de mes espérances, je te revaudrai cela. S’il te fallait un bel
article de fond pour un recueil quelconque, j’ai le temps d’en mé‐
diter un à loisir. Je ne te dis plus qu’un mot, mon cher ami  : je
compte sur toi, comme tu peux compter sur celui qui se dit :

» Tout à toi,

» LUCIEN DE R. »

P. S. « Adresse-moi le tout par les diligences, bureau restant. »

Cette lettre, où Lucien reprenait le ton de supériorité que son
succès lui donnait intérieurement, lui rappela Paris. Pris depuis
six jours par le calme absolu de la province, sa pensée se reporta
vers ses bonnes misères, il eut des regrets vagues, il resta pen‐
dant toute une semaine préoccupé de la comtesse Châtelet  ; en‐
fin, il attacha tant d’importance à sa réapparition que, quand il
descendit, à la nuit tombante, à l’Houmeau chercher au bureau
des diligences les paquets qu’il attendait de Paris, il éprouvait
toutes les angoisses de l’incertitude, comme une femme qui a mis
ses dernières espérances sur une toilette et qui désespère de
l’avoir.

– Ah ! Lousteau ! je te pardonne tes trahisons, se dit-il en re‐
marquant par la forme des paquets que l’envoi devait contenir
tout ce qu’il avait demandé.



Il trouva la lettre suivante dans le carton à chapeau.

« Du salon de Florine.

» Mon cher enfant,

» Le tailleur s’est très-bien conduit ; mais, comme ton profond
coup-d’œil rétrospectif te le faisait pressentir, les cravates, le cha‐
peau, les bas de soie à trouver ont porté le trouble dans nos
cœurs, car il n’y avait rien à troubler dans notre bourse. Nous le
disions avec Blondet : il y aurait une fortune à faire en établissant
une maison où les jeunes gens trouveraient ce qui coûte peu de
chose. Car nous finissons par payer très-cher ce que nous ne
payons pas. D’ailleurs, le grand Napoléon, arrêté dans sa course
vers les Indes, faute d’une paire de bottes, l’a dit : Les affaires fa‐
ciles ne se font jamais  ! Donc tout allait, excepté ta chaussure…
Je te voyais habillé sans chapeau ! gileté sans souliers, et je pen‐
sais à t’envoyer une paire de mocassins qu’un Américain a don‐
nés par curiosité à Florine. Florine a offert une masse de qua‐
rante francs à jouer pour toi. Nathan, Blondet et moi, nous avons
été si heureux en ne jouant plus pour notre compte que nous
avons été assez riches pour emmener la Torpille, l’ancien rat de
des Lupeaulx, à souper. Frascati nous devait bien cela. Florine
s’est chargée des acquisitions ; elle y a joint trois belles chemises.
Nathan t’offre une canne. Blondet, qui a gagné trois cents francs,
t’envoie une chaîne d’or. Le rat y a joint une montre en or, grande
comme une pièce de quarante francs qu’un imbécile lui a donnée
et qui ne va pas : – « C’est de la pacotille, comme ce qu’il a eu ! »
nous a-t-elle dit. Bixiou, qui nous est venu trouver au Rocher de
Cancale, a voulu mettre un flacon d’eau de Portugal dans l’envoi
que te fait Paris. Notre premier comique a dit : Si cela peut faire
son bonheur, qu’il le soit  !… avec cet accent de basse-taille et



cette importance bourgeoise qu’il peint si bien. Tout cela, mon
cher enfant, te prouve combien l’on aime ses amis dans le mal‐
heur. Florine, à qui j’ai eu la faiblesse de pardonner, te prie de
nous envoyer un article sur le dernier ouvrage de Nathan. Adieu,
mon fils ! Je ne puis que te plaindre d’être retourné dans le bocal
d’où tu sortais quand tu t’es fait un vieux camarade de

» Ton ami

» ÉTIENNE L. »

– Pauvres garçons ! ils ont joué pour moi ! se dit-il tout ému.

Il vient des pays malsains ou de ceux où l’on a le plus souffert
des bouffées qui ressemblent aux senteurs du paradis. Dans une
vie tiède le souvenir des souffrances est comme une jouissance
indéfinissable. Ève fut stupéfaite quand son frère descendit dans
ses vêtements neufs ; elle ne le reconnaissait pas.

– Je puis maintenant m’aller promener à Beaulieu, s’écria-t-
il ; on ne dira pas de moi : Il est revenu en haillons ! Tiens, voilà
une montre que je te rendrai, car elle est bien à moi  ; puis, elle
me ressemble, elle est détraquée.

– Quel enfant tu es !… dit Ève. On ne peut t’en vouloir de rien.

– Croirais-tu donc, ma chère fille, que j’aie demandé tout cela
dans la pensée assez niaise de briller aux yeux d’Angoulême, dont
je me soucie comme de cela  ! dit-il en fouettant l’air avec sa
canne à pomme d’or ciselée. Je veux réparer le mal que j’ai fait, et
je me suis mis sous les armes.

Le succès de Lucien comme élégant fut le seul triomphe réel
qu’il obtint, mais il fut immense. L’envie délie autant de langues



que l’admiration en glace. Les femmes raffolèrent de lui, les
hommes en médirent, et il put s’écrier comme le chansonnier : O
mon habit, que je te remercie ! Il alla mettre deux cartes à la Pré‐
fecture et fit également une visite à Petit-Claud, qu’il ne trouva
pas. Le lendemain, jour du banquet, les journaux de Paris conte‐
naient tous, à la rubrique d’Angoulême, les lignes suivantes :

« ANGOULÊME. Le retour d’un jeune poète dont les débuts
ont été si brillants, de l’auteur de l’Archer de Charles IX, l’unique
roman historique fait en France sans imitation du genre de Wal‐
ter Scott, et dont la préface est un événement littéraire, a été si‐
gnalé par une ovation aussi flatteuse pour la ville que pour mon‐
sieur Lucien de Rubempré. La ville s’est empressée de lui offrir
un banquet patriotique, Le nouveau préfet, à peine installé, s’est
associé à la manifestation publique en fêtant l’auteur des Mar‐
guerites, dont le talent fut si vivement encouragé à ses débuts par
la comtesse Châtelet. »

Une fois l’élan donné, personne ne peut plus l’arrêter. Le colo‐
nel du régiment en garnison offrit sa musique. Le maître-d’hôtel
de la Cloche, dont les expéditions de dindes truffées vont jus‐
qu’en Chine et s’envoient dans les plus magnifiques porcelaines,
le fameux aubergiste de l’Houmeau, chargé du repas, avait déco‐
ré sa grande salle avec des draps sur lesquels des couronnes de
laurier entremêlées de bouquets faisaient un effet superbe. A
cinq heures quarante personnes étaient réunies là, toutes en ha‐
bit de cérémonie. Une foule de cent et quelques habitants, attirés
principalement par la présence des musiciens dans la cour, re‐
présentait les concitoyens.

– Tout Angoulême est là  ! dit Petit-Claud en se mettant à la
fenêtre.



– Je n’y comprends rien, disait Postel à sa femme, qui vint
pour écouter la musique Comment ! le Préfet, le Receveur-Géné‐
ral, le Colonel, le directeur de la Poudrerie, notre Député, le
Maire, le proviseur, le directeur de la fonderie de Ruelle, le Pré‐
sident, le Procureur du Roi, monsieur Milaud, toutes les autorités
viennent d’arriver !…

Quand on se mit à table, l’orchestre militaire commença par
des variations sur l’air de Vive le Roi, vive la France ! qui n’a pu
devenir populaire. Il était cinq heures du soir. A huit heures un
dessert de soixante-cinq plats, remarquable par un Olympe en
sucreries surmonté de la France en chocolat, donna le signal des
toasts.

– Messieurs, dit le préfet en se levant, au Roi  !.. à la
Légitimité ! N’est-ce pas à la paix que les Bourbons nous ont ra‐
menée que nous devons la génération de poètes et de penseurs
qui maintient dans les mains de la France le sceptre de la
littérature !…

– Vive le Roi ! crièrent les convives, parmi lesquels les minis‐
tériels étaient en force.

Le vénérable proviseur se leva.

– Au jeune poète, dit-il, au héros du jour, qui a su allier à la
grâce et à la poésie de Pétrarque, dans un genre que Boileau dé‐
clarait si difficile, le talent du prosateur !

– Bravo ! bravo !…

Le colonel se leva.



– Messieurs, au Royaliste  ! car le héros de cette fête a eu le
courage de défendre les bons principes !

– Bravo ! dit le préfet, qui donna le ton aux applaudissements.

Petit-Claud se leva.

– Tous les camarades de Lucien à la gloire du collége d’Angou‐
lême, au vénérable proviseur qui nous est si cher, et à qui nous
devons reporter tout ce qui lui appartient dans nos succès !…

Le vieux proviseur, qui ne s’attendait pas à ce toast, s’essuya
les yeux. Lucien se leva  : le plus profond silence s’établit, et le
poète devint blanc. En ce moment le vieux proviseur, qui se trou‐
vait à sa gauche, lui posa sur la tête une couronne de laurier. On
battit des mains. Lucien eut des larmes dans les yeux et dans la
voix.

– Il est gris, dit à Petit-Claud le futur procureur du Roi de
Nevers.

– Ce n’est pas le vin qui l’a grisé, répondit l’avoué.

– Mes chers compatriotes, mes chers camarades, dit enfin Lu‐
cien, je voudrais avoir la France entière pour témoin de cette
scène. C’est ainsi qu’on élève les hommes, et qu’on obtient dans
notre pays les grandes œuvres et les grandes actions. Mais,
voyant le peu que j’ai fait et le grand honneur que j’en reçois, je
ne puis que me trouver confus et m’en remettre à l’avenir du soin
de justifier l’accueil d’aujourd’hui. Le souvenir de ce moment me
rendra des forces au milieu de luttes nouvelles. Permettez-moi de
signaler à vos hommages celle qui fut et ma première muse et ma
protectrice et de boire aussi à ma ville natale  : donc à la belle
comtesse Sixte du Châtelet et à la noble ville d’Angoulême.



– Il ne s’en est pas mal tiré, dit le Procureur du Roi, qui hocha
la tête en signe d’approbation ; car nos toasts étaient préparés, et
le sien est improvisé.

A dix heures les convives s’en allèrent par groupes. David Sé‐
chard, entendant cette musique extraordinaire, dit à Basine  : –
Que se passe-t-il donc à l’Houmeau ?

– L’on donne, répondit-elle, une fête à votre beau-frère
Lucien…

– Je suis sûr, dit-il, qu’il aura dû regretter de ne pas m’y voir !

A minuit Petit-Claud reconduisit Lucien jusque sur la place du
Mûrier. Là Lucien dit à l’avoué : – Mon cher, entre nous c’est à la
vie, à la mort.

– Demain, dit l’avoué, l’on signe mon contrat de mariage, chez
madame de Sénonches, avec mademoiselle Françoise de La
Haye, sa pupille  ; fais-moi le plaisir d’y venir  ; madame de Sé‐
nonches m’a prié de t’y amener, et tu y verras la préfète, qui sera
très-flattée de ton toast, dont on va sans doute lui parler.

– J’avais bien mes idées, dit Lucien.

– Oh ! tu sauveras David !

– J’en suis sûr, répondit le poète.

En ce moment David se montra comme par enchantement.
Voici pourquoi. Il se trouvait dans une position assez difficile : sa
femme lui défendait absolument et de recevoir Lucien et de lui
faire savoir le lieu de sa retraite, tandis que Lucien lui écrivait les
lettres les plus affectueuses en lui disant que sous peu de jours il
aurait réparé le mal. Or mademoiselle Clerget avait remis à David



les deux lettres suivantes en lui disant le motif de la fête dont la
musique arrivait à son oreille.

« Mon ami, fais comme si Lucien n’était pas ici ; ne t’inquiète
de rien, et grave dans ta chère tête cette proposition : notre sécu‐
rité vient tout entière de l’impossibilité où sont tes ennemis de
savoir où tu es. Tel est mon malheur que j’ai plus de confiance en
Kolb, en Marion, en Basine, qu’en mon frère. Hélas ! mon pauvre
Lucien n’est plus le candide et tendre poète que nous avons
connu. C’est précisément parce qu’il veut se mêler de tes affaires
et qu’il a la présomption de faire payer nos dettes (par orgueil,
mon David !…) que je le crains. Il a reçu de Paris de beaux habits
et cinq pièces d’or dans une belle bourse. Il les a mises à ma dis‐
position, et nous vivons de cet argent. Nous avons enfin un enne‐
mi de moins : ton père nous a quittés, et nous devons son départ
à Petit-Claud, qui a démêlé les intentions du père Séchard et qui
les a sur-le-champ annihilées en lui disant que tu ne ferais plus
rien sans lui ; que lui, Petit-Claud, ne te laisserait rien céder de ta
découverte sans une indemnité préalable de trente mille francs :
d’abord quinze mille pour te liquider, quinze mille que tu touche‐
rais dans tous les cas, succès ou insuccès. Petit-Claud est inexpli‐
cable pour moi. Je t’embrasse comme une femme embrasse son
mari malheureux. Notre petit Lucien va bien. Quel spectacle que
celui de cette fleur qui se colore et grandit au milieu de nos tem‐
pêtes domestiques ! Ma mère, comme toujours, prie Dieu et t’em‐
brasse presque aussi tendrement que

» Ton ÈVE. »

Petit-Claud et les Cointet, effrayés de la ruse paysanne du
vieux Séchard, s’en étaient, comme on voit, d’autant mieux dé‐



barrassés que ses vendanges le rappelaient à ses vignes de
Marsac.

La lettre de Lucien, incluse dans celle d’Ève, était ainsi
conçue :

« Mon cher David, tout va bien. Je suis armé de pied en cap ;
j’entre en campagne aujourd’hui, dans deux jours j’aurai fait bien
du chemin. Avec quel plaisir je t’embrasserai quand tu seras libre
et quitte de mes dettes  ! Mais je suis blessé, pour la vie et au
cœur, de la défiance que ma sœur et ma mère continuent à me té‐
moigner. Ne sais-je pas déjà que tu te caches chez Basine  ?
Toutes les fois que Basine vient à la maison, j’ai de tes nouvelles
et la réponse à mes lettres. Il est d’ailleurs évident que ma sœur
ne pouvait compter que sur son amie d’atelier. Aujourd’hui je se‐
rai bien près de toi et cruellement marri de ne pas te faire assister
à la fête que l’on me donne. L’amour-propre d’Angoulême m’a
valu un petit triomphe qui, dans quelques jours, sera entièrement
oublié, mais où ta joie aurait été la seule de sincère. Enfin, encore
quelques jours, et tu pardonneras tout à celui qui compte pour
plus que toutes les gloires du monde d’être

» Ton frère,

» LUCIEN. »

David eut le cœur vivement tiraillé par ces deux forces, quoi‐
qu’elles fussent inégales  ; car il adorait sa femme, et son amitié
pour Lucien s’était diminuée d’un peu d’estime. Mais dans la so‐
litude la force des sentiments change entièrement. L’homme
seul, et en proie à des préoccupations comme celles qui dévo‐
raient David, cède à des pensées contre lesquelles il trouverait
des points d’appui dans le milieu ordinaire de la vie. Ainsi, en li‐



sant la lettre de Lucien au milieu des fanfares de ce triomphe in‐
attendu, il fut profondément ému d’y voir exprimé le regret sur
lequel il comptait. Les âmes tendres ne résistent pas à ces petits
effets du sentiment, qu’ils estiment aussi puissants chez les
autres que chez eux. N’est-ce pas la goutte d’eau qui tombe de la
coupe pleine  ?… Aussi, vers minuit, toutes les supplications de
Basine ne purent-elles empêcher David d’aller voir Lucien.

– Personne, lui dit-il, ne se promène à cette heure dans les
rues d’Angoulême, on ne me verra pas, l’on ne peut pas m’arrêter
la nuit ; et, dans le cas où je serais rencontré, je puis me servir du
moyen inventé par Kolb pour revenir dans ma cachette. Il y a
d’ailleurs trop long-temps que je n’ai embrassé ma femme et mon
enfant.

Basine céda devant toutes ces raisons assez plausibles, et lais‐
sa sortir David, qui criait : – Lucien ! au moment où Lucien et Pe‐
tit-Claud se disaient bonsoir. Et les deux frères se jetèrent dans
les bras l’un de l’autre en pleurant. Il n’y a pas beaucoup de mo‐
ments semblables dans la vie. Lucien sentait l’effusion d’une de
ces amitiés quand même, avec lesquelles on ne compte jamais et
qu’on se reproche d’avoir trompées. David éprouvait le besoin de
pardonner. Ce généreux et noble inventeur voulait surtout ser‐
monner Lucien et dissiper les nuages qui voilaient l’affection de
la sœur et du frère. Devant ces considérations de sentiment, tous
les dangers engendrés par le défaut d’argent avaient disparu.

Petit-Claud dit à son client  : – Allez chez vous, profitez au
moins de votre imprudence, embrassez votre femme et votre en‐
fant ! et qu’on ne vous voie pas !



– Quel malheur ! se dit Petit-Claud, qui resta seul sur la place
du Mûrier. Ah ! si j’avais là Cérizet…

Au moment où l’avoué se parlait à lui-même le long de l’en‐
ceinte en planches faite autour de la place où s’élève orgueilleuse‐
ment aujourd’hui le Palais-de-Justice, il entendit cogner derrière
lui sur une planche, comme quand quelqu’un cogne du doigt à
une porte.

– J’y suis, dit Cérizet, dont la voix passait entre la fente de
deux planches mal jointes. J’ai vu David sortant de l’Houmeau.
Je commençais à soupçonner le lieu de sa retraite, maintenant
j’en suis sûr, et sais où le pincer ; mais, pour lui tendre un piége,
il est nécessaire que je sache quelque chose des projets de Lucien,
et voilà que vous les faites rentrer. Au moins restez là sous un
prétexte quelconque. Quand David et Lucien sortiront, amenez-
les près de moi  : ils se croiront seuls, et j’entendrai les derniers
mots de leur adieu.

– Tu es un maître diable ! dit tout bas Petit-Claud.

– Nom d’un petit bonhomme, s’écria Cérizet, que ne ferait-on
pas pour avoir ce que vous m’avez promis !

Petit-Claud quitta les planches et se promena sur la place du
Mûrier en regardant les fenêtres de la chambre où la famille était
réunie et pensant à son avenir comme pour se donner du
courage ; car l’adresse de Cérizet lui permettait de frapper le der‐
nier coup. Petit-Claud était un de ces hommes profondément re‐
tors et traîtreusement doubles, qui ne se laissent jamais prendre
aux amorces du présent ni aux leurres d’aucun attachement
après avoir observé les changements du cœur humain et la stra‐
tégie des intérêts. Aussi avait-il d’abord peu compté sur Cointet.



Dans le cas où l’œuvre de son mariage aurait manqué sans qu’il
eût le droit d’accuser le grand Cointet de traîtrise, il s’était mis en
mesure de le chagriner ; mais, depuis son succès à l’hôtel de Bar‐
geton, Petit-Claud jouait franc jeu. Son arrière-trame, devenue
inutile, était dangereuse pour la situation politique à laquelle il
aspirait. Voici les bases sur lesquelles il voulait asseoir son im‐
portance future. Gannerac et quelques gros négociants commen‐
çaient à former dans l’Houmeau un comité libéral qui se ratta‐
chait par les relations du commerce aux chefs de l’Opposition.
L’avénement du ministère Villèle, accepté par Louis XVIII mou‐
rant, était le signal d’un changement de conduite dans l’Opposi‐
tion, qui, depuis la mort de Napoléon, renonçait au moyen dan‐
gereux des conspirations. Le parti libéral organisait au fond des
provinces son système de résistance légale : il tendit à se rendre
maître de la matière électorale, afin d’arriver à son but par la
conviction des masses. Enragé libéral et fils de l’Houmeau, Petit-
Claud fut le promoteur, l’âme et le conseil secret de l’Opposition
de la basse-ville, opprimée par l’aristocratie de la ville haute. Le
premier il fit apercevoir le danger de laisser les Cointet disposer à
eux seuls de la presse dans le département de la Charente, où
l’Opposition devait avoir un organe, afin de ne pas rester en ar‐
rière des autres villes.

– Que chacun de nous donne un billet de cinq cents francs à
Gannerac, il aura vingt et quelques mille francs pour acheter
l’imprimerie Séchard, dont nous serons alors les maîtres en en
tenant le propriétaire par un prêt, dit Petit-Claud.

L’avoué fit adopter cette idée, en vue de corroborer ainsi sa
double position vis-à-vis de Cointet et de Séchard, et il jeta natu‐



rellement les yeux sur un drôle de l’encolure de Cérizet pour en
faire l’homme dévoué du parti.

– Si tu peux découvrir ton ancien bourgeois et le mettre entre
mes mains, dit-il à l’ancien prote de Séchard, on te prêtera vingt
mille francs pour acheter son imprimerie, et probablement tu se‐
ras à la tête d’un journal. Ainsi, marche.

Plus sûr de l’activité d’un homme comme Cérizet que de celle
de tous les Doublon du monde, Petit-Claud avait alors promis au
grand Cointet l’arrestation de Séchard. Mais depuis que Petit-
Claud caressait l’espérance d’entrer dans la magistrature, il pré‐
voyait la nécessité de tourner le dos aux libéraux, et il avait si
bien monté les esprits à l’Houmeau que les fonds nécessaires à
l’acquisition de l’imprimerie étaient réalisés. Petit-Claud résolut
de laisser aller les choses à leur cours naturel.

– Bah ! se dit-il, Cérizet commettra quelque délit de presse, et
j’en profiterai pour montrer mes talents…

Il alla vers la porte de l’imprimerie et dit à Kolb qui faisait sen‐
tinelle : – Monte avertir David de profiter de l’heure pour s’en al‐
ler, et prenez bien vos précautions  ; je m’en vais, il est une
heure…

Lorsque Kolb quitta le pas de la porte, Marion vint prendre sa
place. Lucien et David descendirent, Kolb les précéda de cent pas
en avant et Marion les suivit de cent pas en arrière. Quand les
deux frères passèrent le long des planches, Lucien parlait avec
chaleur à David.

– Mon ami, lui dit-il, mon plan est d’une excessive simplicité ;
mais comment en parler devant Ève, qui n’en comprendrait ja‐



mais les moyens ? Je suis sûr que Louise a dans le fond du cœur
un désir que je saurai réveiller, je la veux uniquement pour me
venger de cet imbécile de préfet. Si nous nous aimons, ne fût-ce
qu’une semaine, je lui ferai demander au ministère un encoura‐
gement de vingt mille francs pour toi. Demain je reverrai cette
créature dans ce petit boudoir où nos amours ont commencé, et
où, selon Petit-Claud, il n’y a rien de changé : j’y jouerai la comé‐
die. Aussi, après demain matin, te ferai-je remettre par Basine un
petit mot pour te dire si j’ai été sifflé… Qui sait, peut-être seras-tu
libre… Comprends-tu maintenant pourquoi j’ai voulu des habits
de Paris ? Ce n’est pas en haillons qu’on peut jouer l’amour.

A six heures du matin, Cérizet vint voir Petit-Claud.

– Demain, à midi, Doublon peut préparer son coup ; il pren‐
dra notre homme, j’en réponds, lui dit le Parisien : je dispose de
l’une des ouvrières de mademoiselle Clerget, comprenez-vous ?…

Après avoir écouté le plan de Cérizet, Petit-Claud courut chez
Cointet.

– Faites en sorte que ce soir monsieur du Hautoy se soit déci‐
dé à donner à Françoise la nue propriété de ses biens, vous signe‐
rez dans deux jours un acte de Société avec Séchard. Je ne me
marierai que huit jours après le contrat ; ainsi nous serons bien
dans les termes de nos petites conventions  : donnant donnant.
Mais épions bien ce soir ce qui se passera chez madame de Sé‐
nonches entre Lucien et madame la comtesse du Châtelet, car
tout est là… Si Lucien espère réussir par la préfète, je tiens David.

– Vous serez, je crois, garde des sceaux, dit Cointet.



– Et pourquoi pas ? monsieur de Peyronnet l’est bien ! dit Pe‐
tit-Claud qui n’avait pas encore tout à fait dépouillé la peau du
libéral.

L’état douteux de mademoiselle de La Haye lui valut la pré‐
sence de la plupart des nobles d’Angoulême à la signature de son
contrat. La pauvreté de ce futur ménage marié sans corbeille avi‐
vait l’intérêt que le monde aime à témoigner ; car il en est de la
bienfaisance comme des triomphes : on aime une charité qui sa‐
tisfait l’amour-propre. Aussi la marquise de Pimentel, la com‐
tesse du Châtelet, monsieur de Sénonches et deux ou trois habi‐
tués de la maison firent-ils à Françoise quelques cadeaux dont on
parlait beaucoup en ville. Ces jolies bagatelles réunies au trous‐
seau préparé depuis un an par Zéphirine, aux bijoux du parrain
et aux présents d’usage du marié, consolèrent Françoise et pi‐
quèrent la curiosité de plusieurs mères qui amenèrent leurs filles.
Petit-Claud et Cointet avaient déjà remarqué que les nobles d’An‐
goulême les toléraient l’un et l’autre dans leur Olympe comme
une nécessité : l’un était le régisseur de la fortune, le subrogé-tu‐
teur de Françoise  ; l’autre était indispensable à la signature du
contrat comme le pendu à une exécution ; mais le lendemain de
son mariage, si madame Petit-Claud conservait le droit de venir
chez sa marraine, le mari s’y voyait difficilement admis, et il se
promettait bien de s’imposer à ce monde orgueilleux. Rougissant
de ses obscurs parents, l’avoué fit rester sa mère à Mansle où elle
s’était retirée, il la pria de se dire malade et de lui donner son
consentement par écrit. Assez humilié de se voir sans parents,
sans protecteurs, sans signature de son côté, Petit-Claud se trou‐
vait donc très-heureux de présenter dans l’homme célèbre un
ami acceptable, et que la comtesse désirait revoir. Aussi vint-il
prendre Lucien en voiture. Pour cette mémorable soirée, le poète



avait fait une toilette qui devait lui donner, sans contestation,
une supériorité sur tous les hommes. Madame de Sénonches
avait d’ailleurs annoncé le héros du moment, et l’entrevue des
deux amants brouillés était une de ces scènes dont on est particu‐
lièrement friand en province. Lucien était passé à l’état de Lion ;
on le disait si beau, si changé, si merveilleux, que les femmes de
l’Angoulême noble avaient toutes une velléité de le revoir. Sui‐
vant la mode de cette époque à laquelle on doit la transition de
l’ancienne culotte de bal aux ignobles pantalons actuels, il avait
mis un pantalon noir collant. Les hommes dessinaient encore
leurs formes au grand désespoir des gens maigres ou mal faits  ;
et celles de Lucien étaient apolloniennes. Ses bas de soie gris à
jour, ses petits souliers, son gilet de satin noir, sa cravate, tout fut
scrupuleusement tiré, collé pour ainsi dire sur lui. Sa blonde et
abondante chevelure frisée faisait valoir son front blanc, autour
duquel les boucles se relevaient avec une grâce cherchée. Ses
yeux, pleins d’orgueil, étincelaient. Ses petites mains de femme,
belles sous le gant, ne devaient pas se laisser voir dégantées. Il
copia son maintien sur celui de de Marsay, le fameux dandy pari‐
sien, en tenant d’une main sa canne et son chapeau qu’il ne quit‐
ta pas, et il se servit de l’autre pour faire des gestes rares à l’aide
desquels il commenta ses phrases.

Lucien aurait bien voulu se glisser dans le salon, à la manière
de ces gens célèbres qui, par une fausse modestie, se baisseraient
sous la porte Saint-Denis. Mais Petit-Claud, qui n’avait qu’un
ami, en abusa. Ce fut presque pompeusement qu’il amena Lucien
jusqu’à madame de Sénonches au milieu de la soirée. A son pas‐
sage, le poète entendit des murmures qui jadis lui eussent fait
perdre la tête, et qui le trouvèrent froid : il était sûr de valoir, à
lui seul, tout l’Olympe d’Angoulême.



– Madame, dit-il à madame de Sénonches, j’ai déjà félicité
mon ami Petit-Claud, qui est de l’étoffe dont on fait les gardes
des sceaux, d’avoir le bonheur de vous appartenir, quelque
faibles que soient les liens entre une marraine et sa filleule (ce fut
dit d’un air épigrammatique très-bien senti par toutes les
femmes qui écoutaient sans en avoir l’air). Mais, pour mon
compte, je bénis une circonstance qui me permet de vous offrir
mes hommages.

Ce fut dit sans embarras et dans une pose de grand seigneur
en visite chez de petites gens. Lucien écouta la réponse entortillée
que lui fit Zéphirine, en jetant un regard de circumnavigation
dans le salon, afin d’y préparer ses effets. Aussi put-il saluer avec
grâce et en nuançant ses sourires Francis du Hautoy et le préfet
qui le saluèrent ; puis il vint enfin à madame du Châtelet en fei‐
gnant de l’apercevoir. Cette rencontre était si bien l’événement de
la soirée, que le contrat de mariage où les gens marquants al‐
laient mettre leur signature, conduits dans la chambre à coucher,
soit par le notaire, soit par Françoise, fut oublié. Lucien fit
quelques pas vers Louise de Nègrepelisse ; et, avec cette grâce pa‐
risienne, pour elle à l’état de souvenir depuis son arrivée, il lui dit
assez haut : – Est-ce à vous, madame, que je dois l’invitation qui
me procure le plaisir de dîner après-demain à la préfecture ?…

– Vous ne la devez, monsieur, qu’à votre gloire, répliqua sè‐
chement Louise un peu choquée de la tournure agressive de la
phrase méditée par Lucien pour blesser l’orgueil de son ancienne
protectrice.

– Ah ! madame la comtesse, dit Lucien d’un air à la fois fin et
fat, il m’est impossible de vous amener l’homme s’il est dans
votre disgrâce.



Et, sans attendre de réponse, il tourna sur lui-même en aper‐
cevant l’évêque, qu’il salua très-noblement.

– Votre Grandeur a été presque prophète, dit-il d’une voix
charmante, et je tâcherai qu’elle le soit tout à fait. Je m’estime
heureux d’être venu ce soir ici, puisque je puis vous présenter
mes respects.

Lucien entraîna Monseigneur dans une conversation qui dura
dix minutes. Toutes les femmes regardaient Lucien comme un
phénomène. Son impertinence inattendue avait laissé madame
du Châtelet sans voix ni réponse. En voyant Lucien l’objet de
l’admiration de toutes les femmes  ; en suivant, de groupe en
groupe, le récit que chacune se faisait à l’oreille des phrases
échangées où Lucien l’avait comme aplatie en ayant l’air de la dé‐
daigner, elle fut pincée au cœur par une contraction d’amour-
propre.

– S’il ne venait pas demain, après cette phrase, quel scandale !
pensa-t-elle. D’où lui vient cette fierté  ? Mademoiselle des
Touches serait-elle éprise de lui ?…

– Il est si beau ! – On dit qu’elle a couru chez lui, à Paris, le
lendemain de la mort de l’actrice !… Peut-être est-il venu sauver
son beau-frère, et s’est-il trouvé derrière notre calèche à Mansle,
par un accident de voyage. Ce matin-là, Lucien nous a singulière‐
ment toisés, Sixte et moi. Ce fut une myriade de pensées, et, mal‐
heureusement pour Louise, elle s’y laissait aller en regardant Lu‐
cien qui causait avec l’évêque comme s’il eût été le roi du salon :
il ne saluait personne et attendait qu’on vînt à lui, promenant son
regard avec une variété d’expression, avec une aisance digne de



de Marsay, son modèle. Il ne quitta pas le prélat pour aller saluer
monsieur de Sénonches, qui se fit voir à peu de distance.

Au bout de dix minutes, Louise n’y tint plus. Elle se leva, mar‐
cha jusqu’à l’évêque et lui dit : – Que vous dit-on donc, Monsei‐
gneur, pour vous faire si souvent sourire ?

Lucien se recula de quelques pas pour laisser discrètement
Madame du Châlelet avec le prélat.

– Ah  ! madame la comtesse, ce jeune homme a bien de
l’esprit !… il m’expliquait comment il vous devait toute sa force…

– Je ne suis pas ingrat, moi, madame !… dit Lucien en lançant
un regard de reproche qui charma la comtesse.

– Entendons-nous, dit-elle en ramenant à elle Lucien par un
geste d’éventail, venez avec Monseigneur, par ici !… Sa Grandeur
sera notre juge.

Et elle montra le boudoir en y entraînant l’évêque.

– Elle fait faire un drôle de métier à Monseigneur, dit une
femme du camp Chandour assez haut pour être entendue.

– Notre juge !… dit Lucien en regardant tour à tour le prélat et
la préfète, il y aura donc un coupable ?

Louise de Nègrepelisse s’assit sur le canapé de son ancien
boudoir. Après y avoir fait asseoir Lucien à côté d’elle et Monsei‐
gneur de l’autre côté, elle se mit à parler.

Lucien fit à son ancienne amie l’honneur, la surprise et le bon‐
heur de ne pas écouter. Il eut l’attitude, les gestes de la Pasta
dans Tancredi quand elle va dire  : O patria  !... Il chanta sur sa



physionomie la fameuse cavatine del Rizzo. Enfin, l’élève de Co‐
ralie trouva moyen de se faire venir un peu de larmes dans les
yeux.

– Ah ! Louise, comme je t’aimais ! lui dit-il à l’oreille sans se
soucier du prélat ni de la conversation au moment où il vit que
ses larmes avaient été vues par la comtesse.

– Essuyez vos yeux, ou vous me perdriez, ici, encore une fois,
dit-elle en se retournant vers lui par un aparté qui choqua
l’évêque.

– Et c’est assez d’une, reprit vivement Lucien. Ce mot de la
cousine de madame d’Espard sècherait toutes les larmes d’une
Madeleine. Mon Dieu !… j’ai retrouvé pour un moment mes sou‐
venirs, mes illusions, mes vingt ans, et vous me les…

Monseigneur rentra brusquement au salon, en comprenant
que sa dignité pouvait être compromise entre ces deux anciens
amants. Chacun affecta de laisser la préfète et Lucien seuls dans
le boudoir. Mais un quart d’heure après, Sixte, à qui les discours,
les rires et les promenades au seuil du boudoir déplurent, y vint
d’un air plus que soucieux et trouva Lucien et Louise très animés.

– Madame, dit Sixte à l’oreille de sa femme, vous qui connais‐
sez mieux que moi Angoulême, ne devriez-vous pas songer à ma‐
dame la préfète et au gouvernement.

– Mon cher, dit Louise en toisant son éditeur responsable d’un
air de hauteur qui le fit trembler, je cause avec monsieur de Ru‐
bempré de choses importantes pour vous. Il s’agit de sauver un
inventeur sur le point d’être victime des manœuvres les plus
basses, et vous nous y aiderez… Quant à ce que ces dames



peuvent penser de moi, vous allez voir comment je vais me
conduire pour glacer le venin sur leurs langues.

Elle sortit du boudoir appuyée sur le bras de Lucien, et le
mena signer le contrat en s’affichant avec une audace de grande
dame.

– Signons ensemble ?… dit-elle en tendant la plume à Lucien.

Lucien se laissa montrer par elle la place où elle venait de si‐
gner, afin que leurs signatures fussent l’une auprès de l’autre.

– Monsieur de Sénonches, auriez-vous reconnu monsieur de
Rubempré ? dit la comtesse en forçant l’impertinent chasseur à
saluer Lucien.

Elle ramena Lucien au salon, elle le mit entre elle et Zéphirine
sur le redoutable canapé du milieu. Puis, comme une reine sur
son trône, elle commença, d’abord à voix basse, une conversation
évidemment épigrammatique à laquelle se joignirent quelques-
uns de ses anciens amis et plusieurs femmes qui lui faisaient la
cour. Bientôt Lucien devenu le héros d’un cercle, fut mis par la
comtesse sur la vie de Paris dont la satire fut improvisée avec une
verve incroyable et semée d’anecdotes sur les gens célèbres, véri‐
tables friandises de conversation dont sont excessivement avides
les provinciaux. On admira l’esprit comme on avait admiré
l’homme. Madame la comtesse Sixte triomphait si patemment de
Lucien, elle en jouait si bien en femme enchantée de son choix,
elle lui fournissait la réplique avec tant d’à-propos, elle quêtait
pour lui des approbations par des regards si compromettants,
que plusieurs femmes commencèrent à voir dans la coïncidence
du retour de Louise et de Lucien un profond amour victime de
quelque double méprise. Un dépit avait peut-être amené le mal‐



encontreux mariage de Châtelet, contre lequel il se faisait alors
une réaction.

– Eh ! bien, dit Louise à une heure du matin et à voix basse à
Lucien avant de se lever  : après-demain, faites-moi le plaisir
d’être exact…

La préfète laissa Lucien en lui mimant une petite inclination
de tête excessivement amicale, et alla dire quelques mots au
comte Sixte, qui chercha son chapeau.

– Si ce que madame du Châtelet vient de me dire est vrai, mon
cher Lucien, comptez sur moi, dit le préfet en se mettant à la
poursuite de sa femme qui partait sans lui, comme à Paris. Dès ce
soir, votre beau-frère peut se regarder comme hors d’affaire.

– Monsieur le comte me doit bien cela, répondit Lucien en
souriant.

– Eh ! bien nous sommes fumés… dit Cointet à l’oreille de Pe‐
tit-Claud témoin de cet adieu.

Petit-Claud, foudroyé par le succès de Lucien, stupéfait par les
éclats de son esprit et par le jeu de sa grâce, regardait Françoise
de La Haye dont la physionomie, pleine d’admiration pour Lu‐
cien, semblait dire à son prétendu : Soyez comme votre ami.

Un éclair de joie passa sur la figure de Petit-Claud.

– Le dîner du préfet n’est que pour après-demain, nous avons
encore une journée à nous, dit-il, je réponds de tout.

– Eh ! bien, mon cher, dit Lucien à Petit-Claud à deux heures
du matin en revenant à pied  : je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu  !
Dans quelques heures, Séchard sera bien heureux.



– Voilà tout ce que je voulais savoir, pensa Petit-Claud. – Je
ne te croyais que poète et tu es aussi Lauzun, c’est être deux fois
poète, répondit-il en lui donnant une poignée de main qui devait
être la dernière.

– Ma chère Ève, dit Lucien en réveillant sa sœur, une bonne
nouvelle ! Dans un mois David n’aura plus de dettes !…

– Et comment ?

– Eh ! bien, madame du Châtelet cachait sous sa jupe mon an‐
cienne Louise ; et elle m’aime plus que jamais, et va faire faire un
rapport au ministère de l’Intérieur par son mari, en faveur de
notre découverte  !… Ainsi nous n’avons pas plus d’un mois à
souffrir, le temps de me venger du préfet et de le rendre le plus
heureux des époux.

Ève crut continuer un rêve en écoutant son frère.

– En revoyant le petit salon gris où je tremblais comme un en‐
fant il y a deux ans ; en examinant ces meubles, les peintures et
les figures, il me tombait une taie des yeux  ! comme Paris vous
change les idées.

– Est-ce un bonheur  ?… dit Ève en comprenant enfin son
frère.

– Allons, tu dors, à demain, nous causerons après déjeuner,
dit Lucien.

Le plan de Cérizet était d’une excessive simplicité. Quoiqu’il
appartienne aux ruses dont se servent les huissiers de province
pour arrêter leurs débiteurs et dont le succès est hypothétique, il
devait réussir ; car il reposait autant sur la connaissance des ca‐



ractères de Lucien et de David que sur leurs espérances. Parmi
les petites ouvrières dont il était le Don Juan et qu’il gouvernait
en les opposant les unes aux autres, le prote des Cointet, pour le
moment en service extraordinaire, avait distingué l’une des re‐
passeuses de Basine Clerget, une fille presque aussi belle que ma‐
dame Séchard, appelée Henriette Mignon, et dont les parents
étaient de petits vignerons vivant dans leur bien à deux lieues
d’Angoulême, sur la route de Saintes. Les Mignon, comme tous
les gens de la campagne, ne se trouvaient pas assez riches pour
garder leur unique enfant avec eux, et ils l’avaient destinée à en‐
trer en maison, c’est-à-dire à devenir femme de chambre. En pro‐
vince, une femme de chambre doit savoir blanchir et repasser le
linge fin. La réputation de madame Prieur, à qui Basine succé‐
dait, était telle, que les Mignon y mirent leur fille en apprentis‐
sage en y payant pension pour la nourriture et le logement. Ma‐
dame Prieur appartenait à cette race de vieilles maîtresses qui,
dans les provinces, se croient substituées aux parents. Elle vivait
en famille avec ses apprenties, elle les menait à l’église et les sur‐
veillait consciencieusement. Henriette Mignon, belle brune bien
découplée, à l’œil hardi, à la chevelure forte et longue, était
blanche comme sont blanches les filles du Midi, de la blancheur
d’une fleur de magnolia. Aussi Henriette fut-elle une des pre‐
mières grisettes que visa Cérizet ; mais comme elle appartenait à
d’honnêtes cultivateurs, elle ne céda que vaincue par la jalousie,
par le mauvais exemple et par cette phrase séduisante  : – Je
t’épouserai ! que lui dit Cérizet, une fois qu’il se vit second prote
chez messieurs Cointet. En apprenant que les Mignon possé‐
daient pour quelque dix ou douze mille francs de vignes et une
petite maison assez logeable, le Parisien se hâta de mettre Hen‐
riette dans l’impossibilité d’être la femme d’un autre. Les amours



de la belle Henriette et du petit Cérizet en étaient là quand Petit-
Claud lui parla de le rendre propriétaire de l’imprimerie Séchard,
en lui montrant une espèce de commandite de vingt mille francs
qui devait être un licou. Cet avenir éblouit le prote, la tête lui
tourna, mademoiselle Mignon lui parut un obstacle à ses ambi‐
tions, et il négligea la pauvre fille. Henriette, au désespoir, s’atta‐
cha d’autant plus au petit prote des Cointet qu’il semblait la vou‐
loir quitter. En découvrant que David se cachait chez mademoi‐
selle Clerget, le Parisien changea d’idées à l’égard d’Henriette,
mais sans changer de conduite ; car il se proposait de faire servir
à sa fortune l’espèce de folie qui travaille une fille quand, pour
cacher son déshonneur, elle doit épouser son séducteur. Pendant
la matinée du jour où Lucien devait reconquérir sa Louise, Céri‐
zet apprit à Henriette le secret de Basine, et lui dit que leur for‐
tune et leur mariage dépendaient de la découverte de l’endroit où
se cachait David. Une fois instruite, Henriette n’eut pas de peine
à reconnaître que l’imprimeur ne pouvait être que dans le cabinet
de toilette de mademoiselle Clerget, elle ne crut pas avoir fait le
moindre mal en se livrant à cet espionnage ; mais Cérizet l’avait
engagée déjà dans sa trahison par ce commencement de
participation.

Lucien dormait encore lorsque Cérizet, qui vint savoir le résul‐
tat de la soirée, écoutait dans le cabinet de Petit-Claud le récit des
grands petits événements qui devaient soulever Angoulême.

– Lucien vous a bien écrit un petit mot depuis son retour ? de‐
manda le Parisien après avoir hoché la tête en signe de satisfac‐
tion quand Petit-Claud eut fini.

– Voilà le seul que j’aie, dit l’avoué, qui tendit une lettre où
Lucien avait écrit quelques lignes sur le papier à lettre dont se



servait sa sœur.

– Eh ! bien, dit Cérizet, dix minutes avant le coucher du soleil,
que Doublon s’embusque à la Porte-Palet, qu’il cache ses gen‐
darmes et dispose son monde, vous aurez notre homme.

– Es-tu sûr de ton affaire  ? dit Petit-Claud en examinant
Cérizet.

– Je m’adresse au hasard, dit l’ex-gamin de Paris, mais c’est
un fier drôle, il n’aime pas les honnêtes gens.

– Il faut réussir, dit l’avoué d’un ton sec.

– Je réussirai, dit Cérizet. C’est vous qui m’avez poussé dans
ce tas de boue, vous pouvez bien me donner quelques billets de
banque pour m’essuyer… Mais, monsieur, dit le Parisien en sur‐
prenant une expression qui lui déplut sur la figure de l’avoué, si
vous m’aviez trompé, si vous ne m’achetez pas l’imprimerie sous
huit jours… Eh ! bien, vous laisserez une jeune veuve, dit tout bas
le gamin de Paris en lançant la mort dans son regard.

– Si nous écrouons David à six heures, sois à neuf heures chez
monsieur Gannerac, et nous y ferons ton affaire, répondit pé‐
remptoirement l’avoué.

– C’est entendu : vous serez servi, bourgeois ! dit Cérizet.

Cérizet connaissait déjà l’industrie qui consiste à laver le pa‐
pier et qui met aujourd’hui les intérêts du fisc en péril. Il lava les
quatre lignes écrites par Lucien, et les remplaça par celles-ci, en
imitant l’écriture avec une perfection désolante pour l’avenir so‐
cial du prote.



« Mon cher David, tu peux venir sans crainte chez le Préfet,
ton affaire est faite ; et d’ailleurs, à cette heure-ci, tu peux sortir,
je viens au-devant de toi, pour t’expliquer comment tu dois te
conduire avec le Préfet.

» Ton frère,

» LUCIEN. »

A midi, Lucien écrivit une lettre à David où il lui apprenait le
succès de la soirée, il lui donnait l’assurance de la protection du
préfet qui, dit-il, faisait aujourd’hui même un rapport au ministre
sur la découverte dont il était enthousiaste.

Au moment où Marion apporta cette lettre à mademoiselle
Basine, sous prétexte de lui donner à blanchir les chemises de
Lucien, Cérizet, instruit par Petit-Claud de la probabilité de cette
lettre, emmena mademoiselle Mignon et alla se promener avec
elle sur le bord de la Charente. Il y eut sans doute un combat où
l’honnêteté d’Henriette se défendit pendant long-temps, car la
promenade dura deux heures. Non-seulement l’intérêt d’un en‐
fant était en jeu, mais encore tout un avenir de bonheur, une for‐
tune ; et ce que demandait Cérizet était une bagatelle, il se garda
bien d’ailleurs d’en dire les conséquences. Seulement le prix
exorbitant de ces bagatelles effrayait Henriette. Néanmoins, Céri‐
zet finit par obtenir de sa maîtresse de se prêter à son strata‐
gème. A cinq heures, Henriette dut sortir et rentrer en disant à
mademoiselle Clerget que madame Séchard la demandait sur-le-
champ. Puis, un quart d’heure après la sortie de Basine, elle
monterait, cognerait au cabinet et remettrait à David la fausse
lettre de Lucien. Après, Cérizet attendait tout du hasard.



Pour la première fois depuis plus d’un an, Ève sentit se desser‐
rer l’étreinte de fer par laquelle la Nécessité la tenait. Elle eut de
l’espoir enfin. Elle aussi ! elle voulut jouir de son frère, se mon‐
trer au bras de l’homme fêté dans sa patrie, adoré des femmes,
aimé de la fière comtesse du Châtelet. Elle se fit belle et se propo‐
sa de se promener à Beaulieu, après le dîner, au bras de son frère.
A cette heure, tout Angoulême, au mois de septembre, se trouve à
prendre le frais.

– Oh ! c’est la belle madame Séchard, dirent quelques voix en
voyant Ève.

– Je n’aurais jamais cru cela d’elle, dit une femme.

– Le mari se cache, la femme se montre, dit madame Postel
assez haut pour que la pauvre femme l’entendît.

– Oh ! rentrons, j’ai eu tort, dit Ève à son frère.

Quelques minutes avant le coucher du soleil, la rumeur que
cause un rassemblement s’éleva de la rampe qui descend à l’Hou‐
meau. Lucien et sa sœur, pris de curiosité, se dirigèrent de ce
côté, car ils entendirent quelques personnes qui venaient de
l’Houmeau parlant entre elles, comme si quelque crime venait
d’être commis.

– C’est probablement un voleur qu’on vient d’arrêter… Il est
pâle comme un mort, dit un passant au frère et à la sœur en les
voyant courir au-devant de ce monde grossissant.

Ni Lucien ni sa sœur n’eurent la moindre appréhension. Ils re‐
gardèrent les trente et quelques enfants ou vieilles femmes, les
ouvriers revenant de leur ouvrage qui précédaient les gendarmes
dont les chapeaux bordés brillaient au milieu du principal



groupe. Ce groupe, suivi d’une foule d’environ cent personnes,
marchait comme un nuage d’orage.

– Ah ! dit Ève, c’est mon mari !

– David ! cria Lucien.

– C’est sa femme ! dit la foule en s’écartant.

– Qui donc t’a pu faire sortir ? demanda Lucien.

– C’est ta lettre, répondit David pâle et blême.

– J’en étais sûre, dit Ève qui tomba roide évanouie.

Lucien releva sa sœur, que deux personnes l’aidèrent à trans‐
porter chez elle, où Marion la coucha. Kolb s’élança pour aller
chercher un médecin. A l’arrivée du docteur, Ève n’avait pas en‐
core repris connaissance. Lucien fut alors forcé d’avouer à sa
mère qu’il était la cause de l’arrestation de David, car il ne pou‐
vait pas s’expliquer le quiproquo produit par la lettre fausse. Lu‐
cien, foudroyé par un regard de sa mère qui y mit sa malédiction,
monta dans sa chambre et s’y enferma. En lisant cette lettre
écrite au milieu de la nuit et interrompue de moments en mo‐
ments, chacun devinera par les phrases, jetées comme une à une,
toutes les agitations de Lucien.

« Ma sœur bien-aimée, nous nous sommes vus tout à l’heure
pour la dernière fois. Ma résolution est sans appel. Voici pour‐
quoi  : Dans beaucoup de familles, il se rencontre un être fatal
qui, pour la famille, est une sorte de maladie. Je suis cet être-là
pour vous. Cette observation n’est pas de moi, mais d’un homme
qui a beaucoup vu le monde. Nous soupions un soir entre amis,
au Rocher de Cancale. Entre les mille plaisanteries qui



s’échangent alors, ce diplomate nous dit que telle jeune personne
qu’on voyait avec étonnement rester fille était malade de son
père. Et alors, il nous développa sa théorie sur les maladies de fa‐
mille. Il nous expliqua comment, sans telle mère, telle maison eût
prospéré, comment tel fils avait ruiné son père, comment tel père
avait détruit l’avenir et la considération de ses enfants. Quoique
soutenue en riant, cette thèse sociale fut en dix minutes appuyée
de tant d’exemples que j’en restai frappé. Cette vérité payait tous
les paradoxes insensés, mais spirituellement démontrés, par les‐
quels les journalistes s’amusent entre eux, quand il ne se trouve
là personne à mystifier. Eh ! bien, je suis l’être fatal de notre fa‐
mille. Le cœur plein de tendresse, j’agis comme un ennemi. A
tous vos dévouements, j’ai répondu par des maux. Quoique invo‐
lontairement porté, le dernier coup est de tous le plus cruel. Pen‐
dant que je menais à Paris une vie sans dignité, pleine de plaisirs
et de misères, prenant la camaraderie pour l’amitié, laissant de
véritables amis pour des gens qui voulaient et devaient m’exploi‐
ter, vous oubliant et ne me souvenant de vous que pour vous cau‐
ser du mal, vous suiviez l’humble sentier du travail, allant péni‐
blement mais sûrement à cette fortune que je tentais si follement
de surprendre. Pendant que vous deveniez meilleurs, moi je met‐
tais dans ma vie un élément funeste. Oui, j’ai des ambitions dé‐
mesurées, qui m’empêchent d’accepter une vie humble. J’ai des
goûts, des plaisirs dont la souvenance empoisonne les jouis‐
sances qui sont à ma portée et qui m’eussent jadis satisfait. O ma
chère Ève, je me juge plus sévèrement que qui que ce soit, car je
me condamne absolument et sans pitié pour moi-même. La lutte
à Paris exige une force constante, et mon vouloir ne va que par
accès : ma cervelle est intermittente. L’avenir m’effraye tant, que
je ne veux pas de l’avenir, et le présent m’est insupportable. J’ai



voulu vous revoir, j’aurais mieux fait de m’expatrier à jamais.
Mais l’expatriation, sans moyens d’existence, serait une folie, et
je ne l’ajouterai pas à toutes les autres. La mort me semble préfé‐
rable à une vie incomplète ; et, dans quelque position que je me
suppose, mon excessive vanité, me ferait commettre des sottises.
Certains êtres sont comme des zéros, il leur faut un chiffre qui les
précède, et leur néant acquiert alors une valeur décuple. Je ne
puis acquérir de valeur que par un mariage avec une volonté
forte, impitoyable. Madame de Bargeton était bien ma femme,
j’ai manqué ma vie en n’abandonnant pas Coralie pour elle. Da‐
vid et toi vous pourriez être d’excellents pilotes pour moi ; mais
vous n’êtes pas assez forts pour dompter ma faiblesse qui se dé‐
robe en quelque sorte à la domination. J’aime une vie facile, sans
ennuis ; et, pour me débarrasser d’une contrariété, je suis d’une
lâcheté qui peut me mener très-loin. Je suis né prince. J’ai plus
de dextérité d’esprit qu’il n’en faut pour parvenir, mais je n’en ai
que pendant un moment, et le prix dans une carrière parcourue
par tant d’ambitieux est à celui qui n’en déploie que le nécessaire
et qui s’en trouve encore assez au bout de la journée. Je ferais le
mal comme je viens de le faire ici, avec les meilleures intentions
du monde. Il y a des hommes-chênes, je ne suis peut-être qu’un
arbuste élégant, et j’ai la prétention d’être un cèdre. Voilà mon
bilan écrit. Ce désaccord entre mes moyens et mes désirs, ce dé‐
faut d’équilibre annulera toujours mes efforts. Il y a beaucoup de
ces caractères dans la classe lettrée à cause des disproportions
continuelles entre l’intelligence et le caractère, entre le vouloir et
le désir. Quel serait mon destin ? je puis le voir par avance en me
souvenant de quelques vieilles gloires parisiennes que j’ai vues
oubliées. Au seuil de la vieillesse, je serai plus vieux que mon âge,
sans fortune et sans considération. Tout mon être actuel re‐



pousse une pareille vieillesse : je ne veux pas être un haillon so‐
cial. Chère sœur, adorée autant pour tes dernières rigueurs que
pour tes premières tendresses, si nous avons payé cher le plaisir
que j’ai eu à te revoir, toi et David, plus tard vous penserez peut-
être que nul prix n’était trop élevé pour les dernières félicités
d’un pauvre être qui vous aimait !… Ne faites aucune recherche ni
de moi, ni de ma destinée : au moins mon esprit m’aura-t-il servi
dans l’exécution de mes volontés. La résignation, mon ange, est
un suicide quotidien, moi je n’ai de résignation que pour un jour,
je vais en profiter aujourd’hui… »

« Deux heures.

» Oui, je l’ai bien résolu. Adieu donc pour toujours, ma chère
Ève. J’éprouve quelque douceur à penser que je ne vivrai plus
que dans vos cœurs. Là sera ma tombe,… je n’en veux pas
d’autre. Encore adieu !… C’est le dernier de ton frère

» LUCIEN ».

Après avoir écrit cette lettre, Lucien descendit sans faire au‐
cun bruit, il la posa sur le berceau de son neveu, déposa sur le
front de sa sœur endormie un dernier baiser trempé de larmes, et
sortit. Il éteignit son bougeoir au crépuscule, et, après avoir re‐
gardé cette vieille maison une dernière fois, il ouvrit tout douce‐
ment la porte de l’allée  ; mais, malgré ses précautions, il éveilla
Kolb qui couchait sur un matelas à terre dans l’atelier.

– Qui fa là ?.. s’écria Kolb.

– C’est moi, dit Lucien, je m’en vais, Kolb.

– Vus auriez mieux vait te ne chamais fenir, se dit Kolb à lui-
même, mais assez haut pour que Lucien l’entendît.



– J’aurais bien fait de ne jamais venir au monde, répondit Lu‐
cien. Adieu, Kolb, je ne t’en veux pas d’une pensée que j’ai moi-
même. Tu diras à David que ma dernière aspiration aura été un
regret de n’avoir pu l’embrasser.

Lorsque l’Alsacien fut debout et habillé, Lucien avait fermé la
porte de la maison, et il descendait vers la Charente, par la pro‐
menade de Beaulieu, mis comme s’il allait à une fête, car il s’était
fait un linceul de ses habits parisiens et de son joli harnais de
dandy. Frappé de l’accent et des dernières paroles de Lucien,
Kolb voulut aller savoir si sa maîtresse était instruite du départ
de son frère et si elle en avait reçu les adieux ; mais, en trouvant
la maison plongée en un profond silence, il pensa que ce départ
était sans doute convenu, et il se recoucha.

On a, relativement à la gravité du sujet, écrit très-peu sur le
suicide, on ne l’a pas observé. Peut-être cette maladie est-elle in‐
observable Le suicide est l’effet d’un sentiment que nous nomme‐
rons, si vous voulez, l’estime de soi-même, pour ne pas le
confondre avec le mot honneur. Le jour où l’homme se méprise,
le jour où il se voit méprisé, le moment où la réalité de la vie est
en désaccord avec ses espérances, il se tue et rend ainsi hommage
à la société devant laquelle il ne veut pas rester déshabillé de ses
vertus ou de sa splendeur. Quoi qu’on en dise, parmi les athées (il
faut excepter le chrétien du suicide), les lâches seuls acceptent
une vie déshonorée. Le suicide est de trois natures : il y a d’abord
le suicide qui n’est que le dernier accès d’une longue maladie et
qui certes appartient à la pathologie  ; puis le suicide par déses‐
poir, enfin le suicide par raisonnement. Lucien voulait se tuer par
désespoir et par raisonnement, les deux suicides dont on peut re‐
venir ; car il n’y a d’irrévocable que le suicide pathologique : mais



souvent les trois causes se réunissent, comme chez Jean-Jacques
Rousseau.

Lucien, une fois sa résolution prise, tomba dans la délibéra‐
tion des moyens, et le poète voulut finir poétiquement. Il avait
d’abord pensé tout bonnement à s’aller jeter dans la Charente  ;
mais, en descendant les rampes de Beaulieu pour la dernière fois,
il entendit par avance le tapage que ferait son suicide, il vit l’af‐
freux spectacle de son corps revenu sur l’eau, déformé, l’objet
d’une enquête judiciaire  : il eut, comme quelques suicides, un
amour-propre posthume. Pendant la journée passée au moulin
de Courtois il s’était promené le long de la rivière et avait remar‐
qué, non loin du moulin, une de ces nappes rondes, comme il
s’en trouve dans les petits cours d’eau, dont l’excessive profon‐
deur est accusée par la tranquillité de la surface. L’eau n’est plus
ni verte, ni bleue, ni claire, ni jaune  ; elle est comme un miroir
d’acier poli. Les bords de cette coupe n’offraient plus ni glaïeuls,
ni fleurs bleues, ni les larges feuilles du nénuphar, l’herbe de la
berge était courte et pressée, les saules pleuraient autour, assez
pittoresquement placés tous. On devinait facilement un précipice
plein d’eau. Celui qui pouvait avoir le courage d’emplir ses
poches de cailloux devait y trouver une mort inévitable, et ne ja‐
mais être retrouvé. – Voilà, s’était dit le poète en admirant ce joli
petit paysage, un endroit qui vous met l’eau à la bouche d’une
noyade. Ce souvenir lui revint à la mémoire, au moment où il at‐
teignit l’Houmeau. Il chemina donc vers Marsac, en proie à ses
dernières et funèbres pensées, et dans la ferme intention de déro‐
ber ainsi le secret de sa mort, de ne pas être l’objet d’une enquête,
de ne pas être enterré, de ne pas être vu dans l’horrible état où
sont les noyés quand ils reviennent à fleur d’eau. Il parvint bien‐
tôt au pied d’une de ces côtes qui se rencontrent si fréquemment



sur les routes de France, et surtout entre Angoulême et Poitiers.
La diligence de Bordeaux à Paris venait avec rapidité, les voya‐
geurs allaient sans doute en descendre pour monter cette longue
côte à pied. Lucien, qui ne voulut pas se laisser voir, se jeta dans
un petit chemin creux et se mit à cueillir des fleurs dans une
vigne. Quand il reprit la grande route il tenait à la main un gros
bouquet de sedum, une fleur jaune qui vient dans le caillou des
vignobles, et il déboucha précisément derrière un voyageur vêtu
tout en noir, les cheveux poudrés, chaussé de souliers en veau
d’Orléans à boucles d’argent, brun de visage, et couturé comme
si, dans son enfance, il fût tombé dans le feu. Ce voyageur, à tour‐
nure si patemment ecclésiastique, allait lentement et fumait un
cigare. En entendant Lucien qui sauta de la vigne sur la route,
l’inconnu se retourna, parut comme saisi de la beauté profondé‐
ment mélancolique du poète, de son bouquet symbolique et de sa
mise élégante. Ce voyageur ressemblait à un chasseur qui trouve
une proie long-temps et inutilement cherchée. Il laissa, en style
de marine, Lucien arriver, et retarda sa marche en ayant l’air de
regarder le bas de la côte. Lucien, qui fit le même mouvement, y
aperçut une petite calèche attelée de deux chevaux et un postillon
à pied.

– Vous avez laissé courir la diligence, monsieur, vous perdrez
votre place, à moins que vous ne vouliez monter dans ma calèche
pour la rattraper, car la poste va plus vite que la voiture publique,
dit le voyageur à Lucien en prononçant ces mots avec un accent
très marqué d’espagnol et en mettant à son offre une exquise
politesse.

Sans attendre la réponse de Lucien, l’Espagnol tira de sa
poche un étui à cigares, et le présenta tout ouvert à Lucien pour



qu’il en prît un.

– Je ne suis pas un voyageur, répondit Lucien, et je suis trop
près du terme de ma course pour me donner le plaisir de fumer…

– Vous êtes bien sévère envers vous-même, repartit l’Espa‐
gnol. Quoique chanoine honoraire de la cathédrale de Tolède, je
me passe de temps en temps un petit cigare. Dieu nous a donné
le tabac pour endormir nos passions et nos douleurs… Vous me
semblez avoir du chagrin, vous en avez du moins l’enseigne à la
main, comme le triste dieu de l’hymen. Tenez  ?… tous vos cha‐
grins s’en iront avec la fumée…

Et le prêtre retendit sa boîte en paille avec une sorte de séduc‐
tion, en jetant à Lucien des regards animés de charité.

– Pardon, mon père, répliqua sèchement Lucien, il n’y a pas
de cigares qui puissent dissiper mes chagrins…

En disant cela, les yeux de Lucien se mouillèrent de larmes.

– Oh ! jeune homme, est-ce donc la providence divine qui m’a
fait désirer de secouer par un peu d’exercice à pied le sommeil
dont sont saisis au matin tous les voyageurs, afin que je pusse, en
vous consolant, obéir à ma mission ici-bas  ?… Et quels grands
chagrins pouvez-vous avoir à votre âge ?

– Vos consolations, mon père, seraient bien inutiles  : vous
êtes Espagnol, je suis Français  ; vous croyez aux commande‐
ments de l’Église, moi je suis athée…

– Santa Virgen del Pilar !... vous êtes athée, s’écria le prêtre en
passant son bras sous celui de Lucien avec un empressement ma‐
ternel. Eh ! voilà l’une des curiosités que je m’étais promis d’ob‐



server à Paris. En Espagne, nous ne croyons pas aux athées… Il
n’y a qu’en France, où, à dix-neuf ans, on puisse avoir de pareilles
opinions.

– Oh ! je suis un athée au complet ; je ne crois ni en Dieu, ni à
la société, ni au bonheur. Regardez-moi donc bien, mon père  ;
car, dans quelques heures, je ne serai plus… Voilà mon dernier
soleil !… dit Lucien avec une sorte d’emphase en montrant le ciel.

– Ah ! çà, qu’avez-vous fait pour mourir ? qui vous a condam‐
né à mort ?

– Un tribunal souverain : moi-même !

– Enfant ! s’écria le prêtre. Avez-vous tué un homme ? l’écha‐
faud vous attend-il ? Raisonnons un peu ? Si vous voulez rentrer,
selon vous, dans le néant, tout vous est indifférent ici-bas.

Lucien inclina la tête en signe d’assentiment.

– Eh  ! bien, vous pouvez alors me conter vos peines  ?… Il
s’agit sans doute de quelques amourettes qui vont mal ?…

Lucien fit un geste d’épaules très-significatif.

– Vous voulez vous tuer pour éviter le déshonneur, ou parce
que vous désespérez de la vie ? eh ! bien, vous vous tuerez aussi
bien à Poitiers qu’à Angoulême, à Tours aussi bien qu’à Poitiers.
Les sables mouvants de la Loire ne rendent pas leur proie…

– Non, mon père, répondit Lucien, j’ai mon affaire. Il y a vingt
jours, j’ai vu la plus charmante rade où puisse aborder dans
l’autre monde un homme dégoûté de celui-ci…

– Un autre monde !… vous n’êtes plus athée.



– Oh  ! ce que j’entends par l’autre monde, c’est ma future
transformation en animal ou en plante…

– Avez-vous une maladie incurable ?

– Oui, mon père…

– Ah ! nous y voilà, dit le prêtre, et laquelle ?

– La pauvreté.

Le prêtre regarda Lucien en souriant et lui dit avec une grâce
infinie et un sourire presque ironique  : – Le diamant ignore sa
valeur.

– Il n’y a qu’un prêtre qui puisse flatter un homme pauvre qui
s’en va mourir !… s’écria Lucien.

– Vous ne mourrez pas, dit l’Espagnol avec autorité.

– J’ai bien entendu dire, reprit Lucien, qu’on dévalisait les
gens sur la route, je ne savais pas qu’on les y enrichît.

– Vous allez le savoir, dit le prêtre après avoir examiné si la
distance à laquelle se trouvait la voiture leur permettait de faire
seuls encore quelques pas. Écoutez-moi, dit le prêtre en mâchon‐
nant son cigare, votre pauvreté ne serait pas une raison pour
mourir. J’ai besoin d’un secrétaire, le mien vient de mourir à
Irun. Je me trouve dans la situation où fut le baron de Goërtz, le
fameux ministre de Charles XII, qui arriva sans secrétaire dans
une petite ville en allant en Suède, comme moi je vais à Paris. Le
baron rencontra le fils d’un orfévre, remarquable par une beauté
qui ne pouvait certes pas valoir la vôtre… Le baron de Goërtz
trouve à ce jeune homme de l’intelligence, comme moi je vous
trouve de la poésie au front ; il le prend dans sa voiture, comme



moi je vais vous prendre dans la mienne  ; et, de cet enfant
condamné à brunir des couverts et à fabriquer des bijoux dans
une petite ville de province comme Angoulême, il en fait son fa‐
vori, comme vous serez le mien. Arrivé à Stockholm, il installe
son secrétaire et l’accable de travaux. Le jeune secrétaire passe
les nuits à écrire  ; et, comme tous les grands travailleurs, il
contracte une habitude, il se met à mâcher du papier. Feu mon‐
sieur de Malesherbes faisait, lui, des camouflets et il en donna,
par parenthèse, un à je ne sais quel personnage dont le procès
dépendait de son rapport. Notre beau jeune homme commence
par du papier blanc, mais il s’y accoutume et passe aux papiers
écrits qu’il trouve plus savoureux. On ne fumait pas encore
comme aujourd’hui. Enfin le petit secrétaire en arrive, de saveur
en saveur, à mâchonner des parchemins et à les manger. On s’oc‐
cupait alors, entre la Russie et la Suède, d’un traité de paix que
les États imposaient à Charles XII, comme en 1814 on voulait for‐
cer Napoléon à traiter de la paix. La base des négociations était le
traité fait entre les deux puissances à propos de la Finlande  ;
Goërtz en confie l’original à son secrétaire ; mais, quand il s’agit
de soumettre le projet aux États, il se rencontrait cette petite dif‐
ficulté, que le traité ne se trouvait plus. Les États imaginent que
le ministre, pour servir les passions du Roi, s’est avisé de faire
disparaître cette pièce, le baron de Goërtz est accusé : son secré‐
taire avoue alors avoir mangé le traité… On instruit un procès, le
fait est prouvé, le secrétaire est condamné à mort. Mais, comme
vous n’en êtes pas là, prenez un cigare, et fumez-le en attendant
notre calèche.

Lucien prit un cigare et l’alluma, comme cela se fait en Es‐
pagne, au cigare du prêtre en se disant : – Il a raison, j’ai toujours
le temps de me tuer.



– C’est souvent, reprit l’Espagnol, au moment où les jeunes
gens désespèrent le plus de leur avenir, que leur fortune com‐
mence. Voilà ce que je voulais vous dire, j’ai préféré vous le prou‐
ver par un exemple. Ce beau secrétaire, condamné à mort, était
dans une position d’autant plus désespérée que le roi de Suède ne
pouvait pas lui faire grâce, sa sentence ayant été rendue par les
États de Suède ; mais il ferma les yeux sur une évasion. Le joli pe‐
tit secrétaire se sauve sur une barque avec quelques écus dans sa
poche, et arrive à la cour de Courlande, muni d’une lettre de re‐
commandation de Goërtz pour le duc, à qui le ministre suédois
expliquait l’aventure et la manie de son protégé. Le duc place le
bel enfant comme secrétaire chez son intendant. Le duc était un
dissipateur, il avait une jolie femme et un intendant, trois causes
de ruine. Si vous croyiez que ce joli homme, condamné à mort
pour avoir mangé le traité relatif à la Finlande, se corrige de son
goût dépravé, vous ne connaîtriez pas l’empire du vice sur
l’homme  ; la peine de mort ne l’arrête pas quand il s’agit d’une
jouissance qu’il s’est créée ! D’où vient cette puissance du vice ?
est-ce une force qui lui soit propre, ou vient-elle de la faiblesse
humaine ? Y a-t-il des goûts qui soient placés sur les limites de la
folie ? Je ne puis m’empêcher de rire des moralistes qui veulent
combattre de pareilles maladies avec de belles phrases !… Il y eut
un moment où le duc, effrayé du refus que lui fit son intendant à
propos d’une demande d’argent, voulut des comptes, une sottise !
Il n’y a rien de plus facile que d’écrire un compte, la difficulté
n’est jamais là. L’intendant confia toutes les pièces à son secré‐
taire pour établir le bilan de la liste civile de Courlande. Au mi‐
lieu de son travail et de la nuit où il le finissait, notre petit man‐
geur de papier s’aperçoit qu’il mâche une quittance du duc pour
une somme considérable : la peur le saisit, il s’arrête à moitié de



la signature, il court se jeter aux pieds de la duchesse en lui expli‐
quant sa manie, en implorant la protection de sa souveraine, et
l’implorant au milieu de la nuit. La beauté du jeune commis fit
une telle impression sur cette femme qu’elle l’épousa lorsqu’elle
fut veuve. Ainsi, en plein dix-huitième siècle, dans un pays où ré‐
gnait le blason, le fils d’un orfévre devint prince souverain… Il est
devenu quelque chose de mieux !… Il a été régent à la mort de la
première Catherine, il a gouverné l’impératrice Anne et voulut
être le Richelieu de la Russie. Eh  ! bien, jeune homme, sachez
une chose : c’est que si vous êtes plus beau que Biren, moi je vaux
bien, quoique simple chanoine, le baron de Goërtz. Ainsi,
montez  ! nous vous trouverons un duché de Courlande à Paris,
et, à défaut de duché, nous aurons toujours bien la duchesse.

L’Espagnol passa la main sous le bras de Lucien, le força litté‐
ralement à monter dans sa voiture, et le postillon referma la
portière.

– Maintenant parlez, je vous écoute, dit le chanoine de Tolède
à Lucien stupéfait. Je suis un vieux prêtre à qui vous pouvez tout
dire sans danger. Vous n’avez sans doute encore mangé que votre
patrimoine ou l’argent de votre maman. Vous aurez fait votre pe‐
tit trou à la lune, et nous avons de l’honneur jusqu’au bout de nos
jolies petites bottes fines… Allez, confessez-vous hardiment, ce
sera absolument comme si vous vous parliez à vous-même.

Lucien se trouvait dans la situation de ce pêcheur de je ne sais
quel conte arabe, qui, voulant se noyer en plein océan, tombe au
milieu de contrées sous-marines et y devient roi. Le prêtre espa‐
gnol paraissait si véritablement affectueux que le poète n’hésita
pas à lui ouvrir son cœur  ; il lui raconta donc, d’Angoulême à
Ruffec, toute sa vie, en n’omettant aucune de ses fautes, et finis‐



sant par le dernier désastre qu’il venait de causer. Au moment où
il terminait ce récit, d’autant plus poétiquement débité que Lu‐
cien le répétait pour la troisième fois depuis quinze jours, il arri‐
vait au point où, sur la route, près de Ruffec, se trouve le do‐
maine de la famille de Rastignac, dont le nom, la première fois
qu’il le prononça, fit faire un mouvement à l’Espagnol.

– Voici, dit-il, d’où est parti le jeune Rastignac qui ne me vaut
certes pas, et qui a eu plus de bonheur que moi.

– Ah !

– Oui, cette drôle de gentilhommière est la maison de son
père. Il est devenu, comme je vous le disais, l’amant de madame
de Nucingen, la femme du fameux banquier. Moi, je me suis lais‐
sé aller à la poésie ; lui, plus habile, a donné dans le solide…

Le prêtre fit arrêter sa calèche, il voulut, par curiosité, parcou‐
rir la petite avenue qui de la route conduisait à la maison et re‐
garda tout avec plus d’intérêt que Lucien n’en attendait d’un
prêtre espagnol.

– Vous connaissez donc les Rastignac ?… lui demanda Lucien.

– Je connais tout Paris, dit l’Espagnol en remontant dans sa
voiture. Ainsi, faute de dix ou douze mille francs, vous alliez vous
tuer. Vous êtes un enfant, vous ne connaissez ni les hommes, ni
les choses. Une destinée vaut tout ce que l’homme l’estime, et
vous n’évaluez votre avenir que douze mille francs ; eh ! bien, je
vous achèterai tout-à-l’heure davantage. Quant à l’emprisonne‐
ment de votre beau-frère, c’est une vétille  : si ce cher monsieur
Séchard a fait une découverte, il sera riche. Les riches n’ont ja‐
mais été mis en prison pour dettes. Vous ne me paraissez pas fort



en Histoire. Il y a deux Histoires : l’Histoire officielle, menteuse,
qu’on enseigne, l’Histoire ad usum delphini  ; puis l’Histoire se‐
crète, où sont les véritables causes des événements, une histoire
honteuse. Laissez-moi vous raconter, en trois mots, une autre
historiette que vous ne connaissez pas. Un ambitieux, prêtre et
jeune, veut entrer aux affaires publiques, il se fait le chien cou‐
chant du favori, le favori d’une reine ; le favori devient son bien‐
faiteur, et lui donne le rang de ministre en lui donnant place au
Conseil. Un soir, un de ces hommes qui croient rendre service
(ne rendez jamais un service qu’on ne vous demande pas !) écrit
au jeune ambitieux que la vie de son bienfaiteur est menacée. Le
roi s’est courroucé d’avoir un maître, demain le favori doit être
tué s’il se rend au palais. Eh ! bien, jeune homme, qu’auriez-vous
fait en recevant cette lettre ?…

– Je serais allé sur-le-champ avertir mon bienfaiteur, s’écria
vivement Lucien.

– Vous êtes bien encore l’enfant que révèle le récit de votre
existence, dit le prêtre. Notre homme s’est dit  : Si le roi va jus‐
qu’au crime, mon bienfaiteur est perdu. Je dois avoir reçu cette
lettre trop tard, et il a dormi jusqu’à l’heure où l’on tuait le
favori…

– C’est un monstre ! dit Lucien, qui soupçonna chez le prêtre
l’intention de l’éprouver.

– Il s’appelle le cardinal de Richelieu, répondit le chanoine et
son bienfaiteur a nom le maréchal d’Ancre. Vous voyez bien que
vous ne connaissez pas votre histoire de France. N’avais-je pas
raison de vous dire que l’histoire enseignée dans les colléges est
une collection de dates et de faits excessivement douteuse



d’abord, mais sans la moindre portée. A quoi vous sert-il de sa‐
voir que Jeanne d’Arc a existé  ? En avez-vous jamais tiré cette
conclusion que si la France avait alors accepté la dynastie ange‐
vine des Plantagenets, les deux peuples réunis auraient aujourd’‐
hui l’empire du monde et que les deux îles où se forgent les
troubles politiques du continent seraient deux provinces fran‐
çaises ?… Mais avez-vous étudié les moyens par lesquels les Mé‐
dicis, de simples marchands, sont arrivés à être Grands-Ducs de
Toscane ?

– Un poète, en France, n’est pas tenu d’être un Bénédictin, dit
Lucien.

– Eh  ! bien, jeune homme, ils sont devenus Grands-Ducs,
comme Richelieu devint Ministre. Si vous aviez cherché dans
l’histoire les causes humaines des événements, au lieu d’en ap‐
prendre par cœur les étiquettes, vous en auriez tiré des préceptes
pour votre conduite. De ce que je viens de prendre au hasard
dans la collection des faits vrais résulte cette loi : Ne voyez dans
les hommes et surtout dans les femmes que des instruments  ;
mais ne le leur laissez pas voir. Adorez comme Dieu même celui
qui, placé plus haut que vous, peut vous être utile, et ne le quittez
pas qu’il n’ait payé très-cher votre servilité. Dans le commerce du
monde, soyez enfin âpre comme le juif et bas comme lui : faites
pour la puissance tout ce qu’il fait pour l’argent. Mais aussi
n’ayez pas plus de souci de l’homme tombé que s’il n’avait jamais
existé. Savez-vous pourquoi vous devez vous conduire ainsi  ?…
Vous voulez dominer le monde, n’est-ce pas ? il faut commencer
par lui obéir et le bien étudier. Les savants étudient les livres, les
politiques étudient les hommes, leurs intérêts, les causes généra‐
trices de leurs actions. Or le monde, la société, les hommes pris



dans leur ensemble, sont fatalistes ; ils adorent l’événement. Sa‐
vez-vous pourquoi je vous fais ce petit cours d’histoire ? c’est que
je vous crois une ambition démesurée…

– Oui, mon père !

– Je l’ai bien vu, reprit le chanoine. Mais en ce moment vous
vous dites : Ce chanoine espagnol invente des anecdotes et pres‐
sure l’histoire pour me prouver que j’ai eu trop de vertu…

Lucien se prit à sourire en voyant ses pensées si bien devinées.

– Eh ! bien, jeune homme, prenons des faits passés à l’état de
banalité, dit le prêtre. Un jour la France est à peu près conquise
par les Anglais, le roi n’a plus qu’une province. Du sein du peuple
deux êtres se dressent  : une pauvre jeune fille, cette même
Jeanne d’Arc dont nous parlions  ; puis un bourgeois nommé
Jacques Cœur. L’une donne son bras et le prestige de sa virginité,
l’autre donne son or  : le royaume est sauvé. Mais la fille est
prise  !… Le roi, qui peut racheter la fille, la laisse brûler vive.
Quant à l’héroïque bourgeois, le roi le laisse accuser de crimes ca‐
pitaux par ses courtisans qui en font curée. Les dépouilles de l’in‐
nocent traqué, cerné, abattu par la justice enrichissent cinq mai‐
sons nobles… Et le père de l’archevêque de Bourges sort du
royaume, pour n’y jamais revenir, sans un sou de ses biens en
France, n’ayant d’autre argent à lui que celui qu’il avait confié
aux Arabes, aux Sarrasins en Égypte. Vous pouvez dire encore  :
Ces exemples sont bien vieux, toutes ces ingratitudes ont trois
cents ans d’Instruction Publique, et les squelettes de cet âge-là
sont fabuleux. Eh  ! bien, jeune homme, croyez-vous au dernier
demi-dieu de la France, à Napoléon ? Il a tenu l’un de ses géné‐
raux dans sa disgrâce, il ne l’a fait maréchal qu’à contrecœur, ja‐



mais il ne s’en est servi volontiers. Ce maréchal se nomme Keller‐
mann. Savez-vous pourquoi ?… Kellermann a sauvé la France et
le premier consul à Marengo par une charge audacieuse qui fut
applaudie au milieu du sang et du feu. Il ne fut même pas ques‐
tion de cette charge héroïque dans le bulletin. La cause de la froi‐
deur de Napoléon pour Kellermann est aussi la cause de la dis‐
grâce de Fouché, du Prince de Talleyrand : c’est l’ingratitude du
roi Charles VII, de Richelieu, l’ingratitude…

– Mais, mon père, à supposer que vous me sauviez la vie et
que vous fassiez ma fortune, dit Lucien, vous me rendez ainsi la
reconnaissance assez légère.

– Petit drôle, dit l’abbé souriant et prenant l’oreille de Lucien
pour la lui tortiller avec une familiarité quasi royale, si vous étiez
ingrat avec moi, vous seriez alors un homme fort, et je ne vous en
voudrais pas ; mais vous n’en êtes pas encore là, car, simple éco‐
lier, vous avez voulu passer trop tôt maître. C’est le défaut des
Français dans votre époque. Ils ont été gâtés tous par l’exemple
de Napoléon. Vous donnez votre démission parce que vous ne
pouvez pas obtenir l’épaulette que vous souhaitez… Mais avez-
vous rapporté tous vos vouloirs, toutes vos actions à une idée ?…

– Hélas ! non, dit Lucien.

– Vous avez été ce que les Anglais appellent inconsistent, re‐
prit le chanoine en souriant.

– Qu’importe ce que j’ai été, si je ne puis plus rien être  ! ré‐
pondit Lucien.

– Qu’il se trouve derrière toutes vos belles qualités une force
semper virens, dit le prêtre en tenant à montrer qu’il savait un



peu de latin, et rien ne vous résistera dans le monde. Je vous
aime assez déjà…

Lucien sourit d’un air d’incrédulité.

– Oui, reprit l’inconnu en répondant au sourire de Lucien,
vous m’intéressez comme si vous étiez mon fils, et je suis assez
puissant pour vous parler à cœur ouvert, comme vous venez de
me parler. Savez-vous ce qui me plaît de vous ?… Vous avez fait
en vous-même table rase, et vous pouvez alors entendre un cours
de morale qui ne se fait nulle part ; car les hommes, rassemblés
en troupe, sont encore plus hypocrites qu’ils ne le sont quand
leur intérêt les oblige à jouer la comédie. Aussi passe-t-on une
bonne partie de sa vie à sarcler ce que l’on a laissé pousser dans
son cœur pendant son adolescence. Cette opération s’appelle ac‐
quérir de l’expérience.

Lucien, en écoutant le prêtre, se disait : – Voilà quelque vieux
politique enchanté de s’amuser en chemin. Il se plaît à faire
changer d’opinion un pauvre garçon qu’il rencontre sur le bord
d’un suicide, et il va me lâcher au bout de sa plaisanterie… Mais il
entend bien le paradoxe, et il me paraît tout aussi fort que Blon‐
det ou que Lousteau.

Malgré cette sage réflexion, la corruption tentée par ce diplo‐
mate sur Lucien entrait profondément dans cette âme assez dis‐
posée à la recevoir, et y faisait d’autant plus de ravages qu’elle
s’appuyait sur de célèbres exemples. Pris par le charme de cette
conversation cynique, Lucien se raccrochait d’autant plus volon‐
tiers à la vie qu’il se sentait ramené du fond de son suicide à la
surface par un bras puissant.



En ceci, le prêtre triomphait évidemment. Aussi, de temps en
temps, avait-il accompagné ses sarcasmes historiques d’un mali‐
cieux sourire.

– Si votre façon de traiter la morale ressemble à votre manière
d’envisager l’histoire, dit Lucien, je voudrais bien savoir quel est
en ce moment le mobile de votre apparente charité ?

– Ceci, jeune homme, est le dernier point de mon prône, et
vous me permettrez de le réserver, car alors nous ne nous quitte‐
rons pas aujourd’hui, répondit-il avec la finesse d’un prêtre qui
voit sa malice réussie.

– Eh ! bien, parlez-moi morale ? dit Lucien qui se dit en lui-
même : Je vais le faire poser.

– La morale, jeune homme, commence à la loi, dit le prêtre.
S’il ne s’agissait que de religion, les lois seraient inutiles  : les
peuples religieux ont peu de lois. Au-dessus de la loi civile, est la
loi politique. Eh ! bien, voulez vous savoir ce qui, pour un homme
politique, est écrit sur le front de votre dix-neuvième siècle ? Les
Français ont inventé, en 1793, une souveraineté populaire qui
s’est terminée par un empereur absolu. Voilà pour votre histoire
nationale. Quant aux mœurs  : madame Tallien et madame de
Beauharnais ont tenu la même conduite, Napoléon épouse l’une,
en fait votre impératrice, et n’a jamais voulu recevoir l’autre,
quoiqu’elle fût princesse. Sans-culotte en 1793, Napoléon chausse
la couronne de fer en 1804. Les féroces amants de l’Égalité ou la
Mort de 1792, deviennent, dès 1806, complices d’une aristocratie
légitimée par Louis XVIII. A l’étranger, l’aristocratie, qui trône
aujourd’hui dans son faubourg Saint-Germain, a fait pis  : elle a
été usurière, elle a été marchande, elle a fait des petits pâtés, elle



a été cuisinière, fermière, gardeuse de moutons. En France donc,
la loi politique aussi bien que la loi morale, tous et chacun ont dé‐
menti le début au point d’arrivée, leurs opinions par la conduite,
ou la conduite par les opinions. Il n’y a pas eu de logique, ni dans
le gouvernement, ni chez les particuliers. Aussi n’avez-vous plus
de morale. Aujourd’hui, chez vous, le succès est la raison su‐
prême de toutes les actions, quelles qu’elles soient. Le fait n’est
donc plus rien en lui-même, il est tout entier dans l’idée que les
autres s’en forment. De là, jeune homme, un second précepte  :
ayez de beaux dehors ! cachez l’envers de votre vie, et présentez
un endroit très-brillant. La discrétion, cette devise des ambitieux,
est celle de notre Ordre  : faites-en la vôtre. Les grands com‐
mettent presque autant de lâchetés que les misérables ; mais ils
les commettent dans l’ombre et font parade de leurs vertus  : ils
restent grands. Les petits déploient leurs vertus dans l’ombre, ils
exposent leurs misères au grand jour  : ils sont méprisés. Vous
avez caché vos grandeurs et vous avez laissé voir vos plaies. Vous
avez eu publiquement pour maîtresse une actrice, vous avez vécu
chez elle, avec elle : vous n’étiez nullement répréhensible, chacun
vous trouvait l’un et l’autre parfaitement libres ; mais vous rom‐
piez en visière aux idées du monde et vous n’avez pas eu la consi‐
dération que le monde accorde à ceux qui lui obéissent. Si vous
aviez laissé Coralie à ce monsieur Camusot, si vous aviez caché
vos relations avec elle, vous auriez épousé madame de Bargeton,
vous seriez préfet d’Angoulême et marquis de Rubempré. Chan‐
gez de conduite : mettez en dehors votre beauté, vos grâces, votre
esprit, votre poésie. Si vous vous permettez de petites infamies,
que ce soit entre quatre murs  : dès lors vous ne serez plus cou‐
pable de faire tache sur les décorations de ce grand théâtre appe‐
lé le monde. Napoléon appelle cela  : laver son linge sale en fa‐



mille. Du second précepte découle ce corollaire : tout est dans la
forme. Saisissez bien ce que j’appelle la Forme. Il y a des gens
sans instruction qui, pressés par le besoin, prennent une somme
quelconque, par violence, à autrui : on les nomme criminels et ils
sont forcés de compter avec la justice. Un pauvre homme de gé‐
nie trouve un secret dont l’exploitation équivaut à un trésor, vous
lui prêtez trois mille francs (à l’instar de ces Cointet qui se sont
trouvé vos trois mille francs entre les mains et qui vont dé‐
pouiller votre beau-frère), vous le tourmentez de manière à vous
faire céder tout ou partie du secret, vous ne comptez qu’avec
votre conscience, et votre conscience ne vous mène pas en Cour
d’Assises. Les ennemis de l’ordre social profitent de ce contraste
pour japper après la justice et se courroucer au nom du peuple de
ce qu’on envoie aux galères un voleur de nuit et de poules dans
une enceinte habitée, tandis qu’on met en prison, à peine pour
quelques mois, un homme qui ruine des familles : mais ces hypo‐
crites savent bien qu’en condamnant le voleur les juges main‐
tiennent la barrière entre les pauvres et les riches, qui, renversée,
amènerait la fin de l’ordre social  ; tandis que le banqueroutier,
l’adroit capteur de successions, le banquier qui tue une affaire à
son profit, ne produisent que des déplacements de fortune. Ainsi,
la société, mon fils, est forcée de distinguer, pour son compte, ce
que je vous fais distinguer pour le vôtre. Le grand point est de
s’égaler à toute la Société. Napoléon, Richelieu, les Médicis s’éga‐
lèrent à leur siècle. Vous, vous vous estimez douze mille francs !…
Votre Société n’adore plus le vrai Dieu, mais le Veau-d’or ! Telle
est la religion de votre Charte, qui ne tient plus compte, en poli‐
tique, que de la propriété. N’est-ce pas dire à tous les sujets : Tâ‐
chez d’être riches (riche) !… Quand, après avoir su trouver légale‐
ment une fortune, vous serez riche et marquis de Rubempré,



vous vous permettrez le luxe de l’honneur. Vous ferez alors pro‐
fession de tant de délicatesse, que personne n’osera vous accuser
d’en avoir jamais manqué, si vous en manquiez toutefois en fai‐
sant fortune, ce que je ne vous conseillerais jamais, dit le prêtre
en prenant la main de Lucien et la lui tapotant. Que devez-vous
donc mettre dans cette belle tête  ?… Uniquement le thème que
voici : Se donner un but éclatant et cacher ses moyens d’arriver,
tout en cachant sa marche. Vous avez agi en enfant, soyez
homme, soyez chasseur, mettez-vous à l’affût, embusquez-vous
dans le monde parisien, attendez une proie et un hasard, ne mé‐
nagez ni votre personne, ni ce qu’on appelle la dignité ; car nous
obéissons tous à quelque chose, à un vice, à une nécessité, mais
observez la loi suprême ! le secret.

– Vous m’effrayez, mon père ! s’écria Lucien, ceci me semble
une théorie de grande route.

– Vous avez raison, dit le chanoine, mais elle ne vient pas de
moi. Voilà comment ont raisonné les parvenus, la maison d’Au‐
triche, comme la maison de France. Vous n’avez rien, vous êtes
dans la situation des Médicis, de Richelieu, de Napoléon au dé‐
but de leur ambition ; ces gens-là, mon petit, ont estimé leur ave‐
nir au prix de l’ingratitude, de la trahison, et des contradictions
les plus violentes. Il faut tout oser pour tout avoir. Raisonnons ?
Quand vous vous asseyez à une table de bouillotte, en discutez-
vous les conditions ? Les règles sont là, vous les acceptez.

– Allons, pensa Lucien, il connaît la bouillotte.

– Comment vous conduisez-vous à la bouillotte  ?… dit le
prêtre, y pratiquez-vous la plus belle des vertus, la franchise  ?
Non seulement vous cachez votre jeu, mais encore vous tâchez de



faire croire, quand vous êtes sûr de triompher, que vous allez tout
perdre. Enfin, vous dissimulez, n’est-ce pas ?… Vous mentez pour
gagner cinq louis !… Que diriez-vous d’un joueur assez généreux
pour prévenir les autres qu’il a brelan carré ? Eh ! bien, l’ambi‐
tieux qui veut lutter avec les préceptes de la vertu, dans une car‐
rière où ses antagonistes s’en privent, est un enfant à qui les
vieux politiques diraient ce que les joueurs disent à celui qui ne
profite pas de ses brelans  : – Monsieur, ne jouez jamais à la
bouillotte… Est-ce vous qui faites les règles dans le jeu de l’ambi‐
tion ? Pourquoi vous ai-je dit de vous égaler à la Société ?… C’est
qu’aujourd’hui, jeune homme, la Société s’est insensiblement ar‐
rogé tant de droits sur les individus, que l’individu se trouve obli‐
gé de combattre la Société. Il n’y a plus de lois, il n’y a que des
mœurs, c’est-à-dire des simagrées, toujours la forme.

Lucien fit un geste d’étonnement.

– Ah ! mon enfant, dit le prêtre en craignant d’avoir révolté la
candeur de Lucien, vous attendiez-vous à trouver l’ange Gabriel
dans un abbé chargé de toutes les iniquités de la contre-diploma‐
tie de deux rois (je suis l’intermédiaire entre Ferdinand VII et
Louis XVIII, deux grands… rois qui doivent tous deux la cou‐
ronne à de profondes… combinaisons) ?… Je crois en Dieu, mais
je crois bien plus en notre ordre, et notre ordre ne croit qu’au
pouvoir temporel. Pour rendre le pouvoir temporel très-fort,
notre ordre maintient l’Église apostolique, catholique et romaine,
c’est-à-dire l’ensemble des sentiments qui tiennent le peuple
dans l’obéissance. Nous sommes les Templiers modernes, nous
avons une doctrine. Comme le Temple, notre Ordre fut brisé par
les mêmes raisons  : il s’était égalé au monde. Voulez-vous être
soldat, je serai votre capitaine. Obéissez-moi comme une femme



obéit à son mari, comme un enfant obéit à sa mère, je vous ga‐
rantis qu’en moins de trois ans vous serez marquis de Rubempré,
vous épouserez une des plus nobles filles du faubourg Saint-Ger‐
main, et vous vous assiérez un jour sur les bancs de la Pairie. En
ce moment, si je ne vous avais pas amusé par ma conversation,
que seriez vous ? un cadavre introuvable dans un profond lit de
vase ; eh ! bien, faites un effort de poésie ?… (Là Lucien regarda
son protecteur avec curiosité.) – Le jeune homme qui se trouve
assis là, dans cette calèche, à côté de l’abbé Carlos Herrera, cha‐
noine honoraire du chapitre de Tolède, envoyé secret de Sa Ma‐
jesté Ferdinand VII à Sa Majesté le roi de France, pour lui appor‐
ter une dépêche où il lui dit peut-être : « Quand vous m’aurez dé‐
livré, faites pendre tous ceux que je caresse en ce moment ! » ce
jeune homme, dit l’inconnu, n’a plus rien de commun avec le
poète qui vient de mourir. Je vous ai pêché, je vous ai rendu la
vie, et vous m’appartenez comme la créature est au créateur,
comme, dans les contes de fées, l’Afrite est au génie, comme l’ico‐
glan est au Sultan, comme le corps est à l’âme ! Je vous maintien‐
drai, moi, d’une main puissante dans la voie du pouvoir, et je
vous promets néanmoins une vie de plaisirs, d’honneurs, de fêtes
continuelles… Jamais l’argent ne vous manquera… Vous brille‐
rez, vous paraderez, pendant que, courbé dans la boue des fonda‐
tions, j’assurerai le brillant édifice de votre fortune. J’aime le
pouvoir pour le pouvoir, moi  ! Je serai toujours heureux de vos
jouissances qui me sont interdites. Enfin, je me ferai vous !… Eh !
bien, le jour où ce pacte d’homme à démon, d’enfant à diplomate,
ne vous conviendra plus, vous pourrez toujours aller chercher un
petit endroit, comme celui dont vous parliez, pour vous noyer  :
vous serez un peu plus ou un peu moins ce que vous êtes au‐
jourd’hui, malheureux ou déshonoré…



– Ceci n’est pas une homélie de l’archevêque de Grenade  !
s’écria Lucien en voyant la calèche arrêtée à une poste.

– Je ne sais pas quel nom vous donnez à cette instruction
sommaire, mon fils, car je vous adopte et ferai de vous mon héri‐
tier ; mais c’est le code de l’ambition. Les élus de Dieu sont en pe‐
tit nombre. Il n’y a pas de choix : ou il faut aller au fond du cloître
(et vous y retrouvez souvent le monde en petit !), ou il faut accep‐
ter ce code.

– Peut-être vaut-il mieux n’être pas si savant, dit Lucien en es‐
sayant de sonder l’âme de ce terrible prêtre.

– Comment  ! reprit le chanoine, après avoir joué sans
connaître les règles du jeu vous abandonnez la partie au moment
où vous y devenez fort, où vous vous y présentez avec un parrain
solide… et sans même avoir le désir de prendre une revanche  !
Comment, vous n’éprouvez pas l’envie de monter sur le dos de
ceux qui vous ont chassé de Paris !

Lucien frissonna comme si quelque instrument de bronze, un
gong chinois, eût fait entendre ces terribles sons qui frappent sur
les nerfs.

– Je ne suis qu’un humble prêtre, reprit cet homme en lais‐
sant paraître une horrible expression sur son visage cuivré par le
soleil de l’Espagne ; mais si des hommes m’avaient humilié, vexé,
torturé, trahi, vendu, comme vous l’avez été par les drôles dont
vous m’avez parlé, je serais comme l’Arabe du désert  !… Oui, je
dévouerais mon corps et mon âme à la vengeance. Je me moque‐
rais de finir ma vie accroché à un gibet, assis à la garrot, empalé,
guillotiné, comme chez vous  ; mais je ne laisserais prendre ma
tête qu’après avoir écrasé mes ennemis sous mes talons.



Lucien gardait le silence, il ne se sentait plus l’envie de faire
poser ce prêtre.

– Les uns descendent d’Abel, les autres de Caïn, dit le cha‐
noine en terminant  ; moi je suis un sang mêlé  : Caïn pour mes
ennemis, Abel pour mes amis, et malheur à qui réveille Caïn !…
Après tout, vous êtes Français, je suis Espagnol et, de plus,
chanoine !…

– Quelle nature d’Arabe  ! se dit Lucien en examinant le pro‐
tecteur que le ciel venait de lui envoyer.

L’abbé Carlos Herrera n’offrait rien en lui-même qui révélât le
Jésuite. Gros et court, de larges mains, un large buste, une force
herculéenne, un regard terrible, mais adouci par une mansuétude
de commande ; un teint de bronze qui ne laissait rien passer du
dedans au dehors, inspiraient beaucoup plus la répulsion que
l’attachement. De longs et beaux cheveux poudrés à la façon de
ceux du prince de Talleyrand donnaient à ce singulier diplomate
l’air d’un évêque, et le ruban bleu liséré de blanc auquel pendait
une croix d’or indiquait d’ailleurs un dignitaire ecclésiastique.
Ses bas de soie noire moulaient des jambes d’athlète. Son vête‐
ment d’une exquise propreté révélait ce soin minutieux de la per‐
sonne que les simples prêtres ne prennent pas toujours d’eux,
surtout en Espagne. Un tricorne était posé sur le devant de la voi‐
ture armoriée aux armes d’Espagne. Malgré tant de causes de ré‐
pulsion, des manières à la fois violentes et patelines atténuaient
l’effet de la physionomie  ; et, pour Lucien, le prêtre s’était évi‐
demment fait coquet, caressant, presque chat. Lucien examina
les moindres choses d’un air soucieux. Il sentit qu’il s’agissait en
ce moment de vivre ou de mourir, car il se trouvait au second re‐
lais après Ruffec. Les dernières phrases du prêtre espagnol



avaient remué beaucoup de cordes dans son cœur : et, disons-le à
la honte de Lucien et du prêtre qui, d’un œil perspicace, étudiait
la belle figure du poète, ces cordes étaient les plus mauvaises,
celles qui vibrent sous l’attaque des sentiments dépravés. Lucien
revoyait Paris, il ressaisissait les rênes de la domination que ses
mains inhabiles avaient lâchées, il se vengeait  ! La comparaison
de la vie de province et de la vie de Paris qu’il venait de faire, la
plus agissante des causes de son suicide, disparaissait : il allait se
retrouver dans son milieu, mais protégé par un politique profond
jusqu’à la scélératesse de Cromwell. – J’étais seul, nous serons
deux, se disait-il.

Plus il avait découvert de fautes dans sa conduite antérieure,
plus l’ecclésiastique avait montré d’intérêt. La charité de cet
homme s’était accrue en raison du malheur, et il ne s’étonnait de
rien. Néanmoins Lucien se demanda quel était le mobile de ce
meneur d’intrigues royales. Il se paya d’abord d’une raison vul‐
gaire  : les Espagnols sont généreux  ! L’Espagnol est généreux,
comme l’Italien est empoisonneur et jaloux, comme le Français
est léger, comme l’Allemand est franc, comme le Juif est ignoble,
comme l’Anglais est noble. Renversez ces propositions ? vous ar‐
riverez au vrai. Les juifs ont accaparé l’or, ils écrivent Robert le
Diable, ils jouent Phèdre, ils chantent Guillaume Tell, ils com‐
mandent des tableaux, ils élèvent des palais, ils écrivent Reisebil‐
der (Reisibilder) et d’admirables poésies, ils sont plus puissants
que jamais, leur religion est acceptée, enfin ils font crédit au
Pape  ! En Allemagne, pour les moindres choses, on demande à
un étranger : – Avez-vous un contrat ? tant on y fait de chicanes.
En France, on applaudit depuis cinquante ans à la Scène des stu‐
pidités nationales, on continue à porter d’inexplicables chapeaux,
et le gouvernement ne change qu’à la condition d’être toujours le



même  !.. L’Angleterre déploie à la face du monde des perfidies
dont l’horreur ne peut se comparer qu’à son avidité. L’Espagnol,
après avoir eu l’or des deux Indes, n’a plus rien. Il n’y a pas de
pays du monde où il y ait moins d’empoisonnements qu’en Italie,
et où les mœurs soient plus faciles et plus courtoises. Les Espa‐
gnols ont beaucoup vécu sur la réputation des Maures.

Lorsque l’Espagnol remonta dans la calèche, il dit au postillon
ces paroles à l’oreille : – Le train de la malle, il y a trois francs de
guides.

Lucien hésitait à monter, le prêtre lui dit  : – Allons donc, et
Lucien monta sous prétexte de lui décocher un argument ad
hominem.

– Mon père, lui dit-il, un homme qui vient de dérouler du plus
beau sang-froid du monde les maximes que beaucoup de bour‐
geois taxeront de profondément immorales…

– Et qui le sont, dit le prêtre, voilà pourquoi Jésus-Christ vou‐
lait que le scandale eût lieu, mon fils. Et voilà pourquoi le monde
manifeste une si grande horreur du scandale.

– Un homme de votre trempe ne s’étonnera pas de la question
que je vais lui faire !

– Allez, mon fils !… dit Carlos Herrera, vous ne me connaissez
pas. Croyez-vous que je prendrais un secrétaire avant de savoir
s’il a des principes assez sûrs pour ne me rien prendre ? Je suis
content de vous. Vous avez encore toutes les innocences de
l’homme qui se tue à vingt ans. Votre question ?…

– Pourquoi vous intéressez-vous à moi ? quel prix voulez-vous
de mon obéissance  ?… Pourquoi me donnez-vous tout  ? quelle



est votre part ?

L’Espagnol regarda Lucien et se mit à sourire.

– Attendons une côte, nous la monterons à pied, et nous par‐
lerons en plein vent. Le vent est discret.

Le silence régna pendant quelque temps entre les deux com‐
pagnons, et la rapidité de la course aida, pour ainsi dire, à la gri‐
serie morale de Lucien.

– Mon père, voici la côte, dit Lucien en se réveillant comme
d’un rêve.

– Eh ! bien, marchons, dit le prêtre en criant d’une voix forte
au postillon d’arrêter.

Et tous deux ils s’élancèrent sur la route.

– Enfant, dit l’Espagnol en prenant Lucien par le bras, as-tu
médité la Venise sauvée d’Otway  ? As-tu compris cette amitié
profonde, d’homme à homme, qui lie Pierre à Jaffier, qui fait
pour eux d’une femme une bagatelle, et qui change entre eux tous
les termes sociaux ?… Eh ! bien, voilà pour le poète.

– Le chanoine connaît aussi le théâtre, se dit Lucien en lui-
même. – Avez-vous lu Voltaire ?… lui demanda-t-il.

– J’ai fait mieux, répondit le chanoine, je le mets en pratique.

– Vous ne croyez pas en Dieu ?…

– Allons, c’est moi qui suis l’athée, dit le prêtre en souriant.
Venons au positif, mon petit ?…J’ai quarante-six ans, je suis l’en‐
fant naturel d’un grand seigneur, par ainsi sans famille, et j’ai un
cœur… Mais, apprends ceci, grave-le dans ta cervelle encore si



molle  : l’homme a horreur de la solitude. Et de toutes les soli‐
tudes, la solitude morale est celle qui l’épouvante le plus. Les pre‐
miers anachorètes vivaient avec Dieu, ils habitaient le monde le
plus peuplé, le monde spirituel. Les avares habitent le monde de
la fantaisie et des jouissances. L’avare a tout, jusqu’à son sexe,
dans le cerveau. La première pensée de l’homme, qu’il soit lé‐
preux ou forçat, infâme ou malade, est d’avoir un complice de sa
destinée. A satisfaire ce sentiment, qui est la vie même, il emploie
toutes ses forces, toute sa puissance, la verve de sa vie. Sans ce
désir souverain, Satan aurait-il pu trouver des compagnons ?… Il
y a là tout un poème à faire qui serait l’avant-scène du Paradis
perdu, qui n’est que l’apologie de la Révolte.

– Celui-là serait l’Iliade de la corruption, dit Lucien.

– Eh ! bien, je suis seul, je vis seul. Si j’ai l’habit, je n’ai pas le
cœur du prêtre. J’aime à me dévouer, j’ai ce vice-là. Je vis par le
dévouement, voilà pourquoi je suis prêtre. Je ne crains pas l’in‐
gratitude, et je suis reconnaissant. L’Église n’est rien pour moi,
c’est une idée. Je me suis dévoué au roi d’Espagne ; mais on ne
peut pas aimer le roi d’Espagne, il me protège, il plane au-dessus
de moi. Je veux aimer ma créature, la façonner, la pétrir à mon
usage, afin de l’aimer comme un père aime son enfant. Je roule‐
rai dans ton tilbury, mon garçon, je me réjouirai de tes succès au‐
près des femmes, je dirai : – Ce beau jeune homme, c’est moi ! ce
marquis de Rubempré, je l’ai créé et mis au monde
aristocratique  ; sa grandeur est mon œuvre, il se tait ou parle à
ma voix, il me consulte en tout. L’abbé de Vermont était cela
pour Marie-Antoinette.

– Il l’a menée à l’échafaud !



– Il n’aimait pas la reine !… répondit le prêtre.

– Dois-je laisser derrière moi la désolation ? dit Lucien.

– J’ai des trésors, tu y puiseras.

– En ce moment, je ferais bien des choses pour délivrer Sé‐
chard, répliqua Lucien d’une voix qui ne voulait plus du suicide.

– Dis un mot, mon fils, et il recevra demain matin la somme
nécessaire à sa libération.

– Comment ! vous me donneriez douze mille francs !…

– Eh ! enfant, ne vois-tu pas que nous faisons quatre lieues à
l’heure  ? Nous allons dîner à Poitiers. Là, si tu veux signer le
pacte, me donner une seule preuve d’obéissance, la diligence de
Bordeaux portera quinze mille francs à ta sœur…

– Où sont-ils ?

Le prêtre espagnol ne répondit rien, et Lucien se dit : – Le voi‐
là pris, il se moquait de moi.

Un instant après, l’Espagnol et le poète étaient remontés en
voiture silencieusement  ; et silencieusement, le prêtre mit la
main à la poche de sa voiture, il en tira ce sac de peau fait en gi‐
becière divisé en trois compartiments, si connu des voyageurs ; il
ramena cent portugaises, en y plongeant trois fois de sa large
main qu’il ramena chaque fois pleine d’or.

– Mon père, je suis à vous, dit Lucien ébloui de ce flot d’or.

– Voici le tiers de l’or qui se trouve dans ce sac, trente mille
francs, sans compter l’argent du voyage.



– Et vous voyagez seul ?… s’écria Lucien.

– Qu’est-ce que cela  ! fit l’Espagnol. J’ai pour plus de cent
mille écus de traites sur Paris. Un diplomate sans argent, c’est ce
que tu étais tout à l’heure : un poète sans volonté.

Au moment où Lucien montait en voiture avec le prétendu di‐
plomate espagnol, Ève se levait pour donner à boire à son fils,
elle trouva la fatale lettre, et la lut. Une sueur froide glaça la moi‐
teur que cause le sommeil du matin, elle eut un éblouissement,
elle appela Marion et Kolb.

A ce mot : – Mon frère est-il sorti ? Kolb répondit : oui, mon‐
tame, afant le chour !

– Gardez-moi le plus profond secret sur ce que je vous confie,
dit Ève aux deux domestiques, mon frère est sans doute sorti
pour mettre fin à ses jours. Courez tous les deux, prenez des in‐
formations avec prudence, et surveillez le cours de la rivière.

Ève resta seule, dans un état de stupeur horrible à voir.

Ce fut au milieu du trouble où elle se trouvait que, sur les sept
heures du matin, Petit-Claud se présenta pour lui parler d’af‐
faires. Dans ces moments là, l’on écoute tout le monde.

– Madame, dit l’avoué, notre pauvre cher David est en prison,
et il arrive à la situation que j’ai prévue au début de cette affaire.
Je lui conseillais alors de s’associer pour l’exploitation de sa dé‐
couverte avec ses concurrents, les Cointet, qui tiennent entre
leurs mains les moyens d’exécuter ce qui, chez votre mari, n’est
qu’à l’état de conception. Aussi, dans la soirée d’hier, aussitôt que
la nouvelle de son arrestation m’est parvenue, qu’ai-je fait  ? je
suis allé trouver messieurs Cointet avec l’intention de tirer d’eux



des concessions qui pussent vous satisfaire. En voulant défendre
cette découverte votre vie va continuer d’être ce qu’elle est : une
vie de chicanes où vous succomberez, où vous finirez, épuisés et
mourants, par faire, à votre détriment peut-être, avec un homme
d’argent, ce que je veux vous voir faire, à votre avantage, dès au‐
jourd’hui, avec messieurs Cointet frères. Vous économiserez ainsi
les privations (privation), les angoisses du combat de l’inventeur
contre l’avidité du capitaliste et l’indifférence de la société.
Voyons  ! si messieurs Cointet payent vos dettes… si, vos dettes
payées, ils vous donnent encore une somme qui vous soit ac‐
quise, quel que soit le mérite, l’avenir ou la possibilité de la dé‐
couverte, en vous accordant, bien entendu toujours, une certaine
part dans les bénéfices de l’exploitation, ne serez-vous pas heu‐
reux  ?… Vous devenez, vous, madame, propriétaire du matériel
de l’imprimerie, et vous la vendrez sans doute, cela vaudra bien
vingt mille francs, je vous garantis un acquéreur à ce prix. Si vous
réalisez quinze mille francs, par un acte de société avec messieurs
Cointet, vous auriez une fortune de trente-cinq mille francs, et au
taux actuel des rentes, vous vous feriez deux mille francs de
rente.. On vit avec deux mille francs de rente en province. Et, re‐
marquez bien que, madame, vous auriez encore les éventualités
de votre association avec messieurs Cointet. Je dis éventualités,
car il faut supposer l’insuccès. Eh  ! bien, voici ce que je suis en
mesure de pouvoir obtenir : d’abord, libération complète de Da‐
vid, puis quinze mille francs remis à titre d’indemnité de ses re‐
cherches, acquis sans que messieurs Cointet puissent en faire
l’objet d’une revendication à quelque titre que ce soit, quand
même la découverte (decouverte) serait improductive ; enfin une
société formée entre David et messieurs Cointet pour l’exploita‐
tion d’un brevet d’invention à prendre, après une expérience faite



en commun et secrètement, de son procédé de fabrication sur les
bases suivantes : messieurs Cointet feront tous les frais. La mise
de fonds de David sera l’apport du brevet, et il aura le quart des
bénéfices. Vous êtes une femme pleine de jugement et très-rai‐
sonnable, ce qui n’arrive pas souvent aux très-belles femmes ; ré‐
fléchissez à ces propositions et vous les trouverez très-
acceptables…

– Ah ! monsieur, s’écria la pauvre Ève au désespoir et en fon‐
dant en larmes, pourquoi n’êtes-vous pas venu hier au soir me
proposer cette transaction ? Nous eussions évité le déshonneur,
et… bien pis…

– Ma discussion avec les Cointet, qui, vous avez dû vous en
douter, se cachent derrière Métivier, n’a fini qu’à minuit. Mais
qu’est-il donc arrivé depuis hier soir qui soit pire que l’arresta‐
tion de notre pauvre David ? demanda Petit-Claud.

– Voici l’affreuse nouvelle que j’ai trouvée à mon réveil, répon‐
dit-elle en tendant à Petit-Claud la lettre de Lucien. Vous me
prouvez en ce moment que vous vous intéressez à nous, vous êtes
l’ami de David et de Lucien, je n’ai pas besoin de vous demander
le secret…

– Soyez sans aucune inquiétude, dit Petit-Claud en rendant la
lettre après l’avoir lue. Lucien ne se tuera pas. Après avoir été la
cause de l’arrestation de son beau-frère, il lui fallait une raison
pour vous quitter (quiter), et je vois là comme une tirade de sor‐
tie, en style de coulisses.

Les Cointet étaient arrivés à leurs fins. Après avoir torturé l’in‐
venteur et sa famille, ils saisissaient le moment de cette torture
où la lassitude fait désirer quelque repos. Tous les chercheurs de



secrets ne tiennent pas du boule-dogue, qui meurt sa proie entre
les dents, et les Cointet avaient savemment étudié le caractère de
leurs victimes. Pour le grand Cointet, l’arrestation de David était
la dernière scène du premier acte de ce drame. Le second acte
commençait par la proposition que Petit-Claud venait faire. En
grand maître, l’avoué regarda le coup de tête de Lucien comme
une de ces chances inespérées qui, dans une partie, achèvent de
la décider. Il vit Ève si complétement matée par cet événement
qu’il résolut d’en profiter pour gagner sa confiance, car il avait
fini par deviner l’influence de la femme sur le mari. Donc, au lieu
de plonger madame Séchard plus avant dans le désespoir, il es‐
saya de la rassurer, et il la dirigea très-habilement vers la prison
dans la situation d’esprit où elle se trouvait, en pensant qu’elle
déterminerait alors David à s’associer aux Cointet.

– David, madame, m’a dit qu’il ne souhaitait de fortune que
pour vous et pour votre frère ; mais il doit vous être prouvé que
ce serait une folie que de vouloir enrichir Lucien. Ce garçon-là
mangerait trois fortunes.

L’attitude d’Ève disait assez que la dernière de ses illusions sur
son frère s’était envolée, aussi l’avoué fit-il une pause pour
convertir le silence de sa cliente en une sorte d’assentiment.

– Ainsi, dans cette question, reprit-il, il ne s’agit plus que de
vous et de votre enfant. C’est à vous de savoir si deux mille francs
de rente suffisent à votre bonheur, sans compter la succession du
vieux Séchard. Votre beau-père se fait, depuis long-temps, un re‐
venu de sept à huit mille francs, sans compter les intérêts qu’il
sait tirer de ses capitaux ; ainsi vous avez, après tout, un bel ave‐
nir. Pourquoi vous tourmenter ?



L’avoué quitta madame Séchard en la laissant réfléchir sur
cette perspective, assez habilement préparée la veille par le grand
Cointet.

– Allez leur faire entrevoir la possibilité de toucher une
somme quelconque, avait dit le Loup-Cervier d’Angoulême à
l’avoué quand il vint lui annoncer l’arrestation  ; et lorsqu’ils se
seront accoutumés à l’idée de palper une somme, ils seront à
nous : nous marchanderons, et, petit à petit, nous les ferons arri‐
ver au prix que nous voulons donner de ce secret.

Cette phrase contenait en quelque sorte l’argument du second
acte de ce drame financier.

Quand madame Séchard, le cœur brisé par ses appréhensions
sur le sort de son frère, se fut habillée, et descendit pour aller à la
prison, elle éprouva l’angoisse que lui donna l’idée de traverser
seule les rues d’Angoulême. Sans s’occuper de l’anxiété de sa
cliente, Petit-Claud revint lui offrir le bras, ramené par une pen‐
sée assez machiavélique, et il eut le mérite d’une délicatesse à la‐
quelle Ève fut extrêmement sensible ; car il s’en laissa remercier,
sans la tirer de son erreur. Cette petite attention, chez un homme
si dur, si cassant, et dans un pareil moment, modifia les juge‐
ments que madame Séchard avait jusqu’à présent portés sur Pe‐
tit-Claud.

– Je vous mène, lui dit-il, par le chemin le plus long, mais
nous n’y rencontrerons personne.

– Voici la première fois, monsieur, que je n’ai pas le droit d’al‐
ler la tête haute ! on me l’a bien durement appris hier…

– Ce sera la première et la dernière.



– Oh ! je ne resterai certes pas dans cette ville…

– Si votre mari consentait aux propositions qui sont à peu
près posées entre les Cointet et moi, dit Petit-Claud à Ève en arri‐
vant au seuil de la prison, faites-le-moi savoir, je viendrais aussi‐
tôt avec une autorisation de Cachan qui permettrait à David de
sortir ; et, vraisemblablement, il ne rentrerait pas en prison…

Ceci dit en face de la geôle était ce que les Italiens appellent
une combinaison. Chez eux, ce mot exprime l’acte indéfinissable
où se rencontre un peu de perfidie mêlée au droit, l’à-propos
d’une fraude permise, une fourberie quasi légitime et bien dres‐
sée  ; selon eux, la Saint-Barthélemi est une combinaison
politique.

Par les causes exposées ci-dessus, la détention pour dettes est
un fait judiciaire si rare en province que, dans la plupart des
villes de France, il n’existe pas de maison d’arrêt. Dans ce cas, le
débiteur est écroué à la prison où l’on incarcère les Inculpés, les
Prévenus, les Accusés et les Condamnés. Tels sont les noms di‐
vers que prennent légalement et successivement ceux que le
peuple appelle génériquement des criminels. Ainsi David fut mis
provisoirement dans une des chambres basses de la prison d’An‐
goulême, d’où, peut-être, quelque condamné venait de sortir,
après avoir fait son temps. Une fois écroué avec la somme décré‐
tée par la loi pour les aliments du prisonnier pendant un mois,
David se trouva devant un gros homme qui, pour les captifs, de‐
vient un pouvoir plus grand que celui du Roi : le geôlier ! En pro‐
vince, on ne connaît pas de geôlier maigre. D’abord, cette place
est presque une sinécure ; puis, un geôlier est comme un auber‐
giste qui n’aurait pas de maison à payer, il se nourrit très-bien en
nourrissant très-mal ses prisonniers qu’il loge, d’ailleurs, comme



fait l’aubergiste, selon leurs moyens. Il connaissait David de nom,
à cause de son père surtout, et il eut la confiance de le bien cou‐
cher pour une nuit, quoique David fût sans un sou. La prison
d’Angoulême date du Moyen-Âge, et n’a pas subi plus de change‐
ments que la Cathédrale. Encore appelée Maison de Justice, elle
est adossée à l’ancien Présidial. Le guichet est classique, c’est la
porte cloûtée, solide en apparence, usée, basse, et de construc‐
tion d’autant plus cyclopéenne qu’elle a, comme un œil unique au
front, dans le judas par où le geôlier vient reconnaître les gens
avant d’ouvrir. Un corridor règne le long de la façade au rez-de-
chaussée, et sur ce corridor ouvrent plusieurs chambres dont les
fenêtres hautes et garnies de hottes tirent leur jour du préau. Le
geôlier occupe un logement séparé de ces chambres par une
voûte qui sépare le rez-de-chaussée en deux parties, et au bout de
laquelle on voit, dès le guichet une grille fermant le préau. David
fut conduit par le geôlier dans celle des chambres qui se trouvait
auprès de la voûte, et dont la porte donnait en face de son loge‐
ment. Le geôlier voulait voisiner avec un homme qui, vu sa posi‐
tion particulière, pouvait lui tenir compagnie.

– C’est la meilleure chambre, dit-il en voyant David stupéfait à
l’aspect du local.

Les murs de cette chambre étaient en pierre et assez humides.
Les fenêtres très élevées avaient des barreaux de fer. Les dalles
de pierre jetaient un froid glacial. On entendait le pas régulier de
la sentinelle en faction qui se promenait dans le corridor. Ce
bruit monotone, comme celui de la marée, vous jette à tout in‐
stant cette pensée : « on te garde ! tu n’es plus libre ! » Tous ces
détails, cet ensemble de choses agit prodigieusement sur le moral
des honnêtes gens. David aperçut un lit exécrable ; mais les gens



incarcérés sont si violemment agités pendant la première nuit,
qu’ils ne s’aperçoivent de la dureté de leur couche qu’à la seconde
nuit. Le geôlier fut gracieux, il proposa naturellement à son déte‐
nu de se promener dans le préau jusqu’à la nuit. Le supplice de
David ne commença qu’au moment de son coucher. Il était inter‐
dit de donner de la lumière aux prisonniers, il fallait donc un per‐
mis du Procureur du Roi pour exempter le détenu pour dettes du
règlement qui ne concernait évidemment que les gens mis sous la
main de justice. Le geôlier admit bien David à son foyer, mais il
fallut enfin le renfermer, à l’heure du coucher. Le pauvre mari
d’Ève connut alors les horreurs de la prison et la grossièreté de
ses usages qui le révolta. Mais, par une de ces réactions assez fa‐
milières aux penseurs, il s’isola dans cette solitude, il s’en sauva
par un de ces rêves que les poètes ont le pouvoir de faire tout
éveillés. Le malheureux finit par porter sa réflexion sur ses af‐
faires. La prison pousse énormément à l’examen de conscience.
David se demanda s’il avait rempli ses devoirs de chef de
famille ? quelle devait être la désolation de sa femme ? pourquoi,
comme le lui disait Marion, ne pas gagner assez d’argent pour
pouvoir faire plus tard sa découverte à loisir ?

– Comment, se dit-il, rester à Angoulême après un pareil
éclat  ? Si je sors de prison, qu’allons-nous devenir  ? où irons-
nous ? Quelques doutes lui vinrent sur ses procédés. Ce fut une
de ces angoisses qui ne peut être comprise que par les inventeurs
eux-mêmes ! De doute en doute, David en vint à voir clair à sa si‐
tuation, et il se dit à lui-même, ce que les Cointet avaient dit au
père Séchard, ce que Petit-Claud venait de dire à Ève : « En sup‐
posant que tout aille bien, que sera-ce à l’application ? Il me faut
un brevet d’invention, c’est de l’argent !… Il me faut une fabrique



où faire mes essais en grand, ce sera livrer ma découverte ! oh !
comme Petit-Claud avait raison !

Les prisons les plus obscures dégagent de très-vives lueurs.

– Bah ! dit David en s’endormant sur l’espèce de lit de camp
où se trouvait un horrible matelas en drap brun très grossier, je
verrai sans doute Petit-Claud, demain matin.

David s’était donc bien préparé lui-même à écouter les propo‐
sitions que sa femme lui apportait de la part de ses ennemis.
Après qu’elle eut embrassé son mari et se fut assise sur le pied du
lit, car il n’y avait qu’une chaise en bois de la plus vile espèce, le
regard de la femme tomba sur l’affreux baquet mis dans un coin
et sur les murailles parsemées de noms et d’apophtegmes écrits
par les prédécesseurs de David. Alors, de ses yeux rougis, les
pleurs recommencèrent à couler. Elle eut encore des larmes
après toutes celles qu’elle avait versées, en voyant son mari dans
la situation d’un criminel.

– Voilà donc où peut mener le désir de la gloire  !… s’écria-t-
elle. O ! mon ange, abandonne cette carrière… Allons ensemble le
long de la route battue, et ne cherchons pas une fortune rapide…
Il me faut peu de chose pour être heureuse, surtout après avoir
tant souffert !… Et si tu savais !… cette déshonorante arrestation
n’est pas notre grand malheur !… tiens ?

Elle tendit la lettre de Lucien que David eut bientôt lue  ; et,
pour le consoler, elle lui dit l’affreux mot de Petit-Claud sur
Lucien.

– Si Lucien s’est tué, c’est fait en ce moment, dit David, et si ce
n’est pas fait en ce moment, il ne se tuera pas  : il ne peut pas,



comme il le dit, avoir du courage plus d’une matinée…

– Mais rester dans cette anxiété ?… s’écria la sœur qui pardon‐
nait presque tout à l’idée de la mort.

Elle redit à son mari les propositions que Petit-Claud avait
soi-disant obtenues des Cointet, et qui furent aussitôt acceptées
par David avec un visible plaisir.

– Nous aurons de quoi vivre dans un village auprès de l’Hou‐
meau où la fabrique des Cointet est située, et je ne veux plus que
la tranquillité  ! s’écria l’inventeur. Si Lucien s’est puni par la
mort, nous aurons assez de fortune pour attendre celle de mon
père ; et, s’il existe, le pauvre garçon saura se conformer à notre
médiocrité… Les Cointet profiteront certainement de ma décou‐
verte ; mais, après tout, que suis-je relativement à mon pays ?…
Un homme. Si mon secret profite à tous, eh  ! bien, je suis
content  ! Tiens, ma chère Ève, nous ne sommes faits ni l’un ni
l’autre pour être des commerçants. Nous n’avons ni l’amour du
gain, ni cette difficulté de lâcher toute espèce d’argent, même le
plus légitimement dû, qui sont peut-être les vertus du négociant,
car on nomme ces deux avarices  : Prudence et Génie
commercial !

Enchantée de cette conformité de vues, l’une des plus douces
fleurs de l’amour, car les intérêts et l’esprit peuvent ne pas s’ac‐
corder chez deux êtres qui s’aiment, Ève pria le geôlier d’envoyer
chez Petit-Claud un mot par lequel elle lui disait de délivrer Da‐
vid, en lui annonçant leur mutuel consentement aux bases de
l’arrangement projeté. Dix minutes après, Petit-Claud entrait
dans l’horrible chambre de David, et disait à Ève  : – Retournez
chez vous, madame, nous vous y suivrons…



– Eh ! bien, mon cher ami, dit Petit-Claud, tu t’es donc laissé
prendre ! Et comment as-tu pu commettre la faute de sortir ?

– Eh  ! comment ne serais-je pas sorti  ? voici ce que Lucien
m’écrivait.

David remit à Petit-Claud la lettre de Cérizet  ; Petit-Claud la
prit, la lut, la regarda, tâta le papier, et causa d’affaires en pliant
la lettre comme par distraction, et il la mit dans sa poche. Puis
l’avoué prit David par le bras, et sortit avec lui, car la décharge de
l’huissier avait été apportée au geôlier pendant cette conversa‐
tion. En rentrant chez lui, David se crut dans le ciel, il pleura
comme un enfant en embrassant son petit Lucien, et se retrou‐
vant dans sa chambre à coucher après vingt jours de détention
dont les dernières heures étaient, selon les mœurs de la province,
déshonorantes. Kolb et Marion étaient revenus. Marion apprit à
l’Houmeau que Lucien avait été vu marchant sur la route de Pa‐
ris, au delà de Marsac. La mise du dandy fut remarquée par les
gens de la campagne qui apportaient des denrées à la ville. Après
s’être lancé à cheval sur le grand chemin, Kolb avait fini par sa‐
voir à Mansle que Lucien, reconnu par monsieur Marron, voya‐
geait dans une calèche en poste.

– Que vous disais-je  ? s’écria Petit-Claud. Ce n’est pas un
poète, ce garçon-là, c’est un roman continuel.

– En poste, disait Ève, et où va-t-il encore, cette fois ?

– Maintenant, dit Petit-Claud à David, venez chez messieurs
Cointet, ils vous attendent.

– Ah ! monsieur, s’écria la belle madame Séchard, je vous en
prie, défendez bien nos intérêts, vous avez tout notre avenir entre



les mains.

– Voulez-vous, madame, dit Petit-Claud, que la conférence ait
lieu chez vous ? je vous laisse David. Ces messieurs viendront ici
ce soir, et vous verrez si je sais défendre vos intérêts.

– Ah ! monsieur, vous me feriez bien plaisir, dit Ève.

– Eh ! bien, dit Petit-Claud, à ce soir, ici, sur les sept heures.

– Je vous remercie, répondit Ève avec un regard et un accent
qui prouvèrent à Petit-Claud combien de progrès il avait fait dans
la confiance de sa cliente.

– Ne craignez rien, vous le voyez  ? j’avais raison, ajouta-t-il.
Votre frère est à trente lieues de son suicide. Enfin, peut-être ce
soir aurez-vous une petite fortune. Il se présente un acquéreur
sérieux pour votre imprimerie.

– Si cela était, dit Ève, pourquoi ne pas attendre avant de nous
lier avec les Cointet ?

– Vous oubliez, madame, répondit Petit-Claud qui vit le dan‐
ger de sa confidence, que vous ne serez libre de vendre votre im‐
primerie qu’après avoir payé monsieur Métivier, car tous vos us‐
tensiles sont toujours saisis.

Rentré chez lui, Petit-Claud fit venir Cérizet. Quand le prote
fut dans son cabinet, il l’emmena dans une embrasure de la
croisée.

– Tu seras demain soir propriétaire de l’imprimerie Séchard,
et assez puissamment protégé pour obtenir la transmission du
brevet, lui dit-il dans l’oreille  ; mais tu ne veux pas finir aux
galères ?



– De quoi !… de quoi, les galères ? fit Cérizet.

– Ta lettre à David est un faux, et je la tiens… Si l’on interro‐
geait Henriette, que dirait-elle  ?… Je ne veux pas te perdre, dit
aussitôt Petit-Claud en voyant pâlir Cérizet.

– Vous voulez encore quelque chose de moi  ? s’écria le
Parisien.

– Eh  ! bien, voici ce que j’attends de toi, reprit Petit-Claud.
Écoute bien ! tu seras imprimeur à Angoulême dans deux mois…
mais tu devras ton imprimerie, et tu ne l’auras pas payée en dix
ans  !… Tu travailleras long-temps pour tes capitalistes  ! et de
plus tu seras obligé d’être le prête-nom du parti libéral… C’est
moi qui rédigerai ton acte de commandite avec Gannerac  ; je le
ferai de manière que tu puisses un jour avoir l’imprimerie à toi…
Mais, s’ils créent un journal, si tu en es le gérant, si je suis ici pre‐
mier substitut, tu t’entendras avec le grand Cointet pour mettre
dans ton journal des articles de nature à le faire saisir et suppri‐
mer… Les Cointet te payeront largement pour leur rendre ce ser‐
vice-là… Je sais bien que tu seras condamné, que tu mangeras de
la prison, mais tu passeras pour un homme important et persécu‐
té. Tu deviendras un personnage du parti libéral, un sergent Mer‐
cier, un Paul-Louis Courier, un Manuel au petit pied. Je ne te
laisserai jamais retirer ton brevet. Enfin, le jour où le journal sera
supprimé, je brûlerai cette lettre devant toi… Ta fortune ne te
coûtera pas cher…

Les gens du peuple ont des idées très-erronées sur les distinc‐
tions légales du faux, et Cérizet, qui se voyait déjà sur les bancs
de la cour d’assises, respira.



– Je serai, dans trois ans d’ici, procureur du roi à Angoulême,
reprit Petit-Claud, tu pourras avoir besoin de moi, songes-y !

– C’est entendu, dit Cérizet. Mais vous ne me connaissez pas :
brûlez cette lettre devant moi, reprit-il, fiez-vous à ma
reconnaissance.

Petit-Claud regarda Cérizet. Ce fut un de ces duels d’œil à œil
où le regard de celui qui observe est comme un scalpel avec le‐
quel il essaye de fouiller l’âme, et où les yeux de l’homme qui met
alors ses vertus en étalage sont comme un spectacle.

Petit-Claud ne répondit rien ; il alluma une bougie et brûla la
lettre en se disant : – Il a sa fortune à faire !

– Vous avez à vous une âme damnée, dit le prote.

David attendait avec une vague inquiétude la conférence avec
les Cointet : ce n’était ni la discussion de ses intérêts ni celle de
l’acte à faire qui l’occupait ; mais l’opinion que les fabricants al‐
laient avoir de ses travaux. Il se trouvait dans la situation de l’au‐
teur dramatique devant ses juges. L’amour-propre de l’inventeur
et ses anxiétés au moment d’atteindre au but faisaient pâlir tout
autre sentiment. Enfin, sur les sept heures du soir, à l’instant où
madame la comtesse Châtelet se mettait au lit sous prétexte de
migraine et laissait faire à son mari les honneurs du dîner, tant
elle était affligée des nouvelles contradictoires qui couraient sur
Lucien  ! les Cointet, le gros et le grand, entrèrent avec Petit-
Claud chez leur concurrent, qui se livrait à eux, pieds et poings
liés. On se trouva d’abord arrêté par une difficulté préliminaire :
comment faire un acte de société sans connaître les procédés de
David ? Et les procédés de David divulgués, David se trouvait à la
merci des Cointet. Petit-Claud (Peti-Claud) obtint que l’acte se‐



rait fait auparavant. Le grand Cointet dit alors à David de lui
montrer quelques-uns de ses produits, et l’inventeur lui présenta
les dernières feuilles fabriquées, en en garantissant le prix de
revient.

– Eh ! bien, voilà, dit Petit-Claud, la base de l’acte toute trou‐
vée ; vous pouvez vous associer sur ces données-là, en introdui‐
sant une clause de dissolution dans le cas où les conditions du
brevet ne seraient pas remplies à l’exécution en fabrique.

– Autre chose, monsieur, dit le grand Cointet à David, autre
chose est de fabriquer, en petit, dans sa chambre, avec une petite
forme, des échantillons de papier, ou de se livrer à des fabrica‐
tions sur une grande échelle. Jugez-en par un seul fait ? Nous fai‐
sons des papiers de couleur, nous achetons, pour les colorer, des
parties de couleur bien identiques. Ainsi, l’indigo pour bleuter
nos Coquilles est pris dans une caisse dont tous les pains pro‐
viennent d’une même fabrication. Eh ! bien, nous n’avons jamais
pu obtenir deux cuvées de teintes pareilles… Il s’opère dans la
préparation de nos matières des phénomènes qui nous
échappent. La quantité, la qualité de pâte changent sur-le-champ
toute espéce de question. Quand vous teniez dans une bassine
une portion d’ingrédients que je ne demande pas à connaître,
vous en étiez le maître, vous pouviez agir sur toutes les parties
uniformément, les lier, les malaxer, les pétrir, à votre gré, leur
donner une façon homogène… Mais qui vous a garanti que sur
une cuvée de cinq cents rames il en sera de même, et que vos pro‐
cédés réussiront ?…

David, Ève et Petit-Claud se regardèrent en se disant bien des
choses par les yeux.



– Prenez un exemple qui vous offre une analogie quelconque,
dit le grand Cointet après une pause. Vous coupez environ deux
bottes de foin dans une prairie, et vous les mettez bien serrées
dans votre chambre sans avoir laissé les herbes jeter leur feu,
comme disent les paysans  ; la fermentation a lieu, mais elle ne
cause pas d’accident. Vous appuieriez-vous de cette expérience
pour entasser deux mille bottes dans une grange bâtie en bois ?…
vous savez bien que le feu prendrait dans ce foin et que votre
grange brûlerait comme une allumette. Vous êtes un homme ins‐
truit, dit Cointet à David, concluez ?… Vous avez, en ce moment
coupé deux bottes de foin, et nous craignons de mettre feu à
notre papeterie en en serrant deux mille. Nous pouvons, en
d’autres termes, perdre plus d’une cuvée, faire des pertes, et nous
trouver avec rien dans les mains après avoir dépensé beaucoup
d’argent.

David était atterré. La Pratique parlait son langage positif à la
Théorie, dont la parole est toujours au Futur.

– Du diable si je signe un pareil acte de société ! s’écria bruta‐
lement le gros Cointet. Tu perdras ton argent si tu veux, Boni‐
face, moi je garde le mien… J’offre de payer les dettes de mon‐
sieur Séchard, et six mille francs… Encore trois mille francs en
billets, dit-il en se reprenant, et à douze et quinze mois… Ce sera
bien assez des risques à courir… Nous avons douze mille francs à
prendre sur notre compte avec Métivier. Cela fera quinze mille
francs !… Mais c’est tout ce que je payerais le secret pour l’exploi‐
ter à moi tout seul. Ah ! voilà cette trouvaille dont tu me parlais,
Boniface… Eh  ! bien, merci, je te croyais plus d’esprit. Non, ce
n’est pas là ce qu’on appelle une affaire.



– La question, pour vous, dit alors Petit-Claud sans s’effrayer
de cette sortie, se réduit à ceci  : Voulez-vous risquer vingt mille
francs pour acheter un secret qui peut vous enrichir ? Mais, mes‐
sieurs, les risques sont toujours en raison des bénéfices… C’est un
enjeu de vingt mille francs contre la fortune. Le joueur met un
louis pour en avoir trente-six à la roulette, mais il sait que son
louis est perdu. Faites de même.

– Je demande à réfléchir, dit le gros Cointet ; moi, je ne suis
pas aussi fort que mon frère. Je suis un pauvre garçon tout rond
qui ne connais qu’une seule chose : fabriquer à vingt sous le Pa‐
roissien que je vends quarante sous. J’aperçois dans une inven‐
tion qui n’en est qu’à sa première expérience, une cause de ruine.
On réussira une première cuvée, on manquera la seconde, on
continuera, on se laisse alors entraîner, et quand on a passé le
bras dans ces engrenages-là, le corps suit… Il raconta l’histoire
d’un négociant de Bordeaux ruiné pour avoir voulu cultiver les
Landes sur la foi d’un savant ; il trouva six exemples pareils au‐
tour de lui, dans le département de la Charente et de la Dor‐
dogne, en industrie et en agriculture ; il s’emporta, ne voulut plus
rien écouter, les objections de Petit-Claud accroissaient son irri‐
tation au lieu de le calmer. – J’aime mieux acheter plus cher une
chose plus certaine que cette découverte, et n’avoir qu’un petit
bénéfice, dit-il en regardant son frère. Selon moi, rien ne parait
assez avancé pour établir une affaire, s’écria-t-il en terminant.

– Enfin vous êtes venus ici pour quelque chose  ? dit Petit-
Claud. Qu’offrez-vous ?

– De libérer monsieur Séchard, et de lui assurer, en cas de
succès, trente pour cent de bénéfices, répondit vivement le gros
Cointet.



– Eh ! monsieur, dit Ève, avec quoi vivrons-nous pendant tout
le temps des expériences ? mon mari a eu la honte de l’arresta‐
tion, il peut retourner en prison, il n’en sera ni plus ni moins, et
nous payerons nos dettes…

Petit-Claud mit un doigt sur ses lèvres en regardant Ève.

– Vous n’êtes pas raisonnables, dit-il aux deux frères. Vous
avez vu le papier, le père Séchard vous a dit que son fils, enfermé
par lui, avait, dans une seule nuit, avec des ingrédients qui de‐
vaient coûter peu de chose, fabriqué d’excellent papier… Vous
êtes ici pour aboutir à l’acquisition. Voulez-vous acquérir, oui ou
non ?

– Tenez, dit le grand Cointet, que mon frère veuille ou ne
veuille pas, je risque, moi, le payement des dettes de monsieur
Séchard ; je donne six mille francs, argent comptant, et monsieur
Séchard aura trente pour cent dans les bénéfices  ; mais écoutez
bien ceci : si dans l’espace d’un an il n’a pas réalisé les conditions
qu’il posera lui-même dans l’acte, il nous rendra les six mille
francs, le brevet nous restera, nous nous en tirerons comme nous
pourrons.

– Es-tu sûr de toi ? dit Petit-Claud en prenant David à part.

– Oui, dit David qui fut pris à cette tactique des deux frères et
qui tremblait de voir rompre au gros Cointet cette conférence
d’où son avenir dépendait.

– Eh  ! bien, je vais aller rédiger l’acte, dit Petit-Claud aux
Cointet et à Ève  ; vous en aurez chacun un double pour ce soir,
vous le méditerez pendant toute la matinée ; puis, demain soir, à
quatre heures, au sortir de l’audience, vous le signerez. Vous,



messieurs, retirez les pièces de Métivier. Moi, j’écrirai d’arrêter le
procès en Cour Royale, et nous nous signifierons les désistements
réciproques.

Voici quel fut l’énoncé des obligations de Séchard.

« ENTRE LES SOUSSIGNÉS, etc.

» Monsieur David Séchard fils, imprimeur à Angoulême, affir‐
mant avoir trouvé le moyen de coller également le papier en
cuve, et le moyen de réduire le prix de fabrication de toute espèce
de papier de plus de cinquante pour cent par l’introduction de
matières végétales dans la pâte, soit en les mêlant aux chiffons
employés jusqu’à présent, soit en les employant sans adjonction
de chiffon, une Société pour l’exploitation du brevet d’invention à
prendre en raison de ces procédés, est formée entre monsieur
David Séchard fils et messieurs Cointet frères, aux clauses et
conditions suivantes… »

Un des articles de l’acte dépouillait complétement David Sé‐
chard de ses droits dans le cas où il n’accomplirait pas les pro‐
messes énoncées dans ce libellé soigneusement fait par le grand
Cointet et consenti par David.

En apportant cet acte le lendemain matin à sept heures et de‐
mie, Petit-Claud apprit à David et à sa femme que Cérizet offrait
vingt-deux mille francs comptant de l’imprimerie. L’acte de vente
pouvait se signer dans la soirée.

– Mais, dit-il, si les Cointet apprenaient cette acquisition, ils
seraient capables de ne pas signer votre acte, de vous tourmen‐
ter, de faire vendre ici…



– Vous êtes sûr du payement ? dit Ève étonnée de voir se ter‐
miner une affaire de laquelle elle désespérait et qui, trois mois
plus tôt, eût tout sauvé.

– J’ai les fonds chez moi, répondit-il nettement.

– Mais c’est de la magie, dit David en demandant à Petit-
Claud l’explication de ce bonheur.

– Non, c’est bien simple, les négociants de l’Houmeau veulent
fonder un journal, dit Petit-Claud.

– Mais je me le suis interdit, s’écria David.

– Vous !… mais votre successeur… D’ailleurs, reprit-il, ne vous
inquiétez de rien, vendez, empochez le prix, et laissez Cérizet se
dépêtrer des clauses de la vente, il saura se tirer d’affaire.

– Oh ! oui, dit Ève.

– Si vous vous êtes interdit de faire un journal à Angoulême,
reprit Petit-Claud, les bailleurs de fonds de Cérizet le feront à
l’Houmeau.

Ève, éblouie par la perspective de posséder trente mille francs,
d’être au-dessus du besoin, ne regarda plus l’acte d’association
que comme une espérance secondaire. Aussi monsieur et ma‐
dame Séchard cédèrent-ils sur un point de l’acte social qui donna
matière à une dernière discussion. Le grand Cointet exigea la fa‐
culté de mettre en son nom le brevet d’invention. Il réussit à éta‐
blir que, du moment où les droits utiles de David étaient parfaite‐
ment définis dans l’acte, le brevet pouvait être indifféremment au
nom d’un des associés. Son frère finit par dire  : – C’est lui qui
donne l’argent du brevet, qui fait les frais du voyage, et c’est en‐



core deux mille francs ! qu’il le prenne en son nom ou il n’y a rien
de fait.

Le Loup-Cervier triompha donc sur tous les points. L’acte de
société fut signé vers quatre heures et demie. Le grand Cointet
offrit galamment à madame Séchard six douzaines de couverts à
filets et un beau châle Ternaux, en manière d’épingles, pour lui
faire oublier les éclats de la discussion ! dit-il. A peine les doubles
étaient-ils échangés, à peine Cachan avait-il fini de remettre à Pe‐
tit-Claud les décharges et les pièces ainsi que les trois terribles ef‐
fets fabriqués par Lucien, que la voix de Kolb retentit dans l’esca‐
lier, après le bruit assourdissant d’un camion du bureau des Mes‐
sageries qui s’arrêta devant la porte.

– Montame  ! montame  ! quince mile vrancs  !… cria-t-il, en‐
foyés te Boidiers (Poitiers) en frai archant, bar mennessier
Licien…

– Quinze mille francs ! s’écria Ève en levant les bras.

– Oui, Madame, dit le facteur en se présentant, quinze mille
francs apportés par la diligence de Bordeaux, qui en avait sa
charge, allez ! J’ai là deux hommes en bas qui montent les sacs.
Ça vous est expédié par monsieur Lucien Chardon de Rubem‐
pré… Je vous monte un petit sac de peau dans lequel il y a, pour
vous, cinq cents francs en or, et vraisemblablement une lettre.

Ève crut rêver en lisant la lettre suivante :

« Ma chère sœur, voici quinze mille francs.

» Au lieu de me tuer, j’ai vendu ma vie. Je ne m’appartiens
plus : je suis le secrétaire d’un diplomate espagnol.



» Je recommence une existence affreuse. Peut-être aurait-il
mieux valu me noyer.

» Adieu. David sera libre, et, avec quatre mille francs, il pourra
sans doute acheter une petite papeterie et faire fortune.

» Ne pensez plus, je le veux, à

» Votre pauvre frère,

» LUCIEN. »

– Il est dit, s’écria madame Chardon qui vint voir entasser les
sacs, que mon pauvre fils sera toujours fatal, comme il l’écrivait,
même en faisant le bien.

– Nous l’avons échappé belle ! s’écria le grand Cointet quand il
fut sur la place du Mûrier. Une heure plus tard, les reflets de cet
argent auraient éclairé l’acte, et notre homme se serait effrayé.
Dans trois mois, comme il nous l’a promis, nous saurons à quoi
nous en tenir.

Le soir, à sept heures, Cérizet acheta l’imprimerie et la paya,
en gardant à sa charge le loyer du dernier trimestre. Le lende‐
main Ève avait remis quarante mille francs au Receveur-Général,
pour faire acheter, au nom de son mari, deux mille cinq cents
francs de rente. Puis elle écrivit à son beau-père de lui trouver à
Marsac une petite propriété de dix mille francs pour y asseoir sa
fortune personnelle.

Le plan du grand Cointet était d’une simplicité formidable. Du
premier abord, il jugea le collage en cuve impossible. L’adjonc‐
tion de matières végétales peu coûteuses à la pâte de chiffon lui
parut le vrai, le seul moyen de fortune. Il se proposa donc de re‐



garder comme rien le bon marché de la pâte, et de tenir énormé‐
ment au collage en cuve. Voici pourquoi. La fabrication d’Angou‐
lême s’occupait alors presque uniquement des papiers à écrire
dits Écu, Poulet, Écolier, Coquille, qui, naturellement, sont tous
collés. Ce fut long-temps la gloire de la papeterie d’Angoulême.
Ainsi, la spécialité, monopolisée par les fabricants d’Angoulême
depuis longues années, donnait gain de cause à l’exigence des
Cointet  ; et le papier collé, comme on va le voir, n’entrait pour
rien dans sa spéculation. La fourniture des papiers à écrire est
excessivement bornée, tandis que celle des papiers d’impression
non collés est presque sans limites. Dans le voyage qu’il fit à Paris
pour y prendre le brevet à son nom, le grand Cointet pensait à
conclure des affaires qui détermineraient de grands changements
dans son mode de fabrication. Logé chez Métivier, Cointet lui
donna des instructions pour enlever, dans l’espace d’un an, la
fourniture des journaux aux papetiers qui l’exploitaient, en bais‐
sant le prix de la rame à un taux auquel nulle fabrique ne pouvait
arriver, et promettant à chaque journal un blanc et des qualités
supérieures aux plus belles Sortes employées jusqu’alors. Comme
les marchés des journaux sont à terme, il fallait une certaine pé‐
riode de travaux souterrains avec les administrations pour arri‐
ver à réaliser ce monopole  ; mais Cointet calcula qu’il aurait le
temps de se défaire de Séchard pendant que Métivier obtiendrait
des traités avec les principaux journaux de Paris, dont la consom‐
mation s’élevait alors à deux cents rames par jour. Cointet inté‐
ressa naturellement Métivier, dans une proportion déterminée, à
ces fournitures, afin d’avoir un représentant habile sur la place
de Paris, et ne pas y perdre du temps en voyages. La fortune de
Métivier, l’une des plus considérables du commerce de la papete‐
rie, a eu cette affaire pour origine. Pendant dix ans, il eut, sans



concurrence possible, la fourniture des journaux de Paris. Tran‐
quille sur ses débouchés futurs, le grand Cointet revint à Angou‐
lême assez à temps pour assister au mariage de Petit-Claud dont
l’Étude était vendue, et qui attendait la nomination de son suc‐
cesseur pour prendre la place de monsieur Milaud, promise au
protégé de la comtesse Châtelet. Le second Substitut du Procu‐
reur du Roi d’Angoulême fut nommé premier Substitut à Li‐
moges, et le Garde des Sceaux envoya un de ses protégés au par‐
quet d’Angoulême, où le poste de premier Substitut vaqua pen‐
dant deux mois. Cet intervalle fut la lune de miel de Petit-Claud.

En l’absence du grand Cointet, David fit d’abord une première
cuvée sans colle qui donna du papier à journal bien supérieur à
celui que les journaux employaient, puis une seconde cuvée de
papier vélin magnifique, destiné aux belles impressions, et dont
se servit l’imprimerie Cointet pour une édition du Paroissien du
Diocèse. Les matières avaient été préparées par David lui-même,
en secret, car il ne voulut pas d’autres ouvriers avec lui que Kolb
et Marion.

Au retour du grand Cointet, tout changea de face, il regarda
les échantillons des papiers fabriqués, il en fut médiocrement
satisfait.

– Mon cher ami, dit-il à David, le commerce d’Angoulême,
c’est le papier Coquille. Il s’agit, avant tout, de faire de la plus
belle Coquille possible à cinquante pour cent au-dessous du prix
de revient actuel.

David essaya de fabriquer une cuvée de pâte collée pour Co‐
quille, et il obtint un papier rêche comme une brosse, et où la
colle se mit en grumeleaux. Le jour où l’expérience fut terminée



et où David tint une des feuilles, il alla dans un coin, il voulait
être seul à dévorer son chagrin ; mais le grand Cointet vint le re‐
lancer, et fut avec lui d’une amabilité charmante, il consola son
associé.

– Ne vous découragez pas, dit Cointet, allez toujours ! je suis
bon enfant, et je vous comprends, j’irai jusqu’au bout !…

– Vraiment, dit David à sa femme en revenant dîner avec elle,
nous sommes avec de braves gens, et je n’aurais jamais cru le
grand Cointet si généreux !

Et il raconta sa conversation avec son perfide associé.

Trois mois se passèrent en expériences. David couchait à la
papeterie, il observait les effets des diverses compositions de sa
pâte. Tantôt il attribuait son insuccès au mélange du chiffon et de
ses matières, et il faisait une cuvée entièrement composée de ses
ingrédients. Tantôt il essayait de coller une cuvée entièrement
composée de chiffons. Et poursuivant son œuvre avec une persé‐
vérance admirable, et sous les yeux du grand Cointet de qui le
pauvre homme ne se défiait plus, il alla, de matière homogène en
matière homogène, jusqu’à ce qu’il eût épuisé la série de ses in‐
grédients combinés avec toutes les différentes colles. Pendant les
six premiers mois de l’année 1823, David Séchard vécut dans la
papeterie avec Kolb, si ce fut vivre que de négliger sa nourriture,
son vêtement et sa personne. Il se battit si désespérément avec
les difficultés, que c’eût été pour d’autres hommes que les Cointet
un spectacle sublime, car aucune pensée d’intérêt ne préoccupait
ce hardi lutteur. Il y eut un moment où il ne désira rien que la
victoire. Il épiait avec une sagacité merveilleuse les effets si bi‐
zarres des substances transformées par l’homme en produits à sa



convenance, où la nature est en quelque sorte domptée dans ses
résistances secrètes, et il en déduisit de belles lois d’industrie, en
observant qu’on ne pouvait obtenir ces sortes de créations, qu’en
obéissant aux rapports ultérieurs des choses, à ce qu’il appela la
seconde nature des substances. Enfin, il arriva, vers le mois
d’août, à obtenir un papier collé en cuve, absolument semblable à
celui que l’industrie fabrique en ce moment, et qui s’emploie
comme papier d’épreuve dans les imprimeries  ; mais dont les
sortes n’ont aucune uniformité, dont le collage n’est même pas
toujours certain. Ce résultat, si beau en 1823, eu égard à l’état de
la papeterie, avait coûté dix mille francs, et David espérait ré‐
soudre les dernières difficultés du problème. Mais il se répandit
alors dans Angoulême et dans l’Houmeau de singuliers bruits  :
David Séchard ruinait les frères Cointet. Après avoir dévoré
trente mille francs en expériences il obtenait enfin, disait-on, de
très-mauvais papier. Les autres fabricants effrayés s’en tenaient à
leurs anciens procédés ; et, jaloux des Cointet, ils répandaient le
bruit de la ruine prochaine de cette ambitieuse maison. Le grand
Cointet, lui, faisait venir les machines à fabriquer le papier conti‐
nu, tout en laissant croire que ces machines étaient nécessaires
aux expériences de David Séchard. Mais le jésuite mêlait à sa
pâte les ingrédients indiqués par Séchard, en le poussant tou‐
jours à ne s’occuper que du collage en cuve, et il expédiait à Méti‐
vier des milliers de rames de papier à journal.

Au mois de septembre, le grand Cointet prit David Séchard à
part ; et, en apprenant de lui qu’il méditait une triomphante ex‐
périence, il le dissuada de continuer cette lutte.

– Mon cher David, allez à Marsac voir votre femme et vous re‐
poser de vos fatigues, nous ne voulons pas nous ruiner, dit-il



amicalement. Ce que vous regardez comme un grand triomphe
n’est encore qu’un point de départ. Nous attendrons maintenant
avant de nous livrer à de nouvelles expériences. Soyez juste  ?
voyez les résultats. Nous ne sommes pas seulement papetiers,
nous sommes imprimeurs, banquiers, et l’on dit que vous nous
ruinez…

David Séchard fit un geste d’une naïveté sublime pour protes‐
ter de sa bonne foi.

– Ce n’est pas cinquante mille francs de jetés dans la Charente
qui nous ruineront, dit le grand Cointet en répondant au geste de
David, mais nous ne voulons pas être obligés, à cause des calom‐
nies qui courent sur notre compte, de payer tout comptant, nous
serions forcés d’arrêter nos opérations. Nous voilà dans les
termes de notre acte, il faut y réfléchir de part et d’autre.

– Il a raison ! se dit David, qui, plongé dans ses expériences en
grand, n’avait pas pris garde au mouvement de la fabrique.

Et il revint à Marsac, où, depuis six mois, il allait voir Ève tous
les samedis soir et la quittait le mardi matin. Bien conseillée par
le vieux Séchard, Ève avait acheté, précisément en avant des
vignes de son beau-père, une maison appelée la Verberie, accom‐
pagnée de trois arpents de jardin et d’un clos de vignes enclavé
dans le vignoble du vieillard. Elle vivait avec sa mère et Marion
très économiquement, car elle devait cinq mille francs restant à
payer sur le prix de cette charmante propriété, la plus jolie de
Marsac. La maison, entre cour et jardin, était bâtie en tuffeau
blanc, couverte en ardoise et ornée de sculptures que la facilité de
tailler le tuffeau permet de prodiguer sans trop de frais. Le joli
mobilier venu d’Angoulême paraissait encore plus joli à la cam‐



pagne, où personne ne déployait alors dans ces pays le moindre
luxe. Devant la façade du côté du jardin, il y avait une rangée de
grenadiers, d’orangers et de plantes rares que le précédent (pré‐
cedent) propriétaire, un vieux général, mort de la main de mon‐
sieur Marron, cultivait lui-même.

Ce fut sous un oranger, au moment où David jouait avec sa
femme et son petit Lucien, devant son père, que l’huissier de
Mansle apporta lui-même une assignation des frères Cointet à
leur associé pour constituer le tribunal arbitral, devant lequel,
aux termes de leur acte de société, devaient se porter leurs
contestations. Les frères Cointet demandaient la restitution des
six mille francs et la propriété du brevet ainsi que les futurs
contingents de son exploitation, comme indemnité des exorbi‐
tantes dépenses faites par eux sans aucun résultat.

– On dit que tu les ruines ! dit le vigneron à son fils. Eh ! bien,
voilà la seule chose que tu aies faite qui me soit agréable.

Le lendemain, Ève et David étaient à neuf heures dans l’anti‐
chambre de monsieur Petit-Claud, devenu le défenseur de la
veuve, le tuteur de l’orphelin, et dont les conseils leur parurent
les seuls à suivre.

Le magistrat reçut à merveille ses anciens clients, et voulut ab‐
solument que monsieur et madame Séchard lui fissent le plaisir
de déjeuner avec lui.

– Les Cointet vous réclament six mille francs  ! dit-il en sou‐
riant. Que devez-vous encore sur le prix de la Verberie ?

– Cinq mille francs, mais j’en ai deux mille… répondit Ève.



– Gardez vos deux mille francs, répondit Petit-Claud. Voyons,
cinq mille !… il vous faut encore dix mille francs pour vous bien
installer là-bas… Eh  ! bien, dans deux heures, les Cointet vous
apporteront quinze mille francs.

Ève fit un geste de surprise.

… – Contre votre renonciation à tous les bénéfices de l’acte de
société que vous dissoudrez à l’amiable, dit le magistrat. Cela
vous va-t-il ?…

– Et ce sera bien légalement à nous ? dit Ève.

– Bien légalement, dit le magistrat en souriant. Les Cointet
vous ont fait assez de chagrins, je veux mettre un terme à leurs
prétentions. Écoutez, aujourd’hui je suis magistrat, je vous dois
la vérité. Eh ! bien, les Cointet vous jouent en ce moment ; mais
vous êtes entre leurs mains. Vous pourriez gagner le procès qu’ils
vous intentent, en acceptant la guerre. Voulez-vous être encore
au bout de dix ans à plaider ? on multipliera les expertises et les
arbitrages, et vous serez soumis aux chances des avis les plus
contradictoires… Et, dit-il en souriant, et je ne vous vois point
d’avoué pour vous défendre ici… Tenez, un mauvais arrangement
vaut mieux qu’un bon procès…

– Tout arrangement qui nous donnera la tranquillité me sera
bon, dit David.

– Paul  ! cria Petit-Claud à son domestique, allez chercher
monsieur Ségaud, mon successeur !… Pendant que nous déjeune‐
rons, il ira voir les Cointet, dit-il à ses anciens clients, et dans
quelques heures vous partirez pour Marsac, ruinés, mais tran‐
quilles. Avec dix mille francs, vous vous ferez encore cinq cents



francs de rente, et, dans votre jolie petite propriété, vous vivrez
heureux !

Au bout de deux heures, comme Petit-Claud l’avait dit, maître
Ségaud revint avec des actes en bonne forme signés des Cointet,
et avec quinze billets de mille francs.

– Nous te devons beaucoup, dit Séchard à Petit-Claud.

– Mais je viens de vous ruiner, répondit Petit-Claud à ses an‐
ciens clients étonnés. Je vous ai ruinés, je vous le répète, vous le
verrez avec le temps  ; mais je vous connais, vous préférez votre
ruine à une fortune que vous auriez peut-être trop tard.

– Nous ne sommes pas intéressés, monsieur, nous vous re‐
mercions de nous avoir donné les moyens du bonheur, dit ma‐
dame Ève, et vous nous en trouverez toujours reconnaissants.

– Mon Dieu ! ne me bénissez pas !… dit Petit-Claud, vous me
donnez des remords ; mais je crois avoir aujourd’hui tout réparé.
Si je suis devenu magistrat, c’est grâce à vous  ; et si quelqu’un
doit être reconnaissant, c’est moi… Adieu.

En 1829, au mois de mars, le vieux Séchard mourut, laissant
environ deux cent mille francs de biens au soleil, qui, réunis à la
Verberie, en firent une magnifique propriété très-bien régie par
Kolb depuis deux ans.

Avec le temps, l’Alsacien changea d’opinion sur le compte du
père Séchard ; qui, de son côté, prit l’Alsacien en affection en le
trouvant comme lui sans aucune notion des lettres ni de l’écri‐
ture, et facile à griser. L’ancien ours apprit à l’ancien cuirassier à
gérer le vignoble et à en vendre les produits, il le forma dans la
pensée de laisser un homme de tête à ses enfants ; car, dans ses



derniers jours, ses craintes furent grandes et puériles sur le sort
de ses biens. Il avait pris Courtois le meunier pour son confident.

– Vous verrez, lui disait-il, comme tout ira chez mes enfants,
quand je serai dans le trou. Ah  ! mon Dieu, leur avenir me fait
trembler.

David et sa femme trouvèrent près de cent mille écus en or
chez leur père. La voix publique, comme toujours, grossit telle‐
ment le trésor du vieux Séchard, qu’on l’évaluait à un million
dans tout le département de la Charente. Ève et David eurent à
peu près trente mille francs de rente, en joignant à cette succes‐
sion leur petite fortune  ; car ils attendirent quelque temps pour
faire l’emploi de leurs fonds, et purent les placer sur l’État à la ré‐
volution de juillet.

Après 1830 seulement, le département de la Charente et David
Séchard surent à quoi s’en tenir sur la fortune du grand Cointet.
Riche de plusieurs millions, nommé député, le grand Cointet est
pair de France, et sera, dit-on, ministre du commerce dans la
prochaine combinaison. En 1837, il a épousé la fille d’un des
hommes d’État les plus influents de la dynastie, mademoiselle
Popinot, fille de monsieur Anselme Popinot, député de Paris,
maire d’un arrondissement.

La découverte de David Séchard a passé dans la fabrication
française comme la nourriture dans un grand corps. Grâce à l’in‐
troduction de matières autres que le chiffon, la France peut fabri‐
quer le papier à meilleur marché qu’en aucun pays de l’Europe.
Mais le papier de Hollande, selon la prévision de David Séchard,
n’existe plus. Tôt ou tard il faudra sans doute ériger une Manu‐
facture royale de papier, comme on a créé les Gobelins, Sèvres, la



Savonnerie et l’Imprimerie royale, qui jusqu’à présent ont sur‐
monté les coups que leur ont portés de Vandales bourgeois.

David Séchard, aimé par sa femme, est père de deux enfants, il
a eu le bon goût de ne jamais parler de ses tentatives, Ève a eu
l’esprit de le faire renoncer à l’état d’inventeur. Il cultive les
lettres par délassement, mais il mène la vie heureuse et pares‐
seuse du propriétaire faisant valoir. Après avoir dit adieu sans re‐
tour à la gloire, il ne saurait avoir d’ambition, il s’est rangé dans
la classe des rêveurs et des collectionneurs : il s’adonne à l’ento‐
mologie, et recherche les transformations jusqu’à présent si se‐
crètes des insectes que la science ne connaît que dans leur der‐
nier état.

Tout le monde a entendu parler des succès de Petit-Claud
comme Procureur Général, il est le rival du fameux Vinet de Pro‐
vins, et son ambition est de devenir premier président de la Cour
royale de Poitiers.

Cérizet, condamné à trois ans de prison pour délits politiques
en 1827, fut obligé par le successeur de Petit-Claud de vendre son
imprimerie d’Angoulême. Il a fait beaucoup parler de lui, car il
fut un des enfants perdus du parti libéral. A la révolution de
juillet, il fut nommé sous-préfet, et ne put rester plus de deux
mois dans sa Sous-préfecture. Après avoir été gérant d’un journal
dynastique, il contracta dans la Presse des habitudes de luxe. Ses
besoins renaissants l’ont conduit à devenir prête-nom dans une
affaire de mines en commandite, dont les faits et gestes, le pros‐
pectus et les dividendes anticipés lui ont mérité une condamna‐
tion à deux ans de prison en police correctionnelle. Il a fait pa‐
raître une justification dans laquelle il attribue ce résultat à des
animosités politiques. Il se dit persécuté par les républicains.



1835 - 1843.
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