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Il n’est guére de femme du monde, en Amérique, qui n’ait un
dada artistique ou une spécialité d’élégance. Les unes re-
cherchent les bronzes, les ivoires; les autres, les tapisseries, les
étoffes anciennes. Celle-ci est renommée pour son service de
table ou pour son argenterie, celle-la pour ses bijoux ou ses den-
telles. Presque toutes sont des collectionneuses passionnées, qui,
sans remords, viennent dépouiller le Vieux Monde de ses re-
liques. Le Nouveau, grace a elles, voit son trésor d’art s’accroitre
avec une rapidité prodigieuse, et le vil dollar se transforme en ob-
jets rares et précieux.

Hélene Ronald, la femme dun des futurs grands hommes des
Etats-Unis, était considérée comme une autorité en matiére de
décoration et d’arrangements intérieurs. Elle se flattait elle-
méme de pouvoir, au besoin, refaire une fortune en mettant son
golt au service des nouveaux riches.

Sa maison de New-York était située dans cette partie de la
Cinquieme avenue ou sont les résidences des plus notables mil-
lionnaires. Elle donnait sur le Parc Central et avait la vue de ses
pelouses veloutées, de ses arbres superbes. A c6té des palais
Gould et Vanderbilt, elle paraissait petite et assez modeste, mais
elle n’en était pas moins une merveille de gotit et de confort. Hé-
lene y travaillait sans cesse, la retouchant comme une ceuvre
d’art, enlevant ici un meuble, la un tableau ou un bibelot. Et elle
la montrait avec orgueil, de la cuisine au grenier. La piece dont
elle tirait surtout vanité était son cabinet de toilette. Elle avait



mis tout son génie féminin dans ce décor intime. D’aucuns
I’'eussent voulu plus sobre et plus simple; un artiste pourtant I'etit
trouvé délicieux. Les murs, entre les hautes glaces, étaient tendus
de brocart gris bleu a reflets irisés, et le parquet recouvert d'un
de ces tapis Morris qui sement comme des fleurs vivantes sous
les pieds. Sur les panneaux des meubles, d'un bois blane, poli et
chaud comme l'ivoire, étaient incrustés des salamandres, des oi-
seaux exotiques, des papillons diaprés, dont les couleurs s’har-
monisaient avec les soies jaunes, bleues, roses, des sieges, des
coussins et des rideaux. Sur ce fond, d’'une tonalité tres douce, se
détachaient des aquarelles de maitres, la garniture de vieux
Dresde qui ornait la cheminée, des baguiers, des coupes an-
ciennes, des vases de formes curieuses, enfin la large table, sur-
montée d'un miroir, ou les ustensiles de toilette en or, en argent,
en écaille blonde, parsemaient avec ordre un merveilleux dessus
en vieux point de Venise.

Un Européen, transporté subitement au seuil de ce sanctuaire,
n’elit pas manqué, d’abord, de se croire chez une grande demi-
mondaine parisienne; mais, pour peu qu’il etit été doué de ce
sixiéme sens qui péneétre les gens et les choses a la maniére des
rayons Reentgen, il et vite reconnu, malgré cette recherche et ce
raffinement suspects, I’atmosphere saine de la femme honnéte.
Et madame Ronald était bien la figure quun coloriste efit placée
dans ce cadre ultra-moderne. 11 fallait 1a son corps élégant, tou-
jours délicieusement déshabillé ou habillé, ses cheveux cha-
toyants, nuancés de divers tons d’or, sa blancheur mate, ses
grands yeux bruns qui promenaient autour d’elle une caresse in-
consciente, ses belles levres bien dessinées, dont le sourire dé-
couvrait des dents parfaites. Il fallait 1a cette téte qui donnait une



impression de «blondeur» et de lumiere, ce visage de charmeuse
ennobli par un air d’intelligence et de supériorité.

Un soir, vers la fin de mars, Héléne s’habillait pour 'Opéra.
Vétue d’une robe d’un jaune trés doux, dont le décolleté laissait
voir toute la perfection de ses épaules, elle était assise devant son
miroir. Pendant qu’elle refrisait avec soin, elle-méme, quelques
meches folles, une seconde figure se refléta dans la glace, celle
d’'un homme de haute taille, aux cheveux noirs, aux yeux bleus.

--Ah! Henri!--s’écria la jeune femme sans interrompre sa fri-
sure;--vous étes en retard, il me semble.

--Oui, j’ai eu un apres-midi tres chargé.

Les époux échangerent une poignée de main et un regard af-
fectueux, puis le nouveau venu se jeta dans un fauteuil a bascule,
qui avait 'air d’étre sa propriété, et qui se trouvait placé aupres
de la table de toilette, mais a contre-jour.

--Eh bien, ma chérie, vous étes-vous amusée aujourd’hui? de-
manda-t-il avec une expression de grande bonté.

--Assez. Le déjeuner de madame Barclay a été tres brillant,
treés gai... un succes...

--Vous avez dit beaucoup de mal des hommes?
--Nous n’en avons pas parlé.
--C’est pire! fit M. Ronald en souriant.

--Nous avons discuté une foule de questions intéressantes...
Des Européennes ne sauraient imaginer comme c’est agréable,

un déjeuner de femmes.



--Elles n’ont pas encore appris a se passer de nous.

--Tant pis pour elles! répliqua Hélene avec une expression qui
tempérait 'impertinence de sa réponse.

--Nous avons eu une belle séance d’ouverture, a notre congres.
--Ah!

--Rauk, de Boston, a prononcé un discours remarquable. Il a
passé en revue les découvertes de la chimie moderne et fait pres-
sentir celles de l'avenir; il a retracé le role et la mission des
hommes de science. Je n’ai jamais rien entendu de plus
magistral.

Héléne avait tranquillement suivi le fil de ses pensées.

--Imaginez, dit-elle, que madame Barclay, a son déjeuner,
inaugurait un service en cristal de Bohéme taillé sur ses propres
dessins, une nappe et des serviettes brodées a Constantinople par
des femmes syriennes.

--C’était joli?
--Ouli, original, byzantin... un peu trop riche.

--Vous savez que je dois parler, au congres, la semaine pro-
chaine,--fit M. Ronald revenant de son c6té a ce qui I'intéressait.-
-Je me propose de dire leur fait aux philosophes et aux
littérateurs.

--Qu’est-ce qu’ils vous ont fait?

--A moi, personnellement, rien; mais leur ignorance m’exas-
pere. Ils ne voient pas que la science est la nature, et la nature la
science méme. Ils affectent de la mépriser. Ils ont proclamé sa



banqueroute. Ils I'accusent d’avoir augmenté la somme des maux
de I'humanité. Ils applaudissent aux échecs des savants, se
moquent de leurs taitonnements, de leurs erreurs. C'est idiot! Ils
devraient plutot s’associer a leurs travaux, propager leurs décou-
vertes, faire accepter la vérité. Ils rendraient ainsi I'évolution pré-
sente moins douloureuse,--car toute évolution est douloureuse!...
Ils vont jeter les hauts cris, lorsqu™un de ces jours nous leur prou-
verons, a ces fameux idéalistes, que 'amour n’est autre chose
qu’un fluide comme la lumiere, comme I’électricité.

Héléne, tout occupée a bien placer dans ses cheveux de petits
peignes d’écaille ornés de diamants, n’avait prété qu'une oreille
distraite a ce qui précede. Ces derniéres paroles arriverent pour-
tant a son esprit et, de saisissement, son bras demeura en ’air.

--L’amour, un fluide comme la lumiere!--répéta-t-elle avec
une petite grimace d’horreur,--vous vous moquez de moi!

--Pas le moins du monde.

--Ah! ils ont bien raison de détester la science, les poétes! N’a-
t-elle pas déclaré que le baiser est un véhicule de germes infec-
tieux?... Et maintenant, elle viendrait proclamer que 'amour est
un fluide!... Pourquoi pas un microbe, pendant qu’elle y est?

--Parce que c’est un fluide... un fluide perceptible, enregis-
trable peut-étre, un de ces jours, qui va touchant ici une cellule
inactive, la une fibre insoupgonnée, une corde muette, pour pro-
duire chez I'individu les effets nécessaires.

--Et le libre arbitre, qu’en faites-vous?

--Le libre arbitre! Ils n’ont jamais passé dans nos laboratoires,
ceux qui ont l'orgueil d’y croire. Nous sommes les créatures de



Dieu entieérement, ses collaborateurs dociles. Nous ne sommes
ici-bas que pour travailler a son ceuvre, a I’ceuvre universelle.

--L’amour, un fluide!--redit encore Héléne, mal revenue de sa
surprise.--En tout cas, j'espere que ce n’est pas vous qui démon-
trerez cela! Je ne me soucierais pas d’étre la femme de ’'homme
qui attachera son nom a cette abominable découverte.

--Pourquoi abominable? Nous commencons a connaitre le
role des infiniment petits. Grace a I'électricité, nous allons pou-
voir étudier ces fluides qui sont nos fils conducteurs et parmi les-
quels se trouve 'amour. La vérité est plus belle que la fable. Il y
aura pour les dramaturges et les romanciers des effets puissants
a en tirer; c’est la science qui leur ouvrira une source nouvelle,
inépuisable, d’émotions et de sentiments... Qu’est-ce qu’ils ont
fait pour ’humanité, vos philosophes et vos poétes? Ils 'ont leur-
rée d’utopies, bercée de fausses espérances; ils ont mis un bibe-
ron vide a ses lévres. Et c’était nécessaire, puisque cela a été.
Mais le role des hommes de science va devenir de plus en plus
grand. Ils perfectionneront et embelliront le corps humain, pro-
longeront la vie. Ils inventeront de nouveaux moyens de locomo-
tion. Grace a eux, on pourra dire dans quelques siécles: «L’-
homme est un étre qui a marché.» Ils feront plus, eux qu’on ac-
cuse d’'impiété: ils révéleront le vrai Dieu a ’humanité, et ils
I’ameneront purifiée, ennoblie, croyante, au pied de ses autels.

La physionomie d’Héléne efit indiqué clairement a un obser-
vateur qu’elle n’avait point suivi son mari dans son ascension in-
tellectuelle, mais qu’elle I'avait laché en route; cela lui arrivait
souvent, du reste.



--Henri,--fit-elle en polissant avec un fin mouchoir de batiste
les pierreries de ses bagues,--j’ai envie de fonder une ligue contre
le luxe. C’est une intempérance comme une autre, apres tout!

--Vous dites?

--Que je veux fonder une ligue contre le luxe et mettre la sim-
plicité a la mode.

--Cela ne manquerait pas d’originalité, venant de vous
surtout!

--Sérieusement, si une réaction ne se fait pas, nous tomberons
en plein dans I'extravagance et le mauvais gotit. Pourvu que nous
n’y soyons pas déja! Cette orgie de richesses commence a m’é-
ceeurer. Il me vient parfois ’envie d’habiter un cottage meublé du
strict nécessaire, et de n’avoir que du linge uni et des robes de
bure.

--Un cottage, du linge uni, des robes de bure!... Ma chere
amie, vous m’effrayez: il faut que vous soyez malade pour avoir
de semblables fantaisies.

--Moquez-vous, mais en vérité, jéprouve la fatigue d’'une per-
sonne qui aurait regardé trop longtemps une surface brillante.
J’al besoin de voir des choses vieilles, douces, laides méme, de
sortir de cette ronde effrénée que nous menons, pour respirer un
peu... Oh! je suis lasse, lasse a pleurer... L’Europe nous fera du
bien, a tous les deux, car vous aussi vous étes surmené.

--Moi? pas du tout!--protesta M. Ronald,--je ne me suis ja-
mais mieux porté.

Puis, arrétant le balancement de son fauteuil:



--Héléne,--dit-il d’'un air embarrassé, presque timide,--il faut
que vous me rendiez ma parole. Il m’est absolument impossible
de quitter 'Amérique avant quelques mois.

La surprise fit tomber des doigts de la jeune femme la grosse
perle qu’elle était sur le point d’attacher a son oreille.

--Quoi? s’écria-t-elle avec une flambée de colére dans les
yeux,--vous voulez que, maintenant, je renonce a mon voyage en
Europe?

--Non, ma chérie, je ne suis pas aussi égoiste que cela. La
preuve, c’est qu’en sortant du congres, je suis allé retenir votre
cabine pour le 8 avril, a bord de la _Touraine_.

--Oh! Henri, y pensez-vous? Nous ne nous sommes jamais sé-
parés depuis neuf ans que nous sommes mariés! fit la jeune
femme avec un joli regard tendre.

--Ce sera dur pour moi qui resterai, mais qu’y faire? Il y a
longtemps que mon préparateur n’a eu de congé. Si je ne le mets
pas tout de suite au vert, il va tomber malade. En outre, je suis
sur la voie d'une importante découverte, je ne puis interrompre
mes travaux... Il y a encore le mariage de Dora. Elle n’a plus de
pere et je suis obligé de le remplacer en ma qualité de tuteur.

--Le mariage de Dora! Vous croyez donc qu’elle a I'intention
de tenir sa parole?

--Je l'espere.

--Eh bien, elle travaille justement a la reprendre. Elle veut re-
mettre la petite féte a 'automne et venir avec nous en Europe.



--Ce serait abominable de désappointer Jack pour la seconde
fois! Sa maison et son yacht sont tout préts.

--Oh! si je ne me trompe, yacht et maison attendront quelque
temps encore leur maitresse. Vous savez que Dora se vante de
n’avoir jamais fait a personne le sacrifice de sa volonté ou d’un
plaisir.

--Oui, pour I’égoisme féminin, elle détient le record!...

--Voyons, Henri, vous ne me laisserez pas aller seule en
Europe!

--Vous aurez tante Sophie et votre frere.
--Et vous ne serez pas jaloux?

--Non, car j’ai une confiance absolue en votre affection et en
votre honneur.

--Vous avez bien raison... Mais cela bouleverse tous mes ar-
rangements: je comptais envoyer les domestiques a la campagne
et fermer la maison.

--Fermez-la. Il me serait impossible de I’habiter sans vous. Ma
meére me donnera ’hospitalité.

--Ah! je vois que vous avez déja fait tous vos plans! dit Hélene
un peu piquée.

--Oui, afin que vous n’ayez ni soucis ni regrets.

--Et ce que l'on va me critiquer dans votre famille!... Votre
sceur s’éleve sans cesse contre les Américaines qui abandonnent
leurs maris pour aller s’amuser en Europe.



--Du moment que je le trouve bon, personne n’a rien a dire.
Partez en paix, ma chérie.

--Oh! si je n’avais pas un réel besoin de changement, je remet-
trais le voyage a 'automne; mais j’ai les nerfs dans un état!...

--Je m’en suis apercu! fit M. Ronald avec un 1éger sourire.

--Vous ne savez pas, vous autres hommes, ce qu'est la tenue
d’'une maison dans ce pays de toutes les libertés. Les Euro-
péennes s’étonnent de ce que, de temps a autre, nous nous déli-
vrons de nos ménages! Je voudrais les voir a notre place... Oh! le
luxe de manger des diners dont on n’a pas discuté le menu, de
s’asseoir a table sans avoir a craindre quelque manifestation de
mauvaise humeur de son chef ou de sa cuisiniére, sous la forme
d’'un plat manqué!... Et le plaisir d’étre servie par ces gentilles
filles de chambre en bonnets blancs!... Voila ce dont nous jouis-
sons le plus en Europe, voila ce dont j’ai besoin.

--Eh bien, mon amie, allez vous reposer un peu. Faites une
grande provision de santé et de gaieté. Achetez de jolies choses,
pendant que vous y étes... Pas de linge uni, pas de robes de bure.
Cela ne vous siérait pas du tout.

--Vous croyez? fit la jeune femme, se regardant dans la glace
d’un air sérieux.

--J’en suis siir. Vous étes une créature brillante: il vous faut de
la soie, des dentelles, des bijoux... Ne songez plus a fonder une
ligue contre le luxe. Achetez, entassez; nos petits-enfants feront
la sélection. Nous n’avons pas encore droit a la simplicité et au
loisir: nous devons acquérir, travailler, créer. Nous sommes des
ancétres! ajouta-t-il avec un accent de fierté.



A ce moment, on frappa a la porte et, avant que le mot: «En-
trez» fat prononcé, une jeune fille en toilette d’Opéra, une de ces
jeunes filles femmes, dont I’Amérique a la spécialité, fit son
apparition.

--Dora! s’écria madame Ronald en se tournant vers la nouvelle
venue.--Il n’est pas encore sept heures et demie, j'espere!

--Oh! je n’en sais rien,--répondit mademoiselle Carroll avec
un petit rire nerveux.--Je viens de livrer une grande bataille et de
remporter une victoire. Mon mariage est remis a 'automne; ma
mere et moi, nous partons pour 'Europe avec vous tous.

--Lal... que vous disais-je? fit Hélene en regardant son mari.

--J’aime a croire que vous plaisantez! dit Henri Ronald devenu
subitement sévere.

--Non, mon cher oncle: ma meére a besoin des eaux de Carls-
bad; je ne puis 'y laisser aller seule. Il n’est personne qui ne
m’approuverait de vouloir ’accompagner: eh bien, Jack, lui, le
trouve mauvais, et j’ai eu grand’peine a lui faire comprendre que
mon devoir filial m’oblige encore a retarder son bonheur! conclut
mademoiselle Carroll avec son ironie habituelle.

--C’est indigne, vous n’avez pas plus de parole que de coeur!
Dora se laissa tomber dans un fauteuil:

--Je m’assieds, pour ne pas étre renversée par toutes les gen-
tillesses que vous allez me lancer a la téte.

--Jack est d’'une faiblesse stupide! Il n’aurait jamais di céder a
ce nouveau caprice.



--Oh! il n’a pas cédé de bonne grace, allez! Nous avons eu une
de ces querelles!... J’ai été sur le point de lui jeter sa bague a la fi-
gure. Il I'a bien vu, et, plutot que de risquer de me perdre, il a
baissé pavillon et consenti a ce que je voulais. Il aime mieux
épouser Dody tard que jamais... Je comprends cela!

--Pas moi.

--Je le regrette pour vous... Alors, jai été bien gentille: nous
avons fait la paix, et je 'ai amené dans ma voiture. Il est 13, au sa-
lon, tirant probablement sur sa moustache, dompté, sinon tout a
fait calmé.

--Et c’est ainsi que vous autres femmes américaines, vous vous
jouez de l'affection et de la dignité de ’homme. Vous vous imagi-
nez, ma parole d’honneur, qu’il a été fabriqué pour vous servir de
pantin! Vous le harassez de vos exigences, vous le torturez par
votre coquetterie, et, quand vous en avez fait un imbécile, vous le
plantez la et il cherche 'oubli dans l'ivresse.

--Bravo, mon oncle! fit mademoiselle Carroll,--quel dommage
que vous ne soyez pas entré dans les ordres! Vous auriez sfire-
ment pris place parmi les grands sermonnaires.

Un peu de couleur monta aux joues d’Henri Ronald.

--C’est vrai, reprit-il, vous traitez vos montres avec plus de
respect que vous ne traitez ces cerveaux d’hommes créés pour de
si hautes besognes et auxquels vous devez tout. Vous les détra-
quez avec moins de regret que vous ne feriez d'une piece d’horlo-
gerie. Vous étes par trop égoistes, par trop indépendantes!
Croyez-moi, ce n’est pas le droit de vote, ce n’est pas le savoir qui
éleveront la femme a notre niveau, mais le dévouement et ’'abné-



gation. Et voulez-vous que je vous dise? Ce sont ces vertus qui
donnent son charme a 'Européenne et qui font sa supériorité.

--Ah bah! vous croyez? Si j’en étais stire, je me mettrais bien
vite a les pratiquer.

--Cela vous serait difficile, car vous étes absolument gatée par
trop de liberté et trop de bonheur. L’automne dernier, vous avez
pris le prétexte de votre santé--qui ne laissait rien a désirer--pour
remettre votre mariage; ce printemps, vous trouvez celui de la
santé de votre mere. Si vous n’aimez pas assez Jack pour 1'épou-
ser, rompez avec lui. Soyez honnéte, que diable!

--C’est bien ce que je m’efforce d’étre, mon bon oncle. J’aime
M. Ascott, je n’ai jamais rencontré personne qui m’ait plu davan-
tage; je ne voudrais le céder a aucune femme, mais voila!... je ne
me sens pas tout a fait mire pour le mariage. Il me faut encore
un petit tour en Europe. J’y vais uniquement pour atteindre le
degré de perfection nécessaire au bonheur de Jack. Si ce n’est pas
de 'amour et de I’honnéteté, cela, je ne m’y connais pas!... Une
fiancée retour d’Europe, c’est comme du bordeaux retour des
Indes... Plaisanterie a part, je n’aurais jamais pu me résigner a
me marier en votre absence; j’aurais eu 'air trop orpheline.

Héléne se mit a rire.

--Ah! vous étes bien bons tous les deux!... Henri vient de
m’annoncer qu’il ne peut s’absenter cet été, et une des raisons
qu’il me donne pour ne pas m’accompagner est justement votre
mariage.

--Quoi! Henri ne vient plus en Europe!--s’écria mademoiselle
Carroll avec un subit rayonnement,--ah! tant mieux! nous allons



joliment nous amuser!

--Merci, fit M. Ronald d’un ton sec.--Je vais retrouver Jack,
ajouta-t-il en se levant, et lui dire qu’il fera bien de vous
accompagner.

Dora sauta sur ses pieds, et, par un bond de chatte, elle arréta
son oncle.

--Non, non, je vous en prie! dit-elle en le retenant par les re-
vers de son habit.--Ce serait une vengeance mesquine, indigne
d’un grand homme comme vous.--Je vous aime tout plein, vous
savez, mais vous étes un peu un empécheur de danser en rond et
je veux jouir de mes derniers mois de liberté. Apres cela, je re-
viendrai me placer dans le brancard du mariage. Vous verrez
comme je trotterai droit et sans broncher aux cotés de M. Ascott!

L’image de Dora trottant droit et sans broncher aux cotés de
M. Ascott amena un sourire sur les levres du savant. Il ne résis-
tait pas mieux qu'un autre aux bouffonneries de sa niéce.

Elle vit qu’il était a demi désarmé et, pour achever sa victoire,
elle lui passa son bras droit autour du cou.

--Soyez bien gentil,--dit-elle en l'accompagnant jusqu’a la
porte;--allez pacifier Jack et tachez de le remettre de bonne hu-
meur. Faites-le pour 'amour de Dody!--murmura-t-elle, en ap-
pliquant sur sa joue un baiser sonore de petite fille.--Et de deux!-
-fit-elle en se jetant dans le fauteuil de son oncle.--Ah! que la vie
est dure!

--C’est Jack qui aurait le droit de dire cela,--répondit madame
Ronald en souriant,--vous agissez mal avec lui. Je ne crois pas
que vous ayez l'intention de I'épouser jamais.



--Si, si, je I'épouserai quelque jour, mais que voulez-vous? le
mariage me fait 'effet d'un nceud coulant ou je n’ai nulle hate de
passer la téte. Je suis certaine de n’étre jamais aussi heureuse
que je le suis maintenant. Alors, a quoi bon me presser?

--Si vous aimiez M. Ascott, vous ne feriez pas tous ces
raisonnements.

--Oh! je n’éprouve certainement pas pour lui cet amour dont il
est parlé dans les romans francais. Je me demande méme s’il
existe en réalité. En tout cas, nos hommes sont trop positifs pour
I'inspirer, et nous, trop occupées pour le ressentir.

Madame Ronald parut réfléchir.

--Non, dit-elle, je ne crois pas que nous ayons le tempérament
des grandes amoureuses.

--Tant mieux! elles ne font que des sottises... Quant a moi, j’ai
pour Jack une affection solide, a durer toute la vie; mais, depuis
deux ans que nous sommes fiancés, nous nous sommes vus
presque chaque jour. Je suis trop habituée a lui. Apres cinq ou six
mois de séparation, il aura 'air plus nouveau et me fera plus d’ef-
fet. Les hommes ne savent jamais ce qui est bon pour eux!

--Oh! Dody! Dody! s’écria Héléne en riant, vous ne vous dou-
tez pas de ce que vous dites.

--Si, si, parfaitement! Honni soit qui mal y pense!... A propos,
je suis joliment étonnée qu'Henri vous envoie seule en Europe.
C’est contre les principes de la famille Ronald, cela!

--Oh! il est si peu égoiste! Il parait qu’il est sur le point de faire
une grande découverte: si je refusais de le quitter, il m’accompa-



gnerait pour ne pas me priver de ce voyage; mais je le connais, il
aurait tout le temps l’esprit dans son laboratoire et ne jouirait de
rien. D’autre part, je suis réellement fatiguée, énervée au dernier
point, je me sens devenir tout a fait désagréable. Pour ce mal-13,
il n’y a que ’Europe.

--Evidemment! Toutes les deux, nous nous porterons beau-
coup mieux quand nous aurons dépensé quelques milliers de dol-
lars en bibelots et en chiffons, visité quelques églises, quelques
musées, passé cinq ou six mois dans des appartements d’hotel
plus ou moins laids, plus ou moins confortables... Je compte
bien, pourtant, que nous varierons un peu le programme. D’a-
bord, nous emporterons nos bicyclettes pour faire des excursions
a droite et a gauche; puis votre frére nous conduira dans les pe-
tits théatres, au café-concert, au Moulin-Rouge, chez Loiset!
Toutes nos amies y sont allées. Il parait que c’est 'endroit le plus
choquant de Paris... et ce que j’ai besoin d’étre choquée!

--I1 n’est pas dit que Charley veuille nous conduire dans ces
endroits-la.

--Eh bien, nous I’y conduirons, nous! répondit bravement la
jeune fille.

--J’espere que cette fois-ci,--fit Hélene,--les Kéradieu et les
d’Anguilhon seront a Paris. A mes voyages précédents, je les ai
toujours manqués. Cela a été comme un fait expres. Avec deux
amies mariées au faubourg Saint-Germain, je n’ai jamais vu I'in-
térieur d’'un hétel francais.

--Et moi qui ai eu le guignon de ne pas me trouver a Newport,
I’été dernier, pendant que ce fameux marquis d’Anguilhon y
était!... Croyez-vous qu’Annie nous invitera?



--Stirement.

--Quel bonheur! Mais, pour 'amour de Dieu, ne dites pas de-
vant Jack que nous avons la perspective d’aller un peu dans le
monde: il s'imaginerait que je suis capable de me laisser entor-
tiller par quelque Francais et je n’aurais plus un moment de
tranquillité.

Madame Ronald avait tiré, d’un coffre-fort dissimulé dans un
meuble élégant, sa boite a bijoux. Elle promena, pendant
quelques instants, ses doigts effilés parmi les gemmes étalées sur
le velours blanc, puis elle choisit un splendide collier composé de
perles et de diamants. Lorsqu’elle I'eut attaché a son cou, elle se
tourna vers mademoiselle Carroll:

--Suis-je bien ainsi? demanda-t-elle.

--Vous étes adorable! répondit la jeune fille avec un accent de
sincérité.--A coté de vous, jai 'air d'une araignée! ajouta-t-elle
en venant se placer devant une des grandes glaces.

Et la glace refléta un corps mince et élégant aux lignes bien
modernes, vétu de soie blanche, une téte fine et brune, un visage
aux traits un peu aigus, un teint un peu noiraud, mais embelli par
des yeux merveilleux, ou la vie rayonnait en des prunelles claires
d’un bleu gris et dont le regard filtrait entre des cils presque
noirs, épais et frisés.

--Je ne devrais jamais me risquer dans votre voisinage! fit
Dora en remontant son haut collier de petites perles.

--Ne dites pas de sottises: vous ne voudriez changer de phy-
sique ni avec moi, ni avec personne... et vous auriez bien



raison!... Allons rejoindre ces messieurs. J’espere que Jack ne
sera pas de trop méchante humeur et ne gatera pas notre soirée.

Au premier coup d’ceil, les deux femmes devinerent que M.
Ronald n’avait pas réussi a infuser la résignation dans I’esprit du
jeune homme: celui-ci avait une expression de chagrin qui ne fut
pas sans causer un fugitif remords a sa fiancée. Et c’était un fort
beau garcon que M. Ascott. Son visage n’était pas d’un type trés
élevé, mais ses yeux noirs, vifs, intelligents, son sourire joyeux,
son air de bonté le rendaient sympathique a tous, et son entrain
infatigable faisait de lui un des favoris de New-York.

--Eh bien, on vous traite mal, mon pauvre Jack! dit madame
Ronald en lui donnant la main.--Croyez que je ne suis pour rien
dans ce nouveau caprice de Dora.

--J’en suis sur. Elle est de ces Américaines qui ne peuvent voir
une amie faire ses malles sans étre tentées de I'imiter!... L’Europe
est la perdition de nos femmes, la destruction de nos foyers.

--Mais non, mais non... ne soyez pas injuste!... Pour ma part,
je suis contente que votre mariage soit ajourné a 'automne. Cela
me permettra d’y assister.

--S’1l se fait jamais!

--Oh! il se fera bien assez tot pour votre tranquillité!--dit M.
Ronald en posant affectueusement sa main sur I'épaule du jeune
homme.

--C’est justement ce que j’ai dit a Jack! fit mademoiselle Car-
roll, imperturbablement.

A ce moment, le diner fut annoncé.



--Pressons-nous un peu, dit Hélene, je ne veux pas perdre
I'entrée de Tamagno et cette premiere phrase d’Othello qui est
comme un cri de triomphe et donne le frisson de la victoire.

II

Il y a quelques années seulement, en Amérique, la femme mariée
avait une vie sérieuse, plutot cachée; elle passait au second plan
et y demeurait avec plus ou moins de résignation. C’était le temps
ou les divorces étaient rares et les scandales plus rares encore;
mais, dans ce pays d’évolutions rapides, les moeeurs changent
presque aussi vite que les modes. Les jeunes filles, de plus en
plus désireuses de se soustraire a la surveillance maternelle, ont
demandé aux femmes mariées de les chaperonner au bal, a 'Opé-
ra, sur les mails, sur les yachts de leurs amis et dans toutes ces
dangereuses parties de plaisir, excursions, pique-niques, soupers,
qui leur sont permises. Et les femmes mariées ne se sont pas fait
prier. Sous prétexte de sauvegarder les convenances par leur pré-
sence, elles sont rentrées en scéne. Elles exhibent maintenant les
plus jolies toilettes. Elles veulent des hommages, des offrandes,
des fleurs, des tributs d’admiration. Elles fleurtent avec une au-
dace, une science qui rendent redoutables leurs prétentions ri-
vales. Elles commencent a patronner les jeunes filles, elles réussi-
ront peut-étre a les détroner. Elles 'ont déja fait a Washington.

Les salons sont la synthese d’'une époque. Il n’y en a plus en
Europe, il n’y en a pas encore en Amérique. Cependant, quelques
femmes ont déja un certain pouvoir individuel: madame Ronald
était de ce nombre. Elle recevait avec un luxe de bon gofit, un



luxe qui, peut-étre, elit paru excessif a Paris, mais qui, a New-
York, était modeste. Ses invitations étaient convoitées comme
des faveurs. Elle avait besoin de sympathie et d’admiration et
rien ne lui coftait pour se les attirer. Par un don ou par une regle
de conduite assez rare chez ses compatriotes, elle avait I'accueil
toujours égal et gracieux. Et par la surtout elle avait triomphé
comme maitresse de maison. Elle était devenue I'une des puis-
sances féminines de New-York. Madame Ronald pouvait décider
du succes d'un artiste, lancer une mode, changer un usage, tenir
en respect une parvenue trop envahissante, mettre au ban de la
société une divorcée trop heureuse. Elle était I'esprit dirigeant de
plusieurs belles ceuvres et, pour comble d’honneur, elle avait été
élue présidente des _Colonial Dames_ ,--une association caracté-
ristique, s’il en fut!

Les cadets de familles anglaises, les Hollandais, tous ceux qui
jadis vinrent chercher en Amérique la liberté et la fortune,
avaient rompu sans désir de renouer avec la mere patrie. Deve-
nus riches et indépendants, ils eussent volontiers laissé leurs an-
cétres dormir en paix sous les voilites des cathédrales et des
églises d’Europe et dédaigné de se prévaloir d’eux. Les femmes
ne l'ont pas permis. Une fois de plus, elles ont manqué 'occasion
de prouver leur supériorité. Au lieu de créer dans leur pays l’'aris-
tocratie de l'intelligence, du savoir et du talent, elles ont ambi-
tionné celle de la naissance. Au moyen des reliques emportées
dans l'exode, des vieilles bibles sur les premiers feuillets des-
quelles étaient inscrits les mariages et les naissances, elles ont re-
trouvé les traces de leurs aieux et se sont réclamées de leurs fa-
milles existantes. Elles tirent plus de vanité d’étre les branches
d’arbres vieux et pourris que d’appartenir aux souches nouvelles
et vigoureuses qui ont poussé en Amérique. Elles se montrent



plus fieres de I’ancétre inconnu, un homme inutile souvent, mau-
vais parfois, que de I'aieul a qui elles doivent tout. Et, saisies de
cette douce folie, bon nombre de parvenues vont feuilleter les ar-
chives du British Museum, les registres des églises; pour peu
qu’elles aient quelque habileté, elles ne manquent pas de rappor-
ter des preuves d’origine ancienne, des armoiries méme.

Pour défendre l'intégrité de leur caste, les femmes de 'aristo-
cratie américaine ont imaginé de fonder I'association des _ Colo-
nial Dames_, ou sont admises les seules personnes qui peuvent
montrer deux cents ans de filiation et prouver qu’elles ne des-
cendent pas d’émigrants, mais d’émigrés! La présidence de ce
clan d’élite revenait, en quelque sorte, a madame Ronald, car elle
était incontestablement bien née. Sa mere avait appartenu a une
des meilleures familles de la Nouvelle-Orléans, et son peére, le
commodore Beauchamp, faisait remonter son origine jusqu’au
Beauchamp venu en Angleterre avec Guillaume le Conquérant,
dont le nom se trouve inscrit sur le portail de la cathédrale de
Caen. Héléne était non seulement bien née, mais elle avait été
bien élevée. Sa meére étant morte quelques semaines aprés son
arrivée en ce monde, une sceur de son pere, une de ces déli-
cieuses vieilles filles qui ont I'instinct de la maternité, ’avait prise
dans ses bras et dans son cceur et s’était donnée toute a elle et a
son frere Charley. La petite Héléne avait été une de ces enfants
qui, par leur beauté, par un précoce pouvoir de séduction,
désarment parents et instituteurs. Mademoiselle Beauchamp,
elle, puisait dans le sentiment du devoir une force de volonté par
ou elle avait réussi a discipliner la fillette, a lui enseigner le bon
ton, de jolies manieres. Si elle ne put empécher le développement
de sa vanité, de sa coquetterie innée, elle sut lui donner les prin-



cipes qui pouvaient y faire contrepoids, et elle imprima au carac-
tére de 'enfant sa propre droiture.

Héléne fit de brillantes études. On craignit méme qu’il ne lui
prit fantaisie de devenir doctoresse en droit ou en médecine. Sa
beauté la sauva. Elle comprit vite qu’il y avait plus d’agrément a
étre une femme qu’une féministe.

A dix-sept ans, au sortir de pension, pour ainsi dire, elle eut
une cour d’admirateurs, des invitations plus qu’elle n’en pouvait
accepter. Tout a coup, elle fut saisie d'un de ces dégofits qui de-
vaient souvent l’assaillir encore et qui témoignaient de sa supé-
riorité. Elle déclara alors a son pere et a sa tante qu’elle voulait
aller passer une année a Paris, dans un couvent, pour perfection-
ner son francais, sa musique et sa voix. «Si je ne m’éclipse pas
pendant quelque temps,--ajouta-t-elle avec ce sens pratique qui
n’abandonne jamais ’Américaine,--mes débuts dans le monde
seront manqués. On m’aura trop vue, je ne ferai aucune
sensation.»

M. Beauchamp et sa sceur jeterent d’abord les hauts cris, puis
ils finirent par reconnaitre que la jeune fille avait raison et par
convenir entre eux que ses succes précoces ne pouvaient que lui
étre nuisibles. Ils consentirent donc a ce qu’elle voulait, s’oppo-
sant toutefois au séjour dans un couvent. Héléne tint bon. Les
pensionnats bourgeois de Passy et de Neuilly ne lui disaient rien.
Un couvent _chic_, aristocratique autant que possible, voila ce
qu’il lui fallait! La vie religieuse lui avait toujours semblé si extra-
ordinaire qu’elle en avait une curiosité excessive. L’idée de s’em-
prisonner entre de hauts murs, d’obéir au son d'une cloche, de se
soumettre a une discipline sévere, de se trouver dans un milieu



francais avec des jeunes filles d’'une race et d'une éducation diffé-
rentes, tentait son imagination chercheuse de nouveau.

En conséquence de cette fantaisie, assez étrange chez une
mondaine comme ’était déja Hélene, mademoiselle Beauchamp
et elle partirent pour Paris. Apres bien des recherches, elles don-
nerent la préférence au couvent de ’Assomption a Auteuil, ou il y
a de l'air, de 'espace et de la verdure. Tante Sophie était résolue a
ne pas quitter sa niece. A aucun prix, elle n’elit voulu la laisser en
des mains étrangeres et catholiques. Dominée, comme toujours,
par le sentiment du devoir, elle fit taire ses répulsions de protes-
tante et prit un appartement dans ce que I'on appelle le «Petit
Couvent», une maison de retraite ou des femmes du monde
viennent souvent chercher le repos et l'oubli. Héléne eut sa
chambre dans le couvent méme.

Les Américaines, qui ont passé quelque temps dans les pen-
sionnats de Paris, déclarent les Francaises mal élevées, corrom-
pues, hypocrites. De leur coté, les Francaises considerent les
Américaines comme des paiennes en religion et en morale. Ces
méprises viennent de ce qu’elles ont de la vie une conception
différente.

Depuis des siecles, le catholicisme a tourné I'ame latine vers
lau-dela. I1 persuade a la jeune fille qu'elle a été mise en ce
monde uniquement pour gagner le ciel. Il s’efforce de lui incul-
quer le mépris du bonheur humain, des vanités de la terre, le dé-
dain de son corps, 'amour de la souffrance. Il a obtenu ainsi des
renoncements sublimes, des puretés exquises. Cet idéal favorise
chez la femme naissante la vie intérieure, et 'espece de claustra-
tion a laquelle nos meceurs la condamnent, fait d’elle un étre
concentré,--en qui la séve refoulée produit parfois des réves dan-



gereux, toute une végétation folle d’idées malsaines, de désirs
morbides, de sentiments bizarres.

L’Américaine, au contraire, croit qu’elle a été créée pour jouir
des biens d’ici-bas, pour développer son intelligence et prendre
part a lactivité universelle. Elle n’a aucune préoccupation
d’outre-tombe, aucune ambition de bonheur éternel. Elle se sent
entre les mains d'une grande Providence et s’y abandonne joyeu-
sement; son esprit est ouvert a toutes les idées, son corps est for-
tifié par la vertu de I’eau, du plein air, du mouvement. Ses sens
ne sont pas aiguisés par des pudeurs apprises. Elle se placera de-
vant son miroir dans une nudité absolue, sans éprouver un fris-
son de volupté. Elle se félicitera d’étre belle, s’ingéniera a dimi-
nuer ses imperfections, indiquera tranquillement a la masseuse
le membre a repétrir. Son innocence faite, non pas d’ignorance,
mais d’honnéteté, a moins de charme et plus de valeur. Ce que
nous appelons _mal_ et _péché_, elle le nomme _infériorité_ ou
_grossiereté_. Dans cette distinction réside toute la différence
qui existe entre la psychologie du Vieux Monde et celle du Nou-
veau, entre la psychologie du passé et celle de 'avenir peut-étre.

Les éleves du couvent de ’Assomption appartiennent en géné-
ral a l'aristocratie de province et a la haute bourgeoisie. Hélene se
sentit singulierement dépaysée dans la société de ces jeunes
filles. Elles lui furent un continuel sujet d’étonnement. Les liber-
tés que la plupart prenaient avec la vérité la scandalisaient. Leur
avidité a pénétrer les mysteres de la vie la choquait. L’amour,
qu’elle considérait comme une des belles choses de la nature,
qu’elle attendait paisiblement, semblait étre pour ces Francaises
un fruit défendu, une sorte de péché, autour duquel, cependant,
tournaient toutes leurs pensées, toutes leurs conversations. Elles



se plaisaient méme a lire et a relire dans leur livre d’heures, les
quelques versets du Cantique des Cantiques qui y sont insérés et
révaient de ce «Bien-Aimé qui arrive bondissant par-dessus les
collines». Les dévotes priaient avec une ferveur mystique, s’im-
posaient des privations pour étre agréables a Dieu. Ceci parais-
sait a ’Américaine le comble de I'enfantillage. Et il y avait chez
toutes ces pensionnaires des besoins de dévouement, de sacrifice,
des aspirations, qui en faisaient a ses yeux des créatures extrava-
gantes et romanesques, mais aupres desquelles, par moments,
elle se sentait une véritable enfant.

A son tour, Héléne fut incomprise et critiquée sans merci. On
prit sa franchise pour de la rudesse; son indépendance de carac-
tére parut une preuve de mauvaise éducation. Son élégance pré-
coce, ses dessous de soie et de batiste, qui excitaient bien des en-
vies, furent considérés comme des indices de coquetterie cou-
pable. Sa beauté lui valut des admirations passionnées qui ne
laisserent pas que de la flatter; mais, pendant son séjour au
couvent d’Auteuil, elle ne s’y fit pas une amie vraie.

Dans ce milieu francais et catholique, Hélene, a son insu, en-
registra une foule d’'impressions qui, plus tard, bien plus tard, de-
vaient reparaitre et aider a 'accomplissement de sa destinée.
Tous les dimanches, avant déjeuner, elle allait a 1’église protes-
tante de ’'avenue de I’Alma; I'apres-midi, avec son bel éclectisme
américain, elle assistait aux vépres et méme chantait a ’'orgue.
Les cérémonies du culte catholique n’étaient pour elle quun
spectacle; elle avait toutefois la conscience que ce spectacle 1’éle-
vait spirituellement,--_was elevating .--L’odeur de I'encens, les
mots mystérieux de la langue liturgique, la bénédiction du Saint-
Sacrement lui plaisaient particulierement. De temps a autre, le



frisson religieux passait a la surface de son ame, mais sans la re-
muer. La chapelle de I’Assomption avait pour elle un attrait cu-
rieux. Elle demandait souvent qu’il lui fit permis d’aider la reli-
gieuse a décorer 'autel. Elle le faisait comme une profane, avec
des mouvements vifs, le rire aux lévres, la voix un peu trop haute,
insensible a la grande Présence qui rendait la sceur si craintive et
si respectueuse. Les jours du marché de la Madeleine, elle reve-
nait a Auteuil, sa voiture remplie de fleurs; elle allait déposer les
plus belles aux pieds de la Vierge. Cétait un hommage qu’en
vraie Américaine elle voulait rendre a son sexe. Elle aimait le ca-
tholicisme parce que, disait-elle avec un sans-géne d’hérétique, il
possede une déesse et que, seul de toutes les religions chré-
tiennes, il a élevé des autels aux femmes.

Hélene s’était promis de bien employer son temps a Paris, et
elle se tint parole. Elle suivit les classes de francais, de littérature
et d’histoire, prit des lecons de diction, des lecons de chant d’'un
grand professeur italien. Elle avait une voix extrémement belle et
pure, a laquelle cependant manquait encore la chaleur de I'ame.
Elle le sentait et s’en désespérait. Elle avait beau évoquer succes-
sivement la figure de ses admirateurs, aucun ne la «dégelait»,
comme elle le disait plaisamment, et a dix-huit ans, elle était
obligée de tricher sur la prononciation pour donner aux paroles
d’amour un peu d’expression.

Mademoiselle Beauchamp chaperonna si habilement sa niece
qu’elle n’eut pas l'occasion de faire la connaissance d’'un seul
Francais. Elle ne put voir que de loin ces comtes et ces marquis
dont elle avait entendu dire tant de mal et qui, a cause de cela,
excitaient sa curiosité.



Cette année d’étude et de repos fit le plus grand bien a la jeune
Américaine. Elle rapporta d’Europe quelque chose d’indéfinis-
sable qui ajoutait a sa beauté un charme nouveau.

Les débuts dans le monde d’Héléne Beauchamp furent un suc-
cés dont on parla longtemps. Elle devint une des plus triom-
phantes «belles» de la société de New-York.--Une «belle» est une
de ces créatures brillantes, jolies, possédant le secret pouvoir qui
fait les conquérants: c’est a elle que vont tous les hommages; on
la couvre de fleurs, on mendie ses sourires, les maitresses de
maison se disputent sa présence, les hommes par vanité de-
viennent ses courtisans et ses esclaves. Cette royauté dure une ou
deux saisons mondaines, pendant lesquelles il faut gagner le
Grand Prix: position ou fortune. La «belle» qui n’y réussit pas est
considérée comme--_a living failure_, un «insucces vivant».--
Elle vieillit vite et passe pour toujours au rancart. _Sic transit
gloria mundi!__

La fortune d’Hélene n’était pas en rapport avec ses gotits: aus-
si avait-elle déclaré qu’elle ferait un mariage riche ou qu’elle res-
terait vieille fille. Elle avait été créée, disait-elle, pour avoir des
voitures, des chevaux, des toilettes élégantes, une maison
luxueuse; il lui fallait tout cela. Elle fut demandée par plusieurs
parvenus milliardaires, elle les refusa haut la main. Elle n’était
pas ambitieuse a demi: elle voulait encore un homme de bonne
famille, intelligent, qui ftt ou plit devenir quelquun. L’Améri-
caine, en général, tient a ce que son mari lui fasse honneur, soit
par ses capacités, soit par sa puissance commerciale. S’il possede
une haute stature, elle s’en montre particulierement fiere et ré-
pete avec une vanité un peu sauvage: «Il a six pieds sans ses
souliers.»



Henri Ronald semblait étre le réve d’Hélene fait homme. Il
réunissait tout ce qu’elle désirait rencontrer: beauté physique, ca-
pacités de premier ordre et fortune. Quoiqu’il ne fiit pas aussi
bien né qu’elle, il avait derriére lui trois générations de bourgeoi-
sie riche et honnéte, ce qui dans tous les pays du monde peut
constituer une petite noblesse. Henri était le grand parti de la
saison ou mademoiselle Beauchamp fit ses débuts.

La vue d’Hélene éveilla tout ce qu’il y avait en lui de poésie et
de jeunesse. Ses cheveux d'un coloris si merveilleux, ses yeux
bruns rayonnant de vie, sa personne élégante se photogra-
phierent instantanément dans le cerveau du jeune homme et ne
s’effacerent plus. Deés le premier moment, mademoiselle Beau-
champ devina qu’il était en son pouvoir. Elle commenca par
jouer un peu cruellement avec lui, mais elle était trop réellement
intelligente pour ne pas sentir sa supériorité et en éprouver le
respect. Comme il arrive souvent chez la femme, 'amour suivit
de pres.

La mere et la sceur de M. Ronald, deux bourgeoises austeres,
essayerent de le détourner de la brillante jeune fille dont la mon-
danité et la frivolité les effrayaient. Les forces du Destin se trou-
vaient contre elles: pour la premiére fois, leurs paroles et leurs
remontrances furent sans effet sur Henri; a la fin de la saison, il
était fiancé a Hélene.

Le mariage, retardé par la mort du commodore Beauchamp,

n’eut lieu que dix-huit mois plus tard.

Et jusqu’alors, ce mariage avait été des plus heureux. M. Ro-
nald était devenu le propriétaire d'une des grandes revues scien-
tifiques de ’Amérique, et ses travaux en toxicologie 'avaient ren-



du célebre, méme hors de son pays. En Europe, savants et littéra-
teurs sortent, pour la plupart, du peuple et de la petite bourgeoi-
sie, ou se trouvent les forces vives des nations. Ils n’ont pas recu
cette éducation qui raffine et polit I'individu. Ils sont a la fois au-
dessus et au-dessous des gens du monde. Aux Etats-Unis, ils ap-
partiennent, de plus en plus, a la classe riche et ils en ont les ha-
bitudes. S’ils ne les avaient pas, du reste, leurs femmes auraient
tot fait de les leur donner.

M. Ronald avait un laboratoire comme on a une écurie de
courses. Il était un de ces athlétes de I'Université d’'Harvard, dont
les muscles et tous les sens sont exercés par un entrainement
continuel, au moyen de ces sports qui décuplent la force de
I’homme, qui le rendent gracieux au repos, redoutable a ’heure
du combat, et qui, quoi quen disent les éducateurs francais,
peuvent se concilier avec I'étude, comme on le voit en Angleterre
et en Amérique. Entre deux expériences de chimie, Henri Ronald
allait faire une partie de cricket ou de foot-ball et, a trente-huit
ans, l'age qu’il avait maintenant, son corps était d’'une vigueur,
d’une agilité qui, en quelques jours, pouvaient faire de lui un sol-
dat de premier ordre.

Héléne aimait son mari, non pas passionnément peut-étre,
mais aussi profondément qu’elle croyait pouvoir aimer, et elle
était, elle, la joie de cet homme, son orgueil, sa vanité, son amour
unique.

Aux Etats-Unis, chez les gens riches, il y a peu de vie de fa-
mille. Les femmes qui se sentent quelque intelligence se font un
devoir de la cultiver: a la maniére des héroines d’Ibsen, elles
veulent développer leur individualité et révent de se séparer de
I’homme: elles se jettent éperdument dans 1’étude, passent leur



temps dans les clubs littéraires ou scientifiques et abandonnent
maison et enfants a la grace de Dieu. Les mondaines ne songent
qu’au plaisir. Les maris des unes et des autres sont pris toute la
journée par les affaires. Quand ils rentrent chez eux, ils n’y
trouvent pas l'intimité du foyer. On ne leur permet pas de déte-
ler, mais seulement de changer de harnais, et le plus lourd
souvent n’est pas celui du travail.

M. Ronald, lui, sacrifiait son club pour venir assister a la toi-
lette de sa femme. Il aimait a la voir au milieu de toutes les
choses jolies, soyeuses, brillantes, qui servaient a sa parure. Dans
cette heure de téte-a-téte, chacun parlait de ce qui l'intéressait,
conjugalement. Lui, causait art, science, politique; elle, a son
tour, racontait sa journée de mondaine, les potins recueillis ¢a et
la. Hélene efit été tres froissée que son mari ne 'associat pas a sa
vie intellectuelle; cependant elle ne I'écoutait guere que d’une
oreille. Ni I'un ni 'autre ne remarquait, heureusement, combien
était rare et léger le contact de leurs esprits.

Madame Ronald avait l'activité de toutes ses compatriotes.
Plus elle pouvait accumuler, dans sa journée, de visites, de plai-
sirs et d’actions, plus elle était satisfaite. Malgré cela, elle avait
parfois la conscience qu’elle vivait a vide.

Apres une longue fréquentation des Américaines, on peut re-
connaitre au premier coup d’ceil celles qui ont du sang latin ou
celte. Il y a plus de réve dans leurs yeux. Elles possédent plus de
charme et de sensibilité physique. Leur caractere a plus de
nuances et moins de fermeté; leur moralité n’est pas aussi soute-
nue. L’arriére-grand-pere de madame Ronald était un huguenot
de Toulouse. Il y avait en elle des éléments étrangers a la race
saxonne, et ces éléments, non utilisés, produisaient une certaine



agitation intérieure, un mécontentement sans cause qu’elle appe-
lait nervosité. Les plaisirs mondains ne 'avaient jamais entiére-
ment satisfaite. Elle avait étudié les choses les plus extraordi-
naires: le bouddhisme, les sciences occultes, les questions so-
ciales,--étudié a la maniere des femmes, s’entend!--Quand elle li-
sait dans un roman francais 'analyse de quelque grande passion,
et c’était toujours ce qu’elle recherchait, elle se dépitait de n’avoir
jamais rien éprouvé de pareil. Il lui semblait qu’elle était 1ésée,
traitée comme une enfant. Elle se demandait si I'ame européenne
avait plus de cordes que la sienne, ou si, chez elle, ces cordes
n’avaient pas vibré. L’amour que lui avait inspiré son mari lui pa-
raissait banal. Elle lui en voulait, a son insu, de n’avoir jamais re-
mué la lie de son étre; elle se disait avec un haussement
d’épaules: «Il est trop parfait!»

Chez une Frangaise, semblable curiosité elit été toute sen-
suelle et une bonne catholique n’aurait pas manqué de s’en
confesser. Chez I’Américaine, quand elle s’éveille, et elle s’éveille
souvent, ce n’est quune curiosité de I'esprit. Hélene désirait sa-
voir, tout simplement; elle ne se souciait pas de sentir. Elle re-
grettait de n’avoir pas connu les tortures de la jalousie, le combat
des tentations; elle se croyait si forte, si incapable d’une chute,
qu'elle aurait voulu jouer avec toutes ces choses dangereuses.
Apres deux ou trois ans du surmenage auquel la condamnait sa
mondanité, il se déclarait chez Héléne une fatigue morale, un im-
mense dégoiit, un besoin de repos et de simplicité. Alors, il lui
fallait la vieille Europe maternelle et douce. Elle en revenait tou-
jours renouvelée et guérie.

Jusqu’alors, M. Ronald avait accompagné sa femme, mais ces
voyages périodiques, sans grand intérét pour lui, commencaient



a lui devenir pénibles. Les quelques entretiens qu’il avait avec ses
confréres étrangers ne le dédommageaient pas suffisamment de
la privation de ses livres et de son laboratoire. Il ne pouvait s’em-
pécher de frémir quand il se rappelait les promenades sans but a
travers Paris, les déjeuners retardés par les essayages, les soirées
dans les théatres les plus mal ventilés du monde, I'invasion mati-
nale de son appartement par les fournisseurs, 1’étalage des robes
et des chapeaux sur tous les meubles. Les mille choses désa-
gréables auxquelles un mari américain est soumis en Europe
étaient encore si présentes a son esprit qu’il n’était pas faché
d’avoir un bon prétexte pour rester a New-York.

Hélene, elle, avait depuis longtemps I’envie secréete, si secrete
qu’elle ne se I'avouait méme pas, d’aller seule a Paris. Il lui sem-
blait que ce serait--_great fun_--trés amusant--de s’y sentir tout
a fait libre et émancipée. Le péril de 'expérience la tentait sans
qu'elle s’en doutat. Le puritanisme de M. Ronald ne laissait pas
que de lui imposer quelque contrainte. Il ne s’amusait jamais
dans les petits théatres. Bien qu’il elit une connaissance assez
particuliére du francais, les finesses de la langue parlée lui échap-
paient. Par I'expression des physionomies, il devinait les allu-
sions grossieres; il en ressentait une sorte de malaise que la jeune
femme devinait a son tour et qui 'empéchait de rire.

Quoi qu’on en dise, le niveau moral de la généralité des Amé-
ricains est au-dessous du niveau moral des Européens; mais on
trouve, parmi eux, des hommes d’une austérité de moeeurs, d’'une
pureté d’esprit incroyables, et qui ont, dans leur conversation, in-
finiment plus de retenue que les femmes. M. Ronald appartenait
a cette élite. Son élévation inspirait a Héléne un respect involon-
taire. Devant lui, elle était plus réservée dans ses propos. Au



théatre, a Paris, il lui était arrivé souvent d’arranger pour ses
oreilles, en les lui traduisant, les phrases un peu raides de cer-
taines pieces, ce qui, a des Francais, elit sans doute paru d’un
haut comique. Elle n’elit jamais osé lui demander de la conduire
au Moulin-Rouge, dans les cafés-concerts, et, naturellement, elle
mourait d’envie d’y aller. Aussi, la perspective d'un séjour a Paris
avec sa tante, mademoiselle Beauchamp, et cet indulgent mentor
qu'était son frere Charley lui causait-elle une joie qu’elle avait
peine a dissimuler.

Elle ne regrettait pas, au fond, que mademoiselle Carroll etit
remis son mariage: elle la considérait comme un appoint peu né-
gligeable d’entrain et de gaieté.

Dora était la niece de M. Ronald par une demi-sceur. Elle ap-
partenait a ce type, particulier a 'Amérique, que 'on nomme
_the society girl_. Aucun mot francais ne saurait traduire exacte-
ment cette dénomination.

_The society girl_--la jeune fille mondaine--est en général as-
sez mal élevée, plutot brillante qu’intelligente. Tour a tour polie
et impolie, généreuse et mesquine, bonne et méchante, amie dé-
vouée, ennemie impitoyable, fleureteuse enragée, elle est une vi-
vante macédoine américaine de défauts et de qualités. Signes
particuliers: elle joue du banjo,--la mandoline negre,--et sable le
champagne a la maniére d'une demi-mondaine parisienne; plus
tard, elle entretiendra sa verve avec des _cocktails_. La _society
girl__ignore la ponctualité, la correction sous toutes ses formes. 11
manque toujours un bouton ou une agrafe a sa toilette et, en dé-
pit des meilleures femmes de chambre, elle est souvent habillée
avec des épingles et semble faite pour créer le désordre.



Mademoiselle Carroll offrait un assez grand nombre de ces ca-
ractéristiques, mais elles se détachaient pour ainsi dire sur un
fond d’honnéteté et de droiture qui les rendait supportables. De
plus, elle avait été élevée a la campagne; le plein air avait laissé
en elle quelque chose de sain que les succes, le plaisir a outrance,
le fleuretage n’avaient pu altérer.

Dés son enfance, elle avait eu la bride sur le cou. On avait cédé
a toutes ses volontés, ses parents d’abord, puis ses amis et le
monde. Etait-ce faiblesse chez son entourage ou force supérieure
chez elle? Toujours est-il qu’elle était devenue égoiste par simple
habitude de tout attendre des autres et de ne leur rien sacrifier.
Elle jouait bien du banjo et en artiste, mais elle ne buvait que mo-
dérément du champagne, se flattant de n’avoir pas besoin de lui
demander la gaieté. Elle semblait vraiment en avoir une source
inépuisable; et, de cette source, 'esprit jaillissait en boutades, en
saillies, en traits aigus, dont l'originalité désarmait ceux mémes
quiils atteignaient. Mademoiselle Carroll n’était pas jolie, mais
comme elle le disait plaisamment, elle était née «chic». Elle avait
une de ces ossatures élégantes, nettes, qui défient plus tard la
maternité et 'age; elle était une merveilleuse écuyere. Son unique
réve de jeune fille avait été de perdre sa fortune et d’aller exhiber
son talent de haute école sur I'aréne des grands cirques d’Europe,
moyennant des cachets fabuleux. A la voir en selle, formant avec
sa monture une ligne parfaite, un roi, homme de cheval, s’en fit
épris follement. Il n’y avait pas a s’étonner qu’elle efit tourné la
téte a M. Ascott et a bien d’autres.

Jack s’était montré le plus dévoué, le plus persévérant de ses
admirateurs et il avait réussi a éveiller en elle quelque chose qui
ressemblait a Pamour, d’assez loin, il est vrai. Lui seul savait ce



que cette conquéte lui avait cofité d’angoisses et de sacrifices.
Possesseur d’'une grande fortune, il avait cru pouvoir se dispenser
de choisir une carriére. A sa sortie de I'Université de Harvard, il
avait mené la vie d'un mondain; vie plus inepte encore en Amé-
rique qu’en Europe. Il avait exhibé des voitures de tous les mo-
deles, promené a deux et a quatre chevaux les plus jolies jeunes
filles, colporté de réception en réception mille petites histoires
qu’il disait bien,--talent trés apprécié des femmes,--et passé le
reste du temps au club, a ressasser les questions politiques entre
plusieurs _ cocktails_ ou autres «remontants».

L’Américaine est trop active elle-méme pour souffrir '’homme
oisif: elle le méprise hautement et, dans son pays, elle le trouve
déplacé et ridicule. Mademoiselle Carroll ayant déclaré a M. As-
cott qu’elle ne serait jamais la femme d’un inutile, il s’était asso-
cié avec un banquier de ses amis et, les qualités héréditaires ai-
dant, s’était révélé au bout de quelques mois ce que I'on appelle
aux Etats-Unis _a splendid business man_,--un grand homme
d’affaires.--Dora, touchée de cette conversion au travail, lui avait
finalement accordé sa main. Puis, comme furieuse d’avoir été en-
trainée a aliéner sa liberté, elle ne manqua pas de lui faire payer
cher cette victoire. Elle était avec lui exigeante, capricieuse, fan-
tasque. Quand elle sentait qu’elle 'avait poussé aux dernieres li-
mites de la patience, elle venait lui dire, comme une petite fille,
avec un joli air pénitent qu’elle savait irrésistible: «_Jack, I am
good now, I am good._--Jack, je suis sage maintenant, je suis
sage...» Elle ne lui faisait pas méme la grace de dire: «Je serai
sage», pour ne pas engager I'avenir sans doute. Et le bon garcon
pardonnait quand méme. Comme elle 'avait déclaré a son oncle.
Dora n’avait rencontré personne qui lui plit davantage, et elle
n’elit voulu céder son fiancé a aucune autre femme: en deux



phrases, elle avait donné la hauteur et la profondeur de son
amour. Un amour semblable pouvait attendre. De fait, lorsqu’elle
apprit que son oncle et sa tante allaient en Europe, le regret lui
vint aussitét d’avoir fixé son mariage au mois de juin. De ce re-
gret au désir de le remettre une seconde fois, il n’y avait pas loin.
Elle résista pendant quelque temps a cette fantaisie; un jour
méme, elle se mit en devoir de commander sa toilette a Doucet.
Mais, par un de ces phénomenes qui servent a nous conduire ou
nous devons aller, une série d'images se développa instantané-
ment dans son cerveau: elle vit la rue de la Paix avec ses vitrines
étincelantes de joyaux et de pierreries, ses étalages d’artistiques
chiffons... Fascinée irrésistiblement par cette vision tentatrice,
elle jeta sa plume loin d’elle, déchira en petits morceaux la lettre
commencée et, tout haut, de son ton le plus résolu, elle dit:

--J’irai choisir ma robe de mariage!

Afin de ménager I'amour-propre de M. Ascott, plutot que par
crainte d’étre blamée, Dora déclara que la santé de sa mére I'obli-
geait a 'accompagner aux eaux de Carlsbad. Madame Carroll ne
demandait pas mieux: I’Américaine, pour qui le joug conjugal est
cependant si léger, préfére toujours voir sa fille y échapper et res-
ter libre.

Jack fut profondément blessé du nouveau caprice de sa fian-
cée. Il eut le tort de s’emporter, 'accusa d’aller chercher en Eu-
rope un mari titré. Elle, en vraie femme, se montra offensée aus-
sitot d'un pareil soupcon et finit méme par 'amener a lui en de-
mander pardon.

Héleéne et Dora croyaient aller a Paris uniquement pour
s’amuser, pour acheter des chiffons. En réalité, elles y étaient en-



voyées par la Providence, I'une afin de recevoir le baptéme du
feu, 'autre afin d’apprendre une grande lecon,--toutes deux, pour
donner la floraison entiéere de leurs étres et vivre leur destinée.

111

Madame Ronald avec sa tante et son frére, mademoiselle Carroll
avec sa mere étaient a Paris depuis quinze jours. Elles occupaient
un des grands appartements de ’'Ho6tel Continental, et le magni-
fique salon qui donne sur les rues de Castiglione et de Rivoli était
tout décoré de fleurs et déja rempli de jolies choses découvertes
caetla.

En se séparant de son mari pour la premiere fois, Héléne avait
éprouvé un petit déchirement intérieur tres douloureux. Pendant
qu’elle faisait ses préparatifs de départ, elle avait eu le coeur sou-
dainement serré comme par un pressentiment de malheur. Son
ame avait été traversée de regrets, de craintes, et, comme prise de
remords, elle avait méme dit a M. Ronald:

--Est-ce bien siir que ce voyage ne vous contrarie pas?
Et lui, de répondre avec sa grande bonté:

--Parfaitement stir, ma chérie, puisque vous le faites pour
votre santé et votre plaisir.

Au moment de quitter le compagnon aimable et tendre de sa
vie, elle s’était cramponnée a son cou comme une enfant effrayée
de quelqu’un ou de quelque chose. Henri, tres ému, I’avait pres-



sée fortement contre sa poitrine, puis détachant doucement ses
bras:

--Au revoir, en septembre... N'allez pas me demander une pro-
longation de congé! avait-il dit en s’efforcant de sourire,--je ne
pourrais pas vivre plus longtemps sans vous.

--Je 'espere bien! avait répondu Héléne. Et, avec un dernier
serrement de main:

--Je voudrais déja étre au moment du retour!

Dora, de son coOté, avait eu quelque regret de sa conduite en-
vers Jack. Elle avait méme été tentée de lui dire, comme tant de
fois: «_I am good now, I am good._--Je suis sage maintenant, je
suis sage...» et de renoncer a son voyage, mais le leurre des plai-
sirs qu’elle s’était promis avait agi, comme il le devait, sur son
imagination,--et elle était partie.

Toutes ces impressions d’adieu s’étaient vite effacées chez les
deux femmes et rien ne les troublait plus. Chaque courrier em-
portait de longues lettres ou elles racontaient, I'une a son mari,
lautre a son fiancé, tout ce qu’elles faisaient, scrupuleusement,
et, ce devoir accompli, elles se sentaient en paix avec leur
conscience. La saison parisienne était commencée, elles n’avaient
que l'embarras du choix des plaisirs, Charley Beauchamp les
conduisait partout ou elles voulaient aller.

Le frere d’Hélene était un de ces célibataires comme il n’en
existe qu'aux Etats-Unis et dont les Américaines peuvent reven-
diquer la création.

En Europe, un homme riche et non marié a généralement une
maitresse en titre, une femme qu’il a découverte et lancée ou qu’il



a enlevée a un autre. Il I'entretient plus ou moins luxueusement
et s’en glorifie autant que de ses chevaux ou de ses voitures. Les
femmes de son monde ne lui en font pas un crime, au contraire.
Elles regardent curieusement la «favorite», admirent ou cri-
tiquent sa beauté et ses toilettes. La générosité, dont témoignent
bijoux et équipages, donne méme a cet heureux du prestige et du
relief.

L’Américaine, elle, n’autorise pas ces «a coté». Elle ne souffre
de rivales ni dans sa maison ni sur le pavé. Selon elle, les fleurs
rares, les bijoux, les dentelles de prix, les plus belles choses de ce
monde doivent revenir de droit aux femmes honnétes. Cest un
principe dont elle exige I'application autant que possible. L’auda-
cieux qui étalerait une liaison se verrait fermer toutes les portes
et serait impitoyablement mis au ban de la société. Faute de pire,
la vanité masculine est obligée de se rabattre sur les bonnes
graces des jeunes filles et des femmes comme il faut, et ces
bonnes graces cotitent cher.

Certains hommes dépensent chaque année une fortune, en
fleurs, en bijoux, en loges de théatre, en parties fines offertes aux
femmes de la société. L’Américain, bien que plus chevaleresque
et plus désintéressé que ’Européen, n’est pas parfait. Une paie
pour toutes, en général, et, par les autres, ces pachas en chapeau
de soie sont choyés, fétés, portés aux nues. On fait bonne garde
autour d’eux. D’un accord tacite, on ne leur laisse pas le loisir de
songer au mariage et, sans s’en apercevoir, ils deviennent de
vieux gargons.

Charley Beauchamp était une de «ces bétes a bon Dieu». Il
avait tout un essaim brillant d’amies qu’il promenait dans ses
voitures, sur son yacht, auxquelles il offrait d’exquis diners dans



sa garconniere, diners correctement présidés par mademoiselle
Beauchamp, sa tante, ou par sa sceur. Il aimait a étre entouré de
jolies femmes. C’était la sa faiblesse, son unique vanité. Sa géné-
rosité princiere lui avait fait une popularité qui le rendait tres
heureux.

Charley était un homme de trente-huit ans, aux cheveux
bruns, déja grisonnants, au corps maigre et musclé, aux traits
fins, réguliers, fermes. Toute sa personne donnait une impres-
sion d’énergie, d’activité, de volonté. Son visage un peu sec de
lignes était adouci par des yeux bleus, merveilleusement enchas-
sés,--une caractéristique de la race américaine,--des yeux qui
avaient toujours fait 'envie d’Héléne. Dans sa physionomie
comme dans celle de sa sceur, il y avait un peu de ce charme latin
que tous deux tenaient de leurs ascendants.

M. Beauchamp était en train de faire une de ces fortunes co-
lossales qui sont I’étonnement de notre vieux monde. La lutte
qu’il soutenait depuis une dizaine d’années, et dont il ne pouvait
se retirer, n’avait pas été sans altérer sa constitution. Comme la
plupart de ses compatriotes, il ne venait guere en Europe que
lorsqu’il était a bout de forces et sentait son cerveau prées d’écla-
ter. Alors il jetait quelques hardes dans une malle et fuyait par le
premier transatlantique. Il aimait passionnément la peinture.
L’air ambiant, le silence de nos musées, causaient chez lui une
détente soudaine qui le délassait merveilleusement. Il ne recher-
chait pas les tableaux connus et cotés; c’était son plaisir d’aller a
la découverte. Sa collection prouvait un véritable sentiment de
l’art et de la beauté.

Le séjour a Paris, avec sa sceur qu’il adorait et mademoiselle
Carroll qui le divertissait comme personne, était pour lui une joie



de toutes les minutes, et son visage en reprenait une physiono-
mie juvénile.

Quant a Hélene et a Dora, elles s’amusaient comme deux pe-
tites filles en vacances. Chaque beau matin, escortées par Char-
ley, elles partaient a bicyclette,--«sur leurs roues», selon la si gra-
phique formule américaine,--filaient sur quelque bourg ou village
des environs de Paris et revenaient déjeuner au pavillon
d’Armenonville.

Le soir, tandis que tante Sophie et madame Carroll restaient
sagement a ’hotel, M. Beauchamp les menait diner dans 'un ou
l’autre des grands restaurants, puis les conduisait au théatre. En
sortant, on soupait ou 'on entrait dans I'un des bars a la mode,
soi-disant pour entendre la musique des tziganes. Le grain de
perversité qui existait chez les deux Américaines leur faisait trou-
ver un agrément qu’elles n’analysaient pas dans cette atmospheére
alourdie par la fumée des cigares, I'odeur des alcools et les par-
fums des femmes. Tout en grignotant les pommes de terre frites
des petites corbeilles, elles ne se lassaient pas de regarder les
demi-mondaines, et de détailler leurs toilettes. Elles estimaient
leurs bijoux, leurs fourrures, et s’efforcaient a deviner le charme
qui pouvait leur valoir toutes ces richesses... Et ces études de
moeeurs parisiennes se prolongeaient jusqu’a deux ou trois heures
du matin. Cétait 1a le repos que madame Ronald était venue
chercher.

Entre temps, elle assistait aux concerts Colonne et Lamou-
reux, visitait les expositions de peinture, y trouvait de véritables
jouissances. A Paris, du reste, tout I'intéressait. L’Américaine, en
général, n’est encore qu'une visuelle; Hélene, elle, était déja
mieux que cela: le modelé de son front I'indiquait bien. Comme la



majorité de ses compatriotes, elle connaissait le gofit francais,
I'esprit francais, celui qu’on sert volontiers au théatre, mais 'ame
francaise lui était aussi étrangere que ’ame orientale: ce qu’elle
en avait vu naguere, ou entrevu, étant jeune fille, au couvent de
I’Assomption, lui revenait maintenant a la mémoire et lui donnait
le désir de pénétrer plus avant. Elle ne manquait jamais de cau-
ser avec les ouvriers et ouvrieres qui travaillaient pour elle. Elle
était charmée de leur affinement. Elle démélait chez tous des
sentiments délicats, exquis souvent, comme elle n’en avait jamais
rencontré en Angleterre ou en Allemagne chez des personnes de
méme condition. Elle avait remarqué la facon gentille, presque
tendre, dont modistes, couturieres, lingéres maniaient 'ouvrage
de leurs doigts,--facon qui révélait l'artiste. Les femmes de
chambre d’h6tel méme semblaient mettre quelque orgueil a bien
faire leur service; elles avaient des soins, des attentions que le
pourboire seul ne pouvait payer. Aux Champs-Elysées, Hélene
s’arrétait souvent pour voir jouer les enfants: elle les trouvait
moins beaux que les bébés anglais ou américains, mais elle de-
meurait toujours frappée de la profondeur de leur regard. Elle
sentait, sans pouvoir lui donner un nom, cette puissance d’idéali-
té, cette étincelle du feu divin qui est la force occulte de la France.

Les mondains, que madame Ronald voyait dans la rue de la
Paix, au Bois ou au théatre, I'intriguaient singulierement. L’ex-
pression de leurs visages, quand ils causaient avec une femme,
lui faisait toujours désirer de savoir ce qu’ils lui disaient. L'un
d’eux surtout avait éveillé sa curiosité. Elle le rencontrait a
chaque instant. Elle 'avait vu au Bois, a plusieurs expositions de
peinture, au restaurant, chez Voisin, chez Joseph. Cétait un
homme d’une soixantaine d’années, de haute taille, de large car-
rure, avec une téte presque blanche, des yeux noirs qui avaient



di étre d'une éloquence dangereuse et qui ne reflétaient plus
qu’une grande tristesse ou un ennui profond, traversé, de temps
a autre, par un fin sourire, un sourire relevé et moqueur. A I'ob-
server de pres, on devinait que ses ancétres avaient porté de la
soie, des plumes et des dentelles, commandé des armées, servi le
«Roy» et les femmes. Ce quelque chose de rare, ce quelque chose
d’autrefois qui distinguera toujours les hommes de I’aristocratie,-
-de la vraie,--se reconnaissait dans toute sa personne, et lui don-
nait un charme particulier qui agissait sur madame Ronald, irré-
sistiblement. Elle 'avait surnommé «le Prince». Elle était ravie
quand le hasard 'amenait dans le restaurant ou elle dinait. Elle
I’épiait a la dérobée, fascinée par sa haute allure. De son coté, le
vieux gentilhomme la regardait avec un plaisir visible. Charley
avait tiré de la quelques taquineries, déclarant que, si cet admira-
teur avait vingt ans de moins, il se croirait obligé d’avertir son
beau-frere.

Un soir, M. Beauchamp eut 'inspiration de conduire Héléene,
Dora et un de ses amis, Willie Grey, un jeune peintre américain,
éléeve de Jean-Paul Laurens, au Café de Paris. «Le Prince» y était
justement. On placa les nouveaux venus a une table toute proche
de la sienne. Il leur tournait les épaules, mais il pouvait les voir
dans la glace qui lui faisait face. Il venait d’arriver, sans doute,
car Héléne I'entendit commander son diner, un vrai diner de
gourmet, fin et léger.

--Notre voisin sait manger! dit-elle en anglais.

--Avec un dos comme le sien, cela ne m’étonne pas! répondit
mademoiselle Carroll dans la méme langue.--A voir ce dos-la
j’aurais pu deviner son menu.



--Qu’est-ce que le dos peut avoir a faire avec la facon de man-
ger? demanda Willie Grey.

--Tout! répliqua Dora d’un air entendu.--Le dos a beaucoup de
physionomie. Celui-ci,--désignant d’'un mouvement de menton le
dos du «Prince»,--appartient a... comment dirai-je?... _to an old

sinner_, a un viveur.

--Est-ce que mon dos rentrerait dans cette catégorie? fit M.
Beauchamp, tournant la téte avec effort comme pour apercevoir
cette partie de son individu.

--Non, non, mon bon Charley, rassurez-vous, vous avez un dos

vertueux! répliqua mademoiselle Carroll avec une nuance de
dédain.

A ce moment, madame Ronald, ayant jeté un regard oblique
vers I'inconnu, rencontra ses yeux dans la glace et surprit sur ses
levres un sourire qui la fit rougir violemment.

--Taisez-vous! dit-elle alors a la jeune fille;--je suis siire que
notre voisin comprend l'anglais.

--Pas de danger! Il n’y a que les Francais mariés a nos compa-
triotes qui le parlent un peu... Quand ce monsieur était jeune,
I’Amérique était bien découverte, mais pas ’Américaine.

Hélene ne fut point rassurée: pour changer la conversation,
elle parla au jeune peintre de son tableau exposé au Salon des
Champs-Elysées et qu'elle avait vu la veille. Pendant ce temps-1a,
Dora promenait les yeux autour d’elle, les fermant légerement a
la maniére des chats, puis les rouvrant de toute leur grandeur,
quand l'impression était prise:--une grimace qui lui était particu-



liere, une grimace pas déplaisante du tout, et qui avait méme un
certain attrait.

--Ah! je sais enfin pourquoi les Francais ont l'air si dréle! dit-
elle tout a coup, avec un accent de triomphe.

--«L’air drdle!» se récria Willie Grey. Je les trouve intéres-
sants, moi!

--Oui, stirement, ils sont intéressants... N’empéche qu’ils ont
lair drole, et cela vient de ce que leurs moustaches appartiennent
a une autre époque.

--Ah bah!

--Oui, elles sont moyen age, dix-huitieme siécle, royalistes,
impérialistes, fanfaronnes, héroiques, spirituelles. Elles ont tou-
jours l'air de s’insurger contre quelqu'un ou quelque chose. Ce
sont les plus jolies moustaches du monde, mais elles ne vont pas
du tout avec le costume moderne, non, pas du tout! répéta la
jeune fille, apres avoir examiné de nouveau les dineurs qui se
trouvaient la.

--Il y a du vrai dans ce que vous dites, mademoiselle Carroll,
fit le jeune peintre; ajoutez que les Francais ont d’assez mauvais
tailleurs.

--Vous avez raison, dit madame Ronald, leurs habits n’ont ja-
mais lair d’étre faits pour eux. En Angleterre, c’est le contraire:
les hommes sont admirablement habillés, et les femmes trés mal.
Je me demande pourquoi.

--Parce que I’Anglais, généralement bien taillé, inspire 'ou-
vrier, tandis que ’Anglaise... hem! On dirait que le Créateur a



employé toute I'argile a faire ’homme et qu’il n’en est pas resté
suffisamment pour la femme. Il lui manque toujours quelque
chose.

--Eh bien, ne vous génez pas, monsieur Grey! dit Dora, on voit
que vous étes devenu Parisien.

--Je vous ai choqué? Je croyais que vous étiez venue en Eu-
rope pour cela; du moins, c’est vous qui I'avez avoué.

--J’aime a étre choquée par des étrangers, mais non par mes
compatriotes.

--Cette distinction me plait,--fit M. Beauchamp d’un air mo-
queur.--A nous, on ne nous passe rien, on ne nous permet rien.

--Oh! il fait bien meilleur étre homme en Europe qu'en Amé-
rique! ajouta Willie Grey.

--C’est flatteur pour les femmes de votre pays! dit mademoi-
selle Carroll.--Si je répétais cela a New-York, vous seriez joliment
recu a votre retour!

--Savez-vous, reprit madame Ronald, ce qui, selon moi, ne va
pas a la France? C’est la république. A chacun de mes voyages, j'y
trouve moins d’élégance et d'urbanité.

--I1 est impossible de nier qu’une cour ait une influence consi-
dérable sur le gott et sur les maniéres, dit le peintre. Ainsi, dans
les petites villes de province ou il y a un chateau royal, comme a
Fontainebleau, par exemple, l'intérieur des maisons est moins
banal, moins bourgeois. J’ai trouvé 1a des femmes du peuple qui,
enrichies dans un tout petit commerce, n'ont acheté que des
meubles de style, non par «chic», mais par un sens artistique, dii



aux modeles que leurs grands-parents ou elles-mémes avaient
eus sous les yeux.

--Je suis comme Hélene, dit M. Beauchamp, je ne puis m’em-
pécher de regretter que la France ne soit pas un royaume ou un
empire.

--Stirement, un de ces régimes serait plus décoratif, aurait
plus de prestige; mais je crois apres tout que la France avait la ré-
publique dans le sang, comme on dit, puisqu’elle y est revenue
trois fois. Quand on lit son histoire, on est étonné qu’il se trouve
encore des candidats a la royauté. Allez, la France, quoique ou
parce que républicaine, est bien puissante!

--Moins que I’Angleterre, cependant! fit madame Ronald.

--Non. La grandeur de 'une est en largeur, et la grandeur de
lautre est en hauteur: voila toute la différence.

--Savez-vous, dit Charley, je crois que la force de la France ré-
side surtout dans sa raison d’étre. Si certaines nations étaient
rayées du globe, on s’en apercevrait a peine; mais qu’elle vint a
disparaitre, il y aurait joliment moins de lumiere, de gaieté, de
beauté en ce monde!

--Parbleu!... Je suis un fidele de la rue de la Paix, elle a pour
moi une séduction toujours nouvelle. Je m’arréte comme une
femme devant toutes ses vitrines. Telles pieces d’orfevrerie, telles
parures, exposées chez Boucheron, me ravissent. Il a fallu des
siecles d’efforts, de recherches, pour obtenir cette invraisem-
blable douceur de contours, pour arriver a idéaliser ainsi la ma-
tiere. Je me rends compte du chemin qu’il nous reste a faire pour
atteindre a cette perfection. Je me dis alors: tant que la France



produira ces petits chefs-d’ceuvre, elle ne périra pas, car elle est
destinée a maintenir le gott, a lancer les idées de la Providence
méme. Le peuple qui a recu cette mission peut, sans crainte
d’étre anéanti, passer sous tous les engins de mort: il porte en lui
I'Indestructible.

--Monsieur Grey,--fit Dora avec sa malice ordinaire,--on voit
que votre tableau a été recu. Continuez a louer les Frangais, et il
sera acheté par I'Etat.

--La réception de mon tableau n’a pas modifié mes impres-
sions, faites-moi ’honneur de le croire! Je vis ici depuis trois ans
et j’ai eu le temps et 'occasion de prendre une idée plus nette de
la valeur des gens. Tenez, il y a quelques mois, je me trouvais
dans un restaurant de Bruxelles. A une table voisine de la mienne
dinaient quatre Francais, d’apparence commune, habillés par le
mauvais faiseur et cravatés a la diable. La serviette sous le men-
ton, ils sucaient leurs cotelettes et semblaient ignorer 'art de
manger avec élégance. Tout a coup, je fus empoigné par leur
conversation. L'un, dans une langue délicieuse, parla des nou-
velles découvertes astronomiques. Il avanca qu’il devait y avoir
un moyen de communication entre les planetes d'un méme sys-
teme solaire: «Nous le trouverons, nous le trouverons!» affirma-
t-il. Puis, le regard étincelant, il dit comme un poéte I’émotion
qu’il ressentait, lorsque, le télescope braqué sur le ciel, son ceil se
promenait parmi les étoiles et qu'en présence de l'infini, dans le
silence de la-haut, il entendait le tic-tac de I'horloge sidérale,
égrenant les secondes: «Quelles émotions! fit-il; on a le vertige, la
respiration vous manque, on a peur, positivement peur!... Vrai»,-
-conclut-il, en frappant la table du plat de sa main,--«il n’y a pas
de nuits d’amour...»--c’est un Francgais qui parle, mademoiselle



Carroll--«il n’y a pas de nuits d’amour qui vaillent ces nuits d’ob-
servatoire.» Ses compagnons parlérent a leur tour des agents chi-
miques récemment inventés: «Nous ralentirons la destruction,
nous transformerons le sol, nous découvrirons l'origine de
I'homme, la vraie!» disaient-ils. Je les écoutais, ébloui et charmé.
Et, d’abord, je m’étonnais bétement que des hommes d’appa-
rence si négligée pussent remuer des idées si grandes... En écou-
tant ces bourgeois qui venaient de représenter leur pays a un
congres scientifique, j’ai compris, comme je ne I'avais jamais fait,
pourquoi, en France, les hommes de I'aristocratie ont cessé d’étre
la classe dirigeante.

--Oh! eux ils n’ont plus que la moustache! fit Dora avec son in-
consciente brutalité.

De nouveau, madame Ronald jeta un coup d’ceil dans la glace.
Elle vit passer comme une flamme d’émotion sur le visage du
«Prince» et, convaincue qu’il avait entendu, elle marcha sur le
pied de mademoiselle Carroll.

--Faites attention, je vous en supplie! dit-elle a voix basse; je
suis sir qu’il comprend I’anglais.

--Tant pis! il ne devait pas écouter.

--Franchement, vous me semblez encore plus mal élevée en
Europe qu’en Amérique.

--Merci... Eh bien! parlons politique.

Et, pour rompre les chiens, la jeune fille lanca la conversation
sur les affaires de son pays.



«Le Prince», apres avoir achevé son diner, savouré une tasse
de café turc et allumé un cigare, se leva. En passant devant la
table des Américains, il appuya sur mademoiselle Carroll un re-
gard ou il y avait une telle sévérité, une telle hauteur, qu’elle en
fut toute décontenancée et ne put s’empécher de rougir.

Héléne pria son frere de demander au garcon le nom de leur
voisin.

--C’est M. le comte de Limeray, répondit-il, un vrai comte, un
de ceux qu’il fait bon servir.

--Le comte de Limeray! répéta Hélene. Je le savais bien, que
c’était un gentilhomme!... Pourvu que nous ne le rencontrions
pas chez madame d’Anguilhon ou chez les de Kéradieu! Je mour-
rais de honte.

--Pas moi! répliqua Dora, qui avait déja retrouvé tout son
aplomb.

AV

Hélene était liée depuis I'enfance avec Annie Villars, la riche héri-
tiere qui avait épousé le marquis d’Anguilhon.

Ce mariage avait été blamé, déploré par toute la haute société
américaine. Il enlevait au pays une immense fortune, une jeune
fille de bonne maison; ces deux pertes avaient été vivement res-
senties. Hélene, elle, en avait eu un réel chagrin.

Pendant quatre ans, on avait attendu vainement la visite de la
marquise et de son mari. L’été précédent, ils avaient cependant



fait leur apparition a Newport: ce fut I’événement de la saison.
Madame Ronald vit alors le jeune ménage dans l'intimité; beau-
coup de ses craintes et de ses préjugés disparurent. Elle fut sé-
duite aussitot par la figure et les manieres de Jacques d’Anguil-
hon, le déclara _fascinating_ --fascinant--et créa tout un courant
de sympathie en sa faveur. La marquise, secrétement reconnais-
sante a Hélene, ’engagea a venir a Paris au printemps et lui pro-
mit de la présenter a ses amis francais. Et c’est un peu pour cela
qu’'Hélene avait fixé son voyage au mois d’avril, car elle avait le
plus vif désir de pénétrer dans ce faubourg Saint-Germain qui lui
semblait une arche sainte.

La marquise d’Anguilhon et la baronne de Kéradieu ne ren-
trérent que dans la premieére semaine de mai. Le lendemain de
son retour, Annie vint faire sa visite a ses compatriotes et les in-
vita d’emblée a son diner du jeudi, a ce diner franco-américain
qui était devenu comme une institution chez elle. Madame Ro-
nald, Dora et M. Beauchamp accepterent seuls; madame Carroll
et tante Sophie, qui n’aimaient pas les étrangers, prirent prétexte
de leur santé pour refuser.

Madame Ronald n’avait pas revu le marquis depuis Newport;
elle était désireuse de connaitre ses impressions d’Amérique et
de causer de nouveau avec lui. Il I'avait vivement intéressée et
elle avait été flattée des attentions toutes particulieres qu’il avait
eues pour elle.

En se rendant chez les d’Anguilhon, Héléne recommanda pour
la dixieme fois a Dora de s’observer, de ne pas dire tout ce qui lui
passerait par la téte. La jeune fille, qui avait cependant assez bon
caractere, finit par se facher:



--A vous entendre, dit-elle, on croirait que je viens du Far
West!

--Non, mais vous étes un peu étonnante, vous savez, et des
Francais pourraient s’y tromper. Il faut toujours tacher de faire
honneur a ses amis. Annie ne serait pas contente, si I'on venait a

vous trouver vulgaire.

Mademoiselle Carroll haussa les épaules, comme c’était son
habitude quand elle ne pouvait rien répondre.

La marquise d’Anguilhon était enchantée que madame Ronald
la vit dans son intérieur, dans le cadre de ce vieil hotel qui lui
était devenu cher. Elle savait qu'une fidele description en serait
envoyée a New-York et arriverait sirement par Héléne au clan
aristocratique des _Colonial Dames_. Avec les de Kéradieu, le
prince de Nolles, le vicomte de Nozay et deux autres amis, elle in-
vita le marquis et la marquise Verga,--lui, un Romain qui occu-
pait une haute situation a la cour d’Italie; elle, une Américaine
remarquablement jolie. Ce diner de douze personnes seulement
fut un de ces repas comme Annie avait appris a en donner. Ma-
dame Ronald et mademoiselle Carroll s’étaient attendues a plus
de splendeur, mais elles étaient trop habituées aux belles choses
pour ne pas reconnaitre, au second coup d’ceil, la recherche, le
grand luxe qu’il y avait dans la simplicité apparente du service et
du décor. Madame d’Anguilhon avait confié Dora aux soins du vi-
comte de Nozay, stire que ces deux esprits indépendants et origi-
naux tireraient I'un et l'autre tout 'amusement imaginable.
«C’est la jeune fille du monde dernier modele,--avait-elle dit.--Ne
la jugez pas mal: au fond, elle est tres comme il faut.»



Au grand soulagement de madame Ronald, et au désappointe-
ment du vicomte, mademoiselle Carroll parla peu, occupée
qu’elle était a observer ses hétes. D’'une autre volée qu’Annie, elle
ne I'avait que fort peu connue, mais leurs meres étaient tres liées:
elle avait beaucoup entendu parler d’elle. En voyant son élégance
sobre, sa dignité, elle se dit que cette marquise-la faisait honneur
a ’Amérique. Le maitre de la maison l'intéressa plus encore. C’é-
tait la premiere fois qu’elle voyait de prés un homme de race an-
cienne, et, chose curieuse, elle, si moderne, en subit le charme
tout de suite. Le marquis, avec son type affiné, ses yeux brun
doré au regard lointain, était bien fait pour I'étonner. Ce soir-13, il
était nerveux, singulierement distrait; sa femme fut souvent obli-
gée de lui répéter la méme question. Elle le fit avec une douceur
charmante, et lui, revenant a elle, eut toujours un sourire affec-
tueux, un joli mot d’excuse. Rien de tout cela n’échappa a Dora.

Apres le diner, madame Ronald prit Jacques a partie:

--Vous savez, lui dit-elle, qu’on ne vous a pas encore pardonné
d’avoir quitté Newport aussi vite. Est-ce que vous ne I'avez pas
aimé?

--Franchement non; il y a trop de luxe, trop de bruit, trop
d’éclat. Les Indiens, qui le nommaient «ile de Paix», ’avaient
mieux compris. Une ile de paix, voila ce qu’il devait étre. La vie
mondaine m’y a semblé déplacée. Ces chateaux, ces palais de
marbre sans espace, entourés de murs et sur une plage aussi fré-
quentée qu'une rue, m'ont fait 'effet d'un non-sens. Quand je
pense qu’a quelques milles de la on aurait eu un décor mer-
veilleux, de beaux ombrages et du silence!...



--Du silence! interrompit le baron de Kéradieu,--tu oublies
que les Américains n’ont pas encore besoin de silence.

--C’est vrai, je suis absurde, confessa Jacques, de bonne grace.

--Est-ce que Newport n’est pas quelque chose comme Trou-
ville? demanda le vicomte de Nozay.

--Oui, mais il est infiniment plus brillant, répondit Henri de
Kéradieu.--C’est la grande «foire aux vanités» des Etats-Unis,
I’'endroit de notre planete ou l'on s’amuse et ou l'on fleurte le
plus.

--Et ou l'on voit le plus de jolies femmes! ajouta le marquis
Verga.

--D’accord. En Europe, Brighton seul pourrait lui étre compa-
ré, et encore, a Brighton, il y a la foule, des gens pauvres, mal ha-
billés, tandis qu’a Newport tout est de premiére classe, pas une
ombre au tableau.

--Si ce n’est, dit Jacques, la vue des travailleurs qui four-
nissent a tout ce luxe et dont I’air harassé fait peine.

--C’est vrai, mais qui diable y pense? Pour ma part, quand j’ai
passé quinze jours a Newport, j’éprouve la fatigue d'une grande
personne qui aurait supporté longtemps le bruit des jeux d’en-
fants. L’été dernier, d’Anguilhon et moi, nous avons été heureux
de fuir au Canada. Il nous a semblé délicieux comme un verre
d’Appollinaris apres un diner trop succulent.

--En vérité, reprit Jacques, le Canada m’a donné une inou-
bliable sensation de repos. Québec, avec ses grands toits, ses cou-



vents, ses églises, m’a fait ’effet d'un coin de notre vieille France
provinciale.

Annie se mit a rire:

--Vous entendez? dit-elle. Est-ce assez Francais, cela! Ces
messieurs font sept jours de mer pour voir quelque chose de nou-
veau et, au bout d’'un mois, ils recherchent les endroits qui res-
semblent a leur pays.

--C’est vrai! Et rien ne m’a fait plaisir comme de retrouver
l'accent normand chez les Canadiens et de les entendre pronon-
cer «poévre», au lieu de «poivre». J’ai été ému plus d’une fois en
voyant combien le culte de la France est encore vivant parmi eux.

--Nous avons eu, un jour, une délicieuse surprise, dit M. de
Kéradieu. Dans une de nos promenades a cheval, assez loin de
Québec, nous sommes arrivés devant la grille d’'une belle proprié-
té et nous avons poussé un cri en voyant sur les piliers de I'en-
trée, inscrit en grosses lettres, le nom de «Milly». Milly, la terre
de Lamartine! Stirement une femme devait demeurer la qui ai-
mait et comprenait le poéte. Ceci nous a montré de combien le
Canada retarde sur la France d’aujourd’hui. Il en est encore au
sentiment... Jacques et moi, mus par une méme pensée, nous
avons levé nos chapeaux a I'inconnue et au souvenir de notre
compatriote. On se serait probablement moqué de nous, de
lautre c6té du Saint-Laurent, mais que voulez-vous? nous
sommes bien Francais! fit le baron avec un sourire a I’adresse
d’Annie.

--J’espere, monsieur d’Anguilhon,--dit Charley Beauchamp,--
que vous n’avez pas seulement admiré le Canada et que I’Amé-
rique ne vous a pas fait une trop mauvaise impression.



--Une mauvaise impression! Au contraire... Mon séjour aux
Etats-Unis m’a aidé & comprendre la vie moderne mieux que tous
les livres que j'aurais pu lire. Si je n’ai pas été charmé toujours,
j’ai toujours été émerveillé. Chicago, entre autres, m’a stupéfait.
La hauteur de ses maisons, la hardiesse de ses batisses m’ont
donné une idée unique de grandeur et de fragilité. Vingt fois, il

m’est arrivé de m’écrier: «Comme c’est beau et comme c’est
laid!»

--Etes-vous allé dans le Far West?

--Oui, et c’est 1a que jai été le plus vivement frappé. Le dé-
ploiement de force et d’activité que j’y ai vu m’a si bien secoué
moi-méme que j’ai voulu essayer mes muscles: j’ai jeté la cognée
dans les arbres, aidé au lancement de quelques radeaux... Pen-
dant plusieurs mois, jen ai eu les mains calleuses, et ces
marques-la m’ont rendu tres fier.

--Je ne serais pas étonnée, dit Annie, quun de ces jours mon
mari eiit un _ranch__ quelque part. Ce serait plus nouveau qu'une

écurie de courses.

--Et plus sain, surtout, dit Jacques. Les quinze jours que nous
avons passés, de Kéradieu et moi, dans I’Etat de Nevada, chez un
compatriote, resteront un de mes meilleurs souvenirs. Nous
avons partagé la vie frugale de notre hote, fait des kilomeétres a la
poursuite des chevaux. Le soir, quand je fumais mon dernier ci-
gare sous le ciel aux brillantes étoiles, dans le silence de la Prai-
rie, I'existence mondaine, le Bois, le club, m’apparaissaient si
bétes et si mesquins! Dans cet air pur du large, comme chargé de
seve, on se sent renouvelé physiquement et moralement. C’est



bien l'air dont nous aurions besoin, nous autres! Pour mon
compte, j’irai aussi souvent que possible m’y retremper.

--Et nos villes de I’Est, quel effet vous ont-elles produit? de-
manda M. Beauchamp qui, comme la plupart de ses compa-
triotes, était curieux de I'opinion des Européens.

--Excellent. Vos universités, vos colléges, vos hdpitaux, les ins-
titutions dues a l'initiative privée vous font le plus grand hon-
neur. En vérité, votre ceuvre est colossale.

Le visage de ’Américain rayonna de satisfaction.
--Il y a bien peu d’étrangers qui nous rendent cette justice!

--Parce qu’on a le tort de chercher dans votre pays ce qu’il n’a
pas encore, au lieu de voir ce qu’il a.

--Ah! il y a deux grandes belles choses en Amérique, dit le
marquis Verga: les femmes de Baltimore et les chevaux du
Kentucky.

--Voila qui est bien italien! fit sa femme.

--Que voulez-vous, ma chere amie, il ne faut pas demander a
un homme né entre le Vatican et le Quirinal de comprendre un
pays aussi renversant que le votre. Pendant les trois mois que jy
ai passés, j’ai eu a chaque instant la respiration coupée comme
dans vos terribles ascenseurs, ces ascenseurs qui ne vous
montent pas, mais qui vous enlevent!... Tout le temps, je me suis
senti bousculé moralement, et j’ai eu le sentiment qu’on me mar-
chait sur les pieds.

--Voila au moins une impression nouvelle! dit M. Beauchamp
avec bonne humeur.



--Par exemple, reprit le marquis d’Anguilhon, je n’ai pas été
édifié de vos moeurs politiques. Elles sont pires que les notres, et
ce n’est pas peu dire.

--C’est que chez nous, comme chez vous, les honnétes gens ont
le tort d’étre égoistes,--répondit Annie avec son franc parler habi-
tuel.--Au lieu de lutter contre les intrigants, les ambitieux sans
scrupules, ils leur laissent le champ libre: alors, la corruption et
la concussion entrent partout.

--Vous avez raison, avoua M. Beauchamp; mais voila! il est
peut-étre impossible de trouver chez des gens arrivés, indépen-
dants, le moteur nécessaire pour donner 'impulsion aux affaires
d’un grand pays.

--Eh bien, c’est triste! fit Héléne. L’honnéteté devrait étre une
force motrice plus puissante que celle de I'ambition personnelle.

--Ah! madame Ronald, vous demandez trop a la nature hu-
maine, plus que ne fait la Providence! dit Jacques. Cest in-
croyable comme vous avez toutes 'instinct de la combativité.

--A propos, monsieur d’Anguilhon, que pensez-vous des Amé-
ricaines en masse? Vous m’avez promis de me le dire.

--Elles m’ont semblé faites pour leur pays admirablement.
Elles ont les qualités qui le caractérisent: la jeunesse, ’audace, la
vitalité.

--Comme c’est vrai! dit Charley Beauchamp.

--De plus, elles sont bien jolies, continua Jacques. A ma
grande surprise, j’ai retrouvé aux Etats-Unis le type féminin du
XVIIlIe siecle, qui a disparu en Europe. J’ai vu nombre de visages



ressemblant a ceux qu’ont peints Latour et Greuze. En toute sin-
cérité, je n’ai rencontré nulle part autant de beauté, ou serré des
mains aussi petites et aussi fermes.

--Stirement,--fit Dora avec son expression aigué,--apres toutes
ces choses flatteuses nous pouvons nous attendre a un «mais»
correctif... et c’est ce «mais» qui m’intéresse.

--Eh bien, mademoiselle, j’ajouterai: mais... pour que les Amé-
ricaines aient le charme et le fini, ’harmonie supréme, enfin, il
leur faut un siecle de plus.

--Je préfere I’avoir de moins! répliqua mademoiselle Carroll.
--Vous avez raison, la jeunesse est un beau défaut.

--Si vous n’avez que celui-la a nous reprocher, dit madame
Ronald, nous ne nous plaindrons pas. Et vous, Annie, quelle im-
pression ’Amérique vous a-t-elle faite apres six ans d’absence?

--N’allez pas croire a une affectation de ma part, mais je vous
avoue que beaucoup de choses m’ont choquée. J’ai été frappée de
la nervosité universelle. Le niveau moral m’a semblé considéra-
blement baissé. De mon temps, il y avait des jeunes filles--
_fast_,--«vites», j’en ai trouvé de--_rapid_,--«rapides», et je me
suis apercue qu’on parlait de divorces autant que de mariages. Le
bruit et l'activité excessifs, dont je suis déshabituée, m’ont causé
une fatigue réelle. Les maisons de nos milliardaires m’ont fait ap-
précier certains intérieurs francais. Je suis rentrée dans notre
vieux Blonay avec un plaisir inimaginable. Je n’aurais jamais cru
cela possible.

Puis, avec un joli air de sagesse:



--Je crois, apres tout, que la vie n’est qu'une suite de lecons...
et j’en ai déja, pour ma part, appris ou recues quelques-unes. Ah!
Monsieur de Limeray!

A ce nom, Héléne, qui avait le dos a la porte, se retourna vive-
ment. C'était bien le «Prince»; elle échangea un regard de dé-
tresse avec son frére et Dora.

--Je craignais de ne pas vous voir,--dit Annie au nouveau
venu.--C’elit été dommage, car, aujourd’hui, le poker sera sé-
rieux: ’Amérique est en force.

Et, la-dessus, la jeune femme présenta le comte de Limeray a
ses compatriotes. En retrouvant la, dans ce salon ami, les étran-
gers qui, la veille encore, avaient retenu son attention, le
«Prince» eut un air de surprise et de plaisir.

--Je ne me doutais pas de la bonne fortune qui m’attendait ce
soir,--dit-il en s’inclinant profondément devant Hélene,--mais je
l'avais un peu espérée. J’ai remarqué déja que l'on finit par
connaitre, un jour ou l'autre, les gens que I'on rencontre souvent.

--Vous avez rencontré souvent madame Ronald? fit madame
d’Anguilhon tout étonnée.

--Oui, plusieurs fois. Le hasard... est-ce le hasard?... nous a
menés dans les mémes restaurants... Pas plus tard qu’hier, au
Café de Paris, nous avons diné a des tables voisines.

L’embarras d’'Hélene augmenta, au point de devenir visible.

--Vous comprenez 'anglais? demanda tout a coup et assez cra-
nement mademoiselle Carroll.



--Parfaitement! Et je ne m’en suis jamais autant félicité
qu’hier soir,--dit le comte avec un sourire un peu moqueur.

Guy de Nozay, un de ces terribles myopes a qui rien
n’échappe, le remarqua et devina que la jeune fille s’était rendue
coupable de quelque indiscrétion.

--J’espere pour vous, mon cher, que vous n’avez entendu que
des choses agréables,--dit-il malicieusement.--C’est assez rare,
lorsqu’'on surprend une conversation qui n’est pas pour votre
oreille.

--J’en ai entendu d’agréables... de séveres... de bien instruc-
tives, surtout. J’ai appris que I'on peut deviner le caractere d'un
individu, le menu méme de son diner par la seule vue de son dos,
et que les moustaches des Francais sont dune autre époque
qu’eux-mémes, ce qui les rend droles comme des anachronismes
vivants.

--Ah bah!... Je parie que c’est mademoiselle Carroll qui a dé-
couvert cela! fit Guy de Nozay avec un pétillement de malice der-
riere son monocle.

--Oui, c’est bien moi,--répondit Dora qui ne se laissait pas dé-
concerter pour si peu.--Sans doute, en France, une jeune fille
comme il faut ne parlerait pas de dos ou de moustache, mais je
suis étrangere: il m’est permis de dire ce que je veux, et jen
profite.

--Vous avez raison, fit M. de Limeray. Je ne m’en plains pas,
pour ma part; vos remarques originales m’ont beaucoup amusé.

--J’en suis bien aise!



--Est-ce dans les pensionnats américains que I'on apprend a
connaitre la physionomie du dos et des moustaches? demanda le
vicomte, emporté par son amour de la taquinerie.

--Non, non... on n’y enseigne rien d’aussi utile. C’est une
connaissance que jai acquise toute seule, le fruit de mes
observations.

M. de Nozay s’inclina en souriant, comme battu par la fran-
chise de la jeune fille.

--Vous avez un ami, monsieur,--dit le comte de Limeray en
s’adressant a Charles Beauchamp,--qui a bien compris notre
pays. Je n’ai jamais entendu d’appréciations aussi justes de la
part d’un étranger.

--Oh! il vit a Paris depuis trois ans.

--On peut y vivre vingt ans, toujours méme, et ne pas sentir
I’ame francaise comme le fait votre ami.

--C’est que Willie Grey est un artiste, lui! Je ne serais pas
étonné qu'un de ces jours 'Amérique fiit tres fiere de son talent.
Il a un tableau au Salon des Champs-Elysées, _la Méditation de
Jésus_, qui révele une grande puissance. Si j'avais la place néces-
saire, je I'acheterais.

--J’irai le voir. J’ai moi-méme un gott tres sincére pour la
peinture. Je serais charmé de faire la connaissance de M. Grey.

--Je puis vous conduire a son atelier, si vous le désirez.

--Vous me ferez grand plaisir.



Annie ayant invité ses hotes a prendre place a la table de jeu,
le poker commenca. Il fut des plus animés, grace aux Américains
qui, comme d’habitude, y apportérent une véritable passion.

Apres la partie, le comte de Limeray vint causer avec Héléne.
--Vous avez l’air de vous amuser a Paris, dit-il.
--Immensément.

--Monsieur Ronald est resté en Amérique?

--Oui; il n’a malheureusement pu m’accompagner.

--Et vous le regrettez beaucoup? demanda le comte, d'un ton
ou percait 'impertinence d’'un doute.

A son extréme dépit, Hélene se sentit rougir.
--Assurément!

--Excusez-moi, mais comme tous les Européens, je ne puis
m’empécher d’étre étonné de la confiance des maris américains,
qui laissent leurs femmes, de tres jolies femmes souvent, venir
seules a Paris.

--Oh! ils savent que nous sommes honnétes.

--Et que vous n’avez pas de tempérament, dit assez brutale-
ment le marquis Verga.

--Mais j’aime a croire que, méme avec un tempérament, une
femme bien élevée ne manquerait pas a ses devoirs.

--Vous pensez que la bonne éducation est une sauvegarde
contre la tentation? demanda M. de Limeray.



--J’en suis stire! répondit Héléne d’un ton positif.

Le comte la regarda d’un air ou il y avait de la curiosité, de
I’étonnement, le regret de ne pouvoir la mettre a I'épreuve.

--Je voudrais bien savoir ce que l'on entend par «tempé-
rament»? dit Dora. Personne n’a su me l'expliquer, et le diction-
naire méme ne m’a pas renseignée.

Il se fit un de ces silences terribles que produisent les indiscré-
tions et les impairs.

--Le tempérament est un défaut selon les uns, une qualité se-
lon les autres... une chose tres dangereuse, en somme! répondit
le vicomte de Nozay du ton le plus sérieux;--et il est impossible
de 'expliquer aux jeunes filles.

--C’est dommage, car cela doit étre intéressant! fit étourdi-
ment mademoiselle Carroll.

Puis, ayant conscience tout a coup de ce qu’elle venait de dire,
elle rougit 1égérement et lanca une question étrangere au sujet, ce
qui était sa facon de se rattraper.

Comme on allait se séparer, le comte de Limeray s’approcha
de Dora:

--Mademoiselle,--fit-il en appuyant sur elle ses yeux tristes,--
depuis que j’ai le plaisir de connaitre madame de Kéradieu et ma-
dame d’Anguilhon, je sais que la vérité ne fache jamais une Amé-
ricaine; c’est pourquoi je vais me permettre de vous dire qu’hier
soir vous avez porté sur l'aristocratie francgaise un jugement sé-
vere et injuste. A tort ou a raison, ma génération s’est tenue a
I’écart; mais nos enfants rentrent peu a peu dans la lutte et ils



n’ont pas seulement la moustache d’autrefois, croyez-le: ils ont
aussi 'audace, I'héroisme, qui lui donne ce tour hardi et particu-
lier que vous avez remarqué. Mon fils ainé est allé se faire tuer en
Afrique pour une idée... pour donner, en un certain point,
l’avance a la France sur ’Angleterre. D’autres suivront son
exemple, je n’en doute pas.

Dora se sentit couverte de confusion et singuliérement petite
devant ce vieux gentilhomme si digne.

--Je parle souvent sans réfléchir,--dit-elle, surmontant assez
rapidement son embarras,--mais je le regrette toujours lorsque
j'ai dit une sottise et fait de la peine a quelqu’un.

--Je le crois. Quant a moi, je suis heureux d’avoir eu 'occasion
de modifier votre opinion. Vous ne m’en voulez pas?

--Au contraire.

Le comte tendit la main a mademoiselle Carroll, qui lui donna
la sienne avec une vivacité pleine d’excuses et de repentir.

A peine en voiture et en route pour I’'H6tel Continental, ma-
dame Ronald demanda a Dora ce que «le Prince» lui avait dit. La
jeune fille répéta exactement ses paroles.

--N’est-ce pas jouer de malheur? ajouta-t-elle en riant. M. de
Limeray est peut-étre le seul Francais de cet age, dans tout le
Faubourg, qui comprenne 'anglais et il faut qu’il se trouve notre
voisin de table!

--Quelle délicieuse soirée! dit Charley Beauchamp.--C'est
étrange, j’ai eu dans cette société, dans ce vieil hotel, la méme
sensation de repos que je trouve dans une salle du Louvre. Et jai



remarqué dans les yeux de ces hommes de l'aristocratie cette
lueur particuliére qu'ont les portraits anciens. Ah! non, ils ne
sont pas faits pour le costume d’aujourd’hui, et pour la vie mo-
derne encore moins!... Je ne m’étonne plus qu’Annie se soit
éprise de M. d’Anguilhon; il m’a absolument charmé.

--Qui, il est trés curieux... trés intéressant,--fit mademoiselle
Carroll comme si elle parlait d'un bibelot.--Cependant je ne me
sentirais jamais bien a l'aise avec lui. Il ferait un mari des di-
manches, mais, pour tous les jours, je préfere Jack... Et puis, si
j'étais sa femme, je voudrais savoir a qui il pense quand il est dis-
trait comme ce soir.

\Y

--Chez Loiset, rue Royale.

Cet ordre, donné a son cocher par M. Beauchamp, au sortir du
Théatre de la Renaissance, représentait encore une victoire de la
femme sur ’homme.

Charley avait, non sans protester, conduit sa sceur et made-
moiselle Carroll au Moulin-Rouge, a I’'Olympia, dans tous les ca-
fés-concerts excentriques. La pensée que, pas plus que lui, elles
ne comprenaient les grossiéretés qui se débitent sur les tréteaux
a la mode rassurait sa conscience. Il s’étonnait naivement qu’elles
voulussent entendre a Paris des choses auxquelles, a New-York,
elles eussent vertueusement bouché leurs oreilles. Plusieurs fois,
elles lui avaient demandé de les conduire au fameux restaurant



de nuit de la rue Royale, mais il avait toujours trouvé un prétexte
pour refuser.

Ala priere d’Héléne, il avait loué, ce soir-1a, une avant-scene a
la Renaissance et invité le marquis et la marquise Verga, avec
Willie Grey. Au dernier entr’acte, les trois femmes déclarerent
qu'elles voulaient aller souper chez Loiset. C’était bel et bien un
complot organisé entre elles et force fut de céder a leur persis-
tante fantaisie.

Comme les voitures arrivaient devant la porte du restaurant,
deux messieurs qui faisaient les cent pas s’arréterent pour échan-
ger quelques derniéres paroles. A ce moment, Hélene, mettant le
pied sur le trottoir, se trouva, a sa grande consternation, face a
face avec «le Prince».

Celui-ci, ayant reconnu les amis de la marquise d’Anguilhon,
prit hativement congé de son compagnon et s’approcha d’eux.

--Vous n’allez pas chez Loiset? dit-il vivement.
--Si fait! répondit la marquise.
--Mais c’est un endroit ou ne vont pas les honnétes femmes!

--Les honnétes femmes francaises, dit madame Ronald, peut-
étre... mais nous autres Américaines, nous avons une honnéteté
robuste, nous pouvons tout voir, tout entendre. N’ayez crainte.

--Enfin, Hélene, si ce restaurant est impossible!... fit M.
Beauchamp.

--Impossible! mais toutes nos amies y ont soupé! Il est connu
a New-York comme la tour Eiffel.



--Eh bien, moi, je n’y ai jamais mis les pieds et il est a la porte
de mon club.

--Alors, venez avec nous manger les _Welsh rarebits_... Vous
savez que ce sont de vulgaires crotites au fromage, un plat
d’apres-minuit; il parait qu’ici elles sont délicieuses.

--Va pour les _Welsh rarebits_! dit le comte. C’est assez pi-
quant de voir un vieux Parisien comme moi conduit pour la pre-
miére fois chez Loiset par des Américaines.

Un des garcons s’'empara des arrivants et, les ayant reconnus
pour des étrangers, il les conduisit tout au fond du restaurant, a
une sorte de plate-forme, élevée de deux marches, séparée par
une balustrade du reste de la salle. Au bas de cette plate-forme, a
droite, se trouvait un orchestre de tziganes.

--Mettez-vous la! dit 'employé gracieusement en désignant
une des tables,--vous verrez tout.

Ces mots firent dresser l'oreille a M. de Limeray. Il se deman-
da ce qu’ils pouvaient signifier.

M. Beauchamp commanda le souper. Les trois femmes je-
térent aussitot un regard curieux autour d’elles et eurent une
méme déconvenue a voir les proportions mesquines et le décor
banal du célebre cabaret.

--Pas beau, Loiset! fit le marquis Verga.

Les habitués arriverent peu a peu, les fétards jeunes et vieux,
accompagnés de femmes plus ou moins jolies, plus ou moins élé-
gantes. Et la salle s’Tanima. Il y eut bientot un scintillement
d’yeux, des fusées de rire, des éclats de joie fausse et vulgaire.



L’atmosphere se chargea de fumets, d’odeurs diverses, de par-
fums violents. Elle devint lourde et mauvaise. M. de Limeray sen-
tit arriver jusqu'a lui comme une marée montante de lie hu-
maine. Et tout cela, vu de la hauteur de ses soixante ans, lui parut
hideux et écceurant. Il regarda ses compagnons. Charley Beau-
champ et Willie Grey s’amusaient du spectacle sans en paraitre
troublés. Quant aux trois Américaines, elles détaillaient les toi-
lettes des femmes, échangeaient quelques remarques a voix
basse, babillaient gaiement, visiblement enchantées de voir des
choses choquantes. Dans ce milieu surchauffé de sensualité, elles
demeuraient froides, I'ceil limpide, la physionomie sereine.

Le marquis Verga, surprenant l'air étonné de M. de Limeray,
se pencha vers lui:

--Vous les voyez, fit-il, pas pour un sou de tempérament!
--Tant mieux pour elles!
--Et pour leurs maris donc!

Le regard de Dora avait été attiré par une vieille femme vétue
de noir, dont les cheveux grisonnants étaient recouverts d’un fi-
chu de dentelle espagnole et qui dormait dans un coin, entourée
de paniers remplis de fleurs. Son sommeil résista quelques mo-
ments encore au bruit croissant des voix et a la musique méme;
elle finit par se réveiller et, avec des mouvements las, commenca
a trier ses fleurs, a les arranger en touffes.

--Voyez donc le charmant visage de cette pauvre femme, dit
mademaoiselle Carroll. Je suis stire qu’elle a une histoire.

Le «Prince» se retourna.



--Mais c’est Isabelle! s’écria-t-il, une vieille amie.

La bouquetiere, entendant son nom, leva les yeux; des yeux
bleus qui avaient encore du charme et de la beauté. Elle regarda
le comte, un moment, puis le souvenir épanouit tout a coup sa fi-
gure et, obéissant au signe qui lui était fait, elle vint sur la plate-
forme.

--Comment, je te retrouve ici! dit M. de Limeray. Je croyais
que tu vivais de tes rentes dans quelque village des environs de
Paris.

--Des rentes! moi, monsieur le comte! et d’ou me viendraient-
elles? Je n’ai que ce que je gagne. Je travaille pour élever une
niéce qui étudie au Conservatoire et pour achever de payer les
vingt pour cent que j’ai promis a mes créanciers.

--Ou demeures-tu?
--A Sannois.
--Et tu passes toutes les nuits dans cet enfer?

--Oui, jusqu’a 'heure du premier train qui me ramene chez
moi.

--C’est dur.

--J’aime mieux cela que d’étre clouée dans un fauteuil. Il me
faut la vie de Paris, méme celle-ci... et des fleurs. Je ne pourrais
pas m’en passer.

--Fais-tu de bonnes affaires, au moins?

--Non. Autrefois, quand les jeunes gens avaient été heureux au
jeu ou en amour, ils vous jetaient un louis pour une fleur. Au-



jourd’hui, ils sont mesquins, jusque dans le bonheur. Oh! ils sont
rats! rats! répéta Isabelle avec une intense expression de mépris.

Le comte ne put s’empécher de sourire.

--Eh bien, va... fleuris-nous tous ce soir, dit-il; nous ne serons
pas rats.

Puis, se tournant vers Dora:

--Vous avez deviné, mademoiselle. Cette brave femme a une
histoire. Elle était, sous 'Empire, la bouquetiere du Jockey-Club
et portait toute I’année les couleurs du cheval qui avait gagné le
Derby de Chantilly. Elle était jolie, passait pour honnéte, gagnait
de I'argent a pleines mains. Cela excita I’envie dans sa famille. Sa
mere, sur le conseil d'une parente, je crois, 'accusa de la laisser
mourir de faim et lui intenta un proces qui fit beaucoup de bruit.
Le Jockey la répudia et lui retira ses honneurs. Elle ouvrit alors
une boutique de fleuriste et fit faillite. Je ’avais completement
perdue de vue.

Isabelle revint, apportant des touffes de roses adroitement ar-
rangées, quelle présenta aux trois Américaines; puis, s’appro-
chant de M. de Limeray, elle mit a sa boutonniere un superbe
ceillet blanc.

--En souvenir d’autrefois! dit-elle gentiment.
Le comte lui glissa un billet de cent francs dans la main.

--Je viendrai de temps en temps prendre de tes nouvelles,
ajouta-t-il avec bonté.

--C’est un fait expres,--dit la marquise Verga en promenant les
yeux autour d’elle,--il ne se passe rien d’extraordinaire. L’autre



soir, parait-il, une princesse russe a dansé sur les tables.

--Une princesse russe? répéta le comte de Limeray.--Vous
m’étonnez.

--Quelle belle chose que I’éducation! fit Dora avec la plus drole
de mine.--Vous pensez, je suis slire, qu'une princesse américaine
serait seule capable de se livrer a de tels exercices. Mais voila! par
politesse, vous ne le dites pas.

--Eh bien, vous vous trompez, mademoiselle, mon éducation
n’est pas que de surface. En compagnie d’Américaines comme il
faut, une pareille pensée ne me viendrait pas.

--Allons, il est dit que j'aurai toujours tort avec vous! confessa
gaiement la jeune fille.

A ce moment, quatre couples entrérent bruyamment et
vinrent s’asseoir a une longue table, dressée en face de la plate-
forme ou l'on avait placé les étrangers. On servit un homard
énorme et 'on remplit les coupes de Champagne. Bientot, les
voix s’éleverent, des interpellations triviales se croiserent. La mu-
sique des tziganes se fit plus sauvage, plus endiablée, comme
pour servir d’excitant et d’accompagnement a la débauche. Une
des femmes porta aux lévres de son voisin la coupe ou elle venait
de boire, et lui en ingurgita de force le contenu. Une autre passa
son bras autour du cou de I'individu qui était a sa gauche et frotta
sa joue contre la sienne.

Les trois Américaines jubilaient intérieurement de voir que la
scene se corsait. Madame Ronald prenait un joli air de sévérité
et, par un mouvement de dignité instinctif, redressait la téte
comme pour se mettre au-dessus de ces choses grossieres.



Au premier coup d’ceil, M. de Limeray avait deviné a quelle ca-
tégorie appartenaient ces hommes vétus avec une certaine élé-
gance, le gardénia a la boutonniere, et ces filles flétries, parées de
bijoux faux. Apreés quelques instants d’observation, il se mit a
rire:

--Ah! la bonne farce! la bonne farce! s’écria-t-il; mais ces gens-
la jouent la comédie! Ils sont payés pour étre inconvenants, pour
faire du potin! Elle était payée, votre princesse russe, madame
Verga! Je comprends maintenant le «Vous verrez tout» du
garcon.

--Ma parole d’honneur, je crois que vous avez raison! dit
Willie Grey stupéfait.

--Et tous ces gens,--ajouta le comte en faisant des yeux le tour
de la plate-forme,--des Anglais, des Américains, des Hollandais,
des Norvégiens... il y a méme des Norvégiens!... s’en iront per-
suadés qu’ils ont assisté a une scene de la vie de Paris, de la
grande vie encore! Ils affirmeront que notre ville est la plus im-
morale du monde, qu’il y a des restaurants ou I'on s’embrasse pu-
bliquement; et la petite représentation de débauche est pour eux
seuls, pour satisfaire aux gotits qu’on leur préte! Voyez, les Pari-
siens qui sont ici ne s’occupent pas de cette table, ils connaissent
le truc, probablement... Je me félicite d’étre venu et d’avoir pu
vous éclairer, vous!

--Vous croyez vraiment,--dit Hélene dun air penaud,--que ces
messieurs...

--De jolis messieurs! interrompit le comte. Regardez ce qui se
passe.



Une des soupeuses semblait avoir jeté son dévolu sur un jeune
Anglais a figure rasée, de physionomie trés pure, qui fumait son
cigare et buvait de la biére a une table voisine. Elle lui lancait,
une a une, les fleurs d’'une corbeille qui se trouvait devant elle.

--Si son compagnon payait le souper,--dit M. de Limeray a
Charley Beauchamp,--il ne souffrirait pas cette provocation.

--Assurément non! Vous ne vous €étes pas trompé, nous
sommes volés. Sur cette certitude, nous n’avons rien de mieux a
faire qu’a nous en aller.

--Oh! attendons de voir comment cela finira avec cet Anglais!
pria la marquise.

Les fleurs continuaient a pleuvoir sur I'étranger; quelques-
unes latteignirent a la téte, d’autres en plein visage, sans le tirer
de son impassibilité. Il prit, tour a tour, une rose, un ceillet, une
tubéreuse, les respira longuement, les froissa entre ses doigts;
son regard demeura vague et lointain, un sourire erra sur ses
levres minces, un sourire ou il y avait du défi. On efit dit qu'’il
avait fait un pari avec lui-méme et qu’il le tenait.

La femme qui 'avait provoqué, exaspérée de cette indiffé-
rence, se leva brusquement, vint s’asseoir a ses cotés et, le coude
sur la table, elle lui parla de prés. Le champagne avait redonné
un éclat passager a son visage; elle était belle encore a tenter
quelqu’'un. Le jeune homme l'’écouta sans sourciller, puis apres
l’avoir examinée un instant, avec des yeux froids comme l’acier, il
se leva.

--Je ne comprends pas votre langage, dit-il en anglais.

Et, la plantant 14, il se dirigea vers la porte.



Suffoquée, humiliée, la fille le regarda s’éloigner avec une ex-
pression effrayante. On pouvait craindre qu’elle ne s’élancat sur
lui.

--Mufle! cria-t-elle de toute sa voix.

Et, soulagée par cette injure, dissimulant la colére de sa dé-
faite sous un sauvage éclat de rire, elle alla reprendre sa place.

--Cette fois, nous en avons eu pour notre argent! dit Willie
Grey en riant.--Nous pouvons partir, je crois.

--Etes-vous suffisamment édifiées, mesdames? demanda le
marquis.

--Oui, oui! répondirent les Américaines.

--Ce n’est pas malheureux.

Au sortir du restaurant, tous eurent une aspiration profonde.
--Comme c’est bon, l'air propre! fit Héléne.

--La vie propre aussi! ajouta Charley Beauchamp, d’'un ton ou
percait le regret d’avoir cédé a la fantaisie de sa sceur.

Les Verga, qui demeuraient aux Champs-Elysées, hélérent une
voiture.

--Rentrons a pied,--proposa Héleéne,--et aussi lentement que
possible: cette nuit est divine.

--Et quel contraste avec ce que nous quittons! dit le comte de
Limeray, s’arrétant au milieu de la rue Royale. Voyez.

Sous un ciel infiniment pur et tres haut, dans la lumiere douce
de la lune, la place de la Concorde paraissait immense et étrange.



A cette heure, ce n’était plus un carrefour de Paris, avec son obé-
lisque aux lignes hiératiques, la voie blanche du pont menant a
un palais d’architecture grecque, la large avenue des Champs-
Elysées fuyant mystérieusement sous la verdure, les terrasses dé-
sertes et les jardins silencieux des Tuileries, elle ressemblait a
l’agora de quelque ville de réve sur laquelle planait le sommeil et
qui donnait une délicieuse sensation d'immobilité, d’apaisement
et de repos.

--En effet, dit Héléne, quel contraste! Savez-vous? ce que nous
nommons le mal et le laid, ce n’est que les ombres nécessaires
pour mettre en relief le bon et le beau. Sans ces ombres, nous ne
les verrions peut-étre pas.

M. de Limeray regarda avec surprise cette jolie femme lancant
tranquillement une pensée philosophique d’une telle portée.

--C’est bien hardi ce que vous avancez la.

--Oui, choquant méme, mais cette idée m’est souvent passée
par la téte. Ce soir, elle me revient forcément. Il fallait que j’al-
lasse dans ce vilain restaurant pour sentir toute la beauté de cette
nuit de printemps. J’ai pour mari un savant doublé d’un philo-
sophe. Il cause volontiers avec moi. Je ne lui préte pas toujours
une attention bien soutenue, mais nombre de ses paroles se
fixent dans mon cerveau, je ne sais comment. Cela me fait des
pensées, des pensées qui vont et viennent a travers mes plaisirs,
mes préoccupations de toilette... Il faut croire que je ne suis pas
aussi frivole que j’en ai l'air.

--Alors, vous ne regrettez pas d’avoir été chez Loiset?

--J’en suis ravie!



--Et toutes vos compatriotes ont la curiosité de ces endroits-
la?

--Oh! non,--rectifia honnétement madame Ronald.--La majo-
rité méme des Américaines ne mettrait pas le pied dans un res-
taurant de nuit... Les mondaines de ma génération, par exemple,
ont toutes de ces curiosités! C'est amusant de jeter, de temps a
autre, un coup d’ceil sur 'abime quand on se sent la téte solide.

--Vous aimez le danger?
--Je 'adore.
--Vous 'avez bravé souvent?

--Souvent, oui... Le fleuretage a cela de bon qu’il finit par
rendre réfractaire, et comme, en Amérique, nous le pratiquons
des I'enfance, nous sommes a peu pres incombustibles. Quant a
moi, j’ai pris pour embléme une salamandre. Je I’ai mise sur les
panneaux de mon cabinet de toilette, fait graver sur mon cachet,

et tenez!...

Hélene, entr’ouvrant son collet, montra du doigt, piquée a son
corsage, tout contre sa gorge et brillant d’'un éclat froid et cruel,
une petite salamandre en diamants avec des yeux d’émeraude.

--Ne dites jamais cela a un Européen jeune. Vous lui donne-
riez une terrible tentation... Vous me faites regretter de n’avoir
pas trente ans de moins.

--Oh! je ne crains rien, ni personne! répliqua madame Ronald
avec un beau rire de défi.

--Eh bien, c’est plus fort que moi, je ne puis croire a votre
insensibilité.



--Pourquoi?

--Je ne saurais vous l'expliquer, c’est une impression, et avec
la liberté d'un vieil ami, je vous dirai: «Prenez garde! Il ne faut
pas tenter Dieu, il faut encore moins tenter ’homme: il pourrait
avoir son heure!»

Madame Ronald ne répondit rien. Ces mots jetérent en elle un
vague malaise et elle changea brusquement la conversation.

Dora marchait devant et babillait gaiement avec Charley
Beauchamp et Willie Grey.

--Enfin, vous vous étes amusée, ce soir, chez Loiset? demanda
Willie.

--Enormément! Puis j’ai eu ces belles roses... J’ai vu I'ex-bou-
quetiére du Jockey-Club sous ’Empire et appris son histoire qui
m’a vivement intéressée. Ensuite j'ai assisté a la victoire de la
vertu britannique sur la perversité parisienne et j’ai appris qu’on
se moque de nous chez Loiset. Je n’ai pas perdu ma soirée! Mon
courrier de demain fera venir I'eau a la bouche a toutes mes
amies.

Willie Grey ne put s’empécher de sourire.

--Parlez-moi d’'une Américaine pour savoir tirer parti des gens
et des choses!

--Mufle!
--C’est a moi que vous dites cela? fit le jeune peintre suffoqué.

--Non, non! répondit mademoiselle Carroll en riant de tout
son ceeur.--Je répete ce mot pour ne pas I'oublier.



Comme la jeune fille finissait sa phrase, tout le monde se trou-
va devant la porte de I'Hotel Continental.

On échangea les adieux et les poignées de main.

Et dans l'ascenseur, au grand ahurissement du garcon, Dora
avancant, arrondissant les levres, haussant comiquement la téte,
lanca tout a coup:

--Mufle! mufle!... Ah! non, je n’ai pas perdu ma soirée!

VI

--Quel est le programme pour cet apres-midi? demandait, quinze
jours plus tard, Charley Beauchamp a sa sceur, en déjeunant.

--Eh bien, répondit Héléne, nous devons aller faire visite a An-
nie. Elle quitte Paris apres-demain... Il faut que vous y veniez
aussi. J’ai commandé la voiture pour quatre heures et demie.
Jusque-la, vous étes libre.

--Treés bien.

--Je suis sfire que si madame d’Anguilhon n’attendait pas un
bébé, elle nous aurait tous invités a Blonay! fit Dora.

--Probablement.

--C’elit été plus amusant que notre voyage en Hollande... Ce
que je donnerais pour voir une de nos compatriotes dans le réle
de chatelaine!



--Annie doit y étre charmante, parce qu’elle est simple et natu-
relle, répondit tante Sophie. Du reste, je la trouve beaucoup
mieux que lorsqu’elle était jeune fille.

--C’est aussi mon impression, dit M. Beauchamp. Elle a acquis
un certain fini, dans ce milieu francais. Malgré tout, elle est res-
tée tres américaine... Et cela prouve que nous avons déja une
forte individualité nationale.

--Oh! le milieu n’est pour rien dans le changement que j’ai re-
marqué chez Annie. Cest la vie, c’est le temps qui I’a perfection-
née... Elle sortait d’une classe qui, pour la valeur morale et pour
I’éducation, n’est pas inférieure a celle ot son mariage I’a fait en-
trer! dit mademoiselle Beauchamp d’une voix apre.

--D’accord, ma bonne tante; mais I’Europe, avec ses moeurs
différentes, la soumission conjugale, la dépendance qu’elle im-
pose aux femmes, agit visiblement sur nos compatriotes et leur
fait des physionomies plus douces, plus sympathiques... Comme
nous connaissons mal la société du vieux monde! Nous venons
visiter les musées, les monuments d’un pays, et nous n’étudions
ni ’ame ni le caractere de ses habitants. C’est stupide!

--Oui, mais les gens civilisés ne vivent pas sous des tentes; on
ne peut pas les interviewer comme des Peaux Rouges! dit made-
moiselle Carroll.--Si nous n’avions pas eu des amies mariées au
faubourg Saint-Germain, nous nous serions longtemps cogné le
nez contre la porte cochére de I'hotel d’Anguilhon sans savoir
comment on y vivait ou méme comment on y mangeait.

--Et d’ailleurs, les Francais, qui paraissent si en dehors, sont
tres exclusifs, ajouta Hélene. Ils n’ouvrent pas facilement leurs
portes aux gens d’'un autre pays.



--Ils ont tort, car ils gagneraient a étre connus! fit Charley.

--Ils gagneraient surtout a connaitre des étrangers! déclara
péremptoirement tante Sophie.

Elle était de ces Américaines qui, de bonne foi, se figurent que
toute morale, toute lumieére vient de leur pays.

--Assurément! répondit M. Beauchamp avec un malicieux cli-
gnement d’ceil.--Ainsi, je ne doute pas que mon exemple, ma ma-
niere de voir, n’aient eu déja une influence salutaire sur MM. de
Kéradieu, d’Anguilhon et de Limeray... Quant a moi, apres ce que
jai vu et entendu, je ne suis plus aussi stir que la race anglo-
saxonne arrive a dominer le monde. Elle est destinée a faire le
gros ceuvre des civilisations, mais pour le reste, pour le couron-
nement de I’édifice, il faudra toujours la race latine.

--On voit que Willie Grey vous a converti! fit Dora.

--Vous me supposez bien un peu capable de juger par moi-
meéme, j'espere!

--Je trouve les Francais décidément amusants! reprit made-
moiselle Carroll.--Ils sont curieux, avec leur maniére de chercher
midi a quatorze heures. Et ce sont de fameux interviewers de
femmes! Ils veulent savoir ce que vous pensez, ce que vous sen-
tez, une foule de choses dont un Américain ne se préoccupe pas.
Ils vous démontent, littéralement, pour savoir comment est faite
la petite béte que nous avons a gauche!... Ainsi, cet abominable
vicomte de Nozay m’a retournée comme un gant.

--Alors, Jack peut étre tranquille: si M. de Nozay connait votre
envers, il ne vous demandera pas en mariage! s’écria Charley
Beauchamp avec un sourire qui adoucissait la taquinerie.



Dora lui jeta sa serviette a la téte.

--C’est mal, ce que vous dites 1a, car je vaux mieux en dedans
qu’en dehors.

--Est-ce que vous allez sortir tout de suite? demanda madame
Carroll a sa fille.

--Non... jattends une demoiselle de chez Virot avec des
chapeaux.

--Encore!

--Oui, jen ai vu de si jolis, ce matin, que je n’ai pu résister.
Cela me dégoilite moi-méme d’avoir tant de choses... et puis
j'achete toujours! En Europe, c’est le besoin qui est cause des sui-
cides; chez nous ce sera bient6t la satiété.

--Ne dites donc pas de sottises! fit mademoiselle Beauchamp,
d’un air mécontent.

Hélene se leva de table et s’approcha de la glace. Elle était en
toilette du matin et avait déjeuné le chapeau sur la téte, comme il
arrive souvent aux Américaines. Elle s’apercut qu’elle était dans
un de ses jours de grande beauté: elle s’envoya un sourire de
félicitations.

--I1 me vient une idée! dit-elle en passant un des petits peignes
de sa coiffure dans les beaux cheveux chatoyants relevés sur sa
nuque.--Je vais aller chez madame Kevins. On ne la trouve plus
aprés trois heures. Elle m’a promis des adresses d’hotels
hollandais.

--Demandez-lui, pendant que vous y étes, tous les renseigne-
ments qu’elle posséde, recommanda Charley.--Cela facilitera



notre voyage... Je vais descendre avec vous et vous mettre en
voiture.

--Inutile, j'irai a pied. Il ne fait pas trop chaud et j’ai besoin de
marcher.

Au moment méme ou cette inspiration venait a madame Ro-
nald, un jeune Romain, le comte Sant’Anna, qui achevait de dé-
jeuner chez Voisin avec un ami, se rappelait tout a coup un enga-
gement pris la veille. Il regarda sa montre.

--_Per Bacco!_ déja une heure et demie! Je suis obligé de te
lacher!... J’ai un rendez-vous, avenue d’Antin avec Binder. Il doit

me montrer un modele de phaéton.

Hélene était a peine a dix meétres du Continental que I'Ttalien
sortait du restaurant, le cigare allumé. Et, sans s’en douter, tous
deux obéissaient a la volonté supréme qui avait marqué leur ren-
contre pour ce jour, pour cette heure.

Le comte Sant’Anna remonta la rue Cambon et tourna dans la
rue de Rivoli. La beauté du temps lui donna I’envie de marcher, a
lui aussi, et il marcha!

Soudain, son regard tomba sur madame Ronald et ne la quitta
plus.

Elle était vétue d’'un costume tailleur, en petit drap beige clair,
dont la jaquette courte, la jupe collante moulaient audacieuse-
ment les formes de son corps élégant. Le chapeau rond, relevé
derriere par une touffe de roses pales, laissait voir sa chevelure
ondulée, d’un blond si merveilleux qu’il semblait artificiel.



«Une cocotte, stirement!» pensa I'Italien. Et, trompé par cet
ensemble provocant, il allongea le pas, dépassa la jeune femme,
se retourna et la dévisagea sans facon.

«Non, une étrangere, se dit-il, mais diantrement jolie!»

Et, sur cette impression, il fit aussitot machine en arriere afin
de pouvoir la suivre.

L’Américaine est beaucoup plus femme en Europe que chez
elle. Est-ce I’air ambiant qui développe sa fémininité ou ose-t-elle
davantage? Toujours est-il qu’a Paris elle aime a étre remarquée
et admirée dans la rue. Cest un plaisir qu’elle n’a pas dans son
pays et qu’elle recherche d’autant plus. Quand il arrive a une
Francaise d’étre suivie avec quelque persistance, elle en reste
toujours troublée. Si elle est vraiment honnéte, elle regrette 1'in-
cident et se le reproche comme une faute. L’Américaine, elle, ne
s’émeut pas pour si peu. Il arrive souvent qu'un oisif, tenté par sa
beauté ou par son allure coquette, la prend pour une étrangere en
quéte d’aventures et s’amuse a la suivre. Loin de s’effaroucher de
I'impertinence, elle en est flattée. Elle ralentit méme imprudem-
ment le pas, s’arréte devant les vitrines, et, lorsque le
«marcheur», se croyant encouragé, lui adresse la parole, elle le
foudroie d’un regard dur, le repousse avec une expression d’hon-
néteté si glacante qu’il se retire plus ou moins penaud. Elle rentre
alors chez elle, ravie d’avoir humilié un représentant du sexe fort,
et sans éprouver autre chose qu’une satisfaction d’amour-propre.

Madame Ronald recevait souvent, au cours de ses prome-
nades, des marques indiscretes d’admiration. Elle y prenait tou-
jours un tres vif plaisir, et ne se plaignait pas moins, avec indi-
gnation, comme toutes ses compatriotes, qu’il fit impossible de



sortir sans étre suivie dans ce Paris pervers,--_wicked_ Paris.--
C’est ainsi que 'on qualifie habituellement la grande ville, en An-
gleterre et aux Etats-Unis. On efit assez difficilement persuadé a
Hélene que la provocation venait d’elle et de ses toilettes, trop sé-
duisantes pour la rue. De fait, le Francais a plus qu’aucun homme
le respect de la femme qu’il juge comme il faut.

Cet aprés-midi-la, madame Ronald eut bien vite la conscience
qu’elle venait de faire une conquéte. L’étranger qui s’était retour-
né si hardiment la suivait. Elle s’en apercut aussitot. Comme
d’habitude, cela I'amusa et flatta sa vanité,--d’autant mieux
qu’elle avait eu le temps de voir qu’il était beau et élégant.--Sous
l'influence magnétique de 'admiration et du désir qu’elle avait
excités, elle sentit la joie de vivre, d’étre belle; sa démarche de-
vint plus élastique, son allure plus fringante. Apres avoir traversé
la place de la Concorde, elle prit 'avenue Gabriel. Et I'un et
l'autre, guidés par I'Invisible, ils cheminerent pendant quelques
minutes, presque seuls, sous I'allée ombreuse, dans I'air chargé
des parfums qui s’exhalaient des massifs environnants. L'Ttalien
éprouvait un plaisir croissant a suivre cette femme. Il se mit a la
détailler en connaisseur, et le désir éclata dans sa chair. Son pas
s’accéléra, la distance se raccourcit. Hélene, s’en apercevant, obli-
qua brusquement a gauche et rentra dans la clarté des Champs-
Elysées.

Le jeune homme comprit vite que 'inconnue ne se promenait
pas, mais qu’elle allait chez quelqu’un ou rentrait a la maison. Il
voulut 'accompagner jusqu’au bout de sa course et, comme hyp-
notisé par la lumiere de sa chevelure, par les jolies lignes de sa
personne, il passa devant 'avenue d’Antin sans la voir, oubliant
carrossier et phaéton.



Madame Kevins habitait tout pres de ’Arc-de-Triomphe. Arri-
vée a 'avant-derniére maison des Champs-Elysées, dont ’entrée
se trouvait rue de Tilsitt, Hélene s’engouffra sous la porte co-
chére. Sant’Anna resta un moment planté sur le trottoir. Demeu-
rait-elle 1a? Poussé par une irrésistible curiosité, il entra a son
tour au numéro 154 et demanda a la concierge si la personne qui
venait de monter était une de ses locataires. La bonne femme le
regarda d’abord avec quelque méfiance, puis, comme il avait l'air
d’'un gentleman, elle finit par lui répondre que c’était une visi-
teuse seulement.

L’appartement de madame Kevins se trouvait a ’entresol, et le
salon ou elle recevait avait deux fenétres de coin, ce qui permit a
Hélene de voir son admirateur en faction.

Cette vue ne laissa pas que de la rendre un peu nerveuse et
distraite, et il n’est pas bien sir qu’elle entendit la moitié des ren-
seignements que son amie lui donna sur la Belgique et la
Hollande.

Sa visite terminée, madame Ronald descendit 1’escalier, non
sans ressentir une petite émotion. Pour échapper a l'indiscret,
elle pria la concierge de lui appeler un fiacre et demeura invisible
dans le renfoncement de la porte cochere. Des que la voiture ac-
costa, elle y monta lestement en jetant au cocher le nom de l'ave-
nue Friedland.

Le jeune homme, qui faisait les cent pas, apercut la voiture au
moment ou elle filait dans la direction indiquée. Il devina qu’elle
emportait son inconnue et qu’il était joué. Il eut alors ce geste du
bras qui trahit le dépit, cet inimitable mouvement de téte,



d’épaules remontées, avec lequel I'Ttalien accepte ses défaites, et
exprime son impuissance devant le fait accompli.

--Je la rattraperai, dit-il; une jolie femme se retrouve toujours.

Et, comme il avait espéré, deux jours plus tard, il se rencon-
tra face a face avec Hélene dans la rue de la Paix. Elle lui parut
plus désirable encore. La chaude coloration de ses cheveux le
frappa au cerveau comme un coup de soleil. Il 1a regarda avec des
yeux ardents: elle n’eut pas l'air de le voir. Lorsqu’il eut fait
quelques metres dans le sens opposé, il rebroussa chemin et se
mit a la suivre. Elle le sentit magnétiquement et fut de nouveau
flattée. Sans se presser, elle continua sa promenade, prit le boule-
vard des Capucines, remonta la rue Royale. Son intention était
bien de rentrer a 'hétel, mais, s’apercevant que I’étranger ne la
lachait pas et ne voulant pas qu’il siit ou elle demeurait, elle fit
signe a un cocher, lui donna I'ordre de la conduire aux Magasins
du Louvre. La, par une porte ou par une autre, elle était stire de
réussir a «semer» le jeune homme... Sant’Anna, qui connaissait
le grand bazar et la perfidie de ses sorties multiples, ne lui donna
pas cette satisfaction. Il se faisait fort, maintenant, de la retrou-
ver. Le lendemain et le surlendemain, il arpenta, sans succes
pourtant, la rue de Castiglione et la rue de la Paix: il avait deviné
que son inconnue était Américaine et qu’elle devait habiter un
des hotels environnants.

Comme la plupart de ses compatriotes, Sant’Anna était grand
chasseur de femmes et amateur d’aventures amoureuses. Ce
genre de sport lui donnait des émotions dont il était friand. Il y
mettait I'ardeur, la ruse de sa race, ses superstitions puériles.
Rien ne lui coftait pour satisfaire le désir éveillé par un joli vi-
sage ou par une tournure élégante. Quand il lui arrivait, ce qui



était du reste assez rare, de revenir bredouille, il acceptait son
échec avec philosophie. Soit qu’il y ait chez I'Ttalien moins de
combativité, soit que sa nature extrémement affinée sente mieux
I'inéluctable de la vie, il s’y abandonne sans résistance, avec au-
tant de résignation que 1'Oriental, quoique avec plus d’intelli-
gence. «C’est la fatalité! C’est le destin!... _E la fatalita! E il desti-
no!_» Ces paroles, qui lui viennent d’instinct a la bouche, le
consolent aisément, lui enlévent tout remords, tout regret. Tres
superstitieux, le jeune homme se dit que cette Américaine lui
avait fait une trop forte impression pour qu’elle ne fiit pas appe-
lée a jouer un réle dans sa vie. Lequel, il ne le soupgonnait
guere!... Il se mit donc a la chercher des yeux un peu partout. Le
matin du quatrieme jour, il I'apercut soudainement, devant lui,
qui traversait la place Vendome. Il eut un éblouissement, un
violent battement de coeur, un élan vite réprimé. Décidé a ap-
prendre ou elle demeurait, il la suivit de loin et réussit a la voir
entrer a ’Hotel Continental. Cela lui suffit. Il continua son che-
min, trés heureux d’avoir atteint son but.

Le soir méme, comme madame Ronald, en compagnie de son
frere, prenait le café dans la galerie du Continental, elle vit arri-
ver son admirateur. Cette apparition inattendue lui causa un 1é-
ger saisissement. Elle ne douta pas un instant qu’il ne fiit venu
pour elle. Il 'avait donc dénichée! C’était joliment habile!... Sa
vanité exulta et la rendit subitement joyeuse. Ses yeux brillerent
davantage, sa parole devint inégale et rapide. Le comte s’était as-
sis a une table voisine de la sienne. Elle subit plusieurs fois I’at-
traction de son regard, mais le brava aussitot avec une parfaite
expression d’indifférence. Tout en causant, elle se dit qu’il devait
stirement étre un Italien ou un Espagnol. Dun coup d’ceil, elle vit
son teint mat, ses traits réguliers; d'un autre, elle saisit sa taille



élégante et tous les signes extérieurs qui révélaient ’'homme du
monde. Décidément, cette conquéte lui faisait honneur. L’idée lui
vint qu’il devait prendre Charley pour son mari, et aussit6t, avec
sa naturelle et mesquine cruauté de femme, elle voulut le suppli-
cier un peu et se mit a parler a son frere d’'un air tendre. Elle se
laissa complaisamment admirer pendant un bon quart d’heure
encore, riant a la pensée que le lendemain elle quittait Paris, et a
celle de sa mine déconfite lorsqu’il apprendrait ce départ. Sur
cette réjouissante imagination, elle se leva, redescendit la galerie,
se dirigeant vers l'ascenseur. Au moment ou, tres fiere, tres
digne, elle passait devant I’étranger, les paroles du «Prince» lui
revinrent a la mémoire. Sa levre eut une jolie inflexion de défi et
de dédain:

«Ce n’est pas encore cette fois-ci, se dit-elle, que 'homme aura
son heure avec moi!»

VII

Le lendemain, par le premier train, Héléne, son frére et sa tante,
Dora et sa mere quitterent Paris.

Le voyage de Belgique et de Hollande fut un continuel enchan-
tement pour Charley. Son ami Willie Grey vint le rejoindre a
Bruxelles et 'accompagna de musée en musée. Dans le trésor de
la vieille Europe, ce trésor si lentement et si douloureusement
amassé, il trouva, comme nombre de ses compatriotes, les sensa-
tions qui seules peuvent rafraichir les cerveaux briilés par la
fievre des affaires.



Héleéne et Dora ne connaissaient ni la Belgique ni les Pays-
Bas. Ce fut une page nouvelle de I'ancien monde qu’elles déchif-
frérent avec une curiosité extréme et qui les ravit par son étran-
geté. Les petites villes qui finissent dans le silence et la priere,
dont la vieillesse est si touchante, leur causérent un étonnement
respectueux. Les costumes lourds et bizarres, les visages placides,
la vie humaine ainsi menée sur un mode lent et grave ne cessa de
les amuser et de les intéresser. Pourtant madame Ronald ne
voyait pas sans plaisir approcher I'’heure de partir pour la Suisse
et d’aller rejoindre le marquis et la marquise Verga. Elle s’était
liée extraordinairement vite avec cette compatriote rencontrée
chez madame d’Anguilhon.

Madame Verga sortait d’'une bonne famille de Washington.
Jeune fille, elle avait beaucoup hanté la colonie étrangere. C’est 1a
quelle avait fait la connaissance de son mari, un Romain, attaché
militaire a 'ambassade d’Italie.

Elle avait un visage de tres jolie poupée, animé par des yeux
bleus qui reflétaient une petite ame joyeuse et bonne. Plus
brillante qu’intelligente, elle se montrait naivement heureuse
d’étre marquise, d’avoir sa place dans la haute société de Rome.
Son excellent caractere, sa loyauté, lui avaient valu nombre
d’amis. Son salon était un des plus fréquentés. Sa nature simple
et honnéte 'empéchait de voir la moitié des intrigues qui se
nouaient et se dénouaient sous ses yeux. Elle aimait les Italiens,
disait-elle, parce qu’ils sont silencieux et qu’elle pouvait, avec
eux, parler tant qu’elle voulait. Le marquis passait pour le mari le
moins fidele. Les uns croyaient qu’elle ignorait tout, les autres
qu’elle ne voulait rien savoir.



Toujours est-il qu’elle se proclamait la plus heureuse des
femmes. Madame Verga avait entretenu souvent madame Ronald
et Dora du monde ou elle évoluait. Elle les avait engagées a pas-
ser I’hiver a Rome, leur promettant de leur donner _a good ti-
me_, tous les plaisirs imaginables, de les présenter dans telle et
telle maison de I'aristocratie.

Sous cette suggestion répétée, Hélene avait commencé a se de-
mander s’il serait possible de décider son mari a faire ce voyage.
Une idée, bien digne d’Eve 1ére, lui vint & 'esprit. M. Ronald, qui
s’occupait surtout de toxicologie, avait maintes fois exprimé le re-
gret de n’avoir pu retrouver le poison des Borgia. Elle raviverait
sa curiosité, lui ferait entrevoir que, par le marquis Verga ou par
ses amis, il obtiendrait toutes les facilités pour fouiller les ar-
chives les plus secrétes du Vatican.

De son c6té, mademoiselle Carroll était séduite par la perspec-
tive d'une saison a Rome et de ces belles chasses au renard que
madame Verga lui avait décrites. Et puis, aller a la cour, voir de
pres ces princes, ces ducs, dont les noms historiques et haut son-
nants l'avaient toujours charmée, c’était bien tentant, d’autant
plus tentant qu’elle avait un excellent prétexte pour prolonger
son séjour en Europe: la santé de sa mere, qui laissait beaucoup a
désirer, et qui, d’apres I'avis des médecins, exigeait un climat
doux et une vie tranquille.

Dans I'imagination des deux femmes, les paroles de la mar-
quise faisaient leur ceuvre sourdement et stirement.

D’Amsterdam, Héléne écrivit a son mari une de ces jolies
lettres, toujours pleines d’observations fines et originales. Selon
son habitude, elle la saupoudra de tendresse, de mots affectueux.



Puis elle finit par exprimer le désir de passer 'hiver en Italie. Elle
assura M. Ronald qu’il avait besoin d'un congé, lui aussi, et qu’il
ne saurait ’avoir plus agréable qu’a Rome. Elle ne manqua pas de
lamorcer, comme elle se I’était promis, par l'appat des re-
cherches a faire sur le fameux poison des Borgia. Cette épitre
était un vrai chef-d’ceuvre de diplomatie féminine. Elle la glissait
sous enveloppe lorsque Dora entra dans sa chambre, un paquet
de lettres a la main.

--Avez-vous quelque chose pour la poste? demanda-t-elle.
--Oui, fit madame Ronald en lui remettant son courrier.
--Je parie que je devine ce que vous écrivez a Henri!

--Eh bien, qu’est-ce que je lui écris?

--Que vous voulez passer I'hiver en Italie, tout simplement...
Je dis la méme chose a Jack.

--Oh! Dody! c’est mal de votre part!... Moi, je suis mariée, rien
n’empéche M. Ronald de venir me rejoindre... tandis que vous...

--Je retarde le malheur de M. Ascott, voila tout!... Plaisanterie
a part, ces messieurs ne seront pas contents. Tant pis! Cela leur
formera le caractére. Je sais bien que nous sommes toujours
libres de faire ce que nous voulons; mais ils peuvent gater notre
plaisir avec des tracasseries, des reproches assommants. Il faut
que nous nous soutenions mutuellement... Henri vous donnera
du fil a retordre. Vous avez promis de rentrer au mois d’octobre:
si vous le désappointez, il sera furieux. Il ne peut pas supporter
un manque de parole. Ils sont si terriblement honnétes, ces
Ronald!



Un souffle de révolte enfla légerement les narines d’Hélene.
--C’est bien, dit-elle, nous verrons.

L’anatomiste qui étudie le corps humain est toujours saisi
d’étonnement et d’admiration lorsqu’il voit la minutie des détails
qui le composent, le parti que la nature tire de la fibre la plus té-
nue, de la molécule la plus petite. Dans la destinée des individus
la Providence apporte la méme prodigieuse recherche. Elle
amene de loin, de tres loin, les agents qui lui sont nécessaires.
D’un mot, d'un regard, d’'un geste, elle fait sortir un drame poi-
gnant ou une joie divine qui produisent a leur tour une foule de
sentiments et qui ont des conséquences incalculables.

La venue a Paris de madame Ronald et de mademoiselle Car-
roll, leur liaison avec la marquise Verga, la rencontre d’Héléne et
du comte Sant’Anna, représentaient déja un énorme travail pro-
videntiel, un écheveau effrayant de circonstances, un concours
d’étres, de choses, de fluides, ou se perdrait I’esprit d'un simple
romancier, mais dans ’étude desquels le philosophe, le psycho-
logue pourraient facilement se reconnaitre et trouver des ensei-
gnements, un peu de lumiere peut-étre.

VIII

Dans la premiére semaine d’aofit, mademoiselle Carroll et sa
mere partirent pour Carlsbad; Héléne, tante Sophie, Charley
Beauchamp et Willie Grey allerent rejoindre les Verga a Lucerne,
a ’Hotel National.



La petite ville suisse parut d’abord assez triste a madame Ro-
nald. Elle ne tarda pas cependant a prendre gofit aux excursions
alpestres, aux longues promenades en voiture, en bateau, a pied,
que le marquis savait rendre amusantes. Au bout de quelques
jours, madame Verga et elle devinrent le centre d’une petite cote-
rie qui excitait 'envie de tout le monde par son entrain et sa gaie-
té. Apres le diner, pour lequel I'une et 'autre se mettaient en frais
de toilette, les deux Américaines allaient s’asseoir dans le hall de
I'hétel, lieu de rendez-vous général, et la, entourées d’amis et
d’admirateurs, elles se balancaient dans leurs _rocking-chairs_
en écoutant des chansons napolitaines ou autres. Les musiciens
italiens, qui chaque été viennent a Lucerne, lui prétent un attrait
que tous les _Jodler_ du Tyrol seraient impuissants a lui com-
muniquer. Apres une journée passée sur le lac gris, sur les hau-
teurs vertes ou neigeuses, dans le froid décor des Alpes, on gofite
un plaisir exquis a recevoir soudainement cette sensation de so-
leil, de chaleur et d’amour que donnent la musique et les chants
d’Ttalie. Hélene en était pénétrée plus que toutes les femmes pré-
sentes. Elle ne comprenait pas le sens des paroles, mais son
oreille en était singulierement charmée. Elle y trouvait I'expres-
sion de sentiments qu’elle n’avait jamais éprouvés, quelque chose
de passionné, de lumineux et de fugitif. Elle était fascinée par la
mimique des chanteurs napolitains, par ces yeux noirs qui flam-
baient tour a tour d’amour et de colére ou s’embuaient subite-
ment de tristesse, par la mobilité excessive de ces visages latins,
si différents des visages impassibles et fermés de ses compa-
triotes. Elle avait été plusieurs fois a Rome, a Naples, a Florence.
Le son musical, coloré pour ainsi dire, de la langue italienne
n’était pas nouveau pour elle, mais jamais il ne I’avait si curieuse-



ment affectée. Son ame avait-elle été sensibilisée a dessein, ou
était-elle remuée par un obscur pressentiment?

Un soir, Héléne et madame Verga occupaient leurs places ha-
bituelles dans le hall et causaient joyeusement avec quelques per-
sonnes. Le marquis était allé a 'hotel Schweizerhof voir si un ami
qu’il attendait depuis huit jours, et que le baccara retenait a Aix-
les-Bains, était finalement arrivé.

Madame Ronald, trés jolie dans une robe de batiste écrue gar-
nie de rubans vert pale, se balancait doucement. Tout a coup, la
surprise immobilisa son visage et son fauteuil: M. Verga entrait
avec le jeune homme qui 'avait si obstinément suivie a Paris et a
qui elle avait cru échapper pour tout de bon! C’était donc lui, ce
comte Sant’Anna dont, ces jours-ci, on l'avait si souvent entrete-
nue! Elle demeura littéralement suffoquée par la surprise, un peu
confuse, un peu effrayée. L'Italien ne l'apercut pas d’abord;
lorsque son ami 'amena devant elle pour le présenter, il eut un
sursaut intérieur, un éclat de triomphe dans les yeux, un sourire
moqueur sous la moustache, tout cela dissimulé par une inclina-
tion profonde.

La marquise accapara le nouveau venu pendant quelques mi-
nutes, 'accablant de questions sur toutes les personnes de leur
connaissance qui se trouvaient a Aix-les-Bains. Aussitot qu’il fut
libre, il s’approcha d’Héléne et le marquis lui céda le fauteuil qu'’il
occupait a ses cotés.

--Il ne m’est pas arrivé souvent d’étre aussi heureux,--dit-il en
appuyant ses magnifiques yeux noirs sur la jeune femme.--La
fortune me devait bien ce dédommagement, car elle m’a passa-
blement maltraité au baccara! ajouta-t-il avec une audace qui fri-



sait I'impertinence.--Si j’avais pu deviner que cette amie dont
Verga me parlait dans ses lettres était vous, madame, il y a long-
temps que je serais ici.

--Mais je ne vois pas pourquoi? dit Héléne froidement.

--Parce que j’ai eu le plaisir de vous rencontrer plusieurs fois a
Paris et que, pour vous revoir, je serais allé au bout du monde.

Il était impossible a Héleéne de laisser passer une invite au
fleuretage sans y répondre.

--Si loin que cela! fit-elle d’'un ton railleur.

--Si loin que cela,--répéta sérieusement le jeune homme.--
Nous autres Italiens, nous sommes sujets a éprouver des antipa-
thies ou des sympathies subites. Quand une femme provoque en
nous une certaine émotion, elle nous oblige irrésistiblement a la
suivre: c’est un hommage qu’elle nous force de rendre a sa beauté
et dont elle ne saurait prendre offense.

Madame Ronald fut tellement interloquée par la subtilité de
I’explication qu’elle ne trouva pas un mot a répondre.

--Et c’est ce qui m’est arrivé... Il m’a semblé qu’avant vous je
n’avais jamais vu de femme blonde.

--Je ne savais pas que ma _blondeur_ elt rien
d’extraordinaire.

--Ce devait étre celle d’Eve.
--Vous croyez?... Mais ce n’est pas rassurant pour moi!

--Encore moins pour les autres! répondit I'Italien avec son fin
sourire.--J’avais deviné que vous étiez Américaine.



--A quoi donc?

--A votre élégance d’abord, puis a votre allure vive et décidée.
Je la connais bien, car nous avons beaucoup de vos compatriotes
a Rome. Le matin, quand elles sortent, elles éclairent le Corso.

--Je suis charmée d’apprendre cela!

--Vous n’étes pas venue directement ici en quittant Paris?
--Non, j’ai passé par la Belgique et la Hollande.
--Aimez-vous Lucerne?

--Beaucoup.

--Vous comptez y rester jusqu’a la fin de la saison?
--Aussi longtemps que je m’y amuserai.

A ce moment, mademoiselle Beauchamp qui venait de lire son
_New York Herald__ au salon, s’approcha de sa niece.

--Montez-vous maintenant? lui demanda-t-elle.
--Oui, ma tante, je vous attendais, répondit la jeune femme.

Elle s’était levée avec un empressement qui n’était qu'une ma-
neceuvre de sa coquetterie instinctive.

Puis, en maniéere d’excuse au comte Sant’Anna:

--Nous avons fait aujourd’hui une longue excursion; demain
nous devons déjeuner au Righi: si je veux étre alerte, il faut que je
me retire de bonne heure.



Hélene, ayant pris congé de tout le monde, alla dire un mot a
son frére, qui causait dans un coin avec Willie Grey.

L’Ttalien la suivit du regard.

--Cristi! quelle jolie femme! dit-il & son ami Verga.--Le mari?
demanda-t-il.

Et, de la téte, il désignait M. Beauchamp qui, en vrai Améri-
cain, accompagnait sa sceur et sa tante a I’ascenseur.

--Non, le frere.
--Elle est veuve?

--Veuve par grace, par permission, comme on dit si drélement
en anglais: _a grass widow_[1]... M. Ronald est resté en
Amérique.

[1] _Grass widow__ du francais «grace», traduit d'une maniere
erronée par «grass» «herbe».

--Diablement imprudent de sa part!

--Oh! il ne risque rien. Sa femme est trés comme il faut, d'une
des meilleures familles de New-York... toutes les garanties mo-
rales et celle, plus rassurante, d'un tempérament honnéte.

--Oui, oui, connu! vienne une bonne tentation... et patatras,
les principes! fondue, la glace!

--Tu ne connais pas encore bien les Américaines: ce ne sont
que des cerveaux. Je crois que si la Providence est vraiment en
train de créer un troisieme sexe, comme le ferait supposer le fé-
minisme, ce sont les Etats-Unis qui en fourniront les premiers
spécimens: des prétresses, des doctoresses...



--Oh! horreur!... C’est égal, si avec des cheveux comme les
siens, son teint de rousse, et veuve par grace depuis plusieurs
mois, madame Ronald était invincible, ce serait surhumain... in-
humain, méme!... Je suis bien tenté de la mettre a I’épreuve.

--Je te parie vingt louis que tu en seras pour tes frais.
--Tenu!

A ce moment, madame Verga s’approcha des deux hommes
pour leur souhaiter le bonsoir.

--Qu’est-ce que vous complotez la? demanda-t-elle.
--La perdition d’'une femme, répliqua Sant’Anna.

--Naturellement! fit la marquise avec un joli rire.

IX

Bien qu’il ne fiit ni prince ni duc, Emmanuel Sant’Anna apparte-
nait a la grande noblesse. Sa famille, originaire d’Espagne, venue
a Rome au XIIIe siecle, y avait joué un role politique considé-
rable et, par son passé, se trouvait étroitement liée a la papauté.

Donna Teresa, sa mere, était une Salvoni, la sceur d’un cardi-
nal _papabile_,--«papable»,--une vraie éminence dans le sacré
collége. Son pere avait été un de ces beaux nobles romains dont
la vie se passait entre la place du Gesu et la place du Peuple et
que l'on voyait autrefois, a '’heure de la promenade, au Corso ou
au Pincio, la canne aux levres, guetter les jolies femmes pour



échanger avec elles des saluts, des ceillades, des signes
mystérieux.

Apres 1870, I'espoir enfantin de refaire avec des Italiens seuls
la Rome de jadis, formée de «vingt peuples divers», fut jeté
comme un leurre a ces hommes ignorants des affaires. Le comte
Sant’Anna y fut pris 'un des premiers. Il acheta de vastes ter-
rains, entra dans des spéculations insensées, s’y ruina, et mourut
de chagrin. Un an plus tard. Donna Teresa, sa femme, hérita de
la fortune paternelle. Lorsqu’elle eut marié et doté sa fille, il lui
resta une terre en Ombrie, une villa a Frascati et, a Rome, le pa-
lais Sant’Anna, sauvé du naufrage. Elle vivait avec une stricte
économie afin que son fils pat dépenser largement. Elle avait
pour lui un de ces amours maternels excessifs qui contiennent
tous les sentiments bons et mauvais du coeur humain. Avant
Lelo,--comme on le nommait par abréviation d’ Emmanuel,--il n’y
avait rien, et apres lui, rien encore. Quand, du fond de son mo-
deste coupé attelé d’'un seul cheval, elle I'apercevait, a la villa
Borghese ou au Pincio, conduisant avec maéstria une paire de
pur sang, elle était heureuse, et, pendant le reste de sa prome-
nade, elle ne voyait plus que sa belle carrure et sa silhouette élé-
gante. Sa beauté faisait I'orgueil et la joie de sa mere. Il avait un
de ces visages italiens aux traits d'une régularité et d’'une fermeté
classiques, éclairés par ces yeux lumineux, caressants, mélanco-
liques, qui peuvent étre d'une dureté sauvage ou d'une douceur
féminine, un de ces visages sans grande puissance intellectuelle,
sans indication d’idéalité, mais revétu d’'un charme particulier,
charme fait d'impressionnabilité extréme et de sensualité fine.

Comme tous ses contemporains, Sant’Anna était le Romain de
la transition, un étre affiné, déraciné, ignorant, sans conviction,



qui n’ose ni renier le passé ni accepter 'idéal nouveau.

Pour les jeunes gens de I'aristocratie francaise, I’évolution est
infiniment moins difficile et moins douloureuse. Ils ont une reli-
gion et une patrie: rien ne les empéche de pratiquer I'une et de
servir l'autre. La religion des nobles romains était la papauté;
leur patrie, la Ville Eternelle: toutes les deux ont été mutilées et
transformées. Ils étaient habitués a considérer I'Ttalie comme
I'ennemie, et on les a enrdlés de force sous son drapeau. Ils
doivent oublier et renaitre pour ainsi dire. Toutes les facultés,
atrophiées par une longue oisiveté, les servent mal, et, conscients
de leur infériorité, ils se tiennent a I’écart. On ne saurait les
blamer.

Lelo fut élevé dans un college de jésuites. La, on ne lui ensei-
gna pas l'histoire vraie de 1'Italie, celle qui raconte ses luttes dou-
loureuses, ses longs efforts vers l'unité, efforts toujours déjoués
par la trahison, mais qui devaient forcément aboutir au fait ac-
compli de 1870; il apprit, comme tous ses condisciples, une his-
toire tronquée, édifiée sur cette fable ingénieuse du patrimoine
de Saint-Pierre et ou le réle glorieux appartient a la papauté. Il
fut leurré de I'espoir que le pape, grace a 'une ou l'autre des
grandes puissances, ne tarderait pas a reconquérir sa souveraine-
té temporelle, et que les Italiens seraient forcés de se chercher
une autre capitale. Cependant Rome n’était plus la cité fermée ou
aucune idée philosophique, aucune découverte scientifique, au-
cune nouvelle méme ne pouvait pénétrer sans étre controlée,
examinée par une théocratie absolue. Les journaux de toutes les
opinions se criaient dans les rues; les livres, les revues entraient
librement; la vie moderne s’épanouissait audacieusement sous
les fenétres des vieux palais, autour des basiliques, des églises.



Par la breche de la Porta Pia, le XIXe siecle avait fait irruption et
projeté sa lumiere jusque dans les coins les plus obscurs du
Transtevére. Et 'atmosphére méme de la Ville Eternelle fut chan-
gée. Elle perdit a jamais sa beauté de sanctuaire, et entra, elle
aussi, dans I'age ingrat et douloureux de la transition. En dépit
des précautions, le nouvel air ambiant, chargé d’idées de liberté,
de patriotisme, agit sur le comte Sant’Anna. Et, irrésistiblement
poussé dans le courant nouveau par toutes ces choses infimes et
grandes, il commenca de fréquenter la société étrangere, puis il
se glissa, timidement d’abord, dans quelques salons «blancs». Il
y rencontra la princesse Marina, une des sirénes qui ornaient le
parti de la cour.

C’était une Italienne svelte et fine, au bel ovale latin, aux
lourds cheveux noirs, avec des yeux bleus tres foncés d’'un ardent
magnétisme. Mariée a un homme dévot, tyrannique et brutal, elle
lavait quitté avec les honneurs de la séparation, et la garantie
d’'une rente suffisante. Par haine du prince, qui appartenait au
«monde noir», elle s’était ralliée aux blancs, et était devenue
I'une des amies les plus dévouées du Quirinal.

Lelo s’éprit de Donna Vittoria avec I’ardeur d’une jeunesse qui
avait été bien gardée et forcément chaste. Il avait vingt-deux ans;
elle, trente-quatre. Cet amour acheva de I'’émanciper. Il se fit pré-
senter au roi et a la reine d’Italie, mais il ne se montra que de loin
en loin a la cour. Cet acte de foi peut sembler assez platonique;
étant données son éducation, les attaches de tous les siens avec le
Vatican, il dut lui cotter un tres grand effort moral; il n’en ett
pas été capable sans I'influence et les conseils de Donna Vittoria.
Cette défection lui attira de cruelles scénes de famille et lui fit
perdre méme I’héritage d’'un oncle intransigeant.



Apres cela, le comte Sant’Anna crut avoir acquis le droit de
rester tranquille. Il se laissa vivre, avec cette indifférence de phi-
losophe qui distingue la plupart de ses compatriotes.

Pour comprendre le caractere d'un peuple, il faut savoir sa
langue et son histoire. Aucune nation n’a acheté son unité aussi
cher que I'Ttalie. Pendant des siécles, elle a été travaillée, déchi-
rée, décue par des partis divers. Si elle n’a pas péri dans la lutte,
c’est qu’elle portait en elle la beauté, I'art, la poésie. Et dans cha-
cun de ses fils on voit, plus ou moins, la lassitude qui suit les
longues crises, le scepticisme qu’engendrent les trahisons répé-
tées, la prudence, la ruse, la subtilité que développe la tyrannie.
Tout cela se retrouvait chez le jeune Romain. Le travail acharné
de ’Anglo-Saxon, l'activité de ’Américain, la fievre créatrice du
Francais lui faisaient hausser les épaules et dire avec un mépris
hautain: «A quoi bon!... _A che serve!_» Les émotions de
I’amour et du jeu, la passion des chevaux, de la chasse, remplis-
saient suffisamment sa vie. Il était joueur, mais par acces seule-
ment. Il pouvait rester des mois sans toucher une carte, puis le
gott lui en revenait soudain. Ses acces avaient déja cotté gros a
sa mere, mais il en sortait avec des regrets si sinceres qu’elle
n’avait pas méme le courage de lui faire des reproches.

Le comte Sant’Anna, comme la majorité de I’aristocratie ita-
lienne, aimait Paris, sinon la France. Il y avait des parents, des
amis, et y passait chaque année une partie de la «saison». Avant
de rentrer chez lui, il s’arrétait a Aix-les-Bains, ou le baccara I’ap-
pauvrissait plus souvent qu’il ne 'enrichissait, ce qui 'obligeait a
aller faire des économies a la campagne. La chasse l'aidait a at-
tendre patiemment le moment de rentrer a Rome, ou, en no-
vembre, il reprenait le cycle de sa vie mondaine.



Les travailleurs méprisent les hommes de cette catégorie. Ils
ont tort: si une telle existence manque de relief et de but, elle est
loin d’étre inutile. Lelo occupait bien la place qui lui avait été as-
signée ici-bas. Avec ses inférieurs, il avait cette bonté familiere et
digne qui n’humilie jamais. Ses serviteurs et ses fermiers I'ado-
raient et ressentaient pour lui un respect presque féodal. De son
coté, il les considérait comme faisant partie de sa famille. Ceci ne
se voit plus guére qu’en Italie. Lorsque, parmi ses gens et ses fer-
miers, il rencontrait quelque garcon intelligent, il l'aidait a se
faire une position. Rien ne lui donnait autant de plaisir que de
voir un de ses domestiques, marmiton ou groom, monter en
grade, et il ne le perdait jamais de vue. En un mot, il était un vrai
grand seigneur;--et un vrai grand seigneur entend mieux la fra-
ternité qu'un bourgeois ou un socialiste.

Parmi les hommes de la haute société romaine, Sant’Anna
était un de ceux qui avaient le plus de prestige; sa belle mine ex-
citait surtout l'admiration des étrangeres. Il faisait de nom-
breuses infidélités a la princesse Marina; elle fermait héroique-
ment les yeux, pour éviter les scénes qui '’eussent mis en fuite, et
il lui revenait toujours.

Le Francais est peut-étre, de tous les hommes, celui qui met
dans ’amour le plus d’idéalité, le plus d’intelligence, le plus d’élé-
ments élevés. Pour I'Ttalien, pour celui de I'aristocratie en parti-
culier, 'amour n’est guére qu'une aventure ou il apporte une ar-
dente jalousie, une méfiance instinctive, une sensualité d’Orien-
tal. La femme, a laquelle il ne demande que certaines satisfac-
tions, 'ennuie ou l'agace vite; et il lui préfere ses amis et son
club. Dans sa jeunesse, il est moins fidéle que le Francais; dans sa
maturité, il 'est davantage, non par vertu, mais par indolence na-



tive: il trouve inutile de refaire des frais pour arriver au méme
résultat.

Lorsque Lelo fut mis a 'improviste en présence de madame
Ronald, il éprouva une commotion qui lui parut un présage. Avec
son esprit superstitieux, il considéra cette rencontre comme une
fatalité encourageante. Avec sa frivole conception de 'amour et
de la femme, il se dit que cette Américaine, éloignée de son mari,
visiblement coquette, serait enchantée de trouver une distrac-
tion. Il remercia sa bonne étoile qui lui envoyait une aussi déli-
cieuse aventure pour 'arracher au baccara et a 'écarté.

X

La religion, pour une grande part, contribue a former le caractere
de la femme. Le catholicisme fait des cérébrales, le protestan-
tisme des intellectuelles; la fémininité est catholique, le fémi-
nisme est protestant. L’Américaine, qui est une intellectuelle, se
glorifie de son insensibilité physique; la Francaise, une cérébrale
par excellence, tire vanité de sa sensibilité, elle 'exagere méme:
lorsqu’elle n’a pas de tempérament, elle s’en fait un par I'imagi-
nation. Dans 'amour, ce qu’elle ambitionne, ce dont elle jouit,
c’est le pouvoir de donner du bonheur; ’Américaine, elle, veut en
recevoir. Pour la premiere, 'homme est le but; pour la seconde, il
est le moyen. Cette maniére de sentir les rend aussi diverses que
peuvent I'étre deux créatures de méme espéce.

Les quinze jours qui suivirent la présentation du comte
Sant’Anna furent pour Hélene comme un joli réve, ou il y eut de
ravissantes promenades a travers monts et bois, au-dessus des



lacs bleus, des haltes délicieuses, des causeries gaies, des téte-a-
téte innocents, mais singulierement agréables, avec un homme
beau, de grande race, a la voix chaude et nouvelle. Ce réve fut
vécu dans I'atmosphere enivrante que créent le désir, 'admira-
tion, la sympathie amoureuse, ces fluides qui enveloppent la
femme de chaleur et de lumiere, qui «champagnisent», pour ain-
si dire, 'air qu’elle respire... Et madame Ronald n’en fut point
troublée.

Lelo ne tarda pas a reconnaitre la vérité de ce que lui avait dit
son ami Verga, mais il n’en fut pas découragé: en amour, la résis-
tance charme I'Ttalien. La coquetterie ouverte de la jeune femme
ne laissa pas cependant que de le déconcerter. Elle paraissait nai-
vement heureuse de lui plaire, elle y tachait méme: tout ce qu’elle
voulait, c’était de 'admiration et encore de I'admiration. Les pa-
roles de tendresse qu’il lancait au milieu de leurs causeries pro-
voquaient sa raillerie, une raillerie tres sincere. Pour la premiere
fois, il se trouvait en présence de ’honnéteté féminine absolue.

De fait, cette intimité agréable n’avait pas éveillé chez ma-
dame Ronald une pensée qui pit alarmer sa conscience. Le jeune
Romain l'intéressait a titre d’exotique, parce qu’il était différent
des hommes qu’elle avait connus. Les variations de son humeur,
son excessive sensibilité, ses acces de mélancolie, de paresse,
I’étonnaient et 'amusaient. Puis ce titre de comte sonnait bien a
loreille, donnait au porteur un certain prestige. Elle n’était pas
loin de le considérer comme un étre d’'une essence supérieure.

Ainsi que Dora l'avait prévu, M. Ronald fut blessé, irrité, de
voir que sa femme allait lui manquer de parole. La chance de dé-
couvrir le poison des Borgia le laissa parfaitement froid. Il répon-
dit a Héléene qu’en aucun cas il ne pourrait passer I’hiver a Rome.



Il espérait qu’elle ne se laisserait pas tenter par les Verga; il
comptait qu’elle reviendrait au mois d’octobre comme elle I'avait
promis. A son insu peut-étre, il employa un ton sévere, impé-
rieux. Hélene n’y était pas habituée. C’était la premiere fois, du
reste, qu’elle subissait I’affront d’un refus. Sous I'impulsion de la
colére ou d’'un sentiment encore obscur, elle écrivit une de ces
lettres qui semblent dictées par un mauvais esprit, que I'on re-
grette, que l'on est tenté de renier et qui ont des conséquences
imprévues:--elle tenait a profiter de 'occasion qui lui était offerte
de passer une saison agréable a Rome; si Henri 'aimait mieux
que son laboratoire, ce dont elle avait toujours douté, il viendrait
la rejoindre; sinon, elle ne se ferait aucun scrupule de prolonger
un peu son séjour en Europe.

Lorsque madame Ronald annonca sa résolution a son frere et
a sa tante, ils jeterent les hauts cris et la blameérent énergique-
ment. Charley Beauchamp, qui était la bienveillance méme, avait,
des le premier moment, éprouvé une profonde antipathie pour le
comte Sant’Anna. Il s’apercut bientot que le nouveau venu faisait
la cour a sa sceur. Il 'avait toujours vue entourée d’admirateurs,
mais, pour une cause ou pour une autre, les attentions du jeune
Romain lui déplurent et il en fut comme personnellement
offensé.

--Prenez garde, dit-il un jour a Héleéne: ce comte ne m’inspire
aucune confiance. Les étrangers se croient tout permis avec une
femme coquette... et vous I'étes terriblement!

--N’ayez pas peur, personne ne me manquera jamais de res-
pect! répondit madame Ronald avec son assurance habituelle.



--Je I'espére; seulement, il serait prudent de ne pas vous y ex-
poser. Vous ne vous doutez pas a quel point les Italiens sont dif-
férents des Américains. Je ne I'aurais jamais su si je n’avais pas
connu aussi intimement le marquis Verga. Méfiez-vous, je vous le
répete.

Quelques jours plus tard, Charley recut un cablogramme qui
le rappelait d’'urgence a New-York. Ce n’était pas la premiére fois
qu’il voyait ainsi ses vacances coupées court, mais jamais il n’en
avait éprouvé une telle contrariété.

--Je suis désolé de devoir vous quitter! dit-il a sa sceur. Si mes
intéréts seuls étaient en jeu, je ne partirais pas. Promettez-moi,
pour me tranquilliser, que vous rentrerez au mois d’octobre.

--Je ne promets rien! répondit madame Ronald d’un ton sec.

--Ce serait cruel de désappointer Henri. En outre, vous donne-
riez le mauvais exemple a Dora... Si vous allez a Rome, elle vou-
dra vous suivre: Jack se fachera, et il pourrait en résulter une
rupture.

--Dody est assez grande pour savoir ce qu’elle doit faire. Je ne
suis pas responsable de ses actions.

M. Beauchamp ne voulut pas discuter davantage: il savait qu’il
était dangereux de pousser Héléne a exprimer sa volonté, car en-
suite elle n’en démordait pas.

Avant de partir, toutefois, il pria tante Sophie de faire son pos-
sible pour obtenir qu’elle renoncat a ce projet. I fut méme tenté
de lui dénoncer le comte, au moins d’éveiller sa méfiance; il en
fut empéché par un sentiment de loyalisme fraternel.



En recevant a la gare, les adieux de sa sceur, il eut le cceur for-
tement serré.

--Au revoir... dans six semaines! lui cria-t-il par la portiére.

Héléne détourna la téte et ne répondit pas.

XI

Madame Ronald avait dit a M. de Limeray qu’elle aimait le dan-
ger, et en vérité, depuis trois semaines, elle jouait, comme une
enfant, avec le désir, avec les sens, avec la vanité d'un homme,
sans se douter du péril auquel elle s’exposait. L’éducation morale
et physique de I’Américain n’est pas celle de 'Européen; elle sau-
vegarde la femme plus que ses principes mémes ou son honnéte-
té. Hélene avait impunément tyrannisé, tantalisé ses admira-
teurs: aucun n’était allé plus loin qu’elle n’avait voulu. Le comte
Sant’Anna, lui, était d’'un autre tempérament. Ce fleuretage pla-
tonique, auquel on le soumettait, lui semblait une insulte a sa vi-
rilité et, par moments, 'exaspérait jusqu’a la plus sauvage colere.
Le départ de M. Beauchamp lui avait causé une vive satisfaction:
il avait deviné son hostilité, il s’était imaginé qu’elle contrariait
son succes; maintenant, il sentait la jeune femme davantage en
Son pouvoir.

Dans la premiere semaine de septembre, toute la petite coterie
italo-américaine quitta Lucerne pour Ouchy et s’installa a 'Hotel
Beau-Rivage.

Bien que Romain, le marquis Verga avait une certaine activité
physique. Forcé par son service d’accompagner la reine d’Italie



dans sa villégiature des Alpes, il avait pris gotit a la montagne et
venait de préférence en Suisse ou il pouvait s’entrainer a la
marche. Lelo, qui n’aimait pas la nature, qui détestait les excur-
sions, était enchanté d’étre débarrassé du Righi et du Pilate et de
n’avoir plus en perspective que de belles et faciles promenades
sur le lac Léman. L’Hotel Beau-Rivage était infiniment plus in-
time que ’'Hotel National. Il y avait un beau parc, de jolis coins
ou 'on pouvait s’isoler, ou les mots d’amour devaient mieux por-
ter, un décor exquis, mille choses qui pouvaient devenir com-
plices de son désir. Et son désir flambait de plus en plus. La
beauté brillante de I’Américaine, ses cheveux qu’on efit dit passés
dans un bain d’or, son éclat de blancheur, de santé physique et
morale, étaient une tentation au-dessus de ses forces. Il lui sem-
blait que cette femme si blonde lui appartenait de droit, a lui si
brun. Et cependant, il sentait bien qu’elle demeurait réfractaire a
la séduction qu’il s’efforcait d’exercer sur elle. Ni ses paroles, ni
son admiration muette, ni la caresse enveloppante de son regard,
ne parvenaient a la troubler. Le soir, lorsqu’elle lui tendait sa
main, il la trouvait toujours fraiche comme celle d’'une petite fille.
Un aprées-midi que, par extraordinaire, il était seul avec elle dans
son salon, il s’enhardit a lui parler de tendresse, de passion; il
I’amena habilement au bord du gouffre fleuri. Elle écouta toutes
ces jolies choses, elle se laissa conduire sans résistance, puis,
soudainement:

--Croyez-vous que 'amour soit un fluide comme la chaleur,
comme l'électricité? demanda-t-elle avec le plus grand sang-
froid.

Sant’Anna tressauta sous I'étrange question:

--L’amour un fluide!... répéta-t-il, ahuri, suffoqué.



--Oui, les savants affirment qu’ils pourront I'analyser, I'enre-
gistrer au galvanometre, le photographier méme...

En entendant ce propos énorme qui, a son ignorance moyen-
agesque, a sa jeunesse surtout, sonnait comme un blasphéme, il
se leva, prit son chapeau et sortit, laissant madame Ronald stu-
péfaite. Quelques heures plus tard, elle voulut lui expliquer genti-
ment qu’elle ne s’était point moquée de lui.

--Laissez, fit-il, je ne veux pas connaitre le secret des dieux.
Pour moi, comme dit Carmen:

L’amour est enfant de Bohéme, Il n’a jamais connu de loi; Si
tu ne m’aimes pas, je t'aime; Si je t'aime, prends garde a toi!

Une Francaise, honnéte comme 1’était madame Ronald, n’ett
point permis qu’on lui fit ainsi la cour. Non contente de ne pas
pécher, elle se fiit fait un scrupule d’exciter la convoitise d’'un
homme et de le rendre malheureux. L’Américaine, elle, ne se re-
fuse jamais ce qu’elle appelle _an admirer_,--«un admirateur».--
C’est ainsi qu'Hélene considérait le comte Sant’Anna, mais lui,
malheureusement, n’avait pas le platonisme qui distingue ce
genre d’amoureux essentiellement transatlantique. Et, pour
comble d’imprudence, elle était fort aimable avec Willie Grey,
qui, a la priére de son frere, les avait accompagnées, elle et sa
tante, 2 Ouchy. Chaque matin, elle faisait avec le marquis Verga
et le jeune peintre une promenade a bicyclette. Lelo, qui avait
horreur de cet exercice, n’était pas de la partie. Lorsqu’il voyait
madame Ronald, trés séduisante, avec son chapeau anglais, sa ja-
quette courte, sa jupe collante sur les hanches et la croupe, sauter
lestement en selle et, le buste droit, filer comme un trait, il
éprouvait une rage de jalousie qui exaltait sa passion.



Le marquis Verga s’amusait infiniment de la petite comédie
qui se jouait sous ses yeux, et non pas, certes, par amour de la
vertu, mais par rivalité masculine, il se réjouissait de voir I'insuc-
ces de son ami.

--Avais-je raison? dit-il un soir que Lelo, apres avoir accompa-
gné madame Ronald a 'ascenseur, revenait s’asseoir pres de lui
en tordant rageusement sa moustache.--Que penses-tu mainte-
nant de ’honnéteté américaine?

--Qu’elle ressemble joliment a de la perversité!... Ce n’est pas
le respect de soi-méme, c’est plutot le plaisir d’embéter 'homme
et de ne pas permettre qu’il triomphe.

--C’est cela méme!

--Eh bien, je crois que toute femme a dans sa vie un moment
de défaillance. Madame Ronald, elle, n’a pas encore eu le sien;
c’est ce qui la rend si audacieuse, mais, _per Bacco!__ je saurai le
provoquer et en profiter! Elle est décidée a venir a Rome cet
hiver...

--Oui, c’est moi qui lui ai mis cela dans la téte... du diable si je
me doutais que je te pavais la route!... Cest égal, je crois que tu
perds ton temps.

--Possible!... mais madame Ronald ne me rendra pas ridicule
a mes propres yeux. Si je ne peux lui donner le respect de
I’homme, je lui en donnerai la crainte, aussi vrai que je suis un
Sant’Annal! fit I'Italien avec un air mauvais.

Malgré sa témérité, Héléne ne s’exposait point a des téte-a-
téte dangereux. Elle se laissait faire la cour, mais sous les yeux de
tout le monde, sinon a la portée des oreilles. En dépit de son ha-



bileté italienne, Lelo n’avait pas réussi a la séquestrer une seule
fois. Il lui avait bien tendu des pieges; mais, comme elle était sin-
cerement honnéte, elle les avait apercus: la femme est rarement
surprise, bien qu’elle prétende toujours I'étre. Le jeune homme
était persuadé que, s’il pouvait pendant quelques moments lui
parler seul a seule, il saurait '’émouvoir, et il cherchait sans cesse
le moyen d’y arriver.

Un matin, en passant par le corridor, il vit que le salon et la
chambre a coucher qui séparaient madame Ronald de sa tante
étaient libres. Cette vue lui inspira une idée diabolique. Il entra,
inspecta les lieux, et, descendant quatre a quatre au bureau, il an-
nonca l'arrivée de son beau-frere et de sa sceur et retint pour eux
l’appartement. Il parla aux Verga, a Hélene, de la visite qu’il at-
tendait et fit mettre ostensiblement des plantes et des fleurs dans
le salon. Il avait trouvé la une position unique, il s’agissait d’en
profiter.

Le lendemain soir, apres le diner, tout le monde alla dans le
jardin. La nuit était d'une beauté rare, douce, éclairée par la lune.
Sant’Anna emmena la jeune femme au bord du lac. Elle avait jeté
sur sa robe légere une mante bretonne, et, au-dessus du véte-
ment sombre, dans la lumiere argentée, sa téte nue paraissait
d’une blondeur merveilleuse. Elle seule soutenait la conversation.
Son compagnon marchait a ses c6tés, la téte basse, visiblement
absorbé par une pensée quelconque.

--Qu’avez-vous donc, ce soir? lui demanda-t-elle: vous étes de
mauvaise humeur?

--Pas du tout! je cherche la solution d’un probléme.

--De mathématiques?



--Non, de psychologie.
--Ah! cela m’intéresse. Puis-je le connaitre?

--Parfaitement, et vous pourrez m’aider a le résoudre mieux
que personne, car c¢’est vous-méme qui étes ce probléme.

--Moi?

--Oui. Je me demande comment avec votre jeunesse, votre
beauté et votre intelligence, il vous est possible de vivre sans
amour.

--Sans amour!... mais j'aime mon mari: il me suffit parfaite-
ment, je vous assure... C’est une splendide créature,--dit Héléne,
employant pour qualifier M. Ronald une expression tout a fait
anglaise.--Je n’ai jamais rencontré d’homme qui le vaille, je n’en
rencontrerai probablement jamais.

--Et cependant vous étes ici loin de lui, volontairement. Je fi-
nis par croire que, vous autres Américaines, vous avez pour vos
maris un sentiment spécial, un sentiment qui vous permet de
voyager, de vous amuser, d’étre heureuses sans eux... Quand on
aime, la séparation est un déchirement.

Madame Ronald se mit a rire.

--Dieu merci, nous n’éprouvons rien de si génant... D’ailleurs,
nous ne vivons pas uniquement pour ’homme.

--Non? Et pour qui vivez-vous?

--Mais pour la famille, pour la société, pour nos amis. Puis,
nous devons développer notre esprit, progresser, travailler a
I’amélioration de nos semblables.



A I'énoncé de ce programme si moderne, Lelo, stupéfait, s’ar-
réta net et regarda la jeune femme.

--Vous vous moquez?

--Pas le moins du monde!

--Et cela vous suffit?

--Pleinement.

--Vous n’avez pas besoin d’autre chose, vous?

--J’ai besoin encore d’une affection solide, durable, et je 'ai!...
répondit madame Ronald avec dignité.

Sant’Anna reprit sa marche.

--Je I'avais bien deviné, dit-il; il y a en vous une virginité que
j'ai sentie, qui m’a étonné, m’a charmé. Vous ignorez encore ce
que la vie renferme de divin. Vous le saurez un jour... et je donne-
rais dix ans d’existence pour étre celui qui vous l'apprendra!
ajouta-t-il d’'une voix basse et émue.

Pour la premiere fois, Héléne parut troublée, mais se ressai-
sissant aussitot:

--Ne dites pas de sottises! fit-elle d’un ton sec, et rentrons.
Lelo se mordit la levre.
--Comme vous voudrez, répondit-il froidement.

Madame Ronald acheva la soirée sous la véranda, avec les
Verga, Willie Grey et quelques personnes de connaissance. Par
extraordinaire, elle fut distraite et silencieuse. Quand elle ren-
contrait les yeux de Sant’Anna, assis un peu a I’écart dans un coin



d’ombre, le mouvement de son _rocking-chair_ s’accélérait et
trahissait sa nervosité.

Vers dix heures, elle remonta chez elle. Désireuse d’étre seule,
elle se débarrassa promptement de sa femme de chambre. Il y
avait en elle une sorte d’exultation. Tout en allant et venant par la
piéce inondée de clarté, elle fredonnait une chanson italienne
qu’elle aimait particulierement. Apres s’étre déshabillée, elle pas-
sa un peignoir de surah blanc garni de merveilleuses dentelles,
puis, éteignant 1’électricité, elle vint s’asseoir pres d'une fenétre
ouverte pour admirer un instant le paysage auquel la pleine lune
prétait une beauté idéale. Pendant que son regard se promenait,
sans les voir peut-étre, sur le lac lumineux, sur les montagnes di-
vinement estompées, les paroles entendues se répéterent dans
son cerveau. Depuis I’Eden, les moyens de séduction, les causes
de faiblesse n’ont pas changé: la ruse et la curiosité sont parmi
les facteurs immuables de I'ame humaine; cela réussit toujours a
I’homme de persuader a la femme que 'arbre de vie a des fruits
dont la saveur lui est inconnue. Le travail de la tentation se fit
chez madame Ronald, cette Américaine ultra-moderne, comme il
se fit, d’aprés le poéte sacré, chez Eve.

Sant’Anna déclarait qu’il y avait dans la vie quelque chose de
«divin» qu’elle n’avait pas éprouvé. Elle se rappela les jours de
ses fiancailles, les premiers temps de son mariage. Oui... elle
avait été heureuse, d'un bonheur joyeux, profond, mais sans
ivresse et bien humain... Cette certitude réveilla le désir de sa-
voir, et les regrets qu’elle avait eus quelquefois en lisant des
pages passionnées. Bizarrement, elle se ressouvint des confi-
dences qu’échangeaient ses compagnes, jadis, au couvent de I’As-
somption. Toutes avaient un idéal, des réves merveilleux, toutes



semblaient dans l'attente de quelque mystére. Avec leurs ames
d’ingénues, elles avaient donc pressenti ce qu’elle, Hélene, igno-
rait... C’était trop fort!

Comme elle formulait en elle-méme cette expression de dépit,
elle entendit remuer, puis marcher dans la piece contigué a sa
chambre, et qu’elle savait inoccupée. Elle préta l'oreille, et, aussi-
tot, elle eut I'intuition que le comte de Sant’Anna était la. L’artere
de sa gorge battit violemment. Elle eut peur. Elle se dit que le
verrou la défendait, qu’elle n’avait rien a craindre; pourtant, son
front s’emporta d’'une sueur froide. Elle arréta sa respiration
pour mieux écouter. Tout a coup, une main toucha le bouton de
la porte, le tourna hardiment, et Lelo, trés beau de passion et
d’audace, parut sur le seuil de la chambre.

L’épouvante mit Hélene debout.

--_How dare you?_... Comment osez-vous?--cria-t-elle d'une
voix étranglée, instinctivement assourdie pour ne pas attirer 'at-
tention des voisins de droite. Sortez a I'instant!

Au lieu d’obéir, le comte s’avanca vers la jeune femme et,
pliant un genou sur le siége dont elle s’était fait un rempart:

--11 faut que vous m’entendiez, lui dit-il. Venez la, dans le sa-
lon. C’est pour vous y recevoir que j'y ai mis des fleurs.

--C’est indigne! indigne! répéta Héléne, serrant avec des
mains crispées le dossier du fauteuil qui la séparait de I'Italien.

--Je vous demande une audience comme a une reine. Vous

n’avez rien a redouter, sur mon honneur!



--Votre honneur! Jolie garantiel... vous n’étes pas un
gentleman!

--Si je n’étais pas un gentleman,--répondit Lelo en baissant la
voix,--je serais venu deux heures plus tard et je vous aurais trou-
vée sans défense.

Un flot de sang monta au visage de madame Ronald.

--Comme les brigands de votre pays, alors! dit-elle, avec un
cinglant mépris.

Sant’Anna palit de colére.

--Et qui m’a poussé a cet acte d’audace, si ce n’est votre co-
quetterie? fit-il avec une violence concentrée.--Des le premier
moment, je vous ai laissé voir 'admiration que vous m’inspiriez.
Vous avez accepté mes hommages, vous m’avez tenté impitoya-
blement... et je vous aime!

Héléne mit ses mains a ses oreilles. Le jeune homme les enle-
va, et, les retenant de force:

--Je vous aime! reprit-il.

La flamme chaude de son regard sembla toucher le front de la
jeune femme: les paupieres d’Hélene battirent, une sorte
d’ivresse envahit son cerveau. Mais sa volonté la secourut, elle
put réagir:

--Je ne vous aime pas, moi! dit-elle, en dégageant brusque-
ment ses mains.--J’ai eu tort, je le reconnais. Vous m’avez donné
une lecon dont je profiterai... Maintenant partez!

--Pour toujours, alors?



--Je I’espere bien!

Cette réponse si peu féminine dégrisa subitement le comte et,
comme par miracle, éteignit son désir.

Il se redressa de toute sa hauteur:
--Je m’étais trompé sur vous, dit-il. Adieu.
Et il sortit lentement, sans retourner la téte.

Hélene attendit quelques secondes encore, puis courant a la
porte, elle en poussa le verrou qui avait été perfidement tiré.

--Quelle aventure! quelle aventure! murmura-t-elle, toute se-
couée d’un tremblement nerveux.

Sant’Anna chez elle, & onze heures et demie du soir! Il avait
osé cela! Il avait loué cet appartement pour 'y entrainer!...

Madame Ronald rougit... Et elle avait été tentée de le suivre
dans ce salon rempli de fleurs! oui, tentée!... mais elle avait résis-
tél... A cette pensée, son orgueil s’exalta, elle eut un petit rire de
satisfaction. Ah! on n’a pas aussi facilement raison d’'une Améri-
caine! A sa place, une Francaise efit été perdue irrévocablement.
Quelle horrible fascination!... Elle revit le jeune homme comme il
était, le genou plié devant elle, le visage transfiguré par la pas-
sion. Les paroles de M. Ronald lui revinrent a la mémoire. «La
science a raison, se dit-elle: 'amour est un fluide, un magné-
tisme, une force qui attire les étres les uns vers les autres.» A une
certaine minute, elle 'avait senti; ’'atmosphére de la chambre
était devenue particuliere et elle avait eu comme un éclair de joie
exquise, non encore éprouvée, la sensation de quelque chose
d’éblouissant... Ah! elle avait compris! Le «divin», ¢’était 'amour



porté a son plus haut degré d’intensité, pour un moment. A ce
degré, il ne dure pas, il ne peut pas durer: il échappe a nos facul-
tés imparfaites. Elle vit cela clairement, avec sa lucidité d’intel-
lectuelle, et sa lévre eut un pli de dédain. Dieu merci, il y avait en
elle une force supérieure a la tentation du bonheur défendu et fu-
gitif. Elle avait recu une lecon, mais elle en avait donné une aussi!

Sur cette idée consolante, madame Ronald se leva. Avec des
mouvements lents et distraits, elle acheva sa toilette de nuit. Une
vague inquiétude la tint éveillée; elle demeura l'oreille aux aguets
assez longtemps; puis, tout a fait rassurée, elle s’endormit avec
un agréable sentiment de triomphe et d’honneur sauf.

Le lendemain matin, Héléne descendit vers dix heures et s’ins-
talla dans un coin du jardin pour lire son _New York Herald_. Il
lui fut impossible de fixer son esprit sur la politique ou sur les
nouvelles mondaines. Elle s’attendait a voir paraitre le comte,
d’un instant a l'autre. Quelle attitude prendrait-il? Aurait-il lair
faché ou honteux? Quant a elle, elle serait tres digne, tres froide...
Au bout dune heure, elle vit venir, non pas le jeune Romain,
mais les Verga. Le marquis tenait une lettre ouverte a la main.

--Madame Ronald,--dit-il avec un sourire malicieux,--vous
avez perdu votre admirateur. Sant’Anna a recu hier, a minuit,
une dépéche lui annoncant que sa sceur ne viendra pas et que sa
mere est dangereusement malade. Il est parti, ce matin, par le
premier train. Il me charge de vous exprimer ses regrets et de
vous présenter ses hommages.

--Ah!... fit Hélene du ton le plus indifférent qu’elle put
prendre.



Le marquis n’ajouta pas, cela va sans dire, qu'au billet de son
ami était joint un cheque de vingt louis,--le galant aveu de sa
défaite.

--Eh bien, moi, je ne crois pas a cette maladie de sa mere! dé-
clara madame Verga. C’est tout simplement Donna Vittoria qui le
rappelle.

--Qui est-ce, Donna Vittoria?

--Une amie de Lelo, ses premieres amours, une femme qui a
douze ou quinze ans de plus que lui et qui le tient toujours... un
crampon, quoil... _una strega_, comme disent ces messieurs. Les
Italiens ne sont pas fideles, mais ils sont constants.

--_Brava_, Lili! s’écria le marquis en riant,--votre définition
est absolument juste et nous fait grand honneur. La constance est
une vertu, tandis que la fidélité n’est que le manque de fantaisie
ou d'imagination.

--Entendez-vous cela, Hélene? fit madame Verga,--comme
c’est rassurant!

La jeune femme eut un vague sourire: elle n’avait pas entendu.

Parti! Sant’Anna était parti! Elle ne pouvait le croire. Elle se
dit que c’était un faux départ. Malgré elle, elle I'attendit pendant
les deux jours qui suivirent. Elle essaya ensuite de se persuader
quelle était bien aise d’étre débarrassée de lui, mais Ouchy lui
sembla infiniment moins agréable. Il avait bien besoin de gater
les dernieres heures d'une saison qui avait été parfaite, qui leur
ett laissé un si joli souvenir! Elle lui en voulait naivement de
l’avoir privée de son admiration, de ses hommages, d’avoir si
brutalement coupé court a un fleuretage qui 'amusait.



Le surlendemain, madame et mademoiselle Carroll arriverent
de Carlsbad. Dans toutes ses lettres a Dora, madame Ronald
avait parlé du Romain. Le désir de le connaitre s’était emparé de
la jeune fille; elle avait haté sans scrupule la cure de sa meére.

--Je vais enfin faire la connaissance de ce fameux comte
Sant’Anna! dit-elle.

--Le comte Sant’Anna? fit Héléne avec un petit rire nerveux;--
il est parti avant-hier.

--Ah! c’est trop fort! s’écria la jeune fille avec un visage décon-
fit.--Parti! Quel guignon!

XII

Au mois d’octobre, la petite coterie s’éparpilla forcément. On se
sépara avec la promesse de se revoir a Rome, dans les premiers
jours de janvier. Les Verga retournérent en Italie; les quatre
Américaines rentrerent a Paris et s’installerent a I’hotel Casti-
glione, que leur avait recommandé la marquise d’Anguilhon.

La lettre de madame Ronald a son mari était faite pour le bles-
ser au vif. Sans qu’elle s’en rendit compte, chaque mot devait irri-
ter sa susceptibilité, provoquer son obstination et déterminer une
de ces bouderies d’homme bon qui sont particuliérement opi-
niatres. De fait, il ne répondit pas a sa femme. Ce silence étonna
d’abord Héléne, puis lui causa une peine mélée de colere. Elle
crut y reconnaitre I'influence de sa belle-meére et de sa belle-
sceur. Cette opinion s'implanta dans son esprit, la rendit injuste
et absolument déraisonnable. Mademoiselle Beauchamp lui re-



présenta en vain que c’était trop exiger de vouloir qu'un homme
pareil abandonnat ses travaux pour venir s’ennuyer dans une so-
ciété étrangere de mondains et d’oisifs. Hélene déclara qu’elle va-
lait bien ce sacrifice. Du reste, Henri avait besoin de repos et de
changement; elle n’entendait pas permettre qu’il s’absorbat dans
la science: elle avait épousé un homme et non pas la chimie.

Lorsqu'une femme peut apporter, dans sa volonté ou son dé-
sir, un semblant de logique, il n’y a point de recours. Madame
Ronald arriva non seulement a se convaincre elle-méme, mais a
convaincre sa tante, dont le sens était si droit pourtant, que la
raison était de son coté. Malgré elle, chaque lundi et chaque jeu-
di, elle avait une petite fievre d’attente, et quand, dans son cour-
rier toujours volumineusx, elle ne voyait rien de son mari, elle ne
pouvait se défendre d'un serrement de cceur, et le chagrin qu’elle
éprouvait augmentait sa rancune. Charley Beauchamp la blamait
sans réserve; dans toutes ses lettres, il I'engageait a rentrer.
Voyant qu’il n’obtenait rien, il finit par garder le silence sur ce
sujet.

En annoncant a Jack Ascott que sa mére ne pourrait passer
I’hiver en Amérique et qu’on ne les reverrait pas a New-York
avant la fin de la saison, mademoiselle Carroll I’avait invité a ve-
nir les rejoindre a Rome, en des termes qui, une fois de plus,
avaient désarmé le pauvre garcon. Dora, du reste, commencait a
désirer la présence de son souffre-douleur et, de temps a autre,
elle se prenait a dire: «_I miss Jack._--Je regrette Jack...»

Tout cela n’empéchait pas les deux Américaines de s’amuser,
Willie Grey remplacait de son mieux aupres d’elles Charley Beau-
champ. Il les conduisait au théatre, les escortait a bicyclette. Elles
étaient fort contentes de I'avoir. Comme la généralité de leurs



compatriotes, elles proclamaient volontiers leur indépendance a
I’égard de 'homme, et n’aimaient cependant pas étre sans
cavalier.

La scene d’Ouchy n’était pas de celles qu'une femme peut ou-
blier facilement fit-elle une Américaine et une intellectuelle. Ma-
dame Ronald se rappelait son «aventure» avec d’autant plus de
plaisir qu’elle y avait joué le beau roéle! Elle désirait revoir le
jeune Romain pour triompher une seconde fois. Lui garderait-il
rancune? En tout cas, il ne recommencerait pas a lui faire la cour;
elle pouvait étre bien tranquille. Malgré elle, a chaque instant, les
paroles entendues se réimprimaient dans son cerveau, I’émotion
ressentie se renouvelait a loisir. Elle se demandait si le comte
Sant’Anna l'avait réellement aimée ou s’il n’avait eu pour elle
qu’un caprice violent. Sa figure, au lieu de s’effacer, devenait plus
nette, le son de sa voix musicale encore plus distinct. Héléne se
laissait absorber par le souvenir de cette tentation délicieuse,
qu’elle croyait sans péril désormais, qui lui donnait tout juste un
frisson de peur rétrospective.

Sans que madame Ronald lui efit fait la moindre confidence,
mademoiselle Carroll avait deviné d’instinct qu’il y avait eu
quelque fleuretage entre elle et I'Italien. Elle ne cessait de la
questionner sur lui, et se réjouissait ouvertement de pouvoir a
son tour faire sa connaissance.

--Heureusement que Jack sera 1a pour vous surveiller! lui dit
un jour Hélene.

--Si Jack est désagréable, je 'enverrai a Jéricho! répondit les-
tement la jeune fille.



C’est a Jéricho, qu’Anglais et Américains envoient les géneurs
et les importuns.

--En tout cas, je ne vous conseille pas de fleurter avec le comte
Sant’Anna.

--Pourquoi?
--Parce que les étrangers sont plut6t dangereux a ce jeu-la.

--Tiens! vous en avez donc fait I'expérience? demanda Dora en
regardant Hélene.

Puis, surprenant sa rougeur:

--Je suis fixée! dit-elle en riant. J'imagine que vous lui avez
donné une legon, a ce beau comte!... S’il en veut une de ma part,
il l'aura. De cette maniere, il ne pourra manquer d’avoir une
bonne opinion des Américaines.

XIII

Dans la premiére quinzaine de décembre, la marquise d’Anguil-
hon, accompagnée de madame Villars, sa mere, vint a Paris afin
d’acheter les mille objets dont elle avait besoin pour le gigan-
tesque arbre de Noél qu’elle offrait chaque année aux enfants de
Blonay.

Elle descendit a I'hotel Castiglione, comme elle le faisait
souvent, pour ne pas ouvrir sa maison. Elle aimait a se retrouver
dans lappartement qu’elle avait occupé étant jeune fille, ou elle
s’était mariée: ’Américaine, qui n’est pas sentimentale, a cepen-



dant la religion du souvenir. Annie fut charmée de revoir ses
compatriotes; elle les invita a venir passer les fétes a Blonay. Ma-
demoiselle Carroll en eut une joie extravagante.

--Et dire que nous aurions manqué cela, si nous étions retour-
nées en Amérique!... Quelle veine nous avons!

Le 20 décembre, Héléne et Dora, chaperonnées par mademoi-
selle Beauchamp et madame Carroll, partirent pour le Bourbon-
nais. La vue du chateau de Blonay, un des plus beaux de France,
leur arracha des cris d’admiration. Elles furent émerveillées et
stupéfaites de voir Annie si _at home_ dans cette demeure
grandiose.

Vers le milieu de I'été, la marquise d’Anguilhon avait eu le
triomphe de donner un second fils a son mari. Il y avait sur son
charmant visage un rayonnement de satisfaction. Elle montra fie-
rement a ses amies les améliorations qu’elle avait décrétées au-
tour d’elle, les cottages en brique rouge ornés d’arbustes qui de-
vaient les fleurir au printemps, la maison d’assemblée pourvue
d’une bibliothéque, d’un billard, ou se réunissaient les ouvriers et
les paysans. Au lieu de joindre ses compliments a ceux d’Héléne
et de Dora, tante Sophie pincait les levres et gardait le silence;
puis, comme elle avait toujours de la peine a taire sa pensée, elle
finit par dire a Annie:

--C’est tres beau, tout cela, mais vous savez que je suis patriote
avant tout; je ne puis m’empécher de regretter que votre activité,
votre bienfaisance (elle eut le tact de ne pas ajouter: «votre ar-
gent»), soient perdues pour votre pays.

La jeune chatelaine sourit:



--Eh bien, puisque vous étes si bonne patriote, vous devez
vous réjouir de mon mariage avec M. d’Anguilhon.

--Pourquoi?

--Parce que l'arriére-grand-oncle de mon mari est mort pour
I'indépendance de 'Amérique. Il était 'ami intime de Lafayette.
Il s’embarqua avec lui et prit part au siege d’York. C’est méme sur
ses ordres que les grenadiers et les chasseurs francais montéerent
a lassaut, et il fut tué 'un des premiers.

--Ah! c’est assez curieux! fit mademoiselle Beauchamp, un peu
interloquée.

--J’ai découvert cela dans les archives de la famille; Jacques
I'ignorait. Il m’a semblé, alors, que javais été chargée par la Pro-
vidence d’acquitter cette dette de mon pays.

--Et vous n’en avez pas l'air faché! dit Dora en souriant.
--J’en suis bien heureuse, au contraire!

Parmi les hotes du chateau se trouvaient le vicomte de Nozay
et M. de Limeray.

«Le Prince» fut enchanté de revoir, dans I'intimité de la cam-
pagne, cette Américaine dont la beauté seule lui était un plaisir et
qui l'intéressait a titre de nouveauté féminine. C’était le premier
spécimen d’intellectuelle qu’il approchait. Comme Sant’Anna, il
s’étonnait du peu de place que 'amour et le sentiment semblaient
tenir dans la vie de madame Ronald. Bien qu’il fiit hors de cause,
il en ressentait comme une sorte d’injure faite a son sexe. Et la
jeune femme était sincere absolument. Malgré son beau coloris,
son expression brillante, son visage était froid, dur méme. I lui



manquait la lumiéere douce, chaude, vivante, qui vient de I'ame: le
comte le regrettait en artiste et en homme. Lorsqu’il regardait
Héléne, il lui arrivait souvent de se dire, comme devant une
ceuvre manquée: «Quel dommage! quel dommage!» Il ne tarda
pas cependant a s’apercevoir qu’elle avait un souci, une préoccu-
pation; elle était distraite, parfois. Sa gaieté ne paraissait pas aus-
si franche, son esprit aussi libre qu’a leurs premiéres rencontres.
Un jour, en disant a M. de Limeray les joies qu’elle se promettait
de son séjour a Rome, elle se laissa peu a peu aller a lui confier
les griefs qu’elle avait contre son mari. Le comte la regarda avec
étonnement.

--Et, de bonne foi, vous croyez que c’est M. Ronald qui est
dans son tort?

--De la meilleure foi du monde!

--Eh bien, excusez ma franchise... Il me semble, au contraire,
que les torts sont de votre c6té entierement et que vous étes hors
du devoir.

--Pourquoi? Si mon mari était malade ou qu’il efit besoin de
ma présence, je partirais ce soir méme; s’il y avait un empéche-
ment sérieux a ce qu’il quittat 'Amérique, jirais le rejoindre.
Mais rien de tout cela n’existe et je me considére comme parfaite-
ment libre de rester en Europe quelques mois de plus.

--Et l'obéissance conjugale, qu’en faites-vous?
Madame Ronald eut un joli rire:

--L’obéissance conjugale! C’est bon pour le harem ou la tente.
Nous sommes les égales de nos maris. Nous pouvons vendre,
acheter, disposer de notre fortune sans leur consentement.



--Alors, en vous mariant, vous ne promettez pas I'obéissance
avec I'amour et la fidélité?

--Oh! l'antique serment se trouve encore, il est vrai, dans
notre office de mariage, parce que c’est celui de I'Eglise angli-
cane; mais beaucoup de _clergymen_ le suppriment, sachant
bien que nous ne le tiendrions pas. Certaines jeunes filles ont la
précaution d’exiger qu’il soit omis. Cela méme a failli amener une
rupture entre une de mes amies et son fiancé. Il a fini par se sou-
mettre... comme les autres.

--La bonne histoire! fit M. de Limeray en riant.
--Une histoire?... mais c’est la pure vérité!...
--Vous ne plaisantez pas?

--Pas du tout.

--Alors, chez vous, les femmes ont aboli le serment
d’obéissance?

--Absolument. Entre égaux il ne saurait étre question de

soumission.

--C’est juste... Voila un progres que jignorais! Je ne suis plus
étonné si nous voyons tant d’Américaines seules en Europe... Je
crois cependant que madame Verga vous a rendu un mauvais
service en vous mettant dans la téte de passer 'hiver 8 Rome.

--Oh! M. Ronald finira par venir me rejoindre. Il m’adore.

--Je comprends cela! dit galamment «le Prince» en regardant
la jeune femme avec admiration.



La marquise d’Anguilhon était ravie de pouvoir donner a ses
compatriotes I'impression de ce doux Noél du vieux monde qui,
en province et a la campagne surtout, a conservé la poésie de la
tradition et de la foi.

Madame Ronald et mademoiselle Carroll I'aiderent a préparer
I’arbre de Noél, a déballer les caisses arrivées de Paris, a décorer
le chateau de gui et de houx. Elles s’y employerent avec un en-
train contagieux. Dora, étourdissante de gaieté, essayait les trom-
pettes, les tambours, jouait avec les poupées, tirait les ficelles de
tous les pantins, s’écriait a chaque instant «_What fun!_...
Comme c’est amusant!...» Et, a la voir, personne n’efit imaginé
qu'elle était une des grandes mondaines de New-York. L’Améri-
caine a cela de bon qu’elle n’est jamais blasée; mieux encore, elle
ne prétend pas 'étre.

La veille de Noé€l, les chatelains et leurs hotes, escortés par les
valets de pied portant des torches, descendirent la colline pour se
rendre a I'église du bourg. Il n’y avait pas de lune, mais la nuit
était splendidement étoilée. Sur tous les chemins de la vallée, on
voyait s’avancer de petites lumieres mouvantes, des silhouettes
sombres, une procession d’étres humains poussés par la méme
force invisible qui guidait les rois mages, et conduits a la méme
adoration. La vieille église romane de Blonay avait, ce soir-1a, une
beauté particuliére. La nef était sombre, mais le chceur tout illu-
miné mettait comme un éclat d’apothéose autour de la creche ou
un gentil enfant-Jésus tendait les bras a la foule humble et
croyante. Le curé, inspiré par la solennité, célébra la messe avec
une foi pathétique. De sa belle voix grave, faite pour les paroles
liturgiques, il entonna le _Gloria__ et le _Credo_. Les éléves des
sceurs chantérent les vieux cantiques aux paroles naives; un ama-



teur fit entendre, pour terminer, le triomphant _ Noél_ d’Adam.
Cette cérémonie touchante dans sa simplicité remua profondé-
ment madame Ronald et ramena sa pensée au couvent de I’As-
somption. Il lui sembla subitement que depuis lors elle avait fait
un long chemin et qu’aujourd’hui elle était autre. Quant a Dora, a
mademoiselle Beauchamp et a madame Carroll, cette messe de
minuit les étonna par son étrangeté, elles n’en perdirent rien et
jugerent qu’elle seule aurait valu le voyage d’Europe; mais elles
n’en furent pas autrement émues.

Toute la jeunesse voulut remonter a pied au chateau et y rap-
porta un bel appétit pour le réveillon.

La salle a manger était décorée de gui et de houx; ces sombres
verdures s’harmonisaient bien avec les boiseries de vieux chéne.
La biiche de Noél briilait dans la cheminée monumentale, mettait
ca et la des lueurs joyeuses, et mélait sa flamme chaude aux re-
flets de I'argenterie et des cristaux. Le repas fut des plus gais. Il y
avait sur toutes les physionomies une joie douce. Les Améri-
caines étaient tout étonnées de se trouver dans ce milieu étranger
et aristocratique, et plus surprises encore de s’y sentir parfaite-
ment a laise. Le marquis d’Anguilhon promena les yeux autour
de lui, a plusieurs reprises, avec une expression de tendresse, et
finit par dire:

--Apres tout, il n’y a de bon que le réveillon précédé de la
messe de minuit et mangé en compagnie des siens. Ceux qu’on
fait au restaurant sont bétes et vous laissent tristes.

--Tu as mis tout ce temps pour reconnaitre cela? dit le comte
de Froissy a son neveu.



--Non, mais je ne I'avais jamais si bien senti que ce soir! ré-
pondit Jacques en regardant sa mere et sa femme.

--Et vous, madame Ronald, que pensez-vous de nos vieilles
coutumes? demanda M. de Limeray.

--Je leur trouve un tres grand charme... La vie en Europe a des
éléments qui n’existent pas encore chez nous, et c’est ce qui nous
attire et nous retient... Voyez-vous, mes autres Noéls ne m’ont
laissé aucun souvenir, mais celui-ci, je suis slire que je ne 'ou-
blierai jamais!...

Le lendemain, dans I'apreés-midi, Annie et sa belle-meére re-
curent les enfants de Blonay; le soir, il y eut un bal pour les pa-
rents et pour les serviteurs du chateau. Il fut ouvert par Jacques
et sa femme. Dora était ravie. Il lui semblait vivre en plein
roman.

--Comme tout cela est intéressant! dit-elle 8 madame Ronald.
Puis, a voix basse:

--Jack a de la chance que je ne sois pas venue plus tét a
Blonay!

Les quatre Américaines emporterent de leur visite une im-
pression des plus agréables. A peine dans le train, Héléne s’écria:

--Dody, vous méritez une bonne note. Vous avez eu une tenue
parfaite. Jamais je ne vous aurais crue capable d’étre si
convenable!

--Mereci!

--Avouez-le: c’est la marquise douairiére qui vous a imposé.



--C’est vrai: pour rien au monde, je n’aurais voulu choquer
cette grande dame si simple, si bienveillante. Du reste, j’ai tout de
suite senti que, dans ce milieu, il fallait mettre une sourdine a
notre modernité pour ne pas détonner... Et, par parenthese, j’ai
été tres fiere d’Annie. Ma parole d’honneur, je crois qu'une Amé-
ricaine bien née, bien élevée, peut se mettre a la hauteur de n’im-
porte quelle situation. Si I'on a besoin d’une reine quelque part
en Europe, on n’a qu’a venir la demander chez nous.

--Eh bien, vous n’étes pas modeste, au moins! dit madame Ro-
nald en souriant.

X1V

Le 2 janvier, madame Ronald et ses compagnes partirent pour
Rome. Elles avaient engagé un de ces courriers italiens qui sont
la providence des Américaines seules, qui apportent dans leur
service la souplesse, le savoir-faire de leur race et souvent un dé-
vouement chevaleresque. Par les soins de Giovanni, elles par-
vinrent avec un confort royal au terme de leur voyage et trou-
verent préparé pour les recevoir, a I'H6tel du Quirinal, un bel ap-
partement exposé au midi, donnant sur le jardin, et composé
d’un salon, d’une salle a manger et de quatre chambres.

Comme elles devaient arriver le matin, par le premier train,
elles n’avaient pas prévenu les Verga, mais, le jour méme, entre
trois et quatre heures, Héléne et Dora, impatientes de les revoir,
se firent conduire chez eux. Par raison d’économie, ils avaient
loué leur palais et pris une villa dans le quartier du Macao, ou ils
étaient en train de s’installer. L’étiquette n’était pas bien sévere



_in casa Verga_; le valet de pied conduisit les visiteuses dans le
grand salon ou se trouvaient ses maitres. Elles s’arréterent, une
seconde, sur le seuil, assez surprises. Il y avait 1a un péle-méle de
meubles et de bibelots. Le marquis et deux messieurs tres élé-
gants, grimpés sur des échelles, essayaient des tableaux contre le
mur tendu de brocart, tandis que la marquise, debout au milieu
de la piéce, le chapeau sur la téte, jugeait de I'effet. A la vue de ses
compatriotes, elle eut un cri de joie; les trois hommes sautérent
lestement a terre. M. Verga vint souhaiter la bienvenue aux Amé-
ricaines et leur présenta ses amis:

--Le prince Viviani, le duc Marsano.

En entendant ces titres, madame Ronald et mademoiselle Car-
roll ouvrirent de grands yeux, et, aussitot qu’elles furent seules
avec la marquise. Dora lui demanda si ¢’était un vrai prince et un
vrai duc qu’elle venait de voir.

--Je crois bien, et avec des généalogies d’'un kilometre de
long... Cela les amuse, de nous aider a arranger notre maison. Les

Italiens n’ont aucune morgue, vous verrez.

Apres I'échange des nouvelles d’Amérique et de Paris, ma-
dame Verga insista pour emmener ses amies a la promenade. Le
temps, tres doux, permettait la voiture ouverte. On traversa len-
tement le Corso.

--Chére vieille Rome! fit Hélene en regardant autour d’elle
d’un air attendri.--On est toujours heureux de la revoir! J’y suis
venue avec Henri dans les premiers mois de notre mariage. J’en
ai conservé un souvenir tres vif. Je crois que je reconnaitrais
toutes les rues anciennes, tous les palais.



--Oh! moi, fit Dora, il y a bien huit ans que je ne I’ai vue. Mes
jambes ont gardé la mémoire des interminables galeries du Vati-
can, a travers lesquelles on m’a trainée. J’ai souvent pleuré de fa-
tigue en rentrant a I’hotel. J’avais pris les statues en haine, excep-
té pourtant I’Apollon du Belvédere, cette belle figure ailée.

--Ailé, 'Apollon! Dody! quelle mythologie! s’écria madame
Ronald. Vous confondez avec Mercure.

--Du tout. Je sais bien qu’il n’a pas d’ailes aux talons, mais il
m’a donné I'impression d’'un étre qui pouvait marcher sur l'air et
sur I'eau, d’'un vrai homme-dieu. Je ne 'ai jamais oublié... A pro-
pos, madame Verga, si vous apercevez le comte Sant’Anna, mon-
trez-le-moi.

La marquise se mit a rire:

--Ah! le comte Sant’Anna a propos de ’Apollon!... Il serait joli-
ment flatté, s’il savait cela!

Mademoiselle Carroll rougit, puis vivement:

--Il aurait bien tort... chez moi, les pensées se suivent, mais ne
s’associent pas toujours, et, comme je ne le connais pas, je ne
peux faire une comparaison.

--C’est vrai. Du reste, il est tres beau, n’est-ce pas, Hélene?
--Tres beau, répondit la jeune femme, d’un ton indifférent.
--Vous allez le voir tout a ’heure: il sera stirement au Pincio.

Ces mots causerent un émoi soudain a madame Ronald. Elle
comprit alors combien le souvenir d’'Ouchy serait génant. Elle



eut, en méme temps, le sentiment tres net qu’elle n’aurait pas di
venir a Rome de sit6t.

Il avait plu la veille: madame Verga, craignant que la villa
Borghese ne fiit trop humide, donna 'ordre a son cocher d’aller
au Pincio.

La voiture monta lentement la colline ensoleillée pour arriver
a la terrasse ou les mondains viennent échanger des saluts, des
banalités, et les artistes s'imprégner de la divine mélancolie que
répand a Rome le soleil couchant.

Les trois Américaines étaient la depuis quelques minutes,
quand la marquise s’écria:

--Tenez, voici justement Sant’Anna!

Dora eut assez de pouvoir sur elle-méme pour ne pas détour-
ner la téte.

Lelo, ayant reconnu madame Verga, quitta les amis avec les-
quels il causait et se dirigea vers sa voiture.

A la vue d’Héleéne, il eut un mouvement de surprise; mais,
bien vite, sans embarras, sans hésitation, il lui tendit la main.

--_Benvenuta!__ Soyez la bienvenue!--dit-il du ton le plus na-
turel.--Je suis charmé de vous revoir.

La marquise le présenta a Dora. Il s’inclina profondément et,
revenant a la jeune femme:

--Vous avez bien tardé, fit-il. Nous craignions que vous n’eus-
siez changé vos plans.

--Nous avons voulu attendre la fin de votre mauvaise saison.



--Vous avez sagement fait... Maintenant, nous allons pouvoir
vous offrir du soleil tant que vous en voudrez.

Puis, mettant familierement ses bras sur le rebord du landau,
il demanda a madame Ronald des nouvelles de sa tante, de son
frére, de son mari méme. Il parla de Paris, s’informa de ce qu’il y
avait de bon au théatre. De temps en temps, il coulait un regard
curieux vers mademoiselle Carroll, comme si elle I'efit intéressé.
Dans ses yeux, il n’y avait plus de flamme; sur ses lévres, plus
d’émotion; dans sa voix, plus de chaleur. Eteint le désir qui ren-
dait sa physionomie si ardente; éteinte, la passion qui la faisait si
éloquente... Stupéfaite, Héléne répondait a peine. Etait-ce bien 1a
I’homme qui s’était déclaré avec cette violence! qui avait pénétré
dans sa chambre a onze heures du soir!... L’avait-elle donc révé?
A le voir et a 'entendre, elle éprouvait une curieuse sensation de
froid intérieur, il lui semblait qu'autour d’elle tout devenait gris
et triste. Et son visage s’altéra légerement, elle frissonna.

--Voici le soleil qui se couche, dit la marquise. C’est 'heure
dangereuse pour qui n’est pas acclimaté.

Le comte, alors, demanda la permission a madame Ronald
d’aller lui faire visite, se mit a sa disposition avec une courtoisie
parfaite; puis, ayant pris congé, il fit quelques pas en arriere et de
nouveau salua les trois femmes.

--I1 est tout simplement superbe! déclara mademoiselle Car-
roll aussitot que les chevaux eurent tourné.

--Eh bien, mais il est a marier! dit madame Verga en
souriant,--et il épouserait, je crois, trés volontiers, une
Américaine.



--Pour 'amour de Dieu, ne lui mettez pas cela dans la téte! fit
vivement Hélene.--Elle serait capable de lacher Jack.

--Merci! répondit la jeune fille d’un ton sec.

Lelo était sorti absolument dégrisé de cette chambre ou il
avait surpris en vain madame Ronald. L'Ttalien, trés sensuel de
sa nature, tres paien dans sa conception de I'amour, a une répu-
gnance instinctive pour la femme froide. A Ouchy, dans cette
chambre éclairée comme pour une nuit de bonheur, seule avec
un homme jeune, vivement épris, ’Américaine était demeurée
maitresse d’elle-méme, le corps rigide, la voix ferme. Cela avait
paru monstrueux a Sant’Anna, contre nature presque, et son dé-
sir en avait été tué du coup. Il n’avait emporté aucun regret, mais
seulement lI'impression aussi nouvelle que désagréable dun
échec. On affecte de mépriser les blessures de la vanité, on a
grand tort; quoi que nous en ayons, elles sont les plus doulou-
reuses et les plus longues a se cicatriser. En maniére de distrac-
tion, Lelo s’était arrété a Aix-les-Bains, ou il avait joué désespéré-
ment et perdu la forte somme: il n’avait pas manqué de rendre
Hélene responsable de sa déveine et de 'appeler «_una jettatri-
ce_». La princesse Marina, depuis, I'avait dédommagé de son
_fiasco_ sans le lui faire oublier; il était resté dans 'ame du jeune
homme une sourde rancune.

La nouvelle que madame Ronald arrivait prochainement ne
l’avait point ému: au fond, elle avait di étre plus flattée qu’offen-
sée de son audace. Comme il tenait a conserver avec elle une ap-
parence d’'intimité, a cause des Verga, et peut-étre aussi parce
quelle était jolie femme, il résolut de se montrer tres repentant,
convaincu a jamais de ’honnéteté américaine, et de mettre aussi-
tot leurs relations sur un pied amical.



Lorsqu’il se retrouva a I'improviste en présence d’Hélene, il
n’éprouva aucun trouble. La vue de sa beauté le laissa calme. En
causant avec elle, il 'examinait curieusement, I'esprit lucide. Si
froide avec ses cheveux aux tons d’or fauve, cette chair reflétant
la lumiere, ces lévres pleines! Quel trompe-I'ceil!... Tout a coup, il
saisit I'effet de son attitude nouvelle, il vit le désappointement as-
sombrir le visage de madame Ronald. Il eut un battement de
ceeur, un éclair dans les yeux. Quand la voiture s’éloigna, il la sui-
vit du regard.

--Tiens! tiens! fit-il tout haut.

Un sourire cruel passa sur sa belle bouche romaine, il se mit a
fredonner:

Si tu m’aimes, prends garde a toi!

Et, tout en redescendant le Pincio, dans une exaltation de va-
nité, de joie mauvaise, il fit a plusieurs reprises tournoyer sa
canne. Ce geste, pas beau, de triomphe masculin, marqua une
fois de plus la défaite probable d’'une femme.

XV

Le lendemain méme, le comte Sant’Anna se rendit a I'Ho6tel du
Quirinal. Il trouva madame Ronald seule. Elle le recut avec un
joli air de dignité.

--J’avais hate de vous présenter mes hommages et de solliciter
mon pardon,--dit Lelo apres ’échange d’une cordiale mais bréve
poignée de main.--J’ai eu un acces de folie qui m’a fait beaucoup



souffrir et que je regrette, parce qu’il vous a offensée. Nous autres
Italiens, nous croyons difficilement a 'honnéteté féminine; mais
quand nous la rencontrons sincere, nous saluons tres bas... c’est
ce que je fais... Je craignais que vous ne m’eussiez gardé rancune.

--Je n’en avais pas le droit,--confessa madame Ronald avec sa
droiture habituelle,--puisque ma maniére d’agir vous avait per-
mis de me mal juger... J’ai fleurté toute ma vie, et je n’avais ja-
mais eu 'occasion de m’en repentir.

--Vous avez fleurté avec des hommes en chair et en 0s?
--Mais... je le crois! dit-elle.

--I1 faudra qu’un de ces jours j’aille demander aux Américains
le secret de leur stoicisme! dit Lelo avec un faux sérieux.--Cette
fois-ci, votre coquetterie m’a trouvé sans défense. C'est 1a toute
mon excuse; mais, comme je vous sais tres juste, jespere que
vous voudrez bien I’accepter et me pardonner.

--Oui, oui, c’est entendu, je vous pardonne! fit Hélene avec un
petit rire nerveux.

A ce moment, Dora entra, le chapeau sur la téte, fort élégante.
Et son visage, a la vue du jeune homme, eut une expression de
plaisir.

--J’ai souvent entendu parler de vous cet été, mademoiselle,--
ajouta le comte apres ’échange de quelques lieux communs;--
j'avais le plus grand désir de faire votre connaissance.

--On vous a donc dit bien du mal de moi?

--Du mal? répéta Lelo, un peu interloqué.--Avez-vous si mau-
vaise opinion des Italiens?



--Des Italiens en particulier, non, mais des Européens en
général.

--Ah! vous en avez beaucoup connu?

--Pas un! répondit-elle franchement;--et, a dire vrai, ceux que
j'ai rencontrés a Paris, chez la marquise d’Anguilhon, m’ont paru
charmants; seulement a New-York, ils ne sont pas en odeur de
sainteté.

--Eh bien, vous verrez que nous valons mieux que notre répu-
tation. Quand vous aurez passé quelque temps parmi nous, vous
nous rendrez justice.

--En attendant, je suis ravie et surprise de I'aspect de Rome.
Elle m’avait laissé le souvenir d’'une ville-église, ou I'on osait a
peine parler haut. Ce matin, je I’ai parcourue un peu et elle m’a
semblé vraiment gaie et tout a fait modernisée.

--Oui, on l'a rajeunie, mais sans art: I’effet, pour moi, est plu-
tot pénible. Quand je traverse les quartiers neufs, jéprouve un
indéfinissable malaise, je cligne des yeux comme s’il y avait trop
de lumiére. Je me sens blessé, offusqué par quelque chose... C’est
étrange...

--Non, dit Hélene, puisque nous continuons nos ascendants:
ce sont vos ancétres qui souffrent dans la Rome ouverte
d’aujourd’hui.

Une rougeur légére monta au visage du jeune homme; il re-
garda ’Américaine avec un air d’émerveillement:

--C’est possible, dit-il. Voila une explication que je n’aurais
pas trouvéel... Si les Sant’Anna d’autrefois se mélent aussi de



protester contre I’état de choses présent, il n’est pas étonnant que
je sois nerveux.

--Vous étes pourtant de la société blanche? demanda made-
moiselle Carroll.

--Oui, j'y ai mes meilleurs amis, je la fréquente de préférence
et mes sympathies sont de ce c6té; mais je n’ai pas rompu com-
pletement avec le monde noir, auquel appartient ma famille...
Cela me permettra de vous obtenir toutes les permissions que
vous pourrez désirer du Vatican.

--Prenez garde! fit madame Ronald; nous allons vous deman-
der des choses extraordinaires!

--Demandez, je suis entiérement a votre disposition! répondit
le jeune homme en se levant.

Les deux femmes remerciérent et le visiteur prit congé.

La marquise Verga était toujours ravie d’avoir quelque compa-
triote intéressante a présenter: cela lui donnait de I'importance,
et les jeunes gens se montraient plus assidus a ses réceptions, ce
qui lui causait un plaisir extréme. Madame Ronald était une tres
jolie femme, éminemment décorative; Dora, une riche héritiere,
d’un type original et attrayant: avec elles deux, sa saison ne pou-
vait manquer d’étre agréable. Elles les exhiba dans sa voiture, a
I’Opéra, les introduisit dans son cercle intime, dans les salons de
la société blanche. Partout elles furent accueillies avec cette ama-
bilité simple, cette courtoisie gracieuse qui caractérisent I'aristo-
cratie italienne. Elles se sentirent tout de suite a I'aise dans ce
monde romain ou l'on parle indifféremment anglais et francais,



qui devient de plus en plus cosmopolite, dont ’Américaine a for-
cé les portes et qu’elle est peut-étre appelée a renouveler.

Héléne et mademoiselle Carroll eurent bient6t plus d’invita-
tions qu’elles n’en pouvaient accepter. Elles allerent partout, cor-
rectement chaperonnées par mademoiselle Beauchamp et les
Verga. Il ne se passait guére de jour qu’elles ne rencontrassent
Lelo. Poursuivant la douce vengeance qu’il avait entrevue, il té-
moignait a madame Ronald une amitié respectueuse, tandis qu’il
avait pour Dora des empressements d’admirateur. Dés le premier
moment, un courant de sympathie s’était déclaré entre lui et elle;
il n’avait pas eu de peine a donner un air de fleuretage a leurs re-
lations. Il ne manquait aucune occasion de se trouver avec les
deux Américaines. Il sollicita méme, un jour, la permission de les
accompagner dans leur «_sight seeing_», dans leurs péelerinages
artistiques et historiques.

--Non pas en qualité de cicerone, car je ne connais pas Rome!
avait-il ajouté avec une belle candeur. J’ai toujours attendu de
trouver une jolie femme qui vouliit bien me I’enseigner... Puisque
la Providence m’en envoie deux, il faut que je profite d’'une gra-
cieuseté qu’elle ne renouvellera peut-étre pas.

La requéte fut accueillie: on put voir Lelo parcourir les gale-
ries du Vatican, visiter les basiliques, se promener a travers le fo-
rum et le palais des Césars. Madame Ronald et Dora s’apercurent
vite de son ignorance réelle, de son impuissance a traduire une
inscription latine. Elles le taquinérent sans merci, et il ne s’en of-
fensa pas. L’Ttalien n’a jamais honte de ne pas savoir, il aurait
plutét honte de ne pas sentir. Il possede un don d’intuition qui
lui fait mépriser la science acquise, et cette intuition le sert
constamment et suffisamment.



Avec son sans-géne habituel, Dora mit le Baedeker entre les
mains de Sant’Anna et I'obligea de le lui lire. Il fit cela d’abord
comme une corvée, puis ces informations quelque peu succinctes
lui donnérent le désir d’en apprendre davantage sur certains su-
jets. Il se plongea méme dans la lecture de Suétone. Un membre
du Club de la Chasse lisant Suétone! C’était un vrai phénomeéne.
Par un mystere d’atavisme, Lelo entrait plus vite et plus profon-
dément en communication avec les étres et les choses de Rome
que ne le pouvaient faire ses compagnes. Souvent, devant
quelque relique du moyen age, des reflets d’émotion traversaient
son visage, la mélancolie de son regard s’aggravait, sa téte se
courbait 1égérement comme si, pour quelques secondes, le passé
lefit repris.

Au cours de ces promenades, c’était Dora qu’il suivait. Elle
I’amusait, avec son franc parler et ses idées originales. D’un ac-
cord tacite, tous deux ne tardaient pas a s’isoler en restant pres
d’une statue ou d’'un tableau. Cette manceuvre causait a Héléne
une sorte d’exaspération. Elle pressait le pas comme pour fuir
quelque chose de douloureux: tante Sophie, qui était toujours de
la partie, avait peine a la suivre. Quand les jeunes gens la rejoi-
gnaient, il y avait sur son visage une inquiétude nerveuse qui fai-
sait briller de malice et de satisfaction les yeux de Sant’Anna.

Un apres-midi que la marquise Verga avait emmené Dora et
sa mere, mademoiselle Beauchamp et madame Ronald sortirent
seules en voiture. Hélene donna 'ordre au cocher de les conduire
hors de la Porte Saint-Sébastien. Le désir lui était venu, subit
comme une inspiration, d’aller sur la voie Appienne. Et cela se
trouvait un de ces jours qui sont les grands jours de la campagne
romaine, ou, soit par un effet de lumiere, soit par des causes plus



difficiles a démeéler, elle est d’'une tristesse infinie, presque surna-
turelle. Héléne en fut saisie.

--On dirait un coin de planéte morte! fit-elle en promenant les
yeux autour d’elle.

--Pas tout a fait, répondit mademoiselle Beauchamp; car voici
la-bas la voiture de madame Verga et, si je ne me trompe, en
avant, a pied, le comte Sant’Anna et Dora.

Madame Ronald, a son tour, distingua parmi les tombes qui
bordent la voie antique, les silhouettes des deux jeunes gens: son
ceeur se contracta. Elle vit mademoiselle Carroll se baisser pour
déchiffrer une inscription, se redresser, puis, la téte tournée vers
son compagnon, reprendre la marche lente qui indique une cau-
serie intime.

--Oui, c’est eux; ils font de I'archéologie! dit-elle d'un ton
sarcastique.

--Ou donc ont-elles trouvé le comte? fit mademoiselle
Beauchamp.

--Au Corso, probablement: ces Romains sont toujours dans la
rue.

--Ce n’est pas étonnant que l'on dise partout que Dora
I’épouse.

--Ah! on dit cela partout?

--Oui, plusieurs personnes en ont parlé a Mary. Elle a paru
plus flattée que mécontente de la supposition. Je crois vraiment
qu’elle ne serait pas fachée de voir sa fille devenir comtesse.



--Comtesse! elle, Dody, avec son sans-géne et ses manieres!
Jolie comtesse, en vérité!... J'espere qu’elle aura assez de bon
sens pour ne pas s’engouer d’un titre et assez d’honneur pour ne
pas rompre son engagement... Jack, qui la connait, ne devrait pas
la laisser seule ici avec tous ces étrangers. Il est stupide.

--Mais, ma chere, vous oubliez que son associé est a San-Fran-
cisco et qu’il n’est pas libre. Elle I'a voulu dans les affaires: il y
est.

--Eh bien, moi, je vais lui écrire aujourd’hui méme. Il m’a par-
ticuliéerement recommandé Dora: je veux mettre ma responsabi-
lité a couvert.

--Vous avez raison.
--Rentrons, il fait lugubre! dit Héléne en frissonnant.

Et sans attendre 'assentiment de mademoiselle Beauchamp,
elle donna l'ordre au cocher de retourner. Pendant tout le reste
du chemin, elle demeura silencieuse. Arrivée a 1’hotel, sans
prendre le temps d’6ter son chapeau, elle écrivit a M. Ascott. Elle
n’aurait pu tarder d’'une minute, possédée de cette fievre qui,
dans certains moments, vous ferait chauffer une locomotive, gon-
fler un ballon, pour que votre lettre arrive plus vite,--une lettre
qu’ensuite on donnerait sa vie pour n’avoir pas écrite!... Sans
nommer personne, elle prévint Jack que l'on faisait la cour a
Dora, que 'on convoitait sa fortune, que son bonheur, a lui, était
en danger. Elle savait que le jeune homme, aussitot averti, rap-
pellerait son associé et s’embarquerait pour 'Europe.

--Voila qui est fait! dit-elle a mademoiselle Beauchamp, apres
avoir hativement écrit I’adresse.



Puis, tout en séchant a grands coups de main sur le buvard
I’écriture humide, elle ajouta, avec une sorte de colére:

--Nos hommes américains sont par trop stupides! Il faut que
nous soyons joliment honnétes pour qu’il ne leur arrive pas de
pires mésaventures!

XVI

En reportant sur mademoiselle Carroll son admiration et ses af-
fections, le comte Sant’Anna n’avait pas eu d’autre but que d’exci-
ter les regrets de madame Ronald et de piquer sa vanité. Peu a
peu, cependant, une chaleur de sentiment avait passé dans ses
paroles; sans s’en apercevoir, il avait pris le ton et les maniéres
d’'un amoureux.

Il avait été séduit par le visage brun aux yeux clairs de Dora,
par sa ressemblance avec la princesse Marina. Toutes deux
étaient sveltes et fines: Donna Vittoria avait la grace, 'ondoie-
ment d'un grand félin, et la jeune Américaine la forte souplesse
de l'acier bien trempé. L’homme n’est pas souvent fidele a une
femme, il ’est presque toujours a un type. Dora, en outre, avait le
don d’amuser et d’intéresser Lelo. Il lui semblait qu’avant elle il
n’avait jamais vu de créature vraiment libre. Son indépendance
d’esprit I'étonnait a chaque instant, elle avait l'air de marcher
dans la vie sans entraves d’aucune sorte. Avec sa volonté et la for-
tune dont elle disposait, elle lui faisait 'effet d'une puissance au
petit pied. Et elle avait autant que lui la passion des chevaux.
Tous deux eussent interrompu un duo d’amour pour regarder
passer un bel animal, discuter sa robe ou son allure. La premiere



fois que Lelo vit mademoiselle Carroll a la chasse au renard, il eut
comme un tressaillement d’amoureux; fasciné par son irrépro-
chable équitation, il ne la quitta pas un moment et la complimen-
ta en termes qui lui donnerent la plus délicieuse sensation de
plaisir et de triomphe qu’elle efit jamais éprouvée.

La marquise Verga, dont le secret désir était de voir I'élément
américain s’augmenter a Rome et qui ne connaissait pas M. As-
cott, ne se faisait aucun scrupule de travailler contre lui. Elle ré-
pétait sans cesse au comte Sant’Anna que mademoiselle Carroll,
avec cinq millions de dot, était la femme qu’il lui fallait. Il com-
mencait a se demander de quel ceil sa mere et sa sceur verraient
ce mariage avec une étrangere et une protestante. Elles le consi-
déreraient sans doute comme le complément de ce qu’elles appe-
laient son apostasie. Il était obligé de s’avouer que cette Améri-
caine ultra-moderne ferait avec les siens un contraste un peu
violent, mais il se disait aussi que l'argent peut adoucir toutes
choses.

Lelo n’ignorait pas que Dora était fiancée. Dans les premiers
temps, elle lui avait souvent parlé de Jack Ascott et de son pro-
chain mariage. Maintenant elle n’en disait plus rien. Pourrait-il
lamener a rompre cet engagement? L’aimerait-elle assez pour
braver le scandale de la rupture? Sous sa frivolité, il avait senti
une fermeté de caractére qui pouvait lui réserver un obstacle sé-
rieux. Il remarquait cependant avec une vive satisfaction qu’elle
semblait de plus en plus affectée par sa présence. A son ap-
proche, les longs cils battaient, les coins des lévres minces se
contractaient légerement et, pendant les premieres minutes, la
voix de la jeune fille était émue, rapide et nerveuse. Avec lui, elle



était infiniment plus douce, et, quand elle marchait a ses cotés, il
y avait dans toute sa personne une inconsciente soumission.

Le changement était encore plus profond que Lelo n’eiit osé
I'imaginer. La premiere fois que, dans une lettre d'Héléne, le nom
de Sant’Anna avait frappé ses yeux, Dora en avait été comme fas-
cinée. Elle s’était figuré celui qui le portait grand, brun, avec des
traits réguliers. Non seulement elle n’eut point de désillusion,
mais, lorsque ses prunelles claires, hardies et moqueuses rencon-
trérent en plein le regard lumineux de I'Ttalien, elle éprouva un
choc, un trouble subit. A ce moment-la, si, par impossible, il lui
elit demandé sa main, elle I'aurait accordée. Jamais elle n’eft
voulu convenir de cela; c’était pourtant ainsi qu’elle avait été
conquise. Les attentions du comte, de ce beau patricien, la flat-
terent prodigieusement. Elle s’avisa de le comparer a Jack, et la
comparaison ne fut pas a I'avantage de celui-ci. La présence de
Sant’Anna lui apportait une joie qu’elle n’avait jamais ressentie;
ses regards, ses paroles, lui laissaient une impression qui ne s’ef-
facait pas. Les objets qui lui appartenaient, les plus vulgaires,
semblaient différents au contact, comme ¢s’ils étaient revétus
d’une sorte d’électricité. Dora, qui n’avait jamais aimé, s’étonnait
de ces phénomenes; elle considérait 'homme qui les déterminait
comme un étre tout a fait supérieur. Et au cours de leurs prome-
nades, de leurs causeries, le fluide divin allait bien, comme l’avait
expliqué Henri Ronald, «touchant ici une cellule inactive, 1a une
fibre insoupconnée, une corde muette», pour produire le grand
miracle de 'amour.

Mademoiselle Carroll avait toujours eu une secrete faiblesse
pour les titres. Depuis qu’elle était a Rome, ils lui plaisaient da-
vantage encore. Elle en arriva a se dire qu’avec sa fortune elle au-



rait pu se marier dans l’aristocratie. Le regret de son engagement
commenca de poindre dans son esprit; il s'Taugmenta a mesure
que son intimité avec Sant’Anna devint plus étroite. Elle le re-
poussa énergiquement d’abord, puis de plus en plus faiblement,
et I'infidélité peu a peu s’élabora dans son ceeur.

Dora voyait bien que dans la société romaine on croyait a son
mariage avec le comte de Sant’Anna. Quand il s’approchait d’elle,
on les regardait, on chuchotait. Pendant qu’il était dans sa loge a
I'Opéra, les lorgnettes demeuraient braquées sur eux avec persis-
tance. Elle avait peine a dissimuler la joie qu’elle en éprouvait.

Hélene n’avait pas manqué de lui raconter ce qu’elle savait des
relations de Lelo avec Donna Vittoria. Un jour méme, elle lui dit
en plaisantant:

--Prenez garde de rendre jalouse cette belle princesse avec
votre fleuretage: elle pourrait vous le faire payer cher, vous poi-
gnarder peut-étre.

La jeune fille rougit, haussa les épaules, puis gaiement:

--Je ne crains que le vitriol, répondit-elle, et c’est une arme
trop plébéienne pour une grande dame.

Madame Ronald suivait avec une angoisse croissante ce ro-
man qui se vivait sous ses yeux. Elle essayait de s’en désintéres-
ser, cela ne lui était pas possible. Il avait en elle un écho direct et
profond, elle s’y trouvait inéluctablement mélée. Son ame, jus-
qu’alors si sereine, si joyeuse, était troublée par les sentiments les
plus extraordinaires. La vue de 'intimité de Dora et de Sant’Anna
lui causait une irritation qu’elle attribuait a son amitié pour Jack.
La pensée qu’ils pourraient se marier lui était si pénible qu’elle



ne s’y arrétait pas longtemps. Elle etit donné n’importe quoi pour
hater 'arrivée de M. Ascott. Sans doute il la débarrasserait de ce
poids qui lui était tombé sur le cceur,--celui de sa responsabilité,
croyait-elle.

Lelo comptait sur le carnaval pour avancer ses affaires. Depuis
que I'Eglise ne préte plus son patronage  cette explosion de folie,
nécessaire comme toutes choses probablement, le carnaval de
Rome a perdu son bel aspect moyen-age et son originalité, mais il
favorise toujours merveilleusement les amoureux. Masques, dé-
guisements, _confetti_, _moccoletti_, servent a ébaucher de jolis
romans, a produire des effets tragiques ou comiques, a ménager
des rencontres imprévues,--en un mot, a varier les destinées
humaines.

Le bal masqué en Italie, le _veglione_, a un caractére tout a
fait mondain et intime. Rien d’échevelé, rien d’inconvenant.
Grandes dames et bourgeoises y viennent pour intriguer sérieu-
sement leurs amis ou leurs connaissances, leur jeter dans l'oreille
des révélations perfides, des mots troublants, quelques-unes
pour le plaisir spécial de se promener avec impunité au bras d’'un
amant. La Romaine pense des mois d’avance au _veglione_. Elle
espere toujours y trouver quelque aventure agréable. Madame
Verga, elle, en était fanatique. Afin d’y avoir plus de liberté, elle
s’y rendait généralement avec des compatriotes, et s’y amusait de
la maniere la plus innocente. Elle y arrivait bien renseignée, ha-
bilement déguisée. Ses amis finissaient toujours par la recon-
naitre, mais, pour ne pas gater son plaisir, ils n’en laissaient rien
voir. Cette année, la maladie d'un de ses enfants 'empécha de
prendre part aux premiers _veglioni_. Se trouvant libre pour le
dernier, elle loua une loge au théatre Costanzi, invita deux Amé-



ricains, puis Hélene et Dora. Elle commanda trois dominos noirs
pareils, pas trop laids, mais déguisant bien la taille et la tournure.
Ensuite, elle initia ses amies a 'esprit du bal masqué, tel qu’il se
pratique a Rome, les exerca a la voix de fausset et leur livra de
petits secrets sur les jeunes gens connus. Le grand soir arrivé,
elle les mena au Costanzi. Toutes trois portaient sur 1’épaule
gauche une branche des mémes orchidées. Aussitot dans la loge,
madame Ronald et mademoiselle Carroll regarderent avec un
peu d’effroi cette foule étrange et masquée qui grouillait au-des-
sous d’elles et semblait de la vie en fusion. Impatiente de s’amu-
ser, la marquise rendit bientot la liberté aux deux Américains et
emmena ses deux amies dans la salle. La, elle leur fit encore
quelques recommandations, entre autres, celle de ne pas se lais-
ser conduire dans une loge, sous aucun prétexte, et d’échapper
vivement aux indiscrets. Puis elle se faufila dans la mélée et
disparut.

Pendant les huit derniers jours, Héléne et Dora n’avaient pen-
sé qu’a ce _veglione_. C’était pour elles un plaisir tout nouveau
qui avait singulierement excité leur imagination. Elles s’étaient
promis d’avoir de 'audace et de l'esprit pour dix. Cependant,
lorsqu’elles se trouverent seules au milieu de la salle, elles furent
toutes déconcertées. Elles virent passer des jeunes gens quelles
s’étaient proposé d’intriguer, sans avoir le courage de leur adres-
ser la parole. Il n’est pas si facile qu'on croit, & une femme
comme il faut, de sortir du convenu. L’homme méme, lorsqu’il
sent une main inconnue se poser sur son bras, ne peut se dé-
fendre d’un certain trouble qui le rend souvent muet ou lui fait
dire quelque sottise. Le masque, au lieu d’enhardir les deux Amé-
ricaines, comme elles y comptaient, semblait les paralyser, et
cette voix de fausset, qu’elles croyaient posséder admirablement,



ne voulait pas sortir de leur gosier. Leurs premiers essais furent
assez maladroits. Mais, une fois lancées, elles rentrérent vite en
possession de leurs moyens et surent bientét provoquer I'ahuris-
sement et la curiosité; ce jeu leur parut extrémement amusant--
_great fun!_

Au fond, pour toutes deux, sans qu’elles se I'avouassent, le
grand attrait de ce bal était le comte Sant’Anna. C’était lui surtout
qu’elles désiraient intriguer et étonner. Elles le cherchérent tout
de suite du regard. Il était bien la. Debout, en pleine lumiere, le
dos contre le montant d’'une loge, a droite de la porte d’entrée, la
boutonniere fleurie d’'un ceillet blanc, il paraissait avoir plus de
succes qu'aucun des hommes présents et était entouré de domi-
nos avec qui il échangeait des propos joyeux. Ainsi assiégé, il fut
inabordable pendant la premiere partie de la soirée. A la fin, il
entra dans la foule et, examinant de pres tous les masques, il eut
l’air de chercher quelqu'un. Plusieurs femmes essayerent de I'ac-
caparer; il s’en débarrassa lestement. Hélene, qui ne 'avait pas
perdu de vue, le rejoignit et se mit a le suivre, le coeur battant,
presque éblouie par son émotion. Un groupe l'ayant arrété, il se
trouva tout a coup a ses cotés. C’était le moment ou jamais: brus-
quement, elle saisit son bras. Lelo la regarda curieusement et son
visage s’éclaira.

--Est-ce vrai que vous vous mariez? demanda madame Ronald
en francais et d’'une voix admirablement fausse.

--Encore!... Ah! mais c’est une gageure!... Voici la vingtiéme
fois, au moins, que 'on me pose cette question.

--Et qu’avez-vous répondu?

--Que j’y étais tout disposé si ’'on m’acceptait.



Sous I'impression qu’elle recut, Hélene, d'un mouvement ins-
tinctif, chercha a dégager son bras. Le comte le retint en le ser-
rant fortement contre lui, et cette étreinte rendit a la jeune
femme I’étrange bonheur qu’elle avait connu a Ouchy.

--Pourquoi veux-tu me quitter sitot? dit Sant’Anna
doucement.--Mon mariage te fait donc du chagrin?

--A moi?... Ah! si vous saviez comme vous m’étes indifférent!

Lelo ne douta plus qu’il n’etit affaire a madame Ronald: une
idée vraiment perfide lui vint a I’esprit.

--Indifférent? répéta-t-il,--je te suis indifférent?... Je n’en
crois rien, car mon amour a toujours attiré I’amour.

--Pas toujours.

--Toujours... t6t ou tard. J’ai résolu de te conquérir, de te faire
oublier Jack Ascott.

Héléne eut un éclat de rire forcé.

--Ah! ah! vous me prenez pour votre Américaine!... Eh bien,
pour un amoureux, vous n’avez guere de flair!

Sant’Anna, feignant d’étre surpris et déconfit, s’arréta net:
--Qui es-tu donc?
--Cherchez!

Sur ce mot, la jeune femme se dégagea, et lui tournant le dos,
elle se perdit dans la foule.

Un sourire moqueur brilla dans les yeux du comte. «La voila
avertie, pensa-t-il, et furieuse!»



Dora, qui de loin avait vu la scéne, lacha aussitot le malheu-
reux qu’elle était en train d’ahurir, et vint réder autour de Lelo.
Deux fois, elle I'effleura sans oser lui parler, prise d’'une timidité
invincible. Lui, 'examina de la téte aux pieds. Une autre branche
d’orchidées! C’était stirement mademoiselle Carroll.

--Veux-tu accepter mon bras? Ta silhouette me plait.

La jeune fille posa une main émue sur le bras qui lui était
offert.

--Sortons de cette fournaise. Allons dans les couloirs, il y fait
meilleur.

Puis, voyant que son domino n’ouvrait pas la bouche:
--Tu n’es pas muette, j'espere!
Dora enfin avait retrouvé son bel aplomb.

--Non, non. Dieu merci! se hata-t-elle de répondre dune voix
méconnaissable,--et je suis méme tres bien documentée sur vous.

--Vraiment?

--Oui, vous étes léger, inconstant comme Don Juan, incapable
d’'un sentiment sérieux, tout en ayant l'art de persuader aux
femmes que vous étes amoureux d’elles.

--Tes documents sont faux, archifaux! Je puis te le prouver...
Tiens, entrons dans cette loge.

Mademoiselle Carroll, se souvenant de la recommandation de
madame Verga, voulut s’échapper. Lelo mit vivement sa main sur
la sienne.



--Je ne te lache pas avant que tu m’aies entendu. Un accusé a
le droit de se défendre.

Et, avec une autorité qui agit comme un charme sur la jeune
Américaine, il la conduisit dans la loge du rez-de-chaussée qui lui
appartenait, lui offrit une chaise et se placa vis-a-vis d’elle, le dos
tourné a la salle.

--On vous a donc dit que je suis incapable d'un sentiment sé-
rieux? demanda-t-il en abandonnant le tutoiement du bal
masqueé.

Dora fit un signe affirmatif.

--Eh bien, on vous a trompée, car je suis sincerement épris
d’une jeune fille.

--Ah bah!

--C’est la vérité pure.

--Une jeune fille blonde?

--Non, elle est brune.

--Jolie?

--Pour moi, oui.

--Cela veut dire qu’elle est laide pour les autres?

--Jamais de la vie!... Elle a les plus beaux yeux du monde, et
elle est intelligente, originale, délicieuse. Je 'aime comme je n’ai
jamais aimé! C’est si vrai que, pour la premiére fois, je songe au
mariage... Voulez-vous que je vous dise son nom? demanda Lelo
en baissant la voix.



--Non, non, je ne suis pas curieuse.

--Parce que vous le connaissez, ce nom, parce que vous savez
que c’est le votre.

Mademoiselle Carroll se leva, en proie a une émotion visible
malgré son masque et son domino.

--Quelle folie! fit-elle brusquement.

Lelo se leva a son tour, et, prenant les deux mains de la jeune
fille, il les tint fermement entre les siennes.

--Une folie! pourquoi? Je n’aurais pas dii vous faire une décla-
ration dans un lieu comme celui-ci, mais vos paroles m’y ont
poussé. Dites-moi que vous croyez a mon amour?

--A quoi bon? Je ne suis plus libre, vous le savez bien.

--Oui, et la vue de cette bague que vous portez m’est devenue
odieuse. Je ne serai heureux que quand vous 'aurez rendue a ce-
lui qui vous I’a donnée.

--Rompre mon engagement! Oh! c’est impossible!... impos-
sible!... M. Ascott ne mérite pas un tel affront. Ce serait briser sa
vie. Il m’aime uniquement.

--Mais, vous ne I'aimez pas, vous! fit hardiment le comte. Et si
vous osez regarder tout au fond de votre coeur, ou je me trompe
fort, ou vous sentirez que vous ne pouvez plus épouser M. Ascott.

Dora dégagea violemment ses mains: un ami de Lelo, croyant
la loge vide, y faisait irruption avec deux dominos. Il y eut une
bousculade de chaises et, avant que les indiscrets eussent pu se
retirer, la jeune Américaine s’était enfuie.



Quand mademoiselle Carroll rentra a I’hotel, vers trois heures
du matin, Giovanni, le courrier, lui remit un télégramme arrivé
dans la soirée. Elle devina instantanément de qui il était et palit
un peu.

--Jack arrive jeudi, dit-elle aprées avoir lu.
--Ce n’est pas trop tot! fit sechement madame Ronald.

--Non, c’est plutot trop tard! répondit Dora en déchirant la dé-
péche avec de petits mouvements durs qui révélaient une résolu-
tion prise.

XVII

Les paroles de Sant’Anna avaient d’abord effrayé et bouleversé
mademoiselle Carroll; mais, lorsqu’elle fut seule, elle éprouva en
se les rappelant une allégresse nouvelle, un sentiment d’orgueil,
un trouble délicieux. Il 'aimait! Il le lui avait dit avec ses lévres,
avec ses yeux, avec toute sa physionomie, et il ne tenait plus qu’a
elle de devenir sa femme. Elle, Dora, la femme de ce grand sei-
gneur romain! Cette idée 1’éblouit au point qu’elle n’osa pas tout
de suite la regarder en face. Le comte s’était permis de lui dire
qu’elle ne pouvait plus épouser Jack! Il croyait donc qu’elle I’ai-
mait? Une vive rougeur monta au visage de la jeune fille. Elle es-
saya de protester, de s’indigner, de se moquer, mais sa révolte fi-
nit pitoyablement par un petit rire ému. Non, elle ne pouvait pas
le nier: Lelo, par sa présence, lui apportait une joie extraordi-
naire; pres de lui, elle perdait la notion du temps, le souvenir du
passé. L’amour seul pouvait produire ces phénomenes. Pourquoi



Jack n’avait-il pas su I'éveiller en elle? Cétait sa faute apres
tout!... Sa faute! Elle avait enfin trouvé un grief contre le pauvre
garcon. Il était bon, loyal, dévoué, mais il ressemblait a tous les
autres jeunes gens. Son regard n’avait jamais eu cette flamme qui
fait baisser les yeux et battre le cceur. Elle le connaissait trop.
Quand il la quittait, elle éprouvait une sorte de soulagement.
Avec le comte Sant’Anna la vie lui semblerait trop courte, et avec
Jack trop longue! Non, elle ne pourrait jamais le rendre heureux.
Elle comprenait cela, maintenant. Donc, c’était son devoir de
rompre. Oui, son devoir. Elle demeura sur cette idée, pour se ca-
cher a elle-méme l'odieux et la cruauté de l'action qu’elle allait
commettre. Et tout le monde la blamerait! Personne n’apprécie-
rait la loyauté qui avait dicté sa conduite. Comment s’y prendrait-
elle pour dégager sa parole? En se posant cette question, elle
tournait, par un mouvement réflexe, son anneau de fiancailles
autour de son doigt. Tout a coup, ses yeux tomberent sur I’admi-
rable perle rose qui en faisait un joyau rare; cette vue réveilla une
foule de souvenirs et un remords soudain éclata dans son ame.

--Pauvre Jack! fit-elle tout haut; puis, avec des yeux voilés de
larmes, elle ajouta: _I wish I were dead!_ --Je voudrais étre
morte!...--un souhait qui n’a pas 'ombre de sincérité, mais au
moyen duquel I’Américaine a l'habitude de soulager sa
conscience.

Le combat qui se livra dans I'ame de mademoiselle Carroll,
pendant une partie de la nuit et toute la journée du lendemain,
prouvait chez elle une profondeur de pensée et de sentiment que
personne n’elit soupconnée. Si elle elit été la jeune fille frivole et
égoiste qu’elle s’efforcait de paraitre, elle efit jeté lestement par-
dessus bord son fiancé, mais elle valait mieux qu’elle ne le croyait



elle-méme. Au premier moment, elle n’avait senti que la joie
d’étre aimée de Lelo et la satisfaction de pouvoir devenir com-
tesse; maintenant elle éprouvait le regret de la douleur qu’elle al-
lait causer. L’idée de manquer a sa parole lui était insupportable,
la rendait honteuse d’elle-méme. Elle se détesta, se dit des sot-
tises, se traita plus séverement que personne n’etit osé le faire.
Elle elit donné beaucoup pour rompre son engagement par lettre,
mais c’était matériellement impossible. Elle était condamnée a
affronter le chagrin de Jack, a subir ses reproches. S’il pouvait au
moins se laisser emporter par la colére, se mettre dans son tort!
Une bonne querelle pourrait seule faciliter 'inévitable rupture.
Plus I'heure de l'entrevue approchait, plus sincérement made-
moiselle Carroll répétait: «_I wish I were dead!_...» Mais aucun
signe de fin prématurée ne se déclarait chez la jeune fille et M.
Ascott arrivait a toute vapeur. Comme l’avait supposé madame
Ronald, il avait rappelé son associé au plus vite et s’était embar-
qué sur le premier transatlantique en partance. Pendant toute la
durée de son voyage, il avait subi des alternatives de foi et de
doute, et ces vibrations diverses avaient provoqué en lui cette es-
péce de mal de mer moral plus intolérable quune douleur
déterminée.

Lorsque, le jeudi matin, vers onze heures et demie, on remit a
Dora la carte de M. Ascott, le coeur lui battit. En arrangeant ses
cheveux, en refaisant le noeud de sa cravate, ses doigts trem-
blaient visiblement, puis, subjuguée par l'inéluctable et toute
pensée annihilée, elle se rendit au salon.

--_Hallo_, Jack! fit-elle, saluant son fiancé, comme si elle I'efit
quitté la veille, de ce mot amical et familier, bien américain, qui
lui était habituel.



Les regards des deux jeunes gens se rencontrérent en méme
temps que leurs yeux, et tout a coup ils se sentirent étrangers I'un
a lautre. Il y eut entre eux un moment d’embarras, un silence
ému. Ce fut mademoiselle Carroll qui se remit la premiere.

--C’est comme cela que vous tombez sur les gens sans crier
gare! dit-elle en essayant de plaisanter.--Votre associé est donc
revenu plus tot que vous ne comptiez?

--Non, je ne I'ai pas attendu. J’ai laissé la maison et les affaires
entre les mains de mon premier commis.

--Aviez-vous une telle hate de me revoir? demanda Dora avec
son incurable coquetterie.

--Cela vous étonne? Le chagrin de notre séparation vous a
sans doute été léger. Mais le fait n’est pas la. J’ai recu une lettre
ou 'on me prévient quun certain comte italien vous fait la cour,
et ou I'on m’avertit que le bruit de votre mariage avec lui se ré-
pand de plus en plus. Je n’aurais jamais pu attendre que le cour-
rier m’apportat votre dénégation, je suis venu la chercher.

Il y avait dans le ton du jeune homme une autorité qui imposa
a mademoiselle Carroll. Elle essaya pourtant de parer a la ma-
niére des femmes.

--Et quelle est la personne qui vous a rendu ce joli service?

--Peu importe... Dody, au nom du ciel,--fit Jack en prenant les
mains de sa fiancée,--mettez fin au supplice que jendure; il est
intolérable. Dites-moi que ce fleuretage ne signifie rien et que
vous étes toujours mienne.



Mademoiselle Carroll, paralysée par la honte, par la
conscience de son indignité, demeura silencieuse, ses lévres s’agi-
térent plusieurs fois sans émettre un son, puis, avec un accent de
véritable détresse:

--Je le voudrais, Jack, je le voudrais... mais je ne le puis pas.

M. Ascott lacha brusquement les mains qu’il tenait et recula
de quelques pas, tres pale, la moustache frémissante.

--Alors, ce mariage dont on parle est vrai?... demanda-t-il
d’une voix rauque.

--Non, non, il n’est pas question de mariage. Personne ne m’a
demandée; seulement... seulement... je ne peux plus devenir
votre femme.

--Parce que vous en aimez un autre?
La jeune fille rougit violemment.

--Parce que je crois que nous nous rendrions mutuellement
malheureux. La vie d’Europe me plait; maintenant que jen ai
golité, je ne serais plus satisfaite de la n6tre. Une femme mécon-
tente est la créature la plus incommode (_uncomfortable_) qui
existe.

--Ah! je comprends, je comprends!... vous avez fréquenté des
grandes dames, et il vous faut un titre! Si ce n’est que cela, je puis
en acheter un. Moyennant une cinquantaine de mille francs... ou
moins... le pape fera de moi un baron, le premier baron améri-
cain! Ce sera tres ridicule, mais immensément chic!... La baronne
Ascott... Qu’en dites-vous?



Jack eut le trait malheureux en ce qu’il était un peu injuste, et
cette injustice donna a mademoiselle Carroll le courage de tailler
dans le vif.

--Eh bien, vous vous trompez, dit-elle sechement; fussiez-vous
prince, je ne vous épouserais pas davantage.

--Cest donc ma personne qui vous est devenue
antipathique?... par comparaison, sans doute?

Les meilleures fibres de Dora furent de nouveau touchées.

--Votre personne antipathique! s’écria-t-elle, oh! n’en croyez
rien! J’ai pour vous une affection réelle. Je comprends tout ce
que vous valez, et cela me fait une peine atroce de devoir re-
prendre ma parole et de vous causer un tel chagrin. Je voudrais
étre morte!...

L’accent sincere de la jeune fille détendit la colére qui soute-
nait M. Ascott; le coeur défaillant, les jambes cassées, il se laissa
tomber dans un fauteuil, passa et repassa la main sur son front,
puis d'une voix angoissée:

--Dody, Dody, fit-il, est-ce que ce n’est pas un cauchemar? une
de vos plaisanteries habituelles?... n’allez-vous pas me dire,
comme vous l'avez fait tant de fois: «Je suis sage maintenant...»

Mademoiselle Carroll, trés émue, secoua la téte.

--Je le voudrais, mais c’est impossible; ne le désirez pas.
Mieux vaut une rupture maintenant qu'un divorce a Dakota plus
tard (_a Dakota divorce_), et nous en arriverions la... Les ma-
riages sont écrits, on a bien raison de le croire; le notre ne Iétait
pas, probablement.--Et, Jack... aprés tout, je ne vaux pas tant de



regrets! ajouta mademoiselle Carroll avec une humilité assez ex-
traordinaire chez elle. Il y a des jeunes filles plus belles,
meilleures que moi. J’en connais vingt pour une qui seraient
fieres de devenir votre femme, et qui pourraient vous rendre
heureux.

--C’est possible, mais elles n’existent pas pour moi.
--Vous oublierez; les hommes oublient toujours.
--Vous croyez?

--Oui, ils ont mille occasions, mille moyens.

--En effet, le jeu... la boisson... le suicide.

--Oh! Jack, taisez-vous!... Promettez-moi, jurez-moi que vous
n’aurez recours a aucune de ces choses affreuses, dégradantes.

--Je n’ai rien a vous promettre,--répondit M. Ascott en serrant
avec des doigts crispés les bras de son fauteuil.--Je ne me connais
pas. Je peux valoir mieux, je peux valoir moins que je ne I'ima-
gine. La fin le montrera. C’est ma faute, ma trés grande faute: je
n’aurais pas dii vous laisser venir seule en Europe; mais j’avais
une telle confiance en vous! Je croyais que vous m’aimiez.

--Je le croyais aussi, puisque je vous avais accepté. Je sais
maintenant que le sentiment que j’avais pour vous, que j'ai en-
core, n’est pas de 'amour.

--Vous savez cela? demanda Jack, tous les muscles du visage
étirés par la douleur.

Dora fit un signe affirmatif.

--Alors, vraiment, il est trop tard? dit M. Ascott en se levant.



La jeune fille 'imita.
--Oui... il est trop tard... Il faut que je vous rende ceci.

Et, toute pale d’émotion, elle retira sa bague de fiancailles,
cette bague qu’elle avait portée deux ans, et la tendit a Jack.

Lui la prit et, sous une irrésistible impulsion de douleur et de
colére, il la lanc¢a dans la cheminée ou briilait un grand feu.

Mademoiselle Carroll jeta un cri et, instinctivement, saisit les
pincettes pour 'arracher aux flammes.

M. Ascott retint son bras, et le serrant avec force:

--Laissez-la, dit-il, vous n’avez plus le droit d’y toucher. Je dé-
sire qu’elle soit détruite.

Puis avec une ironie cinglante:

--Voila bien la femme! elle se précipite pour sauver un bijou
de la destruction, et elle y envoie un homme... Que Dieu vous
pardonne; moi, je ne le peux pas.

Et Jack s’éloigna sans retourner la téte, tandis que Dora,
comme pétrifiée, demeurait, pincettes en mains, le regard sur le
foyer ardent, avec la sensation qu’il se consumait la quelque
chose d’elle. Elle se redressa tres pale, l'instrument de fer
s’échappa de ses doigts et, secouée d'un tremblement nerveux,
elle tomba dans un fauteuil en murmurant:

--C’est horrible!... horrible!

Et alors, de ses yeux brillants et moqueurs, les larmes
jaillirent; elle les essuya rageusement, mais, a son honneur, elles
continuerent de couler.



Deux minutes apres, madame Ronald fit irruption dans le
salon.

--Qu’y a-t-il? demanda-t-elle. On vient de me remettre la carte
de Jack; il a écrit dessus: «Je repars, ne veux voir personne.»
Vous vous étes querellés?

--Nous avons fait mieux, nous avons rompu! répliqua made-
moiselle Carroll en détournant la téte.

Le visage d’'Hélene s’altéra comme si elle et été frappée
personnellement.

--Vous avez repris votre parole, vous? Quelle indignité!

Ce mot suffit a remettre Dora debout moralement et a lui
rendre tout entier son beau pouvoir de défense et d’attaque.

--Une indignité? répéta-t-elle. Je ne vois pas cela. Quand on a
conscience de ne pas aimer un homme suffisamment, il vaut
mieux ne pas I’épouser.

--Et cette conscience vous est venue depuis que vous connais-
sez M. Sant’Anna.

--Peut-étre... A propos, est-ce vous qui avez écrit a M. Ascott?
--C’est moi.
--Vous n’aviez pas le droit de vous méler de mes affaires.

--Je vous demande pardon: c’était mon devoir de prévenir
Jack et, toute ma vie, j'aurai le remords de ne pas l'avoir fait a
temps... Mais je n’aurais jamais cru que 'ambition de devenir
comtesse elit pu vous pousser a commettre une si mauvaise
action.



--L’ambition de devenir comtesse!... M. Sant’Anna n’a pas be-
soin d’un titre pour plaire, vous le savez bien!... Je parie que si
vous aviez été la fiancée d’Henri, au lieu d’étre sa femme, vous
lauriez laché...

Héleéne devint toute blanche.
--Vous étes folle! dit-elle.

--Je serai slirement trés contente d’avoir un titre, continua la
jeune fille, je ne m’en cache pas; mais quant a épouser quelquun
pour cela, jamais.

--Alors, vous comptez épouser M. Sant’Anna?
--S’il me demande, oui.

--Il1 demandera stirement votre dot!

--Eh bien, je la lui donnerai, je la lui donnerai!
--Vous I'aimez donc?

--Je I'aime... Oui, je I'aime!... Oh! stirement! fit mademoiselle
Carroll avec une soudaine douceur.

--Quand vous l'aurez accepté, je quitterai Rome. Je ne veux
pas étre témoin d’'un mariage qui brisera la vie de Jack.

Et sur ces mots, prononcés d’'un ton froid et tranchant, mais
avec des levres amincies par la coléere, madame Ronald quitta le
salon.

La jeune fille, qui tenait par les deux bouts son mouchoir en-
core mouillé de larmes et le faisait tourner, en accéléra le mouve-



ment et le réduisit en corde, puis, le nouant rageusement, elle le
lanca au beau milieu de la piéce en répétant:

-- I wish I weredead!

XVIII

En se rendant au _veglione_ du Costanzi, le comte Sant’Anna ne
se doutait pas qu’il serait entrainé a faire a mademoiselle Carroll
une déclaration aussi formelle. Quand il s’était trouvé dans la
demi-obscurité d'une loge de rez-de-chaussée, en téte a téte avec
ce svelte domino, le souvenir d’autres aventures, le charme du
masque avaient produit en lui une soudaine ivresse, et sans le
vouloir, il avait prononcé des paroles décisives.

Bien que Dora ne lui inspirat pas une de ces passions ardentes
qu’il avait connues, il en était trées amoureux et n’avait pas de
plus vif désir que celui de I’épouser. L’idée d’enlever a un autre
homme une fiancée qui lui était probablement chere ne lui cau-
sait pas un remords bien génant. Il aurait préféré qu’il n’y et pas
de Jack dans la vie de mademoiselle Carroll, mais celui-la ne lui
portait pas ombrage. Dés les premiers moments, il avait deviné
que le sentiment de Dora pour M. Ascott n’était qu'une grande
amitié. A vingt-trois ans, émancipée comme elle I'était, elle igno-
rait les sensations de I'amour plus qu’une petite Italienne de qua-
torze ans. Et c’était lui, Lelo, qui, le premier, les avait éveillées en
elle. Ceci le flattait et le charmait au plus haut point: 'homme,
I'Ttalien surtout, est plus jaloux des sensations de 'amour que de
I’amour méme.



Lelo était résolu a demander la main de la jeune Américaine,
mais la pensée du chagrin qu’il allait causer a sa mere et a la
princesse Marina, I'appréhension des scenes et des reproches qui
I’attendaient, lui auraient fait reculer encore la démarche offi-
cielle, si la Providence ne 'y efit poussé. Le mariage lui avait tou-
jours semblé une dure nécessité, un risque terrible. Il n’avait
qu'une foi tres faible en 'honnéteté féminine; la plupart des
jeunes filles lui avaient, jusqu’alors, inspiré une invincible mé-
fiance, et voila qu’apres quelques semaines de relations frivoles,
il allait confier ’honneur de son nom, de sa maison, a une étran-
gere. Et il se trouvait, sans avoir eu le temps de se reconnaitre, de
discuter, jeté dans le sérieux de la vie! Il n’en revenait pas.
Comment réconcilier sa famille avec ce mariage? La grosse dot de
mademoiselle Carroll ferait peut-étre ce miracle; mais sa meére
était si sincere dans son intransigeance!... Le mieux était de n’y
pas penser d’avance, puis de se fier a I'inspiration. C’était généra-
lement ainsi que le jeune homme traitait les difficultés.

Pendant les deux jours qui suivirent le _veglione_, Lelo fut in-
abordable, nerveux comme un Italien seul sait I’étre, de cette ner-
vosité farouche, qui tient a distance amis et importuns. Il ne se
montra nulle part, excepté au Club de la Chasse, le «Jockey» de
Rome. L3, il demeura des heures étendu dans un fauteuil ou al-
longé sur un divan, la cigarette aux lévres, 1'ceil vague, revivant
avec volupté ce passé auquel il devait dire adieu et qui, par la
méme, lui devenait soudainement si précieux. Dans sa réverie,
femmes, chevaux, équipages, triomphes d’amour, beaux coups de
fusil, heureuses séries au jeu défilérent tour a tour et lui redon-
nerent des sensations de bonheur, des satisfactions de vanité.



Peu a peu, une sorte de brume tomba sur ces pitoyables sou-
venirs de mondain, et la fine silhouette de Dora, ses yeux aux
prunelles claires, aux cils frisés, son visage piquant se déta-
chérent en lumiere dans sa pensée et il ne vit plus qu’elle: I'ave-
nir! Elle lui apparut si loyale, si vivante, si rassurante, avec son
activité! Et elle 'aimait! Il avait sur elle un pouvoir magnétique,
le seul qu’il criit nécessaire avec la femme, le seul qui, selon lui,
ptt assurer la soumission et la fidélité. Non, il ne regrettait pas sa
déclaration de la veille. Et puis, cinq millions de dot, pour com-
mencer!... Il y avait la de quoi remettre sa maison sur le pied
d’autrefois, restaurer cette villa historique de Frascati qui lui était
si chere, avoir de beaux équipages, une écurie de premier ordre.
En vérité, c’était une chance!

Et maintenant, comment madame Ronald accueillerait-elle la
nouvelle de ce mariage? Elle avait beau étre maitresse d’elle-
méme, parfois sa physionomie trahissait un peu plus que du dé-
pit. A cette idée, le sourire cruel qu’il avait rarement, qui ne sem-
blait méme pas a lui, passa sur les lévres du comte et se refléta
dans ses yeux en une lueur dure.

«Nous allons voir, se dit-il, si une intellectuelle est une
femme!...»

C’était, naturellement. Dora qui lui avait révélé ce nouveau
type féminin, presque inconnu en Italie, et auquel ’Américaine
se vante d’appartenir: afin de rendre son explication plus claire,
elle lui avait désigné Hélene comme un type du genre, et lui, se
souvenant de la scene d’Ouchy, s’était pris d'une antipathie su-
bite et bien masculine pour le nom et 'espece. Puis, la jeune fille
lui ayant avoué qu’elle-méme n’était qu'une toute petite intellec-
tuelle, il 'en avait félicitée avec une chaleur comique.



De madame Ronald, la pensée de Sant’Anna alla a la princesse
Marina. Il n’y a pas d’homme a qui le souvenir du premier amour
soit plus cher qu’a I'Italien de toutes les classes, et Donna Vittoria
avait été celui de Lelo. Pendant quelques instants encore, I'image
d’autrefois le retint captif; sa physionomie s’adoucit, ses yeux
s’emplirent de passion; il y eut sur son visage comme un éclat de
jeunesse; puis tout s’éteignit, et le présent reprit ses droits.

Lelo se dit qu’il devait avant tout faire part de son mariage a la
princesse. Dernierement, elle ’avait beaucoup questionné au su-
jet de Dora, et, avec I'idée de la préparer, il lui avait laissé deviner
ses intentions. Depuis longtemps, il n’avait plus pour elle qu'une
sorte d’amitié amoureuse, mais elle, 'aimait encore: il savait qu’il
allait lui porter un coup cruel, infiniment douloureux. Il redoutait
d’étre témoin de sa peine: la vue du chagrin de la femme affecte
I’homme plus que ce chagrin méme.

Le lendemain, avant de revoir mademoiselle Carroll, le comte
se rendit chez Donna Vittoria. Comme tous ses compatriotes, il
excellait dans les scenes de rupture. Il mit dans celle-ci une habi-
leté, une finesse merveilleuses, et ne manqua pas de répéter la fa-
meuse phrase italienne: «_Ci vuol della filosofia_ ...--Il faut avoir
de la philosophie...» La princesse n’en avait pas assez, sans
doute, pour supporter la supréme infidélité, car les larmes
jaillirent de ses yeux. Alors il lui reprocha de I'affliger, de man-
quer de générosité; il lui représenta qu’il ne pouvait laisser
éteindre son nom, que sa position l'obligeait a se marier, et il
ajouta que, si elle l'aimait, elle devait I’y encourager et ne point
lui rendre son devoir trop pénible. Il se posa en victime des cir-
constances. La grande dame tomba dans le piége comme la plus
simple des femmes. Elle crut que son ami avait besoin de conso-



lations; elle fit taire sa douleur pour lui en donner, et il la quitta,
le coeur allégé, emportant une assurance délicieuse d’indépen-
dance reconquise.

Le lendemain, mademoiselle Carroll et le comte Sant’Anna,
mus par la volonté supréme qui s’incarnait dans leurs ceeurs, al-
lérent au-devant I'un de l'autre. C’était vendredi, le jour ou la so-
ciété romaine se donne rendez-vous dans les beaux jardins de la
villa Panfili. Dora s’y rendit, accompagnée de la marquise Verga.
Le temps était beau, déja printanier. Sur ces hauteurs, ou I'on va
instinctivement pour chercher plus de clarté et échapper a 1'op-
pression du passé, on trouve deux choses exquises: la lumiere et
l’air de Rome, sa lumiéere fine, opalisée, si douce aux grandes
ruines, son air étrangement silencieux, d’'une singuliére _morbi-
dezza_, qui donne une fatigue voluptueuse, une sorte de bien-
étre sensuel.

Pour la premieére fois, mademoiselle Carroll fut affectée par
cette atmosphere. Tout en se promenant sur la pelouse émaillée
de petites marguerites, bordée de fleurs aux tons violents, elle se
sentit envahie par une tristesse agréable, et qui mit comme du si-
lence dans son ame; ce fut si nouveau, si extraordinaire, qu’elle
regarda naivement autour d’elle pour savoir d’ou cela lui venait.
Tout a coup, elle eut un grand battement de cceur: Sant’Anna, en
compagnie de son ami le duc de Rossano, se dirigeait vers elle.
Lorsqu’il lui tendit la main, que leurs yeux se rencontrerent, elle
rougit follement, balbutia et, selon elle, fut tout a fait ridicule.

--Je n’ai vu personne depuis mardi,--dit Lelo, s’adressant a la
marquise pour que la jeune fille piit reprendre contenance.--C’est
tres curieux, apres le dernier _veglione_, les femmes s’éclipsent



et ont l'air de vous fuir: on dirait qu’elles n’ont pas la conscience
bien nette a notre égard.

--C’est plutot qu'elles sont fatiguées d’avoir entendu tant de
folies et de mensonges.

--Mensonges!... Mais le masque provoque souvent des décla-
rations tres sinceres, fit le comte en regardant mademoiselle
Carroll.

--Vous croyez?
--J’en suis stir; j’ai de bonnes raisons pour cela.

Madame Verga, a qui rien n’échappait, surprit ’air embarras-
sé de Dora, et, souriant:

--Alors il vous est arrivé de faire une déclaration sincere au
_veglione_? Tant mieux pour celle a qui vous I'avez adressée!

Sur ces mots, la marquise se remit a marcher. Le duc de Ros-
sano, qui savait a merveille son role de confident, I’'accapara aus-
sitot en lui demandant si elle s’était amusée au Costanzi.

Lelo prit alors les devants avec la jeune Américaine et se diri-
gea vers l'allée de chénes-verts qui a entendu tant de doux pro-
pos. Il y eut entre eux un de ces silences que ’on voudrait prolon-
ger éternellement, ou d’invisibles fluides créent du bonheur et
des sensations presque divines.

Mademoiselle Carroll n’avait plus I'air délibéré, le nez au vent.
Elle marchait, la téte un peu baissée, les yeux fichés en terre.

--Est-ce que vous ne savez pas que j’étais sincere, 'autre soir?
fit tout a coup Lelo d’'une voix émue.--Je regrette que des paroles



comme celles que je vous ai dites aient été mélées a des plaisan-
teries de carnaval, mais elles n’en sont pas moins vraies. Je vous
aime.

Dora parvint a réagir contre son trouble.

--A combien de femmes avez-vous déja dit cela? demanda-t-
elle d’'un air moqueur.

--A beaucoup, vous n’en doutez pas, répondit le comte sans se
laisser déconcerter, mais a aucune je n’ai offert mon nom, et je
vous l'offre, a vous, parce que vous m’avez inspiré une affection
sérieuse, une confiance absolue, et aussi parce que je sais que
vous m’aimez.

Mademoiselle Carroll, suffoquée par cette hardiesse, se tourna
vers le jeune homme, une dénégation sur les levres; mais, en ren-
contrant le regard lumineux de ces yeux latins dont elle ne s’était
pas assez méfiée, elle rougit et ne put que balbutier:

--_Well! I never!_... Eh bien! je n’ai jamais...

--Vous n’avez jamais entendu de si audacieuse assertion? in-
terrompit Lelo en souriant.--Je I’espere!... Pourquoi auriez-vous
honte de ce sentiment qui a fleuri dans votre cceur malgré vous,
oh! bien malgré vous! (Cela fut dit avec une exquise raillerie.) En
suis-je donc indigne?

--Non, non! protesta Dora, touchée par cette fausse humilité.

--Vous vous étes enfuie 'autre soir, quand je vous ai priée de
descendre en vous-méme. Promettez-moi que vous vous
interrogerez...



--C’est fait, répondit mademoiselle Carroll en étirant nerveu-
sement sa voilette.

Lelo, saisi de cette réponse, s’arréta court. Les deux jeunes
gens se regarderent; une onde d’émotion allait de I'un a I'autre.

Sant’Anna se remit & marcher.

--Et, en votre ame et conscience, croyez-vous pouvoir encore
épouser M. Ascott?

--Non... et j’ai rompu.

--Vrai! s’écria le comte avec un éclair de joie dans les yeux.--
Vous étes libre?

--Je suis libre,--dit mademoiselle Carroll, non sans une désa-
gréable sensation de honte.

--Vous avez écrit pour dégager votre parole?

--Cela n’a pas été nécessaire! M. Ascott est arrivé jeudi matin
et il est reparti le soir méme.

--Vous lui avez rendu sa bague?

La jeune fille retira lentement son gant, et, montrant sa main
nue:

--Voyez! dit-elle, avec un petit rire nerveux.

--Oh! Dora, vous me comblez de joiel... Et maintenant, ne
consentirez-vous pas a devenir ma femme?

--Vous n’avez donc pas peur d’épouser une jeune fille nouveau
jeu, trés américaine, tres indépendante de caractere, pleine de
défauts?



--Non, je n’ai pas peur. Je vous aime telle que vous étes. Vous
avez toutes les qualités qui me manquent. Nous ferons un mé-
nage parfait.

--Alors...
--Alors, vous consentez?

Mademoiselle Carroll tourna la téte vers le comte et, devant
l’ardente priere de son regard, elle rougit, puis, levant les
épaules:

--Le moyen de refuser a vous et a moi! fit-elle avec un sourire
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emu.

Lelo, dans ce lieu public, ne pouvait baiser la main qu’on ve-
nait de lui accorder; il se découvrit.

--Merci, Dora, vous me rendez trés heureux, dit-il d’'une voix
grave. Vous ne regretterez jamais d’avoir écouté votre coeur.

--J’en suis stire.

A ce moment, madame Verga, qui avait achevé de raconter ses
aventures de _veglione_, s’apercut que 'ombrage des chénes-
verts, le sol pointillé de soleil étaient d’un effet triste.

--Sortons de cette allée! cria-t-elle aux jeunes gens;--elle est
bonne pour les amoureux.

--Et qui vous dit que nous n’en sommes pas? fit Lelo en se
retournant.

--En effet, pourquoi n’en seriez-vous pas? On a vu des choses
plus invraisemblables.



Les quatre promeneurs émergerent en pleine lumiere. Le duc
de Rossano regarda le visage de mademoiselle Carroll: en voyant
le coloris avivé de ses joues et de ses lévres, la lueur humide de
ses prunelles, et surtout son joli air de confusion, il ne douta pas
du succes de Lelo.

En rentrant a I'hotel, Dora s’enferma dans sa chambre. Depuis
deux jours, Héléne lui tenait rigueur; sa mere et mademoiselle
Beauchamp lui avaient fait d’assez vifs reproches au sujet de sa
rupture avec Jack: elle se trouvait donc en froid avec tout le
monde. Madame Carroll, une de ces charmantes vieilles femmes
américaines aux cheveux gris soyeux, au visage serein, était la
faiblesse méme. La jeune fille savait que son mécontentement
n’était jamais de longue durée et qu’au fond ce mariage avec un
gentilhomme n’était pas pour lui déplaire. Cependant elle était
un peu effarée elle-méme de se voir fiancée pour la seconde fois,
et se demandait comment elle allait s’y prendre pour annoncer
une nouvelle que personne n’attendait de sitot. Elle fit d’abord
une tres jolie toilette pour le diner, puis, en se mettant a table,
elle commanda du champagne. Pour ’Américaine, le champagne
est le vin de la consécration, celui avec lequel, de préférence, elle
baptise ses triomphes.

Madame Ronald et sa tante avaient passé la journée a Albano
avec des compatriotes. Pendant le repas, elles racontéerent ce
quelles avaient vu et fait; Dora n’entendit qu'un mot par-ci, par-
1a; contre son habitude, elle fut silencieuse. Héléne 1’'observait a
la dérobée. Lorsqu’ils eurent apporté le dessert, les garcons se re-
tirerent comme de coutume. Mademoiselle Carroll prit des
fraises avec lesquelles elle sembla jouer, les roulant indéfiniment
dans le sucre en poudre avant de les porter a sa bouche. Tout a



coup, elle releva la téte, rapprocha ses cils, regarda alternative-
ment ses compagnes, puis prenant sa coupe pleine de
champagne:

--Au bonheur de Dody! fit-elle le visage rayonnant de joie.

Mademoiselle Beauchamp et madame Carroll leverent aussi-
tot leurs verres; Héléne les imita machinalement.

--Serait-ce votre jour de naissance? demanda tante Sophie.
--Non, mais mon jour de fiancailles.

Comme si ces paroles eussent frappé madame Ronald au cer-
veau, ses doigts se détendirent, la coupe qu’ils tenaient s’échappa
et se brisa en éclats. Tres pale, elle regarda les morceaux de cris-
tal et le vin répandu.

--Comment est-ce arrivé? fit-elle stupéfaite.
Dora se mit a rire.

--Eh bien, vrai, je ne croyais pas vous causer un tel
saisissement!

Puis, avec un peu d’'inquiétude:
--J’espere que cela ne va pas me porter malheur!

--Aussi, quelle idée de faire une telle plaisanterie! dit madame
Carroll.

--Une plaisanterie? Mais rien n’est plus sérieux. Cet apres-
midi, a la villa Panfili, M. Sant’Anna m’a répété la déclaration
qu’il m’avait faite 'autre soir, au _veglione_, et m’a simplement
demandé ma main, que je lui ai tout aussi simplement accordée,-



-ajouta Dora avec une bouffonnerie émue.--Tant pis pour ceux
qui ne seront pas contents! moi, je suis bien heureuse!

--Et ce pauvre Jack! fit madame Carroll.

--Oh! pour 'amour de Dieu, maman, ne rappelez pas la seule
chose qui gate mon bonheur. Puisque je ne puis guérir le chagrin
que j’ai causé, laissez-moi 'oublier.

--Je savais parfaitement comment ce fleuretage finirait! dit se-
chement mademoiselle Beauchamp.

--Vraiment? Vous en saviez plus que moi, alors, car je ne me
doutais guere qu'un mariage semblable m’était réservé.

--Ah! vous vous trouvez trés honorée, sans doute, d’étre épou-
sée par un comte... Je ne vous croyais pas tellement parvenue
que cela!

Dora rougit. Elle n’était pas aussi bien née que madame Ro-
nald et sa tante: elle n’aimait pas qu’on le lui rappelat. Pourtant,
elle surmonta vite sa colere.

--Oui, je serai tres fiere de devenir la femme de M. Sant’Anna,-
-répondit-elle avec sa cranerie habituelle,--et je connais bon
nombre de jeunes filles, parmi celles que vous considérez comme
de toute premiere classe, qui m’envieront.

--Oh! Dora, ne vous laissez pas entrainer par la vanité! dit ma-
dame Carroll.

--N’ayez pas peur, maman, c’est bien le cceur qui est pris chez
moi. Je ne suis pas aussi vaniteuse que j’en ai 'air.



--Avec un caractére comme le votre, je me demande comment
vous endurerez les exigences d’'un mari européen, fit mademoi-
selle Beauchamp.

Dora mit ses coudes sur la table, son menton entre ses mains,
puis, dévisageant la vieille fille de son regard aigu:

--Avez-vous jamais aimé? lui demanda-t-elle avec le plus
grand sérieux.

Tante Sophie devint cramoisie et, suffoquée par cette question
hardie, elle se contenta de pincer les lévres.

--Si vous avez aimé, continua mademoiselle Carroll, vous de-
vez savoir que I'amour rend tout facile, tout possible; si vous ne le
savez pas, eh bien, rapportez-vous-en a moi, car je viens d’en
faire 'expérience; je I'ignorais encore, il n’y a pas longtemps.

--Alors vous aimez vraiment M. Sant’Anna? demanda ma-
dame Carroll.

--Je l'adore!

Et la jeune fille, mettant son bras autour du cou de sa meére,
appuya sa joue contre la sienne.

--Ne vous tourmentez pas, _mammy_! les Italiens font de tres
bons maris, demandez a la marquise. En outre, les Américaines
sont tout a fait chez elles a Rome. Elles y ont bati des palais, elles
ont marié leurs enfants dans des maisons princieres, elles oc-
cupent les premieres places a la cour. Je me trouverai entourée
de compatriotes... Et puis, c’était ma destinée, parait-il. Voyez,
j’ai été amenée en Europe, conduite chez Annie d’Anguilhon, ou
je devais rencontrer les Verga, et enfin attirée ici par eux. Oh!



oui, nous sommes menés! Inutile de regimber! Pour mon
compte, je ne m’en plains pas; je suis tres reconnaissante a la
Providence du sort qu’elle m’a réservé.

--Eh bien, Héléne, que dites-vous de cela? demanda made-
moiselle Beauchamp d’un ton ironique.

Madame Ronald tressaillit Iégerement.
--Moi? Rien... J’écoute et j’admire.
Mademoiselle Carroll se leva de table.

--Vous avez bien raison, fit-elle, car, moi, je m’aime mieux au-
jourd’hui qu’avant.

XIX

Au lieu de suivre Dora au salon, Héléne rentra chez elle. Arrivée
dans sa chambre, elle tourna le bouton de la lumiere électrique,
et, comme une somnambule qui, dans le sommeil, reprend son
occupation favorite, elle s’assit devant sa table de toilette, passa
et repassa un peigne dans ses cheveux, promena la houppe sur
ses joues, respira un flacon de sels de lavande, polit ses ongles,
puis, son activité mécanique cessant peu a peu, elle demeura im-
mobile, les prunelles dilatées, sans regard, fixées sur le miroir.

Dora et Sant’Anna! Ces deux noms, en se formant et se refor-
mant derriere son front, lui causaient une douleur dont le reflet
changeait étrangement sa physionomie. Ce mariage se ferait
donc! Elle n’y avait pas cru, elle essayait encore de n’y pas croire.
Et, pour la millieme fois, elle se rappela la scéne d’Ouchy. Ce



merveilleux enregistreur qu’est la mémoire lui rendit 'expression
ardente de Lelo et toutes les notes de sa priere d’amour. Dora ne
se doutait guere que son fiancé avait été amoureux d’elle, Hélene,
qu’il était entré un soir dans sa chambre comme un voleur! Si elle
apprenait cela, I’épouserait-elle? Non, peut-étre... Qui sait pour-
tant? Elle 'aimait si follement!... Qu’est-ce que Sant’Anna lui
avait dit a la villa Panfili? Héléne I'imagina penché vers la jeune
fille, lui parlant de sa voix chaude, I’enveloppant de son regard de
charmeur. Cette vision lui fut si douloureuse qu’elle se leva et
marcha un peu pour la dissiper. Elle se regarda dans la glace pla-
cée au-dessus de la cheminée et, prise d'un frisson qu’elle attri-
bua au froid, elle sonna pour qu’on fit du feu. Aussitot qu’il fut al-
lumé, elle présenta a la flamme ses paumes rosées, ses pieds
chaussés de soie. La chaleur, en pénétrant sa chair, lui donna une
sorte de bien-étre physique qui agit sur le moral. Elle se sentit
mieux et respira plus librement. Sa pensée, alors, se tourna vers
Jack. Elle le vit dans un coin de wagon, les mains dans les
poches, le chapeau sur les yeux, I'ame ravagée par I'infidélité de
Dora, emporté loin d’elle par les forces de la destinée, et, saisie de
compassion, elle dit tout haut:

--_Poor boy!_... Pauvre garcon!...

Elle ressentit une vive irritation contre madame Verga: ce ma-
riage était son ceuvre; elle avait excité chez Dora la convoitise
d’un titre et n’avait manqué aucune occasion de la faire rencon-
trer avec Sant’Anna, sachant bien qu’elle était fiancée et a la
veille de se marier. C’était indigne! «Il n’y a pas de doute, pensa-
t-elle, 'Europe démoralise les Américaines.» Pourvu que Jack ne
crit pas a sa complicité! Elle allait lui écrire tout de suite. Que di-
rait M. Ronald en apprenant que sa niece avait rompu son enga-



gement? Stirement, il ne lui pardonnerait pas! Et pourtant c’était
sa faute: s’il était venu a Rome, rien de tout cela ne serait
arrivél... L'idée que son mari s’obstinait a rester en Amérique ra-
nima toute sa colere contre lui. II y avait maintenant sept mois
qu’il ne lui avait écrit. Cinq mois encore, et elle aurait le droit de
demander le divorce pour cause d’abandon...

Cette pensée, qui avait jailli des profondeurs de son ame, ame-
na une vive rougeur sur son visage. Divorcer, elle, Héléne! Ah! ce
serait drole!... Elle eut un petit éclat de rire. Puis, comme pour
échapper a elle-méme, elle fit deux ou trois tours dans sa
chambre, et, enfin, saisissant son buvard et sa plume, elle revint
s’asseoir preés du feu et se mit en devoir d’écrire a Jack. Par un
phénomeéne psychologique assez curieux, les paroles de sympa-
thie qu’elle adressa au jeune homme lui firent du bien, I'atten-
drirent, comme si on les lui efit dites a elle-méme.

Le lendemain, Héléne, qui n’avait jusqu’alors connu que des
réveils joyeux, sentit en ouvrant les yeux cette douleur d’amour
qui, pendant des mois et des mois, ne devait plus la quitter, et
sous l'action de laquelle son ame allait se développer et se
transformer.

La pensée que le comte Sant’Anna viendrait probablement, le
jour méme, faire sa demande officielle affola un instant la jeune
femme. Elle ne voulait pas rester a ’hotel et se trouver la. Se ha-
tant a sa toilette, elle se rendit chez une de ses compatriotes et lui
proposa une excursion a Frascati, qui fut aussit6t acceptée.

Comme toutes les Américaines, madame Ronald avait le culte
de la volonté; elle avait méme une foi exagérée en cette puissance
intérieure. La sienne ne l'avait jamais trahie; elle lui avait



souvent demandé des miracles: ainsi, dans I’'aventure d’Ouchy,
en cette occasion, elle y fit appel de nouveau, et le soir, lorsqu’elle
rentra a I’hotel, elle était parfaitement maitresse d’elle-méme.
Lelo était venu: elle dut entendre le récit détaillé de sa visite; ma-
dame Carroll, encore sous le charme de ses manieres, se répandit
en ¢éloges. La froideur avec laquelle mademoiselle Beauchamp et
Hélene écouterent tout cela ne parvint pas a affecter Dora; elle
avait en elle une joie qui l'eit rendue indifférente a la désappro-
bation de I'univers entier. Au moment ou madame Ronald se dis-
posait a rentrer chez elle, elle lui dit que le comte avait I'intention
de venir la voir le lendemain, vers deux heures.

--Ne soyez pas trop désagréable avec lui, ajouta-t-elle; il pour-
rait croire que vous lui en voulez de ce qu’il se marie. Les
hommes sont si présomptueux!

La jeune femme palit 1égerement, puis, ouvrant les yeux de
toute leur grandeur, avec une affectation d’étonnement:

--Lui en vouloir de ce qu’il se marie, moi! et pourquoi?

--Ah! voila! parce que vous avez fleurté ensemble. Il vous a fait
la cour... en m’attendant, probablement! dit mademoiselle Car-
roll d’'un ton moqueur.

--Est-ce que les grandeurs vous auraient déja tourné la téte?
--Non, non, elle est encore en parfait état.
--On ne s’en douterait guere! répondit sechement Héléne.

Dora avait un flair extraordinaire, un esprit pénétrant comme
un rayon X. Les paroles qui traduisaient ses impressions pre-
mieres portaient souvent tres loin et tres juste. Celles de ce soir



cinglerent au vif madame Ronald. Grand Dieu! si le comte allait
s'imaginer qu’elle éprouvait des regrets?... Des regrets!... elle! ce
serait trop absurde!... Oui, ce mariage lui déplaisait, lui faisait
mal méme, mais seulement parce qu’il brisait la vie de Jack,
parce que l'infidélité de mademoiselle Carroll causerait un scan-
dale dans la société de New-York, un scandale qui rejaillirait sur
la famille. Elle expliquerait cela a M. Sant’Anna, et, a moins qu'’il
ne flt un fat ou un imbécile, il ne se tromperait pas sur ses
sentiments.

Héléne se suggestionna si bien que le lendemain, lorsqu’on lui
annonca le comte, elle était en pleine possession de son sang-
froid et de sa dignité.

--Toutes mes félicitations! lui dit-elle d'un ton quelque peu
railleur, mais en lui tendant la main avec un naturel parfait.

Lelo fut désarconné, un moment, par cet accueil. Dora lui
avait dit que madame Ronald était furieuse; il espérait la pousser
a bout et 'amener a se trahir afin de savourer sa vengeance. Il se
remit vite, cependant.

--J’accepte vos congratulations avec d’autant plus de plaisir
que je les sais sinceres... comme tout ce qui vient de vous!

Les paupieres d’Héléne battirent 1égérement, ses narines s’en-
flerent un peu, elle redressa la téte.

--Je vous félicite tres sincerement, dit-elle, parce que vous
épousez une Américaine. Ce n’est peut-étre pas modeste de ma
part, mais je crois que nous sommes honnétes, intelligentes, que
nous possédons quelques qualités, enfin.



--Vous en avez beaucoup... et des meilleures. Pour ma part, je
m’estime tres heureux d’avoir réussi a gagner le cceur de made-
moiselle Carroll. Est-ce vrai que vous n’approuvez pas son choix?

Le regard de madame Ronald ne fléchit pas sous cette ques-
tion directe.

--Ce n’est pas son choix que je désapprouve, croyez-le bien;
c’est la rupture de son engagement. En Amérique, cela nous pa-
rait presque aussi mal qu'un divorce. J’ai connu M. Ascott toute
ma vie, et, je vous le déclare franchement, je me range de son
coté. Il ne méritait pas l'affront qui lui est fait. C’est le coeur le
plus loyal, le meilleur qu’il y ait! ajouta Héléne, avec ’espoir que
ces paroles seraient désagréables au comte.

--Je le crois, répondit tranquillement Lelo, mais les hommes
parfaits ont si peu de chance avec les femmes! Malgré toutes ses
qualités, M. Ascott n’avait pas réussi, évidemment, a éveiller
I’amour chez mademoiselle Carroll. Elle croyait 'aimer, elle a re-
connu son erreur a temps.

--C’est possible, la méprise n’en est pas moins regrettable
pour tous deux. Mon mari ne lui pardonnera jamais.

--Est-ce que Dora n’est pas la niece de M. Ronald?
--Sa demi-niéce seulement.
Sant’Anna eut un éclat de rire.

--Mais alors, je serai votre neveu? Non, c’est trop drole! La vie
est curieuse quelquefois.

--Mon neveu! répéta Héléne avec un effarement comique.



Puis, saisissant la bizarre réalité, elle palit un peu.

--C’est vrai, je n’avais pas songé a cela. J’ai toujours considéré
Dora comme une jeune sceur, elle ne m’a jamais appelée «ma
tante»... Du reste, elle n’est aussi que ma demi-niece.

--Eh bien, je serai votre demi-neveu, c’est déja jolil... Qui
m’elit dit une chose pareille, le jour ou je vous ai vue pour la pre-
miére fois... sous les arcades de la rue de Rivoli... vous souvenez-
vous? fit le comte en appuyant sur la jeune femme un regard
d’'une douceur perfide.--Je m’imaginais vous suivre, et c’était
vous qui, comme une bonne fée, me conduisiez au mariage...
dont je me croyais si éloigné!

--Et pour lequel, entre parenthéses, vous sembliez avoir peu
de vocation! répondit Hélene, assez maitresse d’elle-méme pour
pouvoir plaisanter.

--En effet!... mais la vocation vient quand on rencontre la
femme qui vous est destinée... Vraiment, mon mariage a com-
mencé comme un joli roman.

--Je souhaite qu’il continue et finisse de méme. Votre famille
l’approuve-t-elle?

--Ma famille n’approuve rien de ce que je fais,--répondit Lelo
qui avait encore sur le cceur 'amertume d’une scene récente.--Je
suis d'une autre époque.

--Vous étes de ’époque des Américaines, vous! fit madame
Ronald, d’'un ton un peu sarcastique.

--Précisément!... Et je m’en félicite. J’ai besoin d’'une femme
qui m’infuse 'esprit nouveau.



--Oh! Dora se chargera de cela. A New-York méme, on la
trouve trop moderne.

--L’atmosphere de Rome agira sur elle, comme elle a agi sur
toutes vos compatriotes. Le milieu ou elle va se trouver ’enrayera
forcément, sans lui faire perdre, je I'espéere, son entrain et sa

gaieté. Je suis sir de ne jamais m’ennuyer avec elle.

--Vous aurez toujours la ressource de parler chevaux! fit Hé-
léne avec une nuance de dédain.

--Mais c’est déja quelque chose d’avoir un gotit ou plutét une
passion en commun!... Alors, stirement, vous ne m’en voulez pas?
demanda Lelo en scrutant impitoyablement la physionomie de la
jeune femme.

--A vous? pas du tout! répondit-elle en le regardant
bravement.--Vous n’auriez pas fait la cour a Dora si elle ne vous y
avait autorisé. Je tache toujours d’étre juste.

--Tachez aussi d’étre indulgente, mademoiselle Carroll compte
sur vous pour apaiser son oncle.

--Elle a tort: je ne m’y emploierai pas, par loyalisme envers M.
Ascott. Le temps arrangera tout sans que je m’en méle. Il ne me
reste plus qu’a vous souhaiter beaucoup de bonheur.

--Et beaucoup d’enfants!
Hélene rougit jusqu’aux cheveux.

--Oh! excusez-moi! J’oubliais que ces choses-la ne se disent
pas a une Américaine.

--En effet! répondit froidement la jeune femme.



A ce moment, le courrier vint annoncer la voiture. Le comte se
leva et madame Ronald l'imita.

--Je ne vous retiens pas, dit-elle, car j’ai un apres-midi tres
chargé... Au revoir.

Sant’Anna prit la main qui lui était tendue et la baisa lente-
ment, sans sentir sous ses lévres le plus léger frémissement.

«Elle enrage, j’en suis str, pensait-il en descendant I’escalier
de I’'hotel; mais du diable si on s’en douterait!...»

Puis, avec une rancune plaisante:

«C’est joliment fort, une intellectuelle!»

XX

La société romaine n’accepta pas sans protester le mariage du
comte Sant’Anna avec mademoiselle Carroll. Dans le monde noir,
il fut hautement et séverement blamé; dans le monde blanc, il ex-
cita beaucoup d’envie et de violentes jalousies. En revanche, le
clan italo-américain tout entier exulta ouvertement de pouvoir
ajouter un grand nom sur son livre d’or.

Quant a la comtesse Sant’Anna, la nouvelle des fiancailles de
Lelo lui causa un choc qui ébranla profondément son corps et son
ame. Son fils épouser une étrangere, une protestante, son fils, a
elle, une Salvoni, la sceur du cardinal que la voix publique dési-
gnait comme le successeur probable de Léon XIII!...



Donna Teresa avait été tres belle, ardemment courtisée. La re-
ligion, I'orgueil d’'une race dure et hautaine, I'avait préservée de
ces entrainements auxquels I'Ttalienne cede si facilement, mais
qui ne marquent pas dans sa vie. Elle vieillissait comme avaient
coutume de vieillir autrefois les grandes dames romaines; elle re-
tardait beaucoup sur son époque. Apres le mariage de sa fille, elle
avait réduit son train de maison et s’était cantonnée au second
étage de son palais. Elle n’allait plus dans le monde, mais le
monde venait encore a elle. Elle recevait tous les jours, apres cinq
heures, et son salon n’était jamais vide. Sans en avoir 'air, elle
exercait une influence considérable. Les années en s’écoulant
avaient peu a peu diminué le cortége d’admirateurs qui avait été
le triomphe de sa jeunesse, mais elle avait encore autour de son
fauteuil de sexagénaire un cercle d’amis dévoués. Parmi les com-
pagnons de la derniere étape, se trouvait le marquis Boni, un
homme d’autrefois lui aussi. Il avait eu pour elle un de ces
amours platoniques qui sont devenus des raretés psychologiques,
et dont on ne rencontre plus guere d’exemples qu’en Italie. Il
lavait aimée enfant, jeune fille et femme, avait vécu dans le
rayonnement de sa beauté, l'avait protégée d’'une maniére oc-
culte, servie avec un dévouement infatigable et, par son respect,
avait imposé a la calomnie et a la médisance. Depuis tant6t
quinze ans, il dinait avec elle chaque soir et faisait sa partie de
cartes. En la quittant, il lui baisait la main, et elle lui disait
invariablement:

--_Buona sera, marchese, domani, alle sette_ (Bonsoir, mar-
quis, demain, a sept heures).

C’était son invitation. Et le lendemain, il était 14, en tenue irré-
prochable, et il serait 1a, probablement, jusqu’a ce que la mort



vint le relever de son servage chevaleresque.

Dans son intimité, la comtesse Sant’Anna avait encore don
Salvatore,--un jésuite austere, son directeur spirituel; monsignor
Capella,--un petit prélat mondain, a figure poupine; le docteur
Masso, dont la science se bornait au traitement de la fiévre ro-
maine et qui était plus fort en archéologie qu'en médecine; et en-
fin I'indispensable _avvocato_ (avocat), que 'on rencontre dans
toutes les familles de I'aristocratie, ou il est recu, sinon sur un
pied d’égalité, du moins comme un confident et un familier. L’a-
vocat se dévoue a telle ou telle maison, il prend en main ses af-
faires, travaille a sa prospérité et devient un auxiliaire précieux
pour des gens que leur ignorance hautaine de la vie moderne
laisse désarmés. Il fait cela moins par spéculation souvent que
par sympathie instinctive pour ses clients. L'Ttalie est peut-étre le
seul pays du monde ot un homme d’affaires puisse étre mii et
gouverné par cette puissance mystérieuse.

Ces fideles (_fedeloni_) composaient une sorte de cour a la
comtesse Sant’Anna. Bien qu’ils appartinssent au parti clérical,
ils avaient des intelligences dans la société blanche et savaient ce
qui se disait et se faisait partout. Ils étaient pour Donna Teresa
des gazettes vivantes: c’était a qui aurait le plus gros sac de nou-
velles et de potins a lui apporter. Tous, a ’envi, entretenaient ses
espérances et ses illusions. Malgré la réalité présente, elle croyait
encore qu’'un jour ou l'autre, le pape rentrerait en possession de
Rome. Par quel cataclysme, elle ne 'imaginait pas, mais aucun
miracle ne lui semblait impossible. Elle se flattait surtout de ra-
mener son fils dans ce qu’elle appelait la bonne voie, par un ma-
riage de son choix: aussi avait-elle jeté les yeux sur une petite
princesse de seize ans, encore au couvent. A sa priere, le cardinal



avait sondé la famille et s’était assuré que, de ce coté-1a, il n’y au-
rait aucun obstacle. Sur ces entrefaites, mademoiselle Carroll ar-
riva a Rome. Donna Teresa connut bient6t ’assiduité de son fils
aupres de la jeune fille, mais ne s’en alarma pas, tant elle était
loin de croire a la possibilité de ce qui devait étre. Les Améri-
caines lui avaient toujours inspiré une antipathie instinctive;
maintes fois elle avait déclaré que Lelo n’en épouserait jamais
une avec son consentement. Apres cela il est facile d'imaginer sa
douleur, son humiliation, lorsque le jeune homme vint lui ap-
prendre qu’il avait demandé et obtenu la main de mademoiselle
Carroll. Pour la premiére fois, elle eut un cri de révolte contre la
Providence, qui permettait que ses espérances fussent encore si
cruellement trompées. Elle traita son fils avec une sévérité inusi-
tée, refusa pendant plusieurs jours de I’écouter, se raidit contre
lui, 'accabla de reproches. Elle aurait peut-étre fini par 'empor-
ter, si le jeune homme n’avait pu se retrancher derriere le fait
accompli.

Le chiffre de la dot de Dora ne laissa pas que d’impressionner
les amis de la comtesse et d’atténuer leur indignation. I’avocat
Orlandi parla des exigences croissantes de la vie moderne, de
I'impossibilité pour Lelo d’étre heureux sans une grande fortune.
Le marquis Boni commenca a dire timidement que les Améri-
caines avaient du bon, qu’elles étaient honnétes et faisaient d’ex-
cellentes épouses. Don Salvatore et monseigneur Capella recon-
nurent qu’avec les millions de mademoiselle Carroll, un Sant’An-
na pourrait faire beaucoup de bien. Le cardinal Salvoni se rabat-
tit sur I'espoir que la jeune fille se convertirait peut-étre au catho-
licisme et, plus tard, dans le zele de sa foi nouvelle, finirait par
ramener son mari au Vatican. Donna Teresa fut stupéfaite, scan-
dalisée, de la facilité avec laquelle ses fideles, son frere méme, se



réconciliaient avec ce mariage. Il lui sembla que tout croulait au-
tour d’elle: principes, convictions, religions. Rien n’elit pu
vaincre sa résistance, hormis la crainte de perdre son fils. Il était
son orgueil, sa joie vivante: elle ne voulait pas le laisser entiere-
ment a une femme étrangere. Pour cela seul, elle céda et pardon-
na. Depuis deux mois, une attaque de rhumatisme la retenait pri-
sonniére. Elle se félicita secretement de ne pouvoir faire a ma-
dame Carroll la visite officielle prescrite par les convenances,
mais elle consentit a la recevoir, elle et sa fille, et le jour de I'en-
trevue fut fixé.

Le sentiment filial est trés puissant chez I'Ttalien; lorsqu’il
peut estimer sa mére entiérement, qu’il la sait irréprochable, son
amour devient une sorte de culte. Lelo était tres fier de la sienne.
Il admirait sa beauté de vieille femme, sa dignité, son intransi-
geance méme. Il demeurait avec elle. Bien qu’il dinat générale-
ment en ville et passat ses soirées dans le monde, il trouvait tou-
jours un instant pour venir lui demander sa bénédiction. Apres
lui avoir souhaité une bonne nuit, il inclinait devant elle son front
d’homme; elle y tracait, du pouce, le signe de la croix en disant,
avec une ferveur de croyante: «_Dio ti benedica, figlio mio_...--
Dieu te bénisse, mon fils...» Puis elle posait sa belle main patri-
cienne contre les levres de Lelo, pour qu’il la baisat. C’était un
échange du meilleur de leurs ames. Et cette bénédiction mater-
nelle tombait comme une rosée sur le coeur souvent troublé du
jeune homme, calmait sa nervosité, mettait en lui un espoir de
bonheur.

Maintenant que Sant’Anna avait obtenu le consentement de sa
meére a son mariage avec une Américaine, il s’étonnait d’avoir eu
le courage de lui forcer la main comme il I'avait fait. Il se rendait



bien compte qu’entre elle et sa future belle-fille il ne pouvait y
avoir ni sympathie ni entente. Cette certitude ne laissait pas que
de diminuer sa satisfaction. Il avait souvent parlé des siens a sa
fiancée, essayé de lui faire comprendre leurs caracteres, leurs
idées, mais il s’était vite apercu que le sens de certaines choses lui
échappait completement. Elle riait a la pensée qu’elle, Dora, allait
devenir la niece d’'un cardinal, d’un pape, peut-étre! Cela lui sem-
blait irrésistiblement drole. En présence de cette ame saxonne,
claire, active, et brillante, d’'une essence si différente, Lelo, qui
n’était pas un penseur pourtant, apercut tout a coup ce qu’était
I’ame latine. Il eut la révélation de sa profondeur, de sa subtilité,
et fut un peu effrayé de se sentir tellement autre que la future
compagne de sa vie.

Madame Verga avait prévenu mademoiselle Carroll que les
Sant’Anna n’aimaient pas les Américaines et qu’elle devait s’at-
tendre a étre accueillie plutét froidement. La jeune fille avait
haussé les épaules. La conscience de posséder une treés grande
fortune ajoutait considérablement a son aplomb naturel. Inca-
pable de concevoir I'hostilité créée par la différence de race et de
religion, elle s'imaginait que sa qualité de riche héritiére suffirait
a lui assurer une réception cordiale, et ne se doutait guere de ce
qu’il avait fallu mettre en jeu de forces morales pour amener
Donna Teresa a 'accepter. Sa toilette pour la visite de présenta-
tion la préoccupa seule. Apres de nombreuses délibérations de-
vant son miroir, elle donna la préférence a un costume de petit
drap gris clair garni de zibeline, avec toque assortie. Lorsque au
jour dit, Lelo vint la chercher pour la conduire chez sa mere, elle
lui parut tres fine et tres élégante, ainsi vétue, mais terriblement
moderne. Madame Carroll, dans sa robe noire de la bonne fai-



seuse, avait I'air tout a fait comme il faut et ne pouvait que pro-
duire une impression favorable.

Le palais Sant’Anna, célébre par la beauté et la pureté de son
architecture, occupe tout un coté d’'une de ces petites places ou-
bliées de Rome ou l'on retrouve encore la sensation du passé.
Dora le connaissait bien; elle s’était efforcée de 'admirer, mais
elle le jugeait affreusement triste et d’aspect rébarbatif.

En franchissant le seuil de cette vieille demeure, la jeune Amé-
ricaine sentit un manque subit de lumiere et de chaleur: elle fris-
sonna légerement, son babil cessa, et, a mesure qu’elle montait le
large escalier, les battements de son cceur s’accéléraient. De son
coté, Lelo était visiblement nerveux. Il savait que beaucoup allait
dépendre de cette premiere entrevue. Il n’avait pas voulu paraly-
ser sa fiancée par des recommandations, il préféra qu’elle se
montrat telle qu’elle était: son naturel, son originalité, avaient
chance de plaire. Il ne redoutait que son irrépressible franchise et
ses réparties souvent trop vives.

La porte fut ouverte par un serviteur trés correct qui remplis-
sait les fonctions de maitre d’hotel et de valet de pied; le comte
lui donna le nom de madame et de mademoiselle Carroll. Sur ses
pas, les deux Américaines traversérent une vaste antichambre
avec de hauts bancs sculptés, des panneaux de tapisserie an-
cienne et les armes des Sant’Anna sous un riche baldaquin, puis
elles passérent par trois salons en enfilade, ou sofas, fauteuils,
chaises étaient plaqués contre des murs tendus de brocart, ornés
de tableaux, de consoles dorées qui supportaient des glaces ma-
gnifiques. Toutes ces choses anciennes, cet intérieur nu et riche,
froid et rigide, augmenterent le malaise de Dora. Arrivée sur le
seuil du grand salon vert, style Empire, elle s’entendit annoncer



et se trouva en présence de la comtesse Sant’Anna, de la du-
chesse Avellina, sa fille, et du cardinal Salvoni. Alors, entre ces
étres d’origines diverses, inconnus les uns aux autres, et dont les
destinées allaient se méler par un jeu de la Providence, il y eut
une sorte d’émoi, un passage de fluides, un échange rapide de ces
premiers regards qui prennent souvent d’ineffagables
instantanés.

La comtesse Sant’Anna, vétu d’'une robe de laine un peu
longue, un collet de dentelle jeté sur les épaules, était une figure
altiere et noble, au profil de médaille romaine encadré de che-
veux gris, encore abondants, légerement crépelés; le trait impé-
rieux de ses sourcils ajoutait a 'expression de ses yeux noirs tres
vifs, et sa bouche sévére donnait au visage une sorte d’'immobili-
té. C’était une téte que les chagrins n’avaient pas courbée, une
physionomie que I’age n’avait pas adoucie et, dans toute sa per-
sonne, il y avait une irréductible intransigeance. Son frere, le car-
dinal Salvoni, avait le grand air d’'un prélat aristocratique. Son
front, d'un modelé puissant, indiquait des capacités peu ordi-
naires. Ses yeux, souvent baissés, qui se relevaient avec des re-
gards rapides, pénétrants, ses levres fermes a garder tous les se-
crets de I'Eglise, son menton carré, donnaient une impression de
ruse et de force concentrée.

La duchesse Avellina,--Donna Pia,--elle, était la beauté du
parti noir. On I’avait comparée a toutes les madones. Elle en avait
les traits réguliers et purs, mais la ressemblance s’arrétait 1a. Le
jeu de sa physionomie révélait une coquetterie savante et sen-
suelle mitigée par un tempérament religieux.

Il ne fallut pas de nombreux coups d’ceil a Dora pour saisir les
traits caractéristiques de ces trois Sant’Anna. Elle eut la curieuse



impression qu’elle se trouvait sous le feu dune foule d’yeux noirs
et elle en éprouva un indéfinissable malaise.

Donna Teresa indiqua des siéges aux deux Américaines, puis,
s’adressant en frangais a madame Carroll, elle s’excusa de n’avoir
pu lui faire visite.

--Je vous remercie, madame,--ajouta-t-elle cérémonieuse-
ment,--d’avoir agréé la demande de mon fils. J’espere que nos
enfants seront heureux.

--Je l'espere aussi; ils ont tout ce qu'’il faut pour cela.

--Ce doit étre un grand sacrifice pour vous de donner votre
fille a un étranger?

Cela impliquait naturellement la réciprocité du sacrifice.

--Un sacrifice? Oh! n’en croyez rien, madame! fit vivement
mademoiselle Carroll pour venir au secours de sa mere, qui avait
a parler le francais une timidité nerveuse.--Maman a reconnu,
presque aussi vite que moi, les qualités de Lelo, ajouta-t-elle en
adressant un regard malicieux a son fiancé.--Elle est stire qu’il
fera un mari modele. Cela lui suffit.

En entendant le petit nom de son fils jeté ainsi familierement,
la comtesse éprouva une crispation intérieure; la colére, 'orgueil
gonflérent ses narines.

--Et vous, mademoiselle, croyez-vous pouvoir vous faire a
notre vie, a nos usages? demanda la duchesse Avellina.

--Parfaitement! Aussi bien que la princesse Branca, la mar-
quise Terrant... Autrefois, je ne dis pas, Rome m’eiit effrayée,
mais aujourd’hui, elle est gaie, vivante, tout a fait cosmopolite.



Aucun mot ne pouvait étre plus malheureux; Lelo baissa les
yeux avec embarras.

--C’est vrai, elle est cosmopolite,--fit Donna Teresa,--tellement
que les étrangers seuls s’y sentent chez eux. Elle devient de plus
en plus banale.

--Banale! se récria Dora. Oh! elle ne sera jamais cela! Voyez,
elle n’est pas grande et elle parait immense.

Un éclair de plaisir illumina le visage du cardinal. Il regarda la
jeune Américaine avec une expression bienveillante.

--Vous avez raison, mademoiselle, et c’est Saint-Pierre, c’est le
Vatican, qui la font immense.

--C’est aussi le Colisée, le Forum, le palais des Césars,--répon-
dit mademoiselle Carroll avec ce franc-parler que rien ne génait.-
-Je me suis rendu compte, 'autre jour seulement, que les dimen-
sions ne font pas toujours la grandeur. A co6té du temple de Vesta
si parfait de proportions, de lignes, nos maisons de vingt-cinq
étages me paraissent singulierement petites.

Donna Pia regarda avec surprise cette jeune fille qui avait des
idées sur les gens et sur les choses, et qui les énoncait d'une ma-
niere si claire.

--Avez-vous visité Rome entierement? demanda le cardinal.

--A peu pres, et par la méme occasion, je I’ai montrée a Lelo
qui ne la connaissait pas du tout. Je I’ai obligé a me lire des pages
et des pages de Baedeker. Quand j’ai vu qu’il ne regimbait pas,
j’ai commencé a croire a la sincérité de ses sentiments.



--Vous n’aviez pas tort,--répondit le comte en souriant;--je
n’ai jamais fait cela pour personne.

--Un Sant’Anna étudiant Baedeker en compagnie d’'une Amé-
ricaine, c’est un signe des temps! fit la duchesse Avellina avec
une nuance de dédain et d’amertume.

--C’est vrai, répondit tranquillement Dora. Toute chose doit
étre arrangée par la Providence.

--I1 est impossible d’en douter, dit le cardinal.

--Je le croyais vaguement, mais maintenant, j'en suis stire. Ju-
gez donc! J’étais venue en Europe pour m’amuser: je rencontre
M. Sant’Anna, et me voila fixée pour toujours de ce coté-ci de
I’Océan. A chaque instant, je me frotte les yeux pour savoir si je
ne réve pas.

--J’ai entendu dire que ’Amérique est le paradis des femmes,
fit la duchesse Avellina; je m’étonne que vous la quittiez toutes
avec tant de facilité.

--Pour essayer du purgatoire, sans doute!... Et puis, nous nous
croyons un peu citoyennes du monde. Lorsqu’on a passé sa vie de
jeune fille en Amérique et quon se marie en Europe, cest
presque naitre une seconde fois. Je vais faire un tas d’expériences
nouvelles, apprendre une autre langue, «_it will be great fun_, ce
sera tres amusant..» Ainsi, jaurais été fachée de ne pas
connaitre le plaisir et les émotions de cette belle chasse au renard
a travers la Campagna. Quand, sur cent cinquante, on arrive
bonne seconde ou premiere, eh bien, c’est quelque chose! Un
triomphe!



Un sourire un peu moqueur passa sur les levres de Donna Pia.
La découverte de ce nouveau type de jeune fille tenait la comtesse
Sant’Anna muette d’étonnement.

--Vous avez déja de belles églises catholiques a New-York, dit
le cardinal.

--Oui, la cathédrale de Saint-Patrick, I’église Saint-Léon... La
haute société va a Saint-Patrick, le jour de Paques, pour entendre
la musique, qui y est superbe. Tous les grands artistes de passage
ont chanté la.

--Aimez-vous le culte catholique?

--Je le trouve trés joli, trés poétique. Le culte de 'Eglise épis-
copale, a laquelle jappartiens, lui ressemble beaucoup. Nous
avons les cierges, ’'encens, des offices compliqués. J'imagine qu’a
la confession pres, c’est la méme chose.

Chacune de ces paroles montrait toute la distance spirituelle
qui existait entre la jeune Américaine et la famille de son fiancé.
Lelo, comme honteux, baissa les yeux de nouveau.

Un prodigieux dédain arqua les lévres de Donna Teresa.

--La méme chose, le culte de 'Eglise épiscopale! fit-elle. Oh!
non, mademoiselle. Entre le catholicisme et les autres religions, il
y a ’'abime qui sépare la vérité de I'erreur.

--Ah! voila! mais ce qui est erreur pour celui-ci ne I'est pas
pour celui-la. Je suppose que la diversité des cultes est nécessaire
comme la diversité des gens et des choses.

En l'entendant décider ainsi et trancher des questions pa-
reilles, le cardinal ouvrit tout grands ses magnifiques yeux noirs



et les fixa sur la jeune fille comme sur un prodige. Elle lui parut si
inconsciente de '’énorme hérésie qu’elle venait de lancer qu’il ju-
gea inutile de lui démontrer la nécessité d'une foi unique.

Madame Carroll, sentant que cette premiere visite avait duré
suffisamment, se leva.

--Aussitot que 'on me permettra de sortir, je me ferai le plaisir
d’aller vous voir,--dit la comtesse poliment.--Un de ces jours
nous aurons un diner de famille qui nous permettra de faire plus
ample connaissance. Si la société d’une vieille femme ne vous fait
pas peur, ajouta-t-elle en s’adressant a Dora, vous me trouverez
tous les jours apres cinq heures.

--J’espere, ma fille... _figlia mia_, dit le cardinal, que Dieu bé-
nira votre mariage. Je ne cesserai de le lui demander.

Et, comme s’il efit voulu prendre possession de 'esprit de sa
future niece, le prélat traca sur son front le signe de la croix.

Le comte, respirant enfin, accompagna les deux Américaines a
leur voiture. Aussitot que la portiere eut été refermée sur elle et
sa meére, Dora s’écria:

--Que d’yeux noirs! Lelo prétend que sa sceur a des prunelles
violettes; elles m’ont semblé comme des charbons!... Je voudrais
qu'elles fussent bleues, vertes, rouges méme, afin qu’il y efit
moins d’yeux noirs _in casa Sant’Anna!_...

Madame Carroll ne put s’empécher de rire.
--Vous n’avez pas l'air enchantée de votre nouvelle famille.

--Elle est plutot formidable, mais ce n’est pas elle que
j'épouse.



--Non... cependant je crains qu’elle ne soit un obstacle sérieux
a votre bonheur. Elle ne vous comprendra jamais. Elle est d'une
autre époque que nous... J’ai idée que ce mariage est une sottise.
Réfléchissez, il est encore temps.

--Non, _mammy_, il n’est plus temps, car jaime Lelo,--fit
Dora avec une soudaine douceur.--Je ne pourrais plus étre heu-
reuse sans lui. La comtesse et Donna Pia me détestent, c’est cer-
tain; mais je crois que j’ai fait la conquéte du cardinal. J’entre-
tiendrai sa sympathie avec soin. Il me plait, mon futur oncle. Il a
une belle contenance. Cette calotte rouge qui met comme de la
lumiére sur sa téte est tres imposante, symbolique, je suppose.
Son signe de croix m’a drolement remuée, méme a travers ma
voilette. S’il devient pape, je me ferai catholique.

--Dieu nous en préserve! s’écria madame Carroll avec ferveur.-
-1l ne manquerait plus que cela!

Apres avoir mis sa fiancée en voiture, Lelo remonta chez sa
mere afin de connaitre son impression et d’en finir avec les
choses désagréables.

--Eh bien, comment la trouvez-vous, _madre mia_? deman-
da-t-il en rentrant dans le salon.

--Vous appelez cette personne une jeune fille? fit Donna
Teresa.

--Mais ce n’est pas une veuve, que je sache! dit Sant’Anna en
riant nerveusement.

--Elle pourrait I'étre, avec son aplomb... Je me demande ce qui
vous a charmé en elle. Elle est laide.



--Laide! avec des yeux et des cheveux comme les siens! Allons,
c’est du parti pris.

--Eh bien, elle ne me déplait pas, a moi, cette Américaine, fit le
cardinal. Il y a en elle une franchise un peu crue, mais qui laisse
voir le fond de son esprit. Elle est intéressante.

--Si jamais cette femme-la se fait catholique!... dit la duchesse
Avellina.

--N’importe! répondit brusquement Lelo; mademoiselle Car-
roll possede toutes les qualités qui rendent la vie agréable: elle
est gaie, originale, elle a un excellent caractere; de plus, elle est
honnéte comme le jour. Je ne I’ai jamais surprise a dévier de la
vérité, méme dans les petites choses. Connaissez-vous beaucoup
de jeunes filles de qui vous en puissiez dire autant?

--Espérons pour notre pays que les Américaines n’ont pas le
privilege de la sincérité! répliqua sechement Donna Pia.

Sant’Anna s’assit en face de sa mere, et, lui prenant les mains:
--Voyons, _madre mia_, dit-il, quittez cet air navré.
--J’avais fait un réve si différent pour toi!

--Oui, je sais, vous aviez comploté un mariage qui devait me
ramener, pieds et poings liés, dans votre parti. Ne le regrettez
pas: a cause de cela méme, je n’y eusse jamais consenti. Tous,
tant que vous étes, vous me faites I'effet de gens qui marcheraient
avec la téte tournée en arriére pour ne pas voir devant eux. Les
yeux ont été faits, cependant, pour regarder en avant.

--Et en haut! fit le cardinal.



--Et en haut, si vous voulez. Vous devriez étre convaincus que
I'Eglise a été jetée définitivement dans une autre voie, et qu’elle
doit la suivre bon gré mal gré. Tenez, étant enfant, j’ai été témoin
d’'une scéne dont I'impression ne s’est jamais effacée. Le jour de
I'entrée des Italiens, je me trouvais dans la lingerie avec les
femmes de service. Elles étaient toutes rassemblées la comme des
fourmis effrayées, dans l'attente et la terreur de ce qui allait se
passer. Mary, ma bonne irlandaise,--une petite théiere brune a la
main, cette théiere apportée de son pays a laquelle elle tenait
comme a la prunelle de ses yeux,--pérorait au milieu de la piece,
dans son italien baroque; elle affirmait que les ennemis du pape
n’entreraient jamais dans Rome. «Jamais! jamais! répétait-elle
en étendant le bras droit avec un geste tragique,--Dieu ne le per-
mettra pas!» Et Dieu le permit! A cette minute méme, on enten-
dit le canon de la victoire: les Italiens étaient entrés. Du coup, la
précieuse théiere brune, s’échappant de la main de Mary se brisa
sur le carreau. Et la brave femme, foudroyée jusqu’a 'ame, se
laissa tomber sur une chaise; de grosses larmes couléerent de ses
yeux; elle ne put que balbutier: «Jésus! est-ce bien possible!... La
fin du monde, alors!» C’était la fin d’'un systeme seulement... A ce
moment-la, je n’avais pas compris grand’chose a cette scéne,--je
n’avais que cinq ans,--mais plus tard, elle prit un sens, une signi-
fication dans mon esprit. Et maintes fois, en me la rappelant, j’ai
associé le sort du pouvoir temporel avec celui de la petite théiere
brune: comme elle, il m’a paru irrémédiablement brisé.

Ce récit semblait avoir affecté 'ame du cardinal; son visage
eut une contraction de douleur.

--Le Pape et I'Eglise n’en sont pas moins grands, ajouta le
jeune homme, au contraire!... Il m’est arrivé, ces derniers temps,



de me promener souvent avec mademoiselle Carroll autour du
Vatican; dans son silence et sa solitude, il m’a semblé plus formi-
dable que le Quirinal.

--_Ci fai troppo onore, figlio mio__... (Tu nous fais trop d’hon-
neur, mon fils...), dit le prélat d'un ton amer et sarcastique.

Sous I'impression d’'un sentiment passionné, I'Italien trouve
toujours des mots et des idées, qui semblent jaillir d'une réserve
inconnue a lui-méme; le comte avait parlé avec conviction et fer-
meté, comme il le faisait rarement, mais sans réussir a ébranler
ses auditeurs. S’apercevant que la physionomie de sa meére de-
meurait comme figée par le chagrin et le désappointement, il se
mit a lui baiser les mains.

--_Madre mia_,--fit-il en la magnétisant avec des yeux
brillants d’amour filial,--pardonnez-moi. Soyez tout a fait

généreuse.

--Au lieu de pouvoir me réjouir de ton mariage, comme je
l’avais espéré, il faut que je m’y résigne. C’est dur.

--Jamais vous ne vous seriez réjouie de mon mariage, dit Lelo
en souriant; vous m’aimez trop jalousement pour cela. Vous de-
vriez étre heureuse de me voir épouser une Américaine. Une
étrangere prendra moins de moi que n’aurait fait une Italienne.

L’esprit subtil du jeune homme avait trouvé le seul argument
qui pit consoler Donna Teresa. Tous les muscles de son visage se
détendirent, ses yeux devinrent humides, elle regarda son fils
avec un rayonnement de tendresse, puis elle dit doucement:

--Oh! les enfants, les enfants!... quel tourment et quelle joie!



--Je suppose, dit Donna Pia de sa voix aigué, que je dois aller
faire visite a ces Américaines?

--Qui, si tu ne veux pas te brouiller avec moi, répondit Lelo.

--C’est bien, on ira.

XXI

«Elle enrage!» avait dit le comte Sant’Anna en quittant madame
Ronald. Ce qu'Héléne éprouvait était bien plus grave et plus dou-
loureux qu’une blessure d’amour-propre. Apres le départ de son
visiteur, elle demeura debout, pétrissant son mouchoir, aspirant
largement pour dégager son cceur du poids qui 'oppressait, mais
sans y réussir.

Et cette entrevue n’était que la premiere station de ce chemin
de croix de 'amour douloureux que tant de femmes ont fait avant
elle. Elle dut subir les félicitations de ses connaissances et les
confidences de Dora. La jeune fille avait une maniere si naturelle
d’oublier ses torts, de ne pas s’apercevoir du mécontentement
des gens, qu’il était difficile de la tenir a distance. Elle avait ainsi
obligé Hélene a faire une sorte de paix. A tout moment, elle en-
trait chez elle pour lui parler de son fiancé, de son mariage, de
ses projets d’avenir. Madame Ronald fermait désespérément les
oreilles, essayait de penser a autre chose; malgré elle, cependant,
les mots s’enregistraient dans son cerveau et, lorsqu’elle était
seule, elle les entendait de nouveau et ils lui faisaient mal. A la
place de la bague bien moderne de Jack Ascott, mademoiselle
Carroll portait maintenant a son doigt ’anneau de fiancailles des



Sant’Anna, une sardoine sur laquelle étaient gravées les armes de
la famille avec ce mot: _Semper_. La vue de cette bague histo-
rique, portée par une célebre beauté francaise que Louis XIV
avait mariée a un ancétre de Lelo, causait a Héléne une envie
douloureuse, exercait sur elle une sorte de fascination. Elle avait
le bizarre sentiment qu’elle lui appartenait, cette bague: le désir
lui venait de I'essayer, de la sentir a son doigt, ne fiit-ce que pour
un instant.

Chaque jour, Lelo déjeunait ou dinait a I’hotel du Quirinal. Par
pur instinct féminin, sans désir consenti de le reconquérir, Hé-
léene mettait a sa parure un soin extréme. Quoi qu’elle en efit, la
présence du comte lui apportait un bonheur que nul étre humain
ne lui avait jamais donné; mais ce bonheur était traversé d’an-
goisses, coupé de brusques serrements de coeur, qui faisaient de
ces repas quotidiens des heures d’exquise souffrance. Dans la
crainte que sa froideur ne fiit attribuée au dépit, elle s’efforcait
d’étre aimable, sans parvenir a rendre son accueil égal et tout a
fait naturel. Lelo, lui, la traitait avec une familiarité affectueuse, il
l’appelait souvent «ma tante», et ce titre qui la vieillissait lui cau-
sait une irritation qu’elle avait peine a maitriser. Dora amusait
Sant’Anna, mais Héleéne l'intéressait. Sa conversation avait plus
de suite, il aimait a 'entendre causer. Quand elle demeurait trop
longtemps silencieuse, il lui disait avec un sourire:

--Eh bien! vous étes muette aujourd’hui?

Et cette simple parole donnait a Héléne une joie extraordi-
naire. Parfois, I'éclat de sa beauté arrétait les yeux du jeune
homme, mais sans y ramener ce qu’elle y avait vu; alors, sous le
coup d’une inconsciente douleur, elle devenait dure, tranchante,
sarcastique. Lorsqu’elle se laissait ainsi emporter, il tournait vers



elle un regard surpris, interrogateur, un sourire passait sous sa
moustache: ce sourire la blessait comme une insulte et la pour-
suivait pendant des journées entieres.

A la place de madame Ronald, une Européenne, une catho-
lique, habituée a examiner sa conscience, aurait bientot su a quoi
s’en tenir sur ses sentiments envers Sant’Anna. Selon son degré
d’honnéteté, elle aurait lutté plus ou moins énergiquement
contre son amour et n’aurait pas manqué de trouver dans ce
combat moral de fines voluptés et des jouissances spéciales. Hé-
lene, malgré son intelligence développée et cultivée, n’avait,
comme la majorité de ses compatriotes, qu'une connaissance en-
fantine du cceur humain. Elle croyait, et elle répétait sans cesse,
que les principes, la bonne éducation, suffisaient non seulement
a préserver une femme de toute chute, mais encore a la rendre
invulnérable. Et, en dépit de ces défenses, 'amour avait pénétré
en elle comme font les agents de la nature. I était 1a, I'infiniment
grand, dans quelque cellule inconnue, accomplissant son travail
mystérieux, touchant toute une zone de son cerveau qui n’avait
pas encore été mise en activité, transformant son caractere.

Les réunions élégantes lui causaient un agacement nerveux,
les admirations la laissaient indifférente, sa vie lui apparaissait
morne et stupide. Poussée par le besoin d’échapper a la société
de mademoiselle Beauchamp, des Verga, de Dora surtout, elle se
faisait conduire a droite et a gauche pour visiter a nouveau les
lieux qui 'avaient intéressée; et c’était un spectacle singulier que
de voir cette mondaine de New-York, cette femme brillante, errer
toute seule a travers le Colisée, le cirque de Maxence, les tombes
de la voie Appienne, et, comme un étre désemparé, essayer d’ac-
crocher sa pensée a quelque chose de grand. Au cours de ces pro-



menades solitaires, 'ame travaillée d’'Héléne entra soudainement
en communication avec cette ame de Rome qu’il est donné a si
peu de sentir. Toutes ces lignes de beauté et d’harmonie si cruel-
lement brisées, toutes ces ceuvres humaines mutilées a travers les
siecles, emplirent son cceur d’une tristesse impersonnelle et apai-
sante. Les églises, surtout l'attiraient. Jusqu’alors, elle les avait
admirées en tant que monuments; maintenant, a son insu, elle y
cherchait quelqu’un. Elle aimait leur odeur méme, cette odeur de
sépulcre, de vieillesse, de cierges éteints, d’encens refroidi, qui
est particuliere aux églises de Rome et qui les ferait reconnaitre
entre toutes celles du monde. Elle s’approchait des autels, épiait
la priere des humbles, s’émerveillait de leur foi et, instinctive-
ment, levait aussi ses regards anxieux vers les madones
rayonnantes.

Saint-Pierre I’émouvait d'une maniere étrange. Ni 'or ni le gé-
nie n’ont pu faire de la grande basilique chrétienne un lieu de dé-
votion et de priere. Malgré la majesté de ses proportions, la froi-
deur de ses marbres, la sévérité de ses symboles, elle éveille les
sens plus qu’aucun autre temple catholique. Vers le soir il y a,
sous le dome de la Confession, des ombres mystérieuses, des
clartés exquises, un ensemble de choses visibles et invisibles, qui
vous enveloppe, vous étreint, qui exalte I'amour ou la foi. L’ame
paienne s’est réfugiée la. Le sacrifice de la messe, les exorcismes,
les bénédictions papales n’ont pu l’en chasser. Elle erre encore,
cette ame, derriére les blanches statues et répand dans le sanc-
tuaire une pénétrante volupté, a laquelle ne sauraient échapper
ceux quune grande douleur ou quelque grande passion a sensibi-
lisés. Madame Ronald y devenait _wicked_,--«perverse»,--et
souvent, saisie dune terreur irraisonnée, elle s’enfuyait pour
chercher au dehors la protection de la pleine lumiere.



Ces déconcertantes impressions effrayaient la jeune femme et
lui faisaient croire qu’elle était menacée de quelque grave mala-
die. Pour la premiere fois elle se sentait seule, toute seule. Le si-
lence persistant de son mari l'irritait de plus en plus. Elle s’était
crue nécessaire a son bonheur, et cela 'humiliait profondément
de voir qu’il pouvait se passer d’elle. Il viendrait la retrouver, ou
elle ne rentrerait jamais a New-York. Cette résolution, qu’elle
prenait vingt fois par jour, ne laissait pas que de lui étre doulou-
reuse. Elle pensait souvent avec regret a cette belle demeure
qu’elle avait créée, qui était son ceuvre, qui renfermait une si
grande part d’elle-méme. Il lui venait parfois une envie folle de la
revoir. Elle serrait alors obstinément ses levres pour réagir contre
sa faiblesse, elle faisait quelque projet extravagant, celui d’aller
aux Indes, par exemple, ou de divorcer et de s’établir a Paris avec
mademoiselle Beauchamp. Elle essayait de se résigner au ma-
riage de Dora, de s’y habituer; elle ne le pouvait pas. Il I'oppres-
sait comme un cauchemar, lui barrait le cceur. Elle attribuait ce
trouble a son amitié pour M. Ascott. Elle se croyait retenue a
Rome seulement par la crainte du mauvais effet que produirait
son départ subit; elle I'était surtout par le charme occulte
qu’exercait sur elle la présence de Sant’Anna. Contre ce charme,
cependant, et sans que sa volonté s’en mélat, ses belles facultés
d’intellectuelle la défendaient vaillamment. Elle sentait de plus
en plus le besoin d’échapper a quelqu'un ou a quelque chose, le
désir de fuir bien loin; elle cherchait un prétexte qui lui permit de
partir sans faire jeter les hauts cris a madame et a mademoiselle
Carroll.

La Providence allait 'aider d’'une manieére inattendue. Un soir,
pendant le diner, on lui remit une dépéche. La pensée qu’elle



pouvait étre de son mari communiqua a ses doigts un léger trem-
blement. Apres 'avoir lue, elle eut un cri de joie.

--Ah! la bonne surprise! fit-elle, le visage rayonnant,--Charley
est a Monte-Carlo! Il nous invite, tante Sophie et moi, a venir 'y
rejoindre. C’est la chose que je désirais le plus. Nous irons
sirement.

--Parions que votre frére vous rameéne Henri et vous ménage
une nouvelle lune de miel! dit étourdiment mademoiselle Carroll.

Héléne rougit violemment, ses yeux rencontrérent le regard
moqueur de Lelo, ses paupieres battirent.

--M. Ronald n’a pas l'habitude de se laisser amener ou rame-
ner! répondit-elle de son ton le plus sec.

--Non; mais, dans les bouderies conjugales, I'intervention
d’une tierce personne peut étre trés utile pour sauver I'amour-
propre,--expliqua Dora tout aussitot, avec ce sens pratique qui
aurait pu faire croire a une expérience achevée de la vie.--En tout
cas, si mon cher oncle vient, réconciliez-le avec moi, pendant que
vous y étes! Je lui ai écrit deux fois, il ne m’a pas répondu. Oh!
ces hommes parfaits, quelle peste!

--Vous n’allez pas nous laisser seules ici! dit madame Carroll
avec un air de détresse.

--Vous avez les Verga; il vous seront mille fois plus utiles que
tante Sophie et moi! répondit Hélene.

--Oui, mais la famille!...

--Ne vous tourmentez pas, _mammy_! interrompit Dora;
nous irons la rejoindre, la famille. Nous avons un projet magni-



fique... n’est-ce pas, Lelo?

Le comte répondit par un signe affirmatif, puis, s’adressant a
madame Ronald:

--Je suis sir que vous allez faire sauter la banque, a Monte-
Carlo! dit-il en souriant.

Sant’Anna avait lancé cette phrase sans songer au proverbe
qui promet la fortune aux malheureux en amour. Le dicton se
formula dans I'esprit de la jeune femme: elle palit un peu et ses
lévres se contractérent.

Lelo saisit cette expression fugitive: il en devina la cause et de-
meura confus de son étourderie.

--Pourquoi étes-vous stir que je serai heureuse au jeu? deman-
da bravement Héléne.

Cette espece de défi irrita I'Ttalien; il eut un sourire railleur.

--Parce que je vous crois capable d’'influencer méme cette sa-
tanée roulette! répondit-il avec une galanterie perfide.--C’est une
impression de joueur. Si jétais avec vous a Monte-Carlo, je sui-
vrais aveuglément votre inspiration. Je vous le répete, vous étes
capable de faire sauter la banque.

--J’espere que non! fit sechement mademoiselle Beauchamp.

XXII

Charley Beauchamp n’était jamais parvenu a dissiper les inquié-
tudes qu’il avait emportées d’Ouchy. Bien qu’il st Héléne sous le



chaperonnage vigilant de tante Sophie, il n’était pas rassuré. Il
donnait tort maintenant a M. Ronald et blamait son entétement;
mais, fidele au principe américain de ne pas intervenir dans les
affaires d’autrui, il ne lui avait pas dit un seul mot pour '’engager
a aller chercher sa femme. La tristesse, la lassitude qu’il voyait se
marquer de plus en plus fortement sur son visage, lui donnaient
I’espoir que ’amour ne tarderait pas a 'emporter sur 'orgueil. En
attendant, la pensée de la solitude ou se trouvait sa sceur I’an-
goissait. Elle était trop jeune et trop belle pour demeurer en Eu-
rope sans la protection d'un homme. Il se dit que son devoir était
de l'aller rejoindre et il commenca d’arranger ses affaires en vue
d’une absence prolongée. Il lui fallut, pour cela, quelque temps.
En apprenant les fiancailles de Dora avec le comte Sant’Anna, il
éprouva une joie secrete, un allégement soudain, dont il ne vou-
lut pas voir la cause. Il s’indigna contre la jeune fille, sympathisa
vivement avec Jack Ascott, mais au fond il fut trés content. L’an-
nonce de ce mariage lui rappela Lucerne, le fleuretage d’Héléne
et une foule de souvenirs qui le poussérent a hater ses prépara-
tifs. La veille de son départ, il vit son beau-frere et lui dit
simplement:

--Je m’embarque demain pour I’Europe... Vous n’avez aucune
commission?

--Aucune! répondit M. Ronald en détournant la téte pour dis-
simuler son émotion.

La-dessus, Charley était parti. Comme il ne se souciait pas
d’aller a Rome et de revoir Sant’Anna, il décida de s’arréter a
Monte-Carlo, certain qu'Hélene viendrait 'y rejoindre avec
plaisir.



Rien n’altere autant le visage de la femme que 'amour ou la
maternité. Quand Charley revit sa sceur, il fut frappé de son
changement.

--Que vous est-il arrivé? s’écria-t-il. Avez-vous été malade?
Sans savoir pourquoi, madame Ronald rougit.

--Malade?... pas le moins du monde!

Puis avec une feinte alarme:

--Suis-je donc vieillie, enlaidie!

--Non, différente seulement.

--Cela prouve que vous m’aviez un peu oubliée, car je me vois
toujours la méme, moi!

Charley n’insista pas, mais il fut ressaisi par cette inquiétude
qui, dernierement, avait dominé ses préoccupations d’affaires.

Le changement de milieu donna a madame Ronald un soula-
gement immédiat. Elle fut comme pénétrée par la lumiere vi-
brante de Monte-Carlo. La musique, les fleurs, le bleu qui '’envi-
ronnaient, agirent sur elle d’'une facon bienfaisante. Sous I'in-
fluence de ces choses belles et douces, son coeur se desserra peu a
peu, elle se crut sortie d'un cauchemar. La premiere lettre de
Dora l'y rejeta, corps et ame.

Dans cette lettre, ot le nom de Lelo revenait a chaque ligne, la
jeune fille lui annoncait que son mariage était fixé au mois de
juin et se ferait probablement a Paris... A la nouvelle de ’événe-
ment si proche, Hélene manifesta son indignation contre made-
moiselle Carroll, sa sympathie pour Jack Ascott, d’'une telle ma-



niere que le visage de M. Beauchamp prit une expression grave et
peinée; elle ne s’en apercut méme pas. Mais aussitot le ciel, la
mer, le paysage divin, lui semblérent durs, d’'une tristesse écla-
tante,--et elle ne manqua pas d’attribuer au mistral l'irritation
causée par la douleur qui s’était réveillée en elle.

En manieére de distraction, elle essaya du jeu et se passionna
vite pour la roulette. Malgré les remontrances de son frere et de
sa tante, elle passait une bonne partie de son temps au casino.
Elle eut des séries de veine extraordinaire. Elle exultait alors, elle
oubliait momentanément Lelo et Dora. Elle ne tarda pas a étre
remarquée; on l'appela «la belle Américaine», on la dit million-
naire, on la crut veuve ou divorcée, et il ne fallut rien moins que
la présence constante de M. Beauchamp pour assurer sa liberté et
tenir en respect les chercheurs d’aventures.

Un apres-midi que Charley était allé a Cannes voir un compa-
triote malade, Héléne se rendit au casino avec des amis de Bos-
ton. Ces derniers s’attarderent a la table du trente-et-quarante.
Elle, qui aimait un jeu plus animé, ne tarda pas a les lacher pour
courir a la fascinante roulette. Un jeune homme brun, a cravate
rouge, piquée d’'une grosse perle noire, qui, depuis huit jours,
s’était attaché a ses pas, 'y suivit et se glissa derriere elle. Ma-
dame Ronald placait avec persistance une petite pile de neuf
louis sur le nombre neuf qui, le matin, au réveil, s’était présenté a
son esprit: elle était stire qu’il sortirait. Quatre fois déja, son at-
tente avait été trompée. Haletante, elle suivait 'opération du
croupier et s’efforcait de le suggestionner par I'effet de sa volonté,
lorsqu’elle sentit deux mains étreindre sa taille a la faveur du col-
let qu’elle portait.



Elle se retourna, les yeux pleins d’éclairs, le visage pale de co-
léere; comme dans un réve, elle vit tout a coup son mari surgir
pres d’elle et, d'un formidable coup de poing, écarter son insolent
admirateur. Au milieu de la bousculade, elle entendit distincte-
ment le dialogue des deux hommes.

--Votre carte! votre carte!... Vous me rendrez raison! disait
I'un, avec un fort accent étranger.

--Je n’ai pas a vous rendre raison, répondait l'autre, je vous ai
surpris insultant ma femme: je vous ai chatié a la maniére améri-
caine; c¢’était mon droit. Je suis satisfait.

Toujours sous I'impression de l'irréel, d'une sorte d’horreur,
produite par la multitude d’yeux qui la regardaient, Héléne saisit
le bras de M. Ronald, se pressa contre lui et se laissa emmener.
Lorsqu’elle fut hors du casino seulement et en plein air, elle se
rendit compte que tout cela était arrivé. Alors, dégageant son
bras, elle s’arréta net, leva sur son mari des yeux étonnés et,
d’une voix un peu rauque:

--Henri, d’otl sortez-vous?

Sans répondre tout de suite, M. Ronald regarda avec admira-
tion le beau visage qu’il n’avait pas vu depuis si longtemps.

--Je sors du train, ma chérie,--dit-il enfin, avec un sourire
ému.--J’ai vu tante Sophie; elle m’a dit que vous étiez au casino
avec les Carrington; j’ai voulu aller vous surprendre et je suis ar-
rivé a temps. Je ne savais trop quel accueil je recevrais; j’ai fait le
voyage avec un poids de cent livres sur 'esprit... et un incident de
roman vous a forcée a reprendre mon bras. Cest merveilleux!
c’est providentiel!



Héléne se remit a marcher.

--Je croyais que vous ne vous décideriez jamais a venir! dit-
elle un peu froidement.

--Et que je laisserais passer 'année sans vous donner signe de
vie?... Mais vous auriez pu demander le divorce pour cause
d’abandon!

La jeune femme ne put s’empécher de rougir: elle y avait
pensé!

--C’est Charley qui vous a appelé ici? dit-elle, essayant de lut-
ter contre son émotion.

--Charley? Non, ma chérie: il ignore mon arrivée. J’ai appris
indirectement que vous aviez quitté Rome pour Monte-Carlo.
Personne ne m’a appelé. Je suis venu parce que, sans vous, la vie
m’était un fardeau insupportable. J’ai beaucoup souffert, ces der-
niers mois surtout; pour rien au monde, je ne voudrais repasser
par une semblable épreuve. Nous avons eu tort tous les deux,
pardonnons-nous mutuellement.

Sur ces mots, les époux arriverent devant I'Hé6tel des Anglais.
M. Ronald suivit sa femme chez elle. Aussitot la porte refermée, il
lui ouvrit les bras: elle tomba sur sa poitrine. Et la, pendant
quelle écoutait les battements passionnés de ce coeur viril et fort,
I'image de Lelo, une image démesurée, se dressa derriere son
front. La conscience lui vint, comme un coup de foudre, de son
amour pour le jeune homme. Elle s’arracha doucement de
I’étreinte de son mari et le regarda avec cette expression doulou-
reuse, pathétique, de 'animal atteint; puis, les levres seches et
blanches, elle balbutia, sans trop savoir ce qu’elle disait:



--Pourquoi avez-vous tant tardé? Pourquoi avez-vous tant
tardé?...

XXTIII

Lelo avait demandé a mademoiselle Carroll que leur mariage fit
célébré le plus tot possible, et elle, qui s’était montrée si peu em-
pressée a devenir la femme de Jack Ascott, y avait consenti
joyeusement. Elle avait aussitot fait hater I’envoi des actes néces-
saires. Son trousseau avait été réexpédié de New-York a Paris. Et,
riant de la surprise qu’elle allait causer a la lingere, non sans
éprouver cependant un peu de honte et de remords, elle avait
donné l'ordre qu’on y brodat une couronne de comtesse, la cou-
ronne qui, décidément, devait marquer sa destinée.

Maintenant, la jeune fille nageait dans le bonheur, dans l'or-
gueil, dans la vanité. Elle avait feuilleté les archives de la famille
Sant’Anna, vu les bijoux dont elle pourrait se parer, et s’était ren-
du compte qu’elle serait une tres grande dame, 1’égale des Prin-
cesses romaines. Quelle revanche, quel triomphe pour elle. Dora,
que beaucoup dans la société de New-York ne trouvaient pas as-
sez bien née! Il lui semblait que sa fortune était peu de chose a
coté de ce qu’elle allait gagner. Mais, soit dit a son honneur, ces
considérations matérielles et mondaines traversaient seulement
son esprit. C’était bien Lelo qu’elle aimait par-dessus tout. A la
voir si différente de ce qu’elle avait été, il était impossible d’en
douter. L’amour augmente 1’égoisme chez ’'homme, il le diminue
ou le détruit chez la femme. Dora craignait de déplaire a son fian-
cé, étudiait ses gofits, subordonnait sa volonté propre a celle de



son fiancé. Pour la premiere fois, elle avait conscience qu’elle dé-
pendait d’un autre étre, et cette dépendance, au lieu de l'irriter ou
de ’humilier, la rendait heureuse et fiere.

Une seule chose troublait sa joie: c’était 'hostilité de cette fa-
mille romaine, dans laquelle elle allait entrer, une hostilité
sourde, recouverte d’'une politesse parfaite, mais qu’elle sentait
distinctement. Elle avait diné plusieurs fois au palais Sant’Anna
et, tout le temps, elle avait eu 'impression qu’elle déplaisait, que
chacune de ses paroles portait a faux. De son coté, elle ne com-
prenait pas ces gens figés dans le passé. Ils lui faisaient I'effet
d’horloges arrétées, et, un jour, dans un acces de mauvaise hu-
meur, elle avait exprimé a Lelo le désir de faire passer un courant
électrique dans leurs esprits afin de les renouveler et les débar-
rasser des préjugés accumulés qui les encrassaient.

Dans le cercle de la comtesse Sant’Anna, Dora avait cependant
réussi a se faire deux amis: le cardinal Salvoni et I'avocat Orlandi.
Elle n’avait pas négligé de cultiver la sympathie du prélat. Il lui
plaisait de plus en plus. Elle savait, d’instinct, qu’il était une
force, et elle avait le respect de toute force, comme le mépris de
toute faiblesse. Il la mettait toujours sur le sujet de ’Amérique et
I’écoutait avec un intérét marqué. Les boutades originales de sa
future niece amenaient souvent de fugitifs sourires dans ses yeux
noirs, et plusieurs fois elle avait eu ce triomphe de le voir, dans la
discussion, prendre parti pour elle. L’avocat Orlandi, émerveillé
de son intelligence pratique, de son activité physique et mentale,
de sa netteté, n’avait pas craint de déclarer que cette Américaine
était la vraie femme qu’il fallait a Lelo. Il la défendait, en toute
occasion, d’une facon habile, et ne manquait pas de faire ressortir
ses qualités. Sur sa demande, il lui avait raconté l'histoire des



Sant’Anna, et, avec l'autorisation de la comtesse, I'avait mise,
dans une certaine mesure, au courant des affaires de la famille.

Mademoiselle Carroll, qui traitait sa mére comme une sceur
ainée, avait été bien surprise du respect un peu cérémonieux que
Lelo témoignait a la sienne. La premiére fois qu’elle I'avait vu
s’incliner devant elle comme un petit enfant, et ensuite lui baiser
la main, elle était demeurée muette d’étonnement, interdite, et,
non sans un léger serrement de cceur, elle avait concu I'idée que
son fiancé n’était pas tout a fait du méme siecle qu’elle.

Dora avait d’abord désiré que son mariage fiit célébré a Rome,
avec toute la pompe de I'Eglise catholique; quand elle sut que sa
qualité de protestante 1’'obligerait a une cérémonie privée, elle
opta pour Paris, et Lelo en fut secrétement ravi. Un mariage a la
nonciature lui convenait infiniment mieux. C’était un immense
soulagement pour lui de penser que ni sa mere ni la princesse
Marina ne seraient présentes a la cérémonie.

L’avocat Orlandi avait en vain négocié avec les locataires qui
occupaient le premier étage du palais Sant’Anna, pour obtenir la
résiliation de leur bail. En I'apprenant, mademoiselle Carroll eut
grand’peine a se retenir d’esquisser un joyeux pas de danse. La
perspective de demeurer sur une petite place oubliée, entre des
murs d'un metre d’épaisseur et sous le méme toit que sa belle-
mere, ’avait terriblement effrayée. En voyant I'air désappointé de
Lelo, elle lui dit gaiement:

--Ne vous tourmentez pas. Il est toujours facile de se loger
princierement a Rome... Et puis, nous pourrons batir un palais.

--Batir un palais! se récria le comte, quand nous en possédons
un qui est une merveille d’architecture!



--Oui, mais il manque d’air et de lumiere, de cette bonne lu-
miere qui tue les microbes... et les préjugés!

Une crispation soudaine, douloureuse, altéra le visage de Lelo.
L’ame des ancétres, des Sant’Anna d’autrefois, protestait sans
doute, comme l'avait dit madame Ronald, contre I'esprit nouveau
et le modernisme sacrilege.

XXIV

Sa petite aventure du casino avait dégotité madame Ronald de
Monte-Carlo; elle avait voulu partir pour Cannes des le lende-
main. Apres un séjour d’'une semaine, elle était rentrée a Paris
avec son mari, son frére et sa tante, et tous s’étaient logés a I'Ho6-
tel Castiglione.

La conscience de son amour pour Sant’Anna avait causé a Hé-
léne une sorte de stupeur, puis une horreur d’elle-méme, une hu-
miliation profonde. Sa victoire d’Ouchy n’avait été, apres tout,
qu’une défaite. L’avertissement prophétique dont elle avait ri, lui
revenait a la mémoire. Elle avait tenté ’homme, il I'avait prise
malgré elle; il s’était emparé de son coeur a son insu; elle était
tombée dans le piége comme une petite pensionnaire. A cette
pensée, une rougeur pénible lui montait au visage. Et elle s’était
crue invulnérable, et elle avait choisi pour embleme la sala-
mandre! Quel mensonge! Quelle dérision!... Et, s’en prenant a
I'innocente bestiole, qui ne lui avait pas communiqué sa puis-
sance réfractaire, elle rejeta au fond de son coffret le cachet ou
I’embléme était gravé, puis le bijou en diamants et en émeraudes
qu’elle avait porté si orgueilleusement.



Le désarroi moral ne fut pas de longue durée chez Hélene. Sa
dignité, son honnéteté prirent aussitot les armes contre ce senti-
ment qui l'offensait, qui lui semblait une tache. Elle avait étudié
un peu toutes les croyances, s’était méme intéressée pendant
quelque temps a ces _Christian Scientists_ dont il se trouve un
groupe en plein Paris, rue de ’Arcade, et qui pratiquent la guéri-
son métaphysique. Elle croyait avec eux que la volonté persis-
tante est capable de faire des miracles, et que la pensée suffit a
aggraver le mal, quel qu’il soit, en le réimprimant dans I'orga-
nisme. Résolument elle écarta la sienne de son amour doulou-
reux. Mais dans ce curieux dédoublement de l'individu soumis a
une haute pression, 'amour vécut en elle et sans elle, produisant
une foule de sentiments qui parfois la dominaient absolument.
Elle causait, s’amusait, combinait ses toilettes, et, a travers tous
les phénomenes de sa vie extérieure, elle entendait la voix chaude
de I'Ttalien, elle sentait la caresse de ses yeux. Ses paroles d’admi-
ration, ses déclarations se répétaient dans le cerveau de la jeune
femme. Les impressions recues a Lucerne et a Ouchy, ces impres-
sions qui semblaient avoir effleuré son ame, y avoir glissé, y
étaient demeurées, au contraire, et maintenant reparaissaient
plus nettes, exercaient sur elle une sorte de séduction rétrospec-
tive. Hélene se débattait en vain sous cette possession occulte; un
jour, dans I'angoisse de son impuissance a y échapper, il lui arri-
va de s’écrier tout haut:

--Oh! slirement, je dois cela a cet horrible sang latin que jai
dans les veines!

Elle se mit a errer dans Paris, comme elle avait erré a Rome,
au hasard et toute seule. Un curieux instinct lui faisait éviter
lavenue Gabriel; la vue méme de l’allée ombreuse ou Sant’Anna



lavait suivie lui était douloureuse, elle y jetait toujours en pas-
sant un regard rapide et effrayé.

Au cours de ces promenades sans but, il lui arrivait souvent
d’entrer dans quelque église. La chapelle des Passionnistes, ave-
nue Hoche, celle des Dominicains, faubourg Saint-Honoré, Iatti-
raient irrésistiblement. Dans ce silence particulier aux sanc-
tuaires catholiques, elle éprouvait un bien-étre instantané. Elle
aimait les cérémonies religieuses, elle les sentait maintenant. Les
ondes de la musique sacrée, les notes graves des chants litur-
giques, calmaient sa peine de femme, comme les berceuses de sa
nourrice avaient endormi ses chagrins d’enfant. Bien que protes-
tante, elle connaissait saint Antoine de Padoue, devenu curieuse-
ment populaire en Amérique aussi bien qu’en France, et, dans sa
détresse morale, elle était allée jusqu’a 'enfantillage de lui pro-
mettre une grosse somme s’il lui obtenait 'oubli. Avec le sens
pratique qui ne ’abandonnait jamais, elle se dit que, puisque sa
volonté seule ne suffisait pas a la débarrasser de cet amour cruel
qui empoisonnait sa vie, il fallait appeler d’autres forces a son
aide. Elle se souvint qu'un jour, a Rome, devant le _Bambino__
qu’on lui montrait et qui n’était pour elle qu'une affreuse poupée
de bois, elle avait vu dans les yeux d’une vieille paysanne une
lueur extraordinaire, celle de la foi, sans doute, une lueur qui
lavait transfigurée, qui avait effacé ses rides et donné a son vi-
sage une beauté surnaturelle. Ce souvenir la hanta. Elle se rappe-
la les cérémonies ou elle avait assisté au couvent de ’Assomp-
tion, puis cette douce messe de minuit au chateau de Blonay. Il y
avait sirement une force mystique dans cette vieille religion ro-
maine: pourquoi n’y aurait-elle pas recours? Du reste, on com-
mencait a parler beaucoup du catholicisme en Amérique. Il ga-
gnait de jour en jour, et provoquait d’ardentes controverses. Elle



ne serait pas fachée de le connaitre a fond, ne fiit-ce que pour le
discuter. Elle pria donc madame de Kéradieu de lui indiquer un
prétre avec qui elle plit s’entretenir de ces matieres. La baronne
la conduisit chez I’abbé de Rovel, un cousin de son mari, un des-
servant libre de la paroisse de Sainte-Clotilde. Il I'accueillit avec
une bonté paternelle. Se tenant sur la réserve, Héléne commenca
par dire qu’elle n’était point décidée a changer de religion: elle
trouvait le culte catholique _fascinating_,--fascinant, mais elle
craignait que les dogmes fussent inacceptables a son esprit
moderne.

--On ne peut pas retourner en arriere, vous comprenez! ajou-
ta-t-elle avec un joli air sérieux.

--Assurément non, répondit le prétre en souriant, mais je suis
persuadé que le catholicisme n’arrétera pas la marche en avant
de votre esprit... au contraire! Et je me mets a votre disposition
pour vous éclairer et répondre a toutes vos questions.

Sur ce, il fut convenu qu'Héléne viendrait tous les jours, entre
deux et trois heures, causer de religion avec M. de Rovel, et elle
partit enchantée d’avoir trouvé une distraction nouvelle et bien
permise.

Dés son arrivée a Paris, madame Ronald avait fait visite a la
marquise d’Anguilhon; elle avait appris avec un véritable soula-
gement que M. de Limeray était encore a Pau: elle redoutait la
pénétration de son regard et la fine raillerie de son sourire. Au
premier diner du jeudi ou elle fut priée avec son mari, son frére
et sa tante, elle le rencontra. Elle eut beau s’observer, s’efforcer
de paraitre insouciante et gaie, il ne tarda pas a étre frappé de
son changement. Le haut du visage lui sembla différent; la phy-



sionomie, moins brillante et plus douce; il y avait, par moments,
dans ses grands yeux bruns, des reflets d’angoisse et de peine.
Tantot elle fuyait son regard, tantot elle le bravait avec un petit
éclat de rire nerveux. En un mot, elle avait ’air d’une enfant cou-
pable et honteuse. Et le vieux gentilhomme, qui avait acquis une
jolie connaissance de la femme, se demanda aussitét: «Qui est-
ce?»

Inévitablement, on parla du mariage de mademoiselle Carroll.
La marquise d’Anguilhon, qui connaissait Sant’Anna, déclara que
c’était un charmeur et bien fait pour plaire a une Américaine. M.
Ronald se montra sévere pour sa niece. Héléne ajouta que M. As-
cott elit beaucoup mieux convenu a Dora et qu’elle s’en aperce-
vrait avant longtemps. Dans sa voix, il y avait un accent de pas-
sion qui fit dresser l'oreille a M. de Limeray. Il la questionna sur
le mariage de sa niéce, demanda des détails, la poussa a fond tres
habilement et fut fixé. Il examina ensuite M. Ronald.

Cétait bien la le type de 'homme supérieur que toutes les
femmes d’une certaine élévation révent, et qui, dans la réalité, ne
les contente jamais. Elles sentent d’instinct qu’il n’est pas fait
pour elles, qu’il leur échappe: de la leur déception. Le savant
américain possédait une beauté virile, marquée de puissance in-
tellectuelle; mais son visage rasé avait cette expression de pureté,
de sérénité, qui s’acquiert seulement dans les hautes régions de
la pensée. Ses magnifiques yeux d’un bleu vert, ses yeux de cher-
cheur au regard lointain, n’avaient pas la lueur magnétique de la
passion humaine, et sa bouche ferme et sévére excluait toute idée
de sensualité.

Comme si Héléne eiit deviné les réflexions de M. de Limeray,
elle eut pour son mari de jolis regards tendres, des paroles char-



mantes,--ce qui acheva de la trahir.--Alors le comte se rappela
leur conversation de nagueére, au sortir de chez Loiset. Il revit la
jeune femme telle qu’elle était ce soir-1a, si blonde, si blanche, si
désirable, cheminant lentement a ses co6tés, tournant vers lui son
visage serein, rayonnant de la joie de vivre, se proclamant invul-
nérable, s’arrétant pour lui montrer son embléme, une petite sa-
lamandre aux yeux d’émeraude, froide et brillante, nichée dans la
dentelle de son corsage. Il se rappela I'avertissement qu’il lui
avait donné, la regarda de nouveau, et, avec une intime satisfac-
tion bien humaine, bien masculine, il se dit:

«Stirement, '’homme a eu son heure!...»

XXV

Les fiancés arriverent a Paris dans la premiere semaine de juin.
L’entrevue de Dora et de son oncle fut plutét orageuse. Pour la
premiere fois, elle ne réussit pas a ’apaiser ni a le désarmer. Il lui
reprocha, en termes tres vifs, son manque d’honneur envers Jack
Ascott. Il lui déclara que s’il avait consenti a assister a son ma-
riage, c’était seulement par considération pour sa mere. Puis, dé-
passant un peu la mesure, il lui dit quune fois ce dernier devoir
de tuteur rempli, il entendait n’avoir plus aucunes relations, soit
d’affaires, soit d’amitié, avec la comtesse Sant’Anna. La-dessus,
mademoiselle Carroll s’emporta et répondit que Lelo lui suffirait,
qu’avec lui, elle pourrait se passer du monde entier.

L’accueil que M. Ronald fit a son futur neveu se ressentit de
ces paroles. Il fut strictement poli, et glacial. Les deux hommes
s’examinerent avec curiosité. Le comte trouva a ’Américain lair



d’un clergyman, puis, se rappelant les paroles d’Hélene, il se dit
en lui-méme: «Une splendide créature, oui... mais faite pour
autre chose que pour 'amour.--Je me suis découragé trop tot!»
ajouta-t-il, avec son joli cynisme italien.

M. Ronald ne put s’empécher d’admirer Sant’Anna. Ce spéci-
men d’'une race ancienne et trés belle ne laissa pas que de lui en
imposer. Il eut de lui pourtant une impression peu favorable:

--Un inutile dangereux,--déclara-t-il en entrant chez Héléne,--
un de ces hommes qui prennent, sans scrupule, les femmes et les
fiancées des autres... Une nullité par-dessus le marché; seule une
linotte comme Dora pouvait le préférer a Jack Ascott!

Ces paroles cinglantes comme des coups de fouet, et qui ne la
visaient pas, atteignirent cependant madame Ronald en plein
amour-propre, en plein coeur. Une colére instinctive enfla ses na-
rines, puis, voulant frapper a son tour:

--Voila bien les savants! fit-elle d'un ton dédaigneux.--A les
entendre, on pourrait croire que leur connaissance plus appro-
fondie du mystére de la vie leur donne une résignation supé-
rieure, et, a la moindre contrariété, ils oublient leurs principes,
leurs théories, et n’ont pas plus de philosophie que le commun
des mortels... Vous, par exemple, qui croyez que nous sommes
les créatures de Dieu entiérement, qui proclamez a chaque in-
stant I'impossibilité du libre arbitre, vous faites un crime a Dora
de son mariage: est-ce logique?

M. Ronald parut décontenancé, troublé pendant quelques se-
condes, puis, se ressaisissant, il mit affectueusement la main sur
I’épaule de sa femme.



--Vous avez raison,--dit-il avec ce rare et merveilleux sourire
des hommes de pensée.--Rappelez-moi toujours ainsi a la vérité
lorsque, par habitude séculaire, je m’en écarterai. Il devait proba-
blement y avoir une infidélité dans la vie de Dora: s’il est injuste
de la lui reprocher, on ne peut s’empécher de la regretter, surtout
lorsque cette infidélité fait le malheur d’un brave garcon comme
Jack Ascott.

Hélene, calmée par ces paroles humbles et loyales, continua
d’un ton plus doux:

--En vérité, tout ce qui est arrivé depuis notre départ d’Amé-
rique, tout montre bien que nous marchons vers des buts incon-
nus. Du reste, si les musiciens d’un orchestre étaient libres de se
livrer a leur inspiration individuelle, ils ne produiraient qu’un
horrible assemblage de sons discordants. Puisque nous sommes
ici-bas pour exécuter 'ceuvre du Maitre supréme, chacun de nous
doit arriver avec sa partie écrite, et, belle ou laide, gaie ou triste,
il est obligé de la jouer telle quelle, jusqu’au bout. Sans cela, il n’y
aurait pas d’harmonie possible.

--Votre comparaison est tres juste,--dit M. Ronald avec une
expression de plaisir,--et I'on peut imaginer un univers sans lu-
miere, mais pas sans harmonie.

--Oh! si cette croyance a I'inéluctable de la vie pouvait s'impo-
ser définitivement a notre esprit, quel repos! quelle paix! fit Hé-
léne, avec son regard pathétique.

Et pendant tout le mois qui suivit, ce mois qui fut le plus dou-
loureux de son existence, elle se cramponna désespérément a
I'idée qu’elle vivait sa destinée. En apprenant que le mariage de
Dora se ferait a Paris, son premier mouvement avait été de fuir;



puis elle se souvint bizarrement d’avoir entendu dire que, pour
oter le feu d’'une briilure, il faut la représenter aux charbons ar-
dents: elle avait voulu essayer du procédé. Oui, elle allait souffrir
terriblement en assistant a cette odieuse union; mais, stirement,
cela la guérirait d’'une maniere radicale. Il était impossible qu’elle
continuat a aimer le mari de Dora. Ce serait trop fou, trop ridi-
cule!... Nous ne sommes jamais aussi habilement trompés que
par nous-mémes: ce n’était pas seulement I'espoir de guérir qui
la retenait a Paris, mais le désir secret, inavoué, de revoir Lelo.

L’amour d’Héléne pour Sant’Anna était celui d'une intellec-
tuelle: grace a une imagination que le respect de soi avait rendue
chaste, grace aussi au tempérament américain, il entrait peu de
matérialité dans sa composition. Bien qu’il n’éclatat pas en désirs
passionnés, en jalousie sauvage, il n’en était pas moins doulou-
reux. Chose curieuse, il avait éveillé chez la jeune femme un be-
soin de dévouement et de sacrifice. Elle se rendait compte main-
tenant qu’elle avait appartenu a son mari, mais qu’elle ne s’était
pas donnée, et, un jour qu’elle était seule, il lui arriva instinctive-
ment de tendre les bras. Alors, rougissant de colere et de honte,
elle s’écria:

--Je suis folle! folle!

En attribuant au sang latin qu’elle tenait d'un ascendant ma-
ternel ce qu’elle appelait sa faiblesse, elle n’avait pas tout a fait
tort. C’était a lui qu’elle devait ce sentiment de la beauté et de
I’harmonie qui avait donné prise sur elle a Lelo. Et, hypnotisée
par ces dons qu’il possédait, elle le voyait comme un étre tout a
fait supérieur, dont les facultés n’avaient pas été développées par
une culture suffisante. Elle croyait, sans se ’'avouer, qu’elle aurait
pu le conduire a un but plus élevé que ceux qu’il poursuivait, et



tout son étre demeurait tourné vers lui comme si elle efit été réel-
lement créée pour le compléter.

Son amour n’était pas exempt d’alliage. L’amour absolument
pur n’existe pas. Cest l'alliage qui fait souvent la force des senti-
ments humains, aussi bien que celle de certains métaux. Héléne
enviait a Dora l'orgueil de porter ce beau nom de Sant’Anna, ce
joli titre de comtesse, le privilege de continuer une race ancienne,
et cela encore était un élément de souffrance. Maintenant qu’elle
avait conscience d’aimer Lelo, sa présence la troublait comme
elle n’avait jamais fait. Pendant quelques minutes, lorsqu’elle le
revoyait, sa voix était émue, sa nervosité manifeste. Lui, s’en
apercevait et I'observait malignement. Il se plaisait, par des re-
gards appuyés, a accélérer les battements de son cceur. Il usait et
abusait sans pitié du pouvoir magnétique qu’il avait sur elle. Une
lueur caressante et perfide brillait dans ses yeux, la joie de son
triomphe d’homme rougissait ses lévres sensuelles. Hélene, qui
sentait tout cela, ne tardait pas, sa volonté aidant, a reprendre
possession d’elle-méme; elle le bravait avec une audace qui exci-
tait son admiration et parfois lui donnait un désir sauvage de la
marquer d’un baiser.

A la vive satisfaction de madame Ronald, Dora et sa meére,
n’ayant pu avoir un des grands appartements de I’'Hotel Casti-
glione, s’étaient logées au Continental. Sans se douter du sup-
plice qu’elle infligeait, mademoiselle Carroll venait chaque jour
mettre sa tante au courant de ses faits et gestes. Elle la trainait
chez les couturieres, chez les bijoutiers, lui répétait les paroles de
son fiancé, lui parlait de leurs beaux projets d’avenir. Quand Hé-
lIéne se retrouvait seule, elle se sentait meurtrie comme si on l'efit
battue. Elle n’éprouvait pas de haine contre la jeune fille; seule-



ment, sa présence et celle de la marquise Verga lui causaient
cette impression désagréable que donne la vue d’un instrument
qui vous a blessé griévement.

Rien n’apportait 8 madame Ronald autant de réconfort que
ses entretiens quotidiens avec M. de Rovel. Il y a dans le catholi-
cisme une puissance occulte qui agit sur I'ame comme I'amour
agit sur le cceur et a laquelle on échappe difficilement. La parole
convaincue et persuasive du prétre ne tarda pas a développer
chez madame Ronald ce vague désir de conversion, né dans son
esprit tourmenté: un jour, elle demanda a son mari s’il lui serait
désagréable qu’elle se fit catholique.

M. Ronald, un peu saisi, regarda sa femme avec surprise.

--Désagréable? pas du tout, mais quelle drole d’idée! Les reli-
gions ne sont que des forces spirituelles diverses. La votre ne
vous suffit-elle pas?

--Non, répondit Héleéne en détournant la téte.

--Alors, ma chérie, faites-vous catholique si cela vous amuse!
dit-il, souriant comme il efit fait a un caprice d’enfant.

La société de M. de Limeray fut encore pour Héléne une pré-
cieuse distraction. Apres le premier contentement de la voir ainsi
terrassée par 'amour qu’elle avait bravé, le comte, qui la savait
foncierement honnéte, ressentit pour elle une pitié affectueuse.
Pourtant I'artiste qui était en lui, jouissait de la voir mise au point
si merveilleusement. Sa beauté s’était adoucie, comme veloutée.
Son présent état d’ame avait donné a sa physionomie un jeu nou-
veau, ses lévres avaient de petits frémissements nerveux, ses na-
rines étaient plus mobiles. Elle avait été une de ces femmes aux



yeux brillants et ouverts; maintenant, sans s’en apercevoir, par
un instinctif besoin de garder son secret, de cacher ses pensées,
de dérober son émotion, elle abaissait ses paupiéres aux long cils.
Ce mouvement, qui voilait tout a coup les larges prunelles
brunes, était si joli que M. de Limeray se plaisait un peu cruelle-
ment a le provoquer, soit par l'insistance du regard, soit par
quelque parole intentionnellement maladroite.

Pour la distraire, il lui avait offert de lui montrer le vieux Pa-
ris, qu’il connaissait bien. Il lui fit visiter les anciens hétels de I'lle
Saint-Louis, du Marais, lui racontant leur histoire, heureux de
pouvoir, pendant quelques moments, I'arracher a elle-méme.
Bien que sa culture fiit un peu superficielle, il avait beaucoup lu
et beaucoup retenu. Il sentait la musique et la peinture et parlait
de 'amour d’'une maniére exquise, en homme qui a aimé souvent,
plus que profondément, et qui a gardé un joli culte de reconnais-
sance pour la femme. La causerie francaise, menée par un vrai
gentilhomme, est exquise comme la cuisine francaise mangée
dans de la porcelaine de Sévres. Les paroles éloquentes et spiri-
tuelles ne suffisent point a créer ce qu'on appelle la causerie: il
faut s’extérioriser pour ainsi dire, entrer en communication ma-
gnétique avec son auditeur. Le Saxon, Anglais ou Américain, a
trop de réserve ou d’égoisme pour cela: il parle, et ne cause ja-
mais. Hélene ne se lassait pas d’entendre M. de Limeray; sa
conversation, traversée par un courant de sympathie et de sensi-
bilité, était pour elle un plaisir nouveau. Il n’etit pas demandé
mieux que de devenir son confident. Une Francaise n’elit peut-
étre pas résisté a la tentation de se confesser a ce vieux gentil-
homme chevaleresque et tendre, mais madame Ronald avait le
caractere trop ferme pour se laisser aller a ouvrir ainsi son cceur:
par loyalisme envers son mari, par respect pour lui, elle ne se fiit



jamais accordé cette douceur; elle sentait qu’a un prétre seul il lui
serait permis de confier son amour.

Quelque bonne volonté que les fiancés eussent mis a hater les
préparatifs de leur mariage, il ne put se faire aussi vite qu’ils es-
péraient et fut fixé au 11 juillet. Soit que, pour quelque raison in-
avouée, M. Beauchamp ne vouliit pas y assister, soit que ses af-
faires le rappelassent en Amérique, il annonca qu’il était obligé
de repartir et résista a toutes les prieres de Dora. Tante Sophie,
qui avait assez de I'Europe, voulut 'accompagner, et tous deux
quittérent Paris dans la derniére semaine de juin.

Charley avait annoncé a sa sceur qu’elle recevrait de sa part un
tableau de Willie Grey,--«un chef-d’ceuvre», avait-il ajouté, refu-
sant toutefois de lui en dire le sujet. Huit jours apres son départ,
on l'apporta a madame Ronald dans une caisse non clouée,
qu’elle ouvrit avec une vive curiosité. Elle se trouvait seule, heu-
reusement, car, en le voyant, elle devint toute pale: son frére
avait deviné son secret.

Le tableau représentait la folie de Titania, cette reine des fées,
qui, sous linfluence d’'un philtre, tombe amoureuse dun
monstre, d’'un étre humain a téte d’ane. Dans un coin de forét,
auquel les premiéres lueurs de 'aube prétaient un jour mysté-
rieux, Titania, une femme a la lourde tresse blonde, d'une beauté
noble, vétue d'une robe blanche bordée d’or, était a demi couchée
sur un banc de mousse et de fleurs. Un peu au-dessus d’elle on
voyait la téte d’'un ane, dont le corps disparaissait dans la brous-
saille: au cou de cet ane elle avait jeté une guirlande de roses, sa
parure sans doute, et ses doigts fuselés en retenaient les extrémi-
tés. L’animal la regardait d’'un air étonné, stupide. Ses yeux, a
elle, étaient pleins d’'une muette adoration, sa bouche entr’ou-



verte avait un sourire d’extase, son visage était éclairé par tous
les rayons de la transfiguration. A droite et a gauche, parmi le
feuillage, on distinguait des figures humaines, savamment effa-
cées, qui épiaient le délire de la pauvre amoureuse et exprimaient
le dédain, la moquerie, la pitié.

C’était une ceuvre de peintre et de poete, une merveille de cou-
leur et de sentiment. Madame Ronald regarda longuement la
toile, ses yeux devinrent humides, puis s’emplirent de larmes, et,
tout en replacant le couvercle sur la caisse, elle murmura:

--La folie d’Héléne! la folie d’Héléne!...

XXVI

Le mariage civil de mademoiselle Carroll et du comte Sant’Anna
fut célébré le 10 juillet. En sortant du consulat d’'Ttalie, Lelo mit la
jeune fille en voiture avec sa mere et M. et madame Ronald. 11 lui
baisa la main, puis la saluant de son titre, selon I'usage italien:

--Au revoir, comtesse! dit-il avec un sourire ému.
Dora rougit de plaisir et de surprise.

--Vous ne voulez pas dire que je suis mariée! s’écria-t-elle avec
un effarement comique.

--Absolument!... Si je le voulais, je pourrais vous emmener
chez moi, au Grand Hétel. La loi m’y autorise.

--Mariée! Ah! c’est trop fort!... Et je n’ai pas écouté ce qu'on
nous a lu! Qu’est-ce que je vous ai promis?



--Soumission aveugle, obéissance parfaite.
--Mais c’est effrayant!

--N’ayez crainte, je me charge de vous rendre la soumission et
I'obéissance trés douces, fit le comte audacieusement.

Comme le landau se mettait en mouvement, les yeux de Lelo
rencontrérent le visage d’Héléne, un visage pale et contracté,
mais ou se lisait un défi hautain. Leurs regards se croiserent
comme deux épées, puis un sentiment de vengeance satisfaite ra-
mena aux levres du jeune homme ce sourire cruel des Sant’Anna,
qu’'un des plus grands peintres italiens a fixé sur la toile.

Le mariage religieux fut célébré le lendemain, a la nonciature,
par monseigneur Clari. Le marquis et la marquise d’Anguilhon,
les de Kéradieu, les Verga, le vicomte de Nozay, le comte de Li-
meray et quelques Romains y assisterent seuls. Dans la chapelle
toute décorée de fleurs, la cérémonie fut intime et charmante.
Dora, merveilleusement habillée, était gracieuse et élégante. Ja-
mais son visage n’avait eu une expression aussi sérieuse et aussi
élevée. On déjeuna ensuite a 'Hotel Continental. Pendant le re-
pas, les époux recurent un télégramme qui leur apportait la béné-
diction de Léon XIII, obtenue, sans doute, par le cardinal
Salvoni.

Avec le fardeau vient la force: Hélene eut, tout le temps,
comme il arrive dans les grandes journées de la vie, 'impression
du réve, de l'irréel. A la réception qui suivit le déjeuner, elle joua
brillamment son role de parente. Elle causa gaiement avec I'un et
avec l'autre. Ses joues avaient bien un peu trop de roses aux pom-
mettes, sa voix détonnait par moments, son rire était nerveux,
mais M. de Limeray fut le seul a le remarquer.



Les époux, qui allaient passer les premiers jours de leur lune
de miel a Fontainebleau, partirent de bonne heure. Madame Ro-
nald embrassa Dora, échangea une poignée de main avec Lelo.
Cette petite cérémonie des adieux accomplie, elle s’approcha de
M. de Limeray, qui la regardait avec admiration.

--Croyez-vous, lui demanda-t-elle abruptement, croyez-vous
que ’amour soit un des grands fluides de la nature?

Le comte regarda la jeune femme avec une certaine anxiété,
comme s’il elit craint que sa raison n’elit été ébranlée subitement.
Sa physionomie le rassura.

--L’amour, un fluide! répéta-t-il, un peu surpris, comme na-
guere Sant’Anna.--Je ne sais pas, je ne l'ai jamais étudié scientifi-
quement,--ajouta-t-il avec un sourire.--Cela se peut, au fait!...

--Cela est, dit Hélene d’un ton positif. Quand mon mari a émis
cette théorie devant moi, je me suis moquée de lui et de la
science. Maintenant, je suis siire qu’ils sont dans le vrai.

--Qu’est-ce qui vous le fait croire?
--Le mariage de Dora.

Puis, comme elle craignait de céder au besoin d’ouvrir son
ceeur gonflé de regrets inavoués, de douleur et de colére, elle ten-
dit brusquement sa main au comte. Le vieux gentilhomme s’incli-
na et la baisa un peu plus longuement que de coutume.

--Je livre I'idée et le fait a vos méditations de philosophe! dit
madame Ronald avec une ébauche de sourire.--Au revoir.

--Ces Américaines sont étonnantes, étonnantes! murmura M.
de Limeray en s’éloignant.



XXVII

Pendant tout le mois qui avait précédé le mariage de mademoi-
selle Carroll, madame Ronald avait poursuivi courageusement
son instruction religieuse. Presque chaque jour, entre deux es-
sayages souvent, elle était allée chez M. de Rovel. Elle ne se dou-
tait pas combien elle paraissait étrange dans cet austere cabinet
de travail: un cabinet de travail vert foncé, rempli de livres, sur
lequel planait pour ainsi dire un grand christ d’ivoire. La vue de
cette jolie Américaine, d'une élégance recherchée, le corps moulé
par une robe d’'une coupe savante, assise la dans un fauteuil a
haut dossier, en face d'un vieux prétre lui enseignant le caté-
chisme, efit ravi un psychologue aussi bien qu’un artiste.

M. de Rovel était un théologien de premier ordre. Il efit volon-
tiers mis la cognée dans toutes les petites superstitions, dans les
croyances ridicules qui, comme des végétations parasites,
étouffent le grand arbre du catholicisme et en détruisent les
belles lignes. Il les écarta délibérément pour madame Ronald et
s’attacha a faire ressortir la logique et 'unité du dogme, cette lo-
gique et cette unité si bien faites pour frapper et attirer 'esprit
saxon. L’abbé, qui avait instruit madame de Kéradieu, qui la
voyait fréquemment et dans I'intimité familiale, connaissait déja
quelque chose de ’Américaine. Hélene, plus moderne, plus déve-
loppée intellectuellement, fut pour lui un intéressant sujet
d’étude, et bien actuel. Il demeura a la fois ravi et effrayé par la
simplicité, I'indépendance, la hardiesse de cet esprit qu’elle per-
sonnifiait, 'esprit du Nouveau Monde, et il entrevit 1a pour
I’Eglise un aide puissant ou un ennemi redoutable, un enfant ter-
rible, difficile a discipliner. Quand madame Ronald lui annonca



qu’elle était décidée a devenir catholique, elle le fit en des termes
qui lui causerent une violente secousse.

--J’avais craint, dit-elle, que le catholicisme ne fiit trop arriéré.
Je vois, au contraire, qu’il est plutot trop avancé pour nous! Il
contient des éléments scientifiques et une puissance d’idéalité,
qui peuvent satisfaire I’esprit moderne. Je crois méme que per-
sonne ne l’a encore compris: c’est a cela que sont dues les hor-
reurs de I'Inquisition et tout ce qu’on reproche a votre Eglise. Le
burin, au moyen duquel un artiste gravera des chefs-d’ceuvre,
peut devenir une arme meurtriere aux mains d'un sauvage!

En entendant ces paroles prononcées du ton le plus naturel,
M. de Rovel demeura muet de surprise pour quelques secondes.
Il avait souvent cherché, avec une angoisse filiale, a justifier les
cruautés commises par 1'Eglise, par cette Eglise dont le premier
principe avait été: «Tu ne tueras point!» Il avait eu secretement
honte de ses biichers, de ses crimes; il les avait expiés, a sa ma-
niére, par un sacrifice quotidien de soi, par un redoublement de
charité. Et la justification qu’il avait tant cherchée, cette Améri-
caine, cette mondaine, dans sa claire vision de la réalité, venait
de la découvrir. Elle était dans I'ignorance des temps. Il regarda
madame Ronald avec une expression de reconnaissance, puis,
voulant la pousser jusqu’au bout:

--Les premiers chrétiens n’avaient-ils pas compris? demanda-
t-il.

--Pas tout a fait! Ils sont morts, les Barbares ont tué: il faut
vivre, travailler, s’entr’aider... Vous verrez, monsieur I’abbé, que
le catholicisme aura son évolution définitive en Amérique.

Le prétre ne put s’empécher de sourire.



--L’Amérique respectera ses dogmes, j’espere?

--Parfaitement! Mais elle en découvrira I'esprit, 'esprit qui
vivifie.

Le séjour d’Héleéne au couvent, ses visites a Rome, surtout la
derniére, 'avaient déja familiarisée avec une foule de choses qui,
sans cela, 'eussent effarouchée. Les cérémonies de la religion, le
culte, la liturgie lui plaisaient entiérement. Lorsque le prétre lui
eut expliqué les sacrements, son visage s’éclaira.

--Je comprends, dit-elle, ce sont de magnifiques symboles.

--Des symboles! se récria M. de Rovel; mais, mon enfant, vous
n’avez pas compris du tout! Ce sont des vérités absolues.

Hélene eut un petit sourire, puis, de ce ton décidé avec lequel
I’Américaine exprime ses idées, fait table rase de tout ce qui re-
présente les sentimentalités du vieux monde:

--Des vérités absolues pour les simples, pour les enfants; pour
vous, pour moi, des symboles.

Le théologien allait protester, contredire; quelque chose dans
la physionomie de la jeune femme I’en empécha.

Ce mot de «symbole» fut pour le prétre un éclair, a la lueur
duquel il put lire dans 'esprit de sa catéchumene. Le dogme du
péché originel, les mysteres de la Trinité, de I'Incarnation, de la
Rédemption, étaient pour elle des symboles seulement! C’est ain-
si qu’elle les comprenait! M. de Rovel fut saisi d’horreur, troublé
jusqu’au fond de I'ame. Il passa toute une nuit a délibérer avec sa
conscience s’il devait admettre madame Ronald dans I'Eglise.
Sentant I'impossibilité de lui faire accepter les dogmes autre-



ment, il se dit que, par la pratique de la religion, la foi plus com-
pléte lui viendrait. La foi seule pouvait la rendre orthodoxe; elle
avait fait bien d’autres miracles! L’abbé avait deviné, d’ailleurs,
que la jeune femme souffrait de quelque peine secrete, que ce
n’étaient pas des émotions nouvelles qu’elle venait demander au
catholicisme, mais une aide morale. Il ne se crut pas le droit de la
lui refuser. Et puis... et puis son exemple pouvait amener tant
d’autres conversions!

Madame Ronald pensait sans cesse a la confession qu’elle au-
rait a faire. Par moments, elle croyait ne pouvoir s’y résoudre;
d’autres fois, c’était un besoin irrésistible. Lorsqu’elle entrait
dans une église, la vue du confessionnal lui donnait un petit fris-
son: il l'attirait, I'effrayait, la fascinait. Elle connut, du reste, les
angoisses, les regrets, les révoltes que tout converti a éprouvés.

Chaque fois qu’elle était revenue a Paris, elle n’avait pas man-
qué d’aller au couvent de ’Assomption. L’année qu’elle avait pas-
sée 13, dans I’étude et la retraite, lui avait laissé un souvenir tres
doux, comme parfumé d’encens. La supérieure, qui n’avait pas
été changée, I'accueillait toujours avec une affection maternelle.
Mére Emilie avait subi le charme de sa saine et libre jeunesse. De
toutes les étrangeres qu’elle avait eues sous sa direction, c’était
celle qui lui avait inspiré le plus de sympathie et d’estime.
Lorsque Hélene lui apprit qu’elle était décidée a se faire catho-
lique, son visage rayonna; elle lui prit les mains et, les serrant
dans les siennes:

--Ah! mon enfant, quel bonheur! s’écria-t-elle; puis, avec sa foi
naive:--C’est la Sainte Vierge, a qui vous avez offert tant de fleurs,
qui vous a obtenu cette grace.



Madame Ronald mit le comble a sa joie en lui exprimant le dé-
sir de faire son abjuration dans la chapelle du couvent. Elle vou-
lait étre recue devant cet autel qu’elle avait en effet souvent déco-
ré de fleurs et qui lui était comme familier.

En disant a sa femme que cela lui était égal qu’elle se fit catho-
lique, M. Ronald avait un peu trop présumé de sa propre largeur
d’esprit. Apres réflexion, il se rendit compte du scandale que
I’événement causerait dans la société de New-York, dans sa fa-
mille, et il regretta I'adhésion qu’il avait donnée. Héléne l'avait
d’abord fidelement tenu au courant des progres de son instruc-
tion religieuse, puis, ayant remarqué que ce sujet amenait sur son
visage un air de déplaisir et de froideur, elle avait cessé de lui en
parler. M. et madame de Kéradieu, le comte de Limeray et la su-
périeure de ’Assomption furent seuls dans sa confidence; elle en
exclut soigneusement son frere, sa tante et Dora. Comme elle de-
vait partir pour I’Ecosse le 1er aoiit et retourner de 1a en Amé-
rique, elle demanda a étre recue le 20 juillet. M. de Rovel y
consentit sans difficulté.

La veille, elle subit la terrible épreuve de la confession. Cet
acte, pour ceux qui ne l'ont pas pratiqué des I’enfance, ne de-
mande rien moins que de ’héroisme. Pendant quelques minutes,
Hélene demeura muette, les tempes et le coeur battants, inca-
pable d’articuler un seul mot. Alors le prétre vint a son aide. Il
I’encouragea a I’'aveu avec une pénétrante bonté. Le magnétisme
spirituel ne tarda pas a agir sur son ame, et, hypnotisée par ce
chuchotement mystérieux, cette voix sortant de 'ombre, elle ne
vit plus M. de Rovel. Les yeux rivés sur le surplis blanc plaqué
contre la grille, elle fit sa confession. A son insu, elle y apporta
I’esprit nouveau. Sans aucune conscience de péché, de faute per-



sonnelle, comme elle eiit raconté au médecin ses maux et ses in-
firmités physiques pour qu’il 'en guérit, elle mit sous les yeux du
prétre ses imperfections, sa frivolité, sa vanité, son envie mes-
quine, son amour douloureux, afin qu’il I'aidat a s’en débarrasser,
a s’élever moralement. Rarement, M. de Rovel avait dii rencon-
trer un désir de bien aussi sincere, une pénitente amoureuse aus-
si résolue a chasser de son ame le larron d’honneur. Lorsqu’il eut
entendu la jeune femme, il 'assura qu’elle trouverait dans le ca-
tholicisme la force dont elle avait besoin. Puis il prononca sur elle
les paroles de I'absolution et ajouta doucement:

--Allez en paix.

Hélene sortit du confessionnal comme dans une transe, les
jambes fléchissantes, la vue incertaine. Lorsqu’elle revint a elle,
elle éprouva un allégement délicieux, un contentement intime
qu’elle n’avait jamais connu.

Le lendemain, elle annonca a son mari qu’elle allait a Auteuil
pour une cérémonie religieuse, se réservant de lui dire laquelle a
son retour. Son émotion ne 'empécha pas de se parer avec co-
quetterie. Elle avait, d’ailleurs, combiné tres heureusement sa
toilette d’abjuration. C’était une robe en mousseline de soie noire
avec application de chantilly, un collet assorti, une toque pareille-
ment noire, avec des touffes de violettes de Parme.

La chapelle du couvent était décorée comme pour un jour de
grande féte; les pensionnaires avaient été invitées a la cérémonie.
A neuf heures précises, madame Ronald fit son entrée, accompa-
gnée du baron et de la baronne de Kéradieu, son parrain et sa
marraine. Par permission de I'archevéque, elle avait été dispen-
sée de la cérémonie un peu barbare qui arréte le néophyte a la



porte de I'église. Elle s’avanca donc librement jusqu’au prie-Dieu
qui lui avait été préparé, tandis qu'une voix tres belle et trés pure
chantait le _Veni Creator_. Alors M. de Rovel, revétu de riches
ornements, monta a I’autel. La jeune femme recut d’abord le bap-
téme sous condition, puis, la main sur I'’Evangile, elle prononca
les paroles d’abjuration et le credo de sa nouvelle foi. L’abbé dit
la messe et lui donna la communion; quand elle eut recu la
blanche hostie, elle n’éprouva pas cette ivresse religieuse dont
jouissent les dévots, mais elle eut la sensation, bien caractéris-
tique de sa «mentalité», qu’elle communiait avec le divin, avec
tout ce qu’il y a de beau et d’élevé dans la nature. Pendant
quelques moments, elle plana trés au-dessus de Dora, de Lelo, de
Iamour mesquin, des vanités puériles. Puis, touchant terre de
nouveau, elle songea tout a coup avec un étonnement mélé d’ef-
froi a I'étrangeté de ce vouloir providentiel, qui avait décidé que
ce voyage d’Europe se terminat, pour Dora Carroll et pour elle,
au pied d'un autel catholique, par un mariage et par une
conversion.

La messe fut suivie d'un _Te Deum_; Héléne redescendit la
chapelle accompagnée par ce cantique d’actions de graces.

Mere Emilie offrit & M. de Rovel, a8 madame Ronald et aux de
Kéradieu un déjeuner exquis. La regle lui défendait d’y prendre
part, mais elle y assista et, tout le temps, s’empressa aupres de
son ex-pensionnaire avec une tendresse maternelle, la couvant
du regard et se flattant a part soi d’avoir préparé sa conversion.

En rentrant a I’hotel, Héléne alla droit & son mari, et, lui met-
tant les bras autour du cou:



--Henri,--fit-elle les yeux brillants de joie,--je viens d’étre re-
cue dans I'Eglise catholique.

M. Ronald ne put réprimer un sursaut et une expression de
mécontentement.

--Je finirai, dit-il, par me ranger du parti de ceux qui pré-
tendent que ’Europe ne vaut rien aux Américaines. Les unes s’y
ruinent, y font des mariages stupides, les autres divorcent ou
changent de religion... On croirait, ma parole d’honneur, que
toutes y viennent pour faire quelque sottise! ajouta-t-il, en dé-
nouant les bras de sa femme.

XXVIII

Vingt mois se sont écoulés. Ces vingt mois, dans la vie de Dora
Sant’Anna, furent une période d’activité extraordinaire.

Il y eut d’abord son voyage de noces, avec deux étapes déli-
cieuses: la premiere, Fontainebleau; la seconde, Saint-Moritz;
puis l'arrivée en Italie, l'installation dans cette villa princiere de
Frascati ou Lelo était né. La jeune femme trouva une demeure
grandiose, une galerie peinte par Jules Romain, des salles dallées
de marbres rares, mais un défaut de confort qui la glaca. Elle
n’avait pas le sens artistique trés développé. Le gotit des choses
anciennes est-il, comme on laffirme, un signe de dégénéres-
cence? Dora en était exempte: elle avait une préférence décidée
pour tout ce qui était moderne. Les gobelins qui recouvraient les
murs, les cabinets précieux, les coffres italiens, la laissaient
froide. Elle efit préféré des chambres confortables, des salles de



bains bien outillées, a tous ces salons dorés; un lit de cuivre an-
glais, a cette magnifique couche drapée de vieux brocart, sur-
montée d’amours qui tenaient entre leurs mains I'écusson des
Sant’Anna. Elle se mit a I'ceuvre, et aussitot, en quelques jours,
au moyen de meubles épars ca et 1a, de trouvailles faites dans les
combles, elle s’arrangea un appartement plus habitable, plus
chaud d’aspect.

Au mois d’octobre, Lelo la conduisit chez sa meére, a Sora, dans
I’Ombrie. La perspective de cette visite I’avait importunée comme
un cauchemar. Elle arriva bien décidée a étre aimable, a essayer
de gagner les sympathies de sa nouvelle famille. Elle se heurta a
une hostilité trop solide pour que sa gentillesse piit la vaincre.
L’accueil de la comtesse Sant’Anna fut poli, mais d'une frigidité
décourageante. La duchesse Avellina, sa belle-sceur, lui témoigna
une sorte d’amitié protectrice qui lui porta sur les nerfs. Dées les
premiers moments, la conscience de déplaire lui causa une dan-
gereuse irritation: par bravade, elle exagéra sa modernité, mon-
tra les plus mauvais cotés de son caractere et fit si bien qu’en fa-
mille on déplora de plus en plus le choix de Lelo.

Dans 'impossibilité de déloger les locataires qui habitaient le
premier étage du palais Sant’Anna, les jeunes gens louérent le
palais Fardelli, via Bocca di Leone, un palais de financier plutot
que de prince, mais admirablement meublé, avec une serre ma-
gnifique, unique, qui faisait I’envie de toutes les maitresses de
maison.

Madame Verga, malgré son air étourdi, possédait un véritable
savoir-faire mondain. Elle connaissait a fond la société romaine
et donna a sa compatriote des conseils qui lui permirent de bien
lancer sa barque. Dora ne tarda pas a se créer un cercle agréable.



Pour que I'Ttalien fréquente assidiiment une maison, il faut qu’il
y trouve une hoétesse sympathique, aimable et peu exigeante; la
jeune Américaine avait toutes ces qualités, et, de plus, elle était
amusante, originale, elle avait des yeux merveilleux, une tour-
nure élégante: tous les amis de Lelo la portérent aux nues. Elle
eut beaucoup moins de succes aupres des femmes. Faute de
mieux, elles critiquerent, sans merci, ses manieres brusques, sa
voix un peu haute, son sans-fagon. De son c6té, elle n’éprouva
aucune sympathie pour les Italiennes. Elle ne les comprit pas du
tout. Leur grace innée, leur coquetterie subtile, I'inquiétaient va-
guement. Elle avait beau se dire qu’elle leur était supérieure par
I'instruction, par l'intelligence de la vie, elle sentait en elles une
puissance occulte qu’elle ne pouvait définir, qui l'irritait secrete-
ment et lui paraissait redoutable. Obligée de fréquenter chez sa
belle-sceur, elle s’y trouva en contact avec le monde noir. La, elle
rencontra beaucoup de courtoisie et d’amabilité; on lui témoigna
une bienveillance marquée, on lui fit des avances flatteuses, mais
elle en flaira la raison et se tint sur la défensive.

Bien que Dora s’effor¢at de paraitre tout a fait a ’'aise dans ce
milieu romain, elle y éprouvait une sorte d’oppression, une nos-
talgie de liberté, un besoin de «s’étirer», selon son expression
pittoresque. Elle s’estimait tres heureuse d’avoir sa mere aupres
d’elle: madame Carroll n’était pas retournée en Amérique; elle
avait un appartement a 'Hotel du Quirinal. La jeune femme ve-
nait la voir chaque jour; cette visite était le but de sa promenade
matinale. L’apres-midi méme, elle tombait souvent au milieu de
sa réception quotidienne, parmi un tas de vieilles filles et de
vieilles femmes américaines, qui autrefois 'auraient mise en fuite
et qui maintenant la reposaient. Madame Carroll était dans les
meilleurs termes avec son gendre. Il avait toujours pour elle de



charmantes paroles, de jolies attentions, et, par reconnaissance,
elle se plaisait a combler de cadeaux le jeune ménage.

Entre Dora et la comtesse Sant’Anna, les rapports étaient
moins cordiaux. Leur mutuelle hostilité percait a propos de tout
et a propos de rien. La famille de son mari était, a vrai dire, le
seul nuage qu’il y ett dans la vie de la jeune femme. Elle avait
réussi cependant a faire, comme elle se I’était promis, la conquéte
du cardinal. Les combinaisons de la vie humaine ressemblent a
celles d’'un jeu de patience: telles cartes attendent longtemps
celles qui doivent amener la réussite. Le pere de Dora, qui avait
été un grand joueur de billard, lui avait enseigné cet art aussit6t
que ses petites mains avaient pu manier 'instrument a pousser
les billes. Elle y était devenue d’une belle force. Et ce talent devait
contribuer puissamment a lui gagner les bonnes graces de Son
Eminence. De fait, le cardinal Salvoni aimait passionnément le
billard: il fut surpris et charmé de trouver dans la jeune Améri-
caine une adversaire digne de lui; la stireté de son coup d’ceil, son
jeu si hardi et si franc, lui donnérent la meilleure idée de son ca-
ractere. Au cours des nombreuses parties qu’ils firent ensemble,
il apprit a la mieux connaitre et a I'apprécier. C’était la premiere
fois qu’il se trouvait en contact avec 'esprit américain, cet esprit
brillant, clair comme la lumiere électrique, et comme elle sans
chaleur. Il I'étudia, avec d’autant plus d’intérét qu’il le voyait se
manifester maintenant, d’'une manieére inquiétante, dans les
questions religieuses, et, plus d’'une fois, ses paupieres baissées
dissimulérent I’étonnement et le trouble qu’il en ressentait.

Malgré son extérieur froid et hautain, le cardinal était pi-
toyable aux souffrances humaines. Don Agostino, le ministre de
ses bonnes ceuvres, était un simple prétre de campagne, avec un



ceeur de saint Vincent de Paul. Il habitait un coin du palais Salvo-
ni, passait sa vie a porter des secours et des consolations, et avait,
a toute heure, ses entrées chez le prélat. Lelo avait raconté cela a
sa femme. Un soir, apres une partie chaudement disputée, que le
cardinal avait gagnée, Dora se trouva un moment seule avec lui.
Elle se mit a pousser nerveusement les boules sur le billard, puis,
avec un peu de rose aux pommettes:

--Je voudrais vous demander quelque chose, fit-elle.

--Demandez, demandez, ma fille! répondit le cardinal que sa
victoire avait mis de bonne humeur.

--Voila... je n’ai pas I'habitude de manger toute seule les
bonnes choses qui m’ont été données. Puisque je vis ici, je dois en
faire profiter les pauvres de Rome. Je voudrais que vous m’indi-
quiez des familles, des gens que je puisse aider a sortir de la mi-
sere, mettre en état de se suffire a eux-mémes. Je m’y emploie-
rais avec plaisir, a la seule condition qu’ils rendront a d’autres ce
que jaurai fait pour eux. Pas de charité, I'aide mutuelle seule-
ment: c’est mon systeme.

Cette fois, le cardinal ouvrit largement les yeux et laissa voir
tout le plaisir que cette offre lui causait.

--Eh bien, je vous enverrai Don Agostino, vous lui expliquerez
votre systéme,--dit-il en souriant.--Il faudra en surveiller 'appli-
cation, car il est, a 'endroit des malheureux, d’'une faiblesse
déplorable.

Puis, posant la main sur I’épaule de sa niece:

--_Dio vi benedica, figlia mia!_ Dieu vous bénisse, ma fille!--
ajouta-t-il affectueusement.--Je suis content de voir que, sur ces



questions-la au moins, nous serons toujours d’accord.

Et Dora n’avait pas manqué d’expliquer a Don Agostino ses
idées en matiére de bienfaisance. Elles lui causérent, naturelle-
ment, une profonde stupéfaction, puis il finit par reconnaitre
qu’elles avaient du bon et entra, corps et ame, dans le systéeme de
la jeune Américaine. Il était ravi de voir I'intérét qu’elle prenait a
ses protégés, il lui pardonnait d’étre hérétique, chantait ses
louanges a tout venant et priait pour elle avec une ferveur naive
et touchante.

Dix mois apres son mariage, la comtesse eut la joie de donner
un fils a son mari, un rejeton d’'une beauté et d’'une vigueur mer-
veilleuses. Elle en éprouva une satisfaction d’autant plus vive
qu’elle avait eu le temps d’apprendre combien le sentiment de la
race et de la paternité est fort chez I'Ttalien. La naissance d’'un hé-
ritier ne détendit pas ses relations avec sa belle-meére. Se sentant
plus forte, de par sa maternité, elle se montra encore plus cas-
sante. Chaque matin, la nourrice portait le petit Guido au palais
Sant’Anna. La comtesse s’arrangeait toujours de maniéere a I’aller
revoir I'aprés-midi au Pincio. L’hygiene anglaise a laquelle il était
soumis la remplissait d’appréhensions: la téte nue, les membres
libres, le grand air, les sorties par tous les temps, et cela, a Rome!
C’était de la folie pure. A la priere de sa mere, Lelo avait essayé
quelques représentations: la jeune femme avait catégoriquement
déclaré qu’elle entendait élever son fils a I'américaine, lui faire
des muscles, une santé propre a la vie active. La crainte perpé-
tuelle que le bébé ne fit la victime de ces innovations entretenait
au ceeur de la grand’'meére une colére latente.

En somme, pendant les vingt mois qui venaient de s’écouler,
Dora avait eu beaucoup de bonheur. Un soir, dans les premiers



jours d’avril, elle inaugurait, a sa réception du jeudi, la lumiere
électrique qu’elle avait fait mettre a grands frais au palais Fardel-
li. Ces beaux salons italiens, aux plafonds peints, aux dorures
merveilleuses, en avaient recu comme une vie nouvelle. Les
fleurs, les verdures, la disposition des meubles, la serre artiste-
ment éclairée, les portes ouvertes sur la salle de billard, la fumée
de quelques cigares et de quelques cigarettes féminines, faisaient
un ensemble sympathique, tiede au regard et bien moderne. On
causait, on discutait, on fleurtait. Il y avait la des grandes dames
italiennes aux physionomies ardentes et mobiles, portant admi-
rablement des toilettes d'un gotit douteux, des bijoux royaux,
puis des Américaines aux visages sereins et froids, mieux ha-
billées et moins élégantes. C’était un contraste curieux de races et
d’éducations diverses, une illustration vivante du Vieux Monde et
du Nouveau. Et parmi ces femmes apparaissaient de belles tétes
d’hommes aux yeux mélancoliques, des figures masculines dont
les lignes sculpturales prétaient a ’habit noir quelque chose de
noble et de vraiment viril.

Dora, toujours svelte, embellie par le mariage et la maternité,
vétue d’une robe de dentelle blanche sur fond rose, se promenait
de long en large dans la serre avec le marquis Verga.

--Croyez-vous, demanda celui-ci, que votre mari accepte cette
place de maitre des cérémonies qu’on lui a fait offrir officieuse-
ment? Je lui en ai parlé ce matin, il m’a répondu qu’il y penserait.

--Mauvais signe! dit la jeune femme en secouant la téte.--
Quand un Italien vous répond: «_Ci pensero_...», c’est parce
qu’il n’a pas le courage de formuler le refus qu’il a dans la téte. Je
ne sais si c’est faiblesse ou bonté.



--L’un et 'autre! répliqua le marquis avec un sourire.

--Peut-étre... Non, voyez-vous, Lelo n’acceptera pas. Il a trop
d’attaches de l'autre c6té. Et sa famille a sur lui une influence oc-
culte. Il ne veut pas en convenir, mais je le sens, il est plutot
moins «blanc» que lorsque je 'ai connu. C’est un peu humiliant
pour moi. Je me console en me disant que sa chére amie, la prin-
cesse Marina, n’a pas mieux réussi a le convertir! fit-elle avec un
petit rire nerveux.--Du reste, le caractere italien me déconcerte
au point de me faire perdre tous mes moyens. Vous étes char-
mants, mais glissants comme des anguilles. Par exemple, quand
je fais un reproche a Lelo, si je lui donne une minute pour réflé-
chir, une seule, il me prouvera que c’est moi qui ai tort et, sur le
moment, j'ai la bétise de le croire!

--C’est cela, c’est cela méme! fit le marquis en riant de bon
ceeur.

Puis, reprenant son sérieux:

--Votre mari fait cependant grand cas de votre jugement; il de-
mande toujours votre avis.

--Pour ce qui regarde les affaires, la maison... mais, pour le
reste, il m’échappe.

--C’est un grand bonheur que vous ayez eu un fils. Il vous
donne une puissance que vous n’auriez jamais obtenue du vivant
de votre belle-mere.

--Je le sais... Vous autres Italiens, vous n’étes que des Orien-
taux, vous ne savez pas encore ce que c’est que la femme.



--Possible! possible!... Mais, pour en revenir a notre affaire, il
faut que vous tachiez de décider Lelo a demander cette place.

--J’essayerai... sans espoir de réussir! Il ne voudra pas porter
un autre coup a sa mere. Elle n’est pas encore remise de celui
qu’il lui a donné en épousant une Américaine.

--N’importe, ne vous découragez pas. Voyez, la marquise
d’Anguilhon a obtenu de son mari qu’il se présente a la députa-
tion. Et il vient d’étre élu.

--Ah bah!

--Oui. Et, si quelqu’un avait l'air d’étre décidé a ne rien faire,
c’était bien lui.

--Mais elle a mis du temps a le convertir!... Les Européens me
font I'effet d’étres enracinés. Quand on propose quelque chose a
un Américain, il a bient6t répondu oui ou non; vous autres, vous
semblez descendre en vous-mémes, a des profondeurs ef-
froyables, avant de vous décider. Je commence a m’y accoutu-
mer, mais ce que cela m’a donné de grincements de dents!... Sa-
vez-vous qu’en vingt mois j’ai fait merveille, étant donnés les obs-
tacles connus et inconnus, les préjugés auxquels je me suis heur-
tée! Quand j’y réfléchis, je ne peux m’empécher de ressentir un
peu d’admiration pour moi-méme. Si j’étais restée en Amérique,
je n’aurais jamais su ce que je valais.

--J’avoue que, connaissant votre caractere et celui de Lelo,
j'aurais cru que votre char conjugal crierait davantage.

--Ah! c’est que je mets de I'huile dans les roues, constamment,
de T'huile de sagesse, qui cotte tres cher! fit la comtesse avec une
mine sérieuse.



Puis, comme pour changer le sujet de la conversation:
--A propos, vous savez que les Ronald sont a Paris...
--Vraiment?

--Henri a été envoyé pour représenter les Etats-Unis au
Congres international de chimie.

--Viendront-ils & Rome?

--A Rome! oh! stirement non: mon cher oncle ne m’a pas en-
core pardonné mon mariage. Nous ne nous écrivons plus. Les
lettres d’Héléne méme ne sont pas trés cordiales. J’ai continué la
correspondance avec elle pour ne pas rompre ce lien de famille
qui me rattache aussi a mon pays... C’est curieux, je n’ai jamais
tant aimé I’Amérique que depuis que j’en suis éloignée.

--Quand vous écrirez a madame Ronald, présentez-lui mes
hommages.

--Ce sera fait. Je vais justement lui écrire, ce soir méme, pour
la prier de me choisir quelques jolies toilettes de printemps... Et
puis, je vous promets de livrer un dernier assaut a mon cher
époux au sujet de cette place. Si j’échoue cette fois, je reviendrai a
la charge quand il y aura une autre vacance. Donnez-moi du
temps: vous savez que Lelo est un enraciné!

Comme la jeune femme disait cela, la soirée tirait a sa fin. Plu-
sieurs de ses hotes se leverent et vinrent prendre congé d’elle: ce
fut le signal du départ; il n’était pas loin de minuit.

--Attends-moi, dit Lelo a un de ses amis, je t'accompagne jus-
qu'au club.



--Vous sortez, a cette heure-ci? fit Dora d’un air mécontent.

--Ouli, j’ai besoin de prendre l'air. (Prendre 'air est le prétexte
favori du mari italien.) Je reviens dans quelques minutes.

Apres avoir donné l'ordre de tout éteindre, la comtesse alla
faire sa visite accoutumée au petit Guido. Debout prés du ber-
ceau, avec une expression de douceur trés rare sur son visage,
elle regarda I’adorable téte couverte d’épaisses boucles brun cui-
vré, observa le sommeil de 'enfant; puis, ayant pris d’'une tendre
pression la température des petites mains, elle se retira a pas
légers.

Malgré la défense répétée de son mari, elle 'attendait presque
toujours. Ses journées étaient si remplies que souvent elle ne
trouvait pas un autre moment pour faire sa correspondance. Ce
soir, elle voulait non seulement écrire & madame Ronald, mais
tenir la promesse qu’elle avait faite au marquis Verga. Elle avait
elle-méme le plus vif désir de voir Lelo a la cour. Il I'avait présen-
tée au roi et a la reine. Sur ses instances réitérées, il l'avait
conduite, cet hiver, a deux bals du Quirinal. Ces démarches
avaient en quelque sorte inspiré l'offre officieuse qui lui était
faite, mais Dora sentait bien qu’il ne se compromettrait pas
davantage.

Elle quitta sa toilette de soirée, enfila une merveilleuse robe de
chambre rose pale, garnie de flots de dentelles et de rubans, puis
elle vint s’asseoir aupres du feu, et, son buvard sur les genoux,
sous la lumiere électrique d'une haute lampe, elle se mit a écrire.
Elle remplit huit pages de son écriture mince et grande, une écri-
ture extravagante, bien caractéristique de son originalité. Sa
lettre achevée, elle jeta un regard sur la pendule: il était une



heure, Lelo avait promis de rentrer tout de suite et, comme d’ha-
bitude, il n’avait pas tenu sa parole. Cette réflexion amena une
petite contraction au coin des levres de la jeune Américaine. Au
moment ou le comte faisait une promesse a sa femme, il avait
bien l'intention de la tenir; mais, habitué a ne jamais remonter le
courant, il se laissait entrainer par un ami, par la tentation d’'une
partie de cartes, par un rien. Il avait ensuite des excuses géniales,
comme I'Ttalien seul sait en trouver, avec des mots tendres, qui
désarmaient Dora. Elle pardonnait, et s’en voulait bient6t de sa
faiblesse.

Pendant qu’elle était 1a, a attendre, dans le silence de la nuit,
elle se prit a songer a tout ce qui s’était passé depuis vingt mois.
Peu a peu, sa pensée s’engourdit de fatigue, les images devinrent
confuses derriére son front et, renversant la téte en arriére, elle
s’endormit profondément.

Sant’Anna, au lieu d’accompagner son ami jusquau club,
comme il en avait d’abord l'intention, était monté. On lui avait
proposé cinq parties d’écarté; il en avait joué dix, quinze, avec
une déveine croissante. La déveine exaspere I'Italien bien plus
que la perte d’argent: lorsque, vers deux heures, Lelo entra dans
le petit salon, le bougeoir a la main, le paletot jeté sur les épaules,
le chapeau un peu de c6té, il avait 'air de trés mauvaise humeur.

La jeune femme, plongée dans le premier sommeil, ne ’enten-
dit pas.

--Dora! appela-t-il.

Et Dora eut un sursaut, elle ouvrit les yeux et se mit debout.



--Pourquoi n’étes-vous pas couchée? C'est insupportable de
vous trouver toujours pelotonnée comme un chat a guetter mon
retour!

--Vous aviez promis de revenir tout de suite; j’avais une lettre
a écrire, et puis je voulais vous parler a propos de cette place.

Si Dora n’avait pas eu les yeux encore pleins de sommeil, elle
aurait vu, a la physionomie de son mari, que le moment était mal
choisi.

--Nous y voila! fit le comte posant sa lumiere sur la cheminée.
--Avez-vous réfléchi, comme vous I’aviez promis a Verga?
--Parfaitement.

--Et qu’allez-vous faire?

--Remercier... et refuser.

--Oh! Lelo, j'avais espéré...

--Vous avez eu tort. Je ne veux pas aliéner ma liberté et m’atti-
rer des _seccature_, des tracasseries.

--Dites-moi plutét que vous craignez de déplaire a votre
famille.

--C’est cela méme. Vous avez deviné.

--Mes désirs ne comptent donc pour rien? Votre meére, votre
sceur, vous sont plus que votre femme?

--Vous voulez me faire une scéne? Alors, bonsoir!



Et Lelo reprenant son bougeoir tourna les épaules et quitta le
salon.

La jeune femme demeura, pendant quelques secondes, comme
pétrifiée par le saisissement, puis un flot de sang rougit jusqu’a
ses oreilles, deux grands éclairs jaillirent de ses yeux, la colere
amincit le bas de son visage.

--Ah! c’est ainsi! s’écria-t-elle tout haut, eh bien, nous verrons!

XXIX

En général, on connait peu et mal les Italiens. On les croit volon-
tiers ardents, passionnés, enthousiastes, faux et traitres. Rien
n’est moins exact. Le feu qui anime leurs yeux, leurs gestes, et co-
lore leurs levres, n’est qu’a la surface. Ce sont des esprits froids,
calculateurs et subtils, des sages avec des flambées de passion,
des faibles avec des acces de force, des égoistes avec des élans de
bonté et de dévouement. Leur langue, que I'on imagine faite pour
la guitare, est au contraire sévere, noble, difficile a manier. Elle
ne se préte ni a la conversation ni au roman, mais elle est, par ex-
cellence, I'instrument de la poésie et de la philosophie. Race et
langue italiennes ont conservé longtemps une harmonie et une
rigidité classiques. Elles ont enfin commencé leur évolution; et
cette évolution, hatée par la liberté reconquise, par la science et
par les mariages étrangers, tend a une résurrection glorieuse.

Les Italiens et les Francais ont bien eu la méme mere, mais
non le méme peére. Les Italiens sont les fils ainés et 1égitimes de la
race latine; elle leur a donné sa beauté, sa noblesse d’allures, sa



douceur féminine. Puis, la grande dame a été violée par les Bar-
bares, sur les champs de bataille, et de ce viol les Francais sont
nés. Gaulois et Francs ont laissé en eux leur empreinte, quelque
chose de leurs réves, de leur génie; ils leur ont fait des corps
agiles, des traits heurtés et irréguliers, qu’ennoblit et idéalise tou-
jours 'ame maternelle. Cette demi-fraternité explique I'antago-
nisme latent qui existe entre les deux peuples, leurs brouilles,
leurs réconciliations, leurs accés de haine et de tendresse. La dis-
semblance atavique de leurs caractéres est surtout remarquable
dans 'amour et dans le mariage. C’est un article de foi, chez les
Américaines, que I'Ttalien fait pour I’étrangere un meilleur mari
que le Francais, et c’est incontestable. Sa nature, bien qu’affinée,
est beaucoup plus simple. Dans sa vie conjugale, il n’a pas besoin
d’art, d’illusions, d’idéalité. Il demande que sa femme soit jolie,
qu’elle lui donne des enfants, qu’elle empiete le moins possible
sur sa liberté, ne 'excéde pas avec des sentimentalités et tienne
compte de ses nerfs. Comme l'avait dit la marquise Verga, il est
infidele, mais constant. Si quelque bonne fortune se présente, il y
fait honneur par dignité masculine: c’est une infidélité d’épi-
derme, et chez lui '’épiderme est tres sensuel. Il a un goit pro-
noncé pour la race saxonne: un secret instinct de sélection lui fait
rechercher I’Anglaise et ’Américaine. De leur c6té, 'Anglaise et
I’Américaine sont irrésistiblement attirées par I'Ttalien. Elles, qui
sont accoutumées a des hommes d’action, s’éprennent avec une
facilité extraordinaire de cet étre de paresse et de réve. Elles ne le
comprennent pas, mais elles 'aiment avec d’autant plus d’illu-
sions. C’était le cas de Dora. Son mari était pour elle un mystere
vivant qui I'intéressait, I’exaspérait et la charmait.

Comme la plupart de ses compatriotes, Lelo avait la colere
prompte et vite apaisée, puis des acces de mutisme nerveux en-



core plus déconcertants, causés par une légere contrariété, un
mot trop vif de sa femme, la présence méme d’une personne anti-
pathique, déterminés souvent par ces passages de mélancolie, ces
curieuses réveries auxquelles sont sujets les hommes de race tres
ancienne. Dora prétendait qu’alors il se mettait en boule a la ma-
niere des hérissons; parfois, elle lui disait avec le plus grand sé-
rieux: «Lelo, je vous en prie, ne vous mettez pas en boule!...» Le
mot, trés juste et irrésistiblement drole en anglais: «_Don’t curl
up!_» avait fait fortune dans le clan italo-américain et on 'y ré-
pétait couramment. Lorsque la comtesse voyait son mari en
boule, elle se faisait toute petite et ne s’en approchait pas. Quand
il revenait a I'attitude normale, il la remerciait par un sourire, par
un mot affectueux, de l'avoir laissé tranquille. Un jour, il dit a sa
femme, a propos d’'une divergence d’idées, qu’elle ne compren-
drait jamais ’ame latine; elle en fut piquée au vif. Le mot et la
chose excitérent ses railleries, elle s’'en moqua impitoyablement,
mais au fond elle sentait bien que ’ame latine était un ensemble
de sentiments, de sensations, qui lui échappait.

Aussi bien elle ne s’était pas vantée, en disant au marquis Ver-
ga qu’elle mettait de I'huile dans les roues du char conjugal. Elle
avait appris a peser ses paroles, s’était efforcée d’atténuer sa
brusquerie. Madame Carroll, qui connaissait son caractére, n’en
revenait pas. Jusqu’a son mariage, Dora n’avait vraiment songé
qu’a elle-méme; elle s’oubliait maintenant, et cela ne lui cofitait
pas. Lelo était devenu son objectif unique; ¢’était son bon plaisir
qu’elle consultait, et non plus le sien propre. Elle voyait tres clai-
rement les défauts et les faiblesses de son mari, mais elle les at-
tribuait a son éducation. Elle rendait sa famille responsable de sa
mauvaise humeur, de ses petites injustices, de ses entétements.
C'était contre cette famille, contre elle seule, que se tournait la



colere de la jeune femme... C’était a sa belle-mere, a sa belle-
sceur qu’elle en voulait, apres cette fin de soirée orageuse, tandis
quelle se déshabillait avec des doigts tremblant de rage et
répétait:

--Ah! c’est ainsi!... Eh bien, nous verrons!

L’homme, en général, a une facilité admirable pour oublier ses
torts. L'Ttalien sait les réparer comme pas un: _rimediare_, «ré-
parer» est son fort. Le lendemain matin, Lelo entra chez sa
femme avec un visage reposé, rayonnant de bonne humeur, et lui
proposa pour I'apres-midi une promenade en phaéton. C’était un
des plus grands plaisirs qu’il piit lui faire. Elle n’eut pas le cou-
rage de se punir elle-méme en refusant: elle accepta, mais avec
un air d’indifférence parfaitement digne. Du reste, a son réveil,
une idée géniale lui était venue, une idée qui lui avait fait pousser
un petit cri de joie et 'avait remise promptement sur pied.

L’hiver précédent, Dora, dont l'installation était incomplete,
avait imaginé de donner des diners, des soupers, des thés au
Grand-Hétel. Lelo y avait consenti non sans peine. Cette innova-
tion provoqua de vives critiques; dans la société noire, on s’en
moqua spirituellement. Mais diners, soupers, thés eurent un suc-
ces inattendu. Des princes, des ducs, possesseurs de palais, de
maisons royalement montées, se mirent a recevoir, eux aussi, au
Grand-Hotel, et trouverent cela plus simple et plus économique.
Leur exemple fut suivi. Et maintenant, 8 Rome, de treés grandes
dames viennent exhiber leurs toilettes, leurs épaules, leurs bijoux
héréditaires, dans le décor banal d’un restaurant, comme des en-
richies de la veille. Ces dinettes a I'américaine, succédant aux
beaux repas aristocratiques d’autrefois, sont plutot pénibles a
voir, et Dora, qui les a mises a la mode, a sans s’en douter un gros



péché sur la conscience. Cette année, cependant, I’état de sa mai-
son, tout a fait organisée, lui avait permis de recevoir chez elle, et
son mari entendait bien que désormais il en fiit toujours ainsi.

Le lendemain de la scéne qui l'avait si cruellement mortifiée,
la jeune femme offrait un grand diner a 'ambassadeur des Etats-
Unis, un ami particulier de sa famille. Les invitations étaient lan-
cées depuis huit jours. Ce diner, auquel étaient priés des
membres du corps diplomatique, des Romains, son beau-frere et
sa belle-sceur, ce diner, par la décoration de la table, serait blanc.
Blanc! tout blanc! Voila I'idée triomphante qui lui était venue.
Ah! on voulait ramener son mari dans le parti noir! Eh bien, elle
ferait un coup d’Etat et lancerait définitivement sa profession de
foi. Quel jolie revanche! Cette pensée mit toute la journée des
lueurs de malice dans ses yeux clairs. Elle demanda a Lelo de lui
laisser 'entiere responsabilité des ordres et des arrangements:
elle voulait, dit-elle, essayer de se tirer d’affaire toute seule. Il ne
devait rien voir, rien savoir. Il promit gaiement de ne pas
regarder.

Le hasard favorisa le plan de Dora. A déjeuner, le comte recut
une dépéche de Frascati, son chef d’écurie lui annoncait que son
cheval favori était malade. Il partit aussitot, emmenant le vétéri-
naire. Toutes les fleurs que la comtesse avait commandées arri-
verent dans 'apres-midi et, portes fermées, elle passa plusieurs
heures a en parer la table. Elle y travailla sous I'impulsion de sa
rancune, jouissant d’avance de la figure que feraient son beau-
frére et sa belle-sceur... et son mari. Son mari! Ah! ceci 'amusait
moins. Serait-il bien en colere? Elle apercut tout a coup la har-
diesse de l'acte qu’elle allait commettre. Un instant, elle le regret-
ta, a cause du cardinal, qui le désapprouverait, puis elle haussa



les épaules. «Tant pis! il fallait bien donner une lecon a tous ces
Sant’Anna et leur montrer de quoi ’Américaine est faite!»

Lelo rentra de Frascati juste a temps pour s’habiller. A huit
heures, tout le monde se trouvait réuni au salon. Lorsque le
maitre d’hotel eut lancé la phrase d’étiquette, le comte offrit son
bras & I'ambassadrice des Etats-Unis. Comme il arrivait au seuil
de la salle a manger, ses yeux tomberent sur la table magnifique-
ment dressée. Il palit de saisissement et dut se mordre la levre
pour réagir contre la colére soudaine qui éclatait en lui. Un diner
blanc!... Sa femme avait osé cela!... Personne ne pouvait s’y mé-
prendre. Les ors du plafond, les boiseries d’acajou, les livrées
rouges et vertes des valets de pied, faisaient ressortir impitoya-
blement la couleur symbolique. Blancs, les petits abat-jour des
flambeaux; blanches, les roses qui s’élancaient du surtout d’ar-
gent; blancs, les camélias, les ceillets, les muguets jetés harmo-
nieusement sur la nappe de Flandre ou étaient tissées les armes
des Sant’Anna. En prenant sa place vis-a-vis son mari, Dora ren-
contra ses regards étincelants: elle les soutint sans bravade et
sans faiblesse, serrant un peu les lévres pour se raidir en elle-
méme. Puis, tournant la téte vers le duc et la duchesse Avellina,
elle vit, avec une satisfaction intense, leurs physionomies altérées
et déconfites.

Donna Pia se remit tres vite et, promenant les yeux sur la
table:

--On dirait un diner de fiancailles, fit-elle assez
imprudemment.

--Un diner politique, plutot! répliqua la comtesse. Le blanc est
de mise, lorsqu’on recoit un ambassadeur aupres du roi d’Italie,--



ajouta-t-elle avec un sourire a I'adresse de son compatriote.

--Ah! c’est vrai, j’avais oublié! fit la duchesse avec une imperti-
nence de grande dame. C’est une tres jolie idée que vous avez eue
la.

--N’est-ce pas? fit Dora de lair le plus innocent. Je suis
contente qu’elle vous plaise.

Seuls, les Romains qui se trouvaient la sentirent 'animosité, la
colére qui se cachaient sous ces paroles aimables. Il y eut un mo-
ment de froid et de malaise produit par les fluides qui extériori-
saient I'hostilité des deux jeunes femmes. Avec sa belle humeur,
la comtesse I’eut bien vite dissipé et, pendant le reste du repas,
elle sut éviter tout ce qui aurait pu troubler de nouveau la séréni-
té de 'atmosphere. Le diner devait étre suivi d’'une réception au
cours de laquelle il y aurait de la musique. Aussitot apres le café,
le duc et la duchesse Avellina se retirerent, sous prétexte d'un en-
gagement. Aucun des invités ne s’y trompa: cette manceuvre était
bel et bien une protestation politique.

Le marquis Verga fut le seul, cependant, a soupconner toute la
vérité. Curieux de savoir s’il avait deviné juste, il saisit un mo-
ment propice et séquestrant son ami:

--Quelle bonne inspiration tu as eue de donner ce diner blanc!

--Tu trouves?... Eh bien, tu peux féliciter ma femme: car I'idée
est d’elle, tu aurais dii t’en douter. C’est une surprise qu’elle m’a
faite.

--Ah, elle est bien bonne! elle est bien bonne! s’écria le mar-
quis en riant.



--Elle me semble mauvaise, a moi!--fit Sant’Anna sans se déri-
der.--Ces Américaines ont le diable au corps!

--A qui le dis-tu!... La pourtant, la comtesse t’a rendu un ser-
vice, en arborant la couleur vraie de tes opinions. Cela fermera la
bouche a ceux qui prétendent que tu te réserves pour le cas ou
ton oncle serait élu pape.

Une flamme passa sur le visage de Lelo.

--_Imbecilli!_ imbéciles!--fit-il avec I'expression de dédain
cinglant que ITtalien sait donner a ce mot.--Ceux-la me
connaissent mal. Si mon oncle, devenu pape, suivait la politique
de ses prédécesseurs, je solliciterais immédiatement un office a la
cour, pour montrer mon loyalisme envers I'Italie: car je suis Ita-
lien... je l'ai senti dans toutes mes fibres lors de la défaite
d’Adoua! conclut-il en abaissant ses paupieres.

--Je n’en doute pas. En attendant, ce diner blanc, offert a 'am-
bassadeur des Etats-Unis, sera considéré comme une courageuse
initiative. Ne t’avise pas de la renier.

--Si je ne le fais pas, c’est par respect pour moi-méme. Dora
mériterait une lecon.

Pendant cette conversation, dont elle devinait le sujet, la jeune
femme avait épié, non sans inquiétude, la physionomie de son
seigneur et maitre; elle ne l'avait point trouvée rassurante.
Quelques minutes plus tard, le marquis la tirait a part et lui disait
avec un sourire:

--Ah! comtesse, comtesse! vous allez trop vite en besogne!

--Vous me blamez?



--Comme mari, oui. Une femme n’a pas le droit de prendre de
telles initiatives. Maintenant, Lelo, par esprit de contradiction,
pour apaiser les siens, va faire un pas en arriére.

--N’importe, j’ai eu ma petite satisfaction. Et tout le monde
saura demain de quel parti nous sommes.

--Oui, mais rappelez-vous notre proverbe: _Chi va piano va
sano!

Pendant le reste de la soirée, Dora chercha en vain a rencon-
trer le regard de son mari. Malgré sa bravoure naturelle, elle ne
laissait pas que de redouter le moment ou il lui faudrait affronter
ses reproches. A mesure que les groupes de ses hotes s’éclaircis-
saient, son appréhension augmentait. Lorsque vers une heure du
matin tout le monde fut parti, elle donna ses derniers ordres et
alla rejoindre Lelo qui, ce soir-la, n’avait pas eu besoin de
prendre lair.

En entrant dans le petit salon ou il I'attendait, debout devant
la cheminée, la physionomie «sauvage», comme disent les An-
glais, elle eut un petit rire nerveux; puis, s’approchant de lui, elle
baissa la téte, croisa ses doigts endiamantés au-dessus de son
front comme pour se préserver de quelque projectile:

--Ne me foudroyez pas! dit-elle.

Elle était si droéle ainsi, que Lelo eut de la peine a réprimer un
sourire.

--J’ai eu tort, ajouta la jeune femme en se redressant.

--Ah! vous me faites la grace de le reconnaitre!



--Oui, parce que ma conscience me I'a dit... un peu tard, c’est
vrai. Je me suis laissée emporter par le plaisir de me venger de
votre rebuffade de l'autre soir... et par le désir que j’ai de vous
voir Italien.

--Italien! répéta Lelo, en ouvrant tout grands ses yeux magni-
fiques.--Et qu’est-ce que je suis, s’il vous plait!

--Romain. Votre famille est romaine; elle a une religion, et pas
de patrie. La patrie, c’est le drapeau, ce n’est pas I'église.

Sant’Anna demeura comme saisi.
--Elle est forte, celle-la! balbutia-t-il.

--Cest la vérité. Votre fils sera Italien, du reste; vous ne pou-
vez pas étre dans un autre camp que lui.

Les paupieres du comte battirent, il effila nerveusement sa
moustache. La comtesse reprit:

--Je ne blame pas les votres...
--Vous étes bien bonne!

--Je ne les blame pas,--continua-t-elle imperturbablement,--
parce qu’ils ne peuvent guére penser autrement qu’ils ne font;
mais ils cherchent a vous ramener au Vatican, cest ce qui
m’enrage.

--Ce qui vous enrage, c’est de ne pas faire partie de la cour.
Votre ambition n’est pas tant de me voir maitre des cérémonies
que de devenir dame d’honneur de la reine. Vous autres Améri-
caines, vous étes insatiables. Un de ces jours, vous allez me de-



mander de prendre ce titre de prince napolitain qui est dans la
famille!

--Non, non, jamais. Je ne suis pas assez stupide pour vouloir
changer ce beau nom historique de Sant’Anna contre un nom que
personne n’aura jamais entendu a Rome. Du reste, une couronne
fermée m’effrayerait.

--C’est heureux!... Et maintenant que nous sommes blancs...
blancs!--répéta rageusement le comte,--vous I'avez proclamé et je
ne vous démentirai pas: que cela vous suffise... Mais tant que ma
mere vivra, nous nous en tiendrons la de nos démonstrations po-
litiques. Je ne veux ni l'offenser, ni la peiner davantage. Vous
considérez ces égards comme des sentimentalités méprisables:
ces sentimentalités sont dans mon caractere latin, je vous prie de
les respecter a I'avenir. Demain, ces satanés journaux feront de
votre diner blanc le sujet de leur chronique mondaine; les uns me
loueront, les autres m’insulteront. Voila ce que vous aurez gagné!

--Je n’avais pas prévu cette conséquence, fit Dora confuse, je
le regrette...

--Non, vous n’aviez pas prévu! S’il y a des femmes qui pensent,
il y en a joliment peu qui réfléchissent, et, sirement, vous n’étes
pas de celles-la... Vous auriez di savoir que ’on n’en use pas si li-
brement avec les gens et les choses du Vieux Monde. Rome, qui
n’a pas été batie en un jour, selon le proverbe, ne saurait non plus
étre démolie en un jour, méme par les Américaines.

--Apres tout,--fit la jeune femme avec un peu d’impatience,--le
mal n’est pas si grand. Il est toujours honorable d’avoir le cou-
rage de ses opinions.



--Quand cela est nécessaire, oui... mais quand cela ne sert qu’a
vous attirer des ennuis, c’est idiot!

La comtesse, qui était restée debout, mit ses bras autour du
cou de son mari.

--Voyons, Lelo, ne croyez-vous pas que vous m’avez dit assez
de choses désagréables pour ce soir? Vous devez étre soulagé.

La jeune femme était 1a devant son mari, les joues colorées, les
yeux luisants entre leurs longs cils, tres jolie dans sa toilette de
souple satin blanc, toute parfumée par les fleurs de son corsage.
Sant’Anna détourna son regard pour échapper a la séduction de
cette jeunesse et de cette élégance; il essaya méme de se dégager
de I'étreinte, mais elle la resserra, puis, par une inspiration assez
extraordinaire chez celle qui avait été mademoiselle Carroll:

--Allons voir bébé! dit-elle.

Et le comte, subitement pacifié, la physionomie détendue par

la pensée de son fils, se laissa emmener sans résistance.

XXX

L’amour avait donné a la vie de madame Ronald, aussi bien qu’a
celle de Dora, une autre direction, et les vingt mois écoulés furent
également pour elle une période de grande activité.

Son changement de religion avait mis en émoi toute la société
de New-York. La présidente des _ Colonial Dames_ abandonnant
cette élégante Eglise épiscopale d’Amérique pour se faire catho-
lique romaine! C’était outrageant. On fut assez libéral pour ne



pas lui retirer ses honneurs, mais sa conversion choquait d’au-
tant plus quaux Etats-Unis le catholicisme est généralement
considéré comme la religion des Irlandais et des pauvres. La va-
nité lui est un obstacle formidable. Le jour ou quelques conver-
ties de premiere classe le mettront a la mode, il sera bien pres
d’avoir gagné la bataille. En attendant, il semble faire d’assez ra-
pides progres. Prendra-t-il définitivement racine? Les croyances
sont comme les germes: le sol ou elles tombent les nourrit ou les
tue. Si le catholicisme vit aux Etats-Unis, il y aura son évolution,
il s’y développera comme il s’était développé dans 'ame de ma-
dame Ronald. Le cerveau américain sera le creuset d’ou il sortira
purifié de ses scories. Il deviendra plus viril et plus sain, moins
sensuel et moins mystique. Il acceptera les découvertes de la
science comme des révélations, reconnaitra les forces psychiques
et naturelles qui font les miracles. Il pratiquera, non plus la cha-
rité qui humilie, mais la fraternité qui releve. Il enseignera déci-
dément a ’'homme sa vraie mission, son role d’artiste et d’ouvrier
dans I'ceuvre universelle. Il deviendra cela, ou il demeurera I’apa-
nage des Irlandais, des petits et des ignorants. Du reste, le catho-
licisme, intangible dans son essence, a autant de caracteres qu'’il
y a de peuples et de races. En Angleterre, il est rigide, simple et
male; en Espagne, sensuel, sauvage et fanatique; en Italie, faible
et superstitieux; en France, sentimental et idéaliste... On peut
dire qu’il a son corps dans la race saxonne, son ame dans la race
latine et qu’il aura probablement son esprit en Amérique.

Deés son retour, Hélene fut interviewée, assaillie de questions.
Elle eut de furieux assauts a soutenir. Ses amies s’étonnérent
quelle elit embrassé une religion faite de superstitions gros-
sieres. Elle leur répondit, de son ton le plus absolu, qu’elles par-
laient de ce qu’elles ne connaissaient pas, qu’il y a un catholi-



cisme inférieur et un catholicisme supérieur,--ou avait-elle pris
cela, bon Dieu!--et que ce dernier, le sien, était une religion tres
avanceée, la religion de I'avenir. Elle montra triomphalement la
logique, I'enchainement des dogmes symboliques, sortant de la
légende de I'Eden, et la poésie, la spiritualité du culte. Elle décla-
ra, enfin, qu'elle aimait mieux appartenir a une Eglise ayant un
chef visible, attendu qu’un corps avec une téte, méme imparfaite,
est préférable a un corps sans téte. Dans sa bizarre apologie, elle
mit cette ardeur caractéristique que ’Américaine emploie a pro-
pager une idée. Elle ne se douta pas un instant qu’elle nageait en
pleine hérésie. L’abbé de Rovel efit été a la fois émerveillé et hor-
rifié de voir comment la lettre du catéchisme s’était développée
dans ce cerveau de Transatlantique.

Mademoiselle Beauchamp éprouva un tres grand chagrin de
ce qu’elle appelait la folie de sa niéce. Elle en accusait le séjour au
couvent de ’Assomption. Elle ne fit jamais aucun reproche, pas
méme la plus légere allusion; cette réserve seule montrait com-
bien le sujet lui était pénible. Héléne, s’étant invitée a déjeuner
chez elle un vendredi, on lui servit des aliments maigres. La
jeune femme ne put s’empécher d’admirer le sentiment du devoir
dont témoignait cette attention.

--Un bon point pour vous, tante Sophie!... dit-elle en souriant.
Vous mériteriez de devenir catholique.

--Merci! répondit la vieille fille en se redressant de toute sa
hauteur physique et morale.--La religion de mes parents me suf-
fit; elle a fait plusieurs générations d’honnétes gens.

Madame Ronald trouva dans sa foi nouvelle, non pas la paix
complete qu’elle avait espérée, mais des joies trés douces et une



croissante satisfaction intérieure: son ame s’affina, se nuanca
d’'une facon merveilleuse; elle resta incapable, cependant, de ces
grands coups d’ailes qui rompent a jamais les liens terrestres.
Hélene eut le bonheur de rencontrer parmi les prétres de Saint-
Patrick, sa paroisse, un Américain d’origine irlandaise sur qui
semblait étre tombé le manteau du cardinal Manning, un homme
qui aimait '’humanité pour elle-méme. Le pére O’Neill sut tour-
ner le coeur et l'esprit de la nouvelle convertie vers les malheu-
reux. Sous son inspiration, madame Ronald mit en pratique le
principe de cette assistance mutuelle qui est la forme élevée de la
charité. Elle se livra a un véritable sauvetage matériel et moral
d’étres humains; elle y trouva un intérét--_an excitement_--de
plus en plus vif, et des jouissances qui lui firent mépriser toutes
les autres. Au lieu de cette fameuse ligue contre le luxe qu’elle
avait révé un jour de créer, elle fonda une ligue contre le vice, la
saleté, la laideur, la maladie. Elle enréla comme apétres des
jeunes filles, des jeunes gens, des millionnaires, demandant aux
uns de ’'argent, aux autres leur concours actif. Personne n’eut ja-
mais le courage de lui rien refuser. Sa beauté, son charme, ne lui
valurent plus seulement d’inutiles admirations, mais des dons
magnifiques, qui vinrent alimenter des ceuvres humanitaires. En
vingt mois, elle fit un bien considérable. Elle acquit un pouvoir
tel que plusieurs de ses bonnes amies I'accusérent de mettre la
charité au service de la coquetterie.

Cette vie nouvelle 'arracha forcément aux souvenirs dange-
reux, sans la guérir de 'amour qu’elle avait rapporté d’Europe. 11
semblait inexpugnable: les forces réunies de la religion et de la
charité avaient été impuissantes a le chasser de son coeur. Quand
elle recevait une lettre de Rome, elle demeurait troublée pendant
des semaines entieres. Dora, naguere, avait ’habitude de lui tout



raconter: elle continuait, sans y €étre encouragée, pourtant. Le
nom de Lelo revenait a chaque page, et ce nom n’avait pas perdu
son pouvoir occulte sur madame Ronald. Lelo! deux syllabes!
quatre menus caracteres, noirs sur blanc! A les voir, les mouve-
ments de son cceur s’accéléraient, son visage se colorait, les coins
de ses levres frémissaient. Comme un fer chaud sur ’encre sym-
pathique, ce petit mot ravivait en sa mémoire les traits du comte
Sant’Anna, le son de sa voix, et la rejetait toute vive dans ce joli
réve de Lucerne et d’Ouchy qui avait gardé la séduction de I’ir-
réel. Elle s’apercevait, alors, avec colére, qu’elle n’avait point re-
couvré sa liberté. Elle redoutait et désirait I'arrivée de ces lettres.
Elle les parcourait d’abord hativement, comme si elles 'eussent
briilée, puis les relisait. Toutes contenaient quelque message de
Lelo, des paroles aimables, affectueuses, qui parfois lui sem-
blaient ironiques et perfides, et lui donnaient une envie folle de
se venger. Quand Dora laissait deviner quelques-unes de ses dés-
illusions, elle éprouvait un mesquin plaisir qui, en lui montrant
son infériorité, la rendait honteuse d’elle-méme. Pendant ces
crises, qui étaient autant de rechutes douloureuses, sa vie si
brillante, si bien remplie, lui paraissait morne et vide. Un im-
mense découragement s’emparait d’elle. «A quoi bon? a quoi
bon?» Ce cri de lassitude lui venait sans cesse aux levres. Elle ne
sentait plus méme la répercussion de la joie qu’elle créait, sa pen-
sée se détournait des malheureux et, comme d’eux-mémes, ses
yeux allaient au tableau de Willie Grey, _la Folie de Titania_,
quelle avait placé dans son cabinet de toilette. Et ce n’était pas la
pietre figure de 'ane qu’elle regardait, mais le visage transfiguré
de la pauvre amoureuse. Elle aurait voulu aimer ainsi, avec
ivresse, avec aveuglement. Ces défaillances d’honnéteté n’avaient
chez elle que la durée d'un désir instinctif; elle se ressaisissait



aussitot et remerciait sincerement la Providence, qui n’avait pas
permis qu’elle succombat a cette horrible tentation d’Ouchy.

Pendant ces heures mauvaises, Héléne se pressait désespéré-
ment contre son mari. Et c’était sa bonté, sa supériorité morale,
sa beauté physique qui l'aidaient le plus efficacement a chasser
I'image de Sant’Anna. Elle se rappelait avec orgueil la petite
scéne de Monte-Carlo, la maniére virile dont il avait chatié I'inso-
lence de son admirateur. Elle revoyait sa haute taille, ses yeux
fulgurants. Ah! c’était bien un homme, celui-1a! Elle aimait a se
rappeler la sensation de sécurité qu’elle avait eue, en reprenant
son bras, apreés tant de mois de séparation. La pensée qu’elle
n’était pas la femme impeccable qu’il croyait la rendait plus
humble. Elle se montrait moins exigeante, moins tyrannique avec
lui et respectait mieux son travail. Quand il venait, suivant son
habitude, s’asseoir a c6té de sa merveilleuse table de toilette et
causer avec elle avant le diner, 'esprit d’Héléne ne s’égarait plus
comme autrefois sur des riens, elle le suivait d’aussi preés que
possible. D’intéressantes discussions s’engageaient entre eux.
Elle ne manquait aucune occasion de lui prouver que son catholi-
cisme supérieur,--celui dont elle pouvait revendiquer la décou-
verte,--était d’accord avec la science. Elle le faisait d’'une maniére
triomphante, ingénieuse, qui amusait infiniment M. Ronald. Et, a
chaque instant, elle ramenait son mari sur le sujet de I'amour.
Elle se plaisait a 'entendre affirmer qu’il est une des forces de la
nature, qu’il agit sur les étres a la facon de la lumiere. Alors elle
interrompait sa toilette, demeurait immobile, le peigne ou la
houppe a la main, ses beaux yeux bruns fixés sur lui, et, avec une
attention passionnée, elle I’écoutait développer sa conception de
la vie, de I'univers, sa philosophie scientifique, la seule capable
d’arriver a la vérité, et, en 'entendant, la conscience qu’elle



n’était qu'un acte vivant d’'une volonté divine, lui venait plus
nette, et cette conscience lui communiquait une paix que rien ne
pouvait lui donner.

Quant a M. Ronald, il éprouvait pour sa femme cette tendresse
éperdue que I'on a pour ceux qui ont failli vous étre enlevés. Sans
s’expliquer pourquoi, par une sorte d’intuition rétrospective sans
doute, il s’étonnait souvent de la voir 1a a ses cotés, et frissonnait
a la pensée qu’elle aurait pu ne plus y étre. Il attribuait son chan-
gement, un changement qui le ravissait, a sa nouvelle religion, et,
par reconnaissance, il 'accompagnait, de temps a autre, a Saint-
Patrick ou a Saint-Léon. La Providence améne souvent certains
résultats avec des éléments contraires, comme si elle avait un
plaisir d’artiste a créer et a vaincre les difficultés. Et ainsi, tout ce
qui semblait devoir séparer Héléne et son mari avait rendu leur
union plus étroite et plus profonde.

Cependant, comme l'avait dit Dora au marquis Verga, M. Ro-
nald avait été envoyé a Paris pour représenter les Etats-Unis au
Congres international de chimie. Sa femme I’avait accompagné;
tous deux se trouvaient de nouveau installés a 'Hotel Castiglione.

Le climat et I'air peuvent réveiller d’anciens germes de fiévre;
la vue des lieux associés a un amour ou a un chagrin peut raviver
cruellement I'un ou 'autre. Et madame Ronald s’en apercut bien
vite. La premiere fois qu’elle se retrouva dans la rue de Rivoli, au
point précis ou le comte Sant’Anna était survenu derriere elle,
une vague d’émotion soudaine colora son visage, précipita les
battements de son cceur. Par un phénomeéne psychologique entie-
rement subjectif, elle crut sentir la présence de Lelo et, comme
poussée par une force irrésistible, elle refit le méme chemin,
s’aventura dans cette avenue Gabriel de dangereuse mémoire. A



un certain endroit, elle eut I'illusion que le jeune homme était 1a
tout pres, tout pres. Alors, elle redressa la téte, elle serra ses
levres, avec un instinctif mouvement de dignité et de révolte. Elle
marcha dans la curieuse atmospheére créée par son imagination,
elle se revit telle qu’elle était en ce jour qui devait marquer sa vie
d’'une marque indélébile: elle avait un chapeau garni de roses
pales, un costume beige clair; il faisait un temps splendide, il y
avait dans l'air un parfum délicieux de fleurs et de verdure; elle
cheminait gaiement, le cceur léger, sans souci, sans pressenti-
ment... «Non, pas plus que n’en a cette pauvre araignée de Mada-
gascar, dont ’'homme va s’approprier la substance et la liberté!»
se dit-elle avec amertume, tirant sa comparaison imprévue dun
article de magazine qu’elle venait de lire.--Cette promenade a
pied, qui avait pour but apparent une visite a madame Revins,
devait, en réalité, amener le mariage de Dora, le malheur de Jack
Ascott, son épreuve douloureuse a elle, sa conversion au catholi-
cisme... Sa conversion! Ce souvenir fut comme un trait de lu-
miere dans son ame troublée; sa figure se détendit subitement,
puis le désir lui vint de revoir le couvent de I’Assomption. Un
coupé de remise descendait a vide les Champs-Elysées: elle I'ar-
réta, se fit conduire chez Lachaume, acheta des azalées, une
énorme brassée de roses, et, une heure plus tard, elle arrivait au
pensionnat avec sa riche offrande de fleurs.

La supérieure, agréablement surprise, la recut, les bras et le
coeur aussi largement ouverts que le permettait son austérité.
Apres une assez longue causerie, la jeune femme exprima le désir
de parer elle-méme la chapelle, comme autrefois. Mére Emilie y
consentit volontiers et lui donna une sceur pour l'aider.



Hélene éprouva une vive émotion en pénétrant dans ce sanc-
tuaire ou elle était devenue catholique romaine. Et comme elle
était changée! Tout en allant et venant autour de l'autel a pas as-
sourdis, elle se rappela son irrévérence de protestante. Cette pe-
tite porte d’or du tabernacle, qu’elle efit jadis ouverte hardiment,
lui inspirait maintenant une vénération mélée de crainte; pour
rien au monde, elle n’efit osé y toucher. Et tout en effleurant la
nappe de lin, en maniant les vases et les chandeliers, elle sentit
au bout de ses doigts de croyante une sorte de fluide, qui sem-
blait la mettre en communication avec I'ame de ces choses bé-
nites et lui en rendre le contact pénétrant et doux. Son travail ter-
miné, elle s’agenouilla au pied de I'autel qu’elle venait d’orner
comme pour un jour de féte. Avec sa lucidité d’intellectuelle, elle
se rendit compte de la transformation qui s’était accomplie en
elle, de sa vision intérieure agrandie, de la spiritualité qu’elle
avait acquise: elle s’en félicita. Comme a la majorité de ses com-
patriotes, le progres, le développement des facultés, lui parais-
saient des choses désirables entre toutes. Avec une conviction
profonde, une confiance touchante, elle murmura:

--_In the end all will be well!__

«A la fin, tout sera bien!...» Cet acte de foi, le plus simple et le
plus haut qui puisse sortir de I'esprit de ’homme, qui vient natu-
rellement aux lévres de ’Américain, se formula de nouveau, avec
plus de netteté encore, dans la pensée de madame Ronald:

--_In the end all will be well!_ répéta-t-elle d’'une voix ferme
en se relevant.



XXXI

Le retour de madame Ronald a Paris causa un tres vif plaisir a M.
de Limeray. Pendant les vingt mois qu’avait duré son absence,
une correspondance suivie avait donné a leurs relations un char-
mant caractere d’'intimité. Le «Prince» chercha tout de suite a
deviner I’état de cceur de son amie américaine. Il ne croyait pas a
la durée d’'un amour malheureux chez une jolie femme, pas plus
qu’a la durée des regrets chez une femme aimant beaucoup la toi-
lette. Il prétendait que les admirations et les chiffons ont vite rai-
son d’'une passion ou dun chagrin. Cependant, a la premiere
question qu’il fit sur le comte et la comtesse Sant’Anna, le retrait
du regard d’Hélene, la dureté de son accent, lui prouverent
qu’elle n’avait point recouvré sa belle indifférence d’autrefois.
Bien que cela bouleversit ses petites théories, il fut charmé de
voir qu’elle était capable d’un sentiment profond. Il eut mille oc-
casions de constater que I'oubli n’était pas encore venu pour elle.
De fait, le séjour d’Europe semblait étre mauvais &8 madame Ro-
nald. Etait-ce la distance moindre entre elle et Lelo, étaient-ce les
lettres dont Dora la persécutait? Quoi qu’elle fit, quoi qu’elle dit,
sa pensée demeurait tournée vers Rome.

Un soir, en revenant du théatre, elle trouva sur sa toilette un
grand pli jaune portant le timbre d’Italie. Elle le prit, le palpa, et,
devinant ce qu’il contenait, elle I'ouvrit avec des doigts nerveux.
C’était bien cela!... Deux photographies! celles du comte et de la
comtesse Sant’Anna! Elle les rejeta vivement, et elles allerent
s’étaler sur ses brosses. Mais le mal était fait, le choc recu: son re-
gard avait rencontré la figure de Lelo, et elle en avait été touchée
au cceur. Comme subitement génée par la présence de sa femme
de chambre, elle I'envoya se coucher. Restée seule, elle reprit le



portrait de Dora, '’examina avec une fiévreuse curiosité. La jeune
femme, en grand appareil de soirée, paraissait tout a fait jolie.
Ses traits étaient moins aigus, son expression plus douce.

--Elle est bien capable d’avoir embelli! dit madame Ronald a
haute voix.--Elle est capable de tout! ajouta-t-elle avec une colere
presque comique, en lancant la photographie loin d’elle.

Hélene se mit ensuite a tourner dans sa chambre. Elle com-
menca sa toilette de nuit, revint s’asseoir devant son miroir, bros-
sa indéfiniment ses cheveux, les releva coquettement sur le som-
met de la téte, résistant au désir de jeter un second coup d’ceil sur
lautre portrait qui était la. A la fin, n’y tenant plus, elle le saisit
brusquement, et, les lévres serrées, la physionomie dure, elle le
regarda un instant.

--Flatté! retouché! fit-elle avec une inflexion de dédain.

La photographie n’est pas artistique, mais elle est scientifique-
ment brutale et vraie. La lumiere est implacable. Elle saisit les
traits et 'ame de I'individu. Elle peut révéler la pensée criminelle,
aussi bien que la maladie cachée. Nous ne savons pas encore lire
ses révélations. Sur ce morceau de carton que tenait Héléne, la
belle téte italienne de Sant’Anna se détachait avec une extréme
vigueur. Il était vivant; il la regardait comme il ’'avait souvent re-
gardée a Lucerne, a Ouchy: sous le magnétisme de sa caresse, le
visage de la jeune femme se radoucit, revétit un air de tendresse
qu’il n’avait jamais eu.

Par une de ces ironies qui semblent voulues et donnent quel-
quefois a nos destinées un caractere de comédie, il se trouva que,
le matin méme, M. Ronald avait acheté une loupe, assurant qu’a
Paris elles sont plus parfaites qu’ailleurs. Il était venu la montrer



a sa femme et I'avait oubliée sur la toilette; elle y était encore.
Hélene, curieusement inspirée, la prit pour examiner la photo-
graphie de Lelo. Alors son cceur se mit a battre violemment. Elle
les voyait tout proches, les yeux merveilleusement enchassés, le
nez finement modelé, les levres d'un dessin si pur. Et, dans les
prunelles, il y avait cette chaude lumiere qui est le reflet méme de
I’ame latine; sur la bouche sensuelle flottait un sourire, quelque
chose de tendre, un désir peut-étre. L’illusion de la vie lui vint si
foudroyante qu’elle laissa échapper la loupe. Elle se leva toute
pale, tremblant de la téte aux pieds, et, sous I'impulsion d’un re-
mords, d’'une souffrance aigué, elle jeta le portrait dans la chemi-
née ou pétillait une flambée de bois. Il tomba tout droit, la face
vers elle. Le feu ne le saisit que lentement, comme a regret; sous
l’action combinée des acides et de la chaleur, le visage fixé sur le
papier parut s’animer; du milieu des flammes, les yeux la regar-
daient, la bouche lui souriait. Héléene en demeura glacée d’hor-
reur. Elle suivit, avec des prunelles dilatées par I’angoisse, les
progres de son auto-da-fé. Quand I'image de Sant’Anna ne fut
plus qu'une légere cendre grise, elle passa son mouchoir sur son
front, humide d’'une sueur de cauchemar.

--C’est affreux, affreux! dit-elle tout haut.
En elle-méme elle ajouta:

«Il y a peut-étre bien quelques parcelles de vie humaine dans
une photographie...»

Ce petit incident troubla 'ame d’Hélene plus profondément
que rien n’avait pu le faire depuis vingt mois. Elle fut tout a coup
reprise de cette nostalgie des choses irréalisables qui donne le dé-



golt des plaisirs, des affections simples, de la vie méme, et qui
est plus difficile a supporter quune douleur franche.

Et puis le comte et la comtesse Sant’Anna la pressaient de ve-
nir 2 Rome. De la-bas une force attirante semblait agir sur toutes
les fibres de son cceur. Le désir insidieux de voir Dora dans son
role de grande dame, et de la réconcilier avec son oncle, s’était
emparé d’Héléne et menacait d’avoir raison de sa volonté.

Le bonheur et la guérison arrivent souvent de maniere aussi
imprévue que le malheur et la maladie. Un matin, en lisant le
_New York Herald_, les yeux d’Héléne tomberent sur 'annonce
d’'une conférence qui serait donnée, 'apres-midi méme, a la Bo-
diniére, par le brahmine Cetteradji, sur «l'influence des Maitres
disparus». L’Hindou devait étre présenté par Jules Bois, le
grand-prétre francais de I'occultisme, dont le nom est bien connu
aux Etats-Unis. La curiosité de la femme américaine peut étre
considérée comme une véritable force: son esprit, avide de lu-
miere, d’espace, de savoir, cherche sans cesse du nouveau. Nulle
part peut-étre autant qu’en Amérique on ne s’occupe des sciences
psychiques; madame Ronald s’y intéressait avec passion. De plus,
a New-York, a Philadelphie, a Boston, le bouddhisme est en
grande faveur. Cakya-Mouni a des adoratrices; Bouddha, sym-
bole de paix et de repos, se rencontre aujourd’hui, par un
contraste piquant, et comme une lecon peut-étre, chez les
femmes les plus actives, les plus remuantes de I'univers.

Une conférence d'un brahmine! Cette friandise intellectuelle
ne pouvait que tenter Héléne. Elle envoya immédiatement un
mot a une de ses amies pour l'inviter a y venir avec elle. Celle-ci
ayant accepté, les deux Américaines se rendirent a la Bodiniére et
furent assez heureuses pour trouver des fauteuils que 'on venait



de rapporter au bureau. La petite salle se remplit d'un public tres
spécial, pas brillant, pas élégant, mais tres intéressant. Il y avait
la des hommes graves a cranes pointus, des prétres, des pasteurs
protestants, des femmes ayant dépassé la trentaine, vétues a faire
crier, avec des visages de névrosées, des yeux inquiets, des phy-
sionomies ardentes. Dans ce milieu de cérébrales, se distin-
guaient les visages paisibles et froids d'une demi-douzaine
d’Américaines, jolies et bien habillées.

Et, sur la petite scene ou se sont succédé tant de spectacles di-
vers, parut le prétre de Brahma, une figure jeune et majestueuse,
encadrée par Jules Bois et un interprete. Cetteradji portait une
robe de fine soie blanche, avec une espéce d’étole posée en tra-
vers, nouée a gauche, dont ses doigts bruns tenaient les bouts. Le
gracieux turban de I'Inde, croisé au-dessus du front, était placé
comme une mitre sur ses cheveux noirs un peu longs. Son teint
avait la chaude coloration de I'Extréme-Orient. Son visage aux
larges pommettes, aux traits lourds, etit semblé commun, s’il
n’elit été transfiguré par des yeux pleins de feu mystique. Toute
sa personne donnait une impression de force, de pureté, de dou-
ceur. Il promena, un moment, son regard lumineux sur l'audi-
toire, comme s’il etit voulu en prendre possession. Ce regard fit
courir un léger frémissement chez les spectateurs, plus marqué
chez les spectatrices. Puis, la communication psychique établie,
Cetteradji, dans un anglais que I’accent hindou rendait singulie-
rement harmonieux, parla des «Maitres disparus», de Platon,
d’Aristote, de Bouddha, du Christ. Il affirma qu’ils n’avaient
point quitté notre planete, qu’ils étaient autour de nous, dans
I’éther ou vivent les esprits, les grands invisibles, qu’ils avaient
une action constante sur notre progres, sur notre civilisation. Il
assura, de plus, qu’il avait eu des preuves tangibles de leur pré-



sence et qu’il existait entre eux et nous des moyens de communi-
cation. A ces mots, tous les yeux suspendus a ses levres prirent
une expression de religieuse attente. Le silence devint sensible.
On espérait apprendre les paroles magiques qui ouvrent les
portes de I'au-dela. Hélas! le brahmine se déroba comme tous les
autres, mais il le fit avec une habileté particuliere. Il déclara que,
pour entrer en communication avec les Maitres, il fallait avoir at-
teint, par des incarnations successives, un haut degré de spiritua-
lité. Alors s’éleva de ’assemblée ce soupir pathétique qui sort de
la poitrine de I'humanité apres chacune de ses espérances trom-
pées. Afin d’adoucir la déception, Cetteradji ajouta que, par une
vie tres pure, une aspiration perpétuelle vers le bien, on pouvait
cependant attirer vers soi les esprits supérieurs.

Bien que la traduction en francais de chacune des phrases an-
glaises eflit un peu gaté cette conférence pour madame Ronald,
elle fut affectée tres fortement par ce magnétisme d’apotre que
possédait le brahmine. II ne lui avait rien appris de nouveau:
mais, soit par un effet de son imagination, soit par une véritable
action psychique, sa parole lui avait fait un bien extraordinaire.
Son discours terminé, Cetteradji annonca qu’il recevrait chez lui,
4, rue Boccador, les personnes qui auraient des questions a lui
poser.

Alors Jules Bois, se levant, ajouta quelques mots, de cette voix
onctueuse qu’il s’est faite. Il dit que nous avions besoin des forces
psychiques pour réagir contre le mal envahissant, contre les té-
nébres du matérialisme: il espérait quun grand nombre de per-
sonnes iraient demander au brahmine le secours de ses priéres,
de sa volonté supérieure, et recevoir de lui I'impulsion nécessaire
pour marcher sans défaillance vers la lumiere.



Tout cela fut tres joliment débité, sur le mode mineur, avec un
air suffisamment mystique. Mais, aprés la parole ardente,
convaincue, du prétre hindou, la parole laique de Jules Bois pa-
rut décolorée, sans relief. De plus, 'apotre francais de I'occul-
tisme, avec ses vétements étriqués d’Européen, faisait assez
pauvre figure a c6té du blanc brahmine a la robe de soie.

Madame Ronald apercut tout de suite la cause de cette
infériorité:

--Décidément, dit-elle a son amie, on ne peut pas parler de ces
choses avec une barbe de mondain et une redingote. Il faudrait
avoir la figure rasée, une robe, un vétement qui drape... des ailes,

méme!

--Oh! je T'ai toujours dit, répliqua madame Carrington, qui
adorait la toilette, le costume est la moitié de I'individu.

--Tout, quelquefois! déclara Héleéne, avec son joli ton de
philosophe.

XXXII

Rue Boccador, 4!... Pendant toute la soirée, cette adresse du
brahmine se répéta dans le cerveau d’Hélene, et, tout a coup, lui
vint une idée bizarre. Cetteradji avait certainement un pouvoir
psychique supérieur: elle I'avait senti; en I'écoutant, elle avait
éprouvé quelque chose de pareil a cette chaleur spirituelle que la
parole du Christ produisait dans le cceur des disciples. Pourquoi
n’irait-elle pas lui demander son aide comme l'avait conseillé
Jules Bois? Au moyen de la suggestion, il saurait peut-étre effa-



cer cette figure de Sant’Anna qui s’était si profondément impri-
mée dans son ame et qui, a chaque instant, malgré sa volonté, re-
paraissait triomphante. L’hésitation n’est jamais longue chez
I’Américaine: oui, elle essayerait de la suggestion; c’était une ex-
périence a faire.

Le lendemain, madame Ronald, avec une petite fievre d’émo-
tion, se rendit rue Boccador. Elle y fut avant deux heures, avec
I'espoir de passer la premiere. Deux messieurs ’avaient précédée:
I'un était un clergyman, 'autre un homme du monde d’un certain
age. Celui-ci 'examina avec une curiosité qui la fit légerement
rougir. Afin d’engager la conversation, il offrit de lui céder son
tour. Elle accepta, mais d’un air distant qui ’obligea d’en rester
la. En attendant, elle essaya de préparer son entrée en matiere.
Qu’allait-elle dire? Elle n’en savait rien. Grand Dieu! ce serait
plus terrible encore que la confession!... Quelle idée folle et ridi-
cule elle avait eue! Elle fut tentée de s’enfuir; la présence seule de
ses compagnons la retint.

A deux heures précises, la porte de droite fut ouverte par un
Hindou en robe et en turban de couleur sombre. Héléne se leva,
plus morte que vive. Dun geste, le serviteur I'invita a le suivre. 1l
lui fit traverser une seconde piece et I'introduisit dans un grand
salon, au moment méme ou Cetteradji y entrait. Apres une sorte
de prosternement devant son maitre, il se retira, de son pas silen-
cieux d’Oriental. Le brahmine, ayant salué sa visiteuse d’une in-
clination de téte un peu raide, un peu hautaine, lui indiqua un
siege et s’assit dans un fauteuil a haut dossier, prés d’une table
couverte de papiers, au milieu desquels on distinguait des par-
chemins roulés et jaunis.



Un roi n’elit pas impressionné Héléne autant que cette
blanche figure hiératique du prétre hindou. Il lui parut encore
plus imposant ici que sur la scene de la Bodiniére, et tellement
au-dessus des autres hommes, des passions humaines, qu’en pré-
sence d'un pareil personnage son amour douloureux lui sembla
tout a coup puéril et ridicule. Elle n’oserait jamais lui en parler. 11
fallait dire quelque chose, pourtant! Son habitude du monde lui
vint en aide.

--J’ai assisté hier a votre conférence, commenca-t-elle d'une
voix troublée par les battements de son coeur.--Elle m’a vivement
intéressée... Je suis Américaine; a New-York, nous nous occu-
pons beaucoup des phénomenes psychiques... Malheureusement,
ils prétent a I'imposture. Nous avons souvent été dupés par d’ha-
biles prestidigitateurs... Je voudrais savoir si le magnétisme, la
suggestion, T’hypnotisme, sont des forces naturelles ou
surnaturelles.

Hélene avait pris, a la maniere des femmes, un long détour
pour arriver au sujet brilant.

--Ce sont des forces naturelles,--répliqua le brahmine sans hé-
siter,--et les plus nobles de 'homme, mais dont le développe-
ment n’est pas facile. Pour devenir un vrai magnétiseur, il faut
mener une vie trés pure, avoir une santé parfaite et entrainer
constamment sa volonté. Tous les prétres ont plus ou moins,
sans s’en douter, le pouvoir de la suggestion: c’est méme la le se-
cret de leur influence. Les saints, eux, 'ont possédé a un tres haut
degré, et c’est au moyen de cette force qu’ils ont guéri I'ame et le
corps, fait des miracles.



--Oui, oui, ce doit étre cela! dit vivement madame Ronald.--
Hier, en vous écoutant, j’étais comme soulevée intérieurement et
prise d’un désir de bien.

Il y eut un rayonnement de joie dans les yeux du prétre.
--Je suis heureux que ma parole ait eu cet effet sur vous!

--J’ai senti que vous aviez un pouvoir de maitre et, comme 'a
conseillé M. Jules Bois, je suis venue vous prier de m’aider...

--En quoi?

Hélene rougit; ses yeux exprimerent la détresse; ses lévres se
contracterent. Oh! si elle avait pu fuir...

--Parlez! fit le brahmine avec une douceur impérieuse.

--Eh bien... voici... Je voudrais guérir d'un amour qui gate ma
vie, qui me rend mauvaise, qui est trés douloureux enfin,--acheva
madame Ronald avec une brusquerie nerveuse qui trahissait sa
souffrance.--J’ai pensé que vous pourriez m’aider. Cela vous pa-
rait étrange, peut-étre...

Puis, regardant anxieusement le brahmine:
--J’espere que vous ne me croyez pas folle?

--Je vous crois trés sage, au contraire! répondit gravement
Cetteradji.

--Ah! tant mieux! fit la jeune femme avec un soupir de soula-
gement.--Voyez-vous, je sais que 'amour n’est pas autre chose
qu’'un fluide comme la lumiére, une sorte d’éther.



--Vous savez cela, vous! s’écria le prétre, avec un sursaut
d’étonnement qui rompit I'impassibilité de sa figure de bronze.

--Un savant me l'avait dit et j'en avais ri. Maintenant, je suis
convaincue que c’est la vérité.

--Cest la vérité, affirma ’'Hindou. Les savants sont inspirés.
Ils sont les vrais médiums de Dieu. Les découvertes arrivent au
moment voulu, mais ils les pressentent souvent. L’heure n’est pas
éloignée ou l'on étudiera scientifiquement 'amour. C’est un des
grands fluides de la nature, celui qui va travaillant 'humanité,
portant la vie, la joie, la douleur.

--Oui, oui, et j’ai pensé que la force psychique devait étre su-
périeure a cet agent aveugle.

--Il n’y a pas de forces aveugles,--déclara le brahmine,--il n’y a
que des hommes aveugles.

--Peut-étre... Enfin, hier, apres vous avoir entendu, je me suis
dit que vous pourriez donner une autre direction a mes pensées,
effacer certains souvenirs, me délivrer de cette obsession sous la-
quelle je me débats en vain, car c’est une obsession,--répéta Hé-
lene avec une sorte de colére.--Puisqu’il vous est possible d’éta-
blir la communication entre les individus, il doit vous étre facile
de la couper aussi! ajouta-t-elle, comme si elle etit parlé d’'un cou-
rant électrique.

Le prétre ne sourit pas.
--Je le puis, répondit-il avec assurance.

--Alors, délivrez-moi! répondit madame Ronald d’une voix
suppliante.



--A quelle religion appartenez-vous?
--A la religion catholique. Je m’y suis convertie.

--Tant mieux. C’est un grand pas que vous avez fait vers la spi-
ritualité. Avez-vous le désir sinceére, la volonté ferme de recouvrer
la paix?

--Si je l'ail... Oh! vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir,
vous, fit étourdiment Héléne, combien c’est douloureux, un
amour sans espoir. C’est pire qu'un mal physique.

Une étrange expression, une onde légere d’émotion passa sur
le visage du brahmine. Ce fut comme un reflet d’humanité. Sa
physionomie redevint aussitot impassible. Il appuya sur la jeune
femme un regard qui ne voyait ni ses cheveux couleur d’hya-
cinthe, ni sa beauté, ni son élégance, mais qui semblait vouloir
pénétrer derriere son front et lire son ame.

--L’épreuve que vous avez subie a été bonne pour vous,--pro-
nonca lentement Cetteradji:--elle a développé vos facultés supé-
rieures, diminué votre vanité, votre frivolité. Puisque vous étes
venue a moi, c’est qu'elle a suffisamment duré. Je puis y mettre
fin. Je puis tourner définitivement votre pensée vers le bien, vers
les malheureux, vers les petits, et vous donner le sentiment de la
fraternité qui fait de la charité une joie divine. Le voulez-vous?

--De tout mon cceur!

A ce mot, Cetteradji se leva et, les doigts repliés a la facon de
Bouddha, il vint appuyer son index et son médius sur le front de
I’Américaine. Sa taille sembla grandir, sa physionomie prit un air
d’énergie, de vouloir extraordinaire. Ses yeux devinrent des yeux
de lumiere et de force, ses lévres remuerent légerement. Sous la



pression de ses doigts chargés de fluide, il y eut chez Héléne une
palpitation d’ame, un émoi violent, une résistance méme, puis un
calme subit.

--Allez en paix, maintenant! ordonna le brahmine.

Et son bras, comme brisé par un effort surhumain, retomba le
long de son corps.

Madame Ronald se leva. L’ébranlement que venait de subir
son cerveau lui avait donné une sorte d’étourdissement,
d’ivresse. Elle eut cette aspiration particuliére, ce soupir d’allége-
ment qui termine les crises.

--Je me sens bien, murmura-t-elle.

--Ma pensée, ma volonté resteront sur vous tant que cela sera
nécessaire, jusqu’a ce que vous soyez guérie.

--Comment le saurez-vous?
--Je le sentirai, dit simplement Cetteradji.

Madame Ronald était trop américaine pour ne pas com-
prendre que le prétre doit vivre, aussi bien que le médecin, de
son pouvoir et de sa science. Pour la premiere fois, cependant,
elle éprouvait de I'embarras a donner de l'argent. Durant
quelques secondes, elle pétrit nerveusement son porte-cartes,
puis elle en tira une enveloppe ou elle avait mis un billet de cinq
cents francs, et, la posant sur la table:

--Pour faire du bien, ajouta-t-elle gentiment.

--I1 en sera fait,--répondit le brahmine avec une légere inclina-
tion de téte.



Puis il toucha un timbre, et le serviteur hindou parut pour re-
conduire la visiteuse. Cetteradji éleva de nouveau les deux doigts:

--La paix soit avec vous, maintenant et toujours!

XXXIII

La volonté du brahmine avait agi, par une merveilleuse sugges-
tion, sur 'ame de madame Ronald. Elle avait libéré sa pensée,
rendu impuissant le souvenir de Sant’Anna. Ses effets ne furent
point passagers; ils se marquérent de plus en plus fort, par un
progres mystérieux. Héléne, sans étonnement, éprouva de nou-
veau la joie de vivre, d’étre belle. Son ceil redevint limpide, sa
physionomie sereine, sa gaieté naturelle. Elle envoya a Dora de
jolies toilettes, elle lui demanda des nouvelles de son enfant, ce
qu’elle n’avait jamais pu faire. Et tout cela sans effort: la direction
de son esprit était changée, simplement. Elle avait cependant
gardé sur le front I'impression légere et profonde des deux doigts
du brahmine. Chaque jour, a ’heure ou elle était entrée en com-
munication avec lui, il se dressait dans sa mémoire avec une net-
teté extraordinaire; elle ressentait le magnétisme de son regard,
elle éprouvait quelques secondes d’émoi, puis un bien-étre
particulier.

M. de Limeray ne fut pas long a se douter de quelque chose.
Madame Ronald avait manifestement recouvré son équilibre.
Son visage était resté un peu grave, mais il avait perdu cette ex-
pression pathétique, qui, tant de fois, avait trahi sa douleur
d’amour. Et, signe plus probant encore, si 'on parlait de Sant’An-
na, ses yeux ne se dérobaient plus, ses lévres demeuraient



fermes. La joie de convalescente qu’elle éprouvait a étre délivrée
de ses regrets, de I'idée fixe qui l'avait si longtemps oppressée, lui
donnait par moments une exubérance de vie qui parut suspecte
au vieux mondain. Il se demanda encore: «Qui est-ce?» Ses
soupcons se porterent sur Willie Grey. Il reconnut vite qu’il avait
fait un jugement téméraire. Que s’était-il donc passé dans 'ame
de ’Américaine? Sa guérison avait-elle été opérée par un confes-
seur habile, ou par une forte désillusion? Agacé de ne pouvoir le
deviner, le comte espérait quun jour ou l'autre quelque parole
inconsciente viendrait lui donner la clé de I'énigme.

Dans la semaine qui précéda le départ des Ronald pour 'Amé-
rique, M. de Limeray, apreés avoir déjeuné avec eux, voulut
conduire Héléne chez Georges Petit, a une exposition internatio-
nale de peinture. Il aimait particulierement ces stations dans les
musées et les galeries en compagnie d'une jolie femme. De I'H6-
tel Castiglione a la rue de Séze, la distance est courte; ils s’y ren-
dirent a pied. Chemin faisant, madame Ronald se mit a parler de
cette conférence qu’elle avait entendue a la Bodiniere, un mois
auparavant. Un sentiment obscur lui avait fait, jusqu’alors, gar-
der le silence sur ce sujet. Elle répéta ce que Cetteradji avait dit
des Maitres disparus. Elle décrivit sa personne, son costume,
avec un enthousiasme, une admiration qui amuserent le comte,
puis, a briile-pourpoint:

--Croyez-vous au pouvoir de la suggestion? demanda-t-elle,
tournant autour du secret qu’elle ne voulait pas dire, comme font
les femmes et les enfants.

--Sans doute!... Du reste, nous I’exercons constamment, plus
ou moins, les uns sur les autres, et sur nous-mémes quelquefois.
Cest ce pouvoir qui est probablement la grande force des



conquérants et des meneurs d’hommes. On affirme qu’il est un
moyen de guérison dans les maladies mentales ou nerveuses,
mais les guérisseurs sont rares, jimagine.

--Eh bien, Cetteradji doit en étre un. Il a dans le regard, dans
la parole, une puissance extraordinaire. En I’écoutant, nous
étions comme hypnotisés, «nos coeurs devenaient briilants», se-
lon l'expression de I'Evangile. Nous lui aurions donné tout ce
qu’il aurait voulu, notre argent, notre concours...

--Et il ne vous a rien demandé?
--Rien.

--Allons, tant mieux! fit M. de Limeray d’un air moqueur.--En
tout cas, gardez-vous de jouer avec le magnétisme, la suggestion
et toutes ces choses dangereuses. S’il y a de bons esprits, il y en a
aussi de mauvais... Rappelez-vous la lecon de I’'Eden, 6 Eve! ajou-
ta le comte avec son fin sourire.

L’exposition de la rue de Séze ne pouvait guere intéresser que
des artistes ou des amateurs sérieux. C’étaient des esquisses, des
ébauches curieuses, révélant la genese de tableaux connus et ad-
mirés. Il y avait peu de monde dans la salle, lorsque madame Ro-
nald et M. de Limeray y arrivérent. Apres avoir promené les yeux
autour d’eux pour s’orienter, ils se dirigerent vers le panneau oc-
cupé par Willie Grey. La tonalité du jeune maitre le leur avait fait
reconnaitre de loin.

--_La Folie de Titania_! s’écria le comte avec une expression
de plaisir.--Ah! le cachottier! il ne m’avait jamais parlé de ces
études! Il aurait pu me les céder, pour me consoler de la perte de



ce tableau qui m’a échappé et que jai tant regretté... Mais, j'y
pense, n’est-ce pas monsieur votre frere qui I’a acheté?

Un reflet d’émotion passa sur le visage de la jeune femme.

--Précisément! et pour m’en faire cadeau,--répondit-elle avec
un singulier petit rire.--C’est moi qui possede _la Folie de Tita-
nia_. Elle est dans mon cabinet de toilette.

--Dans votre cabinet de toilette! fit M. de Limeray dun air
étonné.

--En bonne compagnie, rassurez-vous! avec des Leloir et des
Corelli.

--Peste! Vous le mettez bien, votre cabinet de toilette!

--Oui. Comme j’y passe pas mal de temps, j'y ai placé de jolis
tableaux. Cela repose les yeux; c’est toujours un peu de beauté
qu’on absorbe...

M. de Limeray revint aux études de Willie Grey. Il examina la
derniére, ou le peintre avait fixé son inspiration.

--Un chef-d’ceuvre! dit-il. Ce coin de forét donne une sensa-
tion d’aurore et de printemps. Titania est adorable sur cette
couche de mousse et de violettes, une vraie couche de reine ou de
fée. On devine qu’elle vient de s’éveiller. Dans les yeux levés vers
I'ane, il y a cette ivresse du réve et de 'amour qui crée les illu-
sions... Mais voila un exemple de suggestion! s’écria le comte, le
visage éclairé par une idée soudaine.

--Un exemple de suggestion? répéta madame Ronald, ahurie.

--Parfaitement! Et dans Shakespeare!... Ah! c’est fort!...



En disant cela, M. de Limeray conduisit Hélene vers les
chaises placées en face des tableaux. Tous deux s’assirent.

--Ne vous souvenez-vous pas? Obéron et Titania, le roi et la
reine des fées, sont venus assister et danser, invisibles, au ma-
riage du duc Thésée. Ils sont venus séparément avec leur cortege
d’étres aériens, de génies et de sylphes. Ils sont brouillés, parce
que Titania a refusé de céder a son mari un de ses pages, un bel
enfant de I'Inde, le fils d'une amie morte. Ils se rencontrent dans
un coin de la forét, se querellent, s’injurient, se font des re-
proches comme de vulgaires époux. Titania s’obstine dans son re-
fus: Obéron, furieux, imagine de I'obliger a aimer un étre infé-
rieur, un animal quelconque, un lion, un loup ou un singe, il n’a
pas de préférence... Une vengeance pas banale, entre
parentheses!

--Trés banale, au contraire! dit Héléne.--Humilier la femme
qui vous résiste, c’est bien le fait d'un homme.

--Allons, allons, nous ne sommes pas si mauvais que cela!
Toujours est-il qu’'Obéron envoie son messager, Puck, lui cueillir
certaine fleur, la petite fleur d’amour que la fleche de Cupidon a
rougie. Il la presse sur les yeux de Titania en lui disant: «Tu
t’éveilleras quand quelque étre vil sera pres de toi. Tu 'adoreras,
tu languiras, tu souffriras pour lui, flit-ce un sanglier, un ours, un
chat...» N’est-ce pas la la suggestion?

--En effet!

--Et c’est un clown affublé d’'une téte d’ane que Titania voit en
ouvrant les yeux. Il lui semble divinement beau. Elle en tombe
amoureuse. Elle le couvre de fleurs, elle persiste a lui offrir des
mets exquis, bien qu’il lui demande du foin et de 'orge. Pour se



faire pardonner sa folie, elle cede a son mari ce page qu’elle ne
voulait pas échanger contre un royaume de fées. Obéron, satis-
fait, pris de pitié, se décide a lui rendre la raison. Pour cela, il
presse une autre fleur, ou je ne sais quelle herbe, sur ses pau-
piéres et lui dit: «Vois comme tu voyais autrefois!»

--Oui, et l'orgueilleuse reine des fées s’apercoit qu’elle a aimé
un étre inférieur... Pauvre Titania!

--Qui de nous n’a pas eu une de ces désillusions? Elles sont
pénibles, mais point humiliantes: on posséde généralement les
qualités que I'on préte a une personne aimée. J’ai relu vingt fois
cet épisode de la folie de Titania, qui est enchassé comme un
joyau dans le _Songe d’une Nuit d’été_. Chaque fois, j’y ai décou-
vert quelque chose de nouveau, et maintenant j'y trouve encore la
suggestion.

--Elle y est, elle y est! fit madame Ronald. C’est merveilleux de
modernisme!

--Je crois vraiment que ceux que nous appelons les maitres
ont écrit comme des médiums, sous une haute inspiration, les
livres que ’humanité devait déchiffrer. Il lui faudra des siécles et
des siécles pour arriver a les entendre. Ils la conduiront jusqu’au
bout de sa course, car ils renferment toute philosophie, toute
psychologie, toute science. L’homme est un étre condamné a épe-
ler et qui, ici-bas, ne saura jamais lire couramment. Nous n’avons
pas encore compris la Bible, ni I’Evangile, ni Dante, ni Shakes-
peare. De la leur immortel attrait. Du reste, le livre compris a
premiére lecture ne vit pas... A propos de la Bible, savez-vous
qu’'un évéque anglais de mes amis m’a signalé un passage de la
vision d’Ezéchiel qui ferait croire que le prophéte a vu les



hommes a bicyclette? Il dit ces propres paroles: «Ou ils allaient,
les roues allaient, et ou 'esprit devait aller, les roues allaient, car
I'esprit des créatures vivantes était dans les roues.»

--Oh! c’est curieux, trés curieux!

--Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez appris sur
lamour?

--Je vous ai appris quelque chose sur 'amour, moi? fit Héléne,
riant pour dissimuler son trouble. Vous m’étonnez!

--Oui, le jour du mariage de mademoiselle Carroll, vous m’a-
vez dit que Pamour n’était pas autre chose quun fluide. Si cela
est, les poetes qui, dés le commencement, ’ont appelé un «dard
de feu» auraient été inspirés.

--Stirement!

--Cette idée, que vous avez livrée a mes méditations, m’avait
causé un certain effarement. Elle m’avait d’abord paru abomi-
nable... venant d’'une femme, surtout. Puis elle s’est imposée a
mon esprit. Elle I’a obligé a un travail d’observation. Vous voyez
que, sans vous en douter, vous m’aviez bel et bien suggestionné...
Enfin j'en suis arrivé a me dire que tous nos sentiments, amour,
amitié, haine, sympathie, antipathie, sont peut-étre bien produits
par des effluves magnétiques sur lesquels nous n’avons aucun
pouvoir. Il est de fait que, lorsqu’on se trouve dans une piece avec
deux amoureux, on se sent affecté comme par un courant élec-
trique. J’ai eu de longues conversations avec votre mari la-des-
sus. Il prétend que, si nous n’étions pas mis en communication
les uns avec les autres au moyen de fluides, nous ne pourrions ni
nous voir ni nous entendre. Selon lui la nature seule sait ou aller



chercher les éléments qui lui sont nécessaires pour créer ses ins-
truments, un Léonard de Vinci, un Napoléon ou un idiot. Toutes
les découvertes de la science, dit-il, tendent a démontrer que
I’homme est dirigé comme les atomes, les astres et les mondes.
Et je suis persuadé qu’il a raison. L’humanité a d’abord cru a la
fatalité, puis au libre arbitre: elle finira par croire a la Providence,
tout simplement. Savez-vous, madame Ronald, que je vous dois
une tres grande reconnaissance?

--A moi?

--Oui, vous avez lancé mon esprit dans une voie nouvelle: vous
m’avez aidé a sentir que je suis entierement entre les mains de
Dieu... Cette conviction me fera supporter avec plus de courage et
de résignation les mauvais jours de vieillesse qui me restent a
vivre. Et c’était une Américaine qui devait m’apporter ce viatique
spirituel! N’est-ce pas étrange?

--Je voudrais pouvoir admettre que j’ai eu sur vous une in-
fluence aussi bienfaisante!

--Admettez-le, car c’est la vérité.

--Je suis étonnée que les poetes et les romanciers ne fassent
pas encore usage des découvertes de la science. Elles pourraient
leur inspirer des variations nouvelles sur les themes immuables.

--C’est vrai. Ainsi une guérison d’amour au moyen de la sug-
gestion... ce serait superbe!

A ces mots, dits sans aucune arrieére-pensée, une rougeur si
vive se répandit sur le visage de madame Ronald que le comte en
demeura saisi. Ce fut une révélation soudaine. Il I'avait, la clé de
I’énigme!



--Par exemple, continua-t-il impitoyablement, un beau brah-
mine vétu de blanc, comme votre Cetteradji, imposant les mains
a une jolie femme, 4 une Eve moderne, pour chasser I'image du
tentateur: _la Guérison de Titania_! Quel adorable tableau! J’en
parlerai a Willie Grey. Je vois cela d’ici!

Hélene se leva brusquement.

--Et moi, je vois que nous ne regardons rien, dit-elle d'un ton
un peu sec. Voici quelque chose de Carrier-Belleuse.

Sans insister, M. de Limeray suivit madame Ronald. Il fit
consciencieusement avec elle le tour de la salle, mais il était visi-
blement distrait. Il I'observait a la dérobée. C’était donc Cetterad-
ji qui avait fait le miracle! Elle s’était confessée a lui! Elle était al-
lée lui demander la guérison! Le petit tableau qu’il avait imaginé
se reproduisit dans le cerveau du comte.

«J’aurai ma Titania», se dit-il.

Puis, regardant Hélene avec admiration, il répéta en lui-
méme:

«Ces Américaines sont étonnantes, étonnantes!»

XXXIV

Le diner blanc des Sant’Anna défraya pendant huit jours toutes
les conversations, soit dans le monde blanc, soit dans le monde
noir. A Rome, ces petites manifestations politiques produisent
généralement dans les deux camps une recrudescence d’antago-
nisme et d’animosité; tout s’apaise a la surface, mais il reste au



fond des cceurs un peu plus de haine et de rancune. Comme Lelo
lavait prévu, ce diner lui attira un essaim d’ennuis. Il eut a subir
les commentaires des chroniqueurs, les félicitations des uns, le
blame des autres, et, par-dessus le marché, les reproches de sa
mere et de son oncle le cardinal. Il n’en faut pas tant pour exas-
pérer ce sensitif qu’est I'Ttalien. En vrai mari, il ne manqua pas de
faire supporter a sa femme la mauvaise humeur que tout cela lui
causait. Il rentra souvent a la maison les yeux noirs de colére, les
nerfs tendus, et se mit plus d'une fois «en boule». Dora,
consciente de ses torts, se montra d'une patience admirable, usa
de sa fameuse huile de sagesse, et sut retenir ces mots vifs qui lui
venaient si facilement aux levres.

Un soir, avant le diner, elle alla trouver Lelo dans son cabinet
de toilette pour le consulter sur quelque arrangement. Comme il
ne répondait pas a sa question, elle lui reprocha doucement son
manque d’amabilité.

--Amabilité!... Demandez donc a cette pelote d’étre aimable!
dit-il, en fichant rageusement son épingle de cravate dans le
coussinet de satin placé pres de la glace.--Depuis huit jours, grace
a vous, je suis comme elle: on m’enfonce des pointes de tous les
cotés.

La comparaison fit rire la jeune femme:

--Eh bien, dit-elle gaiement, ce n’est pas généreux de me
rendre les piqlires que vous recevez. J’ai agi avec légereté. Je ne
m’étais pas rendu compte des conséquences de mon initiative. Je
vous en ai exprimé mes regrets, que puis-je faire de plus?

--Me laisser tranquille, répondit brutalement Sant’Anna.



--C’est bien.

Sur ces mots lancés d’'un ton de colere, la comtesse quittait la
chambre en faisant claquer la porte derriere elle.

Cet éclat d’humeur fut 'orage qui éclaircit le ciel.

Lelo sentit qu’a son tour il s’était mis dans son tort. Il redevint
aimable comme par enchantement et réussit sans trop de peine a
se faire pardonner. L'Italien est particulierement habile et irré-
sistible dans le repentir. Il a une facon de s’accuser, de se char-
ger, qui vous désarme et semble rendre tout reproche inutile.
Aussi se tire-t-il toujours d’affaire a bon compte.

Dora se félicitait de ce que les conséquences de son coup
d’Etat n’eussent pas été pires. Elle comptait sans ce caractére ro-
main faconné par des siecles de tyrannie théocratique, caractére
qui, dans le parti noir, est resté singulierement vindicatif et
implacable.

Un matin, comme elle achevait son petit déjeuner, on lui remit
une lettre d’apparence élégante, d'un papier pelure fortement
bleuté, portant le timbre de la ville. L’écriture de I'adresse lui
était inconnue et lui parut singuliere. Elle ouvrit ’'enveloppe avec
une certaine curiosité, parcourut rapidement les quelques
lignes... Le sang afflua aussit6t a son visage, puis se retira au
ceeur, laissant ses lévres blanches et séches. Elle relut: «Si vous
tenez a savoir ou votre mari va chaque jour avant le diner, faites
une petite visite, entre six heures et demie et sept heures et de-
mie, dans certaine villa de la Place de I'Indépendance, vous serez
édifiée. On revient toujours a ses premieres amours.» Pas de si-
gnature! Une écriture habilement contrefaite, des lettres dun



centimetre de haut, pressées les unes contre les autres et tracées
comme par le va-et-vient d'un insecte.

Le billet anonyme était en italien. Depuis son mariage, la
jeune femme n’avait cessé d’étudier cette langue; elle comprenait
parfaitement; chacun des mots cruels pénétrait jusqu’a son cceur
et y faisait éclater une douleur intolérable.

«La princesse Marina!...» Son nom lui sauta tout de suite a
I'esprit! Elle habitait une villa dans le quartier du Macao, sorte
d’Aventin ou bon nombre de grandes dames en rupture de ma-
riage se sont retirées, pour attendre la loi du divorce. Lelo avait
été autrefois un de ses admirateurs; la marquise Verga et Héléne
l’avaient dit a Dora. Le mot «admirateur» a, en général, pour
I’Américaine, un sens €élastique; il ne précise rien: Dora n’avait ja-
mais imaginé, pas méme depuis qu’elle était mariée, que Donna
Vittoria efit pu étre, a un moment lointain, la maitresse de son
mari. Elle la croyait trop bien élevée pour cela... Si elle avait eu le
soupcon de la vérité, elle n’aurait jamais souffert que la princesse
passat le seuil de sa porte. Les deux femmes se rencontraient
chaque jour, car elles tournaient dans le méme cercle. Elles se
faisaient des visites, s’invitaient réciproquement a de grands di-
ners, a des soirées de gala, mais leurs relations avaient gardé un
ton cérémonieux et froid. Elles se critiquaient volontiers avec une
égale malice.

«On revient toujours a ses premieres amours.» Ces paroles
impliquaient évidemment que Lelo avait aimé la princesse et
qu’il 'aimait encore: a cette idée, il y eut derriére le front de la
jeune Américaine un tourbillon de pensées violentes, une succes-
sion d’'images qui jeterent des éclairs dans ses yeux et donnerent
une incroyable dureté a sa physionomie. Trompée, elle! Ah! si



elle en avait la preuve, comme elle divorcerait vite!... Elle s’avisa
que le divorce n’existait pas en Italie. Eh bien! elle demanderait
sa séparation, emmenerait son fils, irait vivre aux Indes, en
Chine, n’'importe ou, et jamais elle ne reverrait Lelo. Elle eut un
petit éclat de rire faux et nerveux. Ah! elle n’était pas de celles qui
pardonnent, non. Dieu merci!

Plus la femme est simple, et plus elle ressent I'infidélité de
I'homme. C’est ce qui rend ’Américaine si intransigeante, si im-
placable en cette matiére. L’Européenne pardonne souvent, parce
qu’elle connait mieux la vie, la nature humaine, et surtout parce
qu’il reste chez elle moins de matérialité primitive. Elle pardonne
sans oublier, d’ailleurs. L'infidélité, la trahison est pour la femme
ce que la gelée blanche est pour la plante; ses effets sont les
mémes et aussi irrémédiables.

Si Dora n’était pas de celles qui pardonnent, elle était en re-
vanche de celles qui peuvent raisonner avec quelque lucidité.
Lorsqu’elle eut recouvré un peu de calme, elle se mit a chercher
des indices dans la maniére d’étre de son mari. Elle n’en vit
d’abord aucun qui pit 'alarmer, au contraire. Il était certaine-
ment tres empressé aupres de la princesse Marina, pas plus
pourtant que le marquis Verga ou tel ou tel autre. C’était stire-
ment la grande dame influente que l'on courtisait, et non la
femme... La femme! mais elle avait au moins quarante-cinq ans!
cinquante peut-étre! Elle se teignait les cheveux, se retouchait les
sourcils et les lévres! Et Lelo aimerait ce vieux tableau! Allons,
c’était impossible!

Un vieux tableau!... Le fin profil de Donna Vittoria, sa taille
souple, sa démarche onduleuse, la maniére inimitable dont elle
se servait de son face-a-main d’écaille blonde se retracerent ins-



tantanément dans le cerveau de Dora, et les coins de sa bouche se
contractérent. Bizarrement, une impression qu’elle avait eue,
quelques jours auparavant, se raviva aussi. Donna Vittoria était
arrivée trés en retard a un grand diner. Une autre eit été
confuse, elit bredouillé des excuses bétes ou maladroites, elle
avait dit simplement: «_Scusate mi tanto, tanto!_--Excusez-moi
tant, tant!»--Et avec quelle grace, quelle désinvolture! Dora
l'avait enviée. Oui, impossible de le nier, cette femme possédait
un charme extraordinaire. Et puis elle l'avait, cette ame latine
que Lelo croyait si supérieure! Pour le mariage, I'ame saxonne
suffit; pour 'amour, il faut peut-étre 'ame latine! Cette pensée
broya le coeur de la jeune femme. Ne serait-ce point a cause de la
princesse que son mari faisait la sourde oreille quand elle lui par-
lait d’accompagner madame Carroll en Amérique? Il n’avait pas
dit non positivement, mais il était évident que cela ne lui plaisait
pas et il avait plusieurs fois exprimé le désir d’aller a Ceresole, en
Piémont, ou Donna Vittoria passait I'été.

Dora reprit le billet anonyme et se mit a I’examiner. Dans
I’écriture contrefaite, le format, la qualité du papier, il y avait la
marque d'un homme ou d'une femme du monde. Qui donc pou-
vait avoir intérét a détruire son bonheur?... Une vengeance, siire-
ment! Celui ou celle qui était capable dune action si vile devait
étre capable aussi d’'une calomnie... Le nom de sa belle-sceur lui
vint a l'esprit, puis elle se dit que Donna Pia ne trahirait pas son
frére. Elle savait que son mari faisait des visites a la princesse
Marina, mais qu’il y allat tous les jours, elle 'ignorait. Elle s’était
figuré qu’il montait au club apres la promenade. Il le lui avait
donné a entendre: le mensonge est si facile aux Latins!... Lelo in-
fidele!... Et il était 1a, tout pres, dormant paisiblement. Elle avait
une envie folle d’aller le secouer, le réveiller, lui montrer cette



lettre. Il lui prouverait, clair comme le jour, qu’il était innocent,
et elle ne le croirait pas. Non, il fallait qu’elle fiit convaincue par
ses propres sens. Elle se rendrait chez la princesse entre six
heures et demie et sept heures et demie, comme on le lui
conseillait. Elle avait un excellent prétexte: la veille, un domes-
tique s’était présenté avec un certificat de la princesse. Elle irait
lui demander des renseignements supplémentaires. Elle verrait
bien l'effet que son apparition produirait. On ne la recevrait peut-
étre pas? Eh bien, elle attendrait dans sa voiture, a quelque dis-
tance: si elle voyait sortir son mari, elle saurait... elle saurait que
cet infame billet n’avait pas menti. Et alors!... Ah! c’était trop
douloureux!

Elle se leva brusquement, sonna sa femme de chambre et pas-
sa dans son cabinet de toilette. Tout en s’habillant, en se parant,
elle souffrait d'une maniere atroce. Il lui semblait qu'un nid de
viperes s’était ouvert dans son cerveau. Elle songeait tout a coup
a Jack Ascott. Y aurait-il quelque chose comme une rétribution
de nos actes en ce monde, et allait-elle étre punie de son infidéli-
té envers lui? Un remords lui vint, a I'idée qu’elle avait pu lui in-
fliger une peine semblable a celle qu’elle éprouvait.

«Je ne savais pas que ce fit si cruel!» Puis, haussant les
épaules, avec cette ignorance enfantine que la plupart des
femmes ont du coeur masculin: «Les hommes ne sentent pas au-
tant que nous!»

Au fond d’elle-méme, Dora avait cependant I'impression que
son mari l'aimait, et cette impression ne laissait pas que de la
rassurer. Dans des circonstances pareilles, nous avons tous, plus
ou moins, I'instinct infaillible de ce qui est ou de ce qui n’est pas,
et c’est lui seul qu’il faudrait écouter. La comtesse se hata fiévreu-



sement a sa toilette; elle avait besoin de sortir, de quitter la mai-
son. Il fallait qu’elle retrouvat un peu de calme avant de revoir
Lelo: sans cela, elle serait incapable de se contenir.

Elle se rendit d’abord a 'Hotel du Quirinal, fit une assez
longue visite a sa mere et puis redescendit au Corso. A cette
heure matinale, il est fréquenté par de trés jeunes gens en quéte
de bonnes fortunes, par quelques vieux beaux, toujours les
mémes. Des femmes du monde, parmi lesquelles beaucoup
d’Américaines en costume tailleur, y font leur prétendue prome-
nade de santé. Elles y rencontrent leurs fideles, leurs admira-
teurs, échangent des poignées de main, des saluts, lancent les
premiers potins, se font accompagner par 1'un ou par l'autre, et
rentrent chez elles, I'appétit bien aiguisé, la coquetterie aussi. La
comtesse fut abordée par le marquis Peretti, un des amuseurs de
la haute société. Il 'accompagna, comme il le faisait souvent. D’-
habitude, elle lui donnait brillamment la réplique. Ce matin-13, le
_frizzo romano_, les saillies romaines furent perdues pour elle,
et son air distrait, préoccupé, lui valut d’impitoyables
taquineries.

La promenade lui fit du bien, pourtant: elle rentra plus calme,
le nez pincé, les levres amincies par la tension de la volonté, réso-
lue a ne pas se trahir, a ne pas souffrir méme, avant de savoir.
Elle se rendit tout droit dans son petit salon pour écrire un billet.
Quelques minutes plus tard, Lelo vint I'y rejoindre. Elle le dévisa-
gea d’un regard rapide: il lui parut presque insolent de beauté,
d’insouciance et de bonne humeur.

--_Come va, mia cara?_ (Comment va, ma chérie?) demanda-
t-il avec une intonation caressante.



--Trés bien, merci! répondit la jeune femme, tout occupée en
apparence a cacheter sa lettre.

A ce moment, on annonca le déjeuner, et les époux se diri-
gerent vers la salle a manger.

--_Per Bacco!_ s’écria le comte en se mettant a table,--j’ai ou-
blié d’inviter quelqu’un hier au soir.

--Pour une fois, vous pourrez bien supporter un repas en téte
a téte! vous n’en mourrez pas,--fit Dora d’un ton qui affecta désa-
gréablement l'oreille de Lelo.

--Mais je ne crains pas le téte-a-téte! répondit-il en souriant.--
Seulement je n’aime pas a voir tant de places vides a table.

--Si javais su, jaurais ramené Peretti. Je l'ai rencontré ce
matin.

--Que vous a-t-il dit d’intéressant?
--Rien du tout.

--11 serait joliment étonné, s’il vous entendait. Il y avait beau-
coup de monde au Corso?

--Une demi-douzaine de jeunes idiots.

--Ah mais!... vous étes gentille aujourd’hui!... Est-ce que le ba-
rometre est a 'orage?

--Pour moi, peut-étre bien! répondit la comtesse avec un petit
rire mauvais.

Sant’Anna regarda sa femme avec un peu de surprise. C’était
la premieére fois qu’elle donnait de semblables signes d’humeur et



de nervosité. Dora, a qui il était presque impossible de feindre,
s’était laissée emporter; s’apercevant qu’elle avait éveillé la curio-
sité de son mari, et craignant de s’attirer des questions, elle fit un
grand effort pour se ressaisir.

--Avez-vous vu les chevaux? demanda-t-elle de I’air le plus na-
turel du monde.

--Oui, ils sont en splendide condition... Caselli a déniché, pa-
rait-il, une paire d’alezans merveilleux. Je dois les voir demain.

Une fois lancé sur ce sujet, Lelo oublia 'humeur de sa femme
et causa gaiement. Elle, se contenta de jeter quelques monosyl-
labes dans la conversation, et pas toujours a propos. Cette an-
goisse particuliére a la jalousie lui serrait la gorge et I'empéchait
de manger. A chaque instant, elle rapprochait ses longs cils pour
regarder son mari avec plus d’intensité. En le voyant si jeune et si
beau, elle se dit qu’il ne pouvait pas aimer une femme de qua-
rante-cinqg ans. Elle se rappela tout a coup, avec un plaisir infini,
ce proverbe romain qui avait excité son indignation: «A quarante
ans, il faut jeter la femme a la riviére toute habillée.--_A qua-
rant’anni, bisogna buttar la donna al fiume con tutti panni_...»

«Ah! ils ont bien raison, pensa-t-elle drélement;--qu'on la
jette, qu’on la jette!»

Apres le déjeuner, les époux retournerent dans le petit salon,
ou l'on servit le café.

--Lelo, maman voudrait bien savoir si nous sommes décidés,
oui ou non, a 'accompagner en Amérique,--dit Dora en obser-
vant la physionomie de son mari.--Dans le cas ou cela vous en-
nuierait par trop, je pourrais toujours y aller avec elle, moi...



Sant’Anna, qui portait sa tasse de café a ses levres, fut telle-
ment surpris qu’il la reposa dans sa soucoupe.

--Comment, comment! dit-il, vous pourriez de gaieté de cceur
me quitter ainsi?... Joli amour que le votre! Américain, hein?

Oh! le baume, la joie que ces paroles versérent dans le coeur de
Dora.

--Rien ne vous empéche de m’accompagner.

--Non... mais cela pourrait ne pas me convenir de faire le
voyage cette année... Nous autres Italiens, nous ne nous résigne-
rions jamais a vivre séparés de nos femmes comme font vos com-
patriotes. Quoi que vous en disiez, nous les aimons mieux.

--Et quand elles ont cessé de vous plaire, vous les trompez
mieux aussi.

Le ton sarcastique dont ces mots furent prononcés fit dresser
loreille a Lelo.

--Naturellement! répondit-il avec bonne humeur.--Avez-vous
donc une si grande envie d’aller en Amérique?

--Oui, je crois en vérité que j'ai un peu de nostalgie. Il y a une
foule de gens et de choses que je voudrais revoir.

--Pas M. Ascott, j'espere! fit Sant’Anna avec un éclair de jalou-
sie dans les yeux.

--Non, non... j’ai joué un trop triste role dans sa vie pour avoir
jamais le désir de le rencontrer.

--Eh! qui sait! les femmes sont si perverses, si infernalement
cruelles!



--Merci. Mais revenons a I’Amérique. Il me semble que nous
ne pouvons guere laisser partir maman toute seule. Du reste, elle
veut que vous voyiez Orienta, sa fameuse propriété, afin de savoir
si elle doit la vendre ou la louer.

--Alors, nous laisserons Guido avec ma meére.

--Ah! cela non, par exemple! Bébé ne me quitte pas.
--Vous ne redoutez pas pour lui un si long voyage?
--Avec sa nourrice, il pourrait faire le tour du monde.
--Peppa ne voudra jamais aller en Amérique.

--Peppa! elle allait émigrer avec toute sa smala quand nous
l’avons prise. Je me charge de la décider.

--Eh bien, nous verrons. Au fait, je ne vois pas d’empéchement
sérieux, fit Sant’Anna, comme s’il en cherchait.

--Le mal de mer, peut-étre!
Ceci fut dit d’'un ton moqueur, singulierement déplaisant.

La physionomie du comte prit une expression si hautaine que
Dora en fut saisie.

--Je ne sais sur quelle herbe vous avez marché ce matin! dit-il
froidement; mais vous étes évidemment de fort méchante hu-
meur, et, comme je ne veux pas me facher, je m’en vais. Au
revoir!

--Lelo!

Sant’Anna, qui allait franchir le seuil de la porte, se retourna.



--Plait-il?

Dans le désir d’étre délivrée de son angoisse, la jeune femme
allait tout dire; mais, comme elle était trés forte, elle se contint.

--Rien, rien! répondit-elle vivement.

XXXV

Dora ne se rappela jamais ce qu’elle avait pu faire ou dire pen-
dant le reste de 'apres-midi. Un peu apres six heures et demie,
son coupé s’arrétait devant la villa de la Place de I'Indépendance.
Elle ne donna pas le temps au valet de pied d’ouvrir la portiére, et
ce fut elle-méme qui, au mépris de toute correction, s’informa si
la princesse était a la maison.

--Oui, madame la comtesse, mais...
--C’est bien, annoncez-moi! fit-elle impérieusement.

Le vieux Luigi eut l'air un peu effaré, un peu embarrassé;
néanmoins il obéit et prit les devants. Dées I'entrée du grand sa-
lon, on entendit le son du piano et la voix de Donna Vittoria. Par
cet instinctif respect que tout Italien a pour la musique, le servi-
teur ralentit et assourdit son pas et se retourna méme vers la visi-
teuse comme pour lui demander s’il devait interrompre sa mai-
tresse: Dora s’arréta et lui fit signe d’attendre. La vue de la porte
grande ouverte, des portiéres relevées, 'avait calmée instantané-
ment, presque rassurée. Elle n’était pas fachée d’avoir quelques
instants pour se remettre. A travers les battements de son ceeur,
elle écouta I'exquise mélodie que chantait Donna Vittoria et qui



n’était autre que _le Temps passé_, de Gordigiani. Elle ne saisit
point les paroles, heureusement pour elle, car ce regret du passé,
exprimé avec une si ardente mélancolie, n’efit pas manqué de lui
paraitre suspect apres I'insinuation du billet anonyme.

Aux derniéres notes, Luigi s’avanca vers le boudoir: Dora, qui
le suivait de pres, jeta du seuil un regard dans l'intérieur, et il y
eut dans son ame une soudaine vibration de joie. Elle vit la prin-
cesse au piano, Verga tout pres d’elle, et, un peu plus loin, au coin
de la cheminée, son mari paresseusement étalé dans un grand
fauteuil, les mains derriere la téte, les jambes allongées. Il était
bien 1a, mais pas seul, pas en téte a téte! Jamais la vue du mar-
quis n’avait causé a Dora un tel plaisir.

Le nom de la comtesse Sant’Anna, lancé au milieu de cette pe-
tite scene intime, eut l'effet d'une surprise et sembla détonner
étrangement; Donna Vittoria et les deux hommes se leveérent tout
d’une piece.

--Vous, Dora!... s’écria Lelo, en haussant les sourcils.
--En personnel!... répliqua la jeune femme d’un ton dégagé.

Puis, apres avoir échangé une poignée de main avec la prin-
cesse et le marquis:

--Ma visite est un peu indiscrete...

--Pas du tout! se hata de répondre Donna Vittoria;--je suis
toujours charmée de vous voir... Asseyez-vous donc.

--Je sais que c’est I’heure réservée a vos intimes, mais j’avais
quelques renseignements a vous demander et je suis entrée en



passant. Si javais pensé que mon mari viendrait vous voir au-
jourd’hui, je I'aurais chargé de ma commission.

Dora, a sa grande horreur, entendait tous ces mensonges sor-
tir de ses levres naturellement.

--Vous n’avez pas a vous excuser. Quand ma porte est ouverte,
elle I'est aux amis de mes amis; a leurs femmes, a plus forte rai-
son!... ajouta la princesse avec un sourire énigmatique.

--C’est bien ce que je me suis dit... Mais je vous ai interrom-
pue: ne voudriez-vous pas chanter encore quelque chose?

--Volontiers.

--Redites-nous cette romance de Gordigiani, demanda Lelo
avec sa belle inconscience d’homme.

Une expression de douleur contracta le visage de la princesse.

--Non, il ne faut jamais rien recommencer,--fit-elle avec une
brusquerie nerveuse.--Je vous dirai plutét une chanson morave
de Monti, un jeune maitre italien qui a composé de charmantes
choses.

Et les doigts effilés de Donna Vittoria, sa voix d'un timbre dé-
licieux, répandirent dans I’'atmospheére du petit salon les notes
d’'une mélodie pleine de douceur et de tendresse, des paroles
d’amour naives et jeunes.

En regardant celle qu’elle avait qualifiée de vieille femme, le
cceur de ’Américaine se gonfla légérement d’envie. Elle était bien
séduisante encore, avec son profil délicat, ses lourds cheveux
rougis au henné, tordus bas sur la nuque, et ses lignes harmo-
nieuses. Involontairement le regard de Dora alla a son mari. Il



avait repris sa pose familiere, et écoutait la musique les yeux fer-
més, selon son habitude. Elle sentit alors le lien de race qui exis-
tait entre lui et la grande dame romaine.

«Oh! slirement, ils sont bien du méme sang!» pensa-t-elle
avec une sorte de colere jalouse.

Lorsque la princesse eut achevé la chanson morave les deux
hommes 'applaudirent chaleureusement.

--Comme vous avez bien rendu le sentiment simple et vrai
qu’il y a dans cette petite poésie musicale! dit le marquis Verga.

--Je ne connais personne qui chante comme vous, ajouta la
comtesse. Depuis que je suis en Italie, j’ai un peu honte de mon
banjo; il me semble tellement primitif, tellement negre.

--Vous avez tort, il est trés original, répondit gracieusement
Donna Vittoria, et vous en tirez un parti merveilleux.

--Oh! il convient a mon caractére. Je ne me vois pas, avec une
guitare enrubannée entre les mains, chantant des chansons senti-
mentales. On est ce qu'on peut!... Et maintenant, continua la
jeune femme, il faut que vous ayez la bonté de me donner
quelques renseignements sur un certain Battista Varano qui a été
a votre service.

Lelo se leva:

--Je vous laisse parler ménage... Viens-tu, Verga?

--Vous ne m’attendez pas? s’écria Dora d’un air mécontent.
--Non... j’ai besoin de marcher, je rentrerai a pied.

--Comme vous voudrez.



Il n’avait pas été dupe, une seconde, de toute cette comédie. Il
ne voulait pas se laisser emmener par sa femme comme un petit
garcon et, ne pouvant décemment rester apres elle, il devait par-
tir le premier: c’est ce qu'il fit.

--Je suis contente de n’avoir que du bien a vous dire de Battis-
ta,--répondit la princesse quand les deux amis eurent quitté le sa-
lon.--11 a remplacé pendant trois mois un des valets de chambre.
J’en ai été tres satisfaite. C’est un bon serviteur.

--Ah! tant mieux. Il me plait.

--Aimez-vous les domestiques italiens?

--Oui, ils sont fins, intelligents et susceptibles de s’attacher.
--Stirement!

--Je préfere les Napolitains. Ils me paraissent plus alertes.

Dora n’aurait jamais voulu se 'avouer: cette prédilection ve-
nait surtout de ce que, suivant I'usage de leur pays, ils lui don-
naient ce joli titre d’_Eccellenza__ qui flattait délicieusement son
oreille et sa vanité.

--Apres tout, reprit-elle, je n’ai qu’a me louer de mes gens. Ils
ont une certaine crainte de leur maitresse américaine, et ma du-
reté saxonne s’adoucit devant... devant je ne sais quoi... le
charme de la race, peut-étre! J’ai la faiblesse de les choisir aussi
beaux que possible, et ils me désarment encore plus facilement.

Ceci fut dit avec une simplicité qui ne permettait aucune mau-
vaise interprétation.

--Vous aimez donc bien la beauté?



--Oui, et je I'ai prouvé! fit Dora avec un petit air triomphant.

Cette allusion au physique de son mari n’était pas de trés bon
gotit, mais la jeune femme avait obéi a un obscur besoin de ven-
geance; elle avait atteint sa rivale, sirement; les paupieres de
Donna Vittoria battirent.

--Vous l'avez prouvé, en effet! dit-elle, donnant a ses lévres
fieres une expression de dédain et d’ironie.--Au reste, Sant’Anna
a toujours eu beaucoup de succes aupres des Américaines.

--Je n’en suis pas surprise du tout! fit gaiement la comtesse.
Puis se levant:

--Excusez ’heure de ma visite. J’avais promis de donner une
réponse immédiate a ce Battista. Je 'engagerai, sur votre recom-
mandation... Viendrez-vous demain, au _five o’clock_ de ma-
dame Swift?

--Oui, ces petites fétes cosmopolites m’amusent de plus en
plus; elles sont tout a fait intéressantes,--dit la princesse d’'un ton
protecteur.--Elles me permettent de faire connaissance avec la
société américaine sans bouger de mon coin. Je suis de plus en
plus étonnée de la différence de nos tempéraments, de nos carac-
téres. On dirait vraiment que nous ne sommes pas de la méme
planete.

A son tour, la jeune femme était touchée: elle n’aimait pas
qu’on lui fit sentir qu’elle était si loin de son mari.

--C’est vrai, nous sommes tres différentes,--répondit-elle avec
une intonation dure.--Je m’en apercois aussi. Vous voyez la vie
telle qu’elle a été; et nous, telle qu’elle est. Malgré cela, le Vieux



Monde et le Nouveau ne font pas trop mauvais ménage a Rome.
S’ils ne se comprennent pas entierement, ils s’entendent bien:
c’est I'essentiel. 11 faut croire qu’ils avaient beaucoup de choses a
apprendre 1'un de l'autre, puisqu’ils ont été mis en contact si
intime!

--C’est possible.

--Alors, a demain au Grand-Hotel, sous le pavillon étoilé... Ne
soyez pas trop sévere dans vos critiques. Nous avons du bon,
croyez-moi. Demandez plutot a votre ami Lelo... au revoir...

Et Dora, enchantée de son coup de retour, s’éloigna d’'un pas
léger.

Donna Vittoria la suivit du regard pendant quelques secondes,
puis elle eut un gracieux mouvement d’épaules, un sourire
ironique.

--_Gelosa!__ (Jalouse!) fit-elle a haute voix.

Lorsque Dora fut dans son coupé, elle respira longuement:
son ceeur était tout a fait desserré, un peu douloureux encore
peut-étre. Elle savait que son mari n’était pas coupable. «Dieu
soit loué!» Sur cette fervente action de graces, elle tira de sa pe-
tite bourse a mailles d’or le cruel billet qu’elle y avait enfermé,
elle se mit a le relire.

--Ah! les vilaines gens! les vilaines gens! fit-elle entre ses dents
serrées.

Mais quelle semonce elle allait recevoir de Lelo! Il 'avait devi-
née, et c’était pour lui témoigner son mécontentement qu’il s’en
était allé le premier. Tant pis! Il était bon qu’il stit de quoi elle



était capable. Avait-il réellement aimé Donna Vittoria? Ces mots:
«On revient toujours a ses premiéres amours» ne laissaient pas
que de la troubler. Le doute raye le cceur comme le diamant raye
le verre et y laisse une trace indélébile: le coeur de la jeune Améri-
caine était marqué a jamais.

Lelo arriva chez lui presque en méme temps que sa femme. 11
entra, l'air sévere et dur, dans le petit salon ou elle se trouvait:

--Pouvez-vous me dire ce qui vous a amené chez la princesse
Marina a cette heure insolite? demanda-t-il. Ces fameux rensei-
gnements n’étaient qu'un prétexte.

Dora, irritée de ce ton de maitre, entra aussitot en révolte.

--En effet, c¢’était dans le seul espoir de vous y rencontrer que
j’y suis allée.

--Je m’en doutais. Eh bien, cette maniére de venir relancer
son mari est abominablement vulgaire. Ces choses-la ne se font
pas dans notre monde.

--Non, peut-étre, mais il s’en fait de bien plus laides. Voyez
vous-méme.

Et, avec un petit rire de triomphe et de malice, la comtesse
tendit a Lelo la malheureuse lettre anonyme.

Celui-ci, un peu saisi, prit la feuille bleutée, la parcourut rapi-
dement tout en palissant de colére. Ensuite il la tourna, la retour-
na, la flaira méme, puis son visage s’éclaircit, il se mit a rire.

--Encore une conséquence de votre diner blanc, parbleu!

--Vous croyez?



--Si je le crois!... Il n’y a pas a en douter. C’est ignoble, c’est in-
fame, mais cela vous apprendra a étre plus prudente, a ne pas
heurter des gens dont vous ne connaissez ni le caractére ni la
force. Ici, en religion et en politique tout est permis.

Le comte relut le billet et le mit dans sa poche.

--Je finirai bien par en découvrir l'auteur! Il est bon de
connaitre ses ennemis... Alors, continua-t-il avec un sourire, vous
espériez me surprendre en conversation criminelle... Cette ex-
pression anglaise est délicieuse... Et vous m’avez trouvé écoutant
bien innocemment une chanson. Vous avez été désappointée,
hein?

--Oh! Lelo, ne plaisantez pas sur un sujet pareil! Vous ne savez
pas combien j’ai souffert. Pour rien au monde je ne voudrais re-
vivre cette journée.

--Je plaisante pour ne pas me facher.

--Vous facher! s’écria Dora, suffoquée.--C’est encore moi qui
ai tort!

--Absolument! répondit Sant’Anna.
Et, déployant la tactique italienne dans toute sa beauté:

--Vous auriez dii me montrer ce billet et me demander la
vérité.
--Avec cela que vous me l'auriez dite!... J’ai mieux aimé la dé-

couvrir moi-méme.

--Votre méfiance n’est flatteuse ni pour vous ni pour moi, et je
ne la mérite pas,--dit froidement le comte.--Si vous étiez arrivée



chez Donna Vittoria quelques minutes plus tot, Peretti se serait
trouvé 1a; il aurait deviné le but de votre visite, et demain tout
Rome aurait su que vous étiez jalouse de la princesse et que vous
me surveilliez... Agréable pour vous et pour moi, n’est-ce pas?

Dora ne répliqua rien. Elle était furieuse de voir que son mari
allait encore lui prouver qu’il avait raison.

--I1 faut, continua Lelo, que vous acceptiez les mceurs et les
usages de la société dans laquelle vous étes entrée. Vous ne pou-
vez pas compter que nous allons nous conformer a vos idées
américaines.

--Je n’ai pas cet espoir, non.

--C’est heureux! Eh bien, jusqu'a ce que vous connaissiez
mieux notre monde, vous devriez vous laisser guider par moi.
Ainsi, ce soir, en entrant comme dans un moulin chez une femme
avec laquelle vous n’avez aucune intimité, vous avez manqué de
savoir-vivre. Donna Vittoria n’aurait jamais pris cette liberté avec
vous.

--Non... elle aurait probablement trouvé un moyen moins
droit pour étre renseignée.

--Mais, pour une personne qui se pique de respecter la vérité,
vous l'avez assez légerement traitée, ce soir,--fit Sant’Anna en
souriant.--Ma parole d’honneur, je n’en croyais pas mes oreilles!

Cette fois, la jeune femme se sentit réellement coupable, elle
ne put s’empécher de rougir.

--C’est vrai, confessa-t-elle, et tous ces mensonges me ve-
naient sans que je les eussent préparés. C’est effrayant ce que I'on



peut dire et faire sous I'impulsion de... de...
--De la jalousie, allez-y carrément!
--De la jalousie, oui...
Puis, troublée de nouveau par les paroles perfides:

--Au fait, ce billet n’avait pas menti. Je vous ai trouvé chez la
princesse Marina: vous y allez peut-étre tous les jours.

--J’avoue que j’y suis allé tres fréquemment, ces temps-ci,
j'étais agacé, tiraillé. J’avais besoin d’entendre un peu de mu-
sique. Elle me fait un bien inoui aux nerfs.

--Les nerfs, les nerfs! reprit Dora avec impatience,--un
homme doit avoir des muscles.

--Vraiment?... Vous auriez di épouser un acrobate, puisqu’il
vous faut des muscles!

--Oh! Je n’en demande pas tant que cela, mais je voudrais que
vous fussiez un peu moins nerveux et que vous n’eussiez pas de si
étranges fantaisies.

--I m’est impossible de changer mon tempérament, méme
pour vous plaire. Vous ne ferez jamais d’'un cheval arabe un per-
cheron... Et puis, croyez-moi, s’il faut des muscles pour accom-
plir de grandes choses, les nerfs sont nécessaires pour faire de
belles choses ou pour les sentir.

Le comte, s’approchant de sa femme, lui mit le bras autour du
cou et attira sa téte contre lui:

--Allons, _mia cara_, ne vous alarmez pas de mes fantaisies:
elles sont bien innocentes, je vous jure! Depuis tantot deux ans



que nous sommes mariés, je ne vous ai pas fait I'infidélité d'une
pensée ou dun désir... Nous pouvons étre tres heureux en-
semble; seulement, ne gatez pas notre bonheur par des exigences
mesquines, des jalousies bourgeoises. Quand j’étais enfant, si I'on
se fiait a ma parole ou a ma sagesse, on n’était jamais trompé.
Ayez confiance en moi.

Dora Sant’Anna--non plus Dora Carroll--tourna ses lévres vers
la main qui la caressait et la baisa rapidement, puis, se dégageant
de I'étreinte, elle regarda son mari dans les yeux.

--Est-ce vrai que la princesse Marina a été vos premieres
amours? demanda-t-elle, incapable de retenir la brilante
question.

--Elle a été la premiere femme que j'ai admirée, répondit le
comte employant habilement I'’euphémisme américain.--Et
maintenant, tachez d’oublier cette abominable lettre. En permet-
tant qu’elle vous trouble, vous donneriez trop de satisfaction a la
personne qui nous en veut.

En disant cela, Sant’Anna regarda la pendule.
--I1 est sept heures et demie. Allons nous habiller.

Dora s’était trop féminisée depuis qu’elle était en Europe pour
ne pas saisir ce moment unique et obtenir ce qu’elle voulait.

--A propos, Lelo, vous n’avez pas répondu au sujet du voyage
en Amérique. Si vous disiez ce soir a maman que nous I'accompa-
gnerons, j’ai idée que cela lui ferait grand plaisir.

--Et a vous aussi?

--A moi aussi.



--Vous m’assurez que Bébé pourra supporter la traversée?
--Parfaitement.

--Pour 'amour de Dieu, n’allez pas le tuer, dans le désir de lui
faire des muscles!

--Ne craignez rien. J’en prends la responsabilité.
--Alors, nous partirons quand vous voudrez.
--C’est promis?

--C’est juré.

Aussitot chez lui, le comte, avant de sonner son valet de
chambre, examina de nouveau la lettre anonyme. Comme s’il efit
deviné 'auteur, une légere rougeur, un reflet d’émotion passa sur
son visage, il se mordit la levre.

--_Che streghe queste donne!_ (Quelles sorcieres que les
femmes!) s’écria-t-il en jetant la feuille bleutée dans un des ti-
roirs de son bureau.

L’Ttalien marié a une Américaine éprouve dans les premiers
temps une certaine fatigue morale. Son indolence est exaspérée
par l'activité saxonne; son esprit vagabond, erratique, ramené
sans cesse a la ligne droite par 'esprit positif de sa femme, se ré-
volte sous le joug nouveau. Les continuels a-coup provoqués par
la différence de race et d’éducation irritent sa sensibilité ner-
veuse, surtout lorsqu’ils sont donnés par une main un peu dure.
Le timbre monotone de l'étrangere est méme pénible a son
oreille musicale. Il finit par s’habituer a tout cela, ou plutot par
s’isoler. Il n’entend plus que ce qu’il veut, laisse faire et se trouve
parfaitement heureux.



C’est un inconscient besoin de repos et d’harmonie qui attirait
Lelo aupres de Donna Vittoria, cette grande dame avec laquelle il
avait de si profondes affinités. Sa voix bien modulée, ses mouve-
ments souples, sa grace aristocratique, charmaient les yeux du
comte. Elle savait quand elle devait parler ou se taire, elle devi-
nait la chanson ou la mélodie qui convenait a son humeur. Lors-
qu’il l'avait revue dans le monde aprés son mariage, il avait
éprouvé un immense soulagement a la trouver cordiale et parfai-
tement naturelle. Il n’avait pu deviner son héroisme: quand
I’homme n’aime plus, il ne comprend pas que la femme puisse ai-
mer encore et souffrir. Rassuré par l'attitude de Donna Vittoria,
Sant’Anna lui avait fait visite a ’heure ou elle recevait. Il s’était
glissé d’abord assez timidement dans son petit salon, en compa-
gnie de quelque ami, puis il y était retourné avec un plaisir crois-
sant. On y était mieux qu’au club. Il n’avait, strictement parlant,
aucun reproche a se faire: la princesse n’était plus pour lui
qu'une vieille amie. Il aimait Dora, sa jeunesse, sa gaieté. Le foyer
domestique tel quelle le lui avait fait, brillant et moderne, lui
semblait agréable, sain, confortable; il entendait bien y canton-
ner sa vie. Ce billet anonyme le troubla cependant. Oui, ces
temps derniers, il était allé, non pas chaque jour, mais tres
souvent, chez Donna Vittoria. Il se rappela tout a coup les paroles
de cette romance qu’elle avait chantée le soir méme. Involontai-
rement, ses lévres répéterent:

_Tempo passato, Perché non torni piu?_
Temps passé, Pourquoi ne reviens-tu plus?
Et alors, comme pris de peur:

--_Diavolo! Diavolo!__ s’écria-t-il, allons en Amérique!



XXXVI

«Que la paix soit avec vous, maintenant et toujours!»

Ces paroles du brahmine n’avaient pas été vaines, la paix était
demeurée avec madame Ronald. L'image de Sant’Anna était bien
la, derriere son front, mais diminuée, effacée, impuissante a ha-
ter les battements de son ceeur, a lui causer un regret. Et 'Hin-
dou lui avait fait un don plus divin encore: selon sa promesse, il
lui avait inspiré le sens de la fraternité humaine, il ’'avait mise en
communion plus intime avec les petits, avec les étres inférieurs,
avec la nature méme. Sa compréhension s’était développée, sa
charité avait acquis plus de tendresse et de chaleur, et des événe-
ments inattendus étaient venus purifier son ame des scories que
la passion y avait laissées.

A son retour en Amérique, Hélene avait trouvé le pays dans les
premieres convulsions de la fievre guerriere. La majorité, parmi
les femmes de la classe élevée, préchait et désirait la paix. Beau-
coup, d’ailleurs, connaissaient I'Espagne pour y avoir voyagé,
avaient senti plus ou moins son charme, sa poésie, le rayonne-
ment de son grand passé. Toutes éprouvaient une sympathie de
sexe, une admiration sincére pour la reine régente, une pitié
tendre pour le roi enfant. Sous 'empire de ces sentiments, elles
avaient jugé cette guerre indigne d’une nation aussi civilisée que
la leur, et dénoncé sans ménagements les intéréts et les ambi-
tions qui se dissimulaient sous le pavillon humanitaire: le pa-
villon humanitaire est, du reste, celui qui couvre souvent les plus
vilaines marchandises. Aussitot la guerre déclarée, elles furent
toutes prises aux entrailles par 'amour de la patrie, la haine de
I’Espagnol. Il y eut, chez beaucoup, de magnifiques élans de gé-



nérosité et de dévouement. Leur génération connut pour la pre-
miere fois les affres de la bataille, les angoisses de la lutte homi-
cide. Elles tremblérent et prierent pour les leurs, tressaillirent au
canon de la victoire, vibrérent au récit d’actes héroiques. Et
toutes ces ondes d’émotion renouvelerent plus d’un cceur de
femme, aucun peut-étre autant que celui d’'Héléne.

Henri Ronald, Charley Beauchamp et Jack Ascott s’enr6lérent
des premiers et furent incorporés dans le 10e régiment de
cavalerie.

A la bataille de San-Juan, le 1er juillet, en montant a 'assaut
de la colline qui domine Santiago, Jack Ascott trouva la mort
qu’il était venu chercher. Charley Beauchamp fut épargné; M.
Ronald recut deux graves blessures a la cuisse gauche. Hélene,
qui lavait suivi jusqu'en Floride ou, avec quelques amies, elle
avait établi un quartier général de secours, trouva moyen d’arri-
ver aupres de lui. Elle n’avait jamais eu l'occasion de faire
quelque chose pour son mari; elle avait tout recu, tout exigé de
lui. Pour la premiere fois, elle fut appelée a lui prodiguer des
soins, car elle I’avait eu entre ses bras, faible comme un enfant.
Elle passa des nuits et des nuits a son chevet. Une tendresse
croissante rendit ses doigts merveilleusement habiles et 1égers.
Elle disputa sa jambe au couteau du chirurgien et la sauva de
I’amputation: a cette ceuvre d’épouse et de femme, elle trouva les
joies les plus douces qu’elle eflit jamais connues, et de ses inquié-
tudes mémes naquit pour Henri un amour qu’il avait été jusqu’a-
lors impuissant a lui inspirer. Au mois de septembre seulement,
elle put le ramener dans le Massachusetts, a Saint-Hubert, la
belle propriété qui lui venait de son pere. La, il acheva de se re-
mettre. Le temps de sa convalescence fut pour tous deux comme



une seconde lune de miel, infiniment plus douce et plus heureuse
que la premiéere. Vers le milieu d’octobre ils rentrerent a New-
York, ou M. Ronald se préparait a faire connaitre la nouvelle
force qu’il avait découverte.

Et nous retrouvons Héléne dans son fameux cabinet de toi-
lette. Elle I'avait remanié entierement. Plus de brocart changeant
sur les murs, plus de salamandres, plus de papillons sur les pan-
neaux. De la perse ancienne, des boiseries blanches, mates, des
aquarelles de Leloir, de Corelli, et un seul tableau a l'huile, celui
de Willie Grey: _la Folie de Titania_ .

Vétue d’'une robe en étoffe souple, d’'un gris mauve elle était
assise devant son miroir, polissant distraitement ses ongles, et se
regardant sans se voir. Son miroir, toujours le méme, reflétait un
visage bien différent, plus noble et plus doux d’expression. Entre
les sourcils, le pli de la pensée s’était creusé. Il efit fallu pour la
peindre une autre palette: sa beauté avait des tons plus riches et
plus chauds; ses cheveux étaient vraiment couleur d’hyacinthe.
Sous ses grands yeux bruns, la passion avait laissé des cernes 1é-
gers, ineffacables.

Sur la table de toilette, se trouvait une lettre ouverte, et 'on
pouvait reconnaitre de loin I’écriture extravagante de Dora. La
guerre ayant retardé le départ des Sant’Anna, ils n’étaient arrivés
en Amérique qu’a la fin d’aofit et s’étaient rendus directement a
la campagne, dans le Maine, ou ils avaient passé septembre et oc-
tobre. La comtesse, rentrée a New-York le jour méme, était des-
cendue a 'hotel Waldorf et avait annoncé sa visite a madame Ro-
nald pour 'aprés-midi. Hélene I'attendait avec un peu d’émotion
et une forte curiosité. Comme quatre heures sonnaient, un coup



vif, reconnaissable entre mille, fut frappé a la porte et, selon sa
vieille habitude. Dora fit aussitot irruption.

--C’est moi! ¢’est moi!
--Dody!

Ce diminutif affectueux et familier vint tout naturellement aux
levres d’'Hélene.

Les deux femmes s’embrasserent avec un élan d’amitié sin-
cere, puis elles se regarderent dans les yeux pendant quelques
secondes.

--Je suis si contente de vous revoir! dit la comtesse.
--Alors les grandeurs ne vous ont pas fait oublier vos amis?
Dora haussa les épaules.

--Non, non... ma vanité a beaucoup d’étendue, répondit-elle
en souriant,--mais peu de profondeur; elle n’arrive jamais jus-
qu’au ceeur.

--Tant mieux! Votre billet m’a causé une agréable surprise: je
ne vous attendais que la semaine prochaine.

--Le temps est devenu trop mauvais pour rester plus long-
temps a la campagne. Lelo a accepté une dernieére partie de
chasse; j’ai pris les devants, avec maman. Vous la verrez tout a
I'heure. Elle doit vous amener Bébé. J’ai hate de vous le montrer,
il est beau a faire envie a une reine.

--Il n’a pas souffert du voyage et du changement de climat?



--Non, Dieu merci!... Il ne se doute pas combien je lui suis re-
connaissante de s’étre si bien porté. S’il lui était arrivé quelque
chose, les Sant’Anna ne me l'auraient jamais pardonné.

--Allons dans le petit salon! proposa madame Ronald.

--Oh! je vous en prie, restons ici encore un moment. Nous
sommes mieux pour causer... Mais vous avez tout changé! s’écria
la comtesse en promenant les yeux autour d’elle.

--Quand on vieillit, il est sage de se donner un cadre plus
sobre.

--Vieillie, vous! Vous étes plus délicieuse a voir que jamais.
Puis, remarquant tout a coup le tableau de Willie Grey:

--Tiens, _la Folie de Titania_! Pour avoir dans sa maison un
sujet semblable, il faut qu'une femme ait comme vous un mari
tout a fait supérieur. Chez beaucoup, il serait une jolie satire!

--En effet! dit Héléne en souriant.

Dora oOta sa jaquette, ses gants, les lanca sur une chaise longue
et vint s’asseoir dans le _rocking chair_ de M. Ronald.

--Le cher fauteuil! dit-elle en caressant et serrant de ses mains
fines les bras du siege favori.--Je n’en ai jamais trouvé un aussi
confortable.

Héléne avait repris sa place devant sa table de toilette.

--Donnez-moi des nouvelles d’Henri, demanda la comtesse.
Comment va sa jambe?

--Elle marche... J’ai tellement craint qu’il ne la perdit!



--Oh! je vous assure que j’ai bien partagé vos inquiétudes. Je
me représentais ce que serait pour lui, si actif, la perte d'un
membre. Je le voyais estropié, condamné aux béquilles, cela m’a
été un cauchemar et, le jour ou vous avez télégraphié que toute
menace d’amputation était écartée, j’ai poussé un fameux _ouf
de soulagement.

--Et moi donc! j'ai passé par de cruelles angoisses; je suis
étonnée de n’avoir pas de cheveux gris.

Dora imprima a son fauteuil un mouvement accéléré et inégal
qui trahit une soudaine agitation nerveuse. Elle regarda Héléne
entre ses cils rapprochés, ouvrit par deux fois la bouche sans
pouvoir parler, puis d’'une voix un peu rauque:

--Alors... Jack a été tué... fit-elle.

--Oui, le 1er juillet, a la bataille de San-Juan, et cela a été une
grande miséricorde. Depuis qu’il avait quitté les affaires, il buvait
et jouait d’'une manieére effrayante. Il s’était acheté un _ranch_
dans l'ouest. De temps a autre, il allait s’y enfermer comme s’il
etit voulu s’arréter sur la pente, puis il revenait et recommencait
de plus belle a descendre. C’était navrant. Il s’est engagé en
méme temps quHenri et Charley. Tous deux m’ont dit qu’au
cours de la campagne, a El Caney surtout, il avait fait preuve d'un
entrain et d'un sang-froid admirables. Sous le feu de 'ennemi, il
courait transmettre des ordres, ramassait les blessés, les portait
au bord de la riviéere. Dans cette affaire du 1er juillet, ou tant
d’existences ont été sacrifiées, il avait bien des chances de trouver
la mort. Sept mille hommes avaient été jetés dans la vallée, en
face de la colline de San-Juan qui domine Santiago, et dont le
sommet crachait du feu comme un volcan en éruption. Impos-



sible de reculer: il fallait la prendre ou se faire tuer jusqu’au der-
nier. Ils s’en sont rendus maitres, mais a un prix énorme de vies.
Charley, Henri et Jack faisaient partie de la premiere ligne qui
monta a lassaut, une ligne mince, déployée en arc. Tous, ils
grimperent lentement sous les batteries tonnantes. A chaque pas,
le danger croissait et le feu de I’ennemi se faisait plus meurtrier.
A la derniere décharge des Espagnols, Henri et Jack furent bles-
sés. Henri, atteint a la cuisse, tomba. Jack, frappé en pleine poi-
trine, tout sanglant, les yeux hors de la téte, continua a monter.
En guise d’arme, il tenait un drapeau. Par un miracle de vouloir
et d’héroisme, il arriva au sommet de la tranchée désertée, planta
la banniére étoilée dans la terre molle et s’abattit, la face contre
terre. Ce fut Charley qui le releva. Il vécut encore quelques mi-
nutes. A travers son agonie, il dut entendre les hourras de la vic-
toire, car il mourut avec le sourire aux leévres.

En écoutant ce récit. Dora, peu a peu, avait ralenti, puis arrété
le mouvement de son fauteuil a bascule. Des reflets d’émotion
avaient passé et repassé sur son visage, ses yeux S’étaient
mouillés, enfin, les larmes avaient jailli.

--Je ne vous ai pas raconté cela pour vous faire de la peine, dit
madame Ronald, mais pour honorer la mémoire de Jack et pour
que vous connaissiez bien toute sa valeur.

--Je la connais, je la connais! répondit hativement la com-
tesse, en essuyant ses joues.--Je n’ai pas de remords, parce que je
me doute bien que nous ne faisons pas nos destinées, pas plus
que nous ne nous faisons nous-mémes... mais jaurais voulu
qu'une autre efit été choisie pour envoyer Jack a cette mort glo-
rieuse... Je ne l'aimais pas assez pour le rendre heureux. Avec



moi, il aurait eu une vie tourmentée. Cette pensée me consolera
toujours.

A ce moment, la femme de chambre vint annoncer que le thé
était servi. Madame Ronald offrit son bras a Dora et la conduisit
dans un ravissant petit salon vert d’eau tres pale, aux boiseries
grises et dorées. Les deux femmes demeurérent quelques ins-
tants silencieuses, émues.

--Comment votre mari trouve-t-il ’Amérique? demanda enfin
Hélene pour renouer la conversation.

--Elle lui plait beaucoup plus que je n’osais '’espérer. J’avais
une telle peur qu’il ne s’y ennuyat! L'ennui lui tombe dessus
comme ferait I'influenza, et alors il devient triste et ne parle plus,
c’est agacant. C’est bien heureux que les d’Anguilhon et les de Ké-
radieu soient venus, cette année: je les ai invités a Orienta, de
sorte que nous avons eu la une société tres agréable... Lelo a été
charmant tout le temps. Il est vrai qu’il a eu un succes!... Je crois
que j'aurais encore plus de peine a le garder ici qu’a Rome! Les
Américaines ont une maniere détestable de provoquer la galante-
rie des hommes.

--Et c’est vous, vous, qui trouvez cela!
Dora rougit.

--Pardon, je n’ai jamais fleurté avec les maris des autres! Du
reste, je n’ai rien a craindre. Lelo m’aime, j’en suis sire, et tou-
jours davantage. Puis I'Italien est tres sage, tres égoiste: il sait,
comme nous disons, de quel coté son pain est beurré. La femme
qui a des enfants et de I’argent est bien puissante.



--J’ai eu les d’Anguilhon a diner, la semaine derniére; Annie a
un air de béatitude!...

--Oh! elle adore son mari. Quand on aime, tout est facile. En
voila une force que 'amour!

Le ton était si drole que madame Ronald ne put s’empécher de
sourire.

--Le marquis est charmant, ajouta Dora, mais il m’inquiéte-
rait: il est trop compliqué. On ne sait jamais de quoi ces Francais
sont capables. Lelo est plus simple. Il n’a pas un brin d’idéalité ou
d’enthousiasme. Beaucoup de ceeur, de I'intelligence, de I'esprit...
et des nerfs... cela suffit pour Dody.

--Alors vous étes contente de votre sort?
--Archicontente!
--Ravie surtout d’avoir un titre!

--Mais oui, je ne m’en cache pas. Quand j’étais petite, jano-
blissais mes compagnons pour le plaisir de jouer avec des princes
et des ducs. C’était un pressentiment.

--Et la société romaine, qu’en pensez-vous?

--Oh! j'en suis arrivée a la conclusion que toutes les
«sociétés», francaise, anglaise, transatlantique, ne sont que des
facades d’architectures diverses. Ce n’est pas chez les gens du
monde qu’il faut chercher des sentiments profonds et des idées
élevées. La société romaine est une facade, elle aussi. Elle a de
belles lignes, nobles, simples, comme celles de ses palais, mais on
ne les distingue presque plus, tant elles sont encrassées, noircies
par la poussiére des siecles, autrement dit par les préjugés, par



un tas de choses antédiluviennes. Il y a maintenant, ca et 1a, de
grands morceaux clairs, tout neufs: le clan italo-américain. C’est
laid comme un raccommodage, je m’en rends compte. Ces mor-
ceaux se noirciront-ils pour étre dans le ton, ou le reste blanchi-
ra-t-il? _Chilo sa?_

Héléne regarda la jeune femme avec surprise.

--Je vois que vous n’avez pas perdu le don des comparaisons
pittoresques... Celle-ci prouve que vous avez réfléchi et observé.
Je la crois tres juste. Tous mes compliments.

--Oh! on vieillit vite... moralement, en Europe. Savez-vous ce
qui m’étonne le plus? c’est la place que 'amour tient dans la vie
de tous ces Italiens. Il est le théeme invariable de leurs conversa-
tions. C’est a lui qu’ils doivent, pour une bonne part, 'animation
de leurs physionomies, la chaleur de leurs voix, de leurs regards,
leur électricité... car ils ont de I’électricité comme les chats!... La-
bas, quand il y a deux personnes ensemble, elles parlent de leurs
affaires de ceeur; s’il y en a plusieurs, elles parlent de celles des
autres; a travers la société il existe un courant d’intrigues, de
fleuretage, de secréetes intelligences. Chez nous, I'amour est un
hors-d’ceuvre; a Rome, c’est le plat de résistance.

--Oh! Dody!...

--Cest la vérité, et cela m’exaspere. Grand Dieu! mais il y a
tant de choses plus intéressantes dans la vie! Le comte Ripalta,
qui est un peu francais, fait des efforts louables pour arracher la
société a ses amours, a ses potins, et tourner son esprit vers des
sujets plus dignes d’elle. Par des conférences, par des matinées
artistiques, il essaie de la mettre dans le mouvement, mais il aura
du mal!



--C’est surprenant, tout de méme, de voir comme nos compa-
triotes aiment la société romaine!

--Non, car elle a un grand charme. Je ne saurais pas dire en
quoi il consiste, par exemple! Quant a moi, je m’y plais de plus en
plus. J’ai appris a peser mes paroles, a ne pas dire tout ce qui me
passe par la téte; ¢’a été assez dur. Quand j’ai remis le pied en
Amérique, je me suis écriée involontairement: «Ah! enfin je vais
pouvoir parler!» Lelo en a ri pendant huit jours.

--Est-ce que vous comptez passer quelque temps a New-York?

--Un mois, six semaines, peut-étre... J’ai été assez heureuse
pour obtenir, au Waldorf, ce joli appartement Empire qui fait le
coin de la Cinquiéme avenue et de la 33e rue. J’espere qu’il plaira
a mon cher époux. Et maintenant je viens vous inviter pour de-
main. Les d’Anguilhon et les de Kéradieu partent dans trois
jours: j’ai voulu leur donner un diner d’adieu. J’ai prié Willie
Grey, votre frere, Mrs. Newton, Mrs. Loftus, Lili Munroé, Mar-
guerite Daner, les femmes qui me jalousent le plus, qui ont été le
plus enragées de mon mariage. Ce sera un diner intime et char-
mant. Lelo ne rentrera que tres tard, il ne pourra pas vous faire
visite avant.

Une nuance d’émotion, d’embarras, passa sur le visage
d’Hélene.

--Mais nous avons justement un engagement pour demain!
--Vous vous dégagerez.

--Et puis... je ne sais pas... si Henri...



--Si Henri consentira a accepter l'invitation du comte et de la
comtesse Sant’Anna? fit la jeune femme en riant.--Je me charge
de I'y décider.

Comme elle disait cela, M. Ronald parut dans I'encadrement
de la portiere. Il avait pali et maigri, les traces de ses souffrances
physiques étaient encore tres visibles.

Avec sa belle souplesse. Dora bondit a sa rencontre et lui jeta
les bras autour du cou.

--Oncle, oncle, quel bonheur de vous retrouver sain et sauf!
s’écria-t-elle en ’embrassant comme autrefois.

Le savant se raidit sous les caresses de sa niéce, il serra ses
levres minces, essaya de se dégager de cette affectueuse étreinte,
mais elle la resserra.

--Comment! c’est ainsi que vous me recevez, apreés m’avoir
causé de si horribles inquiétudes! Est-ce que votre rancune
contre moi va durer toute la vie? «Le coeur de 'homme bon est
un abime de perversité cachée.» Je suis stire d’avoir lu ces pa-
roles dans le Livre de la Sagesse,--fit audacieusement Dora.--
Elles m’avaient bien paru un peu fortes, mais vous me feriez
croire qu’elles sont vraies!

Cette fois M. Ronald n’y put tenir; quelque chose comme un
sourire passa dans ses yeux. La jeune femme le vit et, enhardie
par ce premier succes:

--Venez vous asseoir 1a,--continua-t-elle en menant son oncle
vers un fauteuil.--Nous allons vous offrir une tasse de thé, cela
redonnera du ton a vos sentiments pour moi.



Apres avoir servi Henri treés gentiment, l'irrépressible Dora se
percha sur le bras de son siege.

Tout en buvant son thé, M. Ronald I’examinait curieusement.
--Est-ce que vous me trouveriez embellie?
--Je ne dis pas non!

--Dites oui, vous me ferez plaisir. Mes meilleures ennemies en
conviennent. Cela ne m’étonne pas. Si, comme vous me l’affir-
miez dans un de vos inoubliables sermons, c’est le dévouement et
I’abnégation qui embellissent la femme, je dois étre devenue une
beauté.

Héléne se mit a rire:

--Vous pratiquez donc ces vertus-la, maintenant? demanda-t-
elle.

--Si je les pratique!... Mais je ne m’en plains pas...

--Votre mari non plus ne doit pas s’en plaindre!... fit M.
Ronald.

--Lui? Eh bien, voila ce qui est vexant! Il trouve ma maniere
de faire tout a fait naturelle. Il ne se doute pas de ce qu’était Dora
Carroll. Ces Européens sont inouis: de vrais pachas!

--Et comment vous entendez-vous avec votre oncle
I’Eminence?

--Nous sommes au mieux ensemble. C’est méme le seul de la
famille avec qui j’aie des relations agréables... A propos, Héléne!
puisque vous étes catholique maintenant, si jamais vous avez be-



soin de la bénédiction papale ou d'une permission extraordi-
naire, adressez-vous a moi: je me charge de vous 'obtenir.

--Bien! Je m’en souviendrai.

--Quand on pense que vous deviez devenir la niece du cardinal
Salvoni! fit M. Ronald. C’est tout de méme extraordinaire. Est-ce
que vous I'appelez «Eminence»?

--Non, je l'appelle tout simplement «_zio_», qui veut dire
oncle en italien, mais le mot n’est pas aussi familier qu’en anglais
et en francais... Par exemple, quand je lui serre la main au lieu de
la lui baiser, cela a toujours 'air de I’étonner.

--Oh! il doit avoir des étonnements, avec vous!

--C’est-a-dire que je suis une révélation pour lui. Jugez donc,
je crois qu’avant moi il ne s’était jamais rencontré avec un esprit
indépendant et moderne. Nous causons beaucoup ensemble. Je
lui suggere un tas de choses, d’idées américaines, avec 1’espoir
qu’il s’en souviendra s’il devient pape.

Un pape s’inspirant des idées de Dora, cela parut si énorme a
Héléne, et méme a son mari, que tous deux éclaterent de rire.

--Moquez-vous, moquez-vous, mais le cardinal me questionne
sans cesse sur ’Amérique. Il a tout I'air de lui tater le pouls en ma
personne.

--C’est facheux qu’il n’ait pas sous les doigts le pouls d'une
femme plus sensée! dit M. Ronald.

--_7Zio, zio_, vous me manquez de respect! fit Dora avec son
imperturbable bonne humeur.--Plaisanterie a part, nous avons,
le cardinal et moi, de trés intéressantes conversations. Et savez-



vous? Je crois que je suis arrivée a comprendre 'organisation de
I'’Eglise catholique.

--Vraiment!... s’écria Héléne, ah! cela m’intéresse.

--Eh bien, c’est tout simplement une formidable armée spiri-
tuelle dont le pape est le général en chef. Le haut clergé, les offi-
ciers, travaillent pour la puissance temporelle, pour leurs ambi-
tions respectives: le bas clergé, les simples soldats, eux, croient
travailler pour Dieu, pour gagner le ciel, et ils accomplissent des
ceuvres surhumaines; en réalité, toutes ces ceuvres ne servant
qu’a augmenter la gloire de 'Eglise.

--Je crois que vous vous trompez, fit Héléne un peu
sechement.

--Pas du tout! J’ai I'illustration du systéme sous les yeux, au
palais Salvoni, en la personne du cardinal, qui ne songe qu’a de-
venir pape, qu'a accroitre le pouvoir du Vatican, et en celle de
Don Agostino, un pauvre prétre qui est hypnotisé par un réve de
paradis et ne vit que pour sauver des ames. C’est certain, pour le
haut clergé le mot d’ordre est: «Tout pour 1'Eglise»; pour le bas
clergé: «Tout pour Dieu». Cela ne me scandalise pas; au
contraire! Je trouve cette organisation admirable, nécessaire, et
j’ai pour I’Eglise romaine beaucoup plus de respect qu’autrefois.
Elle est vraiment tres grande.

--Est-ce que le cardinal a essayé de vous convertir? demanda
M. Ronald en souriant.

--Non, jamais; mais savez-vous ce qu’il a obtenu de moi?...
que l'on fasse maigre dans ma maison, le vendredi et la veille de
certaines fétes: il m’en a donné la liste. «Pour le bon exemple re-



ligieux», a-t-il dit. En réalité, c’est pour que 'on sache a Rome
que chez les Sant’Anna,--_in casa Sant’Anna_,--on observe les
commandements de 'Eglise. J’ai cédé, parce qu'’il paraissait tenir
a cela d’'une manieére extraordinaire, mais je lui ai laissé voir que
j'avais compris la raison de son désir.

--I1 a une fort belle téte; le _Scribner’s Magazine_ a donné son
portrait il y a quelque temps.

--Oui, et il a surtout grand air. Il ferait un pape splendide.
--Vous le voyez souvent? dit Héléne.

--Depuis six mois, nous dinons avec lui tous les dimanches. 11
habite le palais Salvoni, un palais rempli de belles choses, mais
glacial comme si jamais un rayon de soleil et une femme n’y
étaient entrés. S’il contenait encore des microbes du moyen age,
cela ne m’étonnerait pas. Il y a 1a, dans ces magnifiques apparte-
ments, une curieuse odeur d’église, d’encens, de bouquins, de
vieux garcon, de tabac, une odeur d’autres siecles... Elle a long-
temps intrigué et taquiné mon nez; il a fini par s’y habituer, par
laimer, méme.

--Oh! Dody, Dody! s’écria Hélene, vous n’avez pas changé.

--Je 'espere bien!... Enfin, je me suis familiarisée avec ce dé-
cor italien et tout le reste. Apres le diner, nous avons de glo-
rieuses parties de billard ou de bésigue: Son Eminence apprécie
mes petits talents de société, je vous assure!... Plaisanterie a part,
je crois qu’il a vraiment de ’amitié pour moi. Ce printemps, j’ai
fait une grosse sottise...

--Cela doit vous arriver quelquefois, dit M. Ronald.



--Oui... n’importe... Je vous la raconterai quelque jour, si vous
étes sage. Le cardinal croyait que Lelo avait été d’accord avec
moi, et il lui faisait froide mine. Alors, j’ai tout confessé. Eh bien,
il ne m’a pas grondée, il s’est contenté de me dire en me tapotant
I’épaule: «_Figlia mia_, vous avez une bien mauvaise téte, mais
un grand bon ceeur...» Je parie qu’il me regrette!... Avant de par-
tir, je lui ai amené Bébé: il lui a donné sa bénédiction; puis il m’a
fait le signe de la croix sur le front et a mis son anneau contre
mes levres,--un rubis de toute beauté,--et je 'ai baisé, ma foi!...
C’est drole, je n’ai pas pu m’en empécher; il m’avait hypnotisée:
je ne voyais plus mon adversaire au billard ou au bésigue, mais
Son Eminence le cardinal Salvoni, un prince de I'Eglise, dans
chaque pouce de sa personne. S’il devient pape, je suis parfaite-
ment capable de m’agenouiller devant lui. Mais assez la-dessus!...
Je vous ai raconté tout cela, pour que vous soyez aimable avec
Lelo comme son oncle I'est avec moi. Du moment qu’un cardinal
s’est résigné a avoir une niece américaine et protestante, vous
pouvez bien, vous, vous résigner a avoir un neveu italien et ca-
tholique. Ce serait du joli, si un Américain, un démocrate, avait
les idées plus étroites qu'un prélat romain!... Lors de mon ma-
riage, vous n’avez pas été gentil. On aurait dit un tuteur de comé-
die amoureux de sa niece et obligé de la donner a un beau jeune
homme. Lelo a été tres froissé, je ne serais pas étonnée qu’il vous
gardat encore rancune. Il est d’'une susceptibilité toute latine,
horriblement fier. Si vous lui faites froide mine, il vous tournera
le dos et ne voudra jamais remettre le pied chez vous. Cela me
causerait un grand chagrin et me gaterait tout le plaisir de mon
voyage. Il faut que nous signions la paix tout de suite, et que vous
me promettiez de bien accueillir Lelo et de redevenir ce que vous
étiez autrefois: mon meilleur ami.



--Qu’avez vous besoin d’ami, vous qui n’en faites qu’a votre
téte! dit M. Ronald afin de lutter contre son attendrissement.

--Oui... et, pour une fois que j’ai écouté mon cceur, vous m’en
voulez a mort! Est-ce logique?

--Non, dit enfin Héléne,--c’est méme injuste, de la part d'un
homme qui nie le libre arbitre, qui affirme que 'amour est une
onde magnétique, un fluide, et qui cherche méme a inventer les
instruments nécessaires pour ’enregistrer ou le photographier.

La jeune femme sauta sur ses pieds. Ses yeux largement ou-
verts laisserent deviner le travail rapide de sa pensée. Une sorte
d’effroi mélé de respect se peignit sur son visage.

--L’amour, un fluide! répéta-t-elle, mais c’est cela, c’est cela
méme! Lelo m’a attirée irrésistiblement. Quand il était pres de
moi, tout semblait plus beau, l'air était différent... Oh! oncle, je
crois que vous étes vraiment un grand homme!

Comme la jeune femme prononcait ces paroles, madame Car-
roll entra, suivie d'une superbe nourrice romaine qui portait le
petit Guido.

M. Ronald alla au-devant de sa sceur et l'accueillit tres
affectueusement.

Pendant ce temps, Dora avait enlevé le grand chapeau a
plumes du Bébé, ébouriffé d'un habile coup de doigt les boucles
épaisses de ses cheveux brun doré comme une chataigne fraiche,
puis elle le présenta a Hélene.

--La belle petite créature! s’écria celle-ci, regardant sans
trouble 'enfant de Sant’Anna.



--N’est-ce pas? Ressemble-t-il assez a son pére!
--Beaucoup, en effet.

Dora s’approcha de M. Ronald.

--Oncle, dit-elle gravement, voyez...--celui-ci devait naitre.

Une émotion subite et profonde adoucit la figure du savant. Il
regarda, un instant, le petit Guido, puis, entourant de son bras la
mere et 'enfant, il les embrassa tous deux.

--Vous avez raison, dit-il, celui-ci devait naitre... et un autre
devait mourir! ajouta-t-il plus bas.

XXXVII

L’Hotel Waldorf, dont Dora avait fait sa résidence, est la proprié-
té de M. Astor, le milliardaire américain qui vit en Angleterre.
Nous n’avons rien encore de pareil en Europe. Il y a 1a des appar-
tements Renaissance, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Empire.
On y peut diner a la lumiere des bougies ou a celle de I'électricité,
sur du linge de Flandre ou sur de la soie, dans de la porcelaine de
Sévres ou de Dresde, dans du vieux Vienne ou du vieux Chine.
On y peut boire des vins de tous les grands crus dans les verres
de Baccarat les plus fins, dans les cristaux de Bohéme les mieux
taillés. Et les chefs sont des artistes qui possedent les meilleures
recettes. Certaine «salade Waldorf» ne tardera pas a figurer sur
nos menus élégants. La plupart des Altesses, des Princes de pas-
sage a New-York, ont logé dans cet hotel de la Cinquieme avenue
et lui ont donné un prestige de «comme il faut». Dora, qui avait



appris a tenir compte du gofit de son seigneur et maitre, avait
choisi un appartement Empire dont le style sobre et sévere repo-
sait des splendeurs fantastiques du reste de la maison.

Ce diner d’adieu, qu’elle avait imaginé de donner aux de Kéra-
dieu et aux d’Anguilhon, n’était quun prétexte pour exhiber son
mari, son titre, et se montrer dans tout I’éclat de sa nouvelle posi-
tion sociale. Elle avait invité les quatre plus jolies mondaines de
New-York. Elle les considérait, a tort ou a raison, comme ses en-
nemies, mais elle était stire que, flattées de la préférence, elles
parleraient avec enthousiasme du comte et de la comtesse
Sant’Anna, exciteraient la curiosité et lui prépareraient ce succes
de retour qu’elle désirait: ’Américaine sait admirablement choi-
sir les instruments nécessaires pour arriver a ses fins.

Apres la réconciliation entre 'oncle et la niece, M. et madame
Ronald avaient promis de se dégager et de se rendre a 'invitation
de Dora. Pendant toute la journée qui précéda le diner, Héléne
éprouva une secréte angoisse. Elle eut beau se répéter que
Sant’Anna lui était indifférent, la pensée de se retrouver en sa
présence ne laissait pas que de la troubler. S’il allait la reconqué-
rir avec son regard prenant, sa voix musicale? Elle avait peur
maintenant de ces forces inconnues dont I'étre humain est le
jouet. Elle évoqua alors la grande figure du brahmine et, comme
si elle elit senti de nouveau sa puissance mystérieuse, elle reprit
confiance.

Madame Ronald n’était pas une héroine. Elle ne devait jamais
atteindre ces hauteurs ou cesse le désir de plaire et d’étre admi-
rée. Eve elle était, Eve elle resterait toujours. Elle apporta a sa pa-
rure tout son art, toute sa coquetterie. Elle tenait a paraitre aussi
belle que possible: pour rien au monde, elle n’aurait voulu que



Lelo la trouvat enlaidie ou vieillie; il fallait que son triomphe fiit
complet.

Selon sa promesse, elle arriva de bonne heure au Waldorf et,
laissant son mari au salon, alla retrouver Dora dans son cabinet
de toilette. Apres I'échange de quelques paroles amicales, elle
s’assit en face d’elle et, entr’ouvrant son grand manteau doublé
d’hermine, elle apparut merveilleusement habillée, dans une
robe de mousseline de soie noire sur fond blanc, toute ruisselante
de paillettes.

--Oh! la jolie robe!

--Elle m’est arrivée la semaine derniére; vous en avez
I’étrenne.

--C’est gentil, cela, et elle vous va a ravir.
--Tant mieux!

A ce moment méme, la porte fut ouverte brusquement et Lelo
parut.

--Préte? demanda-t-il.
Puis, apercevant la visiteuse:
--Madame Ronald! quel plaisir de vous revoir!

A Tlapparition du comte, Hélene s’était levée d’un seul et irré-
sistible mouvement et lui avait tendu la main. Il la porta a ses
levres, puis leurs regards se rencontrerent. Il y eut alors entre eux
une transmission plus rapide que I'éclair de pensées, de senti-
ments, une de ces secondes psychologiques qui font les destinées
humaines. Madame Ronald n’eut pas un battement de paupieres,



pas un frémissement dans son ame ou dans sa chair. L’homme
qui était 1a, devant elle, lui parut un autre que celui qu’elle avait
aimé. Elle ne se rendit pas compte que c’était elle qui avait
changgé.

--Je suis charmée de pouvoir vous souhaiter la bienvenue en
Amérique,--fit-elle du ton le plus naturel.

Quelque chose comme de I’étonnement, de la curiosité, se tra-
hit sur la physionomie de I'Ttalien.

--Et moi, je regrette de ne pas étre rentré assez t6t pour aller
vous présenter mes hommages, dit-il poliment.

--N’importe. Comme compensation j’ai recu la visite de votre
fils, et nous sommes devenus de grands amis. Il m’a tout de suite
tendu les bras.

--Ah! je reconnais bien la mon sang! Les Sant’Anna n’ont ja-
mais pu voir une jolie femme sans lui tendre les bras.

--Lelo! s’exclama Dora; comment osez-vous?

--Mais, _mia cara_, c’est un mouvement instinctif, naturel a
tout homme de goft et de sentiment... Et puis, cela ne veut pas
dire que nos avances aient toujours été bien recues!

--Celles de votre petit Guido l'ont été, je vous assure, répondit
Héléne gaiement.

--I1 a de la chance!

--Au lieu d’échanger des madrigaux, regardez-moi! dit la com-
tesse, s’éloignant de quelques pas pour mieux faire admirer sa



toilette de diner, une longue tunique en point de Venise sur une
jupe en mousseline de soie hortensia.

Le souple tissu dessinait a la perfection ses lignes élégantes de
fausse maigre. Sur le corsage montant et transparent ruisselait
une cascade de diamants d’'une incomparable beauté.

--Vous étes ravissante! s’écria Hélene.

--Oh! elle sait s’habiller, la jeune personne! dit Lelo en
souriant.

--C’est heureux! répondit Dora, tres contente de 'approbation
de son mari.

Puis, prenant son éventail et ses gants:

--En scéne, maintenant! Je débute ce soir a New-York dans le
role de la comtesse Sant’Anna, fit-elle un peu nerveusement.--
J’espére que tout le monde sera bien disposé et que nous aurons
une soirée agréable.

Un quart d’heure plus tard, ce que I'on appelle au Waldorf la
salle a manger Astor, une salle de belles proportions, boisée
d’acajou, décorée de panneaux peints, offrait un joli tableau
d’agapes modernes. La grande table ronde était étincelante d’ar-
genterie et de cristaux; au milieu, une artistique corbeille remplie
de fruits merveilleux; sur la nappe, une jonchée de roses et d’or-
chidées rares; tout autour, des convives triés sur le volet, des
femmes dont la beauté et la parure ajoutaient au plaisir des yeux.
Parmi les Américaines, on reconnaissait au premier coup d’ceil
celles qui vivaient en Europe. Chez la baronne de Kéradieu, chez
la marquise d’Anguilhon, la transformation était remarquable.
On et dit que la grande aieule leur avait communiqué un peu de



sa douceur, de son calme et de son indulgence. Leurs physiono-
mies étaient moins dures, leur ton moins tranchant, leurs voix
plus nuancées. Chez Dora, le changement qui étonnait tout le
monde était di surtout a 'amour. Il avait modifié son expression,
ses traits, ses manieres. Il avait mis de 'ame dans ses yeux mo-
queurs, lui avait fait une bouche de bonté, car ses levres n’étaient
plus aussi minces. C’était lui, en un mot, qui ’avait féminisée.

Le baron de Kéradieu, le marquis d’Anguilhon et le comte
Sant’Anna se détachaient curieusement sur ce fond américain. 11
était facile de voir qu’ils appartenaient a une autre race que ces
hommes d’action et de pensée aux yeux froids, aux visages éner-
giques. Leurs figures d’un type ancien donnaient une impression
de fragilité et de faiblesse, mais semblaient traversées par de
chauds rayons de sentiment: elles avaient plus de lumiére,--et ces
moustaches d’'un tour hardi, que mademoiselle Carroll--d’heu-
reuse mémoire--avait qualifiées d’anachronismes, ajoutaient a
leur expression quelque chose d’audacieux et de chevaleresque.

En Amérique, depuis la guerre, la causerie mondaine avait
pris un caractere spécial. Malgré I'effort des maitresses de mai-
son pour la maintenir sur des sujets indifférents, elle était,
comme par un invisible courant, ramenée sans cesse aux ques-
tions briilantes: un petit mot suffisait a provoquer des discus-
sions interminables, a produire une mélée d’opinions diverses,
au milieu de laquelle amour-propre et convictions se trouvaient
souvent blessés. Ce soir-la, au diner des Sant’Anna, ce fut
Jacques d’Anguilhon qui, inconsciemment, ouvrit le feu.

--Je vois avec plaisir, mesdames,--fit-il en promenant les yeux
autour de lui,--que vous n’avez pas boycotté Paris: vos toilettes
en sont la preuve.



--Nous n’avons pas eu le courage de le bouder longtemps, voi-
la le fait! répondit Lili Munroé, une beauté brune aux yeux violets
qui se trouvait a la droite de Lelo.--On nous en bldme dans cer-
tains milieux, et peut-étre avec raison. Paris aurait bien mérité
que nous le _boycotassions_ ... hein? le joli subjonctif!... il n’a pas
été gentil, gentil pour 'Amérique.

--Pas gentil, parce qu’il a pris parti pour I’'Espagne?... Allons,
vous avez |’esprit trop juste pour ne pas comprendre le sentiment
qui I’a porté vers une nation de sang latin, déja dépossédée, inca-
pable de lutter contre un ennemi jeune et riche, bien armé, tel
que vous. Que penseriez-vous de Paris si ses sympathies étaient a
vendre aussi bien que ses chiffons? En exprimant sa désapproba-
tion comme il I'a fait, il a manqué de «gentillesse», peut-étre,
mais cet élan de cceur, qui pouvait lui cotiter ses plus jolies et ses
plus riches clientes, a été une preuve de désintéressement, et
toutes, j’en suis bien siir, vous étes capables de 'apprécier.

--Oh! fit Charley Beauchamp, l'interdit contre la France avait
été prononcé dans la premiere explosion du jingoisme, qui chez
vous s’appelle chauvinisme... Le chauvinisme a toujours enfanté
plus de sottises que d’actions héroiques. Rien n’est plus éloigné
du vrai patriotisme.

--Le vrai patriotisme! répéta Jacques d’Anguilhon, eh bien,
c’est une Américaine qui m’en a donné la note... Ma modestie
m’empéche de la nommer,--ajouta-t-il en regardant sa femme.--
Apres avoir lu la déclaration de guerre, elle s’est écriée: «Pourvu
que ’Amérique se conduise bien dans cette affaire!... Si elle ve-
nait a se montrer indigne ou seulement mesquine, _I would sink
into the ground!_ ... Je rentrerais sous terre!...»



--C’est cela! c’est cela! fit Henri Ronald, avec cette belle ex-
pression qui mettait comme de la lumieére sur son visage sévere,--
le chauvinisme est le sentiment exalté que nous avons de la va-
leur de notre pays, simplement; le vrai patriotisme est le désir
exalté de le voir supérieur a tous les autres.

--Et supérieur surtout, continua M. Beauchamp, par la justice
et par ’humanité, les génératrices de toute force et de toute
grandeur.

--J’avais réellement cru, dit le baron de Kéradieu, que le chau-
vinisme était une effervescence de I’ame latine, qui est toujours
comme une machine trop chargée. Je vois qu’il sévit aussi fort
aux Etats-Unis qu’en France.

--Oui, mais, chez nous, répondit Willie Grey, il n’entre en ac-
tion que dans les grandes circonstances, tandis que chez vous, il
constitue un état d’ame et vous rend intolérants.

--Intolérants! Vous nous trouvez intolérants?

--Oh! oui!... s’écria la marquise d’Anguilhon. Ainsi, en France,
quand on est étranger, il faut toujours étre de I'avis des autres.

--Annie! fit Jacques d’un ton de reproche.

--Madame d’Anguilhon a raison! continua Willie Grey. Dans
les premiers temps de mon séjour a l'atelier de Jean-Paul Lau-
rens, je m’étais fait une arme d’'un certain guide de Paris ou
javais trouvé cette phrase, a la fois comique et naive: «Si vous
avez le malheur d’étre étranger...» Je gardais sur moi le petit livre
vert et, lorsqu'un de mes camarades se montrait agressif, je le ti-
rais de ma poche et lisais a haute voix: «Si vous avez le malheur
d’étre étranger...» Il suffisait que je fisse mine de le prendre: on



changeait de ton. A la fin, on me I'a briilé; mais je dois dire que,
jusqu’a notre guerre avec 'Espagne, on ne m’avait plus fait sentir
«le malheur d’étre étranger!...»

--Ce chauvinisme excessif est ficheux pour votre pays, ajouta
Charley Beauchamp; il en géne le progres, étouffe ’esprit libéral.
Les adversaires de l'ordre établi s’en font un instrument de haine
et de division... témoin l’antisémitisme, qui, chez vous, n’est
qu’un parti politique.

Henri de Kéradieu et Jacques d’Anguilhon échangerent des
regards de surprise.

--L’antisémitisme un parti politique! répéta le marquis. Vous
avez eu cette impression d’ici?

--Parfaitement. Nous aimons a le croire du moins. La France!
ce nom a quelque chose de clair, de brillant, de généreux, on ne
peut pas l'associer avec une manifestation aussi barbare, aussi
peu excusable que I'antichristianisme des Turcs.

--Je suis de votre avis, mais au fond, tout au fond, il y a cet an-
tagonisme des races. Les Juifs sont des Orientaux et nous des
Occidentaux!

--Eh bien, répliqua M. Ronald, utilisez leurs qualités d’Orien-
taux, ce sont autant de forces... et pas négligeables, je vous as-
sure. Voyez ’Angleterre! Elle s’est laissé conduire par un Disraéli.
Elle I'a fait servir a son bien et a sa gloire. Puis, sans se soucier de
ce que ses ancétres avaient mangé les cailles et la manne dans le
désert, elle I'a créé lord et pair, '’égal des plus hauts barons chré-
tiens. Voila ce que jappelle du bon patriotisme et de bonne
politique.



--Une nation vraiment forte est toujours libérale, conclut
Willie Grey.

--Et quelles pauvres questions, que ces questions de race!
ajouta le savant avec un peu de dédain. La religion a enseigné
une fraternité idéale, a laquelle personne n’a jamais bien cru; la
science seule, en faisant connaitre aux hommes les liens profonds
et multiples qui les unissent, peut les conduire a la vraie
fraternité.

--Vous ne vous facherez pas, monsieur de Kéradieu? ni vous,
monsieur d’Anguilhon?--dit madame Newton, la voisine de Char-
ley Beauchamp,--si je vous fais part d'une impression que je rap-
porte toujours de Paris et qui me taquine parce qu’elle m’em-
péche de 'aimer entierement.

--Nous ne nous facherons pas,--répondit le baron de Kéra-
dieu, souriant a la jolie femme qui s’excusait ainsi d’avance.--
Voyons cette impression.

--Eh bien, je trouve que Paris n’est pas hospitalier.
--Pas hospitalier!

--Non, et c’est dommage, grand dommage:--ceci fut dit avec
une gentillesse qui adoucissait le blame.--Si quelques Francaises
venaient visiter ’Amérique, nous nous ferions un plaisir de leur
ouvrir nos maisons, un devoir de leur faciliter les moyens de
connaitre notre pays. Chez vous, personne ne s’avise de cela.
Franchement, vous n’avez pas la bosse de '’hospitalité!

--Voila un terrible reproche, est-ce que nous le méritons
vraiment?



--Vraiment... Tenez, j'ai une amie qui habite Paris depuis
quinze ans. Elle y a des parents dans la meilleure société, car sa
famille est d’origine francaise. Elle a essayé de créer un salon an-
glo-francais et n’a jamais pu y réussir: présentations, diners,
_five o’clocks_, rien n’y a fait. On n’est pas allé, de votre c6té, au
dela de la carte de visite. A ses réceptions, elle a toujours le cha-
grin de voir les Parisiennes se grouper dans un coin et les Améri-
caines dans l'autre.

--La différence de langue doit en étre cause! répondit le mar-
quis d’Anguilhon.

--Elle y est certainement pour beaucoup, dit Antoinette de Ké-
radieu, mais selon moi, I’exclusivisme des Francais a encore une
autre raison. Dans leur vie intime, ils ont moins de tenue que les
Anglais et méme que les Américains: ils craignent que leur lais-
ser-aller ne les fasse mal juger et préferent demeurer entre eux.

--Et puis, ajouta Annie, ils ont un tas de préjugés contre les
gens qui ne sont ni de leur religion ni de leur race... J’essaie d’en
détruire autant que possible, mais, dans ce cher Vieux Monde, il
ne faut rien brusquer, sous peine de dépasser le but.

--_Brava_, madame d’Anguilhon! s’écria Lelo, je vous félicite
d’avoir compris cela. Prenez exemple. Dora!

--Bien! bien! fit la jeune femme.

--Une Francaise seule, continua la marquise, pourrait opérer
cette fusion avec les étrangeres, et elle serait profitable a toutes.

--Nul doute! fit Henri Ronald. Ainsi, je I’ai remarqué souvent,
la connaissance du francais rend ’Anglais ou ’Américain plus ai-



mable, plus délié d’esprit, tandis que la connaissance de I’anglais
rend le Francais plus correct dans sa tenue et dans ses dires.

--Eh bien, espérons qu'un de ces jours il se trouvera une Pari-
sienne capable de rompre la glace entre nous, dit gaiement Lili
Munro€. Nous lui éléverons une statue!

--Rompre la glace!... répéta Jacques en souriant. Oh! elle n’est
pas bien épaisse. Vous avez plus d’affinités avec nous qu’avec les
Anglais. Vous n’étes pas des Saxons, apres tout!

--Non? Qu’est-ce que nous sommes donc? demanda Margue-
rite Daner ouvrant ses yeux tout grands.

--Des Américains.

--Vous avez raison, monsieur d’Anguilhon, dit Henri Ronald.
La nature répete ici ce qu'elle a fait autrefois chez vous. Pour
créer les Francais, elle a croisé Celtes, Latins et Francs; pour
créer les Américains, elle est en train d’amalgamer Anglais, Irlan-
dais, Ecossais, Hollandais, Allemands, Latins, et, de son labora-
toire des Etats-Unis, une race nouvelle sort peu a peu.

--Une race qui a probablement une haute destinée!
--Je le crois.

--A propos de race, dit Henri de Kéradieu, vous avez probable-
ment lu certain article de revue ou il est démontré qu’il n’y a plus
de noblesse en France?

Les yeux de toutes les femmes pétillerent d’intérét.

--En effet, beaucoup de journaux l'ont reproduit, fit madame
Ronald.



--Naturellement!... Eh bien, rassurez-vous, La Révolution a
certainement éclairci les rangs de l'aristocratie, mais elle ne I'a
pas anéantie, pas plus que le phylloxéra n’a détruit tous nos clos
célebres. Il y a encore dans notre pays des hommes de race et des
vins au bouquet rare, inimitable, comme celui-ci,--ajouta le ba-
ron en élevant son verre rutilant de vieux chambertin.--La race
n’est pas chose si facile a détruire. J’ai vu, pres de Tunis, une tri-
bu arabe qui se nomme les Beni-Franzoun, «Fils de Francais».
Elle a sur son étendard les lis de France et prétend descendre des
compagnons de saint Louis. Les hommes sont blonds, avec des
yeux bleus, et ils portent les moustaches tombantes comme les
Gaulois.

--Ah! c’est bien curieux, cela! s’écria Lelo.

--Si, apres les révélations de cette revue, il y avait encore des
Américaines tentées d’accorder leur main a quelque noble fran-
cais, ce dont je doute fort,--ajouta Henri de Kéradieu d’'un ton
plaisant,--je leur dirais: «Cherchez la race. Elle se devine au pre-
mier coup d’ceil, elle est la meilleure garantie de I'origine et ne
s'improvise pas comme les parchemins. Si un homme a de la
race, épousez sans crainte: il est authentique.»

--Oui, oui, épousez! fit Annie joyeusement.

--Ne dirait-on pas, conclut Willie Grey en riant, que nous
avons été réunis au Waldorf pour nous permettre de nous expli-
quer sur ces petites questions qui avaient jeté un peu de froid
entre nous?

--Mais c’est bien possible! dit Jacques, et je suis stir que nous
nous quitterons, ces jours-ci, en meilleure intelligence.



--Pourquoi ne nous attendez-vous pas, monsieur d’Anguil-
hon? demanda Dora. Ce serait si amusant de faire le voyage
ensemble!

--I1 faut que je sois a Paris pour 'ouverture des Chambres.
--Ah! c’est vrai, vous étes député.

--Oui... Annie m’a persuadé que c’était mon devoir de prendre
en mains les intéréts locaux. Je me suis présenté a la députation,
par acquit de conscience, avec le secret espoir de ne pas étre €lu...
et puis, je I'ai été. Quand on est marié a une Américaine, il est
bien difficile de rester oisif.

--Dora! s’exclama Lelo avec un air d’effroi. Vous n’allez pas me
demander de faire le bonheur des populations?... Je regimberais,
je vous en préviens.

--N’ayez pas peur, je me contenterai que vous fassiez mon
bonheur, a moi.

--Ah! tant mieux! C’est dans mes moyens, cela!

La conversation, ainsi lancée, demeura trés animée, et ne fit
plus qu’échauffer entre les convives la sympathie et la cordialité.

Pendant tout le diner, bien que tyranniquement accaparé, in-
terviewé sans merci par ses deux voisines, Sant’Anna ne cessa
d’observer madame Ronald. Sans avoir jamais soupconné la pro-
fondeur du sentiment qu’il lui avait inspiré, il était stir qu’elle
l’avait aimé. Le souvenir de I'expression douloureuse qu’il avait
surprise sur son visage au sortir du consulat d’Italie, ou il venait
d’épouser Dora, avait maintes fois amené sur ses lévres un sou-
rire de triomphe mauvais. Depuis qu’il était en Amérique, il avait



souvent pensé a elle et secretement désiré la revoir. Il I'avait re-
vue; mais, avec sa fine intuition d’Italien, il avait senti aussitot
qu’il lui était devenu indifférent, que ce pouvoir magnétique,
dont il était si fier, n’avait plus aucun effet sur elle. Il en éprou-
vait un vif désappointement, une belle rage d’homme vaincu.
«Toutes les mémes! se disait-il en maniere de consolation.--
Quelqu’un d’autre, sans doute!...» Et jamais Héléne ne lui avait
semblé aussi désirable. Sa robe pailletée rendait son corps tout
chatoyant, faisait ressortir la riche nuance de ses cheveux, I’éclat
de ses épaules. Sa «blondeur» le fascina de nouveau, lui remplit
les yeux d’'une chaude et sensuelle admiration.

Madame Ronald les rencontra souvent, ces yeux, les brava
méme avec une hardiesse tranquille, et ils furent impuissants a
provoquer chez elle le plus léger trouble. Elle examinait le comte
a la dérobée, et sa physionomie exprimait un étonnement mélé
de dédain. Sous l'influence de quelle magie I’avait-elle cru si su-
périeur? Un grand seigneur, rien de plus... Il ne fallait pas lui de-
mander autre chose que d’étre beau, aimable et généreux. Elle le
voyait maintenant tel qu’il était, avec son ame vieille, embuée par
le passé, son incurable indifférence, sa faiblesse de caractere.
Oui, avec de la culture, il aurait pu devenir un homme politique,
un diplomate, mais cette culture lui manquait. C’était un esprit
en jachere, incapable de s’intéresser a autre chose qu’aux faits-di-
vers de la vie mondaine, incapable surtout d’aimer avec profon-
deur et fidélité. Comme elle efit souffert par lui, grand Dieu! Sur
cette pensée, qui s’acheva dans un petit frisson, les regards d'Hé-
léne se tournerent vers M. Ronald. Quelle puissance intellectuelle
dans le modelé de son front! Quelle pureté dans ces yeux de cher-
cheur, qui ne voyaient pas les choses basses ou indignes! Quelle
beauté dans cette bouche faite pour la vérité!... Elle avait vécu un



réve,--un cauchemar plutot, et combien douloureux!... Elle avait
été folle!... folle!...

Maintenant Sant’Anna pouvait aller, venir, partir, il pouvait
fleurter, aimer, sans qu'un seul de ses actes ou de ses sentiments
se répercutat en elle. Cette assurance la rendit joyeuse comme
une enfant. Elle respira largement, a plusieurs reprises, pour le
plaisir de sentir son cceur dégagé. Entre Lelo et elle, la communi-
cation avait bien été coupée! Une fervente action de graces s’éle-
va de son étre tout entier vers le Maitre qui avait accompli le
miracle.

Apres le diner, Sant’Anna, curieux de savoir si I'indifférence
d’Héleéne n’était point simulée, manceuvra pour la tirer a I’écart.

--Eh bien, «ma tante»! dit-il, en appuyant perfidement sur elle
ses yeux de charmeur,--comment trouvez-vous cette derniere
surprise que nous ménageait la destinée? Moi, Lelo, vous rece-
vant a New-York, a ’'Hotel Waldorf, Cinquieme avenue, 33e
rue!... Oh! cette 33e rue!

--Mais je trouve la surprise tres agréable! Et vous?

--Délicieuse, stupéfiante surtout!... Le moyen, apres cela, de
ne pas croire a la fatalité!

--Ne vous servez pas de ce mot: il implique une idée de ha-
sard, de force aveugle et brutale. Nous sommes les ouvriers de
Dieu, ses collaborateurs inconscients; il nous conduit vers des
buts lointains que nous ignorons, mais, a la fin, tout sera bien et
pour tous.

Ses paroles impressionnerent Lelo. Il sentit que la femme qui
les avait prononcées était a jamais hors de son pouvoir. Cepen-



dant il risqua une ironie derniere:

--Alors, selon vous, de la rue de Rivoli ou je vous ai rencon-
trée, jusqu’au Waldorf ot nous nous retrouvons, toutes les péri-
péties étaient écrites d’avance. Toutes?...

Héléne supporta sans fléchir le regard qui accompagnait ce
dernier mot.

--Toutes, répéta-t-elle avec une belle cranerie. Elles étaient
nécessaires, j’en suis convaincue.

--Si Eve devient philosophe, ce sera terrible! dit Sant’Anna.

--Pour le tentateur, oui,--répliqua madame Ronald en sou-
riant,--mais bien heureux pour Adam!... Et maintenant, «xmon
neveu»,--ajouta-t-elle d’'un ton tout a fait mondain,--nous allons
vous gater a qui mieux mieux et vous rendre le séjour de New-
York si agréable que vous nous proclamerez les femmes les plus
charmantes du monde: c’est 1a une de nos ambitions...

Pendant cette conversation, Charley Beauchamp, le frére che-
valeresque et discret qui avait tout deviné, tout craint, ne quittait
pas les causeurs des yeux. Il s’était isolé dans un coin pour les ob-
server. Sa physionomie, d’abord inquieéte, se rasséréna et, a la fin,
il eut un soupir de soulagement. En s’éloignant de Lelo, madame
Ronald se dirigea vers lui.

--Pourquoi me regardez-vous tant, ce soir? demanda-t-elle en
lui donnant un petit coup d’éventail sur le bras.

--Parce que je ne vous ai jamais tant admirée.

Une rougeur légere passa sur le visage de la jeune femme.



--Vous avez bien raison! répondit-elle gravement.

Un peu plus tard, comme Héléne se trouvait seule avec son
mari dans le coupé qui les ramenait chez eux, elle glissa soudai-
nement sa main dans la sienne. Sans parler, Henri Ronald la
pressa et la retint avec force. Alors, elle se blottit contre lui et,
pendant tout le reste du trajet, elle demeura muette, profondé-
ment heureuse, avec une sensation exquise d’amour vrai et de sé-
curité parfaite. Arrivée dans son cabinet de toilette, encore enve-
loppée de son long manteau, elle alla tout droit au tableau de
Willie Grey et, avec un accent de joie, de triomphe impossible a
rendre, elle s’écria:

--Guérie, Titania! guérie!
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