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I

Il n’est guère de femme du monde, en Amérique, qui n’ait un
dada artistique ou une spécialité d’élégance. Les unes re‐
cherchent les bronzes, les ivoires; les autres, les tapisseries, les
étoffes anciennes. Celle-ci est renommée pour son service de
table ou pour son argenterie, celle-là pour ses bijoux ou ses den‐
telles. Presque toutes sont des collectionneuses passionnées, qui,
sans remords, viennent dépouiller le Vieux Monde de ses re‐
liques. Le Nouveau, grâce à elles, voit son trésor d’art s’accroître
avec une rapidité prodigieuse, et le vil dollar se transforme en ob‐
jets rares et précieux.

Hélène Ronald, la femme d’un des futurs grands hommes des
États-Unis, était considérée comme une autorité en matière de
décoration et d’arrangements intérieurs. Elle se flattait elle-
même de pouvoir, au besoin, refaire une fortune en mettant son
goût au service des nouveaux riches.

Sa maison de New-York était située dans cette partie de la
Cinquième avenue où sont les résidences des plus notables mil‐
lionnaires. Elle donnait sur le Parc Central et avait la vue de ses
pelouses veloutées, de ses arbres superbes. A côté des palais
Gould et Vanderbilt, elle paraissait petite et assez modeste, mais
elle n’en était pas moins une merveille de goût et de confort. Hé‐
lène y travaillait sans cesse, la retouchant comme une œuvre
d’art, enlevant ici un meuble, là un tableau ou un bibelot. Et elle
la montrait avec orgueil, de la cuisine au grenier. La pièce dont
elle tirait surtout vanité était son cabinet de toilette. Elle avait



mis tout son génie féminin dans ce décor intime. D’aucuns
l’eussent voulu plus sobre et plus simple; un artiste pourtant l’eût
trouvé délicieux. Les murs, entre les hautes glaces, étaient tendus
de brocart gris bleu à reflets irisés, et le parquet recouvert d’un
de ces tapis Morris qui sèment comme des fleurs vivantes sous
les pieds. Sur les panneaux des meubles, d’un bois blanc, poli et
chaud comme l’ivoire, étaient incrustés des salamandres, des oi‐
seaux exotiques, des papillons diaprés, dont les couleurs s’har‐
monisaient avec les soies jaunes, bleues, roses, des sièges, des
coussins et des rideaux. Sur ce fond, d’une tonalité très douce, se
détachaient des aquarelles de maîtres, la garniture de vieux
Dresde qui ornait la cheminée, des baguiers, des coupes an‐
ciennes, des vases de formes curieuses, enfin la large table, sur‐
montée d’un miroir, où les ustensiles de toilette en or, en argent,
en écaille blonde, parsemaient avec ordre un merveilleux dessus
en vieux point de Venise.

Un Européen, transporté subitement au seuil de ce sanctuaire,
n’eût pas manqué, d’abord, de se croire chez une grande demi-
mondaine parisienne; mais, pour peu qu’il eût été doué de ce
sixième sens qui pénètre les gens et les choses à la manière des
rayons Rœntgen, il eût vite reconnu, malgré cette recherche et ce
raffinement suspects, l’atmosphère saine de la femme honnête.
Et madame Ronald était bien la figure qu’un coloriste eût placée
dans ce cadre ultra-moderne. Il fallait là son corps élégant, tou‐
jours délicieusement déshabillé ou habillé, ses cheveux cha‐
toyants, nuancés de divers tons d’or, sa blancheur mate, ses
grands yeux bruns qui promenaient autour d’elle une caresse in‐
consciente, ses belles lèvres bien dessinées, dont le sourire dé‐
couvrait des dents parfaites. Il fallait là cette tête qui donnait une



impression de «blondeur» et de lumière, ce visage de charmeuse
ennobli par un air d’intelligence et de supériorité.

Un soir, vers la fin de mars, Hélène s’habillait pour l’Opéra.
Vêtue d’une robe d’un jaune très doux, dont le décolleté laissait
voir toute la perfection de ses épaules, elle était assise devant son
miroir. Pendant qu’elle refrisait avec soin, elle-même, quelques
mèches folles, une seconde figure se refléta dans la glace, celle
d’un homme de haute taille, aux cheveux noirs, aux yeux bleus.

--Ah! Henri!--s’écria la jeune femme sans interrompre sa fri‐
sure;--vous êtes en retard, il me semble.

--Oui, j’ai eu un après-midi très chargé.

Les époux échangèrent une poignée de main et un regard af‐
fectueux, puis le nouveau venu se jeta dans un fauteuil à bascule,
qui avait l’air d’être sa propriété, et qui se trouvait placé auprès
de la table de toilette, mais à contre-jour.

--Eh bien, ma chérie, vous êtes-vous amusée aujourd’hui? de‐
manda-t-il avec une expression de grande bonté.

--Assez. Le déjeuner de madame Barclay a été très brillant,
très gai... un succès...

--Vous avez dit beaucoup de mal des hommes?

--Nous n’en avons pas parlé.

--C’est pire! fit M. Ronald en souriant.

--Nous avons discuté une foule de questions intéressantes...
Des Européennes ne sauraient imaginer comme c’est agréable,
un déjeuner de femmes.



--Elles n’ont pas encore appris à se passer de nous.

--Tant pis pour elles! répliqua Hélène avec une expression qui
tempérait l’impertinence de sa réponse.

--Nous avons eu une belle séance d’ouverture, à notre congrès.

--Ah!

--Rauk, de Boston, a prononcé un discours remarquable. Il a
passé en revue les découvertes de la chimie moderne et fait pres‐
sentir celles de l’avenir; il a retracé le rôle et la mission des
hommes de science. Je n’ai jamais rien entendu de plus
magistral.

Hélène avait tranquillement suivi le fil de ses pensées.

--Imaginez, dit-elle, que madame Barclay, à son déjeuner,
inaugurait un service en cristal de Bohême taillé sur ses propres
dessins, une nappe et des serviettes brodées à Constantinople par
des femmes syriennes.

--C’était joli?

--Oui, original, byzantin... un peu trop riche.

--Vous savez que je dois parler, au congrès, la semaine pro‐
chaine,--fit M. Ronald revenant de son côté à ce qui l’intéressait.-
-Je me propose de dire leur fait aux philosophes et aux
littérateurs.

--Qu’est-ce qu’ils vous ont fait?

--A moi, personnellement, rien; mais leur ignorance m’exas‐
père. Ils ne voient pas que la science est la nature, et la nature la
science même. Ils affectent de la mépriser. Ils ont proclamé sa



banqueroute. Ils l’accusent d’avoir augmenté la somme des maux
de l’humanité. Ils applaudissent aux échecs des savants, se
moquent de leurs tâtonnements, de leurs erreurs. C’est idiot! Ils
devraient plutôt s’associer à leurs travaux, propager leurs décou‐
vertes, faire accepter la vérité. Ils rendraient ainsi l’évolution pré‐
sente moins douloureuse,--car toute évolution est douloureuse!...
Ils vont jeter les hauts cris, lorsqu’un de ces jours nous leur prou‐
verons, à ces fameux idéalistes, que l’amour n’est autre chose
qu’un fluide comme la lumière, comme l’électricité.

Hélène, tout occupée à bien placer dans ses cheveux de petits
peignes d’écaille ornés de diamants, n’avait prêté qu’une oreille
distraite à ce qui précède. Ces dernières paroles arrivèrent pour‐
tant à son esprit et, de saisissement, son bras demeura en l’air.

--L’amour, un fluide comme la lumière!--répéta-t-elle avec
une petite grimace d’horreur,--vous vous moquez de moi!

--Pas le moins du monde.

--Ah! ils ont bien raison de détester la science, les poètes! N’a-
t-elle pas déclaré que le baiser est un véhicule de germes infec‐
tieux?... Et maintenant, elle viendrait proclamer que l’amour est
un fluide!... Pourquoi pas un microbe, pendant qu’elle y est?

--Parce que c’est un fluide... un fluide perceptible, enregis‐
trable peut-être, un de ces jours, qui va touchant ici une cellule
inactive, là une fibre insoupçonnée, une corde muette, pour pro‐
duire chez l’individu les effets nécessaires.

--Et le libre arbitre, qu’en faites-vous?

--Le libre arbitre! Ils n’ont jamais passé dans nos laboratoires,
ceux qui ont l’orgueil d’y croire. Nous sommes les créatures de



Dieu entièrement, ses collaborateurs dociles. Nous ne sommes
ici-bas que pour travailler à son œuvre, à l’œuvre universelle.

--L’amour, un fluide!--redit encore Hélène, mal revenue de sa
surprise.--En tout cas, j’espère que ce n’est pas vous qui démon‐
trerez cela! Je ne me soucierais pas d’être la femme de l’homme
qui attachera son nom à cette abominable découverte.

--Pourquoi abominable? Nous commençons à connaître le
rôle des infiniment petits. Grâce à l’électricité, nous allons pou‐
voir étudier ces fluides qui sont nos fils conducteurs et parmi les‐
quels se trouve l’amour. La vérité est plus belle que la fable. Il y
aura pour les dramaturges et les romanciers des effets puissants
à en tirer; c’est la science qui leur ouvrira une source nouvelle,
inépuisable, d’émotions et de sentiments... Qu’est-ce qu’ils ont
fait pour l’humanité, vos philosophes et vos poètes? Ils l’ont leur‐
rée d’utopies, bercée de fausses espérances; ils ont mis un bibe‐
ron vide à ses lèvres. Et c’était nécessaire, puisque cela a été.
Mais le rôle des hommes de science va devenir de plus en plus
grand. Ils perfectionneront et embelliront le corps humain, pro‐
longeront la vie. Ils inventeront de nouveaux moyens de locomo‐
tion. Grâce à eux, on pourra dire dans quelques siècles: «L’‐
homme est un être qui a marché.» Ils feront plus, eux qu’on ac‐
cuse d’impiété: ils révéleront le vrai Dieu à l’humanité, et ils
l’amèneront purifiée, ennoblie, croyante, au pied de ses autels.

La physionomie d’Hélène eût indiqué clairement à un obser‐
vateur qu’elle n’avait point suivi son mari dans son ascension in‐
tellectuelle, mais qu’elle l’avait lâché en route; cela lui arrivait
souvent, du reste.



--Henri,--fit-elle en polissant avec un fin mouchoir de batiste
les pierreries de ses bagues,--j’ai envie de fonder une ligue contre
le luxe. C’est une intempérance comme une autre, après tout!

--Vous dites?

--Que je veux fonder une ligue contre le luxe et mettre la sim‐
plicité à la mode.

--Cela ne manquerait pas d’originalité, venant de vous
surtout!

--Sérieusement, si une réaction ne se fait pas, nous tomberons
en plein dans l’extravagance et le mauvais goût. Pourvu que nous
n’y soyons pas déjà! Cette orgie de richesses commence à m’é‐
cœurer. Il me vient parfois l’envie d’habiter un cottage meublé du
strict nécessaire, et de n’avoir que du linge uni et des robes de
bure.

--Un cottage, du linge uni, des robes de bure!... Ma chère
amie, vous m’effrayez: il faut que vous soyez malade pour avoir
de semblables fantaisies.

--Moquez-vous, mais en vérité, j’éprouve la fatigue d’une per‐
sonne qui aurait regardé trop longtemps une surface brillante.
J’ai besoin de voir des choses vieilles, douces, laides même, de
sortir de cette ronde effrénée que nous menons, pour respirer un
peu... Oh! je suis lasse, lasse à pleurer... L’Europe nous fera du
bien, à tous les deux, car vous aussi vous êtes surmené.

--Moi? pas du tout!--protesta M. Ronald,--je ne me suis ja‐
mais mieux porté.

Puis, arrêtant le balancement de son fauteuil:



--Hélène,--dit-il d’un air embarrassé, presque timide,--il faut
que vous me rendiez ma parole. Il m’est absolument impossible
de quitter l’Amérique avant quelques mois.

La surprise fit tomber des doigts de la jeune femme la grosse
perle qu’elle était sur le point d’attacher à son oreille.

--Quoi? s’écria-t-elle avec une flambée de colère dans les
yeux,--vous voulez que, maintenant, je renonce à mon voyage en
Europe?

--Non, ma chérie, je ne suis pas aussi égoïste que cela. La
preuve, c’est qu’en sortant du congrès, je suis allé retenir votre
cabine pour le 8 avril, à bord de la _Touraine_.

--Oh! Henri, y pensez-vous? Nous ne nous sommes jamais sé‐
parés depuis neuf ans que nous sommes mariés! fit la jeune
femme avec un joli regard tendre.

--Ce sera dur pour moi qui resterai, mais qu’y faire? Il y a
longtemps que mon préparateur n’a eu de congé. Si je ne le mets
pas tout de suite au vert, il va tomber malade. En outre, je suis
sur la voie d’une importante découverte, je ne puis interrompre
mes travaux... Il y a encore le mariage de Dora. Elle n’a plus de
père et je suis obligé de le remplacer en ma qualité de tuteur.

--Le mariage de Dora! Vous croyez donc qu’elle a l’intention
de tenir sa parole?

--Je l’espère.

--Eh bien, elle travaille justement à la reprendre. Elle veut re‐
mettre la petite fête à l’automne et venir avec nous en Europe.



--Ce serait abominable de désappointer Jack pour la seconde
fois! Sa maison et son yacht sont tout prêts.

--Oh! si je ne me trompe, yacht et maison attendront quelque
temps encore leur maîtresse. Vous savez que Dora se vante de
n’avoir jamais fait à personne le sacrifice de sa volonté ou d’un
plaisir.

--Oui, pour l’égoïsme féminin, elle détient le record!...

--Voyons, Henri, vous ne me laisserez pas aller seule en
Europe!

--Vous aurez tante Sophie et votre frère.

--Et vous ne serez pas jaloux?

--Non, car j’ai une confiance absolue en votre affection et en
votre honneur.

--Vous avez bien raison... Mais cela bouleverse tous mes ar‐
rangements: je comptais envoyer les domestiques à la campagne
et fermer la maison.

--Fermez-la. Il me serait impossible de l’habiter sans vous. Ma
mère me donnera l’hospitalité.

--Ah! je vois que vous avez déjà fait tous vos plans! dit Hélène
un peu piquée.

--Oui, afin que vous n’ayez ni soucis ni regrets.

--Et ce que l’on va me critiquer dans votre famille!... Votre
sœur s’élève sans cesse contre les Américaines qui abandonnent
leurs maris pour aller s’amuser en Europe.



--Du moment que je le trouve bon, personne n’a rien à dire.
Partez en paix, ma chérie.

--Oh! si je n’avais pas un réel besoin de changement, je remet‐
trais le voyage à l’automne; mais j’ai les nerfs dans un état!...

--Je m’en suis aperçu! fit M. Ronald avec un léger sourire.

--Vous ne savez pas, vous autres hommes, ce qu’est la tenue
d’une maison dans ce pays de toutes les libertés. Les Euro‐
péennes s’étonnent de ce que, de temps à autre, nous nous déli‐
vrons de nos ménages! Je voudrais les voir à notre place... Oh! le
luxe de manger des dîners dont on n’a pas discuté le menu, de
s’asseoir à table sans avoir à craindre quelque manifestation de
mauvaise humeur de son chef ou de sa cuisinière, sous la forme
d’un plat manqué!... Et le plaisir d’être servie par ces gentilles
filles de chambre en bonnets blancs!... Voilà ce dont nous jouis‐
sons le plus en Europe, voilà ce dont j’ai besoin.

--Eh bien, mon amie, allez vous reposer un peu. Faites une
grande provision de santé et de gaieté. Achetez de jolies choses,
pendant que vous y êtes... Pas de linge uni, pas de robes de bure.
Cela ne vous siérait pas du tout.

--Vous croyez? fit la jeune femme, se regardant dans la glace
d’un air sérieux.

--J’en suis sûr. Vous êtes une créature brillante: il vous faut de
la soie, des dentelles, des bijoux... Ne songez plus à fonder une
ligue contre le luxe. Achetez, entassez; nos petits-enfants feront
la sélection. Nous n’avons pas encore droit à la simplicité et au
loisir: nous devons acquérir, travailler, créer. Nous sommes des
ancêtres! ajouta-t-il avec un accent de fierté.



A ce moment, on frappa à la porte et, avant que le mot: «En‐
trez» fût prononcé, une jeune fille en toilette d’Opéra, une de ces
jeunes filles femmes, dont l’Amérique a la spécialité, fit son
apparition.

--Dora! s’écria madame Ronald en se tournant vers la nouvelle
venue.--Il n’est pas encore sept heures et demie, j’espère!

--Oh! je n’en sais rien,--répondit mademoiselle Carroll avec
un petit rire nerveux.--Je viens de livrer une grande bataille et de
remporter une victoire. Mon mariage est remis à l’automne; ma
mère et moi, nous partons pour l’Europe avec vous tous.

--Là!... que vous disais-je? fit Hélène en regardant son mari.

--J’aime à croire que vous plaisantez! dit Henri Ronald devenu
subitement sévère.

--Non, mon cher oncle: ma mère a besoin des eaux de Carls‐
bad; je ne puis l’y laisser aller seule. Il n’est personne qui ne
m’approuverait de vouloir l’accompagner: eh bien, Jack, lui, le
trouve mauvais, et j’ai eu grand’peine à lui faire comprendre que
mon devoir filial m’oblige encore à retarder son bonheur! conclut
mademoiselle Carroll avec son ironie habituelle.

--C’est indigne, vous n’avez pas plus de parole que de cœur!

Dora se laissa tomber dans un fauteuil:

--Je m’assieds, pour ne pas être renversée par toutes les gen‐
tillesses que vous allez me lancer à la tête.

--Jack est d’une faiblesse stupide! Il n’aurait jamais dû céder à
ce nouveau caprice.



--Oh! il n’a pas cédé de bonne grâce, allez! Nous avons eu une
de ces querelles!... J’ai été sur le point de lui jeter sa bague à la fi‐
gure. Il l’a bien vu, et, plutôt que de risquer de me perdre, il a
baissé pavillon et consenti à ce que je voulais. Il aime mieux
épouser Dody tard que jamais... Je comprends cela!

--Pas moi.

--Je le regrette pour vous... Alors, j’ai été bien gentille: nous
avons fait la paix, et je l’ai amené dans ma voiture. Il est là, au sa‐
lon, tirant probablement sur sa moustache, dompté, sinon tout à
fait calmé.

--Et c’est ainsi que vous autres femmes américaines, vous vous
jouez de l’affection et de la dignité de l’homme. Vous vous imagi‐
nez, ma parole d’honneur, qu’il a été fabriqué pour vous servir de
pantin! Vous le harassez de vos exigences, vous le torturez par
votre coquetterie, et, quand vous en avez fait un imbécile, vous le
plantez là et il cherche l’oubli dans l’ivresse.

--Bravo, mon oncle! fit mademoiselle Carroll,--quel dommage
que vous ne soyez pas entré dans les ordres! Vous auriez sûre‐
ment pris place parmi les grands sermonnaires.

Un peu de couleur monta aux joues d’Henri Ronald.

--C’est vrai, reprit-il, vous traitez vos montres avec plus de
respect que vous ne traitez ces cerveaux d’hommes créés pour de
si hautes besognes et auxquels vous devez tout. Vous les détra‐
quez avec moins de regret que vous ne feriez d’une pièce d’horlo‐
gerie. Vous êtes par trop égoïstes, par trop indépendantes!
Croyez-moi, ce n’est pas le droit de vote, ce n’est pas le savoir qui
élèveront la femme à notre niveau, mais le dévouement et l’abné‐



gation. Et voulez-vous que je vous dise? Ce sont ces vertus qui
donnent son charme à l’Européenne et qui font sa supériorité.

--Ah bah! vous croyez? Si j’en étais sûre, je me mettrais bien
vite à les pratiquer.

--Cela vous serait difficile, car vous êtes absolument gâtée par
trop de liberté et trop de bonheur. L’automne dernier, vous avez
pris le prétexte de votre santé--qui ne laissait rien à désirer--pour
remettre votre mariage; ce printemps, vous trouvez celui de la
santé de votre mère. Si vous n’aimez pas assez Jack pour l’épou‐
ser, rompez avec lui. Soyez honnête, que diable!

--C’est bien ce que je m’efforce d’être, mon bon oncle. J’aime
M. Ascott, je n’ai jamais rencontré personne qui m’ait plu davan‐
tage; je ne voudrais le céder à aucune femme, mais voilà!... je ne
me sens pas tout à fait mûre pour le mariage. Il me faut encore
un petit tour en Europe. J’y vais uniquement pour atteindre le
degré de perfection nécessaire au bonheur de Jack. Si ce n’est pas
de l’amour et de l’honnêteté, cela, je ne m’y connais pas!... Une
fiancée retour d’Europe, c’est comme du bordeaux retour des
Indes... Plaisanterie à part, je n’aurais jamais pu me résigner à
me marier en votre absence; j’aurais eu l’air trop orpheline.

Hélène se mit à rire.

--Ah! vous êtes bien bons tous les deux!... Henri vient de
m’annoncer qu’il ne peut s’absenter cet été, et une des raisons
qu’il me donne pour ne pas m’accompagner est justement votre
mariage.

--Quoi! Henri ne vient plus en Europe!--s’écria mademoiselle
Carroll avec un subit rayonnement,--ah! tant mieux! nous allons



joliment nous amuser!

--Merci, fit M. Ronald d’un ton sec.--Je vais retrouver Jack,
ajouta-t-il en se levant, et lui dire qu’il fera bien de vous
accompagner.

Dora sauta sur ses pieds, et, par un bond de chatte, elle arrêta
son oncle.

--Non, non, je vous en prie! dit-elle en le retenant par les re‐
vers de son habit.--Ce serait une vengeance mesquine, indigne
d’un grand homme comme vous.--Je vous aime tout plein, vous
savez, mais vous êtes un peu un empêcheur de danser en rond et
je veux jouir de mes derniers mois de liberté. Après cela, je re‐
viendrai me placer dans le brancard du mariage. Vous verrez
comme je trotterai droit et sans broncher aux côtés de M. Ascott!

L’image de Dora trottant droit et sans broncher aux côtés de
M. Ascott amena un sourire sur les lèvres du savant. Il ne résis‐
tait pas mieux qu’un autre aux bouffonneries de sa nièce.

Elle vit qu’il était à demi désarmé et, pour achever sa victoire,
elle lui passa son bras droit autour du cou.

--Soyez bien gentil,--dit-elle en l’accompagnant jusqu’à la
porte;--allez pacifier Jack et tâchez de le remettre de bonne hu‐
meur. Faites-le pour l’amour de Dody!--murmura-t-elle, en ap‐
pliquant sur sa joue un baiser sonore de petite fille.--Et de deux!-
-fit-elle en se jetant dans le fauteuil de son oncle.--Ah! que la vie
est dure!

--C’est Jack qui aurait le droit de dire cela,--répondit madame
Ronald en souriant,--vous agissez mal avec lui. Je ne crois pas
que vous ayez l’intention de l’épouser jamais.



--Si, si, je l’épouserai quelque jour, mais que voulez-vous? le
mariage me fait l’effet d’un nœud coulant où je n’ai nulle hâte de
passer la tête. Je suis certaine de n’être jamais aussi heureuse
que je le suis maintenant. Alors, à quoi bon me presser?

--Si vous aimiez M. Ascott, vous ne feriez pas tous ces
raisonnements.

--Oh! je n’éprouve certainement pas pour lui cet amour dont il
est parlé dans les romans français. Je me demande même s’il
existe en réalité. En tout cas, nos hommes sont trop positifs pour
l’inspirer, et nous, trop occupées pour le ressentir.

Madame Ronald parut réfléchir.

--Non, dit-elle, je ne crois pas que nous ayons le tempérament
des grandes amoureuses.

--Tant mieux! elles ne font que des sottises... Quant à moi, j’ai
pour Jack une affection solide, à durer toute la vie; mais, depuis
deux ans que nous sommes fiancés, nous nous sommes vus
presque chaque jour. Je suis trop habituée à lui. Après cinq ou six
mois de séparation, il aura l’air plus nouveau et me fera plus d’ef‐
fet. Les hommes ne savent jamais ce qui est bon pour eux!

--Oh! Dody! Dody! s’écria Hélène en riant, vous ne vous dou‐
tez pas de ce que vous dites.

--Si, si, parfaitement! Honni soit qui mal y pense!... A propos,
je suis joliment étonnée qu’Henri vous envoie seule en Europe.
C’est contre les principes de la famille Ronald, cela!

--Oh! il est si peu égoïste! Il paraît qu’il est sur le point de faire
une grande découverte: si je refusais de le quitter, il m’accompa‐



gnerait pour ne pas me priver de ce voyage; mais je le connais, il
aurait tout le temps l’esprit dans son laboratoire et ne jouirait de
rien. D’autre part, je suis réellement fatiguée, énervée au dernier
point, je me sens devenir tout à fait désagréable. Pour ce mal-là,
il n’y a que l’Europe.

--Évidemment! Toutes les deux, nous nous porterons beau‐
coup mieux quand nous aurons dépensé quelques milliers de dol‐
lars en bibelots et en chiffons, visité quelques églises, quelques
musées, passé cinq ou six mois dans des appartements d’hôtel
plus ou moins laids, plus ou moins confortables... Je compte
bien, pourtant, que nous varierons un peu le programme. D’a‐
bord, nous emporterons nos bicyclettes pour faire des excursions
à droite et à gauche; puis votre frère nous conduira dans les pe‐
tits théâtres, au café-concert, au Moulin-Rouge, chez Loiset!
Toutes nos amies y sont allées. Il paraît que c’est l’endroit le plus
choquant de Paris... et ce que j’ai besoin d’être choquée!

--Il n’est pas dit que Charley veuille nous conduire dans ces
endroits-là.

--Eh bien, nous l’y conduirons, nous! répondit bravement la
jeune fille.

--J’espère que cette fois-ci,--fit Hélène,--les Kéradieu et les
d’Anguilhon seront à Paris. A mes voyages précédents, je les ai
toujours manqués. Cela a été comme un fait exprès. Avec deux
amies mariées au faubourg Saint-Germain, je n’ai jamais vu l’in‐
térieur d’un hôtel français.

--Et moi qui ai eu le guignon de ne pas me trouver à Newport,
l’été dernier, pendant que ce fameux marquis d’Anguilhon y
était!... Croyez-vous qu’Annie nous invitera?



--Sûrement.

--Quel bonheur! Mais, pour l’amour de Dieu, ne dites pas de‐
vant Jack que nous avons la perspective d’aller un peu dans le
monde: il s’imaginerait que je suis capable de me laisser entor‐
tiller par quelque Français et je n’aurais plus un moment de
tranquillité.

Madame Ronald avait tiré, d’un coffre-fort dissimulé dans un
meuble élégant, sa boîte à bijoux. Elle promena, pendant
quelques instants, ses doigts effilés parmi les gemmes étalées sur
le velours blanc, puis elle choisit un splendide collier composé de
perles et de diamants. Lorsqu’elle l’eut attaché à son cou, elle se
tourna vers mademoiselle Carroll:

--Suis-je bien ainsi? demanda-t-elle.

--Vous êtes adorable! répondit la jeune fille avec un accent de
sincérité.--A côté de vous, j’ai l’air d’une araignée! ajouta-t-elle
en venant se placer devant une des grandes glaces.

Et la glace refléta un corps mince et élégant aux lignes bien
modernes, vêtu de soie blanche, une tête fine et brune, un visage
aux traits un peu aigus, un teint un peu noiraud, mais embelli par
des yeux merveilleux, où la vie rayonnait en des prunelles claires
d’un bleu gris et dont le regard filtrait entre des cils presque
noirs, épais et frisés.

--Je ne devrais jamais me risquer dans votre voisinage! fit
Dora en remontant son haut collier de petites perles.

--Ne dites pas de sottises: vous ne voudriez changer de phy‐
sique ni avec moi, ni avec personne... et vous auriez bien



raison!... Allons rejoindre ces messieurs. J’espère que Jack ne
sera pas de trop méchante humeur et ne gâtera pas notre soirée.

Au premier coup d’œil, les deux femmes devinèrent que M.
Ronald n’avait pas réussi à infuser la résignation dans l’esprit du
jeune homme: celui-ci avait une expression de chagrin qui ne fut
pas sans causer un fugitif remords à sa fiancée. Et c’était un fort
beau garçon que M. Ascott. Son visage n’était pas d’un type très
élevé, mais ses yeux noirs, vifs, intelligents, son sourire joyeux,
son air de bonté le rendaient sympathique à tous, et son entrain
infatigable faisait de lui un des favoris de New-York.

--Eh bien, on vous traite mal, mon pauvre Jack! dit madame
Ronald en lui donnant la main.--Croyez que je ne suis pour rien
dans ce nouveau caprice de Dora.

--J’en suis sûr. Elle est de ces Américaines qui ne peuvent voir
une amie faire ses malles sans être tentées de l’imiter!... L’Europe
est la perdition de nos femmes, la destruction de nos foyers.

--Mais non, mais non... ne soyez pas injuste!... Pour ma part,
je suis contente que votre mariage soit ajourné à l’automne. Cela
me permettra d’y assister.

--S’il se fait jamais!

--Oh! il se fera bien assez tôt pour votre tranquillité!--dit M.
Ronald en posant affectueusement sa main sur l’épaule du jeune
homme.

--C’est justement ce que j’ai dit à Jack! fit mademoiselle Car‐
roll, imperturbablement.

A ce moment, le dîner fut annoncé.



--Pressons-nous un peu, dit Hélène, je ne veux pas perdre
l’entrée de Tamagno et cette première phrase d’Othello qui est
comme un cri de triomphe et donne le frisson de la victoire.

II

Il y a quelques années seulement, en Amérique, la femme mariée
avait une vie sérieuse, plutôt cachée; elle passait au second plan
et y demeurait avec plus ou moins de résignation. C’était le temps
où les divorces étaient rares et les scandales plus rares encore;
mais, dans ce pays d’évolutions rapides, les mœurs changent
presque aussi vite que les modes. Les jeunes filles, de plus en
plus désireuses de se soustraire à la surveillance maternelle, ont
demandé aux femmes mariées de les chaperonner au bal, à l’Opé‐
ra, sur les mails, sur les yachts de leurs amis et dans toutes ces
dangereuses parties de plaisir, excursions, pique-niques, soupers,
qui leur sont permises. Et les femmes mariées ne se sont pas fait
prier. Sous prétexte de sauvegarder les convenances par leur pré‐
sence, elles sont rentrées en scène. Elles exhibent maintenant les
plus jolies toilettes. Elles veulent des hommages, des offrandes,
des fleurs, des tributs d’admiration. Elles fleurtent avec une au‐
dace, une science qui rendent redoutables leurs prétentions ri‐
vales. Elles commencent à patronner les jeunes filles, elles réussi‐
ront peut-être à les détrôner. Elles l’ont déjà fait à Washington.

Les salons sont la synthèse d’une époque. Il n’y en a plus en
Europe, il n’y en a pas encore en Amérique. Cependant, quelques
femmes ont déjà un certain pouvoir individuel: madame Ronald
était de ce nombre. Elle recevait avec un luxe de bon goût, un



luxe qui, peut-être, eût paru excessif à Paris, mais qui, à New-
York, était modeste. Ses invitations étaient convoitées comme
des faveurs. Elle avait besoin de sympathie et d’admiration et
rien ne lui coûtait pour se les attirer. Par un don ou par une règle
de conduite assez rare chez ses compatriotes, elle avait l’accueil
toujours égal et gracieux. Et par là surtout elle avait triomphé
comme maîtresse de maison. Elle était devenue l’une des puis‐
sances féminines de New-York. Madame Ronald pouvait décider
du succès d’un artiste, lancer une mode, changer un usage, tenir
en respect une parvenue trop envahissante, mettre au ban de la
société une divorcée trop heureuse. Elle était l’esprit dirigeant de
plusieurs belles œuvres et, pour comble d’honneur, elle avait été
élue présidente des _Colonial Dames_,--une association caracté‐
ristique, s’il en fut!

Les cadets de familles anglaises, les Hollandais, tous ceux qui
jadis vinrent chercher en Amérique la liberté et la fortune,
avaient rompu sans désir de renouer avec la mère patrie. Deve‐
nus riches et indépendants, ils eussent volontiers laissé leurs an‐
cêtres dormir en paix sous les voûtes des cathédrales et des
églises d’Europe et dédaigné de se prévaloir d’eux. Les femmes
ne l’ont pas permis. Une fois de plus, elles ont manqué l’occasion
de prouver leur supériorité. Au lieu de créer dans leur pays l’aris‐
tocratie de l’intelligence, du savoir et du talent, elles ont ambi‐
tionné celle de la naissance. Au moyen des reliques emportées
dans l’exode, des vieilles bibles sur les premiers feuillets des‐
quelles étaient inscrits les mariages et les naissances, elles ont re‐
trouvé les traces de leurs aïeux et se sont réclamées de leurs fa‐
milles existantes. Elles tirent plus de vanité d’être les branches
d’arbres vieux et pourris que d’appartenir aux souches nouvelles
et vigoureuses qui ont poussé en Amérique. Elles se montrent



plus fières de l’ancêtre inconnu, un homme inutile souvent, mau‐
vais parfois, que de l’aïeul à qui elles doivent tout. Et, saisies de
cette douce folie, bon nombre de parvenues vont feuilleter les ar‐
chives du British Museum, les registres des églises; pour peu
qu’elles aient quelque habileté, elles ne manquent pas de rappor‐
ter des preuves d’origine ancienne, des armoiries même.

Pour défendre l’intégrité de leur caste, les femmes de l’aristo‐
cratie américaine ont imaginé de fonder l’association des _Colo‐
nial Dames_, où sont admises les seules personnes qui peuvent
montrer deux cents ans de filiation et prouver qu’elles ne des‐
cendent pas d’émigrants, mais d’émigrés! La présidence de ce
clan d’élite revenait, en quelque sorte, à madame Ronald, car elle
était incontestablement bien née. Sa mère avait appartenu à une
des meilleures familles de la Nouvelle-Orléans, et son père, le
commodore Beauchamp, faisait remonter son origine jusqu’au
Beauchamp venu en Angleterre avec Guillaume le Conquérant,
dont le nom se trouve inscrit sur le portail de la cathédrale de
Caen. Hélène était non seulement bien née, mais elle avait été
bien élevée. Sa mère étant morte quelques semaines après son
arrivée en ce monde, une sœur de son père, une de ces déli‐
cieuses vieilles filles qui ont l’instinct de la maternité, l’avait prise
dans ses bras et dans son cœur et s’était donnée toute à elle et à
son frère Charley. La petite Hélène avait été une de ces enfants
qui, par leur beauté, par un précoce pouvoir de séduction,
désarment parents et instituteurs. Mademoiselle Beauchamp,
elle, puisait dans le sentiment du devoir une force de volonté par
où elle avait réussi à discipliner la fillette, à lui enseigner le bon
ton, de jolies manières. Si elle ne put empêcher le développement
de sa vanité, de sa coquetterie innée, elle sut lui donner les prin‐



cipes qui pouvaient y faire contrepoids, et elle imprima au carac‐
tère de l’enfant sa propre droiture.

Hélène fit de brillantes études. On craignit même qu’il ne lui
prît fantaisie de devenir doctoresse en droit ou en médecine. Sa
beauté la sauva. Elle comprit vite qu’il y avait plus d’agrément à
être une femme qu’une féministe.

A dix-sept ans, au sortir de pension, pour ainsi dire, elle eut
une cour d’admirateurs, des invitations plus qu’elle n’en pouvait
accepter. Tout à coup, elle fut saisie d’un de ces dégoûts qui de‐
vaient souvent l’assaillir encore et qui témoignaient de sa supé‐
riorité. Elle déclara alors à son père et à sa tante qu’elle voulait
aller passer une année à Paris, dans un couvent, pour perfection‐
ner son français, sa musique et sa voix. «Si je ne m’éclipse pas
pendant quelque temps,--ajouta-t-elle avec ce sens pratique qui
n’abandonne jamais l’Américaine,--mes débuts dans le monde
seront manqués. On m’aura trop vue, je ne ferai aucune
sensation.»

M. Beauchamp et sa sœur jetèrent d’abord les hauts cris, puis
ils finirent par reconnaître que la jeune fille avait raison et par
convenir entre eux que ses succès précoces ne pouvaient que lui
être nuisibles. Ils consentirent donc à ce qu’elle voulait, s’oppo‐
sant toutefois au séjour dans un couvent. Hélène tint bon. Les
pensionnats bourgeois de Passy et de Neuilly ne lui disaient rien.
Un couvent _chic_, aristocratique autant que possible, voilà ce
qu’il lui fallait! La vie religieuse lui avait toujours semblé si extra‐
ordinaire qu’elle en avait une curiosité excessive. L’idée de s’em‐
prisonner entre de hauts murs, d’obéir au son d’une cloche, de se
soumettre à une discipline sévère, de se trouver dans un milieu



français avec des jeunes filles d’une race et d’une éducation diffé‐
rentes, tentait son imagination chercheuse de nouveau.

En conséquence de cette fantaisie, assez étrange chez une
mondaine comme l’était déjà Hélène, mademoiselle Beauchamp
et elle partirent pour Paris. Après bien des recherches, elles don‐
nèrent la préférence au couvent de l’Assomption à Auteuil, où il y
a de l’air, de l’espace et de la verdure. Tante Sophie était résolue à
ne pas quitter sa nièce. A aucun prix, elle n’eût voulu la laisser en
des mains étrangères et catholiques. Dominée, comme toujours,
par le sentiment du devoir, elle fit taire ses répulsions de protes‐
tante et prit un appartement dans ce que l’on appelle le «Petit
Couvent», une maison de retraite où des femmes du monde
viennent souvent chercher le repos et l’oubli. Hélène eut sa
chambre dans le couvent même.

Les Américaines, qui ont passé quelque temps dans les pen‐
sionnats de Paris, déclarent les Françaises mal élevées, corrom‐
pues, hypocrites. De leur côté, les Françaises considèrent les
Américaines comme des païennes en religion et en morale. Ces
méprises viennent de ce qu’elles ont de la vie une conception
différente.

Depuis des siècles, le catholicisme a tourné l’âme latine vers
l’au-delà. Il persuade à la jeune fille qu’elle a été mise en ce
monde uniquement pour gagner le ciel. Il s’efforce de lui incul‐
quer le mépris du bonheur humain, des vanités de la terre, le dé‐
dain de son corps, l’amour de la souffrance. Il a obtenu ainsi des
renoncements sublimes, des puretés exquises. Cet idéal favorise
chez la femme naissante la vie intérieure, et l’espèce de claustra‐
tion à laquelle nos mœurs la condamnent, fait d’elle un être
concentré,--en qui la sève refoulée produit parfois des rêves dan‐



gereux, toute une végétation folle d’idées malsaines, de désirs
morbides, de sentiments bizarres.

L’Américaine, au contraire, croit qu’elle a été créée pour jouir
des biens d’ici-bas, pour développer son intelligence et prendre
part à l’activité universelle. Elle n’a aucune préoccupation
d’outre-tombe, aucune ambition de bonheur éternel. Elle se sent
entre les mains d’une grande Providence et s’y abandonne joyeu‐
sement; son esprit est ouvert à toutes les idées, son corps est for‐
tifié par la vertu de l’eau, du plein air, du mouvement. Ses sens
ne sont pas aiguisés par des pudeurs apprises. Elle se placera de‐
vant son miroir dans une nudité absolue, sans éprouver un fris‐
son de volupté. Elle se félicitera d’être belle, s’ingéniera à dimi‐
nuer ses imperfections, indiquera tranquillement à la masseuse
le membre à repétrir. Son innocence faite, non pas d’ignorance,
mais d’honnêteté, a moins de charme et plus de valeur. Ce que
nous appelons _mal_ et _péché_, elle le nomme _infériorité_ ou
_grossièreté_. Dans cette distinction réside toute la différence
qui existe entre la psychologie du Vieux Monde et celle du Nou‐
veau, entre la psychologie du passé et celle de l’avenir peut-être.

Les élèves du couvent de l’Assomption appartiennent en géné‐
ral à l’aristocratie de province et à la haute bourgeoisie. Hélène se
sentit singulièrement dépaysée dans la société de ces jeunes
filles. Elles lui furent un continuel sujet d’étonnement. Les liber‐
tés que la plupart prenaient avec la vérité la scandalisaient. Leur
avidité à pénétrer les mystères de la vie la choquait. L’amour,
qu’elle considérait comme une des belles choses de la nature,
qu’elle attendait paisiblement, semblait être pour ces Françaises
un fruit défendu, une sorte de péché, autour duquel, cependant,
tournaient toutes leurs pensées, toutes leurs conversations. Elles



se plaisaient même à lire et à relire dans leur livre d’heures, les
quelques versets du Cantique des Cantiques qui y sont insérés et
rêvaient de ce «Bien-Aimé qui arrive bondissant par-dessus les
collines». Les dévotes priaient avec une ferveur mystique, s’im‐
posaient des privations pour être agréables à Dieu. Ceci parais‐
sait à l’Américaine le comble de l’enfantillage. Et il y avait chez
toutes ces pensionnaires des besoins de dévouement, de sacrifice,
des aspirations, qui en faisaient à ses yeux des créatures extrava‐
gantes et romanesques, mais auprès desquelles, par moments,
elle se sentait une véritable enfant.

A son tour, Hélène fut incomprise et critiquée sans merci. On
prit sa franchise pour de la rudesse; son indépendance de carac‐
tère parut une preuve de mauvaise éducation. Son élégance pré‐
coce, ses dessous de soie et de batiste, qui excitaient bien des en‐
vies, furent considérés comme des indices de coquetterie cou‐
pable. Sa beauté lui valut des admirations passionnées qui ne
laissèrent pas que de la flatter; mais, pendant son séjour au
couvent d’Auteuil, elle ne s’y fit pas une amie vraie.

Dans ce milieu français et catholique, Hélène, à son insu, en‐
registra une foule d’impressions qui, plus tard, bien plus tard, de‐
vaient reparaître et aider à l’accomplissement de sa destinée.
Tous les dimanches, avant déjeuner, elle allait à l’église protes‐
tante de l’avenue de l’Alma; l’après-midi, avec son bel éclectisme
américain, elle assistait aux vêpres et même chantait à l’orgue.
Les cérémonies du culte catholique n’étaient pour elle qu’un
spectacle; elle avait toutefois la conscience que ce spectacle l’éle‐
vait spirituellement,--_was elevating_.--L’odeur de l’encens, les
mots mystérieux de la langue liturgique, la bénédiction du Saint-
Sacrement lui plaisaient particulièrement. De temps à autre, le



frisson religieux passait à la surface de son âme, mais sans la re‐
muer. La chapelle de l’Assomption avait pour elle un attrait cu‐
rieux. Elle demandait souvent qu’il lui fût permis d’aider la reli‐
gieuse à décorer l’autel. Elle le faisait comme une profane, avec
des mouvements vifs, le rire aux lèvres, la voix un peu trop haute,
insensible à la grande Présence qui rendait la sœur si craintive et
si respectueuse. Les jours du marché de la Madeleine, elle reve‐
nait à Auteuil, sa voiture remplie de fleurs; elle allait déposer les
plus belles aux pieds de la Vierge. C’était un hommage qu’en
vraie Américaine elle voulait rendre à son sexe. Elle aimait le ca‐
tholicisme parce que, disait-elle avec un sans-gêne d’hérétique, il
possède une déesse et que, seul de toutes les religions chré‐
tiennes, il a élevé des autels aux femmes.

Hélène s’était promis de bien employer son temps à Paris, et
elle se tint parole. Elle suivit les classes de français, de littérature
et d’histoire, prit des leçons de diction, des leçons de chant d’un
grand professeur italien. Elle avait une voix extrêmement belle et
pure, à laquelle cependant manquait encore la chaleur de l’âme.
Elle le sentait et s’en désespérait. Elle avait beau évoquer succes‐
sivement la figure de ses admirateurs, aucun ne la «dégelait»,
comme elle le disait plaisamment, et à dix-huit ans, elle était
obligée de tricher sur la prononciation pour donner aux paroles
d’amour un peu d’expression.

Mademoiselle Beauchamp chaperonna si habilement sa nièce
qu’elle n’eut pas l’occasion de faire la connaissance d’un seul
Français. Elle ne put voir que de loin ces comtes et ces marquis
dont elle avait entendu dire tant de mal et qui, à cause de cela,
excitaient sa curiosité.



Cette année d’étude et de repos fit le plus grand bien à la jeune
Américaine. Elle rapporta d’Europe quelque chose d’indéfinis‐
sable qui ajoutait à sa beauté un charme nouveau.

Les débuts dans le monde d’Hélène Beauchamp furent un suc‐
cès dont on parla longtemps. Elle devint une des plus triom‐
phantes «belles» de la société de New-York.--Une «belle» est une
de ces créatures brillantes, jolies, possédant le secret pouvoir qui
fait les conquérants: c’est à elle que vont tous les hommages; on
la couvre de fleurs, on mendie ses sourires, les maîtresses de
maison se disputent sa présence, les hommes par vanité de‐
viennent ses courtisans et ses esclaves. Cette royauté dure une ou
deux saisons mondaines, pendant lesquelles il faut gagner le
Grand Prix: position ou fortune. La «belle» qui n’y réussit pas est
considérée comme--_a living failure_, un «insuccès vivant».--
Elle vieillit vite et passe pour toujours au rancart. _Sic transit
gloria mundi!_

La fortune d’Hélène n’était pas en rapport avec ses goûts: aus‐
si avait-elle déclaré qu’elle ferait un mariage riche ou qu’elle res‐
terait vieille fille. Elle avait été créée, disait-elle, pour avoir des
voitures, des chevaux, des toilettes élégantes, une maison
luxueuse; il lui fallait tout cela. Elle fut demandée par plusieurs
parvenus milliardaires, elle les refusa haut la main. Elle n’était
pas ambitieuse à demi: elle voulait encore un homme de bonne
famille, intelligent, qui fût ou pût devenir quelqu’un. L’Améri‐
caine, en général, tient à ce que son mari lui fasse honneur, soit
par ses capacités, soit par sa puissance commerciale. S’il possède
une haute stature, elle s’en montre particulièrement fière et ré‐
pète avec une vanité un peu sauvage: «Il a six pieds sans ses
souliers.»



Henri Ronald semblait être le rêve d’Hélène fait homme. Il
réunissait tout ce qu’elle désirait rencontrer: beauté physique, ca‐
pacités de premier ordre et fortune. Quoiqu’il ne fût pas aussi
bien né qu’elle, il avait derrière lui trois générations de bourgeoi‐
sie riche et honnête, ce qui dans tous les pays du monde peut
constituer une petite noblesse. Henri était le grand parti de la
saison où mademoiselle Beauchamp fit ses débuts.

La vue d’Hélène éveilla tout ce qu’il y avait en lui de poésie et
de jeunesse. Ses cheveux d’un coloris si merveilleux, ses yeux
bruns rayonnant de vie, sa personne élégante se photogra‐
phièrent instantanément dans le cerveau du jeune homme et ne
s’effacèrent plus. Dès le premier moment, mademoiselle Beau‐
champ devina qu’il était en son pouvoir. Elle commença par
jouer un peu cruellement avec lui, mais elle était trop réellement
intelligente pour ne pas sentir sa supériorité et en éprouver le
respect. Comme il arrive souvent chez la femme, l’amour suivit
de près.

La mère et la sœur de M. Ronald, deux bourgeoises austères,
essayèrent de le détourner de la brillante jeune fille dont la mon‐
danité et la frivolité les effrayaient. Les forces du Destin se trou‐
vaient contre elles: pour la première fois, leurs paroles et leurs
remontrances furent sans effet sur Henri; à la fin de la saison, il
était fiancé à Hélène.

Le mariage, retardé par la mort du commodore Beauchamp,
n’eut lieu que dix-huit mois plus tard.

Et jusqu’alors, ce mariage avait été des plus heureux. M. Ro‐
nald était devenu le propriétaire d’une des grandes revues scien‐
tifiques de l’Amérique, et ses travaux en toxicologie l’avaient ren‐



du célèbre, même hors de son pays. En Europe, savants et littéra‐
teurs sortent, pour la plupart, du peuple et de la petite bourgeoi‐
sie, où se trouvent les forces vives des nations. Ils n’ont pas reçu
cette éducation qui raffine et polit l’individu. Ils sont à la fois au-
dessus et au-dessous des gens du monde. Aux États-Unis, ils ap‐
partiennent, de plus en plus, à la classe riche et ils en ont les ha‐
bitudes. S’ils ne les avaient pas, du reste, leurs femmes auraient
tôt fait de les leur donner.

M. Ronald avait un laboratoire comme on a une écurie de
courses. Il était un de ces athlètes de l’Université d’Harvard, dont
les muscles et tous les sens sont exercés par un entraînement
continuel, au moyen de ces sports qui décuplent la force de
l’homme, qui le rendent gracieux au repos, redoutable à l’heure
du combat, et qui, quoi qu’en disent les éducateurs français,
peuvent se concilier avec l’étude, comme on le voit en Angleterre
et en Amérique. Entre deux expériences de chimie, Henri Ronald
allait faire une partie de cricket ou de foot-ball et, à trente-huit
ans, l’âge qu’il avait maintenant, son corps était d’une vigueur,
d’une agilité qui, en quelques jours, pouvaient faire de lui un sol‐
dat de premier ordre.

Hélène aimait son mari, non pas passionnément peut-être,
mais aussi profondément qu’elle croyait pouvoir aimer, et elle
était, elle, la joie de cet homme, son orgueil, sa vanité, son amour
unique.

Aux États-Unis, chez les gens riches, il y a peu de vie de fa‐
mille. Les femmes qui se sentent quelque intelligence se font un
devoir de la cultiver: à la manière des héroïnes d’Ibsen, elles
veulent développer leur individualité et rêvent de se séparer de
l’homme: elles se jettent éperdument dans l’étude, passent leur



temps dans les clubs littéraires ou scientifiques et abandonnent
maison et enfants à la grâce de Dieu. Les mondaines ne songent
qu’au plaisir. Les maris des unes et des autres sont pris toute la
journée par les affaires. Quand ils rentrent chez eux, ils n’y
trouvent pas l’intimité du foyer. On ne leur permet pas de déte‐
ler, mais seulement de changer de harnais, et le plus lourd
souvent n’est pas celui du travail.

M. Ronald, lui, sacrifiait son club pour venir assister à la toi‐
lette de sa femme. Il aimait à la voir au milieu de toutes les
choses jolies, soyeuses, brillantes, qui servaient à sa parure. Dans
cette heure de tête-à-tête, chacun parlait de ce qui l’intéressait,
conjugalement. Lui, causait art, science, politique; elle, à son
tour, racontait sa journée de mondaine, les potins recueillis çà et
là. Hélène eût été très froissée que son mari ne l’associât pas à sa
vie intellectuelle; cependant elle ne l’écoutait guère que d’une
oreille. Ni l’un ni l’autre ne remarquait, heureusement, combien
était rare et léger le contact de leurs esprits.

Madame Ronald avait l’activité de toutes ses compatriotes.
Plus elle pouvait accumuler, dans sa journée, de visites, de plai‐
sirs et d’actions, plus elle était satisfaite. Malgré cela, elle avait
parfois la conscience qu’elle vivait à vide.

Après une longue fréquentation des Américaines, on peut re‐
connaître au premier coup d’œil celles qui ont du sang latin ou
celte. Il y a plus de rêve dans leurs yeux. Elles possèdent plus de
charme et de sensibilité physique. Leur caractère a plus de
nuances et moins de fermeté; leur moralité n’est pas aussi soute‐
nue. L’arrière-grand-père de madame Ronald était un huguenot
de Toulouse. Il y avait en elle des éléments étrangers à la race
saxonne, et ces éléments, non utilisés, produisaient une certaine



agitation intérieure, un mécontentement sans cause qu’elle appe‐
lait nervosité. Les plaisirs mondains ne l’avaient jamais entière‐
ment satisfaite. Elle avait étudié les choses les plus extraordi‐
naires: le bouddhisme, les sciences occultes, les questions so‐
ciales,--étudié à la manière des femmes, s’entend!--Quand elle li‐
sait dans un roman français l’analyse de quelque grande passion,
et c’était toujours ce qu’elle recherchait, elle se dépitait de n’avoir
jamais rien éprouvé de pareil. Il lui semblait qu’elle était lésée,
traitée comme une enfant. Elle se demandait si l’âme européenne
avait plus de cordes que la sienne, ou si, chez elle, ces cordes
n’avaient pas vibré. L’amour que lui avait inspiré son mari lui pa‐
raissait banal. Elle lui en voulait, à son insu, de n’avoir jamais re‐
mué la lie de son être; elle se disait avec un haussement
d’épaules: «Il est trop parfait!»

Chez une Française, semblable curiosité eût été toute sen‐
suelle et une bonne catholique n’aurait pas manqué de s’en
confesser. Chez l’Américaine, quand elle s’éveille, et elle s’éveille
souvent, ce n’est qu’une curiosité de l’esprit. Hélène désirait sa‐
voir, tout simplement; elle ne se souciait pas de sentir. Elle re‐
grettait de n’avoir pas connu les tortures de la jalousie, le combat
des tentations; elle se croyait si forte, si incapable d’une chute,
qu’elle aurait voulu jouer avec toutes ces choses dangereuses.
Après deux ou trois ans du surmenage auquel la condamnait sa
mondanité, il se déclarait chez Hélène une fatigue morale, un im‐
mense dégoût, un besoin de repos et de simplicité. Alors, il lui
fallait la vieille Europe maternelle et douce. Elle en revenait tou‐
jours renouvelée et guérie.

Jusqu’alors, M. Ronald avait accompagné sa femme, mais ces
voyages périodiques, sans grand intérêt pour lui, commençaient



à lui devenir pénibles. Les quelques entretiens qu’il avait avec ses
confrères étrangers ne le dédommageaient pas suffisamment de
la privation de ses livres et de son laboratoire. Il ne pouvait s’em‐
pêcher de frémir quand il se rappelait les promenades sans but à
travers Paris, les déjeuners retardés par les essayages, les soirées
dans les théâtres les plus mal ventilés du monde, l’invasion mati‐
nale de son appartement par les fournisseurs, l’étalage des robes
et des chapeaux sur tous les meubles. Les mille choses désa‐
gréables auxquelles un mari américain est soumis en Europe
étaient encore si présentes à son esprit qu’il n’était pas fâché
d’avoir un bon prétexte pour rester à New-York.

Hélène, elle, avait depuis longtemps l’envie secrète, si secrète
qu’elle ne se l’avouait même pas, d’aller seule à Paris. Il lui sem‐
blait que ce serait--_great fun_--très amusant--de s’y sentir tout
à fait libre et émancipée. Le péril de l’expérience la tentait sans
qu’elle s’en doutât. Le puritanisme de M. Ronald ne laissait pas
que de lui imposer quelque contrainte. Il ne s’amusait jamais
dans les petits théâtres. Bien qu’il eût une connaissance assez
particulière du français, les finesses de la langue parlée lui échap‐
paient. Par l’expression des physionomies, il devinait les allu‐
sions grossières; il en ressentait une sorte de malaise que la jeune
femme devinait à son tour et qui l’empêchait de rire.

Quoi qu’on en dise, le niveau moral de la généralité des Amé‐
ricains est au-dessous du niveau moral des Européens; mais on
trouve, parmi eux, des hommes d’une austérité de mœurs, d’une
pureté d’esprit incroyables, et qui ont, dans leur conversation, in‐
finiment plus de retenue que les femmes. M. Ronald appartenait
à cette élite. Son élévation inspirait à Hélène un respect involon‐
taire. Devant lui, elle était plus réservée dans ses propos. Au



théâtre, à Paris, il lui était arrivé souvent d’arranger pour ses
oreilles, en les lui traduisant, les phrases un peu raides de cer‐
taines pièces, ce qui, à des Français, eût sans doute paru d’un
haut comique. Elle n’eût jamais osé lui demander de la conduire
au Moulin-Rouge, dans les cafés-concerts, et, naturellement, elle
mourait d’envie d’y aller. Aussi, la perspective d’un séjour à Paris
avec sa tante, mademoiselle Beauchamp, et cet indulgent mentor
qu’était son frère Charley lui causait-elle une joie qu’elle avait
peine à dissimuler.

Elle ne regrettait pas, au fond, que mademoiselle Carroll eût
remis son mariage: elle la considérait comme un appoint peu né‐
gligeable d’entrain et de gaieté.

Dora était la nièce de M. Ronald par une demi-sœur. Elle ap‐
partenait à ce type, particulier à l’Amérique, que l’on nomme
_the society girl_. Aucun mot français ne saurait traduire exacte‐
ment cette dénomination.

_The society girl_--la jeune fille mondaine--est en général as‐
sez mal élevée, plutôt brillante qu’intelligente. Tour à tour polie
et impolie, généreuse et mesquine, bonne et méchante, amie dé‐
vouée, ennemie impitoyable, fleureteuse enragée, elle est une vi‐
vante macédoine américaine de défauts et de qualités. Signes
particuliers: elle joue du banjo,--la mandoline nègre,--et sable le
champagne à la manière d’une demi-mondaine parisienne; plus
tard, elle entretiendra sa verve avec des _cocktails_. La _society
girl_ ignore la ponctualité, la correction sous toutes ses formes. Il
manque toujours un bouton ou une agrafe à sa toilette et, en dé‐
pit des meilleures femmes de chambre, elle est souvent habillée
avec des épingles et semble faite pour créer le désordre.



Mademoiselle Carroll offrait un assez grand nombre de ces ca‐
ractéristiques, mais elles se détachaient pour ainsi dire sur un
fond d’honnêteté et de droiture qui les rendait supportables. De
plus, elle avait été élevée à la campagne; le plein air avait laissé
en elle quelque chose de sain que les succès, le plaisir à outrance,
le fleuretage n’avaient pu altérer.

Dès son enfance, elle avait eu la bride sur le cou. On avait cédé
à toutes ses volontés, ses parents d’abord, puis ses amis et le
monde. Était-ce faiblesse chez son entourage ou force supérieure
chez elle? Toujours est-il qu’elle était devenue égoïste par simple
habitude de tout attendre des autres et de ne leur rien sacrifier.
Elle jouait bien du banjo et en artiste, mais elle ne buvait que mo‐
dérément du champagne, se flattant de n’avoir pas besoin de lui
demander la gaieté. Elle semblait vraiment en avoir une source
inépuisable; et, de cette source, l’esprit jaillissait en boutades, en
saillies, en traits aigus, dont l’originalité désarmait ceux mêmes
qu’ils atteignaient. Mademoiselle Carroll n’était pas jolie, mais
comme elle le disait plaisamment, elle était née «chic». Elle avait
une de ces ossatures élégantes, nettes, qui défient plus tard la
maternité et l’âge; elle était une merveilleuse écuyère. Son unique
rêve de jeune fille avait été de perdre sa fortune et d’aller exhiber
son talent de haute école sur l’arène des grands cirques d’Europe,
moyennant des cachets fabuleux. A la voir en selle, formant avec
sa monture une ligne parfaite, un roi, homme de cheval, s’en fût
épris follement. Il n’y avait pas à s’étonner qu’elle eût tourné la
tête à M. Ascott et à bien d’autres.

Jack s’était montré le plus dévoué, le plus persévérant de ses
admirateurs et il avait réussi à éveiller en elle quelque chose qui
ressemblait à l’amour, d’assez loin, il est vrai. Lui seul savait ce



que cette conquête lui avait coûté d’angoisses et de sacrifices.
Possesseur d’une grande fortune, il avait cru pouvoir se dispenser
de choisir une carrière. A sa sortie de l’Université de Harvard, il
avait mené la vie d’un mondain; vie plus inepte encore en Amé‐
rique qu’en Europe. Il avait exhibé des voitures de tous les mo‐
dèles, promené à deux et à quatre chevaux les plus jolies jeunes
filles, colporté de réception en réception mille petites histoires
qu’il disait bien,--talent très apprécié des femmes,--et passé le
reste du temps au club, à ressasser les questions politiques entre
plusieurs _cocktails_ ou autres «remontants».

L’Américaine est trop active elle-même pour souffrir l’homme
oisif: elle le méprise hautement et, dans son pays, elle le trouve
déplacé et ridicule. Mademoiselle Carroll ayant déclaré à M. As‐
cott qu’elle ne serait jamais la femme d’un inutile, il s’était asso‐
cié avec un banquier de ses amis et, les qualités héréditaires ai‐
dant, s’était révélé au bout de quelques mois ce que l’on appelle
aux États-Unis _a splendid business man_,--un grand homme
d’affaires.--Dora, touchée de cette conversion au travail, lui avait
finalement accordé sa main. Puis, comme furieuse d’avoir été en‐
traînée à aliéner sa liberté, elle ne manqua pas de lui faire payer
cher cette victoire. Elle était avec lui exigeante, capricieuse, fan‐
tasque. Quand elle sentait qu’elle l’avait poussé aux dernières li‐
mites de la patience, elle venait lui dire, comme une petite fille,
avec un joli air pénitent qu’elle savait irrésistible: «_Jack, I am
good now, I am good._--Jack, je suis sage maintenant, je suis
sage...» Elle ne lui faisait pas même la grâce de dire: «Je serai
sage», pour ne pas engager l’avenir sans doute. Et le bon garçon
pardonnait quand même. Comme elle l’avait déclaré à son oncle.
Dora n’avait rencontré personne qui lui plût davantage, et elle
n’eût voulu céder son fiancé à aucune autre femme: en deux



phrases, elle avait donné la hauteur et la profondeur de son
amour. Un amour semblable pouvait attendre. De fait, lorsqu’elle
apprit que son oncle et sa tante allaient en Europe, le regret lui
vint aussitôt d’avoir fixé son mariage au mois de juin. De ce re‐
gret au désir de le remettre une seconde fois, il n’y avait pas loin.
Elle résista pendant quelque temps à cette fantaisie; un jour
même, elle se mit en devoir de commander sa toilette à Doucet.
Mais, par un de ces phénomènes qui servent à nous conduire où
nous devons aller, une série d’images se développa instantané‐
ment dans son cerveau: elle vit la rue de la Paix avec ses vitrines
étincelantes de joyaux et de pierreries, ses étalages d’artistiques
chiffons... Fascinée irrésistiblement par cette vision tentatrice,
elle jeta sa plume loin d’elle, déchira en petits morceaux la lettre
commencée et, tout haut, de son ton le plus résolu, elle dit:

--J’irai choisir ma robe de mariage!

Afin de ménager l’amour-propre de M. Ascott, plutôt que par
crainte d’être blâmée, Dora déclara que la santé de sa mère l’obli‐
geait à l’accompagner aux eaux de Carlsbad. Madame Carroll ne
demandait pas mieux: l’Américaine, pour qui le joug conjugal est
cependant si léger, préfère toujours voir sa fille y échapper et res‐
ter libre.

Jack fut profondément blessé du nouveau caprice de sa fian‐
cée. Il eut le tort de s’emporter, l’accusa d’aller chercher en Eu‐
rope un mari titré. Elle, en vraie femme, se montra offensée aus‐
sitôt d’un pareil soupçon et finit même par l’amener à lui en de‐
mander pardon.

Hélène et Dora croyaient aller à Paris uniquement pour
s’amuser, pour acheter des chiffons. En réalité, elles y étaient en‐



voyées par la Providence, l’une afin de recevoir le baptême du
feu, l’autre afin d’apprendre une grande leçon,--toutes deux, pour
donner la floraison entière de leurs êtres et vivre leur destinée.

III

Madame Ronald avec sa tante et son frère, mademoiselle Carroll
avec sa mère étaient à Paris depuis quinze jours. Elles occupaient
un des grands appartements de l’Hôtel Continental, et le magni‐
fique salon qui donne sur les rues de Castiglione et de Rivoli était
tout décoré de fleurs et déjà rempli de jolies choses découvertes
çà et là.

En se séparant de son mari pour la première fois, Hélène avait
éprouvé un petit déchirement intérieur très douloureux. Pendant
qu’elle faisait ses préparatifs de départ, elle avait eu le cœur sou‐
dainement serré comme par un pressentiment de malheur. Son
âme avait été traversée de regrets, de craintes, et, comme prise de
remords, elle avait même dit à M. Ronald:

--Est-ce bien sûr que ce voyage ne vous contrarie pas?

Et lui, de répondre avec sa grande bonté:

--Parfaitement sûr, ma chérie, puisque vous le faites pour
votre santé et votre plaisir.

Au moment de quitter le compagnon aimable et tendre de sa
vie, elle s’était cramponnée à son cou comme une enfant effrayée
de quelqu’un ou de quelque chose. Henri, très ému, l’avait pres‐



sée fortement contre sa poitrine, puis détachant doucement ses
bras:

--Au revoir, en septembre... N’allez pas me demander une pro‐
longation de congé! avait-il dit en s’efforçant de sourire,--je ne
pourrais pas vivre plus longtemps sans vous.

--Je l’espère bien! avait répondu Hélène. Et, avec un dernier
serrement de main:

--Je voudrais déjà être au moment du retour!

Dora, de son côté, avait eu quelque regret de sa conduite en‐
vers Jack. Elle avait même été tentée de lui dire, comme tant de
fois: «_I am good now, I am good._--Je suis sage maintenant, je
suis sage...» et de renoncer à son voyage, mais le leurre des plai‐
sirs qu’elle s’était promis avait agi, comme il le devait, sur son
imagination,--et elle était partie.

Toutes ces impressions d’adieu s’étaient vite effacées chez les
deux femmes et rien ne les troublait plus. Chaque courrier em‐
portait de longues lettres où elles racontaient, l’une à son mari,
l’autre à son fiancé, tout ce qu’elles faisaient, scrupuleusement,
et, ce devoir accompli, elles se sentaient en paix avec leur
conscience. La saison parisienne était commencée, elles n’avaient
que l’embarras du choix des plaisirs, Charley Beauchamp les
conduisait partout où elles voulaient aller.

Le frère d’Hélène était un de ces célibataires comme il n’en
existe qu’aux États-Unis et dont les Américaines peuvent reven‐
diquer la création.

En Europe, un homme riche et non marié a généralement une
maîtresse en titre, une femme qu’il a découverte et lancée ou qu’il



a enlevée à un autre. Il l’entretient plus ou moins luxueusement
et s’en glorifie autant que de ses chevaux ou de ses voitures. Les
femmes de son monde ne lui en font pas un crime, au contraire.
Elles regardent curieusement la «favorite», admirent ou cri‐
tiquent sa beauté et ses toilettes. La générosité, dont témoignent
bijoux et équipages, donne même à cet heureux du prestige et du
relief.

L’Américaine, elle, n’autorise pas ces «à côté». Elle ne souffre
de rivales ni dans sa maison ni sur le pavé. Selon elle, les fleurs
rares, les bijoux, les dentelles de prix, les plus belles choses de ce
monde doivent revenir de droit aux femmes honnêtes. C’est un
principe dont elle exige l’application autant que possible. L’auda‐
cieux qui étalerait une liaison se verrait fermer toutes les portes
et serait impitoyablement mis au ban de la société. Faute de pire,
la vanité masculine est obligée de se rabattre sur les bonnes
grâces des jeunes filles et des femmes comme il faut, et ces
bonnes grâces coûtent cher.

Certains hommes dépensent chaque année une fortune, en
fleurs, en bijoux, en loges de théâtre, en parties fines offertes aux
femmes de la société. L’Américain, bien que plus chevaleresque
et plus désintéressé que l’Européen, n’est pas parfait. Une paie
pour toutes, en général, et, par les autres, ces pachas en chapeau
de soie sont choyés, fêtés, portés aux nues. On fait bonne garde
autour d’eux. D’un accord tacite, on ne leur laisse pas le loisir de
songer au mariage et, sans s’en apercevoir, ils deviennent de
vieux garçons.

Charley Beauchamp était une de «ces bêtes à bon Dieu». Il
avait tout un essaim brillant d’amies qu’il promenait dans ses
voitures, sur son yacht, auxquelles il offrait d’exquis dîners dans



sa garçonnière, dîners correctement présidés par mademoiselle
Beauchamp, sa tante, ou par sa sœur. Il aimait à être entouré de
jolies femmes. C’était là sa faiblesse, son unique vanité. Sa géné‐
rosité princière lui avait fait une popularité qui le rendait très
heureux.

Charley était un homme de trente-huit ans, aux cheveux
bruns, déjà grisonnants, au corps maigre et musclé, aux traits
fins, réguliers, fermes. Toute sa personne donnait une impres‐
sion d’énergie, d’activité, de volonté. Son visage un peu sec de
lignes était adouci par des yeux bleus, merveilleusement enchâs‐
sés,--une caractéristique de la race américaine,--des yeux qui
avaient toujours fait l’envie d’Hélène. Dans sa physionomie
comme dans celle de sa sœur, il y avait un peu de ce charme latin
que tous deux tenaient de leurs ascendants.

M. Beauchamp était en train de faire une de ces fortunes co‐
lossales qui sont l’étonnement de notre vieux monde. La lutte
qu’il soutenait depuis une dizaine d’années, et dont il ne pouvait
se retirer, n’avait pas été sans altérer sa constitution. Comme la
plupart de ses compatriotes, il ne venait guère en Europe que
lorsqu’il était à bout de forces et sentait son cerveau près d’écla‐
ter. Alors il jetait quelques hardes dans une malle et fuyait par le
premier transatlantique. Il aimait passionnément la peinture.
L’air ambiant, le silence de nos musées, causaient chez lui une
détente soudaine qui le délassait merveilleusement. Il ne recher‐
chait pas les tableaux connus et cotés; c’était son plaisir d’aller à
la découverte. Sa collection prouvait un véritable sentiment de
l’art et de la beauté.

Le séjour à Paris, avec sa sœur qu’il adorait et mademoiselle
Carroll qui le divertissait comme personne, était pour lui une joie



de toutes les minutes, et son visage en reprenait une physiono‐
mie juvénile.

Quant à Hélène et à Dora, elles s’amusaient comme deux pe‐
tites filles en vacances. Chaque beau matin, escortées par Char‐
ley, elles partaient à bicyclette,--«sur leurs roues», selon la si gra‐
phique formule américaine,--filaient sur quelque bourg ou village
des environs de Paris et revenaient déjeuner au pavillon
d’Armenonville.

Le soir, tandis que tante Sophie et madame Carroll restaient
sagement à l’hôtel, M. Beauchamp les menait dîner dans l’un ou
l’autre des grands restaurants, puis les conduisait au théâtre. En
sortant, on soupait ou l’on entrait dans l’un des bars à la mode,
soi-disant pour entendre la musique des tziganes. Le grain de
perversité qui existait chez les deux Américaines leur faisait trou‐
ver un agrément qu’elles n’analysaient pas dans cette atmosphère
alourdie par la fumée des cigares, l’odeur des alcools et les par‐
fums des femmes. Tout en grignotant les pommes de terre frites
des petites corbeilles, elles ne se lassaient pas de regarder les
demi-mondaines, et de détailler leurs toilettes. Elles estimaient
leurs bijoux, leurs fourrures, et s’efforçaient à deviner le charme
qui pouvait leur valoir toutes ces richesses... Et ces études de
mœurs parisiennes se prolongeaient jusqu’à deux ou trois heures
du matin. C’était là le repos que madame Ronald était venue
chercher.

Entre temps, elle assistait aux concerts Colonne et Lamou‐
reux, visitait les expositions de peinture, y trouvait de véritables
jouissances. A Paris, du reste, tout l’intéressait. L’Américaine, en
général, n’est encore qu’une visuelle; Hélène, elle, était déjà
mieux que cela: le modelé de son front l’indiquait bien. Comme la



majorité de ses compatriotes, elle connaissait le goût français,
l’esprit français, celui qu’on sert volontiers au théâtre, mais l’âme
française lui était aussi étrangère que l’âme orientale: ce qu’elle
en avait vu naguère, ou entrevu, étant jeune fille, au couvent de
l’Assomption, lui revenait maintenant à la mémoire et lui donnait
le désir de pénétrer plus avant. Elle ne manquait jamais de cau‐
ser avec les ouvriers et ouvrières qui travaillaient pour elle. Elle
était charmée de leur affinement. Elle démêlait chez tous des
sentiments délicats, exquis souvent, comme elle n’en avait jamais
rencontré en Angleterre ou en Allemagne chez des personnes de
même condition. Elle avait remarqué la façon gentille, presque
tendre, dont modistes, couturières, lingères maniaient l’ouvrage
de leurs doigts,--façon qui révélait l’artiste. Les femmes de
chambre d’hôtel même semblaient mettre quelque orgueil à bien
faire leur service; elles avaient des soins, des attentions que le
pourboire seul ne pouvait payer. Aux Champs-Elysées, Hélène
s’arrêtait souvent pour voir jouer les enfants: elle les trouvait
moins beaux que les bébés anglais ou américains, mais elle de‐
meurait toujours frappée de la profondeur de leur regard. Elle
sentait, sans pouvoir lui donner un nom, cette puissance d’idéali‐
té, cette étincelle du feu divin qui est la force occulte de la France.

Les mondains, que madame Ronald voyait dans la rue de la
Paix, au Bois ou au théâtre, l’intriguaient singulièrement. L’ex‐
pression de leurs visages, quand ils causaient avec une femme,
lui faisait toujours désirer de savoir ce qu’ils lui disaient. L’un
d’eux surtout avait éveillé sa curiosité. Elle le rencontrait à
chaque instant. Elle l’avait vu au Bois, à plusieurs expositions de
peinture, au restaurant, chez Voisin, chez Joseph. C’était un
homme d’une soixantaine d’années, de haute taille, de large car‐
rure, avec une tête presque blanche, des yeux noirs qui avaient



dû être d’une éloquence dangereuse et qui ne reflétaient plus
qu’une grande tristesse ou un ennui profond, traversé, de temps
à autre, par un fin sourire, un sourire relevé et moqueur. A l’ob‐
server de près, on devinait que ses ancêtres avaient porté de la
soie, des plumes et des dentelles, commandé des armées, servi le
«Roy» et les femmes. Ce quelque chose de rare, ce quelque chose
d’autrefois qui distinguera toujours les hommes de l’aristocratie,-
-de la vraie,--se reconnaissait dans toute sa personne, et lui don‐
nait un charme particulier qui agissait sur madame Ronald, irré‐
sistiblement. Elle l’avait surnommé «le Prince». Elle était ravie
quand le hasard l’amenait dans le restaurant où elle dînait. Elle
l’épiait à la dérobée, fascinée par sa haute allure. De son côté, le
vieux gentilhomme la regardait avec un plaisir visible. Charley
avait tiré de là quelques taquineries, déclarant que, si cet admira‐
teur avait vingt ans de moins, il se croirait obligé d’avertir son
beau-frère.

Un soir, M. Beauchamp eut l’inspiration de conduire Hélène,
Dora et un de ses amis, Willie Grey, un jeune peintre américain,
élève de Jean-Paul Laurens, au Café de Paris. «Le Prince» y était
justement. On plaça les nouveaux venus à une table toute proche
de la sienne. Il leur tournait les épaules, mais il pouvait les voir
dans la glace qui lui faisait face. Il venait d’arriver, sans doute,
car Hélène l’entendit commander son dîner, un vrai dîner de
gourmet, fin et léger.

--Notre voisin sait manger! dit-elle en anglais.

--Avec un dos comme le sien, cela ne m’étonne pas! répondit
mademoiselle Carroll dans la même langue.--A voir ce dos-là
j’aurais pu deviner son menu.



--Qu’est-ce que le dos peut avoir à faire avec la façon de man‐
ger? demanda Willie Grey.

--Tout! répliqua Dora d’un air entendu.--Le dos a beaucoup de
physionomie. Celui-ci,--désignant d’un mouvement de menton le
dos du «Prince»,--appartient à... comment dirai-je?... _to an old
sinner_, à un viveur.

--Est-ce que mon dos rentrerait dans cette catégorie? fit M.
Beauchamp, tournant la tête avec effort comme pour apercevoir
cette partie de son individu.

--Non, non, mon bon Charley, rassurez-vous, vous avez un dos
vertueux! répliqua mademoiselle Carroll avec une nuance de
dédain.

A ce moment, madame Ronald, ayant jeté un regard oblique
vers l’inconnu, rencontra ses yeux dans la glace et surprit sur ses
lèvres un sourire qui la fit rougir violemment.

--Taisez-vous! dit-elle alors à la jeune fille;--je suis sûre que
notre voisin comprend l’anglais.

--Pas de danger! Il n’y a que les Français mariés à nos compa‐
triotes qui le parlent un peu... Quand ce monsieur était jeune,
l’Amérique était bien découverte, mais pas l’Américaine.

Hélène ne fut point rassurée: pour changer la conversation,
elle parla au jeune peintre de son tableau exposé au Salon des
Champs-Élysées et qu’elle avait vu la veille. Pendant ce temps-là,
Dora promenait les yeux autour d’elle, les fermant légèrement à
la manière des chats, puis les rouvrant de toute leur grandeur,
quand l’impression était prise:--une grimace qui lui était particu‐



lière, une grimace pas déplaisante du tout, et qui avait même un
certain attrait.

--Ah! je sais enfin pourquoi les Français ont l’air si drôle! dit-
elle tout à coup, avec un accent de triomphe.

--«L’air drôle!» se récria Willie Grey. Je les trouve intéres‐
sants, moi!

--Oui, sûrement, ils sont intéressants... N’empêche qu’ils ont
l’air drôle, et cela vient de ce que leurs moustaches appartiennent
à une autre époque.

--Ah bah!

--Oui, elles sont moyen âge, dix-huitième siècle, royalistes,
impérialistes, fanfaronnes, héroïques, spirituelles. Elles ont tou‐
jours l’air de s’insurger contre quelqu’un ou quelque chose. Ce
sont les plus jolies moustaches du monde, mais elles ne vont pas
du tout avec le costume moderne, non, pas du tout! répéta la
jeune fille, après avoir examiné de nouveau les dîneurs qui se
trouvaient là.

--Il y a du vrai dans ce que vous dites, mademoiselle Carroll,
fit le jeune peintre; ajoutez que les Français ont d’assez mauvais
tailleurs.

--Vous avez raison, dit madame Ronald, leurs habits n’ont ja‐
mais l’air d’être faits pour eux. En Angleterre, c’est le contraire:
les hommes sont admirablement habillés, et les femmes très mal.
Je me demande pourquoi.

--Parce que l’Anglais, généralement bien taillé, inspire l’ou‐
vrier, tandis que l’Anglaise... hem! On dirait que le Créateur a



employé toute l’argile à faire l’homme et qu’il n’en est pas resté
suffisamment pour la femme. Il lui manque toujours quelque
chose.

--Eh bien, ne vous gênez pas, monsieur Grey! dit Dora, on voit
que vous êtes devenu Parisien.

--Je vous ai choqué? Je croyais que vous étiez venue en Eu‐
rope pour cela; du moins, c’est vous qui l’avez avoué.

--J’aime à être choquée par des étrangers, mais non par mes
compatriotes.

--Cette distinction me plaît,--fit M. Beauchamp d’un air mo‐
queur.--A nous, on ne nous passe rien, on ne nous permet rien.

--Oh! il fait bien meilleur être homme en Europe qu’en Amé‐
rique! ajouta Willie Grey.

--C’est flatteur pour les femmes de votre pays! dit mademoi‐
selle Carroll.--Si je répétais cela à New-York, vous seriez joliment
reçu à votre retour!

--Savez-vous, reprit madame Ronald, ce qui, selon moi, ne va
pas à la France? C’est la république. A chacun de mes voyages, j’y
trouve moins d’élégance et d’urbanité.

--Il est impossible de nier qu’une cour ait une influence consi‐
dérable sur le goût et sur les manières, dit le peintre. Ainsi, dans
les petites villes de province où il y a un château royal, comme à
Fontainebleau, par exemple, l’intérieur des maisons est moins
banal, moins bourgeois. J’ai trouvé là des femmes du peuple qui,
enrichies dans un tout petit commerce, n’ont acheté que des
meubles de style, non par «chic», mais par un sens artistique, dû



aux modèles que leurs grands-parents ou elles-mêmes avaient
eus sous les yeux.

--Je suis comme Hélène, dit M. Beauchamp, je ne puis m’em‐
pêcher de regretter que la France ne soit pas un royaume ou un
empire.

--Sûrement, un de ces régimes serait plus décoratif, aurait
plus de prestige; mais je crois après tout que la France avait la ré‐
publique dans le sang, comme on dit, puisqu’elle y est revenue
trois fois. Quand on lit son histoire, on est étonné qu’il se trouve
encore des candidats à la royauté. Allez, la France, quoique ou
parce que républicaine, est bien puissante!

--Moins que l’Angleterre, cependant! fit madame Ronald.

--Non. La grandeur de l’une est en largeur, et la grandeur de
l’autre est en hauteur: voilà toute la différence.

--Savez-vous, dit Charley, je crois que la force de la France ré‐
side surtout dans sa raison d’être. Si certaines nations étaient
rayées du globe, on s’en apercevrait à peine; mais qu’elle vînt à
disparaître, il y aurait joliment moins de lumière, de gaieté, de
beauté en ce monde!

--Parbleu!... Je suis un fidèle de la rue de la Paix, elle a pour
moi une séduction toujours nouvelle. Je m’arrête comme une
femme devant toutes ses vitrines. Telles pièces d’orfèvrerie, telles
parures, exposées chez Boucheron, me ravissent. Il a fallu des
siècles d’efforts, de recherches, pour obtenir cette invraisem‐
blable douceur de contours, pour arriver à idéaliser ainsi la ma‐
tière. Je me rends compte du chemin qu’il nous reste à faire pour
atteindre à cette perfection. Je me dis alors: tant que la France



produira ces petits chefs-d’œuvre, elle ne périra pas, car elle est
destinée à maintenir le goût, à lancer les idées de la Providence
même. Le peuple qui a reçu cette mission peut, sans crainte
d’être anéanti, passer sous tous les engins de mort: il porte en lui
l’Indestructible.

--Monsieur Grey,--fit Dora avec sa malice ordinaire,--on voit
que votre tableau a été reçu. Continuez à louer les Français, et il
sera acheté par l’État.

--La réception de mon tableau n’a pas modifié mes impres‐
sions, faites-moi l’honneur de le croire! Je vis ici depuis trois ans
et j’ai eu le temps et l’occasion de prendre une idée plus nette de
la valeur des gens. Tenez, il y a quelques mois, je me trouvais
dans un restaurant de Bruxelles. A une table voisine de la mienne
dînaient quatre Français, d’apparence commune, habillés par le
mauvais faiseur et cravatés à la diable. La serviette sous le men‐
ton, ils suçaient leurs côtelettes et semblaient ignorer l’art de
manger avec élégance. Tout à coup, je fus empoigné par leur
conversation. L’un, dans une langue délicieuse, parla des nou‐
velles découvertes astronomiques. Il avança qu’il devait y avoir
un moyen de communication entre les planètes d’un même sys‐
tème solaire: «Nous le trouverons, nous le trouverons!» affirma-
t-il. Puis, le regard étincelant, il dit comme un poète l’émotion
qu’il ressentait, lorsque, le télescope braqué sur le ciel, son œil se
promenait parmi les étoiles et qu’en présence de l’infini, dans le
silence de là-haut, il entendait le tic-tac de l’horloge sidérale,
égrenant les secondes: «Quelles émotions! fit-il; on a le vertige, la
respiration vous manque, on a peur, positivement peur!... Vrai»,-
-conclut-il, en frappant la table du plat de sa main,--«il n’y a pas
de nuits d’amour...»--c’est un Français qui parle, mademoiselle



Carroll--«il n’y a pas de nuits d’amour qui vaillent ces nuits d’ob‐
servatoire.» Ses compagnons parlèrent à leur tour des agents chi‐
miques récemment inventés: «Nous ralentirons la destruction,
nous transformerons le sol, nous découvrirons l’origine de
l’homme, la vraie!» disaient-ils. Je les écoutais, ébloui et charmé.
Et, d’abord, je m’étonnais bêtement que des hommes d’appa‐
rence si négligée pussent remuer des idées si grandes... En écou‐
tant ces bourgeois qui venaient de représenter leur pays à un
congrès scientifique, j’ai compris, comme je ne l’avais jamais fait,
pourquoi, en France, les hommes de l’aristocratie ont cessé d’être
la classe dirigeante.

--Oh! eux ils n’ont plus que la moustache! fit Dora avec son in‐
consciente brutalité.

De nouveau, madame Ronald jeta un coup d’œil dans la glace.
Elle vit passer comme une flamme d’émotion sur le visage du
«Prince» et, convaincue qu’il avait entendu, elle marcha sur le
pied de mademoiselle Carroll.

--Faites attention, je vous en supplie! dit-elle à voix basse; je
suis sûr qu’il comprend l’anglais.

--Tant pis! il ne devait pas écouter.

--Franchement, vous me semblez encore plus mal élevée en
Europe qu’en Amérique.

--Merci... Eh bien! parlons politique.

Et, pour rompre les chiens, la jeune fille lança la conversation
sur les affaires de son pays.



«Le Prince», après avoir achevé son dîner, savouré une tasse
de café turc et allumé un cigare, se leva. En passant devant la
table des Américains, il appuya sur mademoiselle Carroll un re‐
gard où il y avait une telle sévérité, une telle hauteur, qu’elle en
fut toute décontenancée et ne put s’empêcher de rougir.

Hélène pria son frère de demander au garçon le nom de leur
voisin.

--C’est M. le comte de Limeray, répondit-il, un vrai comte, un
de ceux qu’il fait bon servir.

--Le comte de Limeray! répéta Hélène. Je le savais bien, que
c’était un gentilhomme!... Pourvu que nous ne le rencontrions
pas chez madame d’Anguilhon ou chez les de Kéradieu! Je mour‐
rais de honte.

--Pas moi! répliqua Dora, qui avait déjà retrouvé tout son
aplomb.

IV

Hélène était liée depuis l’enfance avec Annie Villars, la riche héri‐
tière qui avait épousé le marquis d’Anguilhon.

Ce mariage avait été blâmé, déploré par toute la haute société
américaine. Il enlevait au pays une immense fortune, une jeune
fille de bonne maison; ces deux pertes avaient été vivement res‐
senties. Hélène, elle, en avait eu un réel chagrin.

Pendant quatre ans, on avait attendu vainement la visite de la
marquise et de son mari. L’été précédent, ils avaient cependant



fait leur apparition à Newport: ce fut l’événement de la saison.
Madame Ronald vit alors le jeune ménage dans l’intimité; beau‐
coup de ses craintes et de ses préjugés disparurent. Elle fut sé‐
duite aussitôt par la figure et les manières de Jacques d’Anguil‐
hon, le déclara _fascinating_--fascinant--et créa tout un courant
de sympathie en sa faveur. La marquise, secrètement reconnais‐
sante à Hélène, l’engagea à venir à Paris au printemps et lui pro‐
mit de la présenter à ses amis français. Et c’est un peu pour cela
qu’Hélène avait fixé son voyage au mois d’avril, car elle avait le
plus vif désir de pénétrer dans ce faubourg Saint-Germain qui lui
semblait une arche sainte.

La marquise d’Anguilhon et la baronne de Kéradieu ne ren‐
trèrent que dans la première semaine de mai. Le lendemain de
son retour, Annie vint faire sa visite à ses compatriotes et les in‐
vita d’emblée à son dîner du jeudi, à ce dîner franco-américain
qui était devenu comme une institution chez elle. Madame Ro‐
nald, Dora et M. Beauchamp acceptèrent seuls; madame Carroll
et tante Sophie, qui n’aimaient pas les étrangers, prirent prétexte
de leur santé pour refuser.

Madame Ronald n’avait pas revu le marquis depuis Newport;
elle était désireuse de connaître ses impressions d’Amérique et
de causer de nouveau avec lui. Il l’avait vivement intéressée et
elle avait été flattée des attentions toutes particulières qu’il avait
eues pour elle.

En se rendant chez les d’Anguilhon, Hélène recommanda pour
la dixième fois à Dora de s’observer, de ne pas dire tout ce qui lui
passerait par la tête. La jeune fille, qui avait cependant assez bon
caractère, finit par se fâcher:



--A vous entendre, dit-elle, on croirait que je viens du Far
West!

--Non, mais vous êtes un peu étonnante, vous savez, et des
Français pourraient s’y tromper. Il faut toujours tâcher de faire
honneur à ses amis. Annie ne serait pas contente, si l’on venait à
vous trouver vulgaire.

Mademoiselle Carroll haussa les épaules, comme c’était son
habitude quand elle ne pouvait rien répondre.

La marquise d’Anguilhon était enchantée que madame Ronald
la vît dans son intérieur, dans le cadre de ce vieil hôtel qui lui
était devenu cher. Elle savait qu’une fidèle description en serait
envoyée à New-York et arriverait sûrement par Hélène au clan
aristocratique des _Colonial Dames_. Avec les de Kéradieu, le
prince de Nolles, le vicomte de Nozay et deux autres amis, elle in‐
vita le marquis et la marquise Verga,--lui, un Romain qui occu‐
pait une haute situation à la cour d’Italie; elle, une Américaine
remarquablement jolie. Ce dîner de douze personnes seulement
fut un de ces repas comme Annie avait appris à en donner. Ma‐
dame Ronald et mademoiselle Carroll s’étaient attendues à plus
de splendeur, mais elles étaient trop habituées aux belles choses
pour ne pas reconnaître, au second coup d’œil, la recherche, le
grand luxe qu’il y avait dans la simplicité apparente du service et
du décor. Madame d’Anguilhon avait confié Dora aux soins du vi‐
comte de Nozay, sûre que ces deux esprits indépendants et origi‐
naux tireraient l’un et l’autre tout l’amusement imaginable.
«C’est la jeune fille du monde dernier modèle,--avait-elle dit.--Ne
la jugez pas mal: au fond, elle est très comme il faut.»



Au grand soulagement de madame Ronald, et au désappointe‐
ment du vicomte, mademoiselle Carroll parla peu, occupée
qu’elle était à observer ses hôtes. D’une autre volée qu’Annie, elle
ne l’avait que fort peu connue, mais leurs mères étaient très liées:
elle avait beaucoup entendu parler d’elle. En voyant son élégance
sobre, sa dignité, elle se dit que cette marquise-là faisait honneur
à l’Amérique. Le maître de la maison l’intéressa plus encore. C’é‐
tait la première fois qu’elle voyait de près un homme de race an‐
cienne, et, chose curieuse, elle, si moderne, en subit le charme
tout de suite. Le marquis, avec son type affiné, ses yeux brun
doré au regard lointain, était bien fait pour l’étonner. Ce soir-là, il
était nerveux, singulièrement distrait; sa femme fut souvent obli‐
gée de lui répéter la même question. Elle le fit avec une douceur
charmante, et lui, revenant à elle, eut toujours un sourire affec‐
tueux, un joli mot d’excuse. Rien de tout cela n’échappa à Dora.

Après le dîner, madame Ronald prit Jacques à partie:

--Vous savez, lui dit-elle, qu’on ne vous a pas encore pardonné
d’avoir quitté Newport aussi vite. Est-ce que vous ne l’avez pas
aimé?

--Franchement non; il y a trop de luxe, trop de bruit, trop
d’éclat. Les Indiens, qui le nommaient «Île de Paix», l’avaient
mieux compris. Une île de paix, voilà ce qu’il devait être. La vie
mondaine m’y a semblé déplacée. Ces châteaux, ces palais de
marbre sans espace, entourés de murs et sur une plage aussi fré‐
quentée qu’une rue, m’ont fait l’effet d’un non-sens. Quand je
pense qu’à quelques milles de là on aurait eu un décor mer‐
veilleux, de beaux ombrages et du silence!...



--Du silence! interrompit le baron de Kéradieu,--tu oublies
que les Américains n’ont pas encore besoin de silence.

--C’est vrai, je suis absurde, confessa Jacques, de bonne grâce.

--Est-ce que Newport n’est pas quelque chose comme Trou‐
ville? demanda le vicomte de Nozay.

--Oui, mais il est infiniment plus brillant, répondit Henri de
Kéradieu.--C’est la grande «foire aux vanités» des États-Unis,
l’endroit de notre planète où l’on s’amuse et où l’on fleurte le
plus.

--Et où l’on voit le plus de jolies femmes! ajouta le marquis
Verga.

--D’accord. En Europe, Brighton seul pourrait lui être compa‐
ré, et encore, à Brighton, il y a la foule, des gens pauvres, mal ha‐
billés, tandis qu’à Newport tout est de première classe, pas une
ombre au tableau.

--Si ce n’est, dit Jacques, la vue des travailleurs qui four‐
nissent à tout ce luxe et dont l’air harassé fait peine.

--C’est vrai, mais qui diable y pense? Pour ma part, quand j’ai
passé quinze jours à Newport, j’éprouve la fatigue d’une grande
personne qui aurait supporté longtemps le bruit des jeux d’en‐
fants. L’été dernier, d’Anguilhon et moi, nous avons été heureux
de fuir au Canada. Il nous a semblé délicieux comme un verre
d’Appollinaris après un dîner trop succulent.

--En vérité, reprit Jacques, le Canada m’a donné une inou‐
bliable sensation de repos. Québec, avec ses grands toits, ses cou‐



vents, ses églises, m’a fait l’effet d’un coin de notre vieille France
provinciale.

Annie se mit à rire:

--Vous entendez? dit-elle. Est-ce assez Français, cela! Ces
messieurs font sept jours de mer pour voir quelque chose de nou‐
veau et, au bout d’un mois, ils recherchent les endroits qui res‐
semblent à leur pays.

--C’est vrai! Et rien ne m’a fait plaisir comme de retrouver
l’accent normand chez les Canadiens et de les entendre pronon‐
cer «poëvre», au lieu de «poivre». J’ai été ému plus d’une fois en
voyant combien le culte de la France est encore vivant parmi eux.

--Nous avons eu, un jour, une délicieuse surprise, dit M. de
Kéradieu. Dans une de nos promenades à cheval, assez loin de
Québec, nous sommes arrivés devant la grille d’une belle proprié‐
té et nous avons poussé un cri en voyant sur les piliers de l’en‐
trée, inscrit en grosses lettres, le nom de «Milly». Milly, la terre
de Lamartine! Sûrement une femme devait demeurer là qui ai‐
mait et comprenait le poète. Ceci nous a montré de combien le
Canada retarde sur la France d’aujourd’hui. Il en est encore au
sentiment... Jacques et moi, mus par une même pensée, nous
avons levé nos chapeaux à l’inconnue et au souvenir de notre
compatriote. On se serait probablement moqué de nous, de
l’autre côté du Saint-Laurent, mais que voulez-vous? nous
sommes bien Français! fit le baron avec un sourire à l’adresse
d’Annie.

--J’espère, monsieur d’Anguilhon,--dit Charley Beauchamp,--
que vous n’avez pas seulement admiré le Canada et que l’Amé‐
rique ne vous a pas fait une trop mauvaise impression.



--Une mauvaise impression! Au contraire... Mon séjour aux
États-Unis m’a aidé à comprendre la vie moderne mieux que tous
les livres que j’aurais pu lire. Si je n’ai pas été charmé toujours,
j’ai toujours été émerveillé. Chicago, entre autres, m’a stupéfait.
La hauteur de ses maisons, la hardiesse de ses bâtisses m’ont
donné une idée unique de grandeur et de fragilité. Vingt fois, il
m’est arrivé de m’écrier: «Comme c’est beau et comme c’est
laid!»

--Êtes-vous allé dans le Far West?

--Oui, et c’est là que j’ai été le plus vivement frappé. Le dé‐
ploiement de force et d’activité que j’y ai vu m’a si bien secoué
moi-même que j’ai voulu essayer mes muscles: j’ai jeté la cognée
dans les arbres, aidé au lancement de quelques radeaux... Pen‐
dant plusieurs mois, j’en ai eu les mains calleuses, et ces
marques-là m’ont rendu très fier.

--Je ne serais pas étonnée, dit Annie, qu’un de ces jours mon
mari eût un _ranch_ quelque part. Ce serait plus nouveau qu’une
écurie de courses.

--Et plus sain, surtout, dit Jacques. Les quinze jours que nous
avons passés, de Kéradieu et moi, dans l’État de Nevada, chez un
compatriote, resteront un de mes meilleurs souvenirs. Nous
avons partagé la vie frugale de notre hôte, fait des kilomètres à la
poursuite des chevaux. Le soir, quand je fumais mon dernier ci‐
gare sous le ciel aux brillantes étoiles, dans le silence de la Prai‐
rie, l’existence mondaine, le Bois, le club, m’apparaissaient si
bêtes et si mesquins! Dans cet air pur du large, comme chargé de
sève, on se sent renouvelé physiquement et moralement. C’est



bien l’air dont nous aurions besoin, nous autres! Pour mon
compte, j’irai aussi souvent que possible m’y retremper.

--Et nos villes de l’Est, quel effet vous ont-elles produit? de‐
manda M. Beauchamp qui, comme la plupart de ses compa‐
triotes, était curieux de l’opinion des Européens.

--Excellent. Vos universités, vos collèges, vos hôpitaux, les ins‐
titutions dues à l’initiative privée vous font le plus grand hon‐
neur. En vérité, votre œuvre est colossale.

Le visage de l’Américain rayonna de satisfaction.

--Il y a bien peu d’étrangers qui nous rendent cette justice!

--Parce qu’on a le tort de chercher dans votre pays ce qu’il n’a
pas encore, au lieu de voir ce qu’il a.

--Ah! il y a deux grandes belles choses en Amérique, dit le
marquis Verga: les femmes de Baltimore et les chevaux du
Kentucky.

--Voilà qui est bien italien! fit sa femme.

--Que voulez-vous, ma chère amie, il ne faut pas demander à
un homme né entre le Vatican et le Quirinal de comprendre un
pays aussi renversant que le vôtre. Pendant les trois mois que j’y
ai passés, j’ai eu à chaque instant la respiration coupée comme
dans vos terribles ascenseurs, ces ascenseurs qui ne vous
montent pas, mais qui vous enlèvent!... Tout le temps, je me suis
senti bousculé moralement, et j’ai eu le sentiment qu’on me mar‐
chait sur les pieds.

--Voilà au moins une impression nouvelle! dit M. Beauchamp
avec bonne humeur.



--Par exemple, reprit le marquis d’Anguilhon, je n’ai pas été
édifié de vos mœurs politiques. Elles sont pires que les nôtres, et
ce n’est pas peu dire.

--C’est que chez nous, comme chez vous, les honnêtes gens ont
le tort d’être égoïstes,--répondit Annie avec son franc parler habi‐
tuel.--Au lieu de lutter contre les intrigants, les ambitieux sans
scrupules, ils leur laissent le champ libre: alors, la corruption et
la concussion entrent partout.

--Vous avez raison, avoua M. Beauchamp; mais voilà! il est
peut-être impossible de trouver chez des gens arrivés, indépen‐
dants, le moteur nécessaire pour donner l’impulsion aux affaires
d’un grand pays.

--Eh bien, c’est triste! fit Hélène. L’honnêteté devrait être une
force motrice plus puissante que celle de l’ambition personnelle.

--Ah! madame Ronald, vous demandez trop à la nature hu‐
maine, plus que ne fait la Providence! dit Jacques. C’est in‐
croyable comme vous avez toutes l’instinct de la combativité.

--A propos, monsieur d’Anguilhon, que pensez-vous des Amé‐
ricaines en masse? Vous m’avez promis de me le dire.

--Elles m’ont semblé faites pour leur pays admirablement.
Elles ont les qualités qui le caractérisent: la jeunesse, l’audace, la
vitalité.

--Comme c’est vrai! dit Charley Beauchamp.

--De plus, elles sont bien jolies, continua Jacques. A ma
grande surprise, j’ai retrouvé aux États-Unis le type féminin du
XVIIIe siècle, qui a disparu en Europe. J’ai vu nombre de visages



ressemblant à ceux qu’ont peints Latour et Greuze. En toute sin‐
cérité, je n’ai rencontré nulle part autant de beauté, ou serré des
mains aussi petites et aussi fermes.

--Sûrement,--fit Dora avec son expression aiguë,--après toutes
ces choses flatteuses nous pouvons nous attendre à un «mais»
correctif... et c’est ce «mais» qui m’intéresse.

--Eh bien, mademoiselle, j’ajouterai: mais... pour que les Amé‐
ricaines aient le charme et le fini, l’harmonie suprême, enfin, il
leur faut un siècle de plus.

--Je préfère l’avoir de moins! répliqua mademoiselle Carroll.

--Vous avez raison, la jeunesse est un beau défaut.

--Si vous n’avez que celui-là à nous reprocher, dit madame
Ronald, nous ne nous plaindrons pas. Et vous, Annie, quelle im‐
pression l’Amérique vous a-t-elle faite après six ans d’absence?

--N’allez pas croire à une affectation de ma part, mais je vous
avoue que beaucoup de choses m’ont choquée. J’ai été frappée de
la nervosité universelle. Le niveau moral m’a semblé considéra‐
blement baissé. De mon temps, il y avait des jeunes filles--
_fast_,--«vites», j’en ai trouvé de--_rapid_,--«rapides», et je me
suis aperçue qu’on parlait de divorces autant que de mariages. Le
bruit et l’activité excessifs, dont je suis déshabituée, m’ont causé
une fatigue réelle. Les maisons de nos milliardaires m’ont fait ap‐
précier certains intérieurs français. Je suis rentrée dans notre
vieux Blonay avec un plaisir inimaginable. Je n’aurais jamais cru
cela possible.

Puis, avec un joli air de sagesse:



--Je crois, après tout, que la vie n’est qu’une suite de leçons...
et j’en ai déjà, pour ma part, appris ou reçues quelques-unes. Ah!
Monsieur de Limeray!

A ce nom, Hélène, qui avait le dos à la porte, se retourna vive‐
ment. C’était bien le «Prince»; elle échangea un regard de dé‐
tresse avec son frère et Dora.

--Je craignais de ne pas vous voir,--dit Annie au nouveau
venu.--C’eût été dommage, car, aujourd’hui, le poker sera sé‐
rieux: l’Amérique est en force.

Et, là-dessus, la jeune femme présenta le comte de Limeray à
ses compatriotes. En retrouvant là, dans ce salon ami, les étran‐
gers qui, la veille encore, avaient retenu son attention, le
«Prince» eut un air de surprise et de plaisir.

--Je ne me doutais pas de la bonne fortune qui m’attendait ce
soir,--dit-il en s’inclinant profondément devant Hélène,--mais je
l’avais un peu espérée. J’ai remarqué déjà que l’on finit par
connaître, un jour ou l’autre, les gens que l’on rencontre souvent.

--Vous avez rencontré souvent madame Ronald? fit madame
d’Anguilhon tout étonnée.

--Oui, plusieurs fois. Le hasard... est-ce le hasard?... nous a
menés dans les mêmes restaurants... Pas plus tard qu’hier, au
Café de Paris, nous avons dîné à des tables voisines.

L’embarras d’Hélène augmenta, au point de devenir visible.

--Vous comprenez l’anglais? demanda tout à coup et assez crâ‐
nement mademoiselle Carroll.



--Parfaitement! Et je ne m’en suis jamais autant félicité
qu’hier soir,--dit le comte avec un sourire un peu moqueur.

Guy de Nozay, un de ces terribles myopes à qui rien
n’échappe, le remarqua et devina que la jeune fille s’était rendue
coupable de quelque indiscrétion.

--J’espère pour vous, mon cher, que vous n’avez entendu que
des choses agréables,--dit-il malicieusement.--C’est assez rare,
lorsqu’on surprend une conversation qui n’est pas pour votre
oreille.

--J’en ai entendu d’agréables... de sévères... de bien instruc‐
tives, surtout. J’ai appris que l’on peut deviner le caractère d’un
individu, le menu même de son dîner par la seule vue de son dos,
et que les moustaches des Français sont d’une autre époque
qu’eux-mêmes, ce qui les rend drôles comme des anachronismes
vivants.

--Ah bah!... Je parie que c’est mademoiselle Carroll qui a dé‐
couvert cela! fit Guy de Nozay avec un pétillement de malice der‐
rière son monocle.

--Oui, c’est bien moi,--répondit Dora qui ne se laissait pas dé‐
concerter pour si peu.--Sans doute, en France, une jeune fille
comme il faut ne parlerait pas de dos ou de moustache, mais je
suis étrangère: il m’est permis de dire ce que je veux, et j’en
profite.

--Vous avez raison, fit M. de Limeray. Je ne m’en plains pas,
pour ma part; vos remarques originales m’ont beaucoup amusé.

--J’en suis bien aise!



--Est-ce dans les pensionnats américains que l’on apprend à
connaître la physionomie du dos et des moustaches? demanda le
vicomte, emporté par son amour de la taquinerie.

--Non, non... on n’y enseigne rien d’aussi utile. C’est une
connaissance que j’ai acquise toute seule, le fruit de mes
observations.

M. de Nozay s’inclina en souriant, comme battu par la fran‐
chise de la jeune fille.

--Vous avez un ami, monsieur,--dit le comte de Limeray en
s’adressant à Charles Beauchamp,--qui a bien compris notre
pays. Je n’ai jamais entendu d’appréciations aussi justes de la
part d’un étranger.

--Oh! il vit à Paris depuis trois ans.

--On peut y vivre vingt ans, toujours même, et ne pas sentir
l’âme française comme le fait votre ami.

--C’est que Willie Grey est un artiste, lui! Je ne serais pas
étonné qu’un de ces jours l’Amérique fût très fière de son talent.
Il a un tableau au Salon des Champs-Elysées, _la Méditation de
Jésus_, qui révèle une grande puissance. Si j’avais la place néces‐
saire, je l’achèterais.

--J’irai le voir. J’ai moi-même un goût très sincère pour la
peinture. Je serais charmé de faire la connaissance de M. Grey.

--Je puis vous conduire à son atelier, si vous le désirez.

--Vous me ferez grand plaisir.



Annie ayant invité ses hôtes à prendre place à la table de jeu,
le poker commença. Il fut des plus animés, grâce aux Américains
qui, comme d’habitude, y apportèrent une véritable passion.

Après la partie, le comte de Limeray vint causer avec Hélène.

--Vous avez l’air de vous amuser à Paris, dit-il.

--Immensément.

--Monsieur Ronald est resté en Amérique?

--Oui; il n’a malheureusement pu m’accompagner.

--Et vous le regrettez beaucoup? demanda le comte, d’un ton
où perçait l’impertinence d’un doute.

A son extrême dépit, Hélène se sentit rougir.

--Assurément!

--Excusez-moi, mais comme tous les Européens, je ne puis
m’empêcher d’être étonné de la confiance des maris américains,
qui laissent leurs femmes, de très jolies femmes souvent, venir
seules à Paris.

--Oh! ils savent que nous sommes honnêtes.

--Et que vous n’avez pas de tempérament, dit assez brutale‐
ment le marquis Verga.

--Mais j’aime à croire que, même avec un tempérament, une
femme bien élevée ne manquerait pas à ses devoirs.

--Vous pensez que la bonne éducation est une sauvegarde
contre la tentation? demanda M. de Limeray.



--J’en suis sûre! répondit Hélène d’un ton positif.

Le comte la regarda d’un air où il y avait de la curiosité, de
l’étonnement, le regret de ne pouvoir la mettre à l’épreuve.

--Je voudrais bien savoir ce que l’on entend par «tempé‐
rament»? dit Dora. Personne n’a su me l’expliquer, et le diction‐
naire même ne m’a pas renseignée.

Il se fit un de ces silences terribles que produisent les indiscré‐
tions et les impairs.

--Le tempérament est un défaut selon les uns, une qualité se‐
lon les autres... une chose très dangereuse, en somme! répondit
le vicomte de Nozay du ton le plus sérieux;--et il est impossible
de l’expliquer aux jeunes filles.

--C’est dommage, car cela doit être intéressant! fit étourdi‐
ment mademoiselle Carroll.

Puis, ayant conscience tout à coup de ce qu’elle venait de dire,
elle rougit légèrement et lança une question étrangère au sujet, ce
qui était sa façon de se rattraper.

Comme on allait se séparer, le comte de Limeray s’approcha
de Dora:

--Mademoiselle,--fit-il en appuyant sur elle ses yeux tristes,--
depuis que j’ai le plaisir de connaître madame de Kéradieu et ma‐
dame d’Anguilhon, je sais que la vérité ne fâche jamais une Amé‐
ricaine; c’est pourquoi je vais me permettre de vous dire qu’hier
soir vous avez porté sur l’aristocratie française un jugement sé‐
vère et injuste. A tort ou à raison, ma génération s’est tenue à
l’écart; mais nos enfants rentrent peu à peu dans la lutte et ils



n’ont pas seulement la moustache d’autrefois, croyez-le: ils ont
aussi l’audace, l’héroïsme, qui lui donne ce tour hardi et particu‐
lier que vous avez remarqué. Mon fils aîné est allé se faire tuer en
Afrique pour une idée... pour donner, en un certain point,
l’avance à la France sur l’Angleterre. D’autres suivront son
exemple, je n’en doute pas.

Dora se sentit couverte de confusion et singulièrement petite
devant ce vieux gentilhomme si digne.

--Je parle souvent sans réfléchir,--dit-elle, surmontant assez
rapidement son embarras,--mais je le regrette toujours lorsque
j’ai dit une sottise et fait de la peine à quelqu’un.

--Je le crois. Quant à moi, je suis heureux d’avoir eu l’occasion
de modifier votre opinion. Vous ne m’en voulez pas?

--Au contraire.

Le comte tendit la main à mademoiselle Carroll, qui lui donna
la sienne avec une vivacité pleine d’excuses et de repentir.

A peine en voiture et en route pour l’Hôtel Continental, ma‐
dame Ronald demanda à Dora ce que «le Prince» lui avait dit. La
jeune fille répéta exactement ses paroles.

--N’est-ce pas jouer de malheur? ajouta-t-elle en riant. M. de
Limeray est peut-être le seul Français de cet âge, dans tout le
Faubourg, qui comprenne l’anglais et il faut qu’il se trouve notre
voisin de table!

--Quelle délicieuse soirée! dit Charley Beauchamp.--C’est
étrange, j’ai eu dans cette société, dans ce vieil hôtel, la même
sensation de repos que je trouve dans une salle du Louvre. Et j’ai



remarqué dans les yeux de ces hommes de l’aristocratie cette
lueur particulière qu’ont les portraits anciens. Ah! non, ils ne
sont pas faits pour le costume d’aujourd’hui, et pour la vie mo‐
derne encore moins!... Je ne m’étonne plus qu’Annie se soit
éprise de M. d’Anguilhon; il m’a absolument charmé.

--Oui, il est très curieux... très intéressant,--fit mademoiselle
Carroll comme si elle parlait d’un bibelot.--Cependant je ne me
sentirais jamais bien à l’aise avec lui. Il ferait un mari des di‐
manches, mais, pour tous les jours, je préfère Jack... Et puis, si
j’étais sa femme, je voudrais savoir à qui il pense quand il est dis‐
trait comme ce soir.

V

--Chez Loiset, rue Royale.

Cet ordre, donné à son cocher par M. Beauchamp, au sortir du
Théâtre de la Renaissance, représentait encore une victoire de la
femme sur l’homme.

Charley avait, non sans protester, conduit sa sœur et made‐
moiselle Carroll au Moulin-Rouge, à l’Olympia, dans tous les ca‐
fés-concerts excentriques. La pensée que, pas plus que lui, elles
ne comprenaient les grossièretés qui se débitent sur les tréteaux
à la mode rassurait sa conscience. Il s’étonnait naïvement qu’elles
voulussent entendre à Paris des choses auxquelles, à New-York,
elles eussent vertueusement bouché leurs oreilles. Plusieurs fois,
elles lui avaient demandé de les conduire au fameux restaurant



de nuit de la rue Royale, mais il avait toujours trouvé un prétexte
pour refuser.

A la prière d’Hélène, il avait loué, ce soir-là, une avant-scène à
la Renaissance et invité le marquis et la marquise Verga, avec
Willie Grey. Au dernier entr’acte, les trois femmes déclarèrent
qu’elles voulaient aller souper chez Loiset. C’était bel et bien un
complot organisé entre elles et force fut de céder à leur persis‐
tante fantaisie.

Comme les voitures arrivaient devant la porte du restaurant,
deux messieurs qui faisaient les cent pas s’arrêtèrent pour échan‐
ger quelques dernières paroles. A ce moment, Hélène, mettant le
pied sur le trottoir, se trouva, à sa grande consternation, face à
face avec «le Prince».

Celui-ci, ayant reconnu les amis de la marquise d’Anguilhon,
prit hâtivement congé de son compagnon et s’approcha d’eux.

--Vous n’allez pas chez Loiset? dit-il vivement.

--Si fait! répondit la marquise.

--Mais c’est un endroit où ne vont pas les honnêtes femmes!

--Les honnêtes femmes françaises, dit madame Ronald, peut-
être... mais nous autres Américaines, nous avons une honnêteté
robuste, nous pouvons tout voir, tout entendre. N’ayez crainte.

--Enfin, Hélène, si ce restaurant est impossible!... fit M.
Beauchamp.

--Impossible! mais toutes nos amies y ont soupé! Il est connu
à New-York comme la tour Eiffel.



--Eh bien, moi, je n’y ai jamais mis les pieds et il est à la porte
de mon club.

--Alors, venez avec nous manger les _Welsh rarebits_... Vous
savez que ce sont de vulgaires croûtes au fromage, un plat
d’après-minuit; il paraît qu’ici elles sont délicieuses.

--Va pour les _Welsh rarebits_! dit le comte. C’est assez pi‐
quant de voir un vieux Parisien comme moi conduit pour la pre‐
mière fois chez Loiset par des Américaines.

Un des garçons s’empara des arrivants et, les ayant reconnus
pour des étrangers, il les conduisit tout au fond du restaurant, à
une sorte de plate-forme, élevée de deux marches, séparée par
une balustrade du reste de la salle. Au bas de cette plate-forme, à
droite, se trouvait un orchestre de tziganes.

--Mettez-vous là! dit l’employé gracieusement en désignant
une des tables,--vous verrez tout.

Ces mots firent dresser l’oreille à M. de Limeray. Il se deman‐
da ce qu’ils pouvaient signifier.

M. Beauchamp commanda le souper. Les trois femmes je‐
tèrent aussitôt un regard curieux autour d’elles et eurent une
même déconvenue à voir les proportions mesquines et le décor
banal du célèbre cabaret.

--Pas beau, Loiset! fit le marquis Verga.

Les habitués arrivèrent peu à peu, les fêtards jeunes et vieux,
accompagnés de femmes plus ou moins jolies, plus ou moins élé‐
gantes. Et la salle s’anima. Il y eut bientôt un scintillement
d’yeux, des fusées de rire, des éclats de joie fausse et vulgaire.



L’atmosphère se chargea de fumets, d’odeurs diverses, de par‐
fums violents. Elle devint lourde et mauvaise. M. de Limeray sen‐
tit arriver jusqu’à lui comme une marée montante de lie hu‐
maine. Et tout cela, vu de la hauteur de ses soixante ans, lui parut
hideux et écœurant. Il regarda ses compagnons. Charley Beau‐
champ et Willie Grey s’amusaient du spectacle sans en paraître
troublés. Quant aux trois Américaines, elles détaillaient les toi‐
lettes des femmes, échangeaient quelques remarques à voix
basse, babillaient gaiement, visiblement enchantées de voir des
choses choquantes. Dans ce milieu surchauffé de sensualité, elles
demeuraient froides, l’œil limpide, la physionomie sereine.

Le marquis Verga, surprenant l’air étonné de M. de Limeray,
se pencha vers lui:

--Vous les voyez, fit-il, pas pour un sou de tempérament!

--Tant mieux pour elles!

--Et pour leurs maris donc!

Le regard de Dora avait été attiré par une vieille femme vêtue
de noir, dont les cheveux grisonnants étaient recouverts d’un fi‐
chu de dentelle espagnole et qui dormait dans un coin, entourée
de paniers remplis de fleurs. Son sommeil résista quelques mo‐
ments encore au bruit croissant des voix et à la musique même;
elle finit par se réveiller et, avec des mouvements las, commença
à trier ses fleurs, à les arranger en touffes.

--Voyez donc le charmant visage de cette pauvre femme, dit
mademoiselle Carroll. Je suis sûre qu’elle a une histoire.

Le «Prince» se retourna.



--Mais c’est Isabelle! s’écria-t-il, une vieille amie.

La bouquetière, entendant son nom, leva les yeux; des yeux
bleus qui avaient encore du charme et de la beauté. Elle regarda
le comte, un moment, puis le souvenir épanouit tout à coup sa fi‐
gure et, obéissant au signe qui lui était fait, elle vint sur la plate-
forme.

--Comment, je te retrouve ici! dit M. de Limeray. Je croyais
que tu vivais de tes rentes dans quelque village des environs de
Paris.

--Des rentes! moi, monsieur le comte! et d’où me viendraient-
elles? Je n’ai que ce que je gagne. Je travaille pour élever une
nièce qui étudie au Conservatoire et pour achever de payer les
vingt pour cent que j’ai promis à mes créanciers.

--Où demeures-tu?

--A Sannois.

--Et tu passes toutes les nuits dans cet enfer?

--Oui, jusqu’à l’heure du premier train qui me ramène chez
moi.

--C’est dur.

--J’aime mieux cela que d’être clouée dans un fauteuil. Il me
faut la vie de Paris, même celle-ci... et des fleurs. Je ne pourrais
pas m’en passer.

--Fais-tu de bonnes affaires, au moins?

--Non. Autrefois, quand les jeunes gens avaient été heureux au
jeu ou en amour, ils vous jetaient un louis pour une fleur. Au‐



jourd’hui, ils sont mesquins, jusque dans le bonheur. Oh! ils sont
rats! rats! répéta Isabelle avec une intense expression de mépris.

Le comte ne put s’empêcher de sourire.

--Eh bien, va... fleuris-nous tous ce soir, dit-il; nous ne serons
pas rats.

Puis, se tournant vers Dora:

--Vous avez deviné, mademoiselle. Cette brave femme a une
histoire. Elle était, sous l’Empire, la bouquetière du Jockey-Club
et portait toute l’année les couleurs du cheval qui avait gagné le
Derby de Chantilly. Elle était jolie, passait pour honnête, gagnait
de l’argent à pleines mains. Cela excita l’envie dans sa famille. Sa
mère, sur le conseil d’une parente, je crois, l’accusa de la laisser
mourir de faim et lui intenta un procès qui fit beaucoup de bruit.
Le Jockey la répudia et lui retira ses honneurs. Elle ouvrit alors
une boutique de fleuriste et fit faillite. Je l’avais complètement
perdue de vue.

Isabelle revint, apportant des touffes de roses adroitement ar‐
rangées, qu’elle présenta aux trois Américaines; puis, s’appro‐
chant de M. de Limeray, elle mit à sa boutonnière un superbe
œillet blanc.

--En souvenir d’autrefois! dit-elle gentiment.

Le comte lui glissa un billet de cent francs dans la main.

--Je viendrai de temps en temps prendre de tes nouvelles,
ajouta-t-il avec bonté.

--C’est un fait exprès,--dit la marquise Verga en promenant les
yeux autour d’elle,--il ne se passe rien d’extraordinaire. L’autre



soir, paraît-il, une princesse russe a dansé sur les tables.

--Une princesse russe? répéta le comte de Limeray.--Vous
m’étonnez.

--Quelle belle chose que l’éducation! fit Dora avec la plus drôle
de mine.--Vous pensez, je suis sûre, qu’une princesse américaine
serait seule capable de se livrer à de tels exercices. Mais voilà! par
politesse, vous ne le dites pas.

--Eh bien, vous vous trompez, mademoiselle, mon éducation
n’est pas que de surface. En compagnie d’Américaines comme il
faut, une pareille pensée ne me viendrait pas.

--Allons, il est dit que j’aurai toujours tort avec vous! confessa
gaiement la jeune fille.

A ce moment, quatre couples entrèrent bruyamment et
vinrent s’asseoir à une longue table, dressée en face de la plate-
forme où l’on avait placé les étrangers. On servit un homard
énorme et l’on remplit les coupes de Champagne. Bientôt, les
voix s’élevèrent, des interpellations triviales se croisèrent. La mu‐
sique des tziganes se fit plus sauvage, plus endiablée, comme
pour servir d’excitant et d’accompagnement à la débauche. Une
des femmes porta aux lèvres de son voisin la coupe où elle venait
de boire, et lui en ingurgita de force le contenu. Une autre passa
son bras autour du cou de l’individu qui était à sa gauche et frotta
sa joue contre la sienne.

Les trois Américaines jubilaient intérieurement de voir que la
scène se corsait. Madame Ronald prenait un joli air de sévérité
et, par un mouvement de dignité instinctif, redressait la tête
comme pour se mettre au-dessus de ces choses grossières.



Au premier coup d’œil, M. de Limeray avait deviné à quelle ca‐
tégorie appartenaient ces hommes vêtus avec une certaine élé‐
gance, le gardénia à la boutonnière, et ces filles flétries, parées de
bijoux faux. Après quelques instants d’observation, il se mit à
rire:

--Ah! la bonne farce! la bonne farce! s’écria-t-il; mais ces gens-
là jouent la comédie! Ils sont payés pour être inconvenants, pour
faire du potin! Elle était payée, votre princesse russe, madame
Verga! Je comprends maintenant le «Vous verrez tout» du
garçon.

--Ma parole d’honneur, je crois que vous avez raison! dit
Willie Grey stupéfait.

--Et tous ces gens,--ajouta le comte en faisant des yeux le tour
de la plate-forme,--des Anglais, des Américains, des Hollandais,
des Norvégiens... il y a même des Norvégiens!... s’en iront per‐
suadés qu’ils ont assisté à une scène de la vie de Paris, de la
grande vie encore! Ils affirmeront que notre ville est la plus im‐
morale du monde, qu’il y a des restaurants où l’on s’embrasse pu‐
bliquement; et la petite représentation de débauche est pour eux
seuls, pour satisfaire aux goûts qu’on leur prête! Voyez, les Pari‐
siens qui sont ici ne s’occupent pas de cette table, ils connaissent
le truc, probablement... Je me félicite d’être venu et d’avoir pu
vous éclairer, vous!

--Vous croyez vraiment,--dit Hélène d’un air penaud,--que ces
messieurs...

--De jolis messieurs! interrompit le comte. Regardez ce qui se
passe.



Une des soupeuses semblait avoir jeté son dévolu sur un jeune
Anglais à figure rasée, de physionomie très pure, qui fumait son
cigare et buvait de la bière à une table voisine. Elle lui lançait,
une à une, les fleurs d’une corbeille qui se trouvait devant elle.

--Si son compagnon payait le souper,--dit M. de Limeray à
Charley Beauchamp,--il ne souffrirait pas cette provocation.

--Assurément non! Vous ne vous êtes pas trompé, nous
sommes volés. Sur cette certitude, nous n’avons rien de mieux à
faire qu’à nous en aller.

--Oh! attendons de voir comment cela finira avec cet Anglais!
pria la marquise.

Les fleurs continuaient à pleuvoir sur l’étranger; quelques-
unes l’atteignirent à la tête, d’autres en plein visage, sans le tirer
de son impassibilité. Il prit, tour à tour, une rose, un œillet, une
tubéreuse, les respira longuement, les froissa entre ses doigts;
son regard demeura vague et lointain, un sourire erra sur ses
lèvres minces, un sourire où il y avait du défi. On eût dit qu’il
avait fait un pari avec lui-même et qu’il le tenait.

La femme qui l’avait provoqué, exaspérée de cette indiffé‐
rence, se leva brusquement, vint s’asseoir à ses côtés et, le coude
sur la table, elle lui parla de près. Le champagne avait redonné
un éclat passager à son visage; elle était belle encore à tenter
quelqu’un. Le jeune homme l’écouta sans sourciller, puis après
l’avoir examinée un instant, avec des yeux froids comme l’acier, il
se leva.

--Je ne comprends pas votre langage, dit-il en anglais.

Et, la plantant là, il se dirigea vers la porte.



Suffoquée, humiliée, la fille le regarda s’éloigner avec une ex‐
pression effrayante. On pouvait craindre qu’elle ne s’élançât sur
lui.

--Mufle! cria-t-elle de toute sa voix.

Et, soulagée par cette injure, dissimulant la colère de sa dé‐
faite sous un sauvage éclat de rire, elle alla reprendre sa place.

--Cette fois, nous en avons eu pour notre argent! dit Willie
Grey en riant.--Nous pouvons partir, je crois.

--Êtes-vous suffisamment édifiées, mesdames? demanda le
marquis.

--Oui, oui! répondirent les Américaines.

--Ce n’est pas malheureux.

Au sortir du restaurant, tous eurent une aspiration profonde.

--Comme c’est bon, l’air propre! fit Hélène.

--La vie propre aussi! ajouta Charley Beauchamp, d’un ton où
perçait le regret d’avoir cédé à la fantaisie de sa sœur.

Les Verga, qui demeuraient aux Champs-Elysées, hélèrent une
voiture.

--Rentrons à pied,--proposa Hélène,--et aussi lentement que
possible: cette nuit est divine.

--Et quel contraste avec ce que nous quittons! dit le comte de
Limeray, s’arrêtant au milieu de la rue Royale. Voyez.

Sous un ciel infiniment pur et très haut, dans la lumière douce
de la lune, la place de la Concorde paraissait immense et étrange.



A cette heure, ce n’était plus un carrefour de Paris, avec son obé‐
lisque aux lignes hiératiques, la voie blanche du pont menant à
un palais d’architecture grecque, la large avenue des Champs-
Élysées fuyant mystérieusement sous la verdure, les terrasses dé‐
sertes et les jardins silencieux des Tuileries, elle ressemblait à
l’agora de quelque ville de rêve sur laquelle planait le sommeil et
qui donnait une délicieuse sensation d’immobilité, d’apaisement
et de repos.

--En effet, dit Hélène, quel contraste! Savez-vous? ce que nous
nommons le mal et le laid, ce n’est que les ombres nécessaires
pour mettre en relief le bon et le beau. Sans ces ombres, nous ne
les verrions peut-être pas.

M. de Limeray regarda avec surprise cette jolie femme lançant
tranquillement une pensée philosophique d’une telle portée.

--C’est bien hardi ce que vous avancez là.

--Oui, choquant même, mais cette idée m’est souvent passée
par la tête. Ce soir, elle me revient forcément. Il fallait que j’al‐
lasse dans ce vilain restaurant pour sentir toute la beauté de cette
nuit de printemps. J’ai pour mari un savant doublé d’un philo‐
sophe. Il cause volontiers avec moi. Je ne lui prête pas toujours
une attention bien soutenue, mais nombre de ses paroles se
fixent dans mon cerveau, je ne sais comment. Cela me fait des
pensées, des pensées qui vont et viennent à travers mes plaisirs,
mes préoccupations de toilette... Il faut croire que je ne suis pas
aussi frivole que j’en ai l’air.

--Alors, vous ne regrettez pas d’avoir été chez Loiset?

--J’en suis ravie!



--Et toutes vos compatriotes ont la curiosité de ces endroits-
là?

--Oh! non,--rectifia honnêtement madame Ronald.--La majo‐
rité même des Américaines ne mettrait pas le pied dans un res‐
taurant de nuit... Les mondaines de ma génération, par exemple,
ont toutes de ces curiosités! C’est amusant de jeter, de temps à
autre, un coup d’œil sur l’abîme quand on se sent la tête solide.

--Vous aimez le danger?

--Je l’adore.

--Vous l’avez bravé souvent?

--Souvent, oui... Le fleuretage a cela de bon qu’il finit par
rendre réfractaire, et comme, en Amérique, nous le pratiquons
dès l’enfance, nous sommes à peu près incombustibles. Quant à
moi, j’ai pris pour emblème une salamandre. Je l’ai mise sur les
panneaux de mon cabinet de toilette, fait graver sur mon cachet,
et tenez!...

Hélène, entr’ouvrant son collet, montra du doigt, piquée à son
corsage, tout contre sa gorge et brillant d’un éclat froid et cruel,
une petite salamandre en diamants avec des yeux d’émeraude.

--Ne dites jamais cela à un Européen jeune. Vous lui donne‐
riez une terrible tentation... Vous me faites regretter de n’avoir
pas trente ans de moins.

--Oh! je ne crains rien, ni personne! répliqua madame Ronald
avec un beau rire de défi.

--Eh bien, c’est plus fort que moi, je ne puis croire à votre
insensibilité.



--Pourquoi?

--Je ne saurais vous l’expliquer, c’est une impression, et avec
la liberté d’un vieil ami, je vous dirai: «Prenez garde! Il ne faut
pas tenter Dieu, il faut encore moins tenter l’homme: il pourrait
avoir son heure!»

Madame Ronald ne répondit rien. Ces mots jetèrent en elle un
vague malaise et elle changea brusquement la conversation.

Dora marchait devant et babillait gaiement avec Charley
Beauchamp et Willie Grey.

--Enfin, vous vous êtes amusée, ce soir, chez Loiset? demanda
Willie.

--Énormément! Puis j’ai eu ces belles roses... J’ai vu l’ex-bou‐
quetière du Jockey-Club sous l’Empire et appris son histoire qui
m’a vivement intéressée. Ensuite j’ai assisté à la victoire de la
vertu britannique sur la perversité parisienne et j’ai appris qu’on
se moque de nous chez Loiset. Je n’ai pas perdu ma soirée! Mon
courrier de demain fera venir l’eau à la bouche à toutes mes
amies.

Willie Grey ne put s’empêcher de sourire.

--Parlez-moi d’une Américaine pour savoir tirer parti des gens
et des choses!

--Mufle!

--C’est à moi que vous dites cela? fit le jeune peintre suffoqué.

--Non, non! répondit mademoiselle Carroll en riant de tout
son cœur.--Je répète ce mot pour ne pas l’oublier.



Comme la jeune fille finissait sa phrase, tout le monde se trou‐
va devant la porte de l’Hôtel Continental.

On échangea les adieux et les poignées de main.

Et dans l’ascenseur, au grand ahurissement du garçon, Dora
avançant, arrondissant les lèvres, haussant comiquement la tête,
lança tout à coup:

--Mufle! mufle!... Ah! non, je n’ai pas perdu ma soirée!

VI

--Quel est le programme pour cet après-midi? demandait, quinze
jours plus tard, Charley Beauchamp à sa sœur, en déjeunant.

--Eh bien, répondit Hélène, nous devons aller faire visite à An‐
nie. Elle quitte Paris après-demain... Il faut que vous y veniez
aussi. J’ai commandé la voiture pour quatre heures et demie.
Jusque-là, vous êtes libre.

--Très bien.

--Je suis sûre que si madame d’Anguilhon n’attendait pas un
bébé, elle nous aurait tous invités à Blonay! fit Dora.

--Probablement.

--C’eût été plus amusant que notre voyage en Hollande... Ce
que je donnerais pour voir une de nos compatriotes dans le rôle
de châtelaine!



--Annie doit y être charmante, parce qu’elle est simple et natu‐
relle, répondit tante Sophie. Du reste, je la trouve beaucoup
mieux que lorsqu’elle était jeune fille.

--C’est aussi mon impression, dit M. Beauchamp. Elle a acquis
un certain fini, dans ce milieu français. Malgré tout, elle est res‐
tée très américaine... Et cela prouve que nous avons déjà une
forte individualité nationale.

--Oh! le milieu n’est pour rien dans le changement que j’ai re‐
marqué chez Annie. C’est la vie, c’est le temps qui l’a perfection‐
née... Elle sortait d’une classe qui, pour la valeur morale et pour
l’éducation, n’est pas inférieure à celle où son mariage l’a fait en‐
trer! dit mademoiselle Beauchamp d’une voix âpre.

--D’accord, ma bonne tante; mais l’Europe, avec ses mœurs
différentes, la soumission conjugale, la dépendance qu’elle im‐
pose aux femmes, agit visiblement sur nos compatriotes et leur
fait des physionomies plus douces, plus sympathiques... Comme
nous connaissons mal la société du vieux monde! Nous venons
visiter les musées, les monuments d’un pays, et nous n’étudions
ni l’âme ni le caractère de ses habitants. C’est stupide!

--Oui, mais les gens civilisés ne vivent pas sous des tentes; on
ne peut pas les interviewer comme des Peaux Rouges! dit made‐
moiselle Carroll.--Si nous n’avions pas eu des amies mariées au
faubourg Saint-Germain, nous nous serions longtemps cogné le
nez contre la porte cochère de l’hôtel d’Anguilhon sans savoir
comment on y vivait ou même comment on y mangeait.

--Et d’ailleurs, les Français, qui paraissent si en dehors, sont
très exclusifs, ajouta Hélène. Ils n’ouvrent pas facilement leurs
portes aux gens d’un autre pays.



--Ils ont tort, car ils gagneraient à être connus! fit Charley.

--Ils gagneraient surtout à connaître des étrangers! déclara
péremptoirement tante Sophie.

Elle était de ces Américaines qui, de bonne foi, se figurent que
toute morale, toute lumière vient de leur pays.

--Assurément! répondit M. Beauchamp avec un malicieux cli‐
gnement d’œil.--Ainsi, je ne doute pas que mon exemple, ma ma‐
nière de voir, n’aient eu déjà une influence salutaire sur MM. de
Kéradieu, d’Anguilhon et de Limeray... Quant à moi, après ce que
j’ai vu et entendu, je ne suis plus aussi sûr que la race anglo-
saxonne arrive à dominer le monde. Elle est destinée à faire le
gros œuvre des civilisations, mais pour le reste, pour le couron‐
nement de l’édifice, il faudra toujours la race latine.

--On voit que Willie Grey vous a converti! fit Dora.

--Vous me supposez bien un peu capable de juger par moi-
même, j’espère!

--Je trouve les Français décidément amusants! reprit made‐
moiselle Carroll.--Ils sont curieux, avec leur manière de chercher
midi à quatorze heures. Et ce sont de fameux interviewers de
femmes! Ils veulent savoir ce que vous pensez, ce que vous sen‐
tez, une foule de choses dont un Américain ne se préoccupe pas.
Ils vous démontent, littéralement, pour savoir comment est faite
la petite bête que nous avons à gauche!... Ainsi, cet abominable
vicomte de Nozay m’a retournée comme un gant.

--Alors, Jack peut être tranquille: si M. de Nozay connaît votre
envers, il ne vous demandera pas en mariage! s’écria Charley
Beauchamp avec un sourire qui adoucissait la taquinerie.



Dora lui jeta sa serviette à la tête.

--C’est mal, ce que vous dites là, car je vaux mieux en dedans
qu’en dehors.

--Est-ce que vous allez sortir tout de suite? demanda madame
Carroll à sa fille.

--Non... j’attends une demoiselle de chez Virot avec des
chapeaux.

--Encore!

--Oui, j’en ai vu de si jolis, ce matin, que je n’ai pu résister.
Cela me dégoûte moi-même d’avoir tant de choses... et puis
j’achète toujours! En Europe, c’est le besoin qui est cause des sui‐
cides; chez nous ce sera bientôt la satiété.

--Ne dites donc pas de sottises! fit mademoiselle Beauchamp,
d’un air mécontent.

Hélène se leva de table et s’approcha de la glace. Elle était en
toilette du matin et avait déjeuné le chapeau sur la tête, comme il
arrive souvent aux Américaines. Elle s’aperçut qu’elle était dans
un de ses jours de grande beauté: elle s’envoya un sourire de
félicitations.

--Il me vient une idée! dit-elle en passant un des petits peignes
de sa coiffure dans les beaux cheveux chatoyants relevés sur sa
nuque.--Je vais aller chez madame Kevins. On ne la trouve plus
après trois heures. Elle m’a promis des adresses d’hôtels
hollandais.

--Demandez-lui, pendant que vous y êtes, tous les renseigne‐
ments qu’elle possède, recommanda Charley.--Cela facilitera



notre voyage... Je vais descendre avec vous et vous mettre en
voiture.

--Inutile, j’irai à pied. Il ne fait pas trop chaud et j’ai besoin de
marcher.

Au moment même où cette inspiration venait à madame Ro‐
nald, un jeune Romain, le comte Sant’Anna, qui achevait de dé‐
jeuner chez Voisin avec un ami, se rappelait tout à coup un enga‐
gement pris la veille. Il regarda sa montre.

--_Per Bacco!_ déjà une heure et demie! Je suis obligé de te
lâcher!... J’ai un rendez-vous, avenue d’Antin avec Binder. Il doit
me montrer un modèle de phaéton.

Hélène était à peine à dix mètres du Continental que l’Italien
sortait du restaurant, le cigare allumé. Et, sans s’en douter, tous
deux obéissaient à la volonté suprême qui avait marqué leur ren‐
contre pour ce jour, pour cette heure.

Le comte Sant’Anna remonta la rue Cambon et tourna dans la
rue de Rivoli. La beauté du temps lui donna l’envie de marcher, à
lui aussi, et il marcha!

Soudain, son regard tomba sur madame Ronald et ne la quitta
plus.

Elle était vêtue d’un costume tailleur, en petit drap beige clair,
dont la jaquette courte, la jupe collante moulaient audacieuse‐
ment les formes de son corps élégant. Le chapeau rond, relevé
derrière par une touffe de roses pâles, laissait voir sa chevelure
ondulée, d’un blond si merveilleux qu’il semblait artificiel.



«Une cocotte, sûrement!» pensa l’Italien. Et, trompé par cet
ensemble provocant, il allongea le pas, dépassa la jeune femme,
se retourna et la dévisagea sans façon.

«Non, une étrangère, se dit-il, mais diantrement jolie!»

Et, sur cette impression, il fit aussitôt machine en arrière afin
de pouvoir la suivre.

L’Américaine est beaucoup plus femme en Europe que chez
elle. Est-ce l’air ambiant qui développe sa fémininité ou ose-t-elle
davantage? Toujours est-il qu’à Paris elle aime à être remarquée
et admirée dans la rue. C’est un plaisir qu’elle n’a pas dans son
pays et qu’elle recherche d’autant plus. Quand il arrive à une
Française d’être suivie avec quelque persistance, elle en reste
toujours troublée. Si elle est vraiment honnête, elle regrette l’in‐
cident et se le reproche comme une faute. L’Américaine, elle, ne
s’émeut pas pour si peu. Il arrive souvent qu’un oisif, tenté par sa
beauté ou par son allure coquette, la prend pour une étrangère en
quête d’aventures et s’amuse à la suivre. Loin de s’effaroucher de
l’impertinence, elle en est flattée. Elle ralentit même imprudem‐
ment le pas, s’arrête devant les vitrines, et, lorsque le
«marcheur», se croyant encouragé, lui adresse la parole, elle le
foudroie d’un regard dur, le repousse avec une expression d’hon‐
nêteté si glaçante qu’il se retire plus ou moins penaud. Elle rentre
alors chez elle, ravie d’avoir humilié un représentant du sexe fort,
et sans éprouver autre chose qu’une satisfaction d’amour-propre.

Madame Ronald recevait souvent, au cours de ses prome‐
nades, des marques indiscrètes d’admiration. Elle y prenait tou‐
jours un très vif plaisir, et ne se plaignait pas moins, avec indi‐
gnation, comme toutes ses compatriotes, qu’il fût impossible de



sortir sans être suivie dans ce Paris pervers,--_wicked_ Paris.--
C’est ainsi que l’on qualifie habituellement la grande ville, en An‐
gleterre et aux États-Unis. On eût assez difficilement persuadé à
Hélène que la provocation venait d’elle et de ses toilettes, trop sé‐
duisantes pour la rue. De fait, le Français a plus qu’aucun homme
le respect de la femme qu’il juge comme il faut.

Cet après-midi-là, madame Ronald eut bien vite la conscience
qu’elle venait de faire une conquête. L’étranger qui s’était retour‐
né si hardiment la suivait. Elle s’en aperçut aussitôt. Comme
d’habitude, cela l’amusa et flatta sa vanité,--d’autant mieux
qu’elle avait eu le temps de voir qu’il était beau et élégant.--Sous
l’influence magnétique de l’admiration et du désir qu’elle avait
excités, elle sentit la joie de vivre, d’être belle; sa démarche de‐
vint plus élastique, son allure plus fringante. Après avoir traversé
la place de la Concorde, elle prit l’avenue Gabriel. Et l’un et
l’autre, guidés par l’Invisible, ils cheminèrent pendant quelques
minutes, presque seuls, sous l’allée ombreuse, dans l’air chargé
des parfums qui s’exhalaient des massifs environnants. L’Italien
éprouvait un plaisir croissant à suivre cette femme. Il se mit à la
détailler en connaisseur, et le désir éclata dans sa chair. Son pas
s’accéléra, la distance se raccourcit. Hélène, s’en apercevant, obli‐
qua brusquement à gauche et rentra dans la clarté des Champs-
Elysées.

Le jeune homme comprit vite que l’inconnue ne se promenait
pas, mais qu’elle allait chez quelqu’un ou rentrait à la maison. Il
voulut l’accompagner jusqu’au bout de sa course et, comme hyp‐
notisé par la lumière de sa chevelure, par les jolies lignes de sa
personne, il passa devant l’avenue d’Antin sans la voir, oubliant
carrossier et phaéton.



Madame Kevins habitait tout près de l’Arc-de-Triomphe. Arri‐
vée à l’avant-dernière maison des Champs-Élysées, dont l’entrée
se trouvait rue de Tilsitt, Hélène s’engouffra sous la porte co‐
chère. Sant’Anna resta un moment planté sur le trottoir. Demeu‐
rait-elle là? Poussé par une irrésistible curiosité, il entra à son
tour au numéro 154 et demanda à la concierge si la personne qui
venait de monter était une de ses locataires. La bonne femme le
regarda d’abord avec quelque méfiance, puis, comme il avait l’air
d’un gentleman, elle finit par lui répondre que c’était une visi‐
teuse seulement.

L’appartement de madame Kevins se trouvait à l’entresol, et le
salon où elle recevait avait deux fenêtres de coin, ce qui permit à
Hélène de voir son admirateur en faction.

Cette vue ne laissa pas que de la rendre un peu nerveuse et
distraite, et il n’est pas bien sûr qu’elle entendît la moitié des ren‐
seignements que son amie lui donna sur la Belgique et la
Hollande.

Sa visite terminée, madame Ronald descendit l’escalier, non
sans ressentir une petite émotion. Pour échapper à l’indiscret,
elle pria la concierge de lui appeler un fiacre et demeura invisible
dans le renfoncement de la porte cochère. Dès que la voiture ac‐
costa, elle y monta lestement en jetant au cocher le nom de l’ave‐
nue Friedland.

Le jeune homme, qui faisait les cent pas, aperçut la voiture au
moment où elle filait dans la direction indiquée. Il devina qu’elle
emportait son inconnue et qu’il était joué. Il eut alors ce geste du
bras qui trahit le dépit, cet inimitable mouvement de tête,



d’épaules remontées, avec lequel l’Italien accepte ses défaites, et
exprime son impuissance devant le fait accompli.

--Je la rattraperai, dit-il; une jolie femme se retrouve toujours.

Et, comme il l’avait espéré, deux jours plus tard, il se rencon‐
tra face à face avec Hélène dans la rue de la Paix. Elle lui parut
plus désirable encore. La chaude coloration de ses cheveux le
frappa au cerveau comme un coup de soleil. Il la regarda avec des
yeux ardents: elle n’eut pas l’air de le voir. Lorsqu’il eut fait
quelques mètres dans le sens opposé, il rebroussa chemin et se
mit à la suivre. Elle le sentit magnétiquement et fut de nouveau
flattée. Sans se presser, elle continua sa promenade, prit le boule‐
vard des Capucines, remonta la rue Royale. Son intention était
bien de rentrer à l’hôtel, mais, s’apercevant que l’étranger ne la
lâchait pas et ne voulant pas qu’il sût où elle demeurait, elle fit
signe à un cocher, lui donna l’ordre de la conduire aux Magasins
du Louvre. Là, par une porte ou par une autre, elle était sûre de
réussir à «semer» le jeune homme... Sant’Anna, qui connaissait
le grand bazar et la perfidie de ses sorties multiples, ne lui donna
pas cette satisfaction. Il se faisait fort, maintenant, de la retrou‐
ver. Le lendemain et le surlendemain, il arpenta, sans succès
pourtant, la rue de Castiglione et la rue de la Paix: il avait deviné
que son inconnue était Américaine et qu’elle devait habiter un
des hôtels environnants.

Comme la plupart de ses compatriotes, Sant’Anna était grand
chasseur de femmes et amateur d’aventures amoureuses. Ce
genre de sport lui donnait des émotions dont il était friand. Il y
mettait l’ardeur, la ruse de sa race, ses superstitions puériles.
Rien ne lui coûtait pour satisfaire le désir éveillé par un joli vi‐
sage ou par une tournure élégante. Quand il lui arrivait, ce qui



était du reste assez rare, de revenir bredouille, il acceptait son
échec avec philosophie. Soit qu’il y ait chez l’Italien moins de
combativité, soit que sa nature extrêmement affinée sente mieux
l’inéluctable de la vie, il s’y abandonne sans résistance, avec au‐
tant de résignation que l’Oriental, quoique avec plus d’intelli‐
gence. «C’est la fatalité! C’est le destin!... _È la fatalità! È il desti‐
no!_» Ces paroles, qui lui viennent d’instinct à la bouche, le
consolent aisément, lui enlèvent tout remords, tout regret. Très
superstitieux, le jeune homme se dit que cette Américaine lui
avait fait une trop forte impression pour qu’elle ne fût pas appe‐
lée à jouer un rôle dans sa vie. Lequel, il ne le soupçonnait
guère!... Il se mit donc à la chercher des yeux un peu partout. Le
matin du quatrième jour, il l’aperçut soudainement, devant lui,
qui traversait la place Vendôme. Il eut un éblouissement, un
violent battement de cœur, un élan vite réprimé. Décidé à ap‐
prendre où elle demeurait, il la suivit de loin et réussit à la voir
entrer à l’Hôtel Continental. Cela lui suffit. Il continua son che‐
min, très heureux d’avoir atteint son but.

Le soir même, comme madame Ronald, en compagnie de son
frère, prenait le café dans la galerie du Continental, elle vit arri‐
ver son admirateur. Cette apparition inattendue lui causa un lé‐
ger saisissement. Elle ne douta pas un instant qu’il ne fût venu
pour elle. Il l’avait donc dénichée! C’était joliment habile!... Sa
vanité exulta et la rendit subitement joyeuse. Ses yeux brillèrent
davantage, sa parole devint inégale et rapide. Le comte s’était as‐
sis à une table voisine de la sienne. Elle subit plusieurs fois l’at‐
traction de son regard, mais le brava aussitôt avec une parfaite
expression d’indifférence. Tout en causant, elle se dit qu’il devait
sûrement être un Italien ou un Espagnol. D’un coup d’œil, elle vit
son teint mat, ses traits réguliers; d’un autre, elle saisit sa taille



élégante et tous les signes extérieurs qui révélaient l’homme du
monde. Décidément, cette conquête lui faisait honneur. L’idée lui
vint qu’il devait prendre Charley pour son mari, et aussitôt, avec
sa naturelle et mesquine cruauté de femme, elle voulut le suppli‐
cier un peu et se mit à parler à son frère d’un air tendre. Elle se
laissa complaisamment admirer pendant un bon quart d’heure
encore, riant à la pensée que le lendemain elle quittait Paris, et à
celle de sa mine déconfite lorsqu’il apprendrait ce départ. Sur
cette réjouissante imagination, elle se leva, redescendit la galerie,
se dirigeant vers l’ascenseur. Au moment où, très fière, très
digne, elle passait devant l’étranger, les paroles du «Prince» lui
revinrent à la mémoire. Sa lèvre eut une jolie inflexion de défi et
de dédain:

«Ce n’est pas encore cette fois-ci, se dit-elle, que l’homme aura
son heure avec moi!»

VII

Le lendemain, par le premier train, Hélène, son frère et sa tante,
Dora et sa mère quittèrent Paris.

Le voyage de Belgique et de Hollande fut un continuel enchan‐
tement pour Charley. Son ami Willie Grey vint le rejoindre à
Bruxelles et l’accompagna de musée en musée. Dans le trésor de
la vieille Europe, ce trésor si lentement et si douloureusement
amassé, il trouva, comme nombre de ses compatriotes, les sensa‐
tions qui seules peuvent rafraîchir les cerveaux brûlés par la
fièvre des affaires.



Hélène et Dora ne connaissaient ni la Belgique ni les Pays-
Bas. Ce fut une page nouvelle de l’ancien monde qu’elles déchif‐
frèrent avec une curiosité extrême et qui les ravit par son étran‐
geté. Les petites villes qui finissent dans le silence et la prière,
dont la vieillesse est si touchante, leur causèrent un étonnement
respectueux. Les costumes lourds et bizarres, les visages placides,
la vie humaine ainsi menée sur un mode lent et grave ne cessa de
les amuser et de les intéresser. Pourtant madame Ronald ne
voyait pas sans plaisir approcher l’heure de partir pour la Suisse
et d’aller rejoindre le marquis et la marquise Verga. Elle s’était
liée extraordinairement vite avec cette compatriote rencontrée
chez madame d’Anguilhon.

Madame Verga sortait d’une bonne famille de Washington.
Jeune fille, elle avait beaucoup hanté la colonie étrangère. C’est là
qu’elle avait fait la connaissance de son mari, un Romain, attaché
militaire à l’ambassade d’Italie.

Elle avait un visage de très jolie poupée, animé par des yeux
bleus qui reflétaient une petite âme joyeuse et bonne. Plus
brillante qu’intelligente, elle se montrait naïvement heureuse
d’être marquise, d’avoir sa place dans la haute société de Rome.
Son excellent caractère, sa loyauté, lui avaient valu nombre
d’amis. Son salon était un des plus fréquentés. Sa nature simple
et honnête l’empêchait de voir la moitié des intrigues qui se
nouaient et se dénouaient sous ses yeux. Elle aimait les Italiens,
disait-elle, parce qu’ils sont silencieux et qu’elle pouvait, avec
eux, parler tant qu’elle voulait. Le marquis passait pour le mari le
moins fidèle. Les uns croyaient qu’elle ignorait tout, les autres
qu’elle ne voulait rien savoir.



Toujours est-il qu’elle se proclamait la plus heureuse des
femmes. Madame Verga avait entretenu souvent madame Ronald
et Dora du monde où elle évoluait. Elle les avait engagées à pas‐
ser l’hiver à Rome, leur promettant de leur donner _a good ti‐
me_, tous les plaisirs imaginables, de les présenter dans telle et
telle maison de l’aristocratie.

Sous cette suggestion répétée, Hélène avait commencé à se de‐
mander s’il serait possible de décider son mari à faire ce voyage.
Une idée, bien digne d’Ève 1ère, lui vint à l’esprit. M. Ronald, qui
s’occupait surtout de toxicologie, avait maintes fois exprimé le re‐
gret de n’avoir pu retrouver le poison des Borgia. Elle raviverait
sa curiosité, lui ferait entrevoir que, par le marquis Verga ou par
ses amis, il obtiendrait toutes les facilités pour fouiller les ar‐
chives les plus secrètes du Vatican.

De son côté, mademoiselle Carroll était séduite par la perspec‐
tive d’une saison à Rome et de ces belles chasses au renard que
madame Verga lui avait décrites. Et puis, aller à la cour, voir de
près ces princes, ces ducs, dont les noms historiques et haut son‐
nants l’avaient toujours charmée, c’était bien tentant, d’autant
plus tentant qu’elle avait un excellent prétexte pour prolonger
son séjour en Europe: la santé de sa mère, qui laissait beaucoup à
désirer, et qui, d’après l’avis des médecins, exigeait un climat
doux et une vie tranquille.

Dans l’imagination des deux femmes, les paroles de la mar‐
quise faisaient leur œuvre sourdement et sûrement.

D’Amsterdam, Hélène écrivit à son mari une de ces jolies
lettres, toujours pleines d’observations fines et originales. Selon
son habitude, elle la saupoudra de tendresse, de mots affectueux.



Puis elle finit par exprimer le désir de passer l’hiver en Italie. Elle
assura M. Ronald qu’il avait besoin d’un congé, lui aussi, et qu’il
ne saurait l’avoir plus agréable qu’à Rome. Elle ne manqua pas de
l’amorcer, comme elle se l’était promis, par l’appât des re‐
cherches à faire sur le fameux poison des Borgia. Cette épître
était un vrai chef-d’œuvre de diplomatie féminine. Elle la glissait
sous enveloppe lorsque Dora entra dans sa chambre, un paquet
de lettres à la main.

--Avez-vous quelque chose pour la poste? demanda-t-elle.

--Oui, fit madame Ronald en lui remettant son courrier.

--Je parie que je devine ce que vous écrivez à Henri!

--Eh bien, qu’est-ce que je lui écris?

--Que vous voulez passer l’hiver en Italie, tout simplement...
Je dis la même chose à Jack.

--Oh! Dody! c’est mal de votre part!... Moi, je suis mariée, rien
n’empêche M. Ronald de venir me rejoindre... tandis que vous...

--Je retarde le malheur de M. Ascott, voilà tout!... Plaisanterie
à part, ces messieurs ne seront pas contents. Tant pis! Cela leur
formera le caractère. Je sais bien que nous sommes toujours
libres de faire ce que nous voulons; mais ils peuvent gâter notre
plaisir avec des tracasseries, des reproches assommants. Il faut
que nous nous soutenions mutuellement... Henri vous donnera
du fil à retordre. Vous avez promis de rentrer au mois d’octobre:
si vous le désappointez, il sera furieux. Il ne peut pas supporter
un manque de parole. Ils sont si terriblement honnêtes, ces
Ronald!



Un souffle de révolte enfla légèrement les narines d’Hélène.

--C’est bien, dit-elle, nous verrons.

L’anatomiste qui étudie le corps humain est toujours saisi
d’étonnement et d’admiration lorsqu’il voit la minutie des détails
qui le composent, le parti que la nature tire de la fibre la plus té‐
nue, de la molécule la plus petite. Dans la destinée des individus
la Providence apporte la même prodigieuse recherche. Elle
amène de loin, de très loin, les agents qui lui sont nécessaires.
D’un mot, d’un regard, d’un geste, elle fait sortir un drame poi‐
gnant ou une joie divine qui produisent à leur tour une foule de
sentiments et qui ont des conséquences incalculables.

La venue à Paris de madame Ronald et de mademoiselle Car‐
roll, leur liaison avec la marquise Verga, la rencontre d’Hélène et
du comte Sant’Anna, représentaient déjà un énorme travail pro‐
videntiel, un écheveau effrayant de circonstances, un concours
d’êtres, de choses, de fluides, où se perdrait l’esprit d’un simple
romancier, mais dans l’étude desquels le philosophe, le psycho‐
logue pourraient facilement se reconnaître et trouver des ensei‐
gnements, un peu de lumière peut-être.

VIII

Dans la première semaine d’août, mademoiselle Carroll et sa
mère partirent pour Carlsbad; Hélène, tante Sophie, Charley
Beauchamp et Willie Grey allèrent rejoindre les Verga à Lucerne,
à l’Hôtel National.



La petite ville suisse parut d’abord assez triste à madame Ro‐
nald. Elle ne tarda pas cependant à prendre goût aux excursions
alpestres, aux longues promenades en voiture, en bateau, à pied,
que le marquis savait rendre amusantes. Au bout de quelques
jours, madame Verga et elle devinrent le centre d’une petite cote‐
rie qui excitait l’envie de tout le monde par son entrain et sa gaie‐
té. Après le dîner, pour lequel l’une et l’autre se mettaient en frais
de toilette, les deux Américaines allaient s’asseoir dans le hall de
l’hôtel, lieu de rendez-vous général, et là, entourées d’amis et
d’admirateurs, elles se balançaient dans leurs _rocking-chairs_
en écoutant des chansons napolitaines ou autres. Les musiciens
italiens, qui chaque été viennent à Lucerne, lui prêtent un attrait
que tous les _Jodler_ du Tyrol seraient impuissants à lui com‐
muniquer. Après une journée passée sur le lac gris, sur les hau‐
teurs vertes ou neigeuses, dans le froid décor des Alpes, on goûte
un plaisir exquis à recevoir soudainement cette sensation de so‐
leil, de chaleur et d’amour que donnent la musique et les chants
d’Italie. Hélène en était pénétrée plus que toutes les femmes pré‐
sentes. Elle ne comprenait pas le sens des paroles, mais son
oreille en était singulièrement charmée. Elle y trouvait l’expres‐
sion de sentiments qu’elle n’avait jamais éprouvés, quelque chose
de passionné, de lumineux et de fugitif. Elle était fascinée par la
mimique des chanteurs napolitains, par ces yeux noirs qui flam‐
baient tour à tour d’amour et de colère ou s’embuaient subite‐
ment de tristesse, par la mobilité excessive de ces visages latins,
si différents des visages impassibles et fermés de ses compa‐
triotes. Elle avait été plusieurs fois à Rome, à Naples, à Florence.
Le son musical, coloré pour ainsi dire, de la langue italienne
n’était pas nouveau pour elle, mais jamais il ne l’avait si curieuse‐



ment affectée. Son âme avait-elle été sensibilisée à dessein, ou
était-elle remuée par un obscur pressentiment?

Un soir, Hélène et madame Verga occupaient leurs places ha‐
bituelles dans le hall et causaient joyeusement avec quelques per‐
sonnes. Le marquis était allé à l’hôtel Schweizerhof voir si un ami
qu’il attendait depuis huit jours, et que le baccara retenait à Aix-
les-Bains, était finalement arrivé.

Madame Ronald, très jolie dans une robe de batiste écrue gar‐
nie de rubans vert pâle, se balançait doucement. Tout à coup, la
surprise immobilisa son visage et son fauteuil: M. Verga entrait
avec le jeune homme qui l’avait si obstinément suivie à Paris et à
qui elle avait cru échapper pour tout de bon! C’était donc lui, ce
comte Sant’Anna dont, ces jours-ci, on l’avait si souvent entrete‐
nue! Elle demeura littéralement suffoquée par la surprise, un peu
confuse, un peu effrayée. L’Italien ne l’aperçut pas d’abord;
lorsque son ami l’amena devant elle pour le présenter, il eut un
sursaut intérieur, un éclat de triomphe dans les yeux, un sourire
moqueur sous la moustache, tout cela dissimulé par une inclina‐
tion profonde.

La marquise accapara le nouveau venu pendant quelques mi‐
nutes, l’accablant de questions sur toutes les personnes de leur
connaissance qui se trouvaient à Aix-les-Bains. Aussitôt qu’il fut
libre, il s’approcha d’Hélène et le marquis lui céda le fauteuil qu’il
occupait à ses côtés.

--Il ne m’est pas arrivé souvent d’être aussi heureux,--dit-il en
appuyant ses magnifiques yeux noirs sur la jeune femme.--La
fortune me devait bien ce dédommagement, car elle m’a passa‐
blement maltraité au baccara! ajouta-t-il avec une audace qui fri‐



sait l’impertinence.--Si j’avais pu deviner que cette amie dont
Verga me parlait dans ses lettres était vous, madame, il y a long‐
temps que je serais ici.

--Mais je ne vois pas pourquoi? dit Hélène froidement.

--Parce que j’ai eu le plaisir de vous rencontrer plusieurs fois à
Paris et que, pour vous revoir, je serais allé au bout du monde.

Il était impossible à Hélène de laisser passer une invite au
fleuretage sans y répondre.

--Si loin que cela! fit-elle d’un ton railleur.

--Si loin que cela,--répéta sérieusement le jeune homme.--
Nous autres Italiens, nous sommes sujets à éprouver des antipa‐
thies ou des sympathies subites. Quand une femme provoque en
nous une certaine émotion, elle nous oblige irrésistiblement à la
suivre: c’est un hommage qu’elle nous force de rendre à sa beauté
et dont elle ne saurait prendre offense.

Madame Ronald fut tellement interloquée par la subtilité de
l’explication qu’elle ne trouva pas un mot à répondre.

--Et c’est ce qui m’est arrivé... Il m’a semblé qu’avant vous je
n’avais jamais vu de femme blonde.

--Je ne savais pas que ma _blondeur_ eût rien
d’extraordinaire.

--Ce devait être celle d’Ève.

--Vous croyez?... Mais ce n’est pas rassurant pour moi!

--Encore moins pour les autres! répondit l’Italien avec son fin
sourire.--J’avais deviné que vous étiez Américaine.



--A quoi donc?

--A votre élégance d’abord, puis à votre allure vive et décidée.
Je la connais bien, car nous avons beaucoup de vos compatriotes
à Rome. Le matin, quand elles sortent, elles éclairent le Corso.

--Je suis charmée d’apprendre cela!

--Vous n’êtes pas venue directement ici en quittant Paris?

--Non, j’ai passé par la Belgique et la Hollande.

--Aimez-vous Lucerne?

--Beaucoup.

--Vous comptez y rester jusqu’à la fin de la saison?

--Aussi longtemps que je m’y amuserai.

A ce moment, mademoiselle Beauchamp qui venait de lire son
_New York Herald_ au salon, s’approcha de sa nièce.

--Montez-vous maintenant? lui demanda-t-elle.

--Oui, ma tante, je vous attendais, répondit la jeune femme.

Elle s’était levée avec un empressement qui n’était qu’une ma‐
nœuvre de sa coquetterie instinctive.

Puis, en manière d’excuse au comte Sant’Anna:

--Nous avons fait aujourd’hui une longue excursion; demain
nous devons déjeuner au Righi: si je veux être alerte, il faut que je
me retire de bonne heure.



Hélène, ayant pris congé de tout le monde, alla dire un mot à
son frère, qui causait dans un coin avec Willie Grey.

L’Italien la suivit du regard.

--Cristi! quelle jolie femme! dit-il à son ami Verga.--Le mari?
demanda-t-il.

Et, de la tête, il désignait M. Beauchamp qui, en vrai Améri‐
cain, accompagnait sa sœur et sa tante à l’ascenseur.

--Non, le frère.

--Elle est veuve?

--Veuve par grâce, par permission, comme on dit si drôlement
en anglais: _a grass widow_[1]... M. Ronald est resté en
Amérique.

[1] _Grass widow_ du français «grâce», traduit d’une manière
erronée par «grass» «herbe».

--Diablement imprudent de sa part!

--Oh! il ne risque rien. Sa femme est très comme il faut, d’une
des meilleures familles de New-York... toutes les garanties mo‐
rales et celle, plus rassurante, d’un tempérament honnête.

--Oui, oui, connu! vienne une bonne tentation... et patatras,
les principes! fondue, la glace!

--Tu ne connais pas encore bien les Américaines: ce ne sont
que des cerveaux. Je crois que si la Providence est vraiment en
train de créer un troisième sexe, comme le ferait supposer le fé‐
minisme, ce sont les États-Unis qui en fourniront les premiers
spécimens: des prêtresses, des doctoresses...



--Oh! horreur!... C’est égal, si avec des cheveux comme les
siens, son teint de rousse, et veuve par grâce depuis plusieurs
mois, madame Ronald était invincible, ce serait surhumain... in‐
humain, même!... Je suis bien tenté de la mettre à l’épreuve.

--Je te parie vingt louis que tu en seras pour tes frais.

--Tenu!

A ce moment, madame Verga s’approcha des deux hommes
pour leur souhaiter le bonsoir.

--Qu’est-ce que vous complotez là? demanda-t-elle.

--La perdition d’une femme, répliqua Sant’Anna.

--Naturellement! fit la marquise avec un joli rire.

IX

Bien qu’il ne fût ni prince ni duc, Emmanuel Sant’Anna apparte‐
nait à la grande noblesse. Sa famille, originaire d’Espagne, venue
à Rome au XIIIe siècle, y avait joué un rôle politique considé‐
rable et, par son passé, se trouvait étroitement liée à la papauté.

Donna Teresa, sa mère, était une Salvoni, la sœur d’un cardi‐
nal _papabile_,--«papable»,--une vraie éminence dans le sacré
collège. Son père avait été un de ces beaux nobles romains dont
la vie se passait entre la place du Gesù et la place du Peuple et
que l’on voyait autrefois, à l’heure de la promenade, au Corso ou
au Pincio, la canne aux lèvres, guetter les jolies femmes pour



échanger avec elles des saluts, des œillades, des signes
mystérieux.

Après 1870, l’espoir enfantin de refaire avec des Italiens seuls
la Rome de jadis, formée de «vingt peuples divers», fut jeté
comme un leurre à ces hommes ignorants des affaires. Le comte
Sant’Anna y fut pris l’un des premiers. Il acheta de vastes ter‐
rains, entra dans des spéculations insensées, s’y ruina, et mourut
de chagrin. Un an plus tard. Donna Teresa, sa femme, hérita de
la fortune paternelle. Lorsqu’elle eut marié et doté sa fille, il lui
resta une terre en Ombrie, une villa à Frascati et, à Rome, le pa‐
lais Sant’Anna, sauvé du naufrage. Elle vivait avec une stricte
économie afin que son fils pût dépenser largement. Elle avait
pour lui un de ces amours maternels excessifs qui contiennent
tous les sentiments bons et mauvais du cœur humain. Avant
Lelo,--comme on le nommait par abréviation d’Emmanuel,--il n’y
avait rien, et après lui, rien encore. Quand, du fond de son mo‐
deste coupé attelé d’un seul cheval, elle l’apercevait, à la villa
Borghèse ou au Pincio, conduisant avec maëstria une paire de
pur sang, elle était heureuse, et, pendant le reste de sa prome‐
nade, elle ne voyait plus que sa belle carrure et sa silhouette élé‐
gante. Sa beauté faisait l’orgueil et la joie de sa mère. Il avait un
de ces visages italiens aux traits d’une régularité et d’une fermeté
classiques, éclairés par ces yeux lumineux, caressants, mélanco‐
liques, qui peuvent être d’une dureté sauvage ou d’une douceur
féminine, un de ces visages sans grande puissance intellectuelle,
sans indication d’idéalité, mais revêtu d’un charme particulier,
charme fait d’impressionnabilité extrême et de sensualité fine.

Comme tous ses contemporains, Sant’Anna était le Romain de
la transition, un être affiné, déraciné, ignorant, sans conviction,



qui n’ose ni renier le passé ni accepter l’idéal nouveau.

Pour les jeunes gens de l’aristocratie française, l’évolution est
infiniment moins difficile et moins douloureuse. Ils ont une reli‐
gion et une patrie: rien ne les empêche de pratiquer l’une et de
servir l’autre. La religion des nobles romains était la papauté;
leur patrie, la Ville Éternelle: toutes les deux ont été mutilées et
transformées. Ils étaient habitués à considérer l’Italie comme
l’ennemie, et on les a enrôlés de force sous son drapeau. Ils
doivent oublier et renaître pour ainsi dire. Toutes les facultés,
atrophiées par une longue oisiveté, les servent mal, et, conscients
de leur infériorité, ils se tiennent à l’écart. On ne saurait les
blâmer.

Lelo fut élevé dans un collège de jésuites. Là, on ne lui ensei‐
gna pas l’histoire vraie de l’Italie, celle qui raconte ses luttes dou‐
loureuses, ses longs efforts vers l’unité, efforts toujours déjoués
par la trahison, mais qui devaient forcément aboutir au fait ac‐
compli de 1870; il apprit, comme tous ses condisciples, une his‐
toire tronquée, édifiée sur cette fable ingénieuse du patrimoine
de Saint-Pierre et où le rôle glorieux appartient à la papauté. Il
fut leurré de l’espoir que le pape, grâce à l’une ou l’autre des
grandes puissances, ne tarderait pas à reconquérir sa souveraine‐
té temporelle, et que les Italiens seraient forcés de se chercher
une autre capitale. Cependant Rome n’était plus la cité fermée où
aucune idée philosophique, aucune découverte scientifique, au‐
cune nouvelle même ne pouvait pénétrer sans être contrôlée,
examinée par une théocratie absolue. Les journaux de toutes les
opinions se criaient dans les rues; les livres, les revues entraient
librement; la vie moderne s’épanouissait audacieusement sous
les fenêtres des vieux palais, autour des basiliques, des églises.



Par la brèche de la Porta Pia, le XIXe siècle avait fait irruption et
projeté sa lumière jusque dans les coins les plus obscurs du
Transtevère. Et l’atmosphère même de la Ville Éternelle fut chan‐
gée. Elle perdit à jamais sa beauté de sanctuaire, et entra, elle
aussi, dans l’âge ingrat et douloureux de la transition. En dépit
des précautions, le nouvel air ambiant, chargé d’idées de liberté,
de patriotisme, agit sur le comte Sant’Anna. Et, irrésistiblement
poussé dans le courant nouveau par toutes ces choses infimes et
grandes, il commença de fréquenter la société étrangère, puis il
se glissa, timidement d’abord, dans quelques salons «blancs». Il
y rencontra la princesse Marina, une des sirènes qui ornaient le
parti de la cour.

C’était une Italienne svelte et fine, au bel ovale latin, aux
lourds cheveux noirs, avec des yeux bleus très foncés d’un ardent
magnétisme. Mariée à un homme dévot, tyrannique et brutal, elle
l’avait quitté avec les honneurs de la séparation, et la garantie
d’une rente suffisante. Par haine du prince, qui appartenait au
«monde noir», elle s’était ralliée aux blancs, et était devenue
l’une des amies les plus dévouées du Quirinal.

Lelo s’éprit de Donna Vittoria avec l’ardeur d’une jeunesse qui
avait été bien gardée et forcément chaste. Il avait vingt-deux ans;
elle, trente-quatre. Cet amour acheva de l’émanciper. Il se fit pré‐
senter au roi et à la reine d’Italie, mais il ne se montra que de loin
en loin à la cour. Cet acte de foi peut sembler assez platonique;
étant données son éducation, les attaches de tous les siens avec le
Vatican, il dut lui coûter un très grand effort moral; il n’en eût
pas été capable sans l’influence et les conseils de Donna Vittoria.
Cette défection lui attira de cruelles scènes de famille et lui fit
perdre même l’héritage d’un oncle intransigeant.



Après cela, le comte Sant’Anna crut avoir acquis le droit de
rester tranquille. Il se laissa vivre, avec cette indifférence de phi‐
losophe qui distingue la plupart de ses compatriotes.

Pour comprendre le caractère d’un peuple, il faut savoir sa
langue et son histoire. Aucune nation n’a acheté son unité aussi
cher que l’Italie. Pendant des siècles, elle a été travaillée, déchi‐
rée, déçue par des partis divers. Si elle n’a pas péri dans la lutte,
c’est qu’elle portait en elle la beauté, l’art, la poésie. Et dans cha‐
cun de ses fils on voit, plus ou moins, la lassitude qui suit les
longues crises, le scepticisme qu’engendrent les trahisons répé‐
tées, la prudence, la ruse, la subtilité que développe la tyrannie.
Tout cela se retrouvait chez le jeune Romain. Le travail acharné
de l’Anglo-Saxon, l’activité de l’Américain, la fièvre créatrice du
Français lui faisaient hausser les épaules et dire avec un mépris
hautain: «A quoi bon!... _A che serve!_» Les émotions de
l’amour et du jeu, la passion des chevaux, de la chasse, remplis‐
saient suffisamment sa vie. Il était joueur, mais par accès seule‐
ment. Il pouvait rester des mois sans toucher une carte, puis le
goût lui en revenait soudain. Ses accès avaient déjà coûté gros à
sa mère, mais il en sortait avec des regrets si sincères qu’elle
n’avait pas même le courage de lui faire des reproches.

Le comte Sant’Anna, comme la majorité de l’aristocratie ita‐
lienne, aimait Paris, sinon la France. Il y avait des parents, des
amis, et y passait chaque année une partie de la «saison». Avant
de rentrer chez lui, il s’arrêtait à Aix-les-Bains, où le baccara l’ap‐
pauvrissait plus souvent qu’il ne l’enrichissait, ce qui l’obligeait à
aller faire des économies à la campagne. La chasse l’aidait à at‐
tendre patiemment le moment de rentrer à Rome, où, en no‐
vembre, il reprenait le cycle de sa vie mondaine.



Les travailleurs méprisent les hommes de cette catégorie. Ils
ont tort: si une telle existence manque de relief et de but, elle est
loin d’être inutile. Lelo occupait bien la place qui lui avait été as‐
signée ici-bas. Avec ses inférieurs, il avait cette bonté familière et
digne qui n’humilie jamais. Ses serviteurs et ses fermiers l’ado‐
raient et ressentaient pour lui un respect presque féodal. De son
côté, il les considérait comme faisant partie de sa famille. Ceci ne
se voit plus guère qu’en Italie. Lorsque, parmi ses gens et ses fer‐
miers, il rencontrait quelque garçon intelligent, il l’aidait à se
faire une position. Rien ne lui donnait autant de plaisir que de
voir un de ses domestiques, marmiton ou groom, monter en
grade, et il ne le perdait jamais de vue. En un mot, il était un vrai
grand seigneur;--et un vrai grand seigneur entend mieux la fra‐
ternité qu’un bourgeois ou un socialiste.

Parmi les hommes de la haute société romaine, Sant’Anna
était un de ceux qui avaient le plus de prestige; sa belle mine ex‐
citait surtout l’admiration des étrangères. Il faisait de nom‐
breuses infidélités à la princesse Marina; elle fermait héroïque‐
ment les yeux, pour éviter les scènes qui l’eussent mis en fuite, et
il lui revenait toujours.

Le Français est peut-être, de tous les hommes, celui qui met
dans l’amour le plus d’idéalité, le plus d’intelligence, le plus d’élé‐
ments élevés. Pour l’Italien, pour celui de l’aristocratie en parti‐
culier, l’amour n’est guère qu’une aventure où il apporte une ar‐
dente jalousie, une méfiance instinctive, une sensualité d’Orien‐
tal. La femme, à laquelle il ne demande que certaines satisfac‐
tions, l’ennuie ou l’agace vite; et il lui préfère ses amis et son
club. Dans sa jeunesse, il est moins fidèle que le Français; dans sa
maturité, il l’est davantage, non par vertu, mais par indolence na‐



tive: il trouve inutile de refaire des frais pour arriver au même
résultat.

Lorsque Lelo fut mis à l’improviste en présence de madame
Ronald, il éprouva une commotion qui lui parut un présage. Avec
son esprit superstitieux, il considéra cette rencontre comme une
fatalité encourageante. Avec sa frivole conception de l’amour et
de la femme, il se dit que cette Américaine, éloignée de son mari,
visiblement coquette, serait enchantée de trouver une distrac‐
tion. Il remercia sa bonne étoile qui lui envoyait une aussi déli‐
cieuse aventure pour l’arracher au baccara et à l’écarté.

X

La religion, pour une grande part, contribue à former le caractère
de la femme. Le catholicisme fait des cérébrales, le protestan‐
tisme des intellectuelles; la fémininité est catholique, le fémi‐
nisme est protestant. L’Américaine, qui est une intellectuelle, se
glorifie de son insensibilité physique; la Française, une cérébrale
par excellence, tire vanité de sa sensibilité, elle l’exagère même:
lorsqu’elle n’a pas de tempérament, elle s’en fait un par l’imagi‐
nation. Dans l’amour, ce qu’elle ambitionne, ce dont elle jouit,
c’est le pouvoir de donner du bonheur; l’Américaine, elle, veut en
recevoir. Pour la première, l’homme est le but; pour la seconde, il
est le moyen. Cette manière de sentir les rend aussi diverses que
peuvent l’être deux créatures de même espèce.

Les quinze jours qui suivirent la présentation du comte
Sant’Anna furent pour Hélène comme un joli rêve, où il y eut de
ravissantes promenades à travers monts et bois, au-dessus des



lacs bleus, des haltes délicieuses, des causeries gaies, des tête-à-
tête innocents, mais singulièrement agréables, avec un homme
beau, de grande race, à la voix chaude et nouvelle. Ce rêve fut
vécu dans l’atmosphère enivrante que créent le désir, l’admira‐
tion, la sympathie amoureuse, ces fluides qui enveloppent la
femme de chaleur et de lumière, qui «champagnisent», pour ain‐
si dire, l’air qu’elle respire... Et madame Ronald n’en fut point
troublée.

Lelo ne tarda pas à reconnaître la vérité de ce que lui avait dit
son ami Verga, mais il n’en fut pas découragé: en amour, la résis‐
tance charme l’Italien. La coquetterie ouverte de la jeune femme
ne laissa pas cependant que de le déconcerter. Elle paraissait naï‐
vement heureuse de lui plaire, elle y tâchait même: tout ce qu’elle
voulait, c’était de l’admiration et encore de l’admiration. Les pa‐
roles de tendresse qu’il lançait au milieu de leurs causeries pro‐
voquaient sa raillerie, une raillerie très sincère. Pour la première
fois, il se trouvait en présence de l’honnêteté féminine absolue.

De fait, cette intimité agréable n’avait pas éveillé chez ma‐
dame Ronald une pensée qui pût alarmer sa conscience. Le jeune
Romain l’intéressait à titre d’exotique, parce qu’il était différent
des hommes qu’elle avait connus. Les variations de son humeur,
son excessive sensibilité, ses accès de mélancolie, de paresse,
l’étonnaient et l’amusaient. Puis ce titre de comte sonnait bien à
l’oreille, donnait au porteur un certain prestige. Elle n’était pas
loin de le considérer comme un être d’une essence supérieure.

Ainsi que Dora l’avait prévu, M. Ronald fut blessé, irrité, de
voir que sa femme allait lui manquer de parole. La chance de dé‐
couvrir le poison des Borgia le laissa parfaitement froid. Il répon‐
dit à Hélène qu’en aucun cas il ne pourrait passer l’hiver à Rome.



Il espérait qu’elle ne se laisserait pas tenter par les Verga; il
comptait qu’elle reviendrait au mois d’octobre comme elle l’avait
promis. A son insu peut-être, il employa un ton sévère, impé‐
rieux. Hélène n’y était pas habituée. C’était la première fois, du
reste, qu’elle subissait l’affront d’un refus. Sous l’impulsion de la
colère ou d’un sentiment encore obscur, elle écrivit une de ces
lettres qui semblent dictées par un mauvais esprit, que l’on re‐
grette, que l’on est tenté de renier et qui ont des conséquences
imprévues:--elle tenait à profiter de l’occasion qui lui était offerte
de passer une saison agréable à Rome; si Henri l’aimait mieux
que son laboratoire, ce dont elle avait toujours douté, il viendrait
la rejoindre; sinon, elle ne se ferait aucun scrupule de prolonger
un peu son séjour en Europe.

Lorsque madame Ronald annonça sa résolution à son frère et
à sa tante, ils jetèrent les hauts cris et la blâmèrent énergique‐
ment. Charley Beauchamp, qui était la bienveillance même, avait,
dès le premier moment, éprouvé une profonde antipathie pour le
comte Sant’Anna. Il s’aperçut bientôt que le nouveau venu faisait
la cour à sa sœur. Il l’avait toujours vue entourée d’admirateurs,
mais, pour une cause ou pour une autre, les attentions du jeune
Romain lui déplurent et il en fut comme personnellement
offensé.

--Prenez garde, dit-il un jour à Hélène: ce comte ne m’inspire
aucune confiance. Les étrangers se croient tout permis avec une
femme coquette... et vous l’êtes terriblement!

--N’ayez pas peur, personne ne me manquera jamais de res‐
pect! répondit madame Ronald avec son assurance habituelle.



--Je l’espère; seulement, il serait prudent de ne pas vous y ex‐
poser. Vous ne vous doutez pas à quel point les Italiens sont dif‐
férents des Américains. Je ne l’aurais jamais su si je n’avais pas
connu aussi intimement le marquis Verga. Méfiez-vous, je vous le
répète.

Quelques jours plus tard, Charley reçut un câblogramme qui
le rappelait d’urgence à New-York. Ce n’était pas la première fois
qu’il voyait ainsi ses vacances coupées court, mais jamais il n’en
avait éprouvé une telle contrariété.

--Je suis désolé de devoir vous quitter! dit-il à sa sœur. Si mes
intérêts seuls étaient en jeu, je ne partirais pas. Promettez-moi,
pour me tranquilliser, que vous rentrerez au mois d’octobre.

--Je ne promets rien! répondit madame Ronald d’un ton sec.

--Ce serait cruel de désappointer Henri. En outre, vous donne‐
riez le mauvais exemple à Dora... Si vous allez à Rome, elle vou‐
dra vous suivre: Jack se fâchera, et il pourrait en résulter une
rupture.

--Dody est assez grande pour savoir ce qu’elle doit faire. Je ne
suis pas responsable de ses actions.

M. Beauchamp ne voulut pas discuter davantage: il savait qu’il
était dangereux de pousser Hélène à exprimer sa volonté, car en‐
suite elle n’en démordait pas.

Avant de partir, toutefois, il pria tante Sophie de faire son pos‐
sible pour obtenir qu’elle renonçât à ce projet. Il fut même tenté
de lui dénoncer le comte, au moins d’éveiller sa méfiance; il en
fut empêché par un sentiment de loyalisme fraternel.



En recevant à la gare, les adieux de sa sœur, il eut le cœur for‐
tement serré.

--Au revoir... dans six semaines! lui cria-t-il par la portière.

Hélène détourna la tête et ne répondit pas.

XI

Madame Ronald avait dit à M. de Limeray qu’elle aimait le dan‐
ger, et en vérité, depuis trois semaines, elle jouait, comme une
enfant, avec le désir, avec les sens, avec la vanité d’un homme,
sans se douter du péril auquel elle s’exposait. L’éducation morale
et physique de l’Américain n’est pas celle de l’Européen; elle sau‐
vegarde la femme plus que ses principes mêmes ou son honnête‐
té. Hélène avait impunément tyrannisé, tantalisé ses admira‐
teurs: aucun n’était allé plus loin qu’elle n’avait voulu. Le comte
Sant’Anna, lui, était d’un autre tempérament. Ce fleuretage pla‐
tonique, auquel on le soumettait, lui semblait une insulte à sa vi‐
rilité et, par moments, l’exaspérait jusqu’à la plus sauvage colère.
Le départ de M. Beauchamp lui avait causé une vive satisfaction:
il avait deviné son hostilité, il s’était imaginé qu’elle contrariait
son succès; maintenant, il sentait la jeune femme davantage en
son pouvoir.

Dans la première semaine de septembre, toute la petite coterie
italo-américaine quitta Lucerne pour Ouchy et s’installa à l’Hôtel
Beau-Rivage.

Bien que Romain, le marquis Verga avait une certaine activité
physique. Forcé par son service d’accompagner la reine d’Italie



dans sa villégiature des Alpes, il avait pris goût à la montagne et
venait de préférence en Suisse où il pouvait s’entraîner à la
marche. Lelo, qui n’aimait pas la nature, qui détestait les excur‐
sions, était enchanté d’être débarrassé du Righi et du Pilate et de
n’avoir plus en perspective que de belles et faciles promenades
sur le lac Léman. L’Hôtel Beau-Rivage était infiniment plus in‐
time que l’Hôtel National. Il y avait un beau parc, de jolis coins
où l’on pouvait s’isoler, où les mots d’amour devaient mieux por‐
ter, un décor exquis, mille choses qui pouvaient devenir com‐
plices de son désir. Et son désir flambait de plus en plus. La
beauté brillante de l’Américaine, ses cheveux qu’on eût dit passés
dans un bain d’or, son éclat de blancheur, de santé physique et
morale, étaient une tentation au-dessus de ses forces. Il lui sem‐
blait que cette femme si blonde lui appartenait de droit, à lui si
brun. Et cependant, il sentait bien qu’elle demeurait réfractaire à
la séduction qu’il s’efforçait d’exercer sur elle. Ni ses paroles, ni
son admiration muette, ni la caresse enveloppante de son regard,
ne parvenaient à la troubler. Le soir, lorsqu’elle lui tendait sa
main, il la trouvait toujours fraîche comme celle d’une petite fille.
Un après-midi que, par extraordinaire, il était seul avec elle dans
son salon, il s’enhardit à lui parler de tendresse, de passion; il
l’amena habilement au bord du gouffre fleuri. Elle écouta toutes
ces jolies choses, elle se laissa conduire sans résistance, puis,
soudainement:

--Croyez-vous que l’amour soit un fluide comme la chaleur,
comme l’électricité? demanda-t-elle avec le plus grand sang-
froid.

Sant’Anna tressauta sous l’étrange question:

--L’amour un fluide!... répéta-t-il, ahuri, suffoqué.



--Oui, les savants affirment qu’ils pourront l’analyser, l’enre‐
gistrer au galvanomètre, le photographier même...

En entendant ce propos énorme qui, à son ignorance moyen‐
âgesque, à sa jeunesse surtout, sonnait comme un blasphème, il
se leva, prit son chapeau et sortit, laissant madame Ronald stu‐
péfaite. Quelques heures plus tard, elle voulut lui expliquer genti‐
ment qu’elle ne s’était point moquée de lui.

--Laissez, fit-il, je ne veux pas connaître le secret des dieux.
Pour moi, comme dit Carmen:

L’amour est enfant de Bohême, Il n’a jamais connu de loi; Si
tu ne m’aimes pas, je t’aime; Si je t’aime, prends garde à toi!

Une Française, honnête comme l’était madame Ronald, n’eût
point permis qu’on lui fît ainsi la cour. Non contente de ne pas
pécher, elle se fût fait un scrupule d’exciter la convoitise d’un
homme et de le rendre malheureux. L’Américaine, elle, ne se re‐
fuse jamais ce qu’elle appelle _an admirer_,--«un admirateur».--
C’est ainsi qu’Hélène considérait le comte Sant’Anna, mais lui,
malheureusement, n’avait pas le platonisme qui distingue ce
genre d’amoureux essentiellement transatlantique. Et, pour
comble d’imprudence, elle était fort aimable avec Willie Grey,
qui, à la prière de son frère, les avait accompagnées, elle et sa
tante, à Ouchy. Chaque matin, elle faisait avec le marquis Verga
et le jeune peintre une promenade à bicyclette. Lelo, qui avait
horreur de cet exercice, n’était pas de la partie. Lorsqu’il voyait
madame Ronald, très séduisante, avec son chapeau anglais, sa ja‐
quette courte, sa jupe collante sur les hanches et la croupe, sauter
lestement en selle et, le buste droit, filer comme un trait, il
éprouvait une rage de jalousie qui exaltait sa passion.



Le marquis Verga s’amusait infiniment de la petite comédie
qui se jouait sous ses yeux, et non pas, certes, par amour de la
vertu, mais par rivalité masculine, il se réjouissait de voir l’insuc‐
cès de son ami.

--Avais-je raison? dit-il un soir que Lelo, après avoir accompa‐
gné madame Ronald à l’ascenseur, revenait s’asseoir près de lui
en tordant rageusement sa moustache.--Que penses-tu mainte‐
nant de l’honnêteté américaine?

--Qu’elle ressemble joliment à de la perversité!... Ce n’est pas
le respect de soi-même, c’est plutôt le plaisir d’embêter l’homme
et de ne pas permettre qu’il triomphe.

--C’est cela même!

--Eh bien, je crois que toute femme a dans sa vie un moment
de défaillance. Madame Ronald, elle, n’a pas encore eu le sien;
c’est ce qui la rend si audacieuse, mais, _per Bacco!_ je saurai le
provoquer et en profiter! Elle est décidée à venir à Rome cet
hiver...

--Oui, c’est moi qui lui ai mis cela dans la tête... du diable si je
me doutais que je te pavais la route!... C’est égal, je crois que tu
perds ton temps.

--Possible!... mais madame Ronald ne me rendra pas ridicule
à mes propres yeux. Si je ne peux lui donner le respect de
l’homme, je lui en donnerai la crainte, aussi vrai que je suis un
Sant’Anna! fit l’Italien avec un air mauvais.

Malgré sa témérité, Hélène ne s’exposait point à des tête-à-
tête dangereux. Elle se laissait faire la cour, mais sous les yeux de
tout le monde, sinon à la portée des oreilles. En dépit de son ha‐



bileté italienne, Lelo n’avait pas réussi à la séquestrer une seule
fois. Il lui avait bien tendu des pièges; mais, comme elle était sin‐
cèrement honnête, elle les avait aperçus: la femme est rarement
surprise, bien qu’elle prétende toujours l’être. Le jeune homme
était persuadé que, s’il pouvait pendant quelques moments lui
parler seul à seule, il saurait l’émouvoir, et il cherchait sans cesse
le moyen d’y arriver.

Un matin, en passant par le corridor, il vit que le salon et la
chambre à coucher qui séparaient madame Ronald de sa tante
étaient libres. Cette vue lui inspira une idée diabolique. Il entra,
inspecta les lieux, et, descendant quatre à quatre au bureau, il an‐
nonça l’arrivée de son beau-frère et de sa sœur et retint pour eux
l’appartement. Il parla aux Verga, à Hélène, de la visite qu’il at‐
tendait et fit mettre ostensiblement des plantes et des fleurs dans
le salon. Il avait trouvé là une position unique, il s’agissait d’en
profiter.

Le lendemain soir, après le dîner, tout le monde alla dans le
jardin. La nuit était d’une beauté rare, douce, éclairée par la lune.
Sant’Anna emmena la jeune femme au bord du lac. Elle avait jeté
sur sa robe légère une mante bretonne, et, au-dessus du vête‐
ment sombre, dans la lumière argentée, sa tête nue paraissait
d’une blondeur merveilleuse. Elle seule soutenait la conversation.
Son compagnon marchait à ses côtés, la tête basse, visiblement
absorbé par une pensée quelconque.

--Qu’avez-vous donc, ce soir? lui demanda-t-elle: vous êtes de
mauvaise humeur?

--Pas du tout! je cherche la solution d’un problème.

--De mathématiques?



--Non, de psychologie.

--Ah! cela m’intéresse. Puis-je le connaître?

--Parfaitement, et vous pourrez m’aider à le résoudre mieux
que personne, car c’est vous-même qui êtes ce problème.

--Moi?

--Oui. Je me demande comment avec votre jeunesse, votre
beauté et votre intelligence, il vous est possible de vivre sans
amour.

--Sans amour!... mais j’aime mon mari: il me suffit parfaite‐
ment, je vous assure... C’est une splendide créature,--dit Hélène,
employant pour qualifier M. Ronald une expression tout à fait
anglaise.--Je n’ai jamais rencontré d’homme qui le vaille, je n’en
rencontrerai probablement jamais.

--Et cependant vous êtes ici loin de lui, volontairement. Je fi‐
nis par croire que, vous autres Américaines, vous avez pour vos
maris un sentiment spécial, un sentiment qui vous permet de
voyager, de vous amuser, d’être heureuses sans eux... Quand on
aime, la séparation est un déchirement.

Madame Ronald se mit à rire.

--Dieu merci, nous n’éprouvons rien de si gênant... D’ailleurs,
nous ne vivons pas uniquement pour l’homme.

--Non? Et pour qui vivez-vous?

--Mais pour la famille, pour la société, pour nos amis. Puis,
nous devons développer notre esprit, progresser, travailler à
l’amélioration de nos semblables.



A l’énoncé de ce programme si moderne, Lelo, stupéfait, s’ar‐
rêta net et regarda la jeune femme.

--Vous vous moquez?

--Pas le moins du monde!

--Et cela vous suffit?

--Pleinement.

--Vous n’avez pas besoin d’autre chose, vous?

--J’ai besoin encore d’une affection solide, durable, et je l’ai!...
répondit madame Ronald avec dignité.

Sant’Anna reprit sa marche.

--Je l’avais bien deviné, dit-il; il y a en vous une virginité que
j’ai sentie, qui m’a étonné, m’a charmé. Vous ignorez encore ce
que la vie renferme de divin. Vous le saurez un jour... et je donne‐
rais dix ans d’existence pour être celui qui vous l’apprendra!
ajouta-t-il d’une voix basse et émue.

Pour la première fois, Hélène parut troublée, mais se ressai‐
sissant aussitôt:

--Ne dites pas de sottises! fit-elle d’un ton sec, et rentrons.

Lelo se mordit la lèvre.

--Comme vous voudrez, répondit-il froidement.

Madame Ronald acheva la soirée sous la véranda, avec les
Verga, Willie Grey et quelques personnes de connaissance. Par
extraordinaire, elle fut distraite et silencieuse. Quand elle ren‐
contrait les yeux de Sant’Anna, assis un peu à l’écart dans un coin



d’ombre, le mouvement de son _rocking-chair_ s’accélérait et
trahissait sa nervosité.

Vers dix heures, elle remonta chez elle. Désireuse d’être seule,
elle se débarrassa promptement de sa femme de chambre. Il y
avait en elle une sorte d’exultation. Tout en allant et venant par la
pièce inondée de clarté, elle fredonnait une chanson italienne
qu’elle aimait particulièrement. Après s’être déshabillée, elle pas‐
sa un peignoir de surah blanc garni de merveilleuses dentelles,
puis, éteignant l’électricité, elle vint s’asseoir près d’une fenêtre
ouverte pour admirer un instant le paysage auquel la pleine lune
prêtait une beauté idéale. Pendant que son regard se promenait,
sans les voir peut-être, sur le lac lumineux, sur les montagnes di‐
vinement estompées, les paroles entendues se répétèrent dans
son cerveau. Depuis l’Éden, les moyens de séduction, les causes
de faiblesse n’ont pas changé: la ruse et la curiosité sont parmi
les facteurs immuables de l’âme humaine; cela réussit toujours à
l’homme de persuader à la femme que l’arbre de vie a des fruits
dont la saveur lui est inconnue. Le travail de la tentation se fit
chez madame Ronald, cette Américaine ultra-moderne, comme il
se fit, d’après le poète sacré, chez Ève.

Sant’Anna déclarait qu’il y avait dans la vie quelque chose de
«divin» qu’elle n’avait pas éprouvé. Elle se rappela les jours de
ses fiançailles, les premiers temps de son mariage. Oui... elle
avait été heureuse, d’un bonheur joyeux, profond, mais sans
ivresse et bien humain... Cette certitude réveilla le désir de sa‐
voir, et les regrets qu’elle avait eus quelquefois en lisant des
pages passionnées. Bizarrement, elle se ressouvint des confi‐
dences qu’échangeaient ses compagnes, jadis, au couvent de l’As‐
somption. Toutes avaient un idéal, des rêves merveilleux, toutes



semblaient dans l’attente de quelque mystère. Avec leurs âmes
d’ingénues, elles avaient donc pressenti ce qu’elle, Hélène, igno‐
rait... C’était trop fort!

Comme elle formulait en elle-même cette expression de dépit,
elle entendit remuer, puis marcher dans la pièce contiguë à sa
chambre, et qu’elle savait inoccupée. Elle prêta l’oreille, et, aussi‐
tôt, elle eut l’intuition que le comte de Sant’Anna était là. L’artère
de sa gorge battit violemment. Elle eut peur. Elle se dit que le
verrou la défendait, qu’elle n’avait rien à craindre; pourtant, son
front s’emporta d’une sueur froide. Elle arrêta sa respiration
pour mieux écouter. Tout à coup, une main toucha le bouton de
la porte, le tourna hardiment, et Lelo, très beau de passion et
d’audace, parut sur le seuil de la chambre.

L’épouvante mit Hélène debout.

--_How dare you?_... Comment osez-vous?--cria-t-elle d’une
voix étranglée, instinctivement assourdie pour ne pas attirer l’at‐
tention des voisins de droite. Sortez à l’instant!

Au lieu d’obéir, le comte s’avança vers la jeune femme et,
pliant un genou sur le siège dont elle s’était fait un rempart:

--Il faut que vous m’entendiez, lui dit-il. Venez là, dans le sa‐
lon. C’est pour vous y recevoir que j’y ai mis des fleurs.

--C’est indigne! indigne! répéta Hélène, serrant avec des
mains crispées le dossier du fauteuil qui la séparait de l’Italien.

--Je vous demande une audience comme à une reine. Vous
n’avez rien à redouter, sur mon honneur!



--Votre honneur! Jolie garantie!... vous n’êtes pas un
gentleman!

--Si je n’étais pas un gentleman,--répondit Lelo en baissant la
voix,--je serais venu deux heures plus tard et je vous aurais trou‐
vée sans défense.

Un flot de sang monta au visage de madame Ronald.

--Comme les brigands de votre pays, alors! dit-elle, avec un
cinglant mépris.

Sant’Anna pâlit de colère.

--Et qui m’a poussé à cet acte d’audace, si ce n’est votre co‐
quetterie? fit-il avec une violence concentrée.--Dès le premier
moment, je vous ai laissé voir l’admiration que vous m’inspiriez.
Vous avez accepté mes hommages, vous m’avez tenté impitoya‐
blement... et je vous aime!

Hélène mit ses mains à ses oreilles. Le jeune homme les enle‐
va, et, les retenant de force:

--Je vous aime! reprit-il.

La flamme chaude de son regard sembla toucher le front de la
jeune femme: les paupières d’Hélène battirent, une sorte
d’ivresse envahit son cerveau. Mais sa volonté la secourut, elle
put réagir:

--Je ne vous aime pas, moi! dit-elle, en dégageant brusque‐
ment ses mains.--J’ai eu tort, je le reconnais. Vous m’avez donné
une leçon dont je profiterai... Maintenant partez!

--Pour toujours, alors?



--Je l’espère bien!

Cette réponse si peu féminine dégrisa subitement le comte et,
comme par miracle, éteignit son désir.

Il se redressa de toute sa hauteur:

--Je m’étais trompé sur vous, dit-il. Adieu.

Et il sortit lentement, sans retourner la tête.

Hélène attendit quelques secondes encore, puis courant à la
porte, elle en poussa le verrou qui avait été perfidement tiré.

--Quelle aventure! quelle aventure! murmura-t-elle, toute se‐
couée d’un tremblement nerveux.

Sant’Anna chez elle, à onze heures et demie du soir! Il avait
osé cela! Il avait loué cet appartement pour l’y entraîner!...

Madame Ronald rougit... Et elle avait été tentée de le suivre
dans ce salon rempli de fleurs! oui, tentée!... mais elle avait résis‐
té!... A cette pensée, son orgueil s’exalta, elle eut un petit rire de
satisfaction. Ah! on n’a pas aussi facilement raison d’une Améri‐
caine! A sa place, une Française eût été perdue irrévocablement.
Quelle horrible fascination!... Elle revit le jeune homme comme il
était, le genou plié devant elle, le visage transfiguré par la pas‐
sion. Les paroles de M. Ronald lui revinrent à la mémoire. «La
science a raison, se dit-elle: l’amour est un fluide, un magné‐
tisme, une force qui attire les êtres les uns vers les autres.» A une
certaine minute, elle l’avait senti; l’atmosphère de la chambre
était devenue particulière et elle avait eu comme un éclair de joie
exquise, non encore éprouvée, la sensation de quelque chose
d’éblouissant... Ah! elle avait compris! Le «divin», c’était l’amour



porté à son plus haut degré d’intensité, pour un moment. A ce
degré, il ne dure pas, il ne peut pas durer: il échappe à nos facul‐
tés imparfaites. Elle vit cela clairement, avec sa lucidité d’intel‐
lectuelle, et sa lèvre eut un pli de dédain. Dieu merci, il y avait en
elle une force supérieure à la tentation du bonheur défendu et fu‐
gitif. Elle avait reçu une leçon, mais elle en avait donné une aussi!

Sur cette idée consolante, madame Ronald se leva. Avec des
mouvements lents et distraits, elle acheva sa toilette de nuit. Une
vague inquiétude la tint éveillée; elle demeura l’oreille aux aguets
assez longtemps; puis, tout à fait rassurée, elle s’endormit avec
un agréable sentiment de triomphe et d’honneur sauf.

Le lendemain matin, Hélène descendit vers dix heures et s’ins‐
talla dans un coin du jardin pour lire son _New York Herald_. Il
lui fut impossible de fixer son esprit sur la politique ou sur les
nouvelles mondaines. Elle s’attendait à voir paraître le comte,
d’un instant à l’autre. Quelle attitude prendrait-il? Aurait-il l’air
fâché ou honteux? Quant à elle, elle serait très digne, très froide...
Au bout d’une heure, elle vit venir, non pas le jeune Romain,
mais les Verga. Le marquis tenait une lettre ouverte à la main.

--Madame Ronald,--dit-il avec un sourire malicieux,--vous
avez perdu votre admirateur. Sant’Anna a reçu hier, à minuit,
une dépêche lui annonçant que sa sœur ne viendra pas et que sa
mère est dangereusement malade. Il est parti, ce matin, par le
premier train. Il me charge de vous exprimer ses regrets et de
vous présenter ses hommages.

--Ah!... fit Hélène du ton le plus indifférent qu’elle put
prendre.



Le marquis n’ajouta pas, cela va sans dire, qu’au billet de son
ami était joint un chèque de vingt louis,--le galant aveu de sa
défaite.

--Eh bien, moi, je ne crois pas à cette maladie de sa mère! dé‐
clara madame Verga. C’est tout simplement Donna Vittoria qui le
rappelle.

--Qui est-ce, Donna Vittoria?

--Une amie de Lelo, ses premières amours, une femme qui a
douze ou quinze ans de plus que lui et qui le tient toujours... un
crampon, quoi!... _una strega_, comme disent ces messieurs. Les
Italiens ne sont pas fidèles, mais ils sont constants.

--_Brava_, Lili! s’écria le marquis en riant,--votre définition
est absolument juste et nous fait grand honneur. La constance est
une vertu, tandis que la fidélité n’est que le manque de fantaisie
ou d’imagination.

--Entendez-vous cela, Hélène? fit madame Verga,--comme
c’est rassurant!

La jeune femme eut un vague sourire: elle n’avait pas entendu.

Parti! Sant’Anna était parti! Elle ne pouvait le croire. Elle se
dit que c’était un faux départ. Malgré elle, elle l’attendit pendant
les deux jours qui suivirent. Elle essaya ensuite de se persuader
qu’elle était bien aise d’être débarrassée de lui, mais Ouchy lui
sembla infiniment moins agréable. Il avait bien besoin de gâter
les dernières heures d’une saison qui avait été parfaite, qui leur
eût laissé un si joli souvenir! Elle lui en voulait naïvement de
l’avoir privée de son admiration, de ses hommages, d’avoir si
brutalement coupé court à un fleuretage qui l’amusait.



Le surlendemain, madame et mademoiselle Carroll arrivèrent
de Carlsbad. Dans toutes ses lettres à Dora, madame Ronald
avait parlé du Romain. Le désir de le connaître s’était emparé de
la jeune fille; elle avait hâté sans scrupule la cure de sa mère.

--Je vais enfin faire la connaissance de ce fameux comte
Sant’Anna! dit-elle.

--Le comte Sant’Anna? fit Hélène avec un petit rire nerveux;--
il est parti avant-hier.

--Ah! c’est trop fort! s’écria la jeune fille avec un visage décon‐
fit.--Parti! Quel guignon!

XII

Au mois d’octobre, la petite coterie s’éparpilla forcément. On se
sépara avec la promesse de se revoir à Rome, dans les premiers
jours de janvier. Les Verga retournèrent en Italie; les quatre
Américaines rentrèrent à Paris et s’installèrent à l’hôtel Casti‐
glione, que leur avait recommandé la marquise d’Anguilhon.

La lettre de madame Ronald à son mari était faite pour le bles‐
ser au vif. Sans qu’elle s’en rendît compte, chaque mot devait irri‐
ter sa susceptibilité, provoquer son obstination et déterminer une
de ces bouderies d’homme bon qui sont particulièrement opi‐
niâtres. De fait, il ne répondit pas à sa femme. Ce silence étonna
d’abord Hélène, puis lui causa une peine mêlée de colère. Elle
crut y reconnaître l’influence de sa belle-mère et de sa belle-
sœur. Cette opinion s’implanta dans son esprit, la rendit injuste
et absolument déraisonnable. Mademoiselle Beauchamp lui re‐



présenta en vain que c’était trop exiger de vouloir qu’un homme
pareil abandonnât ses travaux pour venir s’ennuyer dans une so‐
ciété étrangère de mondains et d’oisifs. Hélène déclara qu’elle va‐
lait bien ce sacrifice. Du reste, Henri avait besoin de repos et de
changement; elle n’entendait pas permettre qu’il s’absorbât dans
la science: elle avait épousé un homme et non pas la chimie.

Lorsqu’une femme peut apporter, dans sa volonté ou son dé‐
sir, un semblant de logique, il n’y a point de recours. Madame
Ronald arriva non seulement à se convaincre elle-même, mais à
convaincre sa tante, dont le sens était si droit pourtant, que la
raison était de son côté. Malgré elle, chaque lundi et chaque jeu‐
di, elle avait une petite fièvre d’attente, et quand, dans son cour‐
rier toujours volumineux, elle ne voyait rien de son mari, elle ne
pouvait se défendre d’un serrement de cœur, et le chagrin qu’elle
éprouvait augmentait sa rancune. Charley Beauchamp la blâmait
sans réserve; dans toutes ses lettres, il l’engageait à rentrer.
Voyant qu’il n’obtenait rien, il finit par garder le silence sur ce
sujet.

En annonçant à Jack Ascott que sa mère ne pourrait passer
l’hiver en Amérique et qu’on ne les reverrait pas à New-York
avant la fin de la saison, mademoiselle Carroll l’avait invité à ve‐
nir les rejoindre à Rome, en des termes qui, une fois de plus,
avaient désarmé le pauvre garçon. Dora, du reste, commençait à
désirer la présence de son souffre-douleur et, de temps à autre,
elle se prenait à dire: «_I miss Jack._--Je regrette Jack...»

Tout cela n’empêchait pas les deux Américaines de s’amuser,
Willie Grey remplaçait de son mieux auprès d’elles Charley Beau‐
champ. Il les conduisait au théâtre, les escortait à bicyclette. Elles
étaient fort contentes de l’avoir. Comme la généralité de leurs



compatriotes, elles proclamaient volontiers leur indépendance à
l’égard de l’homme, et n’aimaient cependant pas être sans
cavalier.

La scène d’Ouchy n’était pas de celles qu’une femme peut ou‐
blier facilement fût-elle une Américaine et une intellectuelle. Ma‐
dame Ronald se rappelait son «aventure» avec d’autant plus de
plaisir qu’elle y avait joué le beau rôle! Elle désirait revoir le
jeune Romain pour triompher une seconde fois. Lui garderait-il
rancune? En tout cas, il ne recommencerait pas à lui faire la cour;
elle pouvait être bien tranquille. Malgré elle, à chaque instant, les
paroles entendues se réimprimaient dans son cerveau, l’émotion
ressentie se renouvelait à loisir. Elle se demandait si le comte
Sant’Anna l’avait réellement aimée ou s’il n’avait eu pour elle
qu’un caprice violent. Sa figure, au lieu de s’effacer, devenait plus
nette, le son de sa voix musicale encore plus distinct. Hélène se
laissait absorber par le souvenir de cette tentation délicieuse,
qu’elle croyait sans péril désormais, qui lui donnait tout juste un
frisson de peur rétrospective.

Sans que madame Ronald lui eût fait la moindre confidence,
mademoiselle Carroll avait deviné d’instinct qu’il y avait eu
quelque fleuretage entre elle et l’Italien. Elle ne cessait de la
questionner sur lui, et se réjouissait ouvertement de pouvoir à
son tour faire sa connaissance.

--Heureusement que Jack sera là pour vous surveiller! lui dit
un jour Hélène.

--Si Jack est désagréable, je l’enverrai à Jéricho! répondit les‐
tement la jeune fille.



C’est à Jéricho, qu’Anglais et Américains envoient les gêneurs
et les importuns.

--En tout cas, je ne vous conseille pas de fleurter avec le comte
Sant’Anna.

--Pourquoi?

--Parce que les étrangers sont plutôt dangereux à ce jeu-là.

--Tiens! vous en avez donc fait l’expérience? demanda Dora en
regardant Hélène.

Puis, surprenant sa rougeur:

--Je suis fixée! dit-elle en riant. J’imagine que vous lui avez
donné une leçon, à ce beau comte!... S’il en veut une de ma part,
il l’aura. De cette manière, il ne pourra manquer d’avoir une
bonne opinion des Américaines.

XIII

Dans la première quinzaine de décembre, la marquise d’Anguil‐
hon, accompagnée de madame Villars, sa mère, vint à Paris afin
d’acheter les mille objets dont elle avait besoin pour le gigan‐
tesque arbre de Noël qu’elle offrait chaque année aux enfants de
Blonay.

Elle descendit à l’hôtel Castiglione, comme elle le faisait
souvent, pour ne pas ouvrir sa maison. Elle aimait à se retrouver
dans l’appartement qu’elle avait occupé étant jeune fille, où elle
s’était mariée: l’Américaine, qui n’est pas sentimentale, a cepen‐



dant la religion du souvenir. Annie fut charmée de revoir ses
compatriotes; elle les invita à venir passer les fêtes à Blonay. Ma‐
demoiselle Carroll en eut une joie extravagante.

--Et dire que nous aurions manqué cela, si nous étions retour‐
nées en Amérique!... Quelle veine nous avons!

Le 20 décembre, Hélène et Dora, chaperonnées par mademoi‐
selle Beauchamp et madame Carroll, partirent pour le Bourbon‐
nais. La vue du château de Blonay, un des plus beaux de France,
leur arracha des cris d’admiration. Elles furent émerveillées et
stupéfaites de voir Annie si _at home_ dans cette demeure
grandiose.

Vers le milieu de l’été, la marquise d’Anguilhon avait eu le
triomphe de donner un second fils à son mari. Il y avait sur son
charmant visage un rayonnement de satisfaction. Elle montra fiè‐
rement à ses amies les améliorations qu’elle avait décrétées au‐
tour d’elle, les cottages en brique rouge ornés d’arbustes qui de‐
vaient les fleurir au printemps, la maison d’assemblée pourvue
d’une bibliothèque, d’un billard, où se réunissaient les ouvriers et
les paysans. Au lieu de joindre ses compliments à ceux d’Hélène
et de Dora, tante Sophie pinçait les lèvres et gardait le silence;
puis, comme elle avait toujours de la peine à taire sa pensée, elle
finit par dire à Annie:

--C’est très beau, tout cela, mais vous savez que je suis patriote
avant tout; je ne puis m’empêcher de regretter que votre activité,
votre bienfaisance (elle eut le tact de ne pas ajouter: «votre ar‐
gent»), soient perdues pour votre pays.

La jeune châtelaine sourit:



--Eh bien, puisque vous êtes si bonne patriote, vous devez
vous réjouir de mon mariage avec M. d’Anguilhon.

--Pourquoi?

--Parce que l’arrière-grand-oncle de mon mari est mort pour
l’indépendance de l’Amérique. Il était l’ami intime de Lafayette.
Il s’embarqua avec lui et prit part au siège d’York. C’est même sur
ses ordres que les grenadiers et les chasseurs français montèrent
à l’assaut, et il fut tué l’un des premiers.

--Ah! c’est assez curieux! fit mademoiselle Beauchamp, un peu
interloquée.

--J’ai découvert cela dans les archives de la famille; Jacques
l’ignorait. Il m’a semblé, alors, que j’avais été chargée par la Pro‐
vidence d’acquitter cette dette de mon pays.

--Et vous n’en avez pas l’air fâché! dit Dora en souriant.

--J’en suis bien heureuse, au contraire!

Parmi les hôtes du château se trouvaient le vicomte de Nozay
et M. de Limeray.

«Le Prince» fut enchanté de revoir, dans l’intimité de la cam‐
pagne, cette Américaine dont la beauté seule lui était un plaisir et
qui l’intéressait à titre de nouveauté féminine. C’était le premier
spécimen d’intellectuelle qu’il approchait. Comme Sant’Anna, il
s’étonnait du peu de place que l’amour et le sentiment semblaient
tenir dans la vie de madame Ronald. Bien qu’il fût hors de cause,
il en ressentait comme une sorte d’injure faite à son sexe. Et la
jeune femme était sincère absolument. Malgré son beau coloris,
son expression brillante, son visage était froid, dur même. Il lui



manquait la lumière douce, chaude, vivante, qui vient de l’âme: le
comte le regrettait en artiste et en homme. Lorsqu’il regardait
Hélène, il lui arrivait souvent de se dire, comme devant une
œuvre manquée: «Quel dommage! quel dommage!» Il ne tarda
pas cependant à s’apercevoir qu’elle avait un souci, une préoccu‐
pation; elle était distraite, parfois. Sa gaieté ne paraissait pas aus‐
si franche, son esprit aussi libre qu’à leurs premières rencontres.
Un jour, en disant à M. de Limeray les joies qu’elle se promettait
de son séjour à Rome, elle se laissa peu à peu aller à lui confier
les griefs qu’elle avait contre son mari. Le comte la regarda avec
étonnement.

--Et, de bonne foi, vous croyez que c’est M. Ronald qui est
dans son tort?

--De la meilleure foi du monde!

--Eh bien, excusez ma franchise... Il me semble, au contraire,
que les torts sont de votre côté entièrement et que vous êtes hors
du devoir.

--Pourquoi? Si mon mari était malade ou qu’il eût besoin de
ma présence, je partirais ce soir même; s’il y avait un empêche‐
ment sérieux à ce qu’il quittât l’Amérique, j’irais le rejoindre.
Mais rien de tout cela n’existe et je me considère comme parfaite‐
ment libre de rester en Europe quelques mois de plus.

--Et l’obéissance conjugale, qu’en faites-vous?

Madame Ronald eut un joli rire:

--L’obéissance conjugale! C’est bon pour le harem ou la tente.
Nous sommes les égales de nos maris. Nous pouvons vendre,
acheter, disposer de notre fortune sans leur consentement.



--Alors, en vous mariant, vous ne promettez pas l’obéissance
avec l’amour et la fidélité?

--Oh! l’antique serment se trouve encore, il est vrai, dans
notre office de mariage, parce que c’est celui de l’Église angli‐
cane; mais beaucoup de _clergymen_ le suppriment, sachant
bien que nous ne le tiendrions pas. Certaines jeunes filles ont la
précaution d’exiger qu’il soit omis. Cela même a failli amener une
rupture entre une de mes amies et son fiancé. Il a fini par se sou‐
mettre... comme les autres.

--La bonne histoire! fit M. de Limeray en riant.

--Une histoire?... mais c’est la pure vérité!...

--Vous ne plaisantez pas?

--Pas du tout.

--Alors, chez vous, les femmes ont aboli le serment
d’obéissance?

--Absolument. Entre égaux il ne saurait être question de
soumission.

--C’est juste... Voilà un progrès que j’ignorais! Je ne suis plus
étonné si nous voyons tant d’Américaines seules en Europe... Je
crois cependant que madame Verga vous a rendu un mauvais
service en vous mettant dans la tête de passer l’hiver à Rome.

--Oh! M. Ronald finira par venir me rejoindre. Il m’adore.

--Je comprends cela! dit galamment «le Prince» en regardant
la jeune femme avec admiration.



La marquise d’Anguilhon était ravie de pouvoir donner à ses
compatriotes l’impression de ce doux Noël du vieux monde qui,
en province et à la campagne surtout, a conservé la poésie de la
tradition et de la foi.

Madame Ronald et mademoiselle Carroll l’aidèrent à préparer
l’arbre de Noël, à déballer les caisses arrivées de Paris, à décorer
le château de gui et de houx. Elles s’y employèrent avec un en‐
train contagieux. Dora, étourdissante de gaieté, essayait les trom‐
pettes, les tambours, jouait avec les poupées, tirait les ficelles de
tous les pantins, s’écriait à chaque instant «_What fun!_...
Comme c’est amusant!...» Et, à la voir, personne n’eût imaginé
qu’elle était une des grandes mondaines de New-York. L’Améri‐
caine a cela de bon qu’elle n’est jamais blasée; mieux encore, elle
ne prétend pas l’être.

La veille de Noël, les châtelains et leurs hôtes, escortés par les
valets de pied portant des torches, descendirent la colline pour se
rendre à l’église du bourg. Il n’y avait pas de lune, mais la nuit
était splendidement étoilée. Sur tous les chemins de la vallée, on
voyait s’avancer de petites lumières mouvantes, des silhouettes
sombres, une procession d’êtres humains poussés par la même
force invisible qui guidait les rois mages, et conduits à la même
adoration. La vieille église romane de Blonay avait, ce soir-là, une
beauté particulière. La nef était sombre, mais le chœur tout illu‐
miné mettait comme un éclat d’apothéose autour de la crèche où
un gentil enfant-Jésus tendait les bras à la foule humble et
croyante. Le curé, inspiré par la solennité, célébra la messe avec
une foi pathétique. De sa belle voix grave, faite pour les paroles
liturgiques, il entonna le _Gloria_ et le _Credo_. Les élèves des
sœurs chantèrent les vieux cantiques aux paroles naïves; un ama‐



teur fit entendre, pour terminer, le triomphant _Noël_ d’Adam.
Cette cérémonie touchante dans sa simplicité remua profondé‐
ment madame Ronald et ramena sa pensée au couvent de l’As‐
somption. Il lui sembla subitement que depuis lors elle avait fait
un long chemin et qu’aujourd’hui elle était autre. Quant à Dora, à
mademoiselle Beauchamp et à madame Carroll, cette messe de
minuit les étonna par son étrangeté, elles n’en perdirent rien et
jugèrent qu’elle seule aurait valu le voyage d’Europe; mais elles
n’en furent pas autrement émues.

Toute la jeunesse voulut remonter à pied au château et y rap‐
porta un bel appétit pour le réveillon.

La salle à manger était décorée de gui et de houx; ces sombres
verdures s’harmonisaient bien avec les boiseries de vieux chêne.
La bûche de Noël brûlait dans la cheminée monumentale, mettait
çà et là des lueurs joyeuses, et mêlait sa flamme chaude aux re‐
flets de l’argenterie et des cristaux. Le repas fut des plus gais. Il y
avait sur toutes les physionomies une joie douce. Les Améri‐
caines étaient tout étonnées de se trouver dans ce milieu étranger
et aristocratique, et plus surprises encore de s’y sentir parfaite‐
ment à l’aise. Le marquis d’Anguilhon promena les yeux autour
de lui, à plusieurs reprises, avec une expression de tendresse, et
finit par dire:

--Après tout, il n’y a de bon que le réveillon précédé de la
messe de minuit et mangé en compagnie des siens. Ceux qu’on
fait au restaurant sont bêtes et vous laissent tristes.

--Tu as mis tout ce temps pour reconnaître cela? dit le comte
de Froissy à son neveu.



--Non, mais je ne l’avais jamais si bien senti que ce soir! ré‐
pondit Jacques en regardant sa mère et sa femme.

--Et vous, madame Ronald, que pensez-vous de nos vieilles
coutumes? demanda M. de Limeray.

--Je leur trouve un très grand charme... La vie en Europe a des
éléments qui n’existent pas encore chez nous, et c’est ce qui nous
attire et nous retient... Voyez-vous, mes autres Noëls ne m’ont
laissé aucun souvenir, mais celui-ci, je suis sûre que je ne l’ou‐
blierai jamais!...

Le lendemain, dans l’après-midi, Annie et sa belle-mère re‐
çurent les enfants de Blonay; le soir, il y eut un bal pour les pa‐
rents et pour les serviteurs du château. Il fut ouvert par Jacques
et sa femme. Dora était ravie. Il lui semblait vivre en plein
roman.

--Comme tout cela est intéressant! dit-elle à madame Ronald.

Puis, à voix basse:

--Jack a de la chance que je ne sois pas venue plus tôt à
Blonay!

Les quatre Américaines emportèrent de leur visite une im‐
pression des plus agréables. A peine dans le train, Hélène s’écria:

--Dody, vous méritez une bonne note. Vous avez eu une tenue
parfaite. Jamais je ne vous aurais crue capable d’être si
convenable!

--Merci!

--Avouez-le: c’est la marquise douairière qui vous a imposé.



--C’est vrai: pour rien au monde, je n’aurais voulu choquer
cette grande dame si simple, si bienveillante. Du reste, j’ai tout de
suite senti que, dans ce milieu, il fallait mettre une sourdine à
notre modernité pour ne pas détonner... Et, par parenthèse, j’ai
été très fière d’Annie. Ma parole d’honneur, je crois qu’une Amé‐
ricaine bien née, bien élevée, peut se mettre à la hauteur de n’im‐
porte quelle situation. Si l’on a besoin d’une reine quelque part
en Europe, on n’a qu’à venir la demander chez nous.

--Eh bien, vous n’êtes pas modeste, au moins! dit madame Ro‐
nald en souriant.

XIV

Le 2 janvier, madame Ronald et ses compagnes partirent pour
Rome. Elles avaient engagé un de ces courriers italiens qui sont
la providence des Américaines seules, qui apportent dans leur
service la souplesse, le savoir-faire de leur race et souvent un dé‐
vouement chevaleresque. Par les soins de Giovanni, elles par‐
vinrent avec un confort royal au terme de leur voyage et trou‐
vèrent préparé pour les recevoir, à l’Hôtel du Quirinal, un bel ap‐
partement exposé au midi, donnant sur le jardin, et composé
d’un salon, d’une salle à manger et de quatre chambres.

Comme elles devaient arriver le matin, par le premier train,
elles n’avaient pas prévenu les Verga, mais, le jour même, entre
trois et quatre heures, Hélène et Dora, impatientes de les revoir,
se firent conduire chez eux. Par raison d’économie, ils avaient
loué leur palais et pris une villa dans le quartier du Macao, où ils
étaient en train de s’installer. L’étiquette n’était pas bien sévère



_in casa Verga_; le valet de pied conduisit les visiteuses dans le
grand salon où se trouvaient ses maîtres. Elles s’arrêtèrent, une
seconde, sur le seuil, assez surprises. Il y avait là un pêle-mêle de
meubles et de bibelots. Le marquis et deux messieurs très élé‐
gants, grimpés sur des échelles, essayaient des tableaux contre le
mur tendu de brocart, tandis que la marquise, debout au milieu
de la pièce, le chapeau sur la tête, jugeait de l’effet. A la vue de ses
compatriotes, elle eut un cri de joie; les trois hommes sautèrent
lestement à terre. M. Verga vint souhaiter la bienvenue aux Amé‐
ricaines et leur présenta ses amis:

--Le prince Viviani, le duc Marsano.

En entendant ces titres, madame Ronald et mademoiselle Car‐
roll ouvrirent de grands yeux, et, aussitôt qu’elles furent seules
avec la marquise. Dora lui demanda si c’était un vrai prince et un
vrai duc qu’elle venait de voir.

--Je crois bien, et avec des généalogies d’un kilomètre de
long... Cela les amuse, de nous aider à arranger notre maison. Les
Italiens n’ont aucune morgue, vous verrez.

Après l’échange des nouvelles d’Amérique et de Paris, ma‐
dame Verga insista pour emmener ses amies à la promenade. Le
temps, très doux, permettait la voiture ouverte. On traversa len‐
tement le Corso.

--Chère vieille Rome! fit Hélène en regardant autour d’elle
d’un air attendri.--On est toujours heureux de la revoir! J’y suis
venue avec Henri dans les premiers mois de notre mariage. J’en
ai conservé un souvenir très vif. Je crois que je reconnaîtrais
toutes les rues anciennes, tous les palais.



--Oh! moi, fit Dora, il y a bien huit ans que je ne l’ai vue. Mes
jambes ont gardé la mémoire des interminables galeries du Vati‐
can, à travers lesquelles on m’a traînée. J’ai souvent pleuré de fa‐
tigue en rentrant à l’hôtel. J’avais pris les statues en haine, excep‐
té pourtant l’Apollon du Belvédère, cette belle figure ailée.

--Ailé, l’Apollon! Dody! quelle mythologie! s’écria madame
Ronald. Vous confondez avec Mercure.

--Du tout. Je sais bien qu’il n’a pas d’ailes aux talons, mais il
m’a donné l’impression d’un être qui pouvait marcher sur l’air et
sur l’eau, d’un vrai homme-dieu. Je ne l’ai jamais oublié... A pro‐
pos, madame Verga, si vous apercevez le comte Sant’Anna, mon‐
trez-le-moi.

La marquise se mit à rire:

--Ah! le comte Sant’Anna à propos de l’Apollon!... Il serait joli‐
ment flatté, s’il savait cela!

Mademoiselle Carroll rougit, puis vivement:

--Il aurait bien tort... chez moi, les pensées se suivent, mais ne
s’associent pas toujours, et, comme je ne le connais pas, je ne
peux faire une comparaison.

--C’est vrai. Du reste, il est très beau, n’est-ce pas, Hélène?

--Très beau, répondit la jeune femme, d’un ton indifférent.

--Vous allez le voir tout à l’heure: il sera sûrement au Pincio.

Ces mots causèrent un émoi soudain à madame Ronald. Elle
comprit alors combien le souvenir d’Ouchy serait gênant. Elle



eut, en même temps, le sentiment très net qu’elle n’aurait pas dû
venir à Rome de sitôt.

Il avait plu la veille: madame Verga, craignant que la villa
Borghèse ne fût trop humide, donna l’ordre à son cocher d’aller
au Pincio.

La voiture monta lentement la colline ensoleillée pour arriver
à la terrasse où les mondains viennent échanger des saluts, des
banalités, et les artistes s’imprégner de la divine mélancolie que
répand à Rome le soleil couchant.

Les trois Américaines étaient là depuis quelques minutes,
quand la marquise s’écria:

--Tenez, voici justement Sant’Anna!

Dora eut assez de pouvoir sur elle-même pour ne pas détour‐
ner la tête.

Lelo, ayant reconnu madame Verga, quitta les amis avec les‐
quels il causait et se dirigea vers sa voiture.

A la vue d’Hélène, il eut un mouvement de surprise; mais,
bien vite, sans embarras, sans hésitation, il lui tendit la main.

--_Benvenuta!_ Soyez la bienvenue!--dit-il du ton le plus na‐
turel.--Je suis charmé de vous revoir.

La marquise le présenta à Dora. Il s’inclina profondément et,
revenant à la jeune femme:

--Vous avez bien tardé, fit-il. Nous craignions que vous n’eus‐
siez changé vos plans.

--Nous avons voulu attendre la fin de votre mauvaise saison.



--Vous avez sagement fait... Maintenant, nous allons pouvoir
vous offrir du soleil tant que vous en voudrez.

Puis, mettant familièrement ses bras sur le rebord du landau,
il demanda à madame Ronald des nouvelles de sa tante, de son
frère, de son mari même. Il parla de Paris, s’informa de ce qu’il y
avait de bon au théâtre. De temps en temps, il coulait un regard
curieux vers mademoiselle Carroll, comme si elle l’eût intéressé.
Dans ses yeux, il n’y avait plus de flamme; sur ses lèvres, plus
d’émotion; dans sa voix, plus de chaleur. Éteint le désir qui ren‐
dait sa physionomie si ardente; éteinte, la passion qui la faisait si
éloquente... Stupéfaite, Hélène répondait à peine. Était-ce bien là
l’homme qui s’était déclaré avec cette violence! qui avait pénétré
dans sa chambre à onze heures du soir!... L’avait-elle donc rêvé?
A le voir et à l’entendre, elle éprouvait une curieuse sensation de
froid intérieur, il lui semblait qu’autour d’elle tout devenait gris
et triste. Et son visage s’altéra légèrement, elle frissonna.

--Voici le soleil qui se couche, dit la marquise. C’est l’heure
dangereuse pour qui n’est pas acclimaté.

Le comte, alors, demanda la permission à madame Ronald
d’aller lui faire visite, se mit à sa disposition avec une courtoisie
parfaite; puis, ayant pris congé, il fit quelques pas en arrière et de
nouveau salua les trois femmes.

--Il est tout simplement superbe! déclara mademoiselle Car‐
roll aussitôt que les chevaux eurent tourné.

--Eh bien, mais il est à marier! dit madame Verga en
souriant,--et il épouserait, je crois, très volontiers, une
Américaine.



--Pour l’amour de Dieu, ne lui mettez pas cela dans la tête! fit
vivement Hélène.--Elle serait capable de lâcher Jack.

--Merci! répondit la jeune fille d’un ton sec.

Lelo était sorti absolument dégrisé de cette chambre où il
avait surpris en vain madame Ronald. L’Italien, très sensuel de
sa nature, très païen dans sa conception de l’amour, a une répu‐
gnance instinctive pour la femme froide. A Ouchy, dans cette
chambre éclairée comme pour une nuit de bonheur, seule avec
un homme jeune, vivement épris, l’Américaine était demeurée
maîtresse d’elle-même, le corps rigide, la voix ferme. Cela avait
paru monstrueux à Sant’Anna, contre nature presque, et son dé‐
sir en avait été tué du coup. Il n’avait emporté aucun regret, mais
seulement l’impression aussi nouvelle que désagréable d’un
échec. On affecte de mépriser les blessures de la vanité, on a
grand tort; quoi que nous en ayons, elles sont les plus doulou‐
reuses et les plus longues à se cicatriser. En manière de distrac‐
tion, Lelo s’était arrêté à Aix-les-Bains, où il avait joué désespéré‐
ment et perdu la forte somme: il n’avait pas manqué de rendre
Hélène responsable de sa déveine et de l’appeler «_una jettatri‐
ce_». La princesse Marina, depuis, l’avait dédommagé de son
_fiasco_ sans le lui faire oublier; il était resté dans l’âme du jeune
homme une sourde rancune.

La nouvelle que madame Ronald arrivait prochainement ne
l’avait point ému: au fond, elle avait dû être plus flattée qu’offen‐
sée de son audace. Comme il tenait à conserver avec elle une ap‐
parence d’intimité, à cause des Verga, et peut-être aussi parce
qu’elle était jolie femme, il résolut de se montrer très repentant,
convaincu à jamais de l’honnêteté américaine, et de mettre aussi‐
tôt leurs relations sur un pied amical.



Lorsqu’il se retrouva à l’improviste en présence d’Hélène, il
n’éprouva aucun trouble. La vue de sa beauté le laissa calme. En
causant avec elle, il l’examinait curieusement, l’esprit lucide. Si
froide avec ses cheveux aux tons d’or fauve, cette chair reflétant
la lumière, ces lèvres pleines! Quel trompe-l’œil!... Tout à coup, il
saisit l’effet de son attitude nouvelle, il vit le désappointement as‐
sombrir le visage de madame Ronald. Il eut un battement de
cœur, un éclair dans les yeux. Quand la voiture s’éloigna, il la sui‐
vit du regard.

--Tiens! tiens! fit-il tout haut.

Un sourire cruel passa sur sa belle bouche romaine, il se mit à
fredonner:

Si tu m’aimes, prends garde à toi!

Et, tout en redescendant le Pincio, dans une exaltation de va‐
nité, de joie mauvaise, il fit à plusieurs reprises tournoyer sa
canne. Ce geste, pas beau, de triomphe masculin, marqua une
fois de plus la défaite probable d’une femme.

XV

Le lendemain même, le comte Sant’Anna se rendit à l’Hôtel du
Quirinal. Il trouva madame Ronald seule. Elle le reçut avec un
joli air de dignité.

--J’avais hâte de vous présenter mes hommages et de solliciter
mon pardon,--dit Lelo après l’échange d’une cordiale mais brève
poignée de main.--J’ai eu un accès de folie qui m’a fait beaucoup



souffrir et que je regrette, parce qu’il vous a offensée. Nous autres
Italiens, nous croyons difficilement à l’honnêteté féminine; mais
quand nous la rencontrons sincère, nous saluons très bas... c’est
ce que je fais... Je craignais que vous ne m’eussiez gardé rancune.

--Je n’en avais pas le droit,--confessa madame Ronald avec sa
droiture habituelle,--puisque ma manière d’agir vous avait per‐
mis de me mal juger... J’ai fleurté toute ma vie, et je n’avais ja‐
mais eu l’occasion de m’en repentir.

--Vous avez fleurté avec des hommes en chair et en os?

--Mais... je le crois! dit-elle.

--Il faudra qu’un de ces jours j’aille demander aux Américains
le secret de leur stoïcisme! dit Lelo avec un faux sérieux.--Cette
fois-ci, votre coquetterie m’a trouvé sans défense. C’est là toute
mon excuse; mais, comme je vous sais très juste, j’espère que
vous voudrez bien l’accepter et me pardonner.

--Oui, oui, c’est entendu, je vous pardonne! fit Hélène avec un
petit rire nerveux.

A ce moment, Dora entra, le chapeau sur la tête, fort élégante.
Et son visage, à la vue du jeune homme, eut une expression de
plaisir.

--J’ai souvent entendu parler de vous cet été, mademoiselle,--
ajouta le comte après l’échange de quelques lieux communs;--
j’avais le plus grand désir de faire votre connaissance.

--On vous a donc dit bien du mal de moi?

--Du mal? répéta Lelo, un peu interloqué.--Avez-vous si mau‐
vaise opinion des Italiens?



--Des Italiens en particulier, non, mais des Européens en
général.

--Ah! vous en avez beaucoup connu?

--Pas un! répondit-elle franchement;--et, à dire vrai, ceux que
j’ai rencontrés à Paris, chez la marquise d’Anguilhon, m’ont paru
charmants; seulement à New-York, ils ne sont pas en odeur de
sainteté.

--Eh bien, vous verrez que nous valons mieux que notre répu‐
tation. Quand vous aurez passé quelque temps parmi nous, vous
nous rendrez justice.

--En attendant, je suis ravie et surprise de l’aspect de Rome.
Elle m’avait laissé le souvenir d’une ville-église, où l’on osait à
peine parler haut. Ce matin, je l’ai parcourue un peu et elle m’a
semblé vraiment gaie et tout à fait modernisée.

--Oui, on l’a rajeunie, mais sans art: l’effet, pour moi, est plu‐
tôt pénible. Quand je traverse les quartiers neufs, j’éprouve un
indéfinissable malaise, je cligne des yeux comme s’il y avait trop
de lumière. Je me sens blessé, offusqué par quelque chose... C’est
étrange...

--Non, dit Hélène, puisque nous continuons nos ascendants:
ce sont vos ancêtres qui souffrent dans la Rome ouverte
d’aujourd’hui.

Une rougeur légère monta au visage du jeune homme; il re‐
garda l’Américaine avec un air d’émerveillement:

--C’est possible, dit-il. Voilà une explication que je n’aurais
pas trouvée!... Si les Sant’Anna d’autrefois se mêlent aussi de



protester contre l’état de choses présent, il n’est pas étonnant que
je sois nerveux.

--Vous êtes pourtant de la société blanche? demanda made‐
moiselle Carroll.

--Oui, j’y ai mes meilleurs amis, je la fréquente de préférence
et mes sympathies sont de ce côté; mais je n’ai pas rompu com‐
plètement avec le monde noir, auquel appartient ma famille...
Cela me permettra de vous obtenir toutes les permissions que
vous pourrez désirer du Vatican.

--Prenez garde! fit madame Ronald; nous allons vous deman‐
der des choses extraordinaires!

--Demandez, je suis entièrement à votre disposition! répondit
le jeune homme en se levant.

Les deux femmes remercièrent et le visiteur prit congé.

La marquise Verga était toujours ravie d’avoir quelque compa‐
triote intéressante à présenter: cela lui donnait de l’importance,
et les jeunes gens se montraient plus assidus à ses réceptions, ce
qui lui causait un plaisir extrême. Madame Ronald était une très
jolie femme, éminemment décorative; Dora, une riche héritière,
d’un type original et attrayant: avec elles deux, sa saison ne pou‐
vait manquer d’être agréable. Elles les exhiba dans sa voiture, à
l’Opéra, les introduisit dans son cercle intime, dans les salons de
la société blanche. Partout elles furent accueillies avec cette ama‐
bilité simple, cette courtoisie gracieuse qui caractérisent l’aristo‐
cratie italienne. Elles se sentirent tout de suite à l’aise dans ce
monde romain où l’on parle indifféremment anglais et français,



qui devient de plus en plus cosmopolite, dont l’Américaine a for‐
cé les portes et qu’elle est peut-être appelée à renouveler.

Hélène et mademoiselle Carroll eurent bientôt plus d’invita‐
tions qu’elles n’en pouvaient accepter. Elles allèrent partout, cor‐
rectement chaperonnées par mademoiselle Beauchamp et les
Verga. Il ne se passait guère de jour qu’elles ne rencontrassent
Lelo. Poursuivant la douce vengeance qu’il avait entrevue, il té‐
moignait à madame Ronald une amitié respectueuse, tandis qu’il
avait pour Dora des empressements d’admirateur. Dès le premier
moment, un courant de sympathie s’était déclaré entre lui et elle;
il n’avait pas eu de peine à donner un air de fleuretage à leurs re‐
lations. Il ne manquait aucune occasion de se trouver avec les
deux Américaines. Il sollicita même, un jour, la permission de les
accompagner dans leur «_sight seeing_», dans leurs pèlerinages
artistiques et historiques.

--Non pas en qualité de cicerone, car je ne connais pas Rome!
avait-il ajouté avec une belle candeur. J’ai toujours attendu de
trouver une jolie femme qui voulût bien me l’enseigner... Puisque
la Providence m’en envoie deux, il faut que je profite d’une gra‐
cieuseté qu’elle ne renouvellera peut-être pas.

La requête fut accueillie: on put voir Lelo parcourir les gale‐
ries du Vatican, visiter les basiliques, se promener à travers le fo‐
rum et le palais des Césars. Madame Ronald et Dora s’aperçurent
vite de son ignorance réelle, de son impuissance à traduire une
inscription latine. Elles le taquinèrent sans merci, et il ne s’en of‐
fensa pas. L’Italien n’a jamais honte de ne pas savoir, il aurait
plutôt honte de ne pas sentir. Il possède un don d’intuition qui
lui fait mépriser la science acquise, et cette intuition le sert
constamment et suffisamment.



Avec son sans-gêne habituel, Dora mit le Baedeker entre les
mains de Sant’Anna et l’obligea de le lui lire. Il fit cela d’abord
comme une corvée, puis ces informations quelque peu succinctes
lui donnèrent le désir d’en apprendre davantage sur certains su‐
jets. Il se plongea même dans la lecture de Suétone. Un membre
du Club de la Chasse lisant Suétone! C’était un vrai phénomène.
Par un mystère d’atavisme, Lelo entrait plus vite et plus profon‐
dément en communication avec les êtres et les choses de Rome
que ne le pouvaient faire ses compagnes. Souvent, devant
quelque relique du moyen âge, des reflets d’émotion traversaient
son visage, la mélancolie de son regard s’aggravait, sa tête se
courbait légèrement comme si, pour quelques secondes, le passé
l’eût repris.

Au cours de ces promenades, c’était Dora qu’il suivait. Elle
l’amusait, avec son franc parler et ses idées originales. D’un ac‐
cord tacite, tous deux ne tardaient pas à s’isoler en restant près
d’une statue ou d’un tableau. Cette manœuvre causait à Hélène
une sorte d’exaspération. Elle pressait le pas comme pour fuir
quelque chose de douloureux: tante Sophie, qui était toujours de
la partie, avait peine à la suivre. Quand les jeunes gens la rejoi‐
gnaient, il y avait sur son visage une inquiétude nerveuse qui fai‐
sait briller de malice et de satisfaction les yeux de Sant’Anna.

Un après-midi que la marquise Verga avait emmené Dora et
sa mère, mademoiselle Beauchamp et madame Ronald sortirent
seules en voiture. Hélène donna l’ordre au cocher de les conduire
hors de la Porte Saint-Sébastien. Le désir lui était venu, subit
comme une inspiration, d’aller sur la voie Appienne. Et cela se
trouvait un de ces jours qui sont les grands jours de la campagne
romaine, où, soit par un effet de lumière, soit par des causes plus



difficiles à démêler, elle est d’une tristesse infinie, presque surna‐
turelle. Hélène en fut saisie.

--On dirait un coin de planète morte! fit-elle en promenant les
yeux autour d’elle.

--Pas tout à fait, répondit mademoiselle Beauchamp; car voici
là-bas la voiture de madame Verga et, si je ne me trompe, en
avant, à pied, le comte Sant’Anna et Dora.

Madame Ronald, à son tour, distingua parmi les tombes qui
bordent la voie antique, les silhouettes des deux jeunes gens: son
cœur se contracta. Elle vit mademoiselle Carroll se baisser pour
déchiffrer une inscription, se redresser, puis, la tête tournée vers
son compagnon, reprendre la marche lente qui indique une cau‐
serie intime.

--Oui, c’est eux; ils font de l’archéologie! dit-elle d’un ton
sarcastique.

--Où donc ont-elles trouvé le comte? fit mademoiselle
Beauchamp.

--Au Corso, probablement: ces Romains sont toujours dans la
rue.

--Ce n’est pas étonnant que l’on dise partout que Dora
l’épouse.

--Ah! on dit cela partout?

--Oui, plusieurs personnes en ont parlé à Mary. Elle a paru
plus flattée que mécontente de la supposition. Je crois vraiment
qu’elle ne serait pas fâchée de voir sa fille devenir comtesse.



--Comtesse! elle, Dody, avec son sans-gêne et ses manières!
Jolie comtesse, en vérité!... J’espère qu’elle aura assez de bon
sens pour ne pas s’engouer d’un titre et assez d’honneur pour ne
pas rompre son engagement... Jack, qui la connaît, ne devrait pas
la laisser seule ici avec tous ces étrangers. Il est stupide.

--Mais, ma chère, vous oubliez que son associé est à San-Fran‐
cisco et qu’il n’est pas libre. Elle l’a voulu dans les affaires: il y
est.

--Eh bien, moi, je vais lui écrire aujourd’hui même. Il m’a par‐
ticulièrement recommandé Dora: je veux mettre ma responsabi‐
lité à couvert.

--Vous avez raison.

--Rentrons, il fait lugubre! dit Hélène en frissonnant.

Et sans attendre l’assentiment de mademoiselle Beauchamp,
elle donna l’ordre au cocher de retourner. Pendant tout le reste
du chemin, elle demeura silencieuse. Arrivée à l’hôtel, sans
prendre le temps d’ôter son chapeau, elle écrivit à M. Ascott. Elle
n’aurait pu tarder d’une minute, possédée de cette fièvre qui,
dans certains moments, vous ferait chauffer une locomotive, gon‐
fler un ballon, pour que votre lettre arrive plus vite,--une lettre
qu’ensuite on donnerait sa vie pour n’avoir pas écrite!... Sans
nommer personne, elle prévint Jack que l’on faisait la cour à
Dora, que l’on convoitait sa fortune, que son bonheur, à lui, était
en danger. Elle savait que le jeune homme, aussitôt averti, rap‐
pellerait son associé et s’embarquerait pour l’Europe.

--Voilà qui est fait! dit-elle à mademoiselle Beauchamp, après
avoir hâtivement écrit l’adresse.



Puis, tout en séchant à grands coups de main sur le buvard
l’écriture humide, elle ajouta, avec une sorte de colère:

--Nos hommes américains sont par trop stupides! Il faut que
nous soyons joliment honnêtes pour qu’il ne leur arrive pas de
pires mésaventures!

XVI

En reportant sur mademoiselle Carroll son admiration et ses af‐
fections, le comte Sant’Anna n’avait pas eu d’autre but que d’exci‐
ter les regrets de madame Ronald et de piquer sa vanité. Peu à
peu, cependant, une chaleur de sentiment avait passé dans ses
paroles; sans s’en apercevoir, il avait pris le ton et les manières
d’un amoureux.

Il avait été séduit par le visage brun aux yeux clairs de Dora,
par sa ressemblance avec la princesse Marina. Toutes deux
étaient sveltes et fines: Donna Vittoria avait la grâce, l’ondoie‐
ment d’un grand félin, et la jeune Américaine la forte souplesse
de l’acier bien trempé. L’homme n’est pas souvent fidèle à une
femme, il l’est presque toujours à un type. Dora, en outre, avait le
don d’amuser et d’intéresser Lelo. Il lui semblait qu’avant elle il
n’avait jamais vu de créature vraiment libre. Son indépendance
d’esprit l’étonnait à chaque instant, elle avait l’air de marcher
dans la vie sans entraves d’aucune sorte. Avec sa volonté et la for‐
tune dont elle disposait, elle lui faisait l’effet d’une puissance au
petit pied. Et elle avait autant que lui la passion des chevaux.
Tous deux eussent interrompu un duo d’amour pour regarder
passer un bel animal, discuter sa robe ou son allure. La première



fois que Lelo vit mademoiselle Carroll à la chasse au renard, il eut
comme un tressaillement d’amoureux; fasciné par son irrépro‐
chable équitation, il ne la quitta pas un moment et la complimen‐
ta en termes qui lui donnèrent la plus délicieuse sensation de
plaisir et de triomphe qu’elle eût jamais éprouvée.

La marquise Verga, dont le secret désir était de voir l’élément
américain s’augmenter à Rome et qui ne connaissait pas M. As‐
cott, ne se faisait aucun scrupule de travailler contre lui. Elle ré‐
pétait sans cesse au comte Sant’Anna que mademoiselle Carroll,
avec cinq millions de dot, était la femme qu’il lui fallait. Il com‐
mençait à se demander de quel œil sa mère et sa sœur verraient
ce mariage avec une étrangère et une protestante. Elles le consi‐
déreraient sans doute comme le complément de ce qu’elles appe‐
laient son apostasie. Il était obligé de s’avouer que cette Améri‐
caine ultra-moderne ferait avec les siens un contraste un peu
violent, mais il se disait aussi que l’argent peut adoucir toutes
choses.

Lelo n’ignorait pas que Dora était fiancée. Dans les premiers
temps, elle lui avait souvent parlé de Jack Ascott et de son pro‐
chain mariage. Maintenant elle n’en disait plus rien. Pourrait-il
l’amener à rompre cet engagement? L’aimerait-elle assez pour
braver le scandale de la rupture? Sous sa frivolité, il avait senti
une fermeté de caractère qui pouvait lui réserver un obstacle sé‐
rieux. Il remarquait cependant avec une vive satisfaction qu’elle
semblait de plus en plus affectée par sa présence. A son ap‐
proche, les longs cils battaient, les coins des lèvres minces se
contractaient légèrement et, pendant les premières minutes, la
voix de la jeune fille était émue, rapide et nerveuse. Avec lui, elle



était infiniment plus douce, et, quand elle marchait à ses côtés, il
y avait dans toute sa personne une inconsciente soumission.

Le changement était encore plus profond que Lelo n’eût osé
l’imaginer. La première fois que, dans une lettre d’Hélène, le nom
de Sant’Anna avait frappé ses yeux, Dora en avait été comme fas‐
cinée. Elle s’était figuré celui qui le portait grand, brun, avec des
traits réguliers. Non seulement elle n’eut point de désillusion,
mais, lorsque ses prunelles claires, hardies et moqueuses rencon‐
trèrent en plein le regard lumineux de l’Italien, elle éprouva un
choc, un trouble subit. A ce moment-là, si, par impossible, il lui
eût demandé sa main, elle l’aurait accordée. Jamais elle n’eût
voulu convenir de cela; c’était pourtant ainsi qu’elle avait été
conquise. Les attentions du comte, de ce beau patricien, la flat‐
tèrent prodigieusement. Elle s’avisa de le comparer à Jack, et la
comparaison ne fut pas à l’avantage de celui-ci. La présence de
Sant’Anna lui apportait une joie qu’elle n’avait jamais ressentie;
ses regards, ses paroles, lui laissaient une impression qui ne s’ef‐
façait pas. Les objets qui lui appartenaient, les plus vulgaires,
semblaient différents au contact, comme s’ils étaient revêtus
d’une sorte d’électricité. Dora, qui n’avait jamais aimé, s’étonnait
de ces phénomènes; elle considérait l’homme qui les déterminait
comme un être tout à fait supérieur. Et au cours de leurs prome‐
nades, de leurs causeries, le fluide divin allait bien, comme l’avait
expliqué Henri Ronald, «touchant ici une cellule inactive, là une
fibre insoupçonnée, une corde muette», pour produire le grand
miracle de l’amour.

Mademoiselle Carroll avait toujours eu une secrète faiblesse
pour les titres. Depuis qu’elle était à Rome, ils lui plaisaient da‐
vantage encore. Elle en arriva à se dire qu’avec sa fortune elle au‐



rait pu se marier dans l’aristocratie. Le regret de son engagement
commença de poindre dans son esprit; il s’augmenta à mesure
que son intimité avec Sant’Anna devint plus étroite. Elle le re‐
poussa énergiquement d’abord, puis de plus en plus faiblement,
et l’infidélité peu à peu s’élabora dans son cœur.

Dora voyait bien que dans la société romaine on croyait à son
mariage avec le comte de Sant’Anna. Quand il s’approchait d’elle,
on les regardait, on chuchotait. Pendant qu’il était dans sa loge à
l’Opéra, les lorgnettes demeuraient braquées sur eux avec persis‐
tance. Elle avait peine à dissimuler la joie qu’elle en éprouvait.

Hélène n’avait pas manqué de lui raconter ce qu’elle savait des
relations de Lelo avec Donna Vittoria. Un jour même, elle lui dit
en plaisantant:

--Prenez garde de rendre jalouse cette belle princesse avec
votre fleuretage: elle pourrait vous le faire payer cher, vous poi‐
gnarder peut-être.

La jeune fille rougit, haussa les épaules, puis gaiement:

--Je ne crains que le vitriol, répondit-elle, et c’est une arme
trop plébéienne pour une grande dame.

Madame Ronald suivait avec une angoisse croissante ce ro‐
man qui se vivait sous ses yeux. Elle essayait de s’en désintéres‐
ser, cela ne lui était pas possible. Il avait en elle un écho direct et
profond, elle s’y trouvait inéluctablement mêlée. Son âme, jus‐
qu’alors si sereine, si joyeuse, était troublée par les sentiments les
plus extraordinaires. La vue de l’intimité de Dora et de Sant’Anna
lui causait une irritation qu’elle attribuait à son amitié pour Jack.
La pensée qu’ils pourraient se marier lui était si pénible qu’elle



ne s’y arrêtait pas longtemps. Elle eût donné n’importe quoi pour
hâter l’arrivée de M. Ascott. Sans doute il la débarrasserait de ce
poids qui lui était tombé sur le cœur,--celui de sa responsabilité,
croyait-elle.

Lelo comptait sur le carnaval pour avancer ses affaires. Depuis
que l’Église ne prête plus son patronage à cette explosion de folie,
nécessaire comme toutes choses probablement, le carnaval de
Rome a perdu son bel aspect moyen-âge et son originalité, mais il
favorise toujours merveilleusement les amoureux. Masques, dé‐
guisements, _confetti_, _moccoletti_, servent à ébaucher de jolis
romans, à produire des effets tragiques ou comiques, à ménager
des rencontres imprévues,--en un mot, à varier les destinées
humaines.

Le bal masqué en Italie, le _veglione_, a un caractère tout à
fait mondain et intime. Rien d’échevelé, rien d’inconvenant.
Grandes dames et bourgeoises y viennent pour intriguer sérieu‐
sement leurs amis ou leurs connaissances, leur jeter dans l’oreille
des révélations perfides, des mots troublants, quelques-unes
pour le plaisir spécial de se promener avec impunité au bras d’un
amant. La Romaine pense des mois d’avance au _veglione_. Elle
espère toujours y trouver quelque aventure agréable. Madame
Verga, elle, en était fanatique. Afin d’y avoir plus de liberté, elle
s’y rendait généralement avec des compatriotes, et s’y amusait de
la manière la plus innocente. Elle y arrivait bien renseignée, ha‐
bilement déguisée. Ses amis finissaient toujours par la recon‐
naître, mais, pour ne pas gâter son plaisir, ils n’en laissaient rien
voir. Cette année, la maladie d’un de ses enfants l’empêcha de
prendre part aux premiers _veglioni_. Se trouvant libre pour le
dernier, elle loua une loge au théâtre Costanzi, invita deux Amé‐



ricains, puis Hélène et Dora. Elle commanda trois dominos noirs
pareils, pas trop laids, mais déguisant bien la taille et la tournure.
Ensuite, elle initia ses amies à l’esprit du bal masqué, tel qu’il se
pratique à Rome, les exerça à la voix de fausset et leur livra de
petits secrets sur les jeunes gens connus. Le grand soir arrivé,
elle les mena au Costanzi. Toutes trois portaient sur l’épaule
gauche une branche des mêmes orchidées. Aussitôt dans la loge,
madame Ronald et mademoiselle Carroll regardèrent avec un
peu d’effroi cette foule étrange et masquée qui grouillait au-des‐
sous d’elles et semblait de la vie en fusion. Impatiente de s’amu‐
ser, la marquise rendit bientôt la liberté aux deux Américains et
emmena ses deux amies dans la salle. Là, elle leur fit encore
quelques recommandations, entre autres, celle de ne pas se lais‐
ser conduire dans une loge, sous aucun prétexte, et d’échapper
vivement aux indiscrets. Puis elle se faufila dans la mêlée et
disparut.

Pendant les huit derniers jours, Hélène et Dora n’avaient pen‐
sé qu’à ce _veglione_. C’était pour elles un plaisir tout nouveau
qui avait singulièrement excité leur imagination. Elles s’étaient
promis d’avoir de l’audace et de l’esprit pour dix. Cependant,
lorsqu’elles se trouvèrent seules au milieu de la salle, elles furent
toutes déconcertées. Elles virent passer des jeunes gens qu’elles
s’étaient proposé d’intriguer, sans avoir le courage de leur adres‐
ser la parole. Il n’est pas si facile qu’on croit, à une femme
comme il faut, de sortir du convenu. L’homme même, lorsqu’il
sent une main inconnue se poser sur son bras, ne peut se dé‐
fendre d’un certain trouble qui le rend souvent muet ou lui fait
dire quelque sottise. Le masque, au lieu d’enhardir les deux Amé‐
ricaines, comme elles y comptaient, semblait les paralyser, et
cette voix de fausset, qu’elles croyaient posséder admirablement,



ne voulait pas sortir de leur gosier. Leurs premiers essais furent
assez maladroits. Mais, une fois lancées, elles rentrèrent vite en
possession de leurs moyens et surent bientôt provoquer l’ahuris‐
sement et la curiosité; ce jeu leur parut extrêmement amusant--
_great fun!_

Au fond, pour toutes deux, sans qu’elles se l’avouassent, le
grand attrait de ce bal était le comte Sant’Anna. C’était lui surtout
qu’elles désiraient intriguer et étonner. Elles le cherchèrent tout
de suite du regard. Il était bien là. Debout, en pleine lumière, le
dos contre le montant d’une loge, à droite de la porte d’entrée, la
boutonnière fleurie d’un œillet blanc, il paraissait avoir plus de
succès qu’aucun des hommes présents et était entouré de domi‐
nos avec qui il échangeait des propos joyeux. Ainsi assiégé, il fut
inabordable pendant la première partie de la soirée. A la fin, il
entra dans la foule et, examinant de près tous les masques, il eut
l’air de chercher quelqu’un. Plusieurs femmes essayèrent de l’ac‐
caparer; il s’en débarrassa lestement. Hélène, qui ne l’avait pas
perdu de vue, le rejoignit et se mit à le suivre, le cœur battant,
presque éblouie par son émotion. Un groupe l’ayant arrêté, il se
trouva tout à coup à ses côtés. C’était le moment ou jamais: brus‐
quement, elle saisit son bras. Lelo la regarda curieusement et son
visage s’éclaira.

--Est-ce vrai que vous vous mariez? demanda madame Ronald
en français et d’une voix admirablement fausse.

--Encore!... Ah! mais c’est une gageure!... Voici la vingtième
fois, au moins, que l’on me pose cette question.

--Et qu’avez-vous répondu?

--Que j’y étais tout disposé si l’on m’acceptait.



Sous l’impression qu’elle reçut, Hélène, d’un mouvement ins‐
tinctif, chercha à dégager son bras. Le comte le retint en le ser‐
rant fortement contre lui, et cette étreinte rendit à la jeune
femme l’étrange bonheur qu’elle avait connu à Ouchy.

--Pourquoi veux-tu me quitter sitôt? dit Sant’Anna
doucement.--Mon mariage te fait donc du chagrin?

--A moi?... Ah! si vous saviez comme vous m’êtes indifférent!

Lelo ne douta plus qu’il n’eût affaire à madame Ronald: une
idée vraiment perfide lui vint à l’esprit.

--Indifférent? répéta-t-il,--je te suis indifférent?... Je n’en
crois rien, car mon amour a toujours attiré l’amour.

--Pas toujours.

--Toujours... tôt ou tard. J’ai résolu de te conquérir, de te faire
oublier Jack Ascott.

Hélène eut un éclat de rire forcé.

--Ah! ah! vous me prenez pour votre Américaine!... Eh bien,
pour un amoureux, vous n’avez guère de flair!

Sant’Anna, feignant d’être surpris et déconfit, s’arrêta net:

--Qui es-tu donc?

--Cherchez!

Sur ce mot, la jeune femme se dégagea, et lui tournant le dos,
elle se perdit dans la foule.

Un sourire moqueur brilla dans les yeux du comte. «La voilà
avertie, pensa-t-il, et furieuse!»



Dora, qui de loin avait vu la scène, lâcha aussitôt le malheu‐
reux qu’elle était en train d’ahurir, et vint rôder autour de Lelo.
Deux fois, elle l’effleura sans oser lui parler, prise d’une timidité
invincible. Lui, l’examina de la tête aux pieds. Une autre branche
d’orchidées! C’était sûrement mademoiselle Carroll.

--Veux-tu accepter mon bras? Ta silhouette me plaît.

La jeune fille posa une main émue sur le bras qui lui était
offert.

--Sortons de cette fournaise. Allons dans les couloirs, il y fait
meilleur.

Puis, voyant que son domino n’ouvrait pas la bouche:

--Tu n’es pas muette, j’espère!

Dora enfin avait retrouvé son bel aplomb.

--Non, non. Dieu merci! se hâta-t-elle de répondre d’une voix
méconnaissable,--et je suis même très bien documentée sur vous.

--Vraiment?

--Oui, vous êtes léger, inconstant comme Don Juan, incapable
d’un sentiment sérieux, tout en ayant l’art de persuader aux
femmes que vous êtes amoureux d’elles.

--Tes documents sont faux, archifaux! Je puis te le prouver...
Tiens, entrons dans cette loge.

Mademoiselle Carroll, se souvenant de la recommandation de
madame Verga, voulut s’échapper. Lelo mit vivement sa main sur
la sienne.



--Je ne te lâche pas avant que tu m’aies entendu. Un accusé a
le droit de se défendre.

Et, avec une autorité qui agit comme un charme sur la jeune
Américaine, il la conduisit dans la loge du rez-de-chaussée qui lui
appartenait, lui offrit une chaise et se plaça vis-à-vis d’elle, le dos
tourné à la salle.

--On vous a donc dit que je suis incapable d’un sentiment sé‐
rieux? demanda-t-il en abandonnant le tutoiement du bal
masqué.

Dora fit un signe affirmatif.

--Eh bien, on vous a trompée, car je suis sincèrement épris
d’une jeune fille.

--Ah bah!

--C’est la vérité pure.

--Une jeune fille blonde?

--Non, elle est brune.

--Jolie?

--Pour moi, oui.

--Cela veut dire qu’elle est laide pour les autres?

--Jamais de la vie!... Elle a les plus beaux yeux du monde, et
elle est intelligente, originale, délicieuse. Je l’aime comme je n’ai
jamais aimé! C’est si vrai que, pour la première fois, je songe au
mariage... Voulez-vous que je vous dise son nom? demanda Lelo
en baissant la voix.



--Non, non, je ne suis pas curieuse.

--Parce que vous le connaissez, ce nom, parce que vous savez
que c’est le vôtre.

Mademoiselle Carroll se leva, en proie à une émotion visible
malgré son masque et son domino.

--Quelle folie! fit-elle brusquement.

Lelo se leva à son tour, et, prenant les deux mains de la jeune
fille, il les tint fermement entre les siennes.

--Une folie! pourquoi? Je n’aurais pas dû vous faire une décla‐
ration dans un lieu comme celui-ci, mais vos paroles m’y ont
poussé. Dites-moi que vous croyez à mon amour?

--A quoi bon? Je ne suis plus libre, vous le savez bien.

--Oui, et la vue de cette bague que vous portez m’est devenue
odieuse. Je ne serai heureux que quand vous l’aurez rendue à ce‐
lui qui vous l’a donnée.

--Rompre mon engagement! Oh! c’est impossible!... impos‐
sible!... M. Ascott ne mérite pas un tel affront. Ce serait briser sa
vie. Il m’aime uniquement.

--Mais, vous ne l’aimez pas, vous! fit hardiment le comte. Et si
vous osez regarder tout au fond de votre cœur, ou je me trompe
fort, ou vous sentirez que vous ne pouvez plus épouser M. Ascott.

Dora dégagea violemment ses mains: un ami de Lelo, croyant
la loge vide, y faisait irruption avec deux dominos. Il y eut une
bousculade de chaises et, avant que les indiscrets eussent pu se
retirer, la jeune Américaine s’était enfuie.



Quand mademoiselle Carroll rentra à l’hôtel, vers trois heures
du matin, Giovanni, le courrier, lui remit un télégramme arrivé
dans la soirée. Elle devina instantanément de qui il était et pâlit
un peu.

--Jack arrive jeudi, dit-elle après avoir lu.

--Ce n’est pas trop tôt! fit sèchement madame Ronald.

--Non, c’est plutôt trop tard! répondit Dora en déchirant la dé‐
pêche avec de petits mouvements durs qui révélaient une résolu‐
tion prise.

XVII

Les paroles de Sant’Anna avaient d’abord effrayé et bouleversé
mademoiselle Carroll; mais, lorsqu’elle fut seule, elle éprouva en
se les rappelant une allégresse nouvelle, un sentiment d’orgueil,
un trouble délicieux. Il l’aimait! Il le lui avait dit avec ses lèvres,
avec ses yeux, avec toute sa physionomie, et il ne tenait plus qu’à
elle de devenir sa femme. Elle, Dora, la femme de ce grand sei‐
gneur romain! Cette idée l’éblouit au point qu’elle n’osa pas tout
de suite la regarder en face. Le comte s’était permis de lui dire
qu’elle ne pouvait plus épouser Jack! Il croyait donc qu’elle l’ai‐
mait? Une vive rougeur monta au visage de la jeune fille. Elle es‐
saya de protester, de s’indigner, de se moquer, mais sa révolte fi‐
nit pitoyablement par un petit rire ému. Non, elle ne pouvait pas
le nier: Lelo, par sa présence, lui apportait une joie extraordi‐
naire; près de lui, elle perdait la notion du temps, le souvenir du
passé. L’amour seul pouvait produire ces phénomènes. Pourquoi



Jack n’avait-il pas su l’éveiller en elle? C’était sa faute après
tout!... Sa faute! Elle avait enfin trouvé un grief contre le pauvre
garçon. Il était bon, loyal, dévoué, mais il ressemblait à tous les
autres jeunes gens. Son regard n’avait jamais eu cette flamme qui
fait baisser les yeux et battre le cœur. Elle le connaissait trop.
Quand il la quittait, elle éprouvait une sorte de soulagement.
Avec le comte Sant’Anna la vie lui semblerait trop courte, et avec
Jack trop longue! Non, elle ne pourrait jamais le rendre heureux.
Elle comprenait cela, maintenant. Donc, c’était son devoir de
rompre. Oui, son devoir. Elle demeura sur cette idée, pour se ca‐
cher à elle-même l’odieux et la cruauté de l’action qu’elle allait
commettre. Et tout le monde la blâmerait! Personne n’apprécie‐
rait la loyauté qui avait dicté sa conduite. Comment s’y prendrait-
elle pour dégager sa parole? En se posant cette question, elle
tournait, par un mouvement réflexe, son anneau de fiançailles
autour de son doigt. Tout à coup, ses yeux tombèrent sur l’admi‐
rable perle rose qui en faisait un joyau rare; cette vue réveilla une
foule de souvenirs et un remords soudain éclata dans son âme.

--Pauvre Jack! fit-elle tout haut; puis, avec des yeux voilés de
larmes, elle ajouta: _I wish I were dead!_--Je voudrais être
morte!...--un souhait qui n’a pas l’ombre de sincérité, mais au
moyen duquel l’Américaine a l’habitude de soulager sa
conscience.

Le combat qui se livra dans l’âme de mademoiselle Carroll,
pendant une partie de la nuit et toute la journée du lendemain,
prouvait chez elle une profondeur de pensée et de sentiment que
personne n’eût soupçonnée. Si elle eût été la jeune fille frivole et
égoïste qu’elle s’efforçait de paraître, elle eût jeté lestement par-
dessus bord son fiancé, mais elle valait mieux qu’elle ne le croyait



elle-même. Au premier moment, elle n’avait senti que la joie
d’être aimée de Lelo et la satisfaction de pouvoir devenir com‐
tesse; maintenant elle éprouvait le regret de la douleur qu’elle al‐
lait causer. L’idée de manquer à sa parole lui était insupportable,
la rendait honteuse d’elle-même. Elle se détesta, se dit des sot‐
tises, se traita plus sévèrement que personne n’eût osé le faire.
Elle eût donné beaucoup pour rompre son engagement par lettre,
mais c’était matériellement impossible. Elle était condamnée à
affronter le chagrin de Jack, à subir ses reproches. S’il pouvait au
moins se laisser emporter par la colère, se mettre dans son tort!
Une bonne querelle pourrait seule faciliter l’inévitable rupture.
Plus l’heure de l’entrevue approchait, plus sincèrement made‐
moiselle Carroll répétait: «_I wish I were dead!_...» Mais aucun
signe de fin prématurée ne se déclarait chez la jeune fille et M.
Ascott arrivait à toute vapeur. Comme l’avait supposé madame
Ronald, il avait rappelé son associé au plus vite et s’était embar‐
qué sur le premier transatlantique en partance. Pendant toute la
durée de son voyage, il avait subi des alternatives de foi et de
doute, et ces vibrations diverses avaient provoqué en lui cette es‐
pèce de mal de mer moral plus intolérable qu’une douleur
déterminée.

Lorsque, le jeudi matin, vers onze heures et demie, on remit à
Dora la carte de M. Ascott, le cœur lui battit. En arrangeant ses
cheveux, en refaisant le nœud de sa cravate, ses doigts trem‐
blaient visiblement, puis, subjuguée par l’inéluctable et toute
pensée annihilée, elle se rendit au salon.

--_Hallo_, Jack! fit-elle, saluant son fiancé, comme si elle l’eût
quitté la veille, de ce mot amical et familier, bien américain, qui
lui était habituel.



Les regards des deux jeunes gens se rencontrèrent en même
temps que leurs yeux, et tout à coup ils se sentirent étrangers l’un
à l’autre. Il y eut entre eux un moment d’embarras, un silence
ému. Ce fut mademoiselle Carroll qui se remit la première.

--C’est comme cela que vous tombez sur les gens sans crier
gare! dit-elle en essayant de plaisanter.--Votre associé est donc
revenu plus tôt que vous ne comptiez?

--Non, je ne l’ai pas attendu. J’ai laissé la maison et les affaires
entre les mains de mon premier commis.

--Aviez-vous une telle hâte de me revoir? demanda Dora avec
son incurable coquetterie.

--Cela vous étonne? Le chagrin de notre séparation vous a
sans doute été léger. Mais le fait n’est pas là. J’ai reçu une lettre
où l’on me prévient qu’un certain comte italien vous fait la cour,
et où l’on m’avertit que le bruit de votre mariage avec lui se ré‐
pand de plus en plus. Je n’aurais jamais pu attendre que le cour‐
rier m’apportât votre dénégation, je suis venu la chercher.

Il y avait dans le ton du jeune homme une autorité qui imposa
à mademoiselle Carroll. Elle essaya pourtant de parer à la ma‐
nière des femmes.

--Et quelle est la personne qui vous a rendu ce joli service?

--Peu importe... Dody, au nom du ciel,--fit Jack en prenant les
mains de sa fiancée,--mettez fin au supplice que j’endure; il est
intolérable. Dites-moi que ce fleuretage ne signifie rien et que
vous êtes toujours mienne.



Mademoiselle Carroll, paralysée par la honte, par la
conscience de son indignité, demeura silencieuse, ses lèvres s’agi‐
tèrent plusieurs fois sans émettre un son, puis, avec un accent de
véritable détresse:

--Je le voudrais, Jack, je le voudrais... mais je ne le puis pas.

M. Ascott lâcha brusquement les mains qu’il tenait et recula
de quelques pas, très pâle, la moustache frémissante.

--Alors, ce mariage dont on parle est vrai?... demanda-t-il
d’une voix rauque.

--Non, non, il n’est pas question de mariage. Personne ne m’a
demandée; seulement... seulement... je ne peux plus devenir
votre femme.

--Parce que vous en aimez un autre?

La jeune fille rougit violemment.

--Parce que je crois que nous nous rendrions mutuellement
malheureux. La vie d’Europe me plaît; maintenant que j’en ai
goûté, je ne serais plus satisfaite de la nôtre. Une femme mécon‐
tente est la créature la plus incommode (_uncomfortable_) qui
existe.

--Ah! je comprends, je comprends!... vous avez fréquenté des
grandes dames, et il vous faut un titre! Si ce n’est que cela, je puis
en acheter un. Moyennant une cinquantaine de mille francs... ou
moins... le pape fera de moi un baron, le premier baron améri‐
cain! Ce sera très ridicule, mais immensément chic!... La baronne
Ascott... Qu’en dites-vous?



Jack eut le trait malheureux en ce qu’il était un peu injuste, et
cette injustice donna à mademoiselle Carroll le courage de tailler
dans le vif.

--Eh bien, vous vous trompez, dit-elle sèchement; fussiez-vous
prince, je ne vous épouserais pas davantage.

--C’est donc ma personne qui vous est devenue
antipathique?... par comparaison, sans doute?

Les meilleures fibres de Dora furent de nouveau touchées.

--Votre personne antipathique! s’écria-t-elle, oh! n’en croyez
rien! J’ai pour vous une affection réelle. Je comprends tout ce
que vous valez, et cela me fait une peine atroce de devoir re‐
prendre ma parole et de vous causer un tel chagrin. Je voudrais
être morte!...

L’accent sincère de la jeune fille détendit la colère qui soute‐
nait M. Ascott; le cœur défaillant, les jambes cassées, il se laissa
tomber dans un fauteuil, passa et repassa la main sur son front,
puis d’une voix angoissée:

--Dody, Dody, fit-il, est-ce que ce n’est pas un cauchemar? une
de vos plaisanteries habituelles?... n’allez-vous pas me dire,
comme vous l’avez fait tant de fois: «Je suis sage maintenant...»

Mademoiselle Carroll, très émue, secoua la tête.

--Je le voudrais, mais c’est impossible; ne le désirez pas.
Mieux vaut une rupture maintenant qu’un divorce à Dakota plus
tard (_a Dakota divorce_), et nous en arriverions là... Les ma‐
riages sont écrits, on a bien raison de le croire; le nôtre ne l’était
pas, probablement.--Et, Jack... après tout, je ne vaux pas tant de



regrets! ajouta mademoiselle Carroll avec une humilité assez ex‐
traordinaire chez elle. Il y a des jeunes filles plus belles,
meilleures que moi. J’en connais vingt pour une qui seraient
fières de devenir votre femme, et qui pourraient vous rendre
heureux.

--C’est possible, mais elles n’existent pas pour moi.

--Vous oublierez; les hommes oublient toujours.

--Vous croyez?

--Oui, ils ont mille occasions, mille moyens.

--En effet, le jeu... la boisson... le suicide.

--Oh! Jack, taisez-vous!... Promettez-moi, jurez-moi que vous
n’aurez recours à aucune de ces choses affreuses, dégradantes.

--Je n’ai rien à vous promettre,--répondit M. Ascott en serrant
avec des doigts crispés les bras de son fauteuil.--Je ne me connais
pas. Je peux valoir mieux, je peux valoir moins que je ne l’ima‐
gine. La fin le montrera. C’est ma faute, ma très grande faute: je
n’aurais pas dû vous laisser venir seule en Europe; mais j’avais
une telle confiance en vous! Je croyais que vous m’aimiez.

--Je le croyais aussi, puisque je vous avais accepté. Je sais
maintenant que le sentiment que j’avais pour vous, que j’ai en‐
core, n’est pas de l’amour.

--Vous savez cela? demanda Jack, tous les muscles du visage
étirés par la douleur.

Dora fit un signe affirmatif.

--Alors, vraiment, il est trop tard? dit M. Ascott en se levant.



La jeune fille l’imita.

--Oui... il est trop tard... Il faut que je vous rende ceci.

Et, toute pâle d’émotion, elle retira sa bague de fiançailles,
cette bague qu’elle avait portée deux ans, et la tendit à Jack.

Lui la prit et, sous une irrésistible impulsion de douleur et de
colère, il la lança dans la cheminée où brûlait un grand feu.

Mademoiselle Carroll jeta un cri et, instinctivement, saisit les
pincettes pour l’arracher aux flammes.

M. Ascott retint son bras, et le serrant avec force:

--Laissez-la, dit-il, vous n’avez plus le droit d’y toucher. Je dé‐
sire qu’elle soit détruite.

Puis avec une ironie cinglante:

--Voilà bien la femme! elle se précipite pour sauver un bijou
de la destruction, et elle y envoie un homme... Que Dieu vous
pardonne; moi, je ne le peux pas.

Et Jack s’éloigna sans retourner la tête, tandis que Dora,
comme pétrifiée, demeurait, pincettes en mains, le regard sur le
foyer ardent, avec la sensation qu’il se consumait là quelque
chose d’elle. Elle se redressa très pâle, l’instrument de fer
s’échappa de ses doigts et, secouée d’un tremblement nerveux,
elle tomba dans un fauteuil en murmurant:

--C’est horrible!... horrible!

Et alors, de ses yeux brillants et moqueurs, les larmes
jaillirent; elle les essuya rageusement, mais, à son honneur, elles
continuèrent de couler.



Deux minutes après, madame Ronald fit irruption dans le
salon.

--Qu’y a-t-il? demanda-t-elle. On vient de me remettre la carte
de Jack; il a écrit dessus: «Je repars, ne veux voir personne.»
Vous vous êtes querellés?

--Nous avons fait mieux, nous avons rompu! répliqua made‐
moiselle Carroll en détournant la tête.

Le visage d’Hélène s’altéra comme si elle eût été frappée
personnellement.

--Vous avez repris votre parole, vous? Quelle indignité!

Ce mot suffit à remettre Dora debout moralement et à lui
rendre tout entier son beau pouvoir de défense et d’attaque.

--Une indignité? répéta-t-elle. Je ne vois pas cela. Quand on a
conscience de ne pas aimer un homme suffisamment, il vaut
mieux ne pas l’épouser.

--Et cette conscience vous est venue depuis que vous connais‐
sez M. Sant’Anna.

--Peut-être... A propos, est-ce vous qui avez écrit à M. Ascott?

--C’est moi.

--Vous n’aviez pas le droit de vous mêler de mes affaires.

--Je vous demande pardon: c’était mon devoir de prévenir
Jack et, toute ma vie, j’aurai le remords de ne pas l’avoir fait à
temps... Mais je n’aurais jamais cru que l’ambition de devenir
comtesse eût pu vous pousser à commettre une si mauvaise
action.



--L’ambition de devenir comtesse!... M. Sant’Anna n’a pas be‐
soin d’un titre pour plaire, vous le savez bien!... Je parie que si
vous aviez été la fiancée d’Henri, au lieu d’être sa femme, vous
l’auriez lâché...

Hélène devint toute blanche.

--Vous êtes folle! dit-elle.

--Je serai sûrement très contente d’avoir un titre, continua la
jeune fille, je ne m’en cache pas; mais quant à épouser quelqu’un
pour cela, jamais.

--Alors, vous comptez épouser M. Sant’Anna?

--S’il me demande, oui.

--Il demandera sûrement votre dot!

--Eh bien, je la lui donnerai, je la lui donnerai!

--Vous l’aimez donc?

--Je l’aime... Oui, je l’aime!... Oh! sûrement! fit mademoiselle
Carroll avec une soudaine douceur.

--Quand vous l’aurez accepté, je quitterai Rome. Je ne veux
pas être témoin d’un mariage qui brisera la vie de Jack.

Et sur ces mots, prononcés d’un ton froid et tranchant, mais
avec des lèvres amincies par la colère, madame Ronald quitta le
salon.

La jeune fille, qui tenait par les deux bouts son mouchoir en‐
core mouillé de larmes et le faisait tourner, en accéléra le mouve‐



ment et le réduisit en corde, puis, le nouant rageusement, elle le
lança au beau milieu de la pièce en répétant:

--_I wish I were dead!_

XVIII

En se rendant au _veglione_ du Costanzi, le comte Sant’Anna ne
se doutait pas qu’il serait entraîné à faire à mademoiselle Carroll
une déclaration aussi formelle. Quand il s’était trouvé dans la
demi-obscurité d’une loge de rez-de-chaussée, en tête à tête avec
ce svelte domino, le souvenir d’autres aventures, le charme du
masque avaient produit en lui une soudaine ivresse, et sans le
vouloir, il avait prononcé des paroles décisives.

Bien que Dora ne lui inspirât pas une de ces passions ardentes
qu’il avait connues, il en était très amoureux et n’avait pas de
plus vif désir que celui de l’épouser. L’idée d’enlever à un autre
homme une fiancée qui lui était probablement chère ne lui cau‐
sait pas un remords bien gênant. Il aurait préféré qu’il n’y eût pas
de Jack dans la vie de mademoiselle Carroll, mais celui-là ne lui
portait pas ombrage. Dès les premiers moments, il avait deviné
que le sentiment de Dora pour M. Ascott n’était qu’une grande
amitié. A vingt-trois ans, émancipée comme elle l’était, elle igno‐
rait les sensations de l’amour plus qu’une petite Italienne de qua‐
torze ans. Et c’était lui, Lelo, qui, le premier, les avait éveillées en
elle. Ceci le flattait et le charmait au plus haut point: l’homme,
l’Italien surtout, est plus jaloux des sensations de l’amour que de
l’amour même.



Lelo était résolu à demander la main de la jeune Américaine,
mais la pensée du chagrin qu’il allait causer à sa mère et à la
princesse Marina, l’appréhension des scènes et des reproches qui
l’attendaient, lui auraient fait reculer encore la démarche offi‐
cielle, si la Providence ne l’y eût poussé. Le mariage lui avait tou‐
jours semblé une dure nécessité, un risque terrible. Il n’avait
qu’une foi très faible en l’honnêteté féminine; la plupart des
jeunes filles lui avaient, jusqu’alors, inspiré une invincible mé‐
fiance, et voilà qu’après quelques semaines de relations frivoles,
il allait confier l’honneur de son nom, de sa maison, à une étran‐
gère. Et il se trouvait, sans avoir eu le temps de se reconnaître, de
discuter, jeté dans le sérieux de la vie! Il n’en revenait pas.
Comment réconcilier sa famille avec ce mariage? La grosse dot de
mademoiselle Carroll ferait peut-être ce miracle; mais sa mère
était si sincère dans son intransigeance!... Le mieux était de n’y
pas penser d’avance, puis de se fier à l’inspiration. C’était généra‐
lement ainsi que le jeune homme traitait les difficultés.

Pendant les deux jours qui suivirent le _veglione_, Lelo fut in‐
abordable, nerveux comme un Italien seul sait l’être, de cette ner‐
vosité farouche, qui tient à distance amis et importuns. Il ne se
montra nulle part, excepté au Club de la Chasse, le «Jockey» de
Rome. Là, il demeura des heures étendu dans un fauteuil ou al‐
longé sur un divan, la cigarette aux lèvres, l’œil vague, revivant
avec volupté ce passé auquel il devait dire adieu et qui, par là
même, lui devenait soudainement si précieux. Dans sa rêverie,
femmes, chevaux, équipages, triomphes d’amour, beaux coups de
fusil, heureuses séries au jeu défilèrent tour à tour et lui redon‐
nèrent des sensations de bonheur, des satisfactions de vanité.



Peu à peu, une sorte de brume tomba sur ces pitoyables sou‐
venirs de mondain, et la fine silhouette de Dora, ses yeux aux
prunelles claires, aux cils frisés, son visage piquant se déta‐
chèrent en lumière dans sa pensée et il ne vit plus qu’elle: l’ave‐
nir! Elle lui apparut si loyale, si vivante, si rassurante, avec son
activité! Et elle l’aimait! Il avait sur elle un pouvoir magnétique,
le seul qu’il crût nécessaire avec la femme, le seul qui, selon lui,
pût assurer la soumission et la fidélité. Non, il ne regrettait pas sa
déclaration de la veille. Et puis, cinq millions de dot, pour com‐
mencer!... Il y avait là de quoi remettre sa maison sur le pied
d’autrefois, restaurer cette villa historique de Frascati qui lui était
si chère, avoir de beaux équipages, une écurie de premier ordre.
En vérité, c’était une chance!

Et maintenant, comment madame Ronald accueillerait-elle la
nouvelle de ce mariage? Elle avait beau être maîtresse d’elle-
même, parfois sa physionomie trahissait un peu plus que du dé‐
pit. A cette idée, le sourire cruel qu’il avait rarement, qui ne sem‐
blait même pas à lui, passa sur les lèvres du comte et se refléta
dans ses yeux en une lueur dure.

«Nous allons voir, se dit-il, si une intellectuelle est une
femme!...»

C’était, naturellement. Dora qui lui avait révélé ce nouveau
type féminin, presque inconnu en Italie, et auquel l’Américaine
se vante d’appartenir: afin de rendre son explication plus claire,
elle lui avait désigné Hélène comme un type du genre, et lui, se
souvenant de la scène d’Ouchy, s’était pris d’une antipathie su‐
bite et bien masculine pour le nom et l’espèce. Puis, la jeune fille
lui ayant avoué qu’elle-même n’était qu’une toute petite intellec‐
tuelle, il l’en avait félicitée avec une chaleur comique.



De madame Ronald, la pensée de Sant’Anna alla à la princesse
Marina. Il n’y a pas d’homme à qui le souvenir du premier amour
soit plus cher qu’à l’Italien de toutes les classes, et Donna Vittoria
avait été celui de Lelo. Pendant quelques instants encore, l’image
d’autrefois le retint captif; sa physionomie s’adoucit, ses yeux
s’emplirent de passion; il y eut sur son visage comme un éclat de
jeunesse; puis tout s’éteignit, et le présent reprit ses droits.

Lelo se dit qu’il devait avant tout faire part de son mariage à la
princesse. Dernièrement, elle l’avait beaucoup questionné au su‐
jet de Dora, et, avec l’idée de la préparer, il lui avait laissé deviner
ses intentions. Depuis longtemps, il n’avait plus pour elle qu’une
sorte d’amitié amoureuse, mais elle, l’aimait encore: il savait qu’il
allait lui porter un coup cruel, infiniment douloureux. Il redoutait
d’être témoin de sa peine: la vue du chagrin de la femme affecte
l’homme plus que ce chagrin même.

Le lendemain, avant de revoir mademoiselle Carroll, le comte
se rendit chez Donna Vittoria. Comme tous ses compatriotes, il
excellait dans les scènes de rupture. Il mit dans celle-ci une habi‐
leté, une finesse merveilleuses, et ne manqua pas de répéter la fa‐
meuse phrase italienne: «_Ci vuol della filosofia_...--Il faut avoir
de la philosophie...» La princesse n’en avait pas assez, sans
doute, pour supporter la suprême infidélité, car les larmes
jaillirent de ses yeux. Alors il lui reprocha de l’affliger, de man‐
quer de générosité; il lui représenta qu’il ne pouvait laisser
éteindre son nom, que sa position l’obligeait à se marier, et il
ajouta que, si elle l’aimait, elle devait l’y encourager et ne point
lui rendre son devoir trop pénible. Il se posa en victime des cir‐
constances. La grande dame tomba dans le piège comme la plus
simple des femmes. Elle crut que son ami avait besoin de conso‐



lations; elle fit taire sa douleur pour lui en donner, et il la quitta,
le cœur allégé, emportant une assurance délicieuse d’indépen‐
dance reconquise.

Le lendemain, mademoiselle Carroll et le comte Sant’Anna,
mus par la volonté suprême qui s’incarnait dans leurs cœurs, al‐
lèrent au-devant l’un de l’autre. C’était vendredi, le jour où la so‐
ciété romaine se donne rendez-vous dans les beaux jardins de la
villa Panfili. Dora s’y rendit, accompagnée de la marquise Verga.
Le temps était beau, déjà printanier. Sur ces hauteurs, où l’on va
instinctivement pour chercher plus de clarté et échapper à l’op‐
pression du passé, on trouve deux choses exquises: la lumière et
l’air de Rome, sa lumière fine, opalisée, si douce aux grandes
ruines, son air étrangement silencieux, d’une singulière _morbi‐
dezza_, qui donne une fatigue voluptueuse, une sorte de bien-
être sensuel.

Pour la première fois, mademoiselle Carroll fut affectée par
cette atmosphère. Tout en se promenant sur la pelouse émaillée
de petites marguerites, bordée de fleurs aux tons violents, elle se
sentit envahie par une tristesse agréable, et qui mit comme du si‐
lence dans son âme; ce fut si nouveau, si extraordinaire, qu’elle
regarda naïvement autour d’elle pour savoir d’où cela lui venait.
Tout à coup, elle eut un grand battement de cœur: Sant’Anna, en
compagnie de son ami le duc de Rossano, se dirigeait vers elle.
Lorsqu’il lui tendit la main, que leurs yeux se rencontrèrent, elle
rougit follement, balbutia et, selon elle, fut tout à fait ridicule.

--Je n’ai vu personne depuis mardi,--dit Lelo, s’adressant à la
marquise pour que la jeune fille pût reprendre contenance.--C’est
très curieux, après le dernier _veglione_, les femmes s’éclipsent



et ont l’air de vous fuir: on dirait qu’elles n’ont pas la conscience
bien nette à notre égard.

--C’est plutôt qu’elles sont fatiguées d’avoir entendu tant de
folies et de mensonges.

--Mensonges!... Mais le masque provoque souvent des décla‐
rations très sincères, fit le comte en regardant mademoiselle
Carroll.

--Vous croyez?

--J’en suis sûr; j’ai de bonnes raisons pour cela.

Madame Verga, à qui rien n’échappait, surprit l’air embarras‐
sé de Dora, et, souriant:

--Alors il vous est arrivé de faire une déclaration sincère au
_veglione_? Tant mieux pour celle à qui vous l’avez adressée!

Sur ces mots, la marquise se remit à marcher. Le duc de Ros‐
sano, qui savait à merveille son rôle de confident, l’accapara aus‐
sitôt en lui demandant si elle s’était amusée au Costanzi.

Lelo prit alors les devants avec la jeune Américaine et se diri‐
gea vers l’allée de chênes-verts qui a entendu tant de doux pro‐
pos. Il y eut entre eux un de ces silences que l’on voudrait prolon‐
ger éternellement, où d’invisibles fluides créent du bonheur et
des sensations presque divines.

Mademoiselle Carroll n’avait plus l’air délibéré, le nez au vent.
Elle marchait, la tête un peu baissée, les yeux fichés en terre.

--Est-ce que vous ne savez pas que j’étais sincère, l’autre soir?
fit tout à coup Lelo d’une voix émue.--Je regrette que des paroles



comme celles que je vous ai dites aient été mêlées à des plaisan‐
teries de carnaval, mais elles n’en sont pas moins vraies. Je vous
aime.

Dora parvint à réagir contre son trouble.

--A combien de femmes avez-vous déjà dit cela? demanda-t-
elle d’un air moqueur.

--A beaucoup, vous n’en doutez pas, répondit le comte sans se
laisser déconcerter, mais à aucune je n’ai offert mon nom, et je
vous l’offre, à vous, parce que vous m’avez inspiré une affection
sérieuse, une confiance absolue, et aussi parce que je sais que
vous m’aimez.

Mademoiselle Carroll, suffoquée par cette hardiesse, se tourna
vers le jeune homme, une dénégation sur les lèvres; mais, en ren‐
contrant le regard lumineux de ces yeux latins dont elle ne s’était
pas assez méfiée, elle rougit et ne put que balbutier:

--_Well! I never!_... Eh bien! je n’ai jamais...

--Vous n’avez jamais entendu de si audacieuse assertion? in‐
terrompit Lelo en souriant.--Je l’espère!... Pourquoi auriez-vous
honte de ce sentiment qui a fleuri dans votre cœur malgré vous,
oh! bien malgré vous! (Cela fut dit avec une exquise raillerie.) En
suis-je donc indigne?

--Non, non! protesta Dora, touchée par cette fausse humilité.

--Vous vous êtes enfuie l’autre soir, quand je vous ai priée de
descendre en vous-même. Promettez-moi que vous vous
interrogerez...



--C’est fait, répondit mademoiselle Carroll en étirant nerveu‐
sement sa voilette.

Lelo, saisi de cette réponse, s’arrêta court. Les deux jeunes
gens se regardèrent; une onde d’émotion allait de l’un à l’autre.

Sant’Anna se remit à marcher.

--Et, en votre âme et conscience, croyez-vous pouvoir encore
épouser M. Ascott?

--Non... et j’ai rompu.

--Vrai! s’écria le comte avec un éclair de joie dans les yeux.--
Vous êtes libre?

--Je suis libre,--dit mademoiselle Carroll, non sans une désa‐
gréable sensation de honte.

--Vous avez écrit pour dégager votre parole?

--Cela n’a pas été nécessaire! M. Ascott est arrivé jeudi matin
et il est reparti le soir même.

--Vous lui avez rendu sa bague?

La jeune fille retira lentement son gant, et, montrant sa main
nue:

--Voyez! dit-elle, avec un petit rire nerveux.

--Oh! Dora, vous me comblez de joie!... Et maintenant, ne
consentirez-vous pas à devenir ma femme?

--Vous n’avez donc pas peur d’épouser une jeune fille nouveau
jeu, très américaine, très indépendante de caractère, pleine de
défauts?



--Non, je n’ai pas peur. Je vous aime telle que vous êtes. Vous
avez toutes les qualités qui me manquent. Nous ferons un mé‐
nage parfait.

--Alors...

--Alors, vous consentez?

Mademoiselle Carroll tourna la tête vers le comte et, devant
l’ardente prière de son regard, elle rougit, puis, levant les
épaules:

--Le moyen de refuser à vous et à moi! fit-elle avec un sourire
ému.

Lelo, dans ce lieu public, ne pouvait baiser la main qu’on ve‐
nait de lui accorder; il se découvrit.

--Merci, Dora, vous me rendez très heureux, dit-il d’une voix
grave. Vous ne regretterez jamais d’avoir écouté votre cœur.

--J’en suis sûre.

A ce moment, madame Verga, qui avait achevé de raconter ses
aventures de _veglione_, s’aperçut que l’ombrage des chênes-
verts, le sol pointillé de soleil étaient d’un effet triste.

--Sortons de cette allée! cria-t-elle aux jeunes gens;--elle est
bonne pour les amoureux.

--Et qui vous dit que nous n’en sommes pas? fit Lelo en se
retournant.

--En effet, pourquoi n’en seriez-vous pas? On a vu des choses
plus invraisemblables.



Les quatre promeneurs émergèrent en pleine lumière. Le duc
de Rossano regarda le visage de mademoiselle Carroll: en voyant
le coloris avivé de ses joues et de ses lèvres, la lueur humide de
ses prunelles, et surtout son joli air de confusion, il ne douta pas
du succès de Lelo.

En rentrant à l’hôtel, Dora s’enferma dans sa chambre. Depuis
deux jours, Hélène lui tenait rigueur; sa mère et mademoiselle
Beauchamp lui avaient fait d’assez vifs reproches au sujet de sa
rupture avec Jack: elle se trouvait donc en froid avec tout le
monde. Madame Carroll, une de ces charmantes vieilles femmes
américaines aux cheveux gris soyeux, au visage serein, était la
faiblesse même. La jeune fille savait que son mécontentement
n’était jamais de longue durée et qu’au fond ce mariage avec un
gentilhomme n’était pas pour lui déplaire. Cependant elle était
un peu effarée elle-même de se voir fiancée pour la seconde fois,
et se demandait comment elle allait s’y prendre pour annoncer
une nouvelle que personne n’attendait de sitôt. Elle fit d’abord
une très jolie toilette pour le dîner, puis, en se mettant à table,
elle commanda du champagne. Pour l’Américaine, le champagne
est le vin de la consécration, celui avec lequel, de préférence, elle
baptise ses triomphes.

Madame Ronald et sa tante avaient passé la journée à Albano
avec des compatriotes. Pendant le repas, elles racontèrent ce
qu’elles avaient vu et fait; Dora n’entendit qu’un mot par-ci, par-
là; contre son habitude, elle fut silencieuse. Hélène l’observait à
la dérobée. Lorsqu’ils eurent apporté le dessert, les garçons se re‐
tirèrent comme de coutume. Mademoiselle Carroll prit des
fraises avec lesquelles elle sembla jouer, les roulant indéfiniment
dans le sucre en poudre avant de les porter à sa bouche. Tout à



coup, elle releva la tête, rapprocha ses cils, regarda alternative‐
ment ses compagnes, puis prenant sa coupe pleine de
champagne:

--Au bonheur de Dody! fit-elle le visage rayonnant de joie.

Mademoiselle Beauchamp et madame Carroll levèrent aussi‐
tôt leurs verres; Hélène les imita machinalement.

--Serait-ce votre jour de naissance? demanda tante Sophie.

--Non, mais mon jour de fiançailles.

Comme si ces paroles eussent frappé madame Ronald au cer‐
veau, ses doigts se détendirent, la coupe qu’ils tenaient s’échappa
et se brisa en éclats. Très pâle, elle regarda les morceaux de cris‐
tal et le vin répandu.

--Comment est-ce arrivé? fit-elle stupéfaite.

Dora se mit à rire.

--Eh bien, vrai, je ne croyais pas vous causer un tel
saisissement!

Puis, avec un peu d’inquiétude:

--J’espère que cela ne va pas me porter malheur!

--Aussi, quelle idée de faire une telle plaisanterie! dit madame
Carroll.

--Une plaisanterie? Mais rien n’est plus sérieux. Cet après-
midi, à la villa Panfili, M. Sant’Anna m’a répété la déclaration
qu’il m’avait faite l’autre soir, au _veglione_, et m’a simplement
demandé ma main, que je lui ai tout aussi simplement accordée,-



-ajouta Dora avec une bouffonnerie émue.--Tant pis pour ceux
qui ne seront pas contents! moi, je suis bien heureuse!

--Et ce pauvre Jack! fit madame Carroll.

--Oh! pour l’amour de Dieu, maman, ne rappelez pas la seule
chose qui gâte mon bonheur. Puisque je ne puis guérir le chagrin
que j’ai causé, laissez-moi l’oublier.

--Je savais parfaitement comment ce fleuretage finirait! dit sè‐
chement mademoiselle Beauchamp.

--Vraiment? Vous en saviez plus que moi, alors, car je ne me
doutais guère qu’un mariage semblable m’était réservé.

--Ah! vous vous trouvez très honorée, sans doute, d’être épou‐
sée par un comte... Je ne vous croyais pas tellement parvenue
que cela!

Dora rougit. Elle n’était pas aussi bien née que madame Ro‐
nald et sa tante: elle n’aimait pas qu’on le lui rappelât. Pourtant,
elle surmonta vite sa colère.

--Oui, je serai très fière de devenir la femme de M. Sant’Anna,-
-répondit-elle avec sa crânerie habituelle,--et je connais bon
nombre de jeunes filles, parmi celles que vous considérez comme
de toute première classe, qui m’envieront.

--Oh! Dora, ne vous laissez pas entraîner par la vanité! dit ma‐
dame Carroll.

--N’ayez pas peur, maman, c’est bien le cœur qui est pris chez
moi. Je ne suis pas aussi vaniteuse que j’en ai l’air.



--Avec un caractère comme le vôtre, je me demande comment
vous endurerez les exigences d’un mari européen, fit mademoi‐
selle Beauchamp.

Dora mit ses coudes sur la table, son menton entre ses mains,
puis, dévisageant la vieille fille de son regard aigu:

--Avez-vous jamais aimé? lui demanda-t-elle avec le plus
grand sérieux.

Tante Sophie devint cramoisie et, suffoquée par cette question
hardie, elle se contenta de pincer les lèvres.

--Si vous avez aimé, continua mademoiselle Carroll, vous de‐
vez savoir que l’amour rend tout facile, tout possible; si vous ne le
savez pas, eh bien, rapportez-vous-en à moi, car je viens d’en
faire l’expérience; je l’ignorais encore, il n’y a pas longtemps.

--Alors vous aimez vraiment M. Sant’Anna? demanda ma‐
dame Carroll.

--Je l’adore!

Et la jeune fille, mettant son bras autour du cou de sa mère,
appuya sa joue contre la sienne.

--Ne vous tourmentez pas, _mammy_! les Italiens font de très
bons maris, demandez à la marquise. En outre, les Américaines
sont tout à fait chez elles à Rome. Elles y ont bâti des palais, elles
ont marié leurs enfants dans des maisons princières, elles oc‐
cupent les premières places à la cour. Je me trouverai entourée
de compatriotes... Et puis, c’était ma destinée, paraît-il. Voyez,
j’ai été amenée en Europe, conduite chez Annie d’Anguilhon, où
je devais rencontrer les Verga, et enfin attirée ici par eux. Oh!



oui, nous sommes menés! Inutile de regimber! Pour mon
compte, je ne m’en plains pas; je suis très reconnaissante à la
Providence du sort qu’elle m’a réservé.

--Eh bien, Hélène, que dites-vous de cela? demanda made‐
moiselle Beauchamp d’un ton ironique.

Madame Ronald tressaillit légèrement.

--Moi? Rien... J’écoute et j’admire.

Mademoiselle Carroll se leva de table.

--Vous avez bien raison, fit-elle, car, moi, je m’aime mieux au‐
jourd’hui qu’avant.

XIX

Au lieu de suivre Dora au salon, Hélène rentra chez elle. Arrivée
dans sa chambre, elle tourna le bouton de la lumière électrique,
et, comme une somnambule qui, dans le sommeil, reprend son
occupation favorite, elle s’assit devant sa table de toilette, passa
et repassa un peigne dans ses cheveux, promena la houppe sur
ses joues, respira un flacon de sels de lavande, polit ses ongles,
puis, son activité mécanique cessant peu à peu, elle demeura im‐
mobile, les prunelles dilatées, sans regard, fixées sur le miroir.

Dora et Sant’Anna! Ces deux noms, en se formant et se refor‐
mant derrière son front, lui causaient une douleur dont le reflet
changeait étrangement sa physionomie. Ce mariage se ferait
donc! Elle n’y avait pas cru, elle essayait encore de n’y pas croire.
Et, pour la millième fois, elle se rappela la scène d’Ouchy. Ce



merveilleux enregistreur qu’est la mémoire lui rendit l’expression
ardente de Lelo et toutes les notes de sa prière d’amour. Dora ne
se doutait guère que son fiancé avait été amoureux d’elle, Hélène,
qu’il était entré un soir dans sa chambre comme un voleur! Si elle
apprenait cela, l’épouserait-elle? Non, peut-être... Qui sait pour‐
tant? Elle l’aimait si follement!... Qu’est-ce que Sant’Anna lui
avait dit à la villa Panfili? Hélène l’imagina penché vers la jeune
fille, lui parlant de sa voix chaude, l’enveloppant de son regard de
charmeur. Cette vision lui fut si douloureuse qu’elle se leva et
marcha un peu pour la dissiper. Elle se regarda dans la glace pla‐
cée au-dessus de la cheminée et, prise d’un frisson qu’elle attri‐
bua au froid, elle sonna pour qu’on fît du feu. Aussitôt qu’il fut al‐
lumé, elle présenta à la flamme ses paumes rosées, ses pieds
chaussés de soie. La chaleur, en pénétrant sa chair, lui donna une
sorte de bien-être physique qui agit sur le moral. Elle se sentit
mieux et respira plus librement. Sa pensée, alors, se tourna vers
Jack. Elle le vit dans un coin de wagon, les mains dans les
poches, le chapeau sur les yeux, l’âme ravagée par l’infidélité de
Dora, emporté loin d’elle par les forces de la destinée, et, saisie de
compassion, elle dit tout haut:

--_Poor boy!_... Pauvre garçon!...

Elle ressentit une vive irritation contre madame Verga: ce ma‐
riage était son œuvre; elle avait excité chez Dora la convoitise
d’un titre et n’avait manqué aucune occasion de la faire rencon‐
trer avec Sant’Anna, sachant bien qu’elle était fiancée et à la
veille de se marier. C’était indigne! «Il n’y a pas de doute, pensa-
t-elle, l’Europe démoralise les Américaines.» Pourvu que Jack ne
crût pas à sa complicité! Elle allait lui écrire tout de suite. Que di‐
rait M. Ronald en apprenant que sa nièce avait rompu son enga‐



gement? Sûrement, il ne lui pardonnerait pas! Et pourtant c’était
sa faute: s’il était venu à Rome, rien de tout cela ne serait
arrivé!... L’idée que son mari s’obstinait à rester en Amérique ra‐
nima toute sa colère contre lui. Il y avait maintenant sept mois
qu’il ne lui avait écrit. Cinq mois encore, et elle aurait le droit de
demander le divorce pour cause d’abandon...

Cette pensée, qui avait jailli des profondeurs de son âme, ame‐
na une vive rougeur sur son visage. Divorcer, elle, Hélène! Ah! ce
serait drôle!... Elle eut un petit éclat de rire. Puis, comme pour
échapper à elle-même, elle fit deux ou trois tours dans sa
chambre, et, enfin, saisissant son buvard et sa plume, elle revint
s’asseoir près du feu et se mit en devoir d’écrire à Jack. Par un
phénomène psychologique assez curieux, les paroles de sympa‐
thie qu’elle adressa au jeune homme lui firent du bien, l’atten‐
drirent, comme si on les lui eût dites à elle-même.

Le lendemain, Hélène, qui n’avait jusqu’alors connu que des
réveils joyeux, sentit en ouvrant les yeux cette douleur d’amour
qui, pendant des mois et des mois, ne devait plus la quitter, et
sous l’action de laquelle son âme allait se développer et se
transformer.

La pensée que le comte Sant’Anna viendrait probablement, le
jour même, faire sa demande officielle affola un instant la jeune
femme. Elle ne voulait pas rester à l’hôtel et se trouver là. Se hâ‐
tant à sa toilette, elle se rendit chez une de ses compatriotes et lui
proposa une excursion à Frascati, qui fut aussitôt acceptée.

Comme toutes les Américaines, madame Ronald avait le culte
de la volonté; elle avait même une foi exagérée en cette puissance
intérieure. La sienne ne l’avait jamais trahie; elle lui avait



souvent demandé des miracles: ainsi, dans l’aventure d’Ouchy,
en cette occasion, elle y fit appel de nouveau, et le soir, lorsqu’elle
rentra à l’hôtel, elle était parfaitement maîtresse d’elle-même.
Lelo était venu: elle dut entendre le récit détaillé de sa visite; ma‐
dame Carroll, encore sous le charme de ses manières, se répandit
en éloges. La froideur avec laquelle mademoiselle Beauchamp et
Hélène écoutèrent tout cela ne parvint pas à affecter Dora; elle
avait en elle une joie qui l’eût rendue indifférente à la désappro‐
bation de l’univers entier. Au moment où madame Ronald se dis‐
posait à rentrer chez elle, elle lui dit que le comte avait l’intention
de venir la voir le lendemain, vers deux heures.

--Ne soyez pas trop désagréable avec lui, ajouta-t-elle; il pour‐
rait croire que vous lui en voulez de ce qu’il se marie. Les
hommes sont si présomptueux!

La jeune femme pâlit légèrement, puis, ouvrant les yeux de
toute leur grandeur, avec une affectation d’étonnement:

--Lui en vouloir de ce qu’il se marie, moi! et pourquoi?

--Ah! voilà! parce que vous avez fleurté ensemble. Il vous a fait
la cour... en m’attendant, probablement! dit mademoiselle Car‐
roll d’un ton moqueur.

--Est-ce que les grandeurs vous auraient déjà tourné la tête?

--Non, non, elle est encore en parfait état.

--On ne s’en douterait guère! répondit sèchement Hélène.

Dora avait un flair extraordinaire, un esprit pénétrant comme
un rayon X. Les paroles qui traduisaient ses impressions pre‐
mières portaient souvent très loin et très juste. Celles de ce soir



cinglèrent au vif madame Ronald. Grand Dieu! si le comte allait
s’imaginer qu’elle éprouvait des regrets?... Des regrets!... elle! ce
serait trop absurde!... Oui, ce mariage lui déplaisait, lui faisait
mal même, mais seulement parce qu’il brisait la vie de Jack,
parce que l’infidélité de mademoiselle Carroll causerait un scan‐
dale dans la société de New-York, un scandale qui rejaillirait sur
la famille. Elle expliquerait cela à M. Sant’Anna, et, à moins qu’il
ne fût un fat ou un imbécile, il ne se tromperait pas sur ses
sentiments.

Hélène se suggestionna si bien que le lendemain, lorsqu’on lui
annonça le comte, elle était en pleine possession de son sang-
froid et de sa dignité.

--Toutes mes félicitations! lui dit-elle d’un ton quelque peu
railleur, mais en lui tendant la main avec un naturel parfait.

Lelo fut désarçonné, un moment, par cet accueil. Dora lui
avait dit que madame Ronald était furieuse; il espérait la pousser
à bout et l’amener à se trahir afin de savourer sa vengeance. Il se
remit vite, cependant.

--J’accepte vos congratulations avec d’autant plus de plaisir
que je les sais sincères... comme tout ce qui vient de vous!

Les paupières d’Hélène battirent légèrement, ses narines s’en‐
flèrent un peu, elle redressa la tête.

--Je vous félicite très sincèrement, dit-elle, parce que vous
épousez une Américaine. Ce n’est peut-être pas modeste de ma
part, mais je crois que nous sommes honnêtes, intelligentes, que
nous possédons quelques qualités, enfin.



--Vous en avez beaucoup... et des meilleures. Pour ma part, je
m’estime très heureux d’avoir réussi à gagner le cœur de made‐
moiselle Carroll. Est-ce vrai que vous n’approuvez pas son choix?

Le regard de madame Ronald ne fléchit pas sous cette ques‐
tion directe.

--Ce n’est pas son choix que je désapprouve, croyez-le bien;
c’est la rupture de son engagement. En Amérique, cela nous pa‐
raît presque aussi mal qu’un divorce. J’ai connu M. Ascott toute
ma vie, et, je vous le déclare franchement, je me range de son
côté. Il ne méritait pas l’affront qui lui est fait. C’est le cœur le
plus loyal, le meilleur qu’il y ait! ajouta Hélène, avec l’espoir que
ces paroles seraient désagréables au comte.

--Je le crois, répondit tranquillement Lelo, mais les hommes
parfaits ont si peu de chance avec les femmes! Malgré toutes ses
qualités, M. Ascott n’avait pas réussi, évidemment, à éveiller
l’amour chez mademoiselle Carroll. Elle croyait l’aimer, elle a re‐
connu son erreur à temps.

--C’est possible, la méprise n’en est pas moins regrettable
pour tous deux. Mon mari ne lui pardonnera jamais.

--Est-ce que Dora n’est pas la nièce de M. Ronald?

--Sa demi-nièce seulement.

Sant’Anna eut un éclat de rire.

--Mais alors, je serai votre neveu? Non, c’est trop drôle! La vie
est curieuse quelquefois.

--Mon neveu! répéta Hélène avec un effarement comique.



Puis, saisissant la bizarre réalité, elle pâlit un peu.

--C’est vrai, je n’avais pas songé à cela. J’ai toujours considéré
Dora comme une jeune sœur, elle ne m’a jamais appelée «ma
tante»... Du reste, elle n’est aussi que ma demi-nièce.

--Eh bien, je serai votre demi-neveu, c’est déjà joli!... Qui
m’eût dit une chose pareille, le jour où je vous ai vue pour la pre‐
mière fois... sous les arcades de la rue de Rivoli... vous souvenez-
vous? fit le comte en appuyant sur la jeune femme un regard
d’une douceur perfide.--Je m’imaginais vous suivre, et c’était
vous qui, comme une bonne fée, me conduisiez au mariage...
dont je me croyais si éloigné!

--Et pour lequel, entre parenthèses, vous sembliez avoir peu
de vocation! répondit Hélène, assez maîtresse d’elle-même pour
pouvoir plaisanter.

--En effet!... mais la vocation vient quand on rencontre la
femme qui vous est destinée... Vraiment, mon mariage a com‐
mencé comme un joli roman.

--Je souhaite qu’il continue et finisse de même. Votre famille
l’approuve-t-elle?

--Ma famille n’approuve rien de ce que je fais,--répondit Lelo
qui avait encore sur le cœur l’amertume d’une scène récente.--Je
suis d’une autre époque.

--Vous êtes de l’époque des Américaines, vous! fit madame
Ronald, d’un ton un peu sarcastique.

--Précisément!... Et je m’en félicite. J’ai besoin d’une femme
qui m’infuse l’esprit nouveau.



--Oh! Dora se chargera de cela. A New-York même, on la
trouve trop moderne.

--L’atmosphère de Rome agira sur elle, comme elle a agi sur
toutes vos compatriotes. Le milieu où elle va se trouver l’enrayera
forcément, sans lui faire perdre, je l’espère, son entrain et sa
gaieté. Je suis sûr de ne jamais m’ennuyer avec elle.

--Vous aurez toujours la ressource de parler chevaux! fit Hé‐
lène avec une nuance de dédain.

--Mais c’est déjà quelque chose d’avoir un goût ou plutôt une
passion en commun!... Alors, sûrement, vous ne m’en voulez pas?
demanda Lelo en scrutant impitoyablement la physionomie de la
jeune femme.

--A vous? pas du tout! répondit-elle en le regardant
bravement.--Vous n’auriez pas fait la cour à Dora si elle ne vous y
avait autorisé. Je tâche toujours d’être juste.

--Tâchez aussi d’être indulgente, mademoiselle Carroll compte
sur vous pour apaiser son oncle.

--Elle a tort: je ne m’y emploierai pas, par loyalisme envers M.
Ascott. Le temps arrangera tout sans que je m’en mêle. Il ne me
reste plus qu’à vous souhaiter beaucoup de bonheur.

--Et beaucoup d’enfants!

Hélène rougit jusqu’aux cheveux.

--Oh! excusez-moi! J’oubliais que ces choses-là ne se disent
pas à une Américaine.

--En effet! répondit froidement la jeune femme.



A ce moment, le courrier vint annoncer la voiture. Le comte se
leva et madame Ronald l’imita.

--Je ne vous retiens pas, dit-elle, car j’ai un après-midi très
chargé... Au revoir.

Sant’Anna prit la main qui lui était tendue et la baisa lente‐
ment, sans sentir sous ses lèvres le plus léger frémissement.

«Elle enrage, j’en suis sûr, pensait-il en descendant l’escalier
de l’hôtel; mais du diable si on s’en douterait!...»

Puis, avec une rancune plaisante:

«C’est joliment fort, une intellectuelle!»

XX

La société romaine n’accepta pas sans protester le mariage du
comte Sant’Anna avec mademoiselle Carroll. Dans le monde noir,
il fut hautement et sévèrement blâmé; dans le monde blanc, il ex‐
cita beaucoup d’envie et de violentes jalousies. En revanche, le
clan italo-américain tout entier exulta ouvertement de pouvoir
ajouter un grand nom sur son livre d’or.

Quant à la comtesse Sant’Anna, la nouvelle des fiançailles de
Lelo lui causa un choc qui ébranla profondément son corps et son
âme. Son fils épouser une étrangère, une protestante, son fils, à
elle, une Salvoni, la sœur du cardinal que la voix publique dési‐
gnait comme le successeur probable de Léon XIII!...



Donna Teresa avait été très belle, ardemment courtisée. La re‐
ligion, l’orgueil d’une race dure et hautaine, l’avait préservée de
ces entraînements auxquels l’Italienne cède si facilement, mais
qui ne marquent pas dans sa vie. Elle vieillissait comme avaient
coutume de vieillir autrefois les grandes dames romaines; elle re‐
tardait beaucoup sur son époque. Après le mariage de sa fille, elle
avait réduit son train de maison et s’était cantonnée au second
étage de son palais. Elle n’allait plus dans le monde, mais le
monde venait encore à elle. Elle recevait tous les jours, après cinq
heures, et son salon n’était jamais vide. Sans en avoir l’air, elle
exerçait une influence considérable. Les années en s’écoulant
avaient peu à peu diminué le cortège d’admirateurs qui avait été
le triomphe de sa jeunesse, mais elle avait encore autour de son
fauteuil de sexagénaire un cercle d’amis dévoués. Parmi les com‐
pagnons de la dernière étape, se trouvait le marquis Boni, un
homme d’autrefois lui aussi. Il avait eu pour elle un de ces
amours platoniques qui sont devenus des raretés psychologiques,
et dont on ne rencontre plus guère d’exemples qu’en Italie. Il
l’avait aimée enfant, jeune fille et femme, avait vécu dans le
rayonnement de sa beauté, l’avait protégée d’une manière oc‐
culte, servie avec un dévouement infatigable et, par son respect,
avait imposé à la calomnie et à la médisance. Depuis tantôt
quinze ans, il dînait avec elle chaque soir et faisait sa partie de
cartes. En la quittant, il lui baisait la main, et elle lui disait
invariablement:

--_Buona sera, marchese, domani, alle sette_ (Bonsoir, mar‐
quis, demain, à sept heures).

C’était son invitation. Et le lendemain, il était là, en tenue irré‐
prochable, et il serait là, probablement, jusqu’à ce que la mort



vînt le relever de son servage chevaleresque.

Dans son intimité, la comtesse Sant’Anna avait encore don
Salvatore,--un jésuite austère, son directeur spirituel; monsignor
Capella,--un petit prélat mondain, à figure poupine; le docteur
Masso, dont la science se bornait au traitement de la fièvre ro‐
maine et qui était plus fort en archéologie qu’en médecine; et en‐
fin l’indispensable _avvocato_ (avocat), que l’on rencontre dans
toutes les familles de l’aristocratie, où il est reçu, sinon sur un
pied d’égalité, du moins comme un confident et un familier. L’a‐
vocat se dévoue à telle ou telle maison, il prend en main ses af‐
faires, travaille à sa prospérité et devient un auxiliaire précieux
pour des gens que leur ignorance hautaine de la vie moderne
laisse désarmés. Il fait cela moins par spéculation souvent que
par sympathie instinctive pour ses clients. L’Italie est peut-être le
seul pays du monde où un homme d’affaires puisse être mû et
gouverné par cette puissance mystérieuse.

Ces fidèles (_fedeloni_) composaient une sorte de cour à la
comtesse Sant’Anna. Bien qu’ils appartinssent au parti clérical,
ils avaient des intelligences dans la société blanche et savaient ce
qui se disait et se faisait partout. Ils étaient pour Donna Teresa
des gazettes vivantes: c’était à qui aurait le plus gros sac de nou‐
velles et de potins à lui apporter. Tous, à l’envi, entretenaient ses
espérances et ses illusions. Malgré la réalité présente, elle croyait
encore qu’un jour ou l’autre, le pape rentrerait en possession de
Rome. Par quel cataclysme, elle ne l’imaginait pas, mais aucun
miracle ne lui semblait impossible. Elle se flattait surtout de ra‐
mener son fils dans ce qu’elle appelait la bonne voie, par un ma‐
riage de son choix: aussi avait-elle jeté les yeux sur une petite
princesse de seize ans, encore au couvent. A sa prière, le cardinal



avait sondé la famille et s’était assuré que, de ce côté-là, il n’y au‐
rait aucun obstacle. Sur ces entrefaites, mademoiselle Carroll ar‐
riva à Rome. Donna Teresa connut bientôt l’assiduité de son fils
auprès de la jeune fille, mais ne s’en alarma pas, tant elle était
loin de croire à la possibilité de ce qui devait être. Les Améri‐
caines lui avaient toujours inspiré une antipathie instinctive;
maintes fois elle avait déclaré que Lelo n’en épouserait jamais
une avec son consentement. Après cela il est facile d’imaginer sa
douleur, son humiliation, lorsque le jeune homme vint lui ap‐
prendre qu’il avait demandé et obtenu la main de mademoiselle
Carroll. Pour la première fois, elle eut un cri de révolte contre la
Providence, qui permettait que ses espérances fussent encore si
cruellement trompées. Elle traita son fils avec une sévérité inusi‐
tée, refusa pendant plusieurs jours de l’écouter, se raidit contre
lui, l’accabla de reproches. Elle aurait peut-être fini par l’empor‐
ter, si le jeune homme n’avait pu se retrancher derrière le fait
accompli.

Le chiffre de la dot de Dora ne laissa pas que d’impressionner
les amis de la comtesse et d’atténuer leur indignation. L’avocat
Orlandi parla des exigences croissantes de la vie moderne, de
l’impossibilité pour Lelo d’être heureux sans une grande fortune.
Le marquis Boni commença à dire timidement que les Améri‐
caines avaient du bon, qu’elles étaient honnêtes et faisaient d’ex‐
cellentes épouses. Don Salvatore et monseigneur Capella recon‐
nurent qu’avec les millions de mademoiselle Carroll, un Sant’An‐
na pourrait faire beaucoup de bien. Le cardinal Salvoni se rabat‐
tit sur l’espoir que la jeune fille se convertirait peut-être au catho‐
licisme et, plus tard, dans le zèle de sa foi nouvelle, finirait par
ramener son mari au Vatican. Donna Teresa fut stupéfaite, scan‐
dalisée, de la facilité avec laquelle ses fidèles, son frère même, se



réconciliaient avec ce mariage. Il lui sembla que tout croulait au‐
tour d’elle: principes, convictions, religions. Rien n’eût pu
vaincre sa résistance, hormis la crainte de perdre son fils. Il était
son orgueil, sa joie vivante: elle ne voulait pas le laisser entière‐
ment à une femme étrangère. Pour cela seul, elle céda et pardon‐
na. Depuis deux mois, une attaque de rhumatisme la retenait pri‐
sonnière. Elle se félicita secrètement de ne pouvoir faire à ma‐
dame Carroll la visite officielle prescrite par les convenances,
mais elle consentit à la recevoir, elle et sa fille, et le jour de l’en‐
trevue fut fixé.

Le sentiment filial est très puissant chez l’Italien; lorsqu’il
peut estimer sa mère entièrement, qu’il la sait irréprochable, son
amour devient une sorte de culte. Lelo était très fier de la sienne.
Il admirait sa beauté de vieille femme, sa dignité, son intransi‐
geance même. Il demeurait avec elle. Bien qu’il dînât générale‐
ment en ville et passât ses soirées dans le monde, il trouvait tou‐
jours un instant pour venir lui demander sa bénédiction. Après
lui avoir souhaité une bonne nuit, il inclinait devant elle son front
d’homme; elle y traçait, du pouce, le signe de la croix en disant,
avec une ferveur de croyante: «_Dio ti benedica, figlio mio_...--
Dieu te bénisse, mon fils...» Puis elle posait sa belle main patri‐
cienne contre les lèvres de Lelo, pour qu’il la baisât. C’était un
échange du meilleur de leurs âmes. Et cette bénédiction mater‐
nelle tombait comme une rosée sur le cœur souvent troublé du
jeune homme, calmait sa nervosité, mettait en lui un espoir de
bonheur.

Maintenant que Sant’Anna avait obtenu le consentement de sa
mère à son mariage avec une Américaine, il s’étonnait d’avoir eu
le courage de lui forcer la main comme il l’avait fait. Il se rendait



bien compte qu’entre elle et sa future belle-fille il ne pouvait y
avoir ni sympathie ni entente. Cette certitude ne laissait pas que
de diminuer sa satisfaction. Il avait souvent parlé des siens à sa
fiancée, essayé de lui faire comprendre leurs caractères, leurs
idées, mais il s’était vite aperçu que le sens de certaines choses lui
échappait complètement. Elle riait à la pensée qu’elle, Dora, allait
devenir la nièce d’un cardinal, d’un pape, peut-être! Cela lui sem‐
blait irrésistiblement drôle. En présence de cette âme saxonne,
claire, active, et brillante, d’une essence si différente, Lelo, qui
n’était pas un penseur pourtant, aperçut tout à coup ce qu’était
l’âme latine. Il eut la révélation de sa profondeur, de sa subtilité,
et fut un peu effrayé de se sentir tellement autre que la future
compagne de sa vie.

Madame Verga avait prévenu mademoiselle Carroll que les
Sant’Anna n’aimaient pas les Américaines et qu’elle devait s’at‐
tendre à être accueillie plutôt froidement. La jeune fille avait
haussé les épaules. La conscience de posséder une très grande
fortune ajoutait considérablement à son aplomb naturel. Inca‐
pable de concevoir l’hostilité créée par la différence de race et de
religion, elle s’imaginait que sa qualité de riche héritière suffirait
à lui assurer une réception cordiale, et ne se doutait guère de ce
qu’il avait fallu mettre en jeu de forces morales pour amener
Donna Teresa à l’accepter. Sa toilette pour la visite de présenta‐
tion la préoccupa seule. Après de nombreuses délibérations de‐
vant son miroir, elle donna la préférence à un costume de petit
drap gris clair garni de zibeline, avec toque assortie. Lorsque au
jour dit, Lelo vint la chercher pour la conduire chez sa mère, elle
lui parut très fine et très élégante, ainsi vêtue, mais terriblement
moderne. Madame Carroll, dans sa robe noire de la bonne fai‐



seuse, avait l’air tout à fait comme il faut et ne pouvait que pro‐
duire une impression favorable.

Le palais Sant’Anna, célèbre par la beauté et la pureté de son
architecture, occupe tout un côté d’une de ces petites places ou‐
bliées de Rome où l’on retrouve encore la sensation du passé.
Dora le connaissait bien; elle s’était efforcée de l’admirer, mais
elle le jugeait affreusement triste et d’aspect rébarbatif.

En franchissant le seuil de cette vieille demeure, la jeune Amé‐
ricaine sentit un manque subit de lumière et de chaleur: elle fris‐
sonna légèrement, son babil cessa, et, à mesure qu’elle montait le
large escalier, les battements de son cœur s’accéléraient. De son
côté, Lelo était visiblement nerveux. Il savait que beaucoup allait
dépendre de cette première entrevue. Il n’avait pas voulu paraly‐
ser sa fiancée par des recommandations, il préféra qu’elle se
montrât telle qu’elle était: son naturel, son originalité, avaient
chance de plaire. Il ne redoutait que son irrépressible franchise et
ses réparties souvent trop vives.

La porte fut ouverte par un serviteur très correct qui remplis‐
sait les fonctions de maître d’hôtel et de valet de pied; le comte
lui donna le nom de madame et de mademoiselle Carroll. Sur ses
pas, les deux Américaines traversèrent une vaste antichambre
avec de hauts bancs sculptés, des panneaux de tapisserie an‐
cienne et les armes des Sant’Anna sous un riche baldaquin, puis
elles passèrent par trois salons en enfilade, où sofas, fauteuils,
chaises étaient plaqués contre des murs tendus de brocart, ornés
de tableaux, de consoles dorées qui supportaient des glaces ma‐
gnifiques. Toutes ces choses anciennes, cet intérieur nu et riche,
froid et rigide, augmentèrent le malaise de Dora. Arrivée sur le
seuil du grand salon vert, style Empire, elle s’entendit annoncer



et se trouva en présence de la comtesse Sant’Anna, de la du‐
chesse Avellina, sa fille, et du cardinal Salvoni. Alors, entre ces
êtres d’origines diverses, inconnus les uns aux autres, et dont les
destinées allaient se mêler par un jeu de la Providence, il y eut
une sorte d’émoi, un passage de fluides, un échange rapide de ces
premiers regards qui prennent souvent d’ineffaçables
instantanés.

La comtesse Sant’Anna, vêtu d’une robe de laine un peu
longue, un collet de dentelle jeté sur les épaules, était une figure
altière et noble, au profil de médaille romaine encadré de che‐
veux gris, encore abondants, légèrement crêpelés; le trait impé‐
rieux de ses sourcils ajoutait à l’expression de ses yeux noirs très
vifs, et sa bouche sévère donnait au visage une sorte d’immobili‐
té. C’était une tête que les chagrins n’avaient pas courbée, une
physionomie que l’âge n’avait pas adoucie et, dans toute sa per‐
sonne, il y avait une irréductible intransigeance. Son frère, le car‐
dinal Salvoni, avait le grand air d’un prélat aristocratique. Son
front, d’un modelé puissant, indiquait des capacités peu ordi‐
naires. Ses yeux, souvent baissés, qui se relevaient avec des re‐
gards rapides, pénétrants, ses lèvres fermes à garder tous les se‐
crets de l’Église, son menton carré, donnaient une impression de
ruse et de force concentrée.

La duchesse Avellina,--Donna Pia,--elle, était la beauté du
parti noir. On l’avait comparée à toutes les madones. Elle en avait
les traits réguliers et purs, mais la ressemblance s’arrêtait là. Le
jeu de sa physionomie révélait une coquetterie savante et sen‐
suelle mitigée par un tempérament religieux.

Il ne fallut pas de nombreux coups d’œil à Dora pour saisir les
traits caractéristiques de ces trois Sant’Anna. Elle eut la curieuse



impression qu’elle se trouvait sous le feu d’une foule d’yeux noirs
et elle en éprouva un indéfinissable malaise.

Donna Teresa indiqua des sièges aux deux Américaines, puis,
s’adressant en français à madame Carroll, elle s’excusa de n’avoir
pu lui faire visite.

--Je vous remercie, madame,--ajouta-t-elle cérémonieuse‐
ment,--d’avoir agréé la demande de mon fils. J’espère que nos
enfants seront heureux.

--Je l’espère aussi; ils ont tout ce qu’il faut pour cela.

--Ce doit être un grand sacrifice pour vous de donner votre
fille à un étranger?

Cela impliquait naturellement la réciprocité du sacrifice.

--Un sacrifice? Oh! n’en croyez rien, madame! fit vivement
mademoiselle Carroll pour venir au secours de sa mère, qui avait
à parler le français une timidité nerveuse.--Maman a reconnu,
presque aussi vite que moi, les qualités de Lelo, ajouta-t-elle en
adressant un regard malicieux à son fiancé.--Elle est sûre qu’il
fera un mari modèle. Cela lui suffit.

En entendant le petit nom de son fils jeté ainsi familièrement,
la comtesse éprouva une crispation intérieure; la colère, l’orgueil
gonflèrent ses narines.

--Et vous, mademoiselle, croyez-vous pouvoir vous faire à
notre vie, à nos usages? demanda la duchesse Avellina.

--Parfaitement! Aussi bien que la princesse Branca, la mar‐
quise Terrant... Autrefois, je ne dis pas, Rome m’eût effrayée,
mais aujourd’hui, elle est gaie, vivante, tout à fait cosmopolite.



Aucun mot ne pouvait être plus malheureux; Lelo baissa les
yeux avec embarras.

--C’est vrai, elle est cosmopolite,--fit Donna Teresa,--tellement
que les étrangers seuls s’y sentent chez eux. Elle devient de plus
en plus banale.

--Banale! se récria Dora. Oh! elle ne sera jamais cela! Voyez,
elle n’est pas grande et elle paraît immense.

Un éclair de plaisir illumina le visage du cardinal. Il regarda la
jeune Américaine avec une expression bienveillante.

--Vous avez raison, mademoiselle, et c’est Saint-Pierre, c’est le
Vatican, qui la font immense.

--C’est aussi le Colisée, le Forum, le palais des Césars,--répon‐
dit mademoiselle Carroll avec ce franc-parler que rien ne gênait.-
-Je me suis rendu compte, l’autre jour seulement, que les dimen‐
sions ne font pas toujours la grandeur. A côté du temple de Vesta
si parfait de proportions, de lignes, nos maisons de vingt-cinq
étages me paraissent singulièrement petites.

Donna Pia regarda avec surprise cette jeune fille qui avait des
idées sur les gens et sur les choses, et qui les énonçait d’une ma‐
nière si claire.

--Avez-vous visité Rome entièrement? demanda le cardinal.

--A peu près, et par la même occasion, je l’ai montrée à Lelo
qui ne la connaissait pas du tout. Je l’ai obligé à me lire des pages
et des pages de Baedeker. Quand j’ai vu qu’il ne regimbait pas,
j’ai commencé à croire à la sincérité de ses sentiments.



--Vous n’aviez pas tort,--répondit le comte en souriant;--je
n’ai jamais fait cela pour personne.

--Un Sant’Anna étudiant Baedeker en compagnie d’une Amé‐
ricaine, c’est un signe des temps! fit la duchesse Avellina avec
une nuance de dédain et d’amertume.

--C’est vrai, répondit tranquillement Dora. Toute chose doit
être arrangée par la Providence.

--Il est impossible d’en douter, dit le cardinal.

--Je le croyais vaguement, mais maintenant, j’en suis sûre. Ju‐
gez donc! J’étais venue en Europe pour m’amuser: je rencontre
M. Sant’Anna, et me voilà fixée pour toujours de ce côté-ci de
l’Océan. A chaque instant, je me frotte les yeux pour savoir si je
ne rêve pas.

--J’ai entendu dire que l’Amérique est le paradis des femmes,
fit la duchesse Avellina; je m’étonne que vous la quittiez toutes
avec tant de facilité.

--Pour essayer du purgatoire, sans doute!... Et puis, nous nous
croyons un peu citoyennes du monde. Lorsqu’on a passé sa vie de
jeune fille en Amérique et qu’on se marie en Europe, c’est
presque naître une seconde fois. Je vais faire un tas d’expériences
nouvelles, apprendre une autre langue, «_it will be great fun_, ce
sera très amusant...» Ainsi, j’aurais été fâchée de ne pas
connaître le plaisir et les émotions de cette belle chasse au renard
à travers la Campagna. Quand, sur cent cinquante, on arrive
bonne seconde ou première, eh bien, c’est quelque chose! Un
triomphe!



Un sourire un peu moqueur passa sur les lèvres de Donna Pia.
La découverte de ce nouveau type de jeune fille tenait la comtesse
Sant’Anna muette d’étonnement.

--Vous avez déjà de belles églises catholiques à New-York, dit
le cardinal.

--Oui, la cathédrale de Saint-Patrick, l’église Saint-Léon... La
haute société va à Saint-Patrick, le jour de Pâques, pour entendre
la musique, qui y est superbe. Tous les grands artistes de passage
ont chanté là.

--Aimez-vous le culte catholique?

--Je le trouve très joli, très poétique. Le culte de l’Église épis‐
copale, à laquelle j’appartiens, lui ressemble beaucoup. Nous
avons les cierges, l’encens, des offices compliqués. J’imagine qu’à
la confession près, c’est la même chose.

Chacune de ces paroles montrait toute la distance spirituelle
qui existait entre la jeune Américaine et la famille de son fiancé.
Lelo, comme honteux, baissa les yeux de nouveau.

Un prodigieux dédain arqua les lèvres de Donna Teresa.

--La même chose, le culte de l’Église épiscopale! fit-elle. Oh!
non, mademoiselle. Entre le catholicisme et les autres religions, il
y a l’abîme qui sépare la vérité de l’erreur.

--Ah! voilà! mais ce qui est erreur pour celui-ci ne l’est pas
pour celui-là. Je suppose que la diversité des cultes est nécessaire
comme la diversité des gens et des choses.

En l’entendant décider ainsi et trancher des questions pa‐
reilles, le cardinal ouvrit tout grands ses magnifiques yeux noirs



et les fixa sur la jeune fille comme sur un prodige. Elle lui parut si
inconsciente de l’énorme hérésie qu’elle venait de lancer qu’il ju‐
gea inutile de lui démontrer la nécessité d’une foi unique.

Madame Carroll, sentant que cette première visite avait duré
suffisamment, se leva.

--Aussitôt que l’on me permettra de sortir, je me ferai le plaisir
d’aller vous voir,--dit la comtesse poliment.--Un de ces jours
nous aurons un dîner de famille qui nous permettra de faire plus
ample connaissance. Si la société d’une vieille femme ne vous fait
pas peur, ajouta-t-elle en s’adressant à Dora, vous me trouverez
tous les jours après cinq heures.

--J’espère, ma fille... _figlia mia_, dit le cardinal, que Dieu bé‐
nira votre mariage. Je ne cesserai de le lui demander.

Et, comme s’il eût voulu prendre possession de l’esprit de sa
future nièce, le prélat traça sur son front le signe de la croix.

Le comte, respirant enfin, accompagna les deux Américaines à
leur voiture. Aussitôt que la portière eut été refermée sur elle et
sa mère, Dora s’écria:

--Que d’yeux noirs! Lelo prétend que sa sœur a des prunelles
violettes; elles m’ont semblé comme des charbons!... Je voudrais
qu’elles fussent bleues, vertes, rouges même, afin qu’il y eût
moins d’yeux noirs _in casa Sant’Anna!_...

Madame Carroll ne put s’empêcher de rire.

--Vous n’avez pas l’air enchantée de votre nouvelle famille.

--Elle est plutôt formidable, mais ce n’est pas elle que
j’épouse.



--Non... cependant je crains qu’elle ne soit un obstacle sérieux
à votre bonheur. Elle ne vous comprendra jamais. Elle est d’une
autre époque que nous... J’ai idée que ce mariage est une sottise.
Réfléchissez, il est encore temps.

--Non, _mammy_, il n’est plus temps, car j’aime Lelo,--fit
Dora avec une soudaine douceur.--Je ne pourrais plus être heu‐
reuse sans lui. La comtesse et Donna Pia me détestent, c’est cer‐
tain; mais je crois que j’ai fait la conquête du cardinal. J’entre‐
tiendrai sa sympathie avec soin. Il me plaît, mon futur oncle. Il a
une belle contenance. Cette calotte rouge qui met comme de la
lumière sur sa tête est très imposante, symbolique, je suppose.
Son signe de croix m’a drôlement remuée, même à travers ma
voilette. S’il devient pape, je me ferai catholique.

--Dieu nous en préserve! s’écria madame Carroll avec ferveur.-
-Il ne manquerait plus que cela!

Après avoir mis sa fiancée en voiture, Lelo remonta chez sa
mère afin de connaître son impression et d’en finir avec les
choses désagréables.

--Eh bien, comment la trouvez-vous, _madre mia_? deman‐
da-t-il en rentrant dans le salon.

--Vous appelez cette personne une jeune fille? fit Donna
Teresa.

--Mais ce n’est pas une veuve, que je sache! dit Sant’Anna en
riant nerveusement.

--Elle pourrait l’être, avec son aplomb... Je me demande ce qui
vous a charmé en elle. Elle est laide.



--Laide! avec des yeux et des cheveux comme les siens! Allons,
c’est du parti pris.

--Eh bien, elle ne me déplaît pas, à moi, cette Américaine, fit le
cardinal. Il y a en elle une franchise un peu crue, mais qui laisse
voir le fond de son esprit. Elle est intéressante.

--Si jamais cette femme-là se fait catholique!... dit la duchesse
Avellina.

--N’importe! répondit brusquement Lelo; mademoiselle Car‐
roll possède toutes les qualités qui rendent la vie agréable: elle
est gaie, originale, elle a un excellent caractère; de plus, elle est
honnête comme le jour. Je ne l’ai jamais surprise à dévier de la
vérité, même dans les petites choses. Connaissez-vous beaucoup
de jeunes filles de qui vous en puissiez dire autant?

--Espérons pour notre pays que les Américaines n’ont pas le
privilège de la sincérité! répliqua sèchement Donna Pia.

Sant’Anna s’assit en face de sa mère, et, lui prenant les mains:

--Voyons, _madre mia_, dit-il, quittez cet air navré.

--J’avais fait un rêve si différent pour toi!

--Oui, je sais, vous aviez comploté un mariage qui devait me
ramener, pieds et poings liés, dans votre parti. Ne le regrettez
pas: à cause de cela même, je n’y eusse jamais consenti. Tous,
tant que vous êtes, vous me faites l’effet de gens qui marcheraient
avec la tête tournée en arrière pour ne pas voir devant eux. Les
yeux ont été faits, cependant, pour regarder en avant.

--Et en haut! fit le cardinal.



--Et en haut, si vous voulez. Vous devriez être convaincus que
l’Église a été jetée définitivement dans une autre voie, et qu’elle
doit la suivre bon gré mal gré. Tenez, étant enfant, j’ai été témoin
d’une scène dont l’impression ne s’est jamais effacée. Le jour de
l’entrée des Italiens, je me trouvais dans la lingerie avec les
femmes de service. Elles étaient toutes rassemblées là comme des
fourmis effrayées, dans l’attente et la terreur de ce qui allait se
passer. Mary, ma bonne irlandaise,--une petite théière brune à la
main, cette théière apportée de son pays à laquelle elle tenait
comme à la prunelle de ses yeux,--pérorait au milieu de la pièce,
dans son italien baroque; elle affirmait que les ennemis du pape
n’entreraient jamais dans Rome. «Jamais! jamais! répétait-elle
en étendant le bras droit avec un geste tragique,--Dieu ne le per‐
mettra pas!» Et Dieu le permit! A cette minute même, on enten‐
dit le canon de la victoire: les Italiens étaient entrés. Du coup, la
précieuse théière brune, s’échappant de la main de Mary se brisa
sur le carreau. Et la brave femme, foudroyée jusqu’à l’âme, se
laissa tomber sur une chaise; de grosses larmes coulèrent de ses
yeux; elle ne put que balbutier: «Jésus! est-ce bien possible!... La
fin du monde, alors!» C’était la fin d’un système seulement... A ce
moment-là, je n’avais pas compris grand’chose à cette scène,--je
n’avais que cinq ans,--mais plus tard, elle prit un sens, une signi‐
fication dans mon esprit. Et maintes fois, en me la rappelant, j’ai
associé le sort du pouvoir temporel avec celui de la petite théière
brune: comme elle, il m’a paru irrémédiablement brisé.

Ce récit semblait avoir affecté l’âme du cardinal; son visage
eut une contraction de douleur.

--Le Pape et l’Église n’en sont pas moins grands, ajouta le
jeune homme, au contraire!... Il m’est arrivé, ces derniers temps,



de me promener souvent avec mademoiselle Carroll autour du
Vatican; dans son silence et sa solitude, il m’a semblé plus formi‐
dable que le Quirinal.

--_Ci fai troppo onore, figlio mio_... (Tu nous fais trop d’hon‐
neur, mon fils...), dit le prélat d’un ton amer et sarcastique.

Sous l’impression d’un sentiment passionné, l’Italien trouve
toujours des mots et des idées, qui semblent jaillir d’une réserve
inconnue à lui-même; le comte avait parlé avec conviction et fer‐
meté, comme il le faisait rarement, mais sans réussir à ébranler
ses auditeurs. S’apercevant que la physionomie de sa mère de‐
meurait comme figée par le chagrin et le désappointement, il se
mit à lui baiser les mains.

--_Madre mia_,--fit-il en la magnétisant avec des yeux
brillants d’amour filial,--pardonnez-moi. Soyez tout à fait
généreuse.

--Au lieu de pouvoir me réjouir de ton mariage, comme je
l’avais espéré, il faut que je m’y résigne. C’est dur.

--Jamais vous ne vous seriez réjouie de mon mariage, dit Lelo
en souriant; vous m’aimez trop jalousement pour cela. Vous de‐
vriez être heureuse de me voir épouser une Américaine. Une
étrangère prendra moins de moi que n’aurait fait une Italienne.

L’esprit subtil du jeune homme avait trouvé le seul argument
qui pût consoler Donna Teresa. Tous les muscles de son visage se
détendirent, ses yeux devinrent humides, elle regarda son fils
avec un rayonnement de tendresse, puis elle dit doucement:

--Oh! les enfants, les enfants!... quel tourment et quelle joie!



--Je suppose, dit Donna Pia de sa voix aiguë, que je dois aller
faire visite à ces Américaines?

--Oui, si tu ne veux pas te brouiller avec moi, répondit Lelo.

--C’est bien, on ira.

XXI

«Elle enrage!» avait dit le comte Sant’Anna en quittant madame
Ronald. Ce qu’Hélène éprouvait était bien plus grave et plus dou‐
loureux qu’une blessure d’amour-propre. Après le départ de son
visiteur, elle demeura debout, pétrissant son mouchoir, aspirant
largement pour dégager son cœur du poids qui l’oppressait, mais
sans y réussir.

Et cette entrevue n’était que la première station de ce chemin
de croix de l’amour douloureux que tant de femmes ont fait avant
elle. Elle dut subir les félicitations de ses connaissances et les
confidences de Dora. La jeune fille avait une manière si naturelle
d’oublier ses torts, de ne pas s’apercevoir du mécontentement
des gens, qu’il était difficile de la tenir à distance. Elle avait ainsi
obligé Hélène à faire une sorte de paix. A tout moment, elle en‐
trait chez elle pour lui parler de son fiancé, de son mariage, de
ses projets d’avenir. Madame Ronald fermait désespérément les
oreilles, essayait de penser à autre chose; malgré elle, cependant,
les mots s’enregistraient dans son cerveau et, lorsqu’elle était
seule, elle les entendait de nouveau et ils lui faisaient mal. A la
place de la bague bien moderne de Jack Ascott, mademoiselle
Carroll portait maintenant à son doigt l’anneau de fiançailles des



Sant’Anna, une sardoine sur laquelle étaient gravées les armes de
la famille avec ce mot: _Semper_. La vue de cette bague histo‐
rique, portée par une célèbre beauté française que Louis XIV
avait mariée à un ancêtre de Lelo, causait à Hélène une envie
douloureuse, exerçait sur elle une sorte de fascination. Elle avait
le bizarre sentiment qu’elle lui appartenait, cette bague: le désir
lui venait de l’essayer, de la sentir à son doigt, ne fût-ce que pour
un instant.

Chaque jour, Lelo déjeunait ou dînait à l’hôtel du Quirinal. Par
pur instinct féminin, sans désir consenti de le reconquérir, Hé‐
lène mettait à sa parure un soin extrême. Quoi qu’elle en eût, la
présence du comte lui apportait un bonheur que nul être humain
ne lui avait jamais donné; mais ce bonheur était traversé d’an‐
goisses, coupé de brusques serrements de cœur, qui faisaient de
ces repas quotidiens des heures d’exquise souffrance. Dans la
crainte que sa froideur ne fût attribuée au dépit, elle s’efforçait
d’être aimable, sans parvenir à rendre son accueil égal et tout à
fait naturel. Lelo, lui, la traitait avec une familiarité affectueuse, il
l’appelait souvent «ma tante», et ce titre qui la vieillissait lui cau‐
sait une irritation qu’elle avait peine à maîtriser. Dora amusait
Sant’Anna, mais Hélène l’intéressait. Sa conversation avait plus
de suite, il aimait à l’entendre causer. Quand elle demeurait trop
longtemps silencieuse, il lui disait avec un sourire:

--Eh bien! vous êtes muette aujourd’hui?

Et cette simple parole donnait à Hélène une joie extraordi‐
naire. Parfois, l’éclat de sa beauté arrêtait les yeux du jeune
homme, mais sans y ramener ce qu’elle y avait vu; alors, sous le
coup d’une inconsciente douleur, elle devenait dure, tranchante,
sarcastique. Lorsqu’elle se laissait ainsi emporter, il tournait vers



elle un regard surpris, interrogateur, un sourire passait sous sa
moustache: ce sourire la blessait comme une insulte et la pour‐
suivait pendant des journées entières.

A la place de madame Ronald, une Européenne, une catho‐
lique, habituée à examiner sa conscience, aurait bientôt su à quoi
s’en tenir sur ses sentiments envers Sant’Anna. Selon son degré
d’honnêteté, elle aurait lutté plus ou moins énergiquement
contre son amour et n’aurait pas manqué de trouver dans ce
combat moral de fines voluptés et des jouissances spéciales. Hé‐
lène, malgré son intelligence développée et cultivée, n’avait,
comme la majorité de ses compatriotes, qu’une connaissance en‐
fantine du cœur humain. Elle croyait, et elle répétait sans cesse,
que les principes, la bonne éducation, suffisaient non seulement
à préserver une femme de toute chute, mais encore à la rendre
invulnérable. Et, en dépit de ces défenses, l’amour avait pénétré
en elle comme font les agents de la nature. Il était là, l’infiniment
grand, dans quelque cellule inconnue, accomplissant son travail
mystérieux, touchant toute une zone de son cerveau qui n’avait
pas encore été mise en activité, transformant son caractère.

Les réunions élégantes lui causaient un agacement nerveux,
les admirations la laissaient indifférente, sa vie lui apparaissait
morne et stupide. Poussée par le besoin d’échapper à la société
de mademoiselle Beauchamp, des Verga, de Dora surtout, elle se
faisait conduire à droite et à gauche pour visiter à nouveau les
lieux qui l’avaient intéressée; et c’était un spectacle singulier que
de voir cette mondaine de New-York, cette femme brillante, errer
toute seule à travers le Colisée, le cirque de Maxence, les tombes
de la voie Appienne, et, comme un être désemparé, essayer d’ac‐
crocher sa pensée à quelque chose de grand. Au cours de ces pro‐



menades solitaires, l’âme travaillée d’Hélène entra soudainement
en communication avec cette âme de Rome qu’il est donné à si
peu de sentir. Toutes ces lignes de beauté et d’harmonie si cruel‐
lement brisées, toutes ces œuvres humaines mutilées à travers les
siècles, emplirent son cœur d’une tristesse impersonnelle et apai‐
sante. Les églises, surtout l’attiraient. Jusqu’alors, elle les avait
admirées en tant que monuments; maintenant, à son insu, elle y
cherchait quelqu’un. Elle aimait leur odeur même, cette odeur de
sépulcre, de vieillesse, de cierges éteints, d’encens refroidi, qui
est particulière aux églises de Rome et qui les ferait reconnaître
entre toutes celles du monde. Elle s’approchait des autels, épiait
la prière des humbles, s’émerveillait de leur foi et, instinctive‐
ment, levait aussi ses regards anxieux vers les madones
rayonnantes.

Saint-Pierre l’émouvait d’une manière étrange. Ni l’or ni le gé‐
nie n’ont pu faire de la grande basilique chrétienne un lieu de dé‐
votion et de prière. Malgré la majesté de ses proportions, la froi‐
deur de ses marbres, la sévérité de ses symboles, elle éveille les
sens plus qu’aucun autre temple catholique. Vers le soir il y a,
sous le dôme de la Confession, des ombres mystérieuses, des
clartés exquises, un ensemble de choses visibles et invisibles, qui
vous enveloppe, vous étreint, qui exalte l’amour ou la foi. L’âme
païenne s’est réfugiée là. Le sacrifice de la messe, les exorcismes,
les bénédictions papales n’ont pu l’en chasser. Elle erre encore,
cette âme, derrière les blanches statues et répand dans le sanc‐
tuaire une pénétrante volupté, à laquelle ne sauraient échapper
ceux qu’une grande douleur ou quelque grande passion a sensibi‐
lisés. Madame Ronald y devenait _wicked_,--«perverse»,--et
souvent, saisie d’une terreur irraisonnée, elle s’enfuyait pour
chercher au dehors la protection de la pleine lumière.



Ces déconcertantes impressions effrayaient la jeune femme et
lui faisaient croire qu’elle était menacée de quelque grave mala‐
die. Pour la première fois elle se sentait seule, toute seule. Le si‐
lence persistant de son mari l’irritait de plus en plus. Elle s’était
crue nécessaire à son bonheur, et cela l’humiliait profondément
de voir qu’il pouvait se passer d’elle. Il viendrait la retrouver, ou
elle ne rentrerait jamais à New-York. Cette résolution, qu’elle
prenait vingt fois par jour, ne laissait pas que de lui être doulou‐
reuse. Elle pensait souvent avec regret à cette belle demeure
qu’elle avait créée, qui était son œuvre, qui renfermait une si
grande part d’elle-même. Il lui venait parfois une envie folle de la
revoir. Elle serrait alors obstinément ses lèvres pour réagir contre
sa faiblesse, elle faisait quelque projet extravagant, celui d’aller
aux Indes, par exemple, ou de divorcer et de s’établir à Paris avec
mademoiselle Beauchamp. Elle essayait de se résigner au ma‐
riage de Dora, de s’y habituer; elle ne le pouvait pas. Il l’oppres‐
sait comme un cauchemar, lui barrait le cœur. Elle attribuait ce
trouble à son amitié pour M. Ascott. Elle se croyait retenue à
Rome seulement par la crainte du mauvais effet que produirait
son départ subit; elle l’était surtout par le charme occulte
qu’exerçait sur elle la présence de Sant’Anna. Contre ce charme,
cependant, et sans que sa volonté s’en mêlât, ses belles facultés
d’intellectuelle la défendaient vaillamment. Elle sentait de plus
en plus le besoin d’échapper à quelqu’un ou à quelque chose, le
désir de fuir bien loin; elle cherchait un prétexte qui lui permît de
partir sans faire jeter les hauts cris à madame et à mademoiselle
Carroll.

La Providence allait l’aider d’une manière inattendue. Un soir,
pendant le dîner, on lui remit une dépêche. La pensée qu’elle



pouvait être de son mari communiqua à ses doigts un léger trem‐
blement. Après l’avoir lue, elle eut un cri de joie.

--Ah! la bonne surprise! fit-elle, le visage rayonnant,--Charley
est à Monte-Carlo! Il nous invite, tante Sophie et moi, à venir l’y
rejoindre. C’est la chose que je désirais le plus. Nous irons
sûrement.

--Parions que votre frère vous ramène Henri et vous ménage
une nouvelle lune de miel! dit étourdiment mademoiselle Carroll.

Hélène rougit violemment, ses yeux rencontrèrent le regard
moqueur de Lelo, ses paupières battirent.

--M. Ronald n’a pas l’habitude de se laisser amener ou rame‐
ner! répondit-elle de son ton le plus sec.

--Non; mais, dans les bouderies conjugales, l’intervention
d’une tierce personne peut être très utile pour sauver l’amour-
propre,--expliqua Dora tout aussitôt, avec ce sens pratique qui
aurait pu faire croire à une expérience achevée de la vie.--En tout
cas, si mon cher oncle vient, réconciliez-le avec moi, pendant que
vous y êtes! Je lui ai écrit deux fois, il ne m’a pas répondu. Oh!
ces hommes parfaits, quelle peste!

--Vous n’allez pas nous laisser seules ici! dit madame Carroll
avec un air de détresse.

--Vous avez les Verga; il vous seront mille fois plus utiles que
tante Sophie et moi! répondit Hélène.

--Oui, mais la famille!...

--Ne vous tourmentez pas, _mammy_! interrompit Dora;
nous irons la rejoindre, la famille. Nous avons un projet magni‐



fique... n’est-ce pas, Lelo?

Le comte répondit par un signe affirmatif, puis, s’adressant à
madame Ronald:

--Je suis sûr que vous allez faire sauter la banque, à Monte-
Carlo! dit-il en souriant.

Sant’Anna avait lancé cette phrase sans songer au proverbe
qui promet la fortune aux malheureux en amour. Le dicton se
formula dans l’esprit de la jeune femme: elle pâlit un peu et ses
lèvres se contractèrent.

Lelo saisit cette expression fugitive: il en devina la cause et de‐
meura confus de son étourderie.

--Pourquoi êtes-vous sûr que je serai heureuse au jeu? deman‐
da bravement Hélène.

Cette espèce de défi irrita l’Italien; il eut un sourire railleur.

--Parce que je vous crois capable d’influencer même cette sa‐
tanée roulette! répondit-il avec une galanterie perfide.--C’est une
impression de joueur. Si j’étais avec vous à Monte-Carlo, je sui‐
vrais aveuglément votre inspiration. Je vous le répète, vous êtes
capable de faire sauter la banque.

--J’espère que non! fit sèchement mademoiselle Beauchamp.

XXII

Charley Beauchamp n’était jamais parvenu à dissiper les inquié‐
tudes qu’il avait emportées d’Ouchy. Bien qu’il sût Hélène sous le



chaperonnage vigilant de tante Sophie, il n’était pas rassuré. Il
donnait tort maintenant à M. Ronald et blâmait son entêtement;
mais, fidèle au principe américain de ne pas intervenir dans les
affaires d’autrui, il ne lui avait pas dit un seul mot pour l’engager
à aller chercher sa femme. La tristesse, la lassitude qu’il voyait se
marquer de plus en plus fortement sur son visage, lui donnaient
l’espoir que l’amour ne tarderait pas à l’emporter sur l’orgueil. En
attendant, la pensée de la solitude où se trouvait sa sœur l’an‐
goissait. Elle était trop jeune et trop belle pour demeurer en Eu‐
rope sans la protection d’un homme. Il se dit que son devoir était
de l’aller rejoindre et il commença d’arranger ses affaires en vue
d’une absence prolongée. Il lui fallut, pour cela, quelque temps.
En apprenant les fiançailles de Dora avec le comte Sant’Anna, il
éprouva une joie secrète, un allégement soudain, dont il ne vou‐
lut pas voir la cause. Il s’indigna contre la jeune fille, sympathisa
vivement avec Jack Ascott, mais au fond il fut très content. L’an‐
nonce de ce mariage lui rappela Lucerne, le fleuretage d’Hélène
et une foule de souvenirs qui le poussèrent à hâter ses prépara‐
tifs. La veille de son départ, il vit son beau-frère et lui dit
simplement:

--Je m’embarque demain pour l’Europe... Vous n’avez aucune
commission?

--Aucune! répondit M. Ronald en détournant la tête pour dis‐
simuler son émotion.

Là-dessus, Charley était parti. Comme il ne se souciait pas
d’aller à Rome et de revoir Sant’Anna, il décida de s’arrêter à
Monte-Carlo, certain qu’Hélène viendrait l’y rejoindre avec
plaisir.



Rien n’altère autant le visage de la femme que l’amour ou la
maternité. Quand Charley revit sa sœur, il fut frappé de son
changement.

--Que vous est-il arrivé? s’écria-t-il. Avez-vous été malade?

Sans savoir pourquoi, madame Ronald rougit.

--Malade?... pas le moins du monde!

Puis avec une feinte alarme:

--Suis-je donc vieillie, enlaidie!

--Non, différente seulement.

--Cela prouve que vous m’aviez un peu oubliée, car je me vois
toujours la même, moi!

Charley n’insista pas, mais il fut ressaisi par cette inquiétude
qui, dernièrement, avait dominé ses préoccupations d’affaires.

Le changement de milieu donna à madame Ronald un soula‐
gement immédiat. Elle fut comme pénétrée par la lumière vi‐
brante de Monte-Carlo. La musique, les fleurs, le bleu qui l’envi‐
ronnaient, agirent sur elle d’une façon bienfaisante. Sous l’in‐
fluence de ces choses belles et douces, son cœur se desserra peu à
peu, elle se crut sortie d’un cauchemar. La première lettre de
Dora l’y rejeta, corps et âme.

Dans cette lettre, où le nom de Lelo revenait à chaque ligne, la
jeune fille lui annonçait que son mariage était fixé au mois de
juin et se ferait probablement à Paris... A la nouvelle de l’événe‐
ment si proche, Hélène manifesta son indignation contre made‐
moiselle Carroll, sa sympathie pour Jack Ascott, d’une telle ma‐



nière que le visage de M. Beauchamp prit une expression grave et
peinée; elle ne s’en aperçut même pas. Mais aussitôt le ciel, la
mer, le paysage divin, lui semblèrent durs, d’une tristesse écla‐
tante,--et elle ne manqua pas d’attribuer au mistral l’irritation
causée par la douleur qui s’était réveillée en elle.

En manière de distraction, elle essaya du jeu et se passionna
vite pour la roulette. Malgré les remontrances de son frère et de
sa tante, elle passait une bonne partie de son temps au casino.
Elle eut des séries de veine extraordinaire. Elle exultait alors, elle
oubliait momentanément Lelo et Dora. Elle ne tarda pas à être
remarquée; on l’appela «la belle Américaine», on la dit million‐
naire, on la crut veuve ou divorcée, et il ne fallut rien moins que
la présence constante de M. Beauchamp pour assurer sa liberté et
tenir en respect les chercheurs d’aventures.

Un après-midi que Charley était allé à Cannes voir un compa‐
triote malade, Hélène se rendit au casino avec des amis de Bos‐
ton. Ces derniers s’attardèrent à la table du trente-et-quarante.
Elle, qui aimait un jeu plus animé, ne tarda pas à les lâcher pour
courir à la fascinante roulette. Un jeune homme brun, à cravate
rouge, piquée d’une grosse perle noire, qui, depuis huit jours,
s’était attaché à ses pas, l’y suivit et se glissa derrière elle. Ma‐
dame Ronald plaçait avec persistance une petite pile de neuf
louis sur le nombre neuf qui, le matin, au réveil, s’était présenté à
son esprit: elle était sûre qu’il sortirait. Quatre fois déjà, son at‐
tente avait été trompée. Haletante, elle suivait l’opération du
croupier et s’efforçait de le suggestionner par l’effet de sa volonté,
lorsqu’elle sentit deux mains étreindre sa taille à la faveur du col‐
let qu’elle portait.



Elle se retourna, les yeux pleins d’éclairs, le visage pâle de co‐
lère; comme dans un rêve, elle vit tout à coup son mari surgir
près d’elle et, d’un formidable coup de poing, écarter son insolent
admirateur. Au milieu de la bousculade, elle entendit distincte‐
ment le dialogue des deux hommes.

--Votre carte! votre carte!... Vous me rendrez raison! disait
l’un, avec un fort accent étranger.

--Je n’ai pas à vous rendre raison, répondait l’autre, je vous ai
surpris insultant ma femme: je vous ai châtié à la manière améri‐
caine; c’était mon droit. Je suis satisfait.

Toujours sous l’impression de l’irréel, d’une sorte d’horreur,
produite par la multitude d’yeux qui la regardaient, Hélène saisit
le bras de M. Ronald, se pressa contre lui et se laissa emmener.
Lorsqu’elle fut hors du casino seulement et en plein air, elle se
rendit compte que tout cela était arrivé. Alors, dégageant son
bras, elle s’arrêta net, leva sur son mari des yeux étonnés et,
d’une voix un peu rauque:

--Henri, d’où sortez-vous?

Sans répondre tout de suite, M. Ronald regarda avec admira‐
tion le beau visage qu’il n’avait pas vu depuis si longtemps.

--Je sors du train, ma chérie,--dit-il enfin, avec un sourire
ému.--J’ai vu tante Sophie; elle m’a dit que vous étiez au casino
avec les Carrington; j’ai voulu aller vous surprendre et je suis ar‐
rivé à temps. Je ne savais trop quel accueil je recevrais; j’ai fait le
voyage avec un poids de cent livres sur l’esprit... et un incident de
roman vous a forcée à reprendre mon bras. C’est merveilleux!
c’est providentiel!



Hélène se remit à marcher.

--Je croyais que vous ne vous décideriez jamais à venir! dit-
elle un peu froidement.

--Et que je laisserais passer l’année sans vous donner signe de
vie?... Mais vous auriez pu demander le divorce pour cause
d’abandon!

La jeune femme ne put s’empêcher de rougir: elle y avait
pensé!

--C’est Charley qui vous a appelé ici? dit-elle, essayant de lut‐
ter contre son émotion.

--Charley? Non, ma chérie: il ignore mon arrivée. J’ai appris
indirectement que vous aviez quitté Rome pour Monte-Carlo.
Personne ne m’a appelé. Je suis venu parce que, sans vous, la vie
m’était un fardeau insupportable. J’ai beaucoup souffert, ces der‐
niers mois surtout; pour rien au monde, je ne voudrais repasser
par une semblable épreuve. Nous avons eu tort tous les deux,
pardonnons-nous mutuellement.

Sur ces mots, les époux arrivèrent devant l’Hôtel des Anglais.
M. Ronald suivit sa femme chez elle. Aussitôt la porte refermée, il
lui ouvrit les bras: elle tomba sur sa poitrine. Et là, pendant
qu’elle écoutait les battements passionnés de ce cœur viril et fort,
l’image de Lelo, une image démesurée, se dressa derrière son
front. La conscience lui vint, comme un coup de foudre, de son
amour pour le jeune homme. Elle s’arracha doucement de
l’étreinte de son mari et le regarda avec cette expression doulou‐
reuse, pathétique, de l’animal atteint; puis, les lèvres sèches et
blanches, elle balbutia, sans trop savoir ce qu’elle disait:



--Pourquoi avez-vous tant tardé? Pourquoi avez-vous tant
tardé?...

XXIII

Lelo avait demandé à mademoiselle Carroll que leur mariage fût
célébré le plus tôt possible, et elle, qui s’était montrée si peu em‐
pressée à devenir la femme de Jack Ascott, y avait consenti
joyeusement. Elle avait aussitôt fait hâter l’envoi des actes néces‐
saires. Son trousseau avait été réexpédié de New-York à Paris. Et,
riant de la surprise qu’elle allait causer à la lingère, non sans
éprouver cependant un peu de honte et de remords, elle avait
donné l’ordre qu’on y brodât une couronne de comtesse, la cou‐
ronne qui, décidément, devait marquer sa destinée.

Maintenant, la jeune fille nageait dans le bonheur, dans l’or‐
gueil, dans la vanité. Elle avait feuilleté les archives de la famille
Sant’Anna, vu les bijoux dont elle pourrait se parer, et s’était ren‐
du compte qu’elle serait une très grande dame, l’égale des Prin‐
cesses romaines. Quelle revanche, quel triomphe pour elle. Dora,
que beaucoup dans la société de New-York ne trouvaient pas as‐
sez bien née! Il lui semblait que sa fortune était peu de chose à
côté de ce qu’elle allait gagner. Mais, soit dit à son honneur, ces
considérations matérielles et mondaines traversaient seulement
son esprit. C’était bien Lelo qu’elle aimait par-dessus tout. A la
voir si différente de ce qu’elle avait été, il était impossible d’en
douter. L’amour augmente l’égoïsme chez l’homme, il le diminue
ou le détruit chez la femme. Dora craignait de déplaire à son fian‐
cé, étudiait ses goûts, subordonnait sa volonté propre à celle de



son fiancé. Pour la première fois, elle avait conscience qu’elle dé‐
pendait d’un autre être, et cette dépendance, au lieu de l’irriter ou
de l’humilier, la rendait heureuse et fière.

Une seule chose troublait sa joie: c’était l’hostilité de cette fa‐
mille romaine, dans laquelle elle allait entrer, une hostilité
sourde, recouverte d’une politesse parfaite, mais qu’elle sentait
distinctement. Elle avait dîné plusieurs fois au palais Sant’Anna
et, tout le temps, elle avait eu l’impression qu’elle déplaisait, que
chacune de ses paroles portait à faux. De son côté, elle ne com‐
prenait pas ces gens figés dans le passé. Ils lui faisaient l’effet
d’horloges arrêtées, et, un jour, dans un accès de mauvaise hu‐
meur, elle avait exprimé à Lelo le désir de faire passer un courant
électrique dans leurs esprits afin de les renouveler et les débar‐
rasser des préjugés accumulés qui les encrassaient.

Dans le cercle de la comtesse Sant’Anna, Dora avait cependant
réussi à se faire deux amis: le cardinal Salvoni et l’avocat Orlandi.
Elle n’avait pas négligé de cultiver la sympathie du prélat. Il lui
plaisait de plus en plus. Elle savait, d’instinct, qu’il était une
force, et elle avait le respect de toute force, comme le mépris de
toute faiblesse. Il la mettait toujours sur le sujet de l’Amérique et
l’écoutait avec un intérêt marqué. Les boutades originales de sa
future nièce amenaient souvent de fugitifs sourires dans ses yeux
noirs, et plusieurs fois elle avait eu ce triomphe de le voir, dans la
discussion, prendre parti pour elle. L’avocat Orlandi, émerveillé
de son intelligence pratique, de son activité physique et mentale,
de sa netteté, n’avait pas craint de déclarer que cette Américaine
était la vraie femme qu’il fallait à Lelo. Il la défendait, en toute
occasion, d’une façon habile, et ne manquait pas de faire ressortir
ses qualités. Sur sa demande, il lui avait raconté l’histoire des



Sant’Anna, et, avec l’autorisation de la comtesse, l’avait mise,
dans une certaine mesure, au courant des affaires de la famille.

Mademoiselle Carroll, qui traitait sa mère comme une sœur
aînée, avait été bien surprise du respect un peu cérémonieux que
Lelo témoignait à la sienne. La première fois qu’elle l’avait vu
s’incliner devant elle comme un petit enfant, et ensuite lui baiser
la main, elle était demeurée muette d’étonnement, interdite, et,
non sans un léger serrement de cœur, elle avait conçu l’idée que
son fiancé n’était pas tout à fait du même siècle qu’elle.

Dora avait d’abord désiré que son mariage fût célébré à Rome,
avec toute la pompe de l’Église catholique; quand elle sut que sa
qualité de protestante l’obligerait à une cérémonie privée, elle
opta pour Paris, et Lelo en fut secrètement ravi. Un mariage à la
nonciature lui convenait infiniment mieux. C’était un immense
soulagement pour lui de penser que ni sa mère ni la princesse
Marina ne seraient présentes à la cérémonie.

L’avocat Orlandi avait en vain négocié avec les locataires qui
occupaient le premier étage du palais Sant’Anna, pour obtenir la
résiliation de leur bail. En l’apprenant, mademoiselle Carroll eut
grand’peine à se retenir d’esquisser un joyeux pas de danse. La
perspective de demeurer sur une petite place oubliée, entre des
murs d’un mètre d’épaisseur et sous le même toit que sa belle-
mère, l’avait terriblement effrayée. En voyant l’air désappointé de
Lelo, elle lui dit gaiement:

--Ne vous tourmentez pas. Il est toujours facile de se loger
princièrement à Rome... Et puis, nous pourrons bâtir un palais.

--Bâtir un palais! se récria le comte, quand nous en possédons
un qui est une merveille d’architecture!



--Oui, mais il manque d’air et de lumière, de cette bonne lu‐
mière qui tue les microbes... et les préjugés!

Une crispation soudaine, douloureuse, altéra le visage de Lelo.
L’âme des ancêtres, des Sant’Anna d’autrefois, protestait sans
doute, comme l’avait dit madame Ronald, contre l’esprit nouveau
et le modernisme sacrilège.

XXIV

Sa petite aventure du casino avait dégoûté madame Ronald de
Monte-Carlo; elle avait voulu partir pour Cannes dès le lende‐
main. Après un séjour d’une semaine, elle était rentrée à Paris
avec son mari, son frère et sa tante, et tous s’étaient logés à l’Hô‐
tel Castiglione.

La conscience de son amour pour Sant’Anna avait causé à Hé‐
lène une sorte de stupeur, puis une horreur d’elle-même, une hu‐
miliation profonde. Sa victoire d’Ouchy n’avait été, après tout,
qu’une défaite. L’avertissement prophétique dont elle avait ri, lui
revenait à la mémoire. Elle avait tenté l’homme, il l’avait prise
malgré elle; il s’était emparé de son cœur à son insu; elle était
tombée dans le piège comme une petite pensionnaire. A cette
pensée, une rougeur pénible lui montait au visage. Et elle s’était
crue invulnérable, et elle avait choisi pour emblème la sala‐
mandre! Quel mensonge! Quelle dérision!... Et, s’en prenant à
l’innocente bestiole, qui ne lui avait pas communiqué sa puis‐
sance réfractaire, elle rejeta au fond de son coffret le cachet où
l’emblème était gravé, puis le bijou en diamants et en émeraudes
qu’elle avait porté si orgueilleusement.



Le désarroi moral ne fut pas de longue durée chez Hélène. Sa
dignité, son honnêteté prirent aussitôt les armes contre ce senti‐
ment qui l’offensait, qui lui semblait une tache. Elle avait étudié
un peu toutes les croyances, s’était même intéressée pendant
quelque temps à ces _Christian Scientists_ dont il se trouve un
groupe en plein Paris, rue de l’Arcade, et qui pratiquent la guéri‐
son métaphysique. Elle croyait avec eux que la volonté persis‐
tante est capable de faire des miracles, et que la pensée suffit à
aggraver le mal, quel qu’il soit, en le réimprimant dans l’orga‐
nisme. Résolument elle écarta la sienne de son amour doulou‐
reux. Mais dans ce curieux dédoublement de l’individu soumis à
une haute pression, l’amour vécut en elle et sans elle, produisant
une foule de sentiments qui parfois la dominaient absolument.
Elle causait, s’amusait, combinait ses toilettes, et, à travers tous
les phénomènes de sa vie extérieure, elle entendait la voix chaude
de l’Italien, elle sentait la caresse de ses yeux. Ses paroles d’admi‐
ration, ses déclarations se répétaient dans le cerveau de la jeune
femme. Les impressions reçues à Lucerne et à Ouchy, ces impres‐
sions qui semblaient avoir effleuré son âme, y avoir glissé, y
étaient demeurées, au contraire, et maintenant reparaissaient
plus nettes, exerçaient sur elle une sorte de séduction rétrospec‐
tive. Hélène se débattait en vain sous cette possession occulte; un
jour, dans l’angoisse de son impuissance à y échapper, il lui arri‐
va de s’écrier tout haut:

--Oh! sûrement, je dois cela à cet horrible sang latin que j’ai
dans les veines!

Elle se mit à errer dans Paris, comme elle avait erré à Rome,
au hasard et toute seule. Un curieux instinct lui faisait éviter
l’avenue Gabriel; la vue même de l’allée ombreuse où Sant’Anna



l’avait suivie lui était douloureuse, elle y jetait toujours en pas‐
sant un regard rapide et effrayé.

Au cours de ces promenades sans but, il lui arrivait souvent
d’entrer dans quelque église. La chapelle des Passionnistes, ave‐
nue Hoche, celle des Dominicains, faubourg Saint-Honoré, l’atti‐
raient irrésistiblement. Dans ce silence particulier aux sanc‐
tuaires catholiques, elle éprouvait un bien-être instantané. Elle
aimait les cérémonies religieuses, elle les sentait maintenant. Les
ondes de la musique sacrée, les notes graves des chants litur‐
giques, calmaient sa peine de femme, comme les berceuses de sa
nourrice avaient endormi ses chagrins d’enfant. Bien que protes‐
tante, elle connaissait saint Antoine de Padoue, devenu curieuse‐
ment populaire en Amérique aussi bien qu’en France, et, dans sa
détresse morale, elle était allée jusqu’à l’enfantillage de lui pro‐
mettre une grosse somme s’il lui obtenait l’oubli. Avec le sens
pratique qui ne l’abandonnait jamais, elle se dit que, puisque sa
volonté seule ne suffisait pas à la débarrasser de cet amour cruel
qui empoisonnait sa vie, il fallait appeler d’autres forces à son
aide. Elle se souvint qu’un jour, à Rome, devant le _Bambino_
qu’on lui montrait et qui n’était pour elle qu’une affreuse poupée
de bois, elle avait vu dans les yeux d’une vieille paysanne une
lueur extraordinaire, celle de la foi, sans doute, une lueur qui
l’avait transfigurée, qui avait effacé ses rides et donné à son vi‐
sage une beauté surnaturelle. Ce souvenir la hanta. Elle se rappe‐
la les cérémonies où elle avait assisté au couvent de l’Assomp‐
tion, puis cette douce messe de minuit au château de Blonay. Il y
avait sûrement une force mystique dans cette vieille religion ro‐
maine: pourquoi n’y aurait-elle pas recours? Du reste, on com‐
mençait à parler beaucoup du catholicisme en Amérique. Il ga‐
gnait de jour en jour, et provoquait d’ardentes controverses. Elle



ne serait pas fâchée de le connaître à fond, ne fût-ce que pour le
discuter. Elle pria donc madame de Kéradieu de lui indiquer un
prêtre avec qui elle pût s’entretenir de ces matières. La baronne
la conduisit chez l’abbé de Rovel, un cousin de son mari, un des‐
servant libre de la paroisse de Sainte-Clotilde. Il l’accueillit avec
une bonté paternelle. Se tenant sur la réserve, Hélène commença
par dire qu’elle n’était point décidée à changer de religion: elle
trouvait le culte catholique _fascinating_,--fascinant, mais elle
craignait que les dogmes fussent inacceptables à son esprit
moderne.

--On ne peut pas retourner en arrière, vous comprenez! ajou‐
ta-t-elle avec un joli air sérieux.

--Assurément non, répondit le prêtre en souriant, mais je suis
persuadé que le catholicisme n’arrêtera pas la marche en avant
de votre esprit... au contraire! Et je me mets à votre disposition
pour vous éclairer et répondre à toutes vos questions.

Sur ce, il fut convenu qu’Hélène viendrait tous les jours, entre
deux et trois heures, causer de religion avec M. de Rovel, et elle
partit enchantée d’avoir trouvé une distraction nouvelle et bien
permise.

Dès son arrivée à Paris, madame Ronald avait fait visite à la
marquise d’Anguilhon; elle avait appris avec un véritable soula‐
gement que M. de Limeray était encore à Pau: elle redoutait la
pénétration de son regard et la fine raillerie de son sourire. Au
premier dîner du jeudi où elle fut priée avec son mari, son frère
et sa tante, elle le rencontra. Elle eut beau s’observer, s’efforcer
de paraître insouciante et gaie, il ne tarda pas à être frappé de
son changement. Le haut du visage lui sembla différent; la phy‐



sionomie, moins brillante et plus douce; il y avait, par moments,
dans ses grands yeux bruns, des reflets d’angoisse et de peine.
Tantôt elle fuyait son regard, tantôt elle le bravait avec un petit
éclat de rire nerveux. En un mot, elle avait l’air d’une enfant cou‐
pable et honteuse. Et le vieux gentilhomme, qui avait acquis une
jolie connaissance de la femme, se demanda aussitôt: «Qui est-
ce?»

Inévitablement, on parla du mariage de mademoiselle Carroll.
La marquise d’Anguilhon, qui connaissait Sant’Anna, déclara que
c’était un charmeur et bien fait pour plaire à une Américaine. M.
Ronald se montra sévère pour sa nièce. Hélène ajouta que M. As‐
cott eût beaucoup mieux convenu à Dora et qu’elle s’en aperce‐
vrait avant longtemps. Dans sa voix, il y avait un accent de pas‐
sion qui fit dresser l’oreille à M. de Limeray. Il la questionna sur
le mariage de sa nièce, demanda des détails, la poussa à fond très
habilement et fut fixé. Il examina ensuite M. Ronald.

C’était bien là le type de l’homme supérieur que toutes les
femmes d’une certaine élévation rêvent, et qui, dans la réalité, ne
les contente jamais. Elles sentent d’instinct qu’il n’est pas fait
pour elles, qu’il leur échappe: de là leur déception. Le savant
américain possédait une beauté virile, marquée de puissance in‐
tellectuelle; mais son visage rasé avait cette expression de pureté,
de sérénité, qui s’acquiert seulement dans les hautes régions de
la pensée. Ses magnifiques yeux d’un bleu vert, ses yeux de cher‐
cheur au regard lointain, n’avaient pas la lueur magnétique de la
passion humaine, et sa bouche ferme et sévère excluait toute idée
de sensualité.

Comme si Hélène eût deviné les réflexions de M. de Limeray,
elle eut pour son mari de jolis regards tendres, des paroles char‐



mantes,--ce qui acheva de la trahir.--Alors le comte se rappela
leur conversation de naguère, au sortir de chez Loiset. Il revit la
jeune femme telle qu’elle était ce soir-là, si blonde, si blanche, si
désirable, cheminant lentement à ses côtés, tournant vers lui son
visage serein, rayonnant de la joie de vivre, se proclamant invul‐
nérable, s’arrêtant pour lui montrer son emblème, une petite sa‐
lamandre aux yeux d’émeraude, froide et brillante, nichée dans la
dentelle de son corsage. Il se rappela l’avertissement qu’il lui
avait donné, la regarda de nouveau, et, avec une intime satisfac‐
tion bien humaine, bien masculine, il se dit:

«Sûrement, l’homme a eu son heure!...»

XXV

Les fiancés arrivèrent à Paris dans la première semaine de juin.
L’entrevue de Dora et de son oncle fut plutôt orageuse. Pour la
première fois, elle ne réussit pas à l’apaiser ni à le désarmer. Il lui
reprocha, en termes très vifs, son manque d’honneur envers Jack
Ascott. Il lui déclara que s’il avait consenti à assister à son ma‐
riage, c’était seulement par considération pour sa mère. Puis, dé‐
passant un peu la mesure, il lui dit qu’une fois ce dernier devoir
de tuteur rempli, il entendait n’avoir plus aucunes relations, soit
d’affaires, soit d’amitié, avec la comtesse Sant’Anna. Là-dessus,
mademoiselle Carroll s’emporta et répondit que Lelo lui suffirait,
qu’avec lui, elle pourrait se passer du monde entier.

L’accueil que M. Ronald fit à son futur neveu se ressentit de
ces paroles. Il fut strictement poli, et glacial. Les deux hommes
s’examinèrent avec curiosité. Le comte trouva à l’Américain l’air



d’un clergyman, puis, se rappelant les paroles d’Hélène, il se dit
en lui-même: «Une splendide créature, oui... mais faite pour
autre chose que pour l’amour.--Je me suis découragé trop tôt!»
ajouta-t-il, avec son joli cynisme italien.

M. Ronald ne put s’empêcher d’admirer Sant’Anna. Ce spéci‐
men d’une race ancienne et très belle ne laissa pas que de lui en
imposer. Il eut de lui pourtant une impression peu favorable:

--Un inutile dangereux,--déclara-t-il en entrant chez Hélène,--
un de ces hommes qui prennent, sans scrupule, les femmes et les
fiancées des autres... Une nullité par-dessus le marché; seule une
linotte comme Dora pouvait le préférer à Jack Ascott!

Ces paroles cinglantes comme des coups de fouet, et qui ne la
visaient pas, atteignirent cependant madame Ronald en plein
amour-propre, en plein cœur. Une colère instinctive enfla ses na‐
rines, puis, voulant frapper à son tour:

--Voilà bien les savants! fit-elle d’un ton dédaigneux.--A les
entendre, on pourrait croire que leur connaissance plus appro‐
fondie du mystère de la vie leur donne une résignation supé‐
rieure, et, à la moindre contrariété, ils oublient leurs principes,
leurs théories, et n’ont pas plus de philosophie que le commun
des mortels... Vous, par exemple, qui croyez que nous sommes
les créatures de Dieu entièrement, qui proclamez à chaque in‐
stant l’impossibilité du libre arbitre, vous faites un crime à Dora
de son mariage: est-ce logique?

M. Ronald parut décontenancé, troublé pendant quelques se‐
condes, puis, se ressaisissant, il mit affectueusement la main sur
l’épaule de sa femme.



--Vous avez raison,--dit-il avec ce rare et merveilleux sourire
des hommes de pensée.--Rappelez-moi toujours ainsi à la vérité
lorsque, par habitude séculaire, je m’en écarterai. Il devait proba‐
blement y avoir une infidélité dans la vie de Dora: s’il est injuste
de la lui reprocher, on ne peut s’empêcher de la regretter, surtout
lorsque cette infidélité fait le malheur d’un brave garçon comme
Jack Ascott.

Hélène, calmée par ces paroles humbles et loyales, continua
d’un ton plus doux:

--En vérité, tout ce qui est arrivé depuis notre départ d’Amé‐
rique, tout montre bien que nous marchons vers des buts incon‐
nus. Du reste, si les musiciens d’un orchestre étaient libres de se
livrer à leur inspiration individuelle, ils ne produiraient qu’un
horrible assemblage de sons discordants. Puisque nous sommes
ici-bas pour exécuter l’œuvre du Maître suprême, chacun de nous
doit arriver avec sa partie écrite, et, belle ou laide, gaie ou triste,
il est obligé de la jouer telle quelle, jusqu’au bout. Sans cela, il n’y
aurait pas d’harmonie possible.

--Votre comparaison est très juste,--dit M. Ronald avec une
expression de plaisir,--et l’on peut imaginer un univers sans lu‐
mière, mais pas sans harmonie.

--Oh! si cette croyance à l’inéluctable de la vie pouvait s’impo‐
ser définitivement à notre esprit, quel repos! quelle paix! fit Hé‐
lène, avec son regard pathétique.

Et pendant tout le mois qui suivit, ce mois qui fut le plus dou‐
loureux de son existence, elle se cramponna désespérément à
l’idée qu’elle vivait sa destinée. En apprenant que le mariage de
Dora se ferait à Paris, son premier mouvement avait été de fuir;



puis elle se souvint bizarrement d’avoir entendu dire que, pour
ôter le feu d’une brûlure, il faut la représenter aux charbons ar‐
dents: elle avait voulu essayer du procédé. Oui, elle allait souffrir
terriblement en assistant à cette odieuse union; mais, sûrement,
cela la guérirait d’une manière radicale. Il était impossible qu’elle
continuât à aimer le mari de Dora. Ce serait trop fou, trop ridi‐
cule!... Nous ne sommes jamais aussi habilement trompés que
par nous-mêmes: ce n’était pas seulement l’espoir de guérir qui
la retenait à Paris, mais le désir secret, inavoué, de revoir Lelo.

L’amour d’Hélène pour Sant’Anna était celui d’une intellec‐
tuelle: grâce à une imagination que le respect de soi avait rendue
chaste, grâce aussi au tempérament américain, il entrait peu de
matérialité dans sa composition. Bien qu’il n’éclatât pas en désirs
passionnés, en jalousie sauvage, il n’en était pas moins doulou‐
reux. Chose curieuse, il avait éveillé chez la jeune femme un be‐
soin de dévouement et de sacrifice. Elle se rendait compte main‐
tenant qu’elle avait appartenu à son mari, mais qu’elle ne s’était
pas donnée, et, un jour qu’elle était seule, il lui arriva instinctive‐
ment de tendre les bras. Alors, rougissant de colère et de honte,
elle s’écria:

--Je suis folle! folle!

En attribuant au sang latin qu’elle tenait d’un ascendant ma‐
ternel ce qu’elle appelait sa faiblesse, elle n’avait pas tout à fait
tort. C’était à lui qu’elle devait ce sentiment de la beauté et de
l’harmonie qui avait donné prise sur elle à Lelo. Et, hypnotisée
par ces dons qu’il possédait, elle le voyait comme un être tout à
fait supérieur, dont les facultés n’avaient pas été développées par
une culture suffisante. Elle croyait, sans se l’avouer, qu’elle aurait
pu le conduire à un but plus élevé que ceux qu’il poursuivait, et



tout son être demeurait tourné vers lui comme si elle eût été réel‐
lement créée pour le compléter.

Son amour n’était pas exempt d’alliage. L’amour absolument
pur n’existe pas. C’est l’alliage qui fait souvent la force des senti‐
ments humains, aussi bien que celle de certains métaux. Hélène
enviait à Dora l’orgueil de porter ce beau nom de Sant’Anna, ce
joli titre de comtesse, le privilège de continuer une race ancienne,
et cela encore était un élément de souffrance. Maintenant qu’elle
avait conscience d’aimer Lelo, sa présence la troublait comme
elle n’avait jamais fait. Pendant quelques minutes, lorsqu’elle le
revoyait, sa voix était émue, sa nervosité manifeste. Lui, s’en
apercevait et l’observait malignement. Il se plaisait, par des re‐
gards appuyés, à accélérer les battements de son cœur. Il usait et
abusait sans pitié du pouvoir magnétique qu’il avait sur elle. Une
lueur caressante et perfide brillait dans ses yeux, la joie de son
triomphe d’homme rougissait ses lèvres sensuelles. Hélène, qui
sentait tout cela, ne tardait pas, sa volonté aidant, à reprendre
possession d’elle-même; elle le bravait avec une audace qui exci‐
tait son admiration et parfois lui donnait un désir sauvage de la
marquer d’un baiser.

A la vive satisfaction de madame Ronald, Dora et sa mère,
n’ayant pu avoir un des grands appartements de l’Hôtel Casti‐
glione, s’étaient logées au Continental. Sans se douter du sup‐
plice qu’elle infligeait, mademoiselle Carroll venait chaque jour
mettre sa tante au courant de ses faits et gestes. Elle la traînait
chez les couturières, chez les bijoutiers, lui répétait les paroles de
son fiancé, lui parlait de leurs beaux projets d’avenir. Quand Hé‐
lène se retrouvait seule, elle se sentait meurtrie comme si on l’eût
battue. Elle n’éprouvait pas de haine contre la jeune fille; seule‐



ment, sa présence et celle de la marquise Verga lui causaient
cette impression désagréable que donne la vue d’un instrument
qui vous a blessé grièvement.

Rien n’apportait à madame Ronald autant de réconfort que
ses entretiens quotidiens avec M. de Rovel. Il y a dans le catholi‐
cisme une puissance occulte qui agit sur l’âme comme l’amour
agit sur le cœur et à laquelle on échappe difficilement. La parole
convaincue et persuasive du prêtre ne tarda pas à développer
chez madame Ronald ce vague désir de conversion, né dans son
esprit tourmenté: un jour, elle demanda à son mari s’il lui serait
désagréable qu’elle se fît catholique.

M. Ronald, un peu saisi, regarda sa femme avec surprise.

--Désagréable? pas du tout, mais quelle drôle d’idée! Les reli‐
gions ne sont que des forces spirituelles diverses. La vôtre ne
vous suffit-elle pas?

--Non, répondit Hélène en détournant la tête.

--Alors, ma chérie, faites-vous catholique si cela vous amuse!
dit-il, souriant comme il eût fait à un caprice d’enfant.

La société de M. de Limeray fut encore pour Hélène une pré‐
cieuse distraction. Après le premier contentement de la voir ainsi
terrassée par l’amour qu’elle avait bravé, le comte, qui la savait
foncièrement honnête, ressentit pour elle une pitié affectueuse.
Pourtant l’artiste qui était en lui, jouissait de la voir mise au point
si merveilleusement. Sa beauté s’était adoucie, comme veloutée.
Son présent état d’âme avait donné à sa physionomie un jeu nou‐
veau, ses lèvres avaient de petits frémissements nerveux, ses na‐
rines étaient plus mobiles. Elle avait été une de ces femmes aux



yeux brillants et ouverts; maintenant, sans s’en apercevoir, par
un instinctif besoin de garder son secret, de cacher ses pensées,
de dérober son émotion, elle abaissait ses paupières aux long cils.
Ce mouvement, qui voilait tout à coup les larges prunelles
brunes, était si joli que M. de Limeray se plaisait un peu cruelle‐
ment à le provoquer, soit par l’insistance du regard, soit par
quelque parole intentionnellement maladroite.

Pour la distraire, il lui avait offert de lui montrer le vieux Pa‐
ris, qu’il connaissait bien. Il lui fit visiter les anciens hôtels de l’île
Saint-Louis, du Marais, lui racontant leur histoire, heureux de
pouvoir, pendant quelques moments, l’arracher à elle-même.
Bien que sa culture fût un peu superficielle, il avait beaucoup lu
et beaucoup retenu. Il sentait la musique et la peinture et parlait
de l’amour d’une manière exquise, en homme qui a aimé souvent,
plus que profondément, et qui a gardé un joli culte de reconnais‐
sance pour la femme. La causerie française, menée par un vrai
gentilhomme, est exquise comme la cuisine française mangée
dans de la porcelaine de Sèvres. Les paroles éloquentes et spiri‐
tuelles ne suffisent point à créer ce qu’on appelle la causerie: il
faut s’extérioriser pour ainsi dire, entrer en communication ma‐
gnétique avec son auditeur. Le Saxon, Anglais ou Américain, a
trop de réserve ou d’égoïsme pour cela: il parle, et ne cause ja‐
mais. Hélène ne se lassait pas d’entendre M. de Limeray; sa
conversation, traversée par un courant de sympathie et de sensi‐
bilité, était pour elle un plaisir nouveau. Il n’eût pas demandé
mieux que de devenir son confident. Une Française n’eût peut-
être pas résisté à la tentation de se confesser à ce vieux gentil‐
homme chevaleresque et tendre, mais madame Ronald avait le
caractère trop ferme pour se laisser aller à ouvrir ainsi son cœur:
par loyalisme envers son mari, par respect pour lui, elle ne se fût



jamais accordé cette douceur; elle sentait qu’à un prêtre seul il lui
serait permis de confier son amour.

Quelque bonne volonté que les fiancés eussent mis à hâter les
préparatifs de leur mariage, il ne put se faire aussi vite qu’ils es‐
péraient et fut fixé au 11 juillet. Soit que, pour quelque raison in‐
avouée, M. Beauchamp ne voulût pas y assister, soit que ses af‐
faires le rappelassent en Amérique, il annonça qu’il était obligé
de repartir et résista à toutes les prières de Dora. Tante Sophie,
qui avait assez de l’Europe, voulut l’accompagner, et tous deux
quittèrent Paris dans la dernière semaine de juin.

Charley avait annoncé à sa sœur qu’elle recevrait de sa part un
tableau de Willie Grey,--«un chef-d’œuvre», avait-il ajouté, refu‐
sant toutefois de lui en dire le sujet. Huit jours après son départ,
on l’apporta à madame Ronald dans une caisse non clouée,
qu’elle ouvrit avec une vive curiosité. Elle se trouvait seule, heu‐
reusement, car, en le voyant, elle devint toute pâle: son frère
avait deviné son secret.

Le tableau représentait la folie de Titania, cette reine des fées,
qui, sous l’influence d’un philtre, tombe amoureuse d’un
monstre, d’un être humain à tête d’âne. Dans un coin de forêt,
auquel les premières lueurs de l’aube prêtaient un jour mysté‐
rieux, Titania, une femme à la lourde tresse blonde, d’une beauté
noble, vêtue d’une robe blanche bordée d’or, était à demi couchée
sur un banc de mousse et de fleurs. Un peu au-dessus d’elle on
voyait la tête d’un âne, dont le corps disparaissait dans la brous‐
saille: au cou de cet âne elle avait jeté une guirlande de roses, sa
parure sans doute, et ses doigts fuselés en retenaient les extrémi‐
tés. L’animal la regardait d’un air étonné, stupide. Ses yeux, à
elle, étaient pleins d’une muette adoration, sa bouche entr’ou‐



verte avait un sourire d’extase, son visage était éclairé par tous
les rayons de la transfiguration. A droite et à gauche, parmi le
feuillage, on distinguait des figures humaines, savamment effa‐
cées, qui épiaient le délire de la pauvre amoureuse et exprimaient
le dédain, la moquerie, la pitié.

C’était une œuvre de peintre et de poète, une merveille de cou‐
leur et de sentiment. Madame Ronald regarda longuement la
toile, ses yeux devinrent humides, puis s’emplirent de larmes, et,
tout en replaçant le couvercle sur la caisse, elle murmura:

--La folie d’Hélène! la folie d’Hélène!...

XXVI

Le mariage civil de mademoiselle Carroll et du comte Sant’Anna
fut célébré le 10 juillet. En sortant du consulat d’Italie, Lelo mit la
jeune fille en voiture avec sa mère et M. et madame Ronald. Il lui
baisa la main, puis la saluant de son titre, selon l’usage italien:

--Au revoir, comtesse! dit-il avec un sourire ému.

Dora rougit de plaisir et de surprise.

--Vous ne voulez pas dire que je suis mariée! s’écria-t-elle avec
un effarement comique.

--Absolument!... Si je le voulais, je pourrais vous emmener
chez moi, au Grand Hôtel. La loi m’y autorise.

--Mariée! Ah! c’est trop fort!... Et je n’ai pas écouté ce qu’on
nous a lu! Qu’est-ce que je vous ai promis?



--Soumission aveugle, obéissance parfaite.

--Mais c’est effrayant!

--N’ayez crainte, je me charge de vous rendre la soumission et
l’obéissance très douces, fit le comte audacieusement.

Comme le landau se mettait en mouvement, les yeux de Lelo
rencontrèrent le visage d’Hélène, un visage pâle et contracté,
mais où se lisait un défi hautain. Leurs regards se croisèrent
comme deux épées, puis un sentiment de vengeance satisfaite ra‐
mena aux lèvres du jeune homme ce sourire cruel des Sant’Anna,
qu’un des plus grands peintres italiens a fixé sur la toile.

Le mariage religieux fut célébré le lendemain, à la nonciature,
par monseigneur Clari. Le marquis et la marquise d’Anguilhon,
les de Kéradieu, les Verga, le vicomte de Nozay, le comte de Li‐
meray et quelques Romains y assistèrent seuls. Dans la chapelle
toute décorée de fleurs, la cérémonie fut intime et charmante.
Dora, merveilleusement habillée, était gracieuse et élégante. Ja‐
mais son visage n’avait eu une expression aussi sérieuse et aussi
élevée. On déjeuna ensuite à l’Hôtel Continental. Pendant le re‐
pas, les époux reçurent un télégramme qui leur apportait la béné‐
diction de Léon XIII, obtenue, sans doute, par le cardinal
Salvoni.

Avec le fardeau vient la force: Hélène eut, tout le temps,
comme il arrive dans les grandes journées de la vie, l’impression
du rêve, de l’irréel. A la réception qui suivit le déjeuner, elle joua
brillamment son rôle de parente. Elle causa gaiement avec l’un et
avec l’autre. Ses joues avaient bien un peu trop de roses aux pom‐
mettes, sa voix détonnait par moments, son rire était nerveux,
mais M. de Limeray fut le seul à le remarquer.



Les époux, qui allaient passer les premiers jours de leur lune
de miel à Fontainebleau, partirent de bonne heure. Madame Ro‐
nald embrassa Dora, échangea une poignée de main avec Lelo.
Cette petite cérémonie des adieux accomplie, elle s’approcha de
M. de Limeray, qui la regardait avec admiration.

--Croyez-vous, lui demanda-t-elle abruptement, croyez-vous
que l’amour soit un des grands fluides de la nature?

Le comte regarda la jeune femme avec une certaine anxiété,
comme s’il eût craint que sa raison n’eût été ébranlée subitement.
Sa physionomie le rassura.

--L’amour, un fluide! répéta-t-il, un peu surpris, comme na‐
guère Sant’Anna.--Je ne sais pas, je ne l’ai jamais étudié scientifi‐
quement,--ajouta-t-il avec un sourire.--Cela se peut, au fait!...

--Cela est, dit Hélène d’un ton positif. Quand mon mari a émis
cette théorie devant moi, je me suis moquée de lui et de la
science. Maintenant, je suis sûre qu’ils sont dans le vrai.

--Qu’est-ce qui vous le fait croire?

--Le mariage de Dora.

Puis, comme elle craignait de céder au besoin d’ouvrir son
cœur gonflé de regrets inavoués, de douleur et de colère, elle ten‐
dit brusquement sa main au comte. Le vieux gentilhomme s’incli‐
na et la baisa un peu plus longuement que de coutume.

--Je livre l’idée et le fait à vos méditations de philosophe! dit
madame Ronald avec une ébauche de sourire.--Au revoir.

--Ces Américaines sont étonnantes, étonnantes! murmura M.
de Limeray en s’éloignant.



XXVII

Pendant tout le mois qui avait précédé le mariage de mademoi‐
selle Carroll, madame Ronald avait poursuivi courageusement
son instruction religieuse. Presque chaque jour, entre deux es‐
sayages souvent, elle était allée chez M. de Rovel. Elle ne se dou‐
tait pas combien elle paraissait étrange dans cet austère cabinet
de travail: un cabinet de travail vert foncé, rempli de livres, sur
lequel planait pour ainsi dire un grand christ d’ivoire. La vue de
cette jolie Américaine, d’une élégance recherchée, le corps moulé
par une robe d’une coupe savante, assise là dans un fauteuil à
haut dossier, en face d’un vieux prêtre lui enseignant le caté‐
chisme, eût ravi un psychologue aussi bien qu’un artiste.

M. de Rovel était un théologien de premier ordre. Il eût volon‐
tiers mis la cognée dans toutes les petites superstitions, dans les
croyances ridicules qui, comme des végétations parasites,
étouffent le grand arbre du catholicisme et en détruisent les
belles lignes. Il les écarta délibérément pour madame Ronald et
s’attacha à faire ressortir la logique et l’unité du dogme, cette lo‐
gique et cette unité si bien faites pour frapper et attirer l’esprit
saxon. L’abbé, qui avait instruit madame de Kéradieu, qui la
voyait fréquemment et dans l’intimité familiale, connaissait déjà
quelque chose de l’Américaine. Hélène, plus moderne, plus déve‐
loppée intellectuellement, fut pour lui un intéressant sujet
d’étude, et bien actuel. Il demeura à la fois ravi et effrayé par la
simplicité, l’indépendance, la hardiesse de cet esprit qu’elle per‐
sonnifiait, l’esprit du Nouveau Monde, et il entrevit là pour
l’Église un aide puissant ou un ennemi redoutable, un enfant ter‐
rible, difficile à discipliner. Quand madame Ronald lui annonça



qu’elle était décidée à devenir catholique, elle le fit en des termes
qui lui causèrent une violente secousse.

--J’avais craint, dit-elle, que le catholicisme ne fût trop arriéré.
Je vois, au contraire, qu’il est plutôt trop avancé pour nous! Il
contient des éléments scientifiques et une puissance d’idéalité,
qui peuvent satisfaire l’esprit moderne. Je crois même que per‐
sonne ne l’a encore compris: c’est à cela que sont dues les hor‐
reurs de l’Inquisition et tout ce qu’on reproche à votre Église. Le
burin, au moyen duquel un artiste gravera des chefs-d’œuvre,
peut devenir une arme meurtrière aux mains d’un sauvage!

En entendant ces paroles prononcées du ton le plus naturel,
M. de Rovel demeura muet de surprise pour quelques secondes.
Il avait souvent cherché, avec une angoisse filiale, à justifier les
cruautés commises par l’Église, par cette Église dont le premier
principe avait été: «Tu ne tueras point!» Il avait eu secrètement
honte de ses bûchers, de ses crimes; il les avait expiés, à sa ma‐
nière, par un sacrifice quotidien de soi, par un redoublement de
charité. Et la justification qu’il avait tant cherchée, cette Améri‐
caine, cette mondaine, dans sa claire vision de la réalité, venait
de la découvrir. Elle était dans l’ignorance des temps. Il regarda
madame Ronald avec une expression de reconnaissance, puis,
voulant la pousser jusqu’au bout:

--Les premiers chrétiens n’avaient-ils pas compris? demanda-
t-il.

--Pas tout à fait! Ils sont morts, les Barbares ont tué: il faut
vivre, travailler, s’entr’aider... Vous verrez, monsieur l’abbé, que
le catholicisme aura son évolution définitive en Amérique.

Le prêtre ne put s’empêcher de sourire.



--L’Amérique respectera ses dogmes, j’espère?

--Parfaitement! Mais elle en découvrira l’esprit, l’esprit qui
vivifie.

Le séjour d’Hélène au couvent, ses visites à Rome, surtout la
dernière, l’avaient déjà familiarisée avec une foule de choses qui,
sans cela, l’eussent effarouchée. Les cérémonies de la religion, le
culte, la liturgie lui plaisaient entièrement. Lorsque le prêtre lui
eut expliqué les sacrements, son visage s’éclaira.

--Je comprends, dit-elle, ce sont de magnifiques symboles.

--Des symboles! se récria M. de Rovel; mais, mon enfant, vous
n’avez pas compris du tout! Ce sont des vérités absolues.

Hélène eut un petit sourire, puis, de ce ton décidé avec lequel
l’Américaine exprime ses idées, fait table rase de tout ce qui re‐
présente les sentimentalités du vieux monde:

--Des vérités absolues pour les simples, pour les enfants; pour
vous, pour moi, des symboles.

Le théologien allait protester, contredire; quelque chose dans
la physionomie de la jeune femme l’en empêcha.

Ce mot de «symbole» fut pour le prêtre un éclair, à la lueur
duquel il put lire dans l’esprit de sa catéchumène. Le dogme du
péché originel, les mystères de la Trinité, de l’Incarnation, de la
Rédemption, étaient pour elle des symboles seulement! C’est ain‐
si qu’elle les comprenait! M. de Rovel fut saisi d’horreur, troublé
jusqu’au fond de l’âme. Il passa toute une nuit à délibérer avec sa
conscience s’il devait admettre madame Ronald dans l’Église.
Sentant l’impossibilité de lui faire accepter les dogmes autre‐



ment, il se dit que, par la pratique de la religion, la foi plus com‐
plète lui viendrait. La foi seule pouvait la rendre orthodoxe; elle
avait fait bien d’autres miracles! L’abbé avait deviné, d’ailleurs,
que la jeune femme souffrait de quelque peine secrète, que ce
n’étaient pas des émotions nouvelles qu’elle venait demander au
catholicisme, mais une aide morale. Il ne se crut pas le droit de la
lui refuser. Et puis... et puis son exemple pouvait amener tant
d’autres conversions!

Madame Ronald pensait sans cesse à la confession qu’elle au‐
rait à faire. Par moments, elle croyait ne pouvoir s’y résoudre;
d’autres fois, c’était un besoin irrésistible. Lorsqu’elle entrait
dans une église, la vue du confessionnal lui donnait un petit fris‐
son: il l’attirait, l’effrayait, la fascinait. Elle connut, du reste, les
angoisses, les regrets, les révoltes que tout converti a éprouvés.

Chaque fois qu’elle était revenue à Paris, elle n’avait pas man‐
qué d’aller au couvent de l’Assomption. L’année qu’elle avait pas‐
sée là, dans l’étude et la retraite, lui avait laissé un souvenir très
doux, comme parfumé d’encens. La supérieure, qui n’avait pas
été changée, l’accueillait toujours avec une affection maternelle.
Mère Émilie avait subi le charme de sa saine et libre jeunesse. De
toutes les étrangères qu’elle avait eues sous sa direction, c’était
celle qui lui avait inspiré le plus de sympathie et d’estime.
Lorsque Hélène lui apprit qu’elle était décidée à se faire catho‐
lique, son visage rayonna; elle lui prit les mains et, les serrant
dans les siennes:

--Ah! mon enfant, quel bonheur! s’écria-t-elle; puis, avec sa foi
naïve:--C’est la Sainte Vierge, à qui vous avez offert tant de fleurs,
qui vous a obtenu cette grâce.



Madame Ronald mit le comble à sa joie en lui exprimant le dé‐
sir de faire son abjuration dans la chapelle du couvent. Elle vou‐
lait être reçue devant cet autel qu’elle avait en effet souvent déco‐
ré de fleurs et qui lui était comme familier.

En disant à sa femme que cela lui était égal qu’elle se fît catho‐
lique, M. Ronald avait un peu trop présumé de sa propre largeur
d’esprit. Après réflexion, il se rendit compte du scandale que
l’événement causerait dans la société de New-York, dans sa fa‐
mille, et il regretta l’adhésion qu’il avait donnée. Hélène l’avait
d’abord fidèlement tenu au courant des progrès de son instruc‐
tion religieuse, puis, ayant remarqué que ce sujet amenait sur son
visage un air de déplaisir et de froideur, elle avait cessé de lui en
parler. M. et madame de Kéradieu, le comte de Limeray et la su‐
périeure de l’Assomption furent seuls dans sa confidence; elle en
exclut soigneusement son frère, sa tante et Dora. Comme elle de‐
vait partir pour l’Écosse le 1er août et retourner de là en Amé‐
rique, elle demanda à être reçue le 20 juillet. M. de Rovel y
consentit sans difficulté.

La veille, elle subit la terrible épreuve de la confession. Cet
acte, pour ceux qui ne l’ont pas pratiqué dès l’enfance, ne de‐
mande rien moins que de l’héroïsme. Pendant quelques minutes,
Hélène demeura muette, les tempes et le cœur battants, inca‐
pable d’articuler un seul mot. Alors le prêtre vint à son aide. Il
l’encouragea à l’aveu avec une pénétrante bonté. Le magnétisme
spirituel ne tarda pas à agir sur son âme, et, hypnotisée par ce
chuchotement mystérieux, cette voix sortant de l’ombre, elle ne
vit plus M. de Rovel. Les yeux rivés sur le surplis blanc plaqué
contre la grille, elle fit sa confession. A son insu, elle y apporta
l’esprit nouveau. Sans aucune conscience de péché, de faute per‐



sonnelle, comme elle eût raconté au médecin ses maux et ses in‐
firmités physiques pour qu’il l’en guérît, elle mit sous les yeux du
prêtre ses imperfections, sa frivolité, sa vanité, son envie mes‐
quine, son amour douloureux, afin qu’il l’aidât à s’en débarrasser,
à s’élever moralement. Rarement, M. de Rovel avait dû rencon‐
trer un désir de bien aussi sincère, une pénitente amoureuse aus‐
si résolue à chasser de son âme le larron d’honneur. Lorsqu’il eut
entendu la jeune femme, il l’assura qu’elle trouverait dans le ca‐
tholicisme la force dont elle avait besoin. Puis il prononça sur elle
les paroles de l’absolution et ajouta doucement:

--Allez en paix.

Hélène sortit du confessionnal comme dans une transe, les
jambes fléchissantes, la vue incertaine. Lorsqu’elle revint à elle,
elle éprouva un allégement délicieux, un contentement intime
qu’elle n’avait jamais connu.

Le lendemain, elle annonça à son mari qu’elle allait à Auteuil
pour une cérémonie religieuse, se réservant de lui dire laquelle à
son retour. Son émotion ne l’empêcha pas de se parer avec co‐
quetterie. Elle avait, d’ailleurs, combiné très heureusement sa
toilette d’abjuration. C’était une robe en mousseline de soie noire
avec application de chantilly, un collet assorti, une toque pareille‐
ment noire, avec des touffes de violettes de Parme.

La chapelle du couvent était décorée comme pour un jour de
grande fête; les pensionnaires avaient été invitées à la cérémonie.
A neuf heures précises, madame Ronald fit son entrée, accompa‐
gnée du baron et de la baronne de Kéradieu, son parrain et sa
marraine. Par permission de l’archevêque, elle avait été dispen‐
sée de la cérémonie un peu barbare qui arrête le néophyte à la



porte de l’église. Elle s’avança donc librement jusqu’au prie-Dieu
qui lui avait été préparé, tandis qu’une voix très belle et très pure
chantait le _Veni Creator_. Alors M. de Rovel, revêtu de riches
ornements, monta à l’autel. La jeune femme reçut d’abord le bap‐
tême sous condition, puis, la main sur l’Évangile, elle prononça
les paroles d’abjuration et le credo de sa nouvelle foi. L’abbé dit
la messe et lui donna la communion; quand elle eut reçu la
blanche hostie, elle n’éprouva pas cette ivresse religieuse dont
jouissent les dévots, mais elle eut la sensation, bien caractéris‐
tique de sa «mentalité», qu’elle communiait avec le divin, avec
tout ce qu’il y a de beau et d’élevé dans la nature. Pendant
quelques moments, elle plana très au-dessus de Dora, de Lelo, de
l’amour mesquin, des vanités puériles. Puis, touchant terre de
nouveau, elle songea tout à coup avec un étonnement mêlé d’ef‐
froi à l’étrangeté de ce vouloir providentiel, qui avait décidé que
ce voyage d’Europe se terminât, pour Dora Carroll et pour elle,
au pied d’un autel catholique, par un mariage et par une
conversion.

La messe fut suivie d’un _Te Deum_; Hélène redescendit la
chapelle accompagnée par ce cantique d’actions de grâces.

Mère Emilie offrit à M. de Rovel, à madame Ronald et aux de
Kéradieu un déjeuner exquis. La règle lui défendait d’y prendre
part, mais elle y assista et, tout le temps, s’empressa auprès de
son ex-pensionnaire avec une tendresse maternelle, la couvant
du regard et se flattant à part soi d’avoir préparé sa conversion.

En rentrant à l’hôtel, Hélène alla droit à son mari, et, lui met‐
tant les bras autour du cou:



--Henri,--fit-elle les yeux brillants de joie,--je viens d’être re‐
çue dans l’Église catholique.

M. Ronald ne put réprimer un sursaut et une expression de
mécontentement.

--Je finirai, dit-il, par me ranger du parti de ceux qui pré‐
tendent que l’Europe ne vaut rien aux Américaines. Les unes s’y
ruinent, y font des mariages stupides, les autres divorcent ou
changent de religion... On croirait, ma parole d’honneur, que
toutes y viennent pour faire quelque sottise! ajouta-t-il, en dé‐
nouant les bras de sa femme.

XXVIII

Vingt mois se sont écoulés. Ces vingt mois, dans la vie de Dora
Sant’Anna, furent une période d’activité extraordinaire.

Il y eut d’abord son voyage de noces, avec deux étapes déli‐
cieuses: la première, Fontainebleau; la seconde, Saint-Moritz;
puis l’arrivée en Italie, l’installation dans cette villa princière de
Frascati où Lelo était né. La jeune femme trouva une demeure
grandiose, une galerie peinte par Jules Romain, des salles dallées
de marbres rares, mais un défaut de confort qui la glaça. Elle
n’avait pas le sens artistique très développé. Le goût des choses
anciennes est-il, comme on l’affirme, un signe de dégénéres‐
cence? Dora en était exempte: elle avait une préférence décidée
pour tout ce qui était moderne. Les gobelins qui recouvraient les
murs, les cabinets précieux, les coffres italiens, la laissaient
froide. Elle eût préféré des chambres confortables, des salles de



bains bien outillées, à tous ces salons dorés; un lit de cuivre an‐
glais, à cette magnifique couche drapée de vieux brocart, sur‐
montée d’amours qui tenaient entre leurs mains l’écusson des
Sant’Anna. Elle se mit à l’œuvre, et aussitôt, en quelques jours,
au moyen de meubles épars çà et là, de trouvailles faites dans les
combles, elle s’arrangea un appartement plus habitable, plus
chaud d’aspect.

Au mois d’octobre, Lelo la conduisit chez sa mère, à Sora, dans
l’Ombrie. La perspective de cette visite l’avait importunée comme
un cauchemar. Elle arriva bien décidée à être aimable, à essayer
de gagner les sympathies de sa nouvelle famille. Elle se heurta à
une hostilité trop solide pour que sa gentillesse pût la vaincre.
L’accueil de la comtesse Sant’Anna fut poli, mais d’une frigidité
décourageante. La duchesse Avellina, sa belle-sœur, lui témoigna
une sorte d’amitié protectrice qui lui porta sur les nerfs. Dès les
premiers moments, la conscience de déplaire lui causa une dan‐
gereuse irritation: par bravade, elle exagéra sa modernité, mon‐
tra les plus mauvais côtés de son caractère et fit si bien qu’en fa‐
mille on déplora de plus en plus le choix de Lelo.

Dans l’impossibilité de déloger les locataires qui habitaient le
premier étage du palais Sant’Anna, les jeunes gens louèrent le
palais Fardelli, via Bocca di Leone, un palais de financier plutôt
que de prince, mais admirablement meublé, avec une serre ma‐
gnifique, unique, qui faisait l’envie de toutes les maîtresses de
maison.

Madame Verga, malgré son air étourdi, possédait un véritable
savoir-faire mondain. Elle connaissait à fond la société romaine
et donna à sa compatriote des conseils qui lui permirent de bien
lancer sa barque. Dora ne tarda pas à se créer un cercle agréable.



Pour que l’Italien fréquente assidûment une maison, il faut qu’il
y trouve une hôtesse sympathique, aimable et peu exigeante; la
jeune Américaine avait toutes ces qualités, et, de plus, elle était
amusante, originale, elle avait des yeux merveilleux, une tour‐
nure élégante: tous les amis de Lelo la portèrent aux nues. Elle
eut beaucoup moins de succès auprès des femmes. Faute de
mieux, elles critiquèrent, sans merci, ses manières brusques, sa
voix un peu haute, son sans-façon. De son côté, elle n’éprouva
aucune sympathie pour les Italiennes. Elle ne les comprit pas du
tout. Leur grâce innée, leur coquetterie subtile, l’inquiétaient va‐
guement. Elle avait beau se dire qu’elle leur était supérieure par
l’instruction, par l’intelligence de la vie, elle sentait en elles une
puissance occulte qu’elle ne pouvait définir, qui l’irritait secrète‐
ment et lui paraissait redoutable. Obligée de fréquenter chez sa
belle-sœur, elle s’y trouva en contact avec le monde noir. Là, elle
rencontra beaucoup de courtoisie et d’amabilité; on lui témoigna
une bienveillance marquée, on lui fit des avances flatteuses, mais
elle en flaira la raison et se tint sur la défensive.

Bien que Dora s’efforçât de paraître tout à fait à l’aise dans ce
milieu romain, elle y éprouvait une sorte d’oppression, une nos‐
talgie de liberté, un besoin de «s’étirer», selon son expression
pittoresque. Elle s’estimait très heureuse d’avoir sa mère auprès
d’elle: madame Carroll n’était pas retournée en Amérique; elle
avait un appartement à l’Hôtel du Quirinal. La jeune femme ve‐
nait la voir chaque jour; cette visite était le but de sa promenade
matinale. L’après-midi même, elle tombait souvent au milieu de
sa réception quotidienne, parmi un tas de vieilles filles et de
vieilles femmes américaines, qui autrefois l’auraient mise en fuite
et qui maintenant la reposaient. Madame Carroll était dans les
meilleurs termes avec son gendre. Il avait toujours pour elle de



charmantes paroles, de jolies attentions, et, par reconnaissance,
elle se plaisait à combler de cadeaux le jeune ménage.

Entre Dora et la comtesse Sant’Anna, les rapports étaient
moins cordiaux. Leur mutuelle hostilité perçait à propos de tout
et à propos de rien. La famille de son mari était, à vrai dire, le
seul nuage qu’il y eût dans la vie de la jeune femme. Elle avait
réussi cependant à faire, comme elle se l’était promis, la conquête
du cardinal. Les combinaisons de la vie humaine ressemblent à
celles d’un jeu de patience: telles cartes attendent longtemps
celles qui doivent amener la réussite. Le père de Dora, qui avait
été un grand joueur de billard, lui avait enseigné cet art aussitôt
que ses petites mains avaient pu manier l’instrument à pousser
les billes. Elle y était devenue d’une belle force. Et ce talent devait
contribuer puissamment à lui gagner les bonnes grâces de Son
Éminence. De fait, le cardinal Salvoni aimait passionnément le
billard: il fut surpris et charmé de trouver dans la jeune Améri‐
caine une adversaire digne de lui; la sûreté de son coup d’œil, son
jeu si hardi et si franc, lui donnèrent la meilleure idée de son ca‐
ractère. Au cours des nombreuses parties qu’ils firent ensemble,
il apprit à la mieux connaître et à l’apprécier. C’était la première
fois qu’il se trouvait en contact avec l’esprit américain, cet esprit
brillant, clair comme la lumière électrique, et comme elle sans
chaleur. Il l’étudia, avec d’autant plus d’intérêt qu’il le voyait se
manifester maintenant, d’une manière inquiétante, dans les
questions religieuses, et, plus d’une fois, ses paupières baissées
dissimulèrent l’étonnement et le trouble qu’il en ressentait.

Malgré son extérieur froid et hautain, le cardinal était pi‐
toyable aux souffrances humaines. Don Agostino, le ministre de
ses bonnes œuvres, était un simple prêtre de campagne, avec un



cœur de saint Vincent de Paul. Il habitait un coin du palais Salvo‐
ni, passait sa vie à porter des secours et des consolations, et avait,
à toute heure, ses entrées chez le prélat. Lelo avait raconté cela à
sa femme. Un soir, après une partie chaudement disputée, que le
cardinal avait gagnée, Dora se trouva un moment seule avec lui.
Elle se mit à pousser nerveusement les boules sur le billard, puis,
avec un peu de rose aux pommettes:

--Je voudrais vous demander quelque chose, fit-elle.

--Demandez, demandez, ma fille! répondit le cardinal que sa
victoire avait mis de bonne humeur.

--Voilà... je n’ai pas l’habitude de manger toute seule les
bonnes choses qui m’ont été données. Puisque je vis ici, je dois en
faire profiter les pauvres de Rome. Je voudrais que vous m’indi‐
quiez des familles, des gens que je puisse aider à sortir de la mi‐
sère, mettre en état de se suffire à eux-mêmes. Je m’y emploie‐
rais avec plaisir, à la seule condition qu’ils rendront à d’autres ce
que j’aurai fait pour eux. Pas de charité, l’aide mutuelle seule‐
ment: c’est mon système.

Cette fois, le cardinal ouvrit largement les yeux et laissa voir
tout le plaisir que cette offre lui causait.

--Eh bien, je vous enverrai Don Agostino, vous lui expliquerez
votre système,--dit-il en souriant.--Il faudra en surveiller l’appli‐
cation, car il est, à l’endroit des malheureux, d’une faiblesse
déplorable.

Puis, posant la main sur l’épaule de sa nièce:

--_Dio vi benedica, figlia mia!_ Dieu vous bénisse, ma fille!--
ajouta-t-il affectueusement.--Je suis content de voir que, sur ces



questions-là au moins, nous serons toujours d’accord.

Et Dora n’avait pas manqué d’expliquer à Don Agostino ses
idées en matière de bienfaisance. Elles lui causèrent, naturelle‐
ment, une profonde stupéfaction, puis il finit par reconnaître
qu’elles avaient du bon et entra, corps et âme, dans le système de
la jeune Américaine. Il était ravi de voir l’intérêt qu’elle prenait à
ses protégés, il lui pardonnait d’être hérétique, chantait ses
louanges à tout venant et priait pour elle avec une ferveur naïve
et touchante.

Dix mois après son mariage, la comtesse eut la joie de donner
un fils à son mari, un rejeton d’une beauté et d’une vigueur mer‐
veilleuses. Elle en éprouva une satisfaction d’autant plus vive
qu’elle avait eu le temps d’apprendre combien le sentiment de la
race et de la paternité est fort chez l’Italien. La naissance d’un hé‐
ritier ne détendit pas ses relations avec sa belle-mère. Se sentant
plus forte, de par sa maternité, elle se montra encore plus cas‐
sante. Chaque matin, la nourrice portait le petit Guido au palais
Sant’Anna. La comtesse s’arrangeait toujours de manière à l’aller
revoir l’après-midi au Pincio. L’hygiène anglaise à laquelle il était
soumis la remplissait d’appréhensions: la tête nue, les membres
libres, le grand air, les sorties par tous les temps, et cela, à Rome!
C’était de la folie pure. A la prière de sa mère, Lelo avait essayé
quelques représentations: la jeune femme avait catégoriquement
déclaré qu’elle entendait élever son fils à l’américaine, lui faire
des muscles, une santé propre à la vie active. La crainte perpé‐
tuelle que le bébé ne fût la victime de ces innovations entretenait
au cœur de la grand’mère une colère latente.

En somme, pendant les vingt mois qui venaient de s’écouler,
Dora avait eu beaucoup de bonheur. Un soir, dans les premiers



jours d’avril, elle inaugurait, à sa réception du jeudi, la lumière
électrique qu’elle avait fait mettre à grands frais au palais Fardel‐
li. Ces beaux salons italiens, aux plafonds peints, aux dorures
merveilleuses, en avaient reçu comme une vie nouvelle. Les
fleurs, les verdures, la disposition des meubles, la serre artiste‐
ment éclairée, les portes ouvertes sur la salle de billard, la fumée
de quelques cigares et de quelques cigarettes féminines, faisaient
un ensemble sympathique, tiède au regard et bien moderne. On
causait, on discutait, on fleurtait. Il y avait là des grandes dames
italiennes aux physionomies ardentes et mobiles, portant admi‐
rablement des toilettes d’un goût douteux, des bijoux royaux,
puis des Américaines aux visages sereins et froids, mieux ha‐
billées et moins élégantes. C’était un contraste curieux de races et
d’éducations diverses, une illustration vivante du Vieux Monde et
du Nouveau. Et parmi ces femmes apparaissaient de belles têtes
d’hommes aux yeux mélancoliques, des figures masculines dont
les lignes sculpturales prêtaient à l’habit noir quelque chose de
noble et de vraiment viril.

Dora, toujours svelte, embellie par le mariage et la maternité,
vêtue d’une robe de dentelle blanche sur fond rose, se promenait
de long en large dans la serre avec le marquis Verga.

--Croyez-vous, demanda celui-ci, que votre mari accepte cette
place de maître des cérémonies qu’on lui a fait offrir officieuse‐
ment? Je lui en ai parlé ce matin, il m’a répondu qu’il y penserait.

--Mauvais signe! dit la jeune femme en secouant la tête.--
Quand un Italien vous répond: «_Ci pensero_...», c’est parce
qu’il n’a pas le courage de formuler le refus qu’il a dans la tête. Je
ne sais si c’est faiblesse ou bonté.



--L’un et l’autre! répliqua le marquis avec un sourire.

--Peut-être... Non, voyez-vous, Lelo n’acceptera pas. Il a trop
d’attaches de l’autre côté. Et sa famille a sur lui une influence oc‐
culte. Il ne veut pas en convenir, mais je le sens, il est plutôt
moins «blanc» que lorsque je l’ai connu. C’est un peu humiliant
pour moi. Je me console en me disant que sa chère amie, la prin‐
cesse Marina, n’a pas mieux réussi à le convertir! fit-elle avec un
petit rire nerveux.--Du reste, le caractère italien me déconcerte
au point de me faire perdre tous mes moyens. Vous êtes char‐
mants, mais glissants comme des anguilles. Par exemple, quand
je fais un reproche à Lelo, si je lui donne une minute pour réflé‐
chir, une seule, il me prouvera que c’est moi qui ai tort et, sur le
moment, j’ai la bêtise de le croire!

--C’est cela, c’est cela même! fit le marquis en riant de bon
cœur.

Puis, reprenant son sérieux:

--Votre mari fait cependant grand cas de votre jugement; il de‐
mande toujours votre avis.

--Pour ce qui regarde les affaires, la maison... mais, pour le
reste, il m’échappe.

--C’est un grand bonheur que vous ayez eu un fils. Il vous
donne une puissance que vous n’auriez jamais obtenue du vivant
de votre belle-mère.

--Je le sais... Vous autres Italiens, vous n’êtes que des Orien‐
taux, vous ne savez pas encore ce que c’est que la femme.



--Possible! possible!... Mais, pour en revenir à notre affaire, il
faut que vous tâchiez de décider Lelo à demander cette place.

--J’essayerai... sans espoir de réussir! Il ne voudra pas porter
un autre coup à sa mère. Elle n’est pas encore remise de celui
qu’il lui a donné en épousant une Américaine.

--N’importe, ne vous découragez pas. Voyez, la marquise
d’Anguilhon a obtenu de son mari qu’il se présente à la députa‐
tion. Et il vient d’être élu.

--Ah bah!

--Oui. Et, si quelqu’un avait l’air d’être décidé à ne rien faire,
c’était bien lui.

--Mais elle a mis du temps à le convertir!... Les Européens me
font l’effet d’êtres enracinés. Quand on propose quelque chose à
un Américain, il a bientôt répondu oui ou non; vous autres, vous
semblez descendre en vous-mêmes, à des profondeurs ef‐
froyables, avant de vous décider. Je commence à m’y accoutu‐
mer, mais ce que cela m’a donné de grincements de dents!... Sa‐
vez-vous qu’en vingt mois j’ai fait merveille, étant donnés les obs‐
tacles connus et inconnus, les préjugés auxquels je me suis heur‐
tée! Quand j’y réfléchis, je ne peux m’empêcher de ressentir un
peu d’admiration pour moi-même. Si j’étais restée en Amérique,
je n’aurais jamais su ce que je valais.

--J’avoue que, connaissant votre caractère et celui de Lelo,
j’aurais cru que votre char conjugal crierait davantage.

--Ah! c’est que je mets de l’huile dans les roues, constamment,
de l’huile de sagesse, qui coûte très cher! fit la comtesse avec une
mine sérieuse.



Puis, comme pour changer le sujet de la conversation:

--A propos, vous savez que les Ronald sont à Paris...

--Vraiment?

--Henri a été envoyé pour représenter les États-Unis au
Congrès international de chimie.

--Viendront-ils à Rome?

--A Rome! oh! sûrement non: mon cher oncle ne m’a pas en‐
core pardonné mon mariage. Nous ne nous écrivons plus. Les
lettres d’Hélène même ne sont pas très cordiales. J’ai continué la
correspondance avec elle pour ne pas rompre ce lien de famille
qui me rattache aussi à mon pays... C’est curieux, je n’ai jamais
tant aimé l’Amérique que depuis que j’en suis éloignée.

--Quand vous écrirez à madame Ronald, présentez-lui mes
hommages.

--Ce sera fait. Je vais justement lui écrire, ce soir même, pour
la prier de me choisir quelques jolies toilettes de printemps... Et
puis, je vous promets de livrer un dernier assaut à mon cher
époux au sujet de cette place. Si j’échoue cette fois, je reviendrai à
la charge quand il y aura une autre vacance. Donnez-moi du
temps: vous savez que Lelo est un enraciné!

Comme la jeune femme disait cela, la soirée tirait à sa fin. Plu‐
sieurs de ses hôtes se levèrent et vinrent prendre congé d’elle: ce
fut le signal du départ; il n’était pas loin de minuit.

--Attends-moi, dit Lelo à un de ses amis, je t’accompagne jus‐
qu’au club.



--Vous sortez, à cette heure-ci? fit Dora d’un air mécontent.

--Oui, j’ai besoin de prendre l’air. (Prendre l’air est le prétexte
favori du mari italien.) Je reviens dans quelques minutes.

Après avoir donné l’ordre de tout éteindre, la comtesse alla
faire sa visite accoutumée au petit Guido. Debout près du ber‐
ceau, avec une expression de douceur très rare sur son visage,
elle regarda l’adorable tête couverte d’épaisses boucles brun cui‐
vré, observa le sommeil de l’enfant; puis, ayant pris d’une tendre
pression la température des petites mains, elle se retira à pas
légers.

Malgré la défense répétée de son mari, elle l’attendait presque
toujours. Ses journées étaient si remplies que souvent elle ne
trouvait pas un autre moment pour faire sa correspondance. Ce
soir, elle voulait non seulement écrire à madame Ronald, mais
tenir la promesse qu’elle avait faite au marquis Verga. Elle avait
elle-même le plus vif désir de voir Lelo à la cour. Il l’avait présen‐
tée au roi et à la reine. Sur ses instances réitérées, il l’avait
conduite, cet hiver, à deux bals du Quirinal. Ces démarches
avaient en quelque sorte inspiré l’offre officieuse qui lui était
faite, mais Dora sentait bien qu’il ne se compromettrait pas
davantage.

Elle quitta sa toilette de soirée, enfila une merveilleuse robe de
chambre rose pâle, garnie de flots de dentelles et de rubans, puis
elle vint s’asseoir auprès du feu, et, son buvard sur les genoux,
sous la lumière électrique d’une haute lampe, elle se mit à écrire.
Elle remplit huit pages de son écriture mince et grande, une écri‐
ture extravagante, bien caractéristique de son originalité. Sa
lettre achevée, elle jeta un regard sur la pendule: il était une



heure, Lelo avait promis de rentrer tout de suite et, comme d’ha‐
bitude, il n’avait pas tenu sa parole. Cette réflexion amena une
petite contraction au coin des lèvres de la jeune Américaine. Au
moment où le comte faisait une promesse à sa femme, il avait
bien l’intention de la tenir; mais, habitué à ne jamais remonter le
courant, il se laissait entraîner par un ami, par la tentation d’une
partie de cartes, par un rien. Il avait ensuite des excuses géniales,
comme l’Italien seul sait en trouver, avec des mots tendres, qui
désarmaient Dora. Elle pardonnait, et s’en voulait bientôt de sa
faiblesse.

Pendant qu’elle était là, à attendre, dans le silence de la nuit,
elle se prit à songer à tout ce qui s’était passé depuis vingt mois.
Peu à peu, sa pensée s’engourdit de fatigue, les images devinrent
confuses derrière son front et, renversant la tête en arrière, elle
s’endormit profondément.

Sant’Anna, au lieu d’accompagner son ami jusqu’au club,
comme il en avait d’abord l’intention, était monté. On lui avait
proposé cinq parties d’écarté; il en avait joué dix, quinze, avec
une déveine croissante. La déveine exaspère l’Italien bien plus
que la perte d’argent: lorsque, vers deux heures, Lelo entra dans
le petit salon, le bougeoir à la main, le paletot jeté sur les épaules,
le chapeau un peu de côté, il avait l’air de très mauvaise humeur.

La jeune femme, plongée dans le premier sommeil, ne l’enten‐
dit pas.

--Dora! appela-t-il.

Et Dora eut un sursaut, elle ouvrit les yeux et se mit debout.



--Pourquoi n’êtes-vous pas couchée? C’est insupportable de
vous trouver toujours pelotonnée comme un chat à guetter mon
retour!

--Vous aviez promis de revenir tout de suite; j’avais une lettre
à écrire, et puis je voulais vous parler à propos de cette place.

Si Dora n’avait pas eu les yeux encore pleins de sommeil, elle
aurait vu, à la physionomie de son mari, que le moment était mal
choisi.

--Nous y voilà! fit le comte posant sa lumière sur la cheminée.

--Avez-vous réfléchi, comme vous l’aviez promis à Verga?

--Parfaitement.

--Et qu’allez-vous faire?

--Remercier... et refuser.

--Oh! Lelo, j’avais espéré...

--Vous avez eu tort. Je ne veux pas aliéner ma liberté et m’atti‐
rer des _seccature_, des tracasseries.

--Dites-moi plutôt que vous craignez de déplaire à votre
famille.

--C’est cela même. Vous avez deviné.

--Mes désirs ne comptent donc pour rien? Votre mère, votre
sœur, vous sont plus que votre femme?

--Vous voulez me faire une scène? Alors, bonsoir!



Et Lelo reprenant son bougeoir tourna les épaules et quitta le
salon.

La jeune femme demeura, pendant quelques secondes, comme
pétrifiée par le saisissement, puis un flot de sang rougit jusqu’à
ses oreilles, deux grands éclairs jaillirent de ses yeux, la colère
amincit le bas de son visage.

--Ah! c’est ainsi! s’écria-t-elle tout haut, eh bien, nous verrons!

XXIX

En général, on connaît peu et mal les Italiens. On les croit volon‐
tiers ardents, passionnés, enthousiastes, faux et traîtres. Rien
n’est moins exact. Le feu qui anime leurs yeux, leurs gestes, et co‐
lore leurs lèvres, n’est qu’à la surface. Ce sont des esprits froids,
calculateurs et subtils, des sages avec des flambées de passion,
des faibles avec des accès de force, des égoïstes avec des élans de
bonté et de dévouement. Leur langue, que l’on imagine faite pour
la guitare, est au contraire sévère, noble, difficile à manier. Elle
ne se prête ni à la conversation ni au roman, mais elle est, par ex‐
cellence, l’instrument de la poésie et de la philosophie. Race et
langue italiennes ont conservé longtemps une harmonie et une
rigidité classiques. Elles ont enfin commencé leur évolution; et
cette évolution, hâtée par la liberté reconquise, par la science et
par les mariages étrangers, tend à une résurrection glorieuse.

Les Italiens et les Français ont bien eu la même mère, mais
non le même père. Les Italiens sont les fils aînés et légitimes de la
race latine; elle leur a donné sa beauté, sa noblesse d’allures, sa



douceur féminine. Puis, la grande dame a été violée par les Bar‐
bares, sur les champs de bataille, et de ce viol les Français sont
nés. Gaulois et Francs ont laissé en eux leur empreinte, quelque
chose de leurs rêves, de leur génie; ils leur ont fait des corps
agiles, des traits heurtés et irréguliers, qu’ennoblit et idéalise tou‐
jours l’âme maternelle. Cette demi-fraternité explique l’antago‐
nisme latent qui existe entre les deux peuples, leurs brouilles,
leurs réconciliations, leurs accès de haine et de tendresse. La dis‐
semblance atavique de leurs caractères est surtout remarquable
dans l’amour et dans le mariage. C’est un article de foi, chez les
Américaines, que l’Italien fait pour l’étrangère un meilleur mari
que le Français, et c’est incontestable. Sa nature, bien qu’affinée,
est beaucoup plus simple. Dans sa vie conjugale, il n’a pas besoin
d’art, d’illusions, d’idéalité. Il demande que sa femme soit jolie,
qu’elle lui donne des enfants, qu’elle empiète le moins possible
sur sa liberté, ne l’excède pas avec des sentimentalités et tienne
compte de ses nerfs. Comme l’avait dit la marquise Verga, il est
infidèle, mais constant. Si quelque bonne fortune se présente, il y
fait honneur par dignité masculine: c’est une infidélité d’épi‐
derme, et chez lui l’épiderme est très sensuel. Il a un goût pro‐
noncé pour la race saxonne: un secret instinct de sélection lui fait
rechercher l’Anglaise et l’Américaine. De leur côté, l’Anglaise et
l’Américaine sont irrésistiblement attirées par l’Italien. Elles, qui
sont accoutumées à des hommes d’action, s’éprennent avec une
facilité extraordinaire de cet être de paresse et de rêve. Elles ne le
comprennent pas, mais elles l’aiment avec d’autant plus d’illu‐
sions. C’était le cas de Dora. Son mari était pour elle un mystère
vivant qui l’intéressait, l’exaspérait et la charmait.

Comme la plupart de ses compatriotes, Lelo avait la colère
prompte et vite apaisée, puis des accès de mutisme nerveux en‐



core plus déconcertants, causés par une légère contrariété, un
mot trop vif de sa femme, la présence même d’une personne anti‐
pathique, déterminés souvent par ces passages de mélancolie, ces
curieuses rêveries auxquelles sont sujets les hommes de race très
ancienne. Dora prétendait qu’alors il se mettait en boule à la ma‐
nière des hérissons; parfois, elle lui disait avec le plus grand sé‐
rieux: «Lelo, je vous en prie, ne vous mettez pas en boule!...» Le
mot, très juste et irrésistiblement drôle en anglais: «_Don’t curl
up!_» avait fait fortune dans le clan italo-américain et on l’y ré‐
pétait couramment. Lorsque la comtesse voyait son mari en
boule, elle se faisait toute petite et ne s’en approchait pas. Quand
il revenait à l’attitude normale, il la remerciait par un sourire, par
un mot affectueux, de l’avoir laissé tranquille. Un jour, il dit à sa
femme, à propos d’une divergence d’idées, qu’elle ne compren‐
drait jamais l’âme latine; elle en fut piquée au vif. Le mot et la
chose excitèrent ses railleries, elle s’en moqua impitoyablement,
mais au fond elle sentait bien que l’âme latine était un ensemble
de sentiments, de sensations, qui lui échappait.

Aussi bien elle ne s’était pas vantée, en disant au marquis Ver‐
ga qu’elle mettait de l’huile dans les roues du char conjugal. Elle
avait appris à peser ses paroles, s’était efforcée d’atténuer sa
brusquerie. Madame Carroll, qui connaissait son caractère, n’en
revenait pas. Jusqu’à son mariage, Dora n’avait vraiment songé
qu’à elle-même; elle s’oubliait maintenant, et cela ne lui coûtait
pas. Lelo était devenu son objectif unique; c’était son bon plaisir
qu’elle consultait, et non plus le sien propre. Elle voyait très clai‐
rement les défauts et les faiblesses de son mari, mais elle les at‐
tribuait à son éducation. Elle rendait sa famille responsable de sa
mauvaise humeur, de ses petites injustices, de ses entêtements.
C’était contre cette famille, contre elle seule, que se tournait la



colère de la jeune femme... C’était à sa belle-mère, à sa belle-
sœur qu’elle en voulait, après cette fin de soirée orageuse, tandis
qu’elle se déshabillait avec des doigts tremblant de rage et
répétait:

--Ah! c’est ainsi!... Eh bien, nous verrons!

L’homme, en général, a une facilité admirable pour oublier ses
torts. L’Italien sait les réparer comme pas un: _rimediare_, «ré‐
parer» est son fort. Le lendemain matin, Lelo entra chez sa
femme avec un visage reposé, rayonnant de bonne humeur, et lui
proposa pour l’après-midi une promenade en phaéton. C’était un
des plus grands plaisirs qu’il pût lui faire. Elle n’eut pas le cou‐
rage de se punir elle-même en refusant: elle accepta, mais avec
un air d’indifférence parfaitement digne. Du reste, à son réveil,
une idée géniale lui était venue, une idée qui lui avait fait pousser
un petit cri de joie et l’avait remise promptement sur pied.

L’hiver précédent, Dora, dont l’installation était incomplète,
avait imaginé de donner des dîners, des soupers, des thés au
Grand-Hôtel. Lelo y avait consenti non sans peine. Cette innova‐
tion provoqua de vives critiques; dans la société noire, on s’en
moqua spirituellement. Mais dîners, soupers, thés eurent un suc‐
cès inattendu. Des princes, des ducs, possesseurs de palais, de
maisons royalement montées, se mirent à recevoir, eux aussi, au
Grand-Hôtel, et trouvèrent cela plus simple et plus économique.
Leur exemple fut suivi. Et maintenant, à Rome, de très grandes
dames viennent exhiber leurs toilettes, leurs épaules, leurs bijoux
héréditaires, dans le décor banal d’un restaurant, comme des en‐
richies de la veille. Ces dînettes à l’américaine, succédant aux
beaux repas aristocratiques d’autrefois, sont plutôt pénibles à
voir, et Dora, qui les a mises à la mode, a sans s’en douter un gros



péché sur la conscience. Cette année, cependant, l’état de sa mai‐
son, tout à fait organisée, lui avait permis de recevoir chez elle, et
son mari entendait bien que désormais il en fût toujours ainsi.

Le lendemain de la scène qui l’avait si cruellement mortifiée,
la jeune femme offrait un grand dîner à l’ambassadeur des États-
Unis, un ami particulier de sa famille. Les invitations étaient lan‐
cées depuis huit jours. Ce dîner, auquel étaient priés des
membres du corps diplomatique, des Romains, son beau-frère et
sa belle-sœur, ce dîner, par la décoration de la table, serait blanc.
Blanc! tout blanc! Voilà l’idée triomphante qui lui était venue.
Ah! on voulait ramener son mari dans le parti noir! Eh bien, elle
ferait un coup d’État et lancerait définitivement sa profession de
foi. Quel jolie revanche! Cette pensée mit toute la journée des
lueurs de malice dans ses yeux clairs. Elle demanda à Lelo de lui
laisser l’entière responsabilité des ordres et des arrangements:
elle voulait, dit-elle, essayer de se tirer d’affaire toute seule. Il ne
devait rien voir, rien savoir. Il promit gaiement de ne pas
regarder.

Le hasard favorisa le plan de Dora. A déjeuner, le comte reçut
une dépêche de Frascati, son chef d’écurie lui annonçait que son
cheval favori était malade. Il partit aussitôt, emmenant le vétéri‐
naire. Toutes les fleurs que la comtesse avait commandées arri‐
vèrent dans l’après-midi et, portes fermées, elle passa plusieurs
heures à en parer la table. Elle y travailla sous l’impulsion de sa
rancune, jouissant d’avance de la figure que feraient son beau-
frère et sa belle-sœur... et son mari. Son mari! Ah! ceci l’amusait
moins. Serait-il bien en colère? Elle aperçut tout à coup la har‐
diesse de l’acte qu’elle allait commettre. Un instant, elle le regret‐
ta, à cause du cardinal, qui le désapprouverait, puis elle haussa



les épaules. «Tant pis! il fallait bien donner une leçon à tous ces
Sant’Anna et leur montrer de quoi l’Américaine est faite!»

Lelo rentra de Frascati juste à temps pour s’habiller. A huit
heures, tout le monde se trouvait réuni au salon. Lorsque le
maître d’hôtel eut lancé la phrase d’étiquette, le comte offrit son
bras à l’ambassadrice des États-Unis. Comme il arrivait au seuil
de la salle à manger, ses yeux tombèrent sur la table magnifique‐
ment dressée. Il pâlit de saisissement et dut se mordre la lèvre
pour réagir contre la colère soudaine qui éclatait en lui. Un dîner
blanc!... Sa femme avait osé cela!... Personne ne pouvait s’y mé‐
prendre. Les ors du plafond, les boiseries d’acajou, les livrées
rouges et vertes des valets de pied, faisaient ressortir impitoya‐
blement la couleur symbolique. Blancs, les petits abat-jour des
flambeaux; blanches, les roses qui s’élançaient du surtout d’ar‐
gent; blancs, les camélias, les œillets, les muguets jetés harmo‐
nieusement sur la nappe de Flandre où étaient tissées les armes
des Sant’Anna. En prenant sa place vis-à-vis son mari, Dora ren‐
contra ses regards étincelants: elle les soutint sans bravade et
sans faiblesse, serrant un peu les lèvres pour se raidir en elle-
même. Puis, tournant la tête vers le duc et la duchesse Avellina,
elle vit, avec une satisfaction intense, leurs physionomies altérées
et déconfites.

Donna Pia se remit très vite et, promenant les yeux sur la
table:

--On dirait un dîner de fiançailles, fit-elle assez
imprudemment.

--Un dîner politique, plutôt! répliqua la comtesse. Le blanc est
de mise, lorsqu’on reçoit un ambassadeur auprès du roi d’Italie,--



ajouta-t-elle avec un sourire à l’adresse de son compatriote.

--Ah! c’est vrai, j’avais oublié! fit la duchesse avec une imperti‐
nence de grande dame. C’est une très jolie idée que vous avez eue
là.

--N’est-ce pas? fit Dora de l’air le plus innocent. Je suis
contente qu’elle vous plaise.

Seuls, les Romains qui se trouvaient là sentirent l’animosité, la
colère qui se cachaient sous ces paroles aimables. Il y eut un mo‐
ment de froid et de malaise produit par les fluides qui extériori‐
saient l’hostilité des deux jeunes femmes. Avec sa belle humeur,
la comtesse l’eut bien vite dissipé et, pendant le reste du repas,
elle sut éviter tout ce qui aurait pu troubler de nouveau la séréni‐
té de l’atmosphère. Le dîner devait être suivi d’une réception au
cours de laquelle il y aurait de la musique. Aussitôt après le café,
le duc et la duchesse Avellina se retirèrent, sous prétexte d’un en‐
gagement. Aucun des invités ne s’y trompa: cette manœuvre était
bel et bien une protestation politique.

Le marquis Verga fut le seul, cependant, à soupçonner toute la
vérité. Curieux de savoir s’il avait deviné juste, il saisit un mo‐
ment propice et séquestrant son ami:

--Quelle bonne inspiration tu as eue de donner ce dîner blanc!

--Tu trouves?... Eh bien, tu peux féliciter ma femme: car l’idée
est d’elle, tu aurais dû t’en douter. C’est une surprise qu’elle m’a
faite.

--Ah, elle est bien bonne! elle est bien bonne! s’écria le mar‐
quis en riant.



--Elle me semble mauvaise, à moi!--fit Sant’Anna sans se déri‐
der.--Ces Américaines ont le diable au corps!

--A qui le dis-tu!... Là pourtant, la comtesse t’a rendu un ser‐
vice, en arborant la couleur vraie de tes opinions. Cela fermera la
bouche à ceux qui prétendent que tu te réserves pour le cas où
ton oncle serait élu pape.

Une flamme passa sur le visage de Lelo.

--_Imbecilli!_ imbéciles!--fit-il avec l’expression de dédain
cinglant que l’Italien sait donner à ce mot.--Ceux-là me
connaissent mal. Si mon oncle, devenu pape, suivait la politique
de ses prédécesseurs, je solliciterais immédiatement un office à la
cour, pour montrer mon loyalisme envers l’Italie: car je suis Ita‐
lien... je l’ai senti dans toutes mes fibres lors de la défaite
d’Adoua! conclut-il en abaissant ses paupières.

--Je n’en doute pas. En attendant, ce dîner blanc, offert à l’am‐
bassadeur des États-Unis, sera considéré comme une courageuse
initiative. Ne t’avise pas de la renier.

--Si je ne le fais pas, c’est par respect pour moi-même. Dora
mériterait une leçon.

Pendant cette conversation, dont elle devinait le sujet, la jeune
femme avait épié, non sans inquiétude, la physionomie de son
seigneur et maître; elle ne l’avait point trouvée rassurante.
Quelques minutes plus tard, le marquis la tirait à part et lui disait
avec un sourire:

--Ah! comtesse, comtesse! vous allez trop vite en besogne!

--Vous me blâmez?



--Comme mari, oui. Une femme n’a pas le droit de prendre de
telles initiatives. Maintenant, Lelo, par esprit de contradiction,
pour apaiser les siens, va faire un pas en arrière.

--N’importe, j’ai eu ma petite satisfaction. Et tout le monde
saura demain de quel parti nous sommes.

--Oui, mais rappelez-vous notre proverbe: _Chi va piano va
sano!_

Pendant le reste de la soirée, Dora chercha en vain à rencon‐
trer le regard de son mari. Malgré sa bravoure naturelle, elle ne
laissait pas que de redouter le moment où il lui faudrait affronter
ses reproches. A mesure que les groupes de ses hôtes s’éclaircis‐
saient, son appréhension augmentait. Lorsque vers une heure du
matin tout le monde fut parti, elle donna ses derniers ordres et
alla rejoindre Lelo qui, ce soir-là, n’avait pas eu besoin de
prendre l’air.

En entrant dans le petit salon où il l’attendait, debout devant
la cheminée, la physionomie «sauvage», comme disent les An‐
glais, elle eut un petit rire nerveux; puis, s’approchant de lui, elle
baissa la tête, croisa ses doigts endiamantés au-dessus de son
front comme pour se préserver de quelque projectile:

--Ne me foudroyez pas! dit-elle.

Elle était si drôle ainsi, que Lelo eut de la peine à réprimer un
sourire.

--J’ai eu tort, ajouta la jeune femme en se redressant.

--Ah! vous me faites la grâce de le reconnaître!



--Oui, parce que ma conscience me l’a dit... un peu tard, c’est
vrai. Je me suis laissée emporter par le plaisir de me venger de
votre rebuffade de l’autre soir... et par le désir que j’ai de vous
voir Italien.

--Italien! répéta Lelo, en ouvrant tout grands ses yeux magni‐
fiques.--Et qu’est-ce que je suis, s’il vous plaît!

--Romain. Votre famille est romaine; elle a une religion, et pas
de patrie. La patrie, c’est le drapeau, ce n’est pas l’église.

Sant’Anna demeura comme saisi.

--Elle est forte, celle-là! balbutia-t-il.

--C’est la vérité. Votre fils sera Italien, du reste; vous ne pou‐
vez pas être dans un autre camp que lui.

Les paupières du comte battirent, il effila nerveusement sa
moustache. La comtesse reprit:

--Je ne blâme pas les vôtres...

--Vous êtes bien bonne!

--Je ne les blâme pas,--continua-t-elle imperturbablement,--
parce qu’ils ne peuvent guère penser autrement qu’ils ne font;
mais ils cherchent à vous ramener au Vatican, c’est ce qui
m’enrage.

--Ce qui vous enrage, c’est de ne pas faire partie de la cour.
Votre ambition n’est pas tant de me voir maître des cérémonies
que de devenir dame d’honneur de la reine. Vous autres Améri‐
caines, vous êtes insatiables. Un de ces jours, vous allez me de‐



mander de prendre ce titre de prince napolitain qui est dans la
famille!

--Non, non, jamais. Je ne suis pas assez stupide pour vouloir
changer ce beau nom historique de Sant’Anna contre un nom que
personne n’aura jamais entendu à Rome. Du reste, une couronne
fermée m’effrayerait.

--C’est heureux!... Et maintenant que nous sommes blancs...
blancs!--répéta rageusement le comte,--vous l’avez proclamé et je
ne vous démentirai pas: que cela vous suffise... Mais tant que ma
mère vivra, nous nous en tiendrons là de nos démonstrations po‐
litiques. Je ne veux ni l’offenser, ni la peiner davantage. Vous
considérez ces égards comme des sentimentalités méprisables:
ces sentimentalités sont dans mon caractère latin, je vous prie de
les respecter à l’avenir. Demain, ces satanés journaux feront de
votre dîner blanc le sujet de leur chronique mondaine; les uns me
loueront, les autres m’insulteront. Voilà ce que vous aurez gagné!

--Je n’avais pas prévu cette conséquence, fit Dora confuse, je
le regrette...

--Non, vous n’aviez pas prévu! S’il y a des femmes qui pensent,
il y en a joliment peu qui réfléchissent, et, sûrement, vous n’êtes
pas de celles-là... Vous auriez dû savoir que l’on n’en use pas si li‐
brement avec les gens et les choses du Vieux Monde. Rome, qui
n’a pas été bâtie en un jour, selon le proverbe, ne saurait non plus
être démolie en un jour, même par les Américaines.

--Après tout,--fit la jeune femme avec un peu d’impatience,--le
mal n’est pas si grand. Il est toujours honorable d’avoir le cou‐
rage de ses opinions.



--Quand cela est nécessaire, oui... mais quand cela ne sert qu’à
vous attirer des ennuis, c’est idiot!

La comtesse, qui était restée debout, mit ses bras autour du
cou de son mari.

--Voyons, Lelo, ne croyez-vous pas que vous m’avez dit assez
de choses désagréables pour ce soir? Vous devez être soulagé.

La jeune femme était là devant son mari, les joues colorées, les
yeux luisants entre leurs longs cils, très jolie dans sa toilette de
souple satin blanc, toute parfumée par les fleurs de son corsage.
Sant’Anna détourna son regard pour échapper à la séduction de
cette jeunesse et de cette élégance; il essaya même de se dégager
de l’étreinte, mais elle la resserra, puis, par une inspiration assez
extraordinaire chez celle qui avait été mademoiselle Carroll:

--Allons voir bébé! dit-elle.

Et le comte, subitement pacifié, la physionomie détendue par
la pensée de son fils, se laissa emmener sans résistance.

XXX

L’amour avait donné à la vie de madame Ronald, aussi bien qu’à
celle de Dora, une autre direction, et les vingt mois écoulés furent
également pour elle une période de grande activité.

Son changement de religion avait mis en émoi toute la société
de New-York. La présidente des _Colonial Dames_ abandonnant
cette élégante Église épiscopale d’Amérique pour se faire catho‐
lique romaine! C’était outrageant. On fut assez libéral pour ne



pas lui retirer ses honneurs, mais sa conversion choquait d’au‐
tant plus qu’aux États-Unis le catholicisme est généralement
considéré comme la religion des Irlandais et des pauvres. La va‐
nité lui est un obstacle formidable. Le jour où quelques conver‐
ties de première classe le mettront à la mode, il sera bien près
d’avoir gagné la bataille. En attendant, il semble faire d’assez ra‐
pides progrès. Prendra-t-il définitivement racine? Les croyances
sont comme les germes: le sol où elles tombent les nourrit ou les
tue. Si le catholicisme vit aux États-Unis, il y aura son évolution,
il s’y développera comme il s’était développé dans l’âme de ma‐
dame Ronald. Le cerveau américain sera le creuset d’où il sortira
purifié de ses scories. Il deviendra plus viril et plus sain, moins
sensuel et moins mystique. Il acceptera les découvertes de la
science comme des révélations, reconnaîtra les forces psychiques
et naturelles qui font les miracles. Il pratiquera, non plus la cha‐
rité qui humilie, mais la fraternité qui relève. Il enseignera déci‐
dément à l’homme sa vraie mission, son rôle d’artiste et d’ouvrier
dans l’œuvre universelle. Il deviendra cela, ou il demeurera l’apa‐
nage des Irlandais, des petits et des ignorants. Du reste, le catho‐
licisme, intangible dans son essence, a autant de caractères qu’il
y a de peuples et de races. En Angleterre, il est rigide, simple et
mâle; en Espagne, sensuel, sauvage et fanatique; en Italie, faible
et superstitieux; en France, sentimental et idéaliste... On peut
dire qu’il a son corps dans la race saxonne, son âme dans la race
latine et qu’il aura probablement son esprit en Amérique.

Dès son retour, Hélène fut interviewée, assaillie de questions.
Elle eut de furieux assauts à soutenir. Ses amies s’étonnèrent
qu’elle eût embrassé une religion faite de superstitions gros‐
sières. Elle leur répondit, de son ton le plus absolu, qu’elles par‐
laient de ce qu’elles ne connaissaient pas, qu’il y a un catholi‐



cisme inférieur et un catholicisme supérieur,--où avait-elle pris
cela, bon Dieu!--et que ce dernier, le sien, était une religion très
avancée, la religion de l’avenir. Elle montra triomphalement la
logique, l’enchaînement des dogmes symboliques, sortant de la
légende de l’Éden, et la poésie, la spiritualité du culte. Elle décla‐
ra, enfin, qu’elle aimait mieux appartenir à une Église ayant un
chef visible, attendu qu’un corps avec une tête, même imparfaite,
est préférable à un corps sans tête. Dans sa bizarre apologie, elle
mit cette ardeur caractéristique que l’Américaine emploie à pro‐
pager une idée. Elle ne se douta pas un instant qu’elle nageait en
pleine hérésie. L’abbé de Rovel eût été à la fois émerveillé et hor‐
rifié de voir comment la lettre du catéchisme s’était développée
dans ce cerveau de Transatlantique.

Mademoiselle Beauchamp éprouva un très grand chagrin de
ce qu’elle appelait la folie de sa nièce. Elle en accusait le séjour au
couvent de l’Assomption. Elle ne fit jamais aucun reproche, pas
même la plus légère allusion; cette réserve seule montrait com‐
bien le sujet lui était pénible. Hélène, s’étant invitée à déjeuner
chez elle un vendredi, on lui servit des aliments maigres. La
jeune femme ne put s’empêcher d’admirer le sentiment du devoir
dont témoignait cette attention.

--Un bon point pour vous, tante Sophie!... dit-elle en souriant.
Vous mériteriez de devenir catholique.

--Merci! répondit la vieille fille en se redressant de toute sa
hauteur physique et morale.--La religion de mes parents me suf‐
fit; elle a fait plusieurs générations d’honnêtes gens.

Madame Ronald trouva dans sa foi nouvelle, non pas la paix
complète qu’elle avait espérée, mais des joies très douces et une



croissante satisfaction intérieure: son âme s’affina, se nuança
d’une façon merveilleuse; elle resta incapable, cependant, de ces
grands coups d’ailes qui rompent à jamais les liens terrestres.
Hélène eut le bonheur de rencontrer parmi les prêtres de Saint-
Patrick, sa paroisse, un Américain d’origine irlandaise sur qui
semblait être tombé le manteau du cardinal Manning, un homme
qui aimait l’humanité pour elle-même. Le père O’Neill sut tour‐
ner le cœur et l’esprit de la nouvelle convertie vers les malheu‐
reux. Sous son inspiration, madame Ronald mit en pratique le
principe de cette assistance mutuelle qui est la forme élevée de la
charité. Elle se livra à un véritable sauvetage matériel et moral
d’êtres humains; elle y trouva un intérêt--_an excitement_--de
plus en plus vif, et des jouissances qui lui firent mépriser toutes
les autres. Au lieu de cette fameuse ligue contre le luxe qu’elle
avait rêvé un jour de créer, elle fonda une ligue contre le vice, la
saleté, la laideur, la maladie. Elle enrôla comme apôtres des
jeunes filles, des jeunes gens, des millionnaires, demandant aux
uns de l’argent, aux autres leur concours actif. Personne n’eut ja‐
mais le courage de lui rien refuser. Sa beauté, son charme, ne lui
valurent plus seulement d’inutiles admirations, mais des dons
magnifiques, qui vinrent alimenter des œuvres humanitaires. En
vingt mois, elle fit un bien considérable. Elle acquit un pouvoir
tel que plusieurs de ses bonnes amies l’accusèrent de mettre la
charité au service de la coquetterie.

Cette vie nouvelle l’arracha forcément aux souvenirs dange‐
reux, sans la guérir de l’amour qu’elle avait rapporté d’Europe. Il
semblait inexpugnable: les forces réunies de la religion et de la
charité avaient été impuissantes à le chasser de son cœur. Quand
elle recevait une lettre de Rome, elle demeurait troublée pendant
des semaines entières. Dora, naguère, avait l’habitude de lui tout



raconter: elle continuait, sans y être encouragée, pourtant. Le
nom de Lelo revenait à chaque page, et ce nom n’avait pas perdu
son pouvoir occulte sur madame Ronald. Lelo! deux syllabes!
quatre menus caractères, noirs sur blanc! A les voir, les mouve‐
ments de son cœur s’accéléraient, son visage se colorait, les coins
de ses lèvres frémissaient. Comme un fer chaud sur l’encre sym‐
pathique, ce petit mot ravivait en sa mémoire les traits du comte
Sant’Anna, le son de sa voix, et la rejetait toute vive dans ce joli
rêve de Lucerne et d’Ouchy qui avait gardé la séduction de l’ir‐
réel. Elle s’apercevait, alors, avec colère, qu’elle n’avait point re‐
couvré sa liberté. Elle redoutait et désirait l’arrivée de ces lettres.
Elle les parcourait d’abord hâtivement, comme si elles l’eussent
brûlée, puis les relisait. Toutes contenaient quelque message de
Lelo, des paroles aimables, affectueuses, qui parfois lui sem‐
blaient ironiques et perfides, et lui donnaient une envie folle de
se venger. Quand Dora laissait deviner quelques-unes de ses dés‐
illusions, elle éprouvait un mesquin plaisir qui, en lui montrant
son infériorité, la rendait honteuse d’elle-même. Pendant ces
crises, qui étaient autant de rechutes douloureuses, sa vie si
brillante, si bien remplie, lui paraissait morne et vide. Un im‐
mense découragement s’emparait d’elle. «A quoi bon? à quoi
bon?» Ce cri de lassitude lui venait sans cesse aux lèvres. Elle ne
sentait plus même la répercussion de la joie qu’elle créait, sa pen‐
sée se détournait des malheureux et, comme d’eux-mêmes, ses
yeux allaient au tableau de Willie Grey, _la Folie de Titania_,
qu’elle avait placé dans son cabinet de toilette. Et ce n’était pas la
piètre figure de l’âne qu’elle regardait, mais le visage transfiguré
de la pauvre amoureuse. Elle aurait voulu aimer ainsi, avec
ivresse, avec aveuglement. Ces défaillances d’honnêteté n’avaient
chez elle que la durée d’un désir instinctif; elle se ressaisissait



aussitôt et remerciait sincèrement la Providence, qui n’avait pas
permis qu’elle succombât à cette horrible tentation d’Ouchy.

Pendant ces heures mauvaises, Hélène se pressait désespéré‐
ment contre son mari. Et c’était sa bonté, sa supériorité morale,
sa beauté physique qui l’aidaient le plus efficacement à chasser
l’image de Sant’Anna. Elle se rappelait avec orgueil la petite
scène de Monte-Carlo, la manière virile dont il avait châtié l’inso‐
lence de son admirateur. Elle revoyait sa haute taille, ses yeux
fulgurants. Ah! c’était bien un homme, celui-là! Elle aimait à se
rappeler la sensation de sécurité qu’elle avait eue, en reprenant
son bras, après tant de mois de séparation. La pensée qu’elle
n’était pas la femme impeccable qu’il croyait la rendait plus
humble. Elle se montrait moins exigeante, moins tyrannique avec
lui et respectait mieux son travail. Quand il venait, suivant son
habitude, s’asseoir à côté de sa merveilleuse table de toilette et
causer avec elle avant le dîner, l’esprit d’Hélène ne s’égarait plus
comme autrefois sur des riens, elle le suivait d’aussi près que
possible. D’intéressantes discussions s’engageaient entre eux.
Elle ne manquait aucune occasion de lui prouver que son catholi‐
cisme supérieur,--celui dont elle pouvait revendiquer la décou‐
verte,--était d’accord avec la science. Elle le faisait d’une manière
triomphante, ingénieuse, qui amusait infiniment M. Ronald. Et, à
chaque instant, elle ramenait son mari sur le sujet de l’amour.
Elle se plaisait à l’entendre affirmer qu’il est une des forces de la
nature, qu’il agit sur les êtres à la façon de la lumière. Alors elle
interrompait sa toilette, demeurait immobile, le peigne ou la
houppe à la main, ses beaux yeux bruns fixés sur lui, et, avec une
attention passionnée, elle l’écoutait développer sa conception de
la vie, de l’univers, sa philosophie scientifique, la seule capable
d’arriver à la vérité, et, en l’entendant, la conscience qu’elle



n’était qu’un acte vivant d’une volonté divine, lui venait plus
nette, et cette conscience lui communiquait une paix que rien ne
pouvait lui donner.

Quant à M. Ronald, il éprouvait pour sa femme cette tendresse
éperdue que l’on a pour ceux qui ont failli vous être enlevés. Sans
s’expliquer pourquoi, par une sorte d’intuition rétrospective sans
doute, il s’étonnait souvent de la voir là à ses côtés, et frissonnait
à la pensée qu’elle aurait pu ne plus y être. Il attribuait son chan‐
gement, un changement qui le ravissait, à sa nouvelle religion, et,
par reconnaissance, il l’accompagnait, de temps à autre, à Saint-
Patrick ou à Saint-Léon. La Providence amène souvent certains
résultats avec des éléments contraires, comme si elle avait un
plaisir d’artiste à créer et à vaincre les difficultés. Et ainsi, tout ce
qui semblait devoir séparer Hélène et son mari avait rendu leur
union plus étroite et plus profonde.

Cependant, comme l’avait dit Dora au marquis Verga, M. Ro‐
nald avait été envoyé à Paris pour représenter les États-Unis au
Congrès international de chimie. Sa femme l’avait accompagné;
tous deux se trouvaient de nouveau installés à l’Hôtel Castiglione.

Le climat et l’air peuvent réveiller d’anciens germes de fièvre;
la vue des lieux associés à un amour ou à un chagrin peut raviver
cruellement l’un ou l’autre. Et madame Ronald s’en aperçut bien
vite. La première fois qu’elle se retrouva dans la rue de Rivoli, au
point précis où le comte Sant’Anna était survenu derrière elle,
une vague d’émotion soudaine colora son visage, précipita les
battements de son cœur. Par un phénomène psychologique entiè‐
rement subjectif, elle crut sentir la présence de Lelo et, comme
poussée par une force irrésistible, elle refit le même chemin,
s’aventura dans cette avenue Gabriel de dangereuse mémoire. A



un certain endroit, elle eut l’illusion que le jeune homme était là
tout près, tout près. Alors, elle redressa la tête, elle serra ses
lèvres, avec un instinctif mouvement de dignité et de révolte. Elle
marcha dans la curieuse atmosphère créée par son imagination,
elle se revit telle qu’elle était en ce jour qui devait marquer sa vie
d’une marque indélébile: elle avait un chapeau garni de roses
pâles, un costume beige clair; il faisait un temps splendide, il y
avait dans l’air un parfum délicieux de fleurs et de verdure; elle
cheminait gaiement, le cœur léger, sans souci, sans pressenti‐
ment... «Non, pas plus que n’en a cette pauvre araignée de Mada‐
gascar, dont l’homme va s’approprier la substance et la liberté!»
se dit-elle avec amertume, tirant sa comparaison imprévue d’un
article de magazine qu’elle venait de lire.--Cette promenade à
pied, qui avait pour but apparent une visite à madame Revins,
devait, en réalité, amener le mariage de Dora, le malheur de Jack
Ascott, son épreuve douloureuse à elle, sa conversion au catholi‐
cisme... Sa conversion! Ce souvenir fut comme un trait de lu‐
mière dans son âme troublée; sa figure se détendit subitement,
puis le désir lui vint de revoir le couvent de l’Assomption. Un
coupé de remise descendait à vide les Champs-Elysées: elle l’ar‐
rêta, se fit conduire chez Lachaume, acheta des azalées, une
énorme brassée de roses, et, une heure plus tard, elle arrivait au
pensionnat avec sa riche offrande de fleurs.

La supérieure, agréablement surprise, la reçut, les bras et le
cœur aussi largement ouverts que le permettait son austérité.
Après une assez longue causerie, la jeune femme exprima le désir
de parer elle-même la chapelle, comme autrefois. Mère Émilie y
consentit volontiers et lui donna une sœur pour l’aider.



Hélène éprouva une vive émotion en pénétrant dans ce sanc‐
tuaire où elle était devenue catholique romaine. Et comme elle
était changée! Tout en allant et venant autour de l’autel à pas as‐
sourdis, elle se rappela son irrévérence de protestante. Cette pe‐
tite porte d’or du tabernacle, qu’elle eût jadis ouverte hardiment,
lui inspirait maintenant une vénération mêlée de crainte; pour
rien au monde, elle n’eût osé y toucher. Et tout en effleurant la
nappe de lin, en maniant les vases et les chandeliers, elle sentit
au bout de ses doigts de croyante une sorte de fluide, qui sem‐
blait la mettre en communication avec l’âme de ces choses bé‐
nites et lui en rendre le contact pénétrant et doux. Son travail ter‐
miné, elle s’agenouilla au pied de l’autel qu’elle venait d’orner
comme pour un jour de fête. Avec sa lucidité d’intellectuelle, elle
se rendit compte de la transformation qui s’était accomplie en
elle, de sa vision intérieure agrandie, de la spiritualité qu’elle
avait acquise: elle s’en félicita. Comme à la majorité de ses com‐
patriotes, le progrès, le développement des facultés, lui parais‐
saient des choses désirables entre toutes. Avec une conviction
profonde, une confiance touchante, elle murmura:

--_In the end all will be well!_

«A la fin, tout sera bien!...» Cet acte de foi, le plus simple et le
plus haut qui puisse sortir de l’esprit de l’homme, qui vient natu‐
rellement aux lèvres de l’Américain, se formula de nouveau, avec
plus de netteté encore, dans la pensée de madame Ronald:

--_In the end all will be well!_ répéta-t-elle d’une voix ferme
en se relevant.



XXXI

Le retour de madame Ronald à Paris causa un très vif plaisir à M.
de Limeray. Pendant les vingt mois qu’avait duré son absence,
une correspondance suivie avait donné à leurs relations un char‐
mant caractère d’intimité. Le «Prince» chercha tout de suite à
deviner l’état de cœur de son amie américaine. Il ne croyait pas à
la durée d’un amour malheureux chez une jolie femme, pas plus
qu’à la durée des regrets chez une femme aimant beaucoup la toi‐
lette. Il prétendait que les admirations et les chiffons ont vite rai‐
son d’une passion ou d’un chagrin. Cependant, à la première
question qu’il fit sur le comte et la comtesse Sant’Anna, le retrait
du regard d’Hélène, la dureté de son accent, lui prouvèrent
qu’elle n’avait point recouvré sa belle indifférence d’autrefois.
Bien que cela bouleversât ses petites théories, il fut charmé de
voir qu’elle était capable d’un sentiment profond. Il eut mille oc‐
casions de constater que l’oubli n’était pas encore venu pour elle.
De fait, le séjour d’Europe semblait être mauvais à madame Ro‐
nald. Était-ce la distance moindre entre elle et Lelo, étaient-ce les
lettres dont Dora la persécutait? Quoi qu’elle fit, quoi qu’elle dît,
sa pensée demeurait tournée vers Rome.

Un soir, en revenant du théâtre, elle trouva sur sa toilette un
grand pli jaune portant le timbre d’Italie. Elle le prit, le palpa, et,
devinant ce qu’il contenait, elle l’ouvrit avec des doigts nerveux.
C’était bien cela!... Deux photographies! celles du comte et de la
comtesse Sant’Anna! Elle les rejeta vivement, et elles allèrent
s’étaler sur ses brosses. Mais le mal était fait, le choc reçu: son re‐
gard avait rencontré la figure de Lelo, et elle en avait été touchée
au cœur. Comme subitement gênée par la présence de sa femme
de chambre, elle l’envoya se coucher. Restée seule, elle reprit le



portrait de Dora, l’examina avec une fiévreuse curiosité. La jeune
femme, en grand appareil de soirée, paraissait tout à fait jolie.
Ses traits étaient moins aigus, son expression plus douce.

--Elle est bien capable d’avoir embelli! dit madame Ronald à
haute voix.--Elle est capable de tout! ajouta-t-elle avec une colère
presque comique, en lançant la photographie loin d’elle.

Hélène se mit ensuite à tourner dans sa chambre. Elle com‐
mença sa toilette de nuit, revint s’asseoir devant son miroir, bros‐
sa indéfiniment ses cheveux, les releva coquettement sur le som‐
met de la tête, résistant au désir de jeter un second coup d’œil sur
l’autre portrait qui était là. A la fin, n’y tenant plus, elle le saisit
brusquement, et, les lèvres serrées, la physionomie dure, elle le
regarda un instant.

--Flatté! retouché! fit-elle avec une inflexion de dédain.

La photographie n’est pas artistique, mais elle est scientifique‐
ment brutale et vraie. La lumière est implacable. Elle saisit les
traits et l’âme de l’individu. Elle peut révéler la pensée criminelle,
aussi bien que la maladie cachée. Nous ne savons pas encore lire
ses révélations. Sur ce morceau de carton que tenait Hélène, la
belle tête italienne de Sant’Anna se détachait avec une extrême
vigueur. Il était vivant; il la regardait comme il l’avait souvent re‐
gardée à Lucerne, à Ouchy: sous le magnétisme de sa caresse, le
visage de la jeune femme se radoucit, revêtit un air de tendresse
qu’il n’avait jamais eu.

Par une de ces ironies qui semblent voulues et donnent quel‐
quefois à nos destinées un caractère de comédie, il se trouva que,
le matin même, M. Ronald avait acheté une loupe, assurant qu’à
Paris elles sont plus parfaites qu’ailleurs. Il était venu la montrer



à sa femme et l’avait oubliée sur la toilette; elle y était encore.
Hélène, curieusement inspirée, la prit pour examiner la photo‐
graphie de Lelo. Alors son cœur se mit à battre violemment. Elle
les voyait tout proches, les yeux merveilleusement enchâssés, le
nez finement modelé, les lèvres d’un dessin si pur. Et, dans les
prunelles, il y avait cette chaude lumière qui est le reflet même de
l’âme latine; sur la bouche sensuelle flottait un sourire, quelque
chose de tendre, un désir peut-être. L’illusion de la vie lui vint si
foudroyante qu’elle laissa échapper la loupe. Elle se leva toute
pâle, tremblant de la tête aux pieds, et, sous l’impulsion d’un re‐
mords, d’une souffrance aiguë, elle jeta le portrait dans la chemi‐
née où pétillait une flambée de bois. Il tomba tout droit, la face
vers elle. Le feu ne le saisit que lentement, comme à regret; sous
l’action combinée des acides et de la chaleur, le visage fixé sur le
papier parut s’animer; du milieu des flammes, les yeux la regar‐
daient, la bouche lui souriait. Hélène en demeura glacée d’hor‐
reur. Elle suivit, avec des prunelles dilatées par l’angoisse, les
progrès de son auto-da-fé. Quand l’image de Sant’Anna ne fut
plus qu’une légère cendre grise, elle passa son mouchoir sur son
front, humide d’une sueur de cauchemar.

--C’est affreux, affreux! dit-elle tout haut.

En elle-même elle ajouta:

«Il y a peut-être bien quelques parcelles de vie humaine dans
une photographie...»

Ce petit incident troubla l’âme d’Hélène plus profondément
que rien n’avait pu le faire depuis vingt mois. Elle fut tout à coup
reprise de cette nostalgie des choses irréalisables qui donne le dé‐



goût des plaisirs, des affections simples, de la vie même, et qui
est plus difficile à supporter qu’une douleur franche.

Et puis le comte et la comtesse Sant’Anna la pressaient de ve‐
nir à Rome. De là-bas une force attirante semblait agir sur toutes
les fibres de son cœur. Le désir insidieux de voir Dora dans son
rôle de grande dame, et de la réconcilier avec son oncle, s’était
emparé d’Hélène et menaçait d’avoir raison de sa volonté.

Le bonheur et la guérison arrivent souvent de manière aussi
imprévue que le malheur et la maladie. Un matin, en lisant le
_New York Herald_, les yeux d’Hélène tombèrent sur l’annonce
d’une conférence qui serait donnée, l’après-midi même, à la Bo‐
dinière, par le brahmine Cetteradji, sur «l’influence des Maîtres
disparus». L’Hindou devait être présenté par Jules Bois, le
grand-prêtre français de l’occultisme, dont le nom est bien connu
aux États-Unis. La curiosité de la femme américaine peut être
considérée comme une véritable force: son esprit, avide de lu‐
mière, d’espace, de savoir, cherche sans cesse du nouveau. Nulle
part peut-être autant qu’en Amérique on ne s’occupe des sciences
psychiques; madame Ronald s’y intéressait avec passion. De plus,
à New-York, à Philadelphie, à Boston, le bouddhisme est en
grande faveur. Çakya-Mouni a des adoratrices; Bouddha, sym‐
bole de paix et de repos, se rencontre aujourd’hui, par un
contraste piquant, et comme une leçon peut-être, chez les
femmes les plus actives, les plus remuantes de l’univers.

Une conférence d’un brahmine! Cette friandise intellectuelle
ne pouvait que tenter Hélène. Elle envoya immédiatement un
mot à une de ses amies pour l’inviter à y venir avec elle. Celle-ci
ayant accepté, les deux Américaines se rendirent à la Bodinière et
furent assez heureuses pour trouver des fauteuils que l’on venait



de rapporter au bureau. La petite salle se remplit d’un public très
spécial, pas brillant, pas élégant, mais très intéressant. Il y avait
là des hommes graves à crânes pointus, des prêtres, des pasteurs
protestants, des femmes ayant dépassé la trentaine, vêtues à faire
crier, avec des visages de névrosées, des yeux inquiets, des phy‐
sionomies ardentes. Dans ce milieu de cérébrales, se distin‐
guaient les visages paisibles et froids d’une demi-douzaine
d’Américaines, jolies et bien habillées.

Et, sur la petite scène où se sont succédé tant de spectacles di‐
vers, parut le prêtre de Brahma, une figure jeune et majestueuse,
encadrée par Jules Bois et un interprète. Cetteradji portait une
robe de fine soie blanche, avec une espèce d’étole posée en tra‐
vers, nouée à gauche, dont ses doigts bruns tenaient les bouts. Le
gracieux turban de l’Inde, croisé au-dessus du front, était placé
comme une mitre sur ses cheveux noirs un peu longs. Son teint
avait la chaude coloration de l’Extrême-Orient. Son visage aux
larges pommettes, aux traits lourds, eût semblé commun, s’il
n’eût été transfiguré par des yeux pleins de feu mystique. Toute
sa personne donnait une impression de force, de pureté, de dou‐
ceur. Il promena, un moment, son regard lumineux sur l’audi‐
toire, comme s’il eût voulu en prendre possession. Ce regard fit
courir un léger frémissement chez les spectateurs, plus marqué
chez les spectatrices. Puis, la communication psychique établie,
Cetteradji, dans un anglais que l’accent hindou rendait singuliè‐
rement harmonieux, parla des «Maîtres disparus», de Platon,
d’Aristote, de Bouddha, du Christ. Il affirma qu’ils n’avaient
point quitté notre planète, qu’ils étaient autour de nous, dans
l’éther où vivent les esprits, les grands invisibles, qu’ils avaient
une action constante sur notre progrès, sur notre civilisation. Il
assura, de plus, qu’il avait eu des preuves tangibles de leur pré‐



sence et qu’il existait entre eux et nous des moyens de communi‐
cation. A ces mots, tous les yeux suspendus à ses lèvres prirent
une expression de religieuse attente. Le silence devint sensible.
On espérait apprendre les paroles magiques qui ouvrent les
portes de l’au-delà. Hélas! le brahmine se déroba comme tous les
autres, mais il le fit avec une habileté particulière. Il déclara que,
pour entrer en communication avec les Maîtres, il fallait avoir at‐
teint, par des incarnations successives, un haut degré de spiritua‐
lité. Alors s’éleva de l’assemblée ce soupir pathétique qui sort de
la poitrine de l’humanité après chacune de ses espérances trom‐
pées. Afin d’adoucir la déception, Cetteradji ajouta que, par une
vie très pure, une aspiration perpétuelle vers le bien, on pouvait
cependant attirer vers soi les esprits supérieurs.

Bien que la traduction en français de chacune des phrases an‐
glaises eût un peu gâté cette conférence pour madame Ronald,
elle fut affectée très fortement par ce magnétisme d’apôtre que
possédait le brahmine. Il ne lui avait rien appris de nouveau:
mais, soit par un effet de son imagination, soit par une véritable
action psychique, sa parole lui avait fait un bien extraordinaire.
Son discours terminé, Cetteradji annonça qu’il recevrait chez lui,
4, rue Boccador, les personnes qui auraient des questions à lui
poser.

Alors Jules Bois, se levant, ajouta quelques mots, de cette voix
onctueuse qu’il s’est faite. Il dit que nous avions besoin des forces
psychiques pour réagir contre le mal envahissant, contre les té‐
nèbres du matérialisme: il espérait qu’un grand nombre de per‐
sonnes iraient demander au brahmine le secours de ses prières,
de sa volonté supérieure, et recevoir de lui l’impulsion nécessaire
pour marcher sans défaillance vers la lumière.



Tout cela fut très joliment débité, sur le mode mineur, avec un
air suffisamment mystique. Mais, après la parole ardente,
convaincue, du prêtre hindou, la parole laïque de Jules Bois pa‐
rut décolorée, sans relief. De plus, l’apôtre français de l’occul‐
tisme, avec ses vêtements étriqués d’Européen, faisait assez
pauvre figure à côté du blanc brahmine à la robe de soie.

Madame Ronald aperçut tout de suite la cause de cette
infériorité:

--Décidément, dit-elle à son amie, on ne peut pas parler de ces
choses avec une barbe de mondain et une redingote. Il faudrait
avoir la figure rasée, une robe, un vêtement qui drape... des ailes,
même!

--Oh! je l’ai toujours dit, répliqua madame Carrington, qui
adorait la toilette, le costume est la moitié de l’individu.

--Tout, quelquefois! déclara Hélène, avec son joli ton de
philosophe.

XXXII

Rue Boccador, 4!... Pendant toute la soirée, cette adresse du
brahmine se répéta dans le cerveau d’Hélène, et, tout à coup, lui
vint une idée bizarre. Cetteradji avait certainement un pouvoir
psychique supérieur: elle l’avait senti; en l’écoutant, elle avait
éprouvé quelque chose de pareil à cette chaleur spirituelle que la
parole du Christ produisait dans le cœur des disciples. Pourquoi
n’irait-elle pas lui demander son aide comme l’avait conseillé
Jules Bois? Au moyen de la suggestion, il saurait peut-être effa‐



cer cette figure de Sant’Anna qui s’était si profondément impri‐
mée dans son âme et qui, à chaque instant, malgré sa volonté, re‐
paraissait triomphante. L’hésitation n’est jamais longue chez
l’Américaine: oui, elle essayerait de la suggestion; c’était une ex‐
périence à faire.

Le lendemain, madame Ronald, avec une petite fièvre d’émo‐
tion, se rendit rue Boccador. Elle y fut avant deux heures, avec
l’espoir de passer la première. Deux messieurs l’avaient précédée:
l’un était un clergyman, l’autre un homme du monde d’un certain
âge. Celui-ci l’examina avec une curiosité qui la fit légèrement
rougir. Afin d’engager la conversation, il offrit de lui céder son
tour. Elle accepta, mais d’un air distant qui l’obligea d’en rester
là. En attendant, elle essaya de préparer son entrée en matière.
Qu’allait-elle dire? Elle n’en savait rien. Grand Dieu! ce serait
plus terrible encore que la confession!... Quelle idée folle et ridi‐
cule elle avait eue! Elle fut tentée de s’enfuir; la présence seule de
ses compagnons la retint.

A deux heures précises, la porte de droite fut ouverte par un
Hindou en robe et en turban de couleur sombre. Hélène se leva,
plus morte que vive. D’un geste, le serviteur l’invita à le suivre. Il
lui fit traverser une seconde pièce et l’introduisit dans un grand
salon, au moment même où Cetteradji y entrait. Après une sorte
de prosternement devant son maître, il se retira, de son pas silen‐
cieux d’Oriental. Le brahmine, ayant salué sa visiteuse d’une in‐
clination de tête un peu raide, un peu hautaine, lui indiqua un
siège et s’assit dans un fauteuil à haut dossier, près d’une table
couverte de papiers, au milieu desquels on distinguait des par‐
chemins roulés et jaunis.



Un roi n’eût pas impressionné Hélène autant que cette
blanche figure hiératique du prêtre hindou. Il lui parut encore
plus imposant ici que sur la scène de la Bodinière, et tellement
au-dessus des autres hommes, des passions humaines, qu’en pré‐
sence d’un pareil personnage son amour douloureux lui sembla
tout à coup puéril et ridicule. Elle n’oserait jamais lui en parler. Il
fallait dire quelque chose, pourtant! Son habitude du monde lui
vint en aide.

--J’ai assisté hier à votre conférence, commença-t-elle d’une
voix troublée par les battements de son cœur.--Elle m’a vivement
intéressée... Je suis Américaine; à New-York, nous nous occu‐
pons beaucoup des phénomènes psychiques... Malheureusement,
ils prêtent à l’imposture. Nous avons souvent été dupés par d’ha‐
biles prestidigitateurs... Je voudrais savoir si le magnétisme, la
suggestion, l’hypnotisme, sont des forces naturelles ou
surnaturelles.

Hélène avait pris, à la manière des femmes, un long détour
pour arriver au sujet brûlant.

--Ce sont des forces naturelles,--répliqua le brahmine sans hé‐
siter,--et les plus nobles de l’homme, mais dont le développe‐
ment n’est pas facile. Pour devenir un vrai magnétiseur, il faut
mener une vie très pure, avoir une santé parfaite et entraîner
constamment sa volonté. Tous les prêtres ont plus ou moins,
sans s’en douter, le pouvoir de la suggestion: c’est même là le se‐
cret de leur influence. Les saints, eux, l’ont possédé à un très haut
degré, et c’est au moyen de cette force qu’ils ont guéri l’âme et le
corps, fait des miracles.



--Oui, oui, ce doit être cela! dit vivement madame Ronald.--
Hier, en vous écoutant, j’étais comme soulevée intérieurement et
prise d’un désir de bien.

Il y eut un rayonnement de joie dans les yeux du prêtre.

--Je suis heureux que ma parole ait eu cet effet sur vous!

--J’ai senti que vous aviez un pouvoir de maître et, comme l’a
conseillé M. Jules Bois, je suis venue vous prier de m’aider...

--En quoi?

Hélène rougit; ses yeux exprimèrent la détresse; ses lèvres se
contractèrent. Oh! si elle avait pu fuir...

--Parlez! fit le brahmine avec une douceur impérieuse.

--Eh bien... voici... Je voudrais guérir d’un amour qui gâte ma
vie, qui me rend mauvaise, qui est très douloureux enfin,--acheva
madame Ronald avec une brusquerie nerveuse qui trahissait sa
souffrance.--J’ai pensé que vous pourriez m’aider. Cela vous pa‐
raît étrange, peut-être...

Puis, regardant anxieusement le brahmine:

--J’espère que vous ne me croyez pas folle?

--Je vous crois très sage, au contraire! répondit gravement
Cetteradji.

--Ah! tant mieux! fit la jeune femme avec un soupir de soula‐
gement.--Voyez-vous, je sais que l’amour n’est pas autre chose
qu’un fluide comme la lumière, une sorte d’éther.



--Vous savez cela, vous! s’écria le prêtre, avec un sursaut
d’étonnement qui rompit l’impassibilité de sa figure de bronze.

--Un savant me l’avait dit et j’en avais ri. Maintenant, je suis
convaincue que c’est la vérité.

--C’est la vérité, affirma l’Hindou. Les savants sont inspirés.
Ils sont les vrais médiums de Dieu. Les découvertes arrivent au
moment voulu, mais ils les pressentent souvent. L’heure n’est pas
éloignée où l’on étudiera scientifiquement l’amour. C’est un des
grands fluides de la nature, celui qui va travaillant l’humanité,
portant la vie, la joie, la douleur.

--Oui, oui, et j’ai pensé que la force psychique devait être su‐
périeure à cet agent aveugle.

--Il n’y a pas de forces aveugles,--déclara le brahmine,--il n’y a
que des hommes aveugles.

--Peut-être... Enfin, hier, après vous avoir entendu, je me suis
dit que vous pourriez donner une autre direction à mes pensées,
effacer certains souvenirs, me délivrer de cette obsession sous la‐
quelle je me débats en vain, car c’est une obsession,--répéta Hé‐
lène avec une sorte de colère.--Puisqu’il vous est possible d’éta‐
blir la communication entre les individus, il doit vous être facile
de la couper aussi! ajouta-t-elle, comme si elle eût parlé d’un cou‐
rant électrique.

Le prêtre ne sourit pas.

--Je le puis, répondit-il avec assurance.

--Alors, délivrez-moi! répondit madame Ronald d’une voix
suppliante.



--A quelle religion appartenez-vous?

--A la religion catholique. Je m’y suis convertie.

--Tant mieux. C’est un grand pas que vous avez fait vers la spi‐
ritualité. Avez-vous le désir sincère, la volonté ferme de recouvrer
la paix?

--Si je l’ai!... Oh! vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir,
vous, fit étourdiment Hélène, combien c’est douloureux, un
amour sans espoir. C’est pire qu’un mal physique.

Une étrange expression, une onde légère d’émotion passa sur
le visage du brahmine. Ce fut comme un reflet d’humanité. Sa
physionomie redevint aussitôt impassible. Il appuya sur la jeune
femme un regard qui ne voyait ni ses cheveux couleur d’hya‐
cinthe, ni sa beauté, ni son élégance, mais qui semblait vouloir
pénétrer derrière son front et lire son âme.

--L’épreuve que vous avez subie a été bonne pour vous,--pro‐
nonça lentement Cetteradji:--elle a développé vos facultés supé‐
rieures, diminué votre vanité, votre frivolité. Puisque vous êtes
venue à moi, c’est qu’elle a suffisamment duré. Je puis y mettre
fin. Je puis tourner définitivement votre pensée vers le bien, vers
les malheureux, vers les petits, et vous donner le sentiment de la
fraternité qui fait de la charité une joie divine. Le voulez-vous?

--De tout mon cœur!

A ce mot, Cetteradji se leva et, les doigts repliés à la façon de
Bouddha, il vint appuyer son index et son médius sur le front de
l’Américaine. Sa taille sembla grandir, sa physionomie prit un air
d’énergie, de vouloir extraordinaire. Ses yeux devinrent des yeux
de lumière et de force, ses lèvres remuèrent légèrement. Sous la



pression de ses doigts chargés de fluide, il y eut chez Hélène une
palpitation d’âme, un émoi violent, une résistance même, puis un
calme subit.

--Allez en paix, maintenant! ordonna le brahmine.

Et son bras, comme brisé par un effort surhumain, retomba le
long de son corps.

Madame Ronald se leva. L’ébranlement que venait de subir
son cerveau lui avait donné une sorte d’étourdissement,
d’ivresse. Elle eut cette aspiration particulière, ce soupir d’allége‐
ment qui termine les crises.

--Je me sens bien, murmura-t-elle.

--Ma pensée, ma volonté resteront sur vous tant que cela sera
nécessaire, jusqu’à ce que vous soyez guérie.

--Comment le saurez-vous?

--Je le sentirai, dit simplement Cetteradji.

Madame Ronald était trop américaine pour ne pas com‐
prendre que le prêtre doit vivre, aussi bien que le médecin, de
son pouvoir et de sa science. Pour la première fois, cependant,
elle éprouvait de l’embarras à donner de l’argent. Durant
quelques secondes, elle pétrit nerveusement son porte-cartes,
puis elle en tira une enveloppe où elle avait mis un billet de cinq
cents francs, et, la posant sur la table:

--Pour faire du bien, ajouta-t-elle gentiment.

--Il en sera fait,--répondit le brahmine avec une légère inclina‐
tion de tête.



Puis il toucha un timbre, et le serviteur hindou parut pour re‐
conduire la visiteuse. Cetteradji éleva de nouveau les deux doigts:

--La paix soit avec vous, maintenant et toujours!

XXXIII

La volonté du brahmine avait agi, par une merveilleuse sugges‐
tion, sur l’âme de madame Ronald. Elle avait libéré sa pensée,
rendu impuissant le souvenir de Sant’Anna. Ses effets ne furent
point passagers; ils se marquèrent de plus en plus fort, par un
progrès mystérieux. Hélène, sans étonnement, éprouva de nou‐
veau la joie de vivre, d’être belle. Son œil redevint limpide, sa
physionomie sereine, sa gaieté naturelle. Elle envoya à Dora de
jolies toilettes, elle lui demanda des nouvelles de son enfant, ce
qu’elle n’avait jamais pu faire. Et tout cela sans effort: la direction
de son esprit était changée, simplement. Elle avait cependant
gardé sur le front l’impression légère et profonde des deux doigts
du brahmine. Chaque jour, à l’heure où elle était entrée en com‐
munication avec lui, il se dressait dans sa mémoire avec une net‐
teté extraordinaire; elle ressentait le magnétisme de son regard,
elle éprouvait quelques secondes d’émoi, puis un bien-être
particulier.

M. de Limeray ne fut pas long à se douter de quelque chose.
Madame Ronald avait manifestement recouvré son équilibre.
Son visage était resté un peu grave, mais il avait perdu cette ex‐
pression pathétique, qui, tant de fois, avait trahi sa douleur
d’amour. Et, signe plus probant encore, si l’on parlait de Sant’An‐
na, ses yeux ne se dérobaient plus, ses lèvres demeuraient



fermes. La joie de convalescente qu’elle éprouvait à être délivrée
de ses regrets, de l’idée fixe qui l’avait si longtemps oppressée, lui
donnait par moments une exubérance de vie qui parut suspecte
au vieux mondain. Il se demanda encore: «Qui est-ce?» Ses
soupçons se portèrent sur Willie Grey. Il reconnut vite qu’il avait
fait un jugement téméraire. Que s’était-il donc passé dans l’âme
de l’Américaine? Sa guérison avait-elle été opérée par un confes‐
seur habile, ou par une forte désillusion? Agacé de ne pouvoir le
deviner, le comte espérait qu’un jour ou l’autre quelque parole
inconsciente viendrait lui donner la clé de l’énigme.

Dans la semaine qui précéda le départ des Ronald pour l’Amé‐
rique, M. de Limeray, après avoir déjeuné avec eux, voulut
conduire Hélène chez Georges Petit, à une exposition internatio‐
nale de peinture. Il aimait particulièrement ces stations dans les
musées et les galeries en compagnie d’une jolie femme. De l’Hô‐
tel Castiglione à la rue de Sèze, la distance est courte; ils s’y ren‐
dirent à pied. Chemin faisant, madame Ronald se mit à parler de
cette conférence qu’elle avait entendue à la Bodinière, un mois
auparavant. Un sentiment obscur lui avait fait, jusqu’alors, gar‐
der le silence sur ce sujet. Elle répéta ce que Cetteradji avait dit
des Maîtres disparus. Elle décrivit sa personne, son costume,
avec un enthousiasme, une admiration qui amusèrent le comte,
puis, à brûle-pourpoint:

--Croyez-vous au pouvoir de la suggestion? demanda-t-elle,
tournant autour du secret qu’elle ne voulait pas dire, comme font
les femmes et les enfants.

--Sans doute!... Du reste, nous l’exerçons constamment, plus
ou moins, les uns sur les autres, et sur nous-mêmes quelquefois.
C’est ce pouvoir qui est probablement la grande force des



conquérants et des meneurs d’hommes. On affirme qu’il est un
moyen de guérison dans les maladies mentales ou nerveuses,
mais les guérisseurs sont rares, j’imagine.

--Eh bien, Cetteradji doit en être un. Il a dans le regard, dans
la parole, une puissance extraordinaire. En l’écoutant, nous
étions comme hypnotisés, «nos cœurs devenaient brûlants», se‐
lon l’expression de l’Évangile. Nous lui aurions donné tout ce
qu’il aurait voulu, notre argent, notre concours...

--Et il ne vous a rien demandé?

--Rien.

--Allons, tant mieux! fit M. de Limeray d’un air moqueur.--En
tout cas, gardez-vous de jouer avec le magnétisme, la suggestion
et toutes ces choses dangereuses. S’il y a de bons esprits, il y en a
aussi de mauvais... Rappelez-vous la leçon de l’Éden, ô Ève! ajou‐
ta le comte avec son fin sourire.

L’exposition de la rue de Sèze ne pouvait guère intéresser que
des artistes ou des amateurs sérieux. C’étaient des esquisses, des
ébauches curieuses, révélant la genèse de tableaux connus et ad‐
mirés. Il y avait peu de monde dans la salle, lorsque madame Ro‐
nald et M. de Limeray y arrivèrent. Après avoir promené les yeux
autour d’eux pour s’orienter, ils se dirigèrent vers le panneau oc‐
cupé par Willie Grey. La tonalité du jeune maître le leur avait fait
reconnaître de loin.

--_La Folie de Titania_! s’écria le comte avec une expression
de plaisir.--Ah! le cachottier! il ne m’avait jamais parlé de ces
études! Il aurait pu me les céder, pour me consoler de la perte de



ce tableau qui m’a échappé et que j’ai tant regretté... Mais, j’y
pense, n’est-ce pas monsieur votre frère qui l’a acheté?

Un reflet d’émotion passa sur le visage de la jeune femme.

--Précisément! et pour m’en faire cadeau,--répondit-elle avec
un singulier petit rire.--C’est moi qui possède _la Folie de Tita‐
nia_. Elle est dans mon cabinet de toilette.

--Dans votre cabinet de toilette! fit M. de Limeray d’un air
étonné.

--En bonne compagnie, rassurez-vous! avec des Leloir et des
Corelli.

--Peste! Vous le mettez bien, votre cabinet de toilette!

--Oui. Comme j’y passe pas mal de temps, j’y ai placé de jolis
tableaux. Cela repose les yeux; c’est toujours un peu de beauté
qu’on absorbe...

M. de Limeray revint aux études de Willie Grey. Il examina la
dernière, où le peintre avait fixé son inspiration.

--Un chef-d’œuvre! dit-il. Ce coin de forêt donne une sensa‐
tion d’aurore et de printemps. Titania est adorable sur cette
couche de mousse et de violettes, une vraie couche de reine ou de
fée. On devine qu’elle vient de s’éveiller. Dans les yeux levés vers
l’âne, il y a cette ivresse du rêve et de l’amour qui crée les illu‐
sions... Mais voilà un exemple de suggestion! s’écria le comte, le
visage éclairé par une idée soudaine.

--Un exemple de suggestion? répéta madame Ronald, ahurie.

--Parfaitement! Et dans Shakespeare!... Ah! c’est fort!...



En disant cela, M. de Limeray conduisit Hélène vers les
chaises placées en face des tableaux. Tous deux s’assirent.

--Ne vous souvenez-vous pas? Obéron et Titania, le roi et la
reine des fées, sont venus assister et danser, invisibles, au ma‐
riage du duc Thésée. Ils sont venus séparément avec leur cortège
d’êtres aériens, de génies et de sylphes. Ils sont brouillés, parce
que Titania a refusé de céder à son mari un de ses pages, un bel
enfant de l’Inde, le fils d’une amie morte. Ils se rencontrent dans
un coin de la forêt, se querellent, s’injurient, se font des re‐
proches comme de vulgaires époux. Titania s’obstine dans son re‐
fus: Obéron, furieux, imagine de l’obliger à aimer un être infé‐
rieur, un animal quelconque, un lion, un loup ou un singe, il n’a
pas de préférence... Une vengeance pas banale, entre
parenthèses!

--Très banale, au contraire! dit Hélène.--Humilier la femme
qui vous résiste, c’est bien le fait d’un homme.

--Allons, allons, nous ne sommes pas si mauvais que cela!
Toujours est-il qu’Obéron envoie son messager, Puck, lui cueillir
certaine fleur, la petite fleur d’amour que la flèche de Cupidon a
rougie. Il la presse sur les yeux de Titania en lui disant: «Tu
t’éveilleras quand quelque être vil sera près de toi. Tu l’adoreras,
tu languiras, tu souffriras pour lui, fût-ce un sanglier, un ours, un
chat...» N’est-ce pas là la suggestion?

--En effet!

--Et c’est un clown affublé d’une tête d’âne que Titania voit en
ouvrant les yeux. Il lui semble divinement beau. Elle en tombe
amoureuse. Elle le couvre de fleurs, elle persiste à lui offrir des
mets exquis, bien qu’il lui demande du foin et de l’orge. Pour se



faire pardonner sa folie, elle cède à son mari ce page qu’elle ne
voulait pas échanger contre un royaume de fées. Obéron, satis‐
fait, pris de pitié, se décide à lui rendre la raison. Pour cela, il
presse une autre fleur, ou je ne sais quelle herbe, sur ses pau‐
pières et lui dit: «Vois comme tu voyais autrefois!»

--Oui, et l’orgueilleuse reine des fées s’aperçoit qu’elle a aimé
un être inférieur... Pauvre Titania!

--Qui de nous n’a pas eu une de ces désillusions? Elles sont
pénibles, mais point humiliantes: on possède généralement les
qualités que l’on prête à une personne aimée. J’ai relu vingt fois
cet épisode de la folie de Titania, qui est enchâssé comme un
joyau dans le _Songe d’une Nuit d’été_. Chaque fois, j’y ai décou‐
vert quelque chose de nouveau, et maintenant j’y trouve encore la
suggestion.

--Elle y est, elle y est! fit madame Ronald. C’est merveilleux de
modernisme!

--Je crois vraiment que ceux que nous appelons les maîtres
ont écrit comme des médiums, sous une haute inspiration, les
livres que l’humanité devait déchiffrer. Il lui faudra des siècles et
des siècles pour arriver à les entendre. Ils la conduiront jusqu’au
bout de sa course, car ils renferment toute philosophie, toute
psychologie, toute science. L’homme est un être condamné à épe‐
ler et qui, ici-bas, ne saura jamais lire couramment. Nous n’avons
pas encore compris la Bible, ni l’Évangile, ni Dante, ni Shakes‐
peare. De là leur immortel attrait. Du reste, le livre compris à
première lecture ne vit pas... A propos de la Bible, savez-vous
qu’un évêque anglais de mes amis m’a signalé un passage de la
vision d’Ézéchiel qui ferait croire que le prophète a vu les



hommes à bicyclette? Il dit ces propres paroles: «Où ils allaient,
les roues allaient, et où l’esprit devait aller, les roues allaient, car
l’esprit des créatures vivantes était dans les roues.»

--Oh! c’est curieux, très curieux!

--Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez appris sur
l’amour?

--Je vous ai appris quelque chose sur l’amour, moi? fit Hélène,
riant pour dissimuler son trouble. Vous m’étonnez!

--Oui, le jour du mariage de mademoiselle Carroll, vous m’a‐
vez dit que l’amour n’était pas autre chose qu’un fluide. Si cela
est, les poètes qui, dès le commencement, l’ont appelé un «dard
de feu» auraient été inspirés.

--Sûrement!

--Cette idée, que vous avez livrée à mes méditations, m’avait
causé un certain effarement. Elle m’avait d’abord paru abomi‐
nable... venant d’une femme, surtout. Puis elle s’est imposée à
mon esprit. Elle l’a obligé à un travail d’observation. Vous voyez
que, sans vous en douter, vous m’aviez bel et bien suggestionné...
Enfin j’en suis arrivé à me dire que tous nos sentiments, amour,
amitié, haine, sympathie, antipathie, sont peut-être bien produits
par des effluves magnétiques sur lesquels nous n’avons aucun
pouvoir. Il est de fait que, lorsqu’on se trouve dans une pièce avec
deux amoureux, on se sent affecté comme par un courant élec‐
trique. J’ai eu de longues conversations avec votre mari là-des‐
sus. Il prétend que, si nous n’étions pas mis en communication
les uns avec les autres au moyen de fluides, nous ne pourrions ni
nous voir ni nous entendre. Selon lui la nature seule sait où aller



chercher les éléments qui lui sont nécessaires pour créer ses ins‐
truments, un Léonard de Vinci, un Napoléon ou un idiot. Toutes
les découvertes de la science, dit-il, tendent à démontrer que
l’homme est dirigé comme les atomes, les astres et les mondes.
Et je suis persuadé qu’il a raison. L’humanité a d’abord cru à la
fatalité, puis au libre arbitre: elle finira par croire à la Providence,
tout simplement. Savez-vous, madame Ronald, que je vous dois
une très grande reconnaissance?

--A moi?

--Oui, vous avez lancé mon esprit dans une voie nouvelle: vous
m’avez aidé à sentir que je suis entièrement entre les mains de
Dieu... Cette conviction me fera supporter avec plus de courage et
de résignation les mauvais jours de vieillesse qui me restent à
vivre. Et c’était une Américaine qui devait m’apporter ce viatique
spirituel! N’est-ce pas étrange?

--Je voudrais pouvoir admettre que j’ai eu sur vous une in‐
fluence aussi bienfaisante!

--Admettez-le, car c’est la vérité.

--Je suis étonnée que les poètes et les romanciers ne fassent
pas encore usage des découvertes de la science. Elles pourraient
leur inspirer des variations nouvelles sur les thèmes immuables.

--C’est vrai. Ainsi une guérison d’amour au moyen de la sug‐
gestion... ce serait superbe!

A ces mots, dits sans aucune arrière-pensée, une rougeur si
vive se répandit sur le visage de madame Ronald que le comte en
demeura saisi. Ce fut une révélation soudaine. Il l’avait, la clé de
l’énigme!



--Par exemple, continua-t-il impitoyablement, un beau brah‐
mine vêtu de blanc, comme votre Cetteradji, imposant les mains
à une jolie femme, à une Ève moderne, pour chasser l’image du
tentateur: _la Guérison de Titania_! Quel adorable tableau! J’en
parlerai à Willie Grey. Je vois cela d’ici!

Hélène se leva brusquement.

--Et moi, je vois que nous ne regardons rien, dit-elle d’un ton
un peu sec. Voici quelque chose de Carrier-Belleuse.

Sans insister, M. de Limeray suivit madame Ronald. Il fit
consciencieusement avec elle le tour de la salle, mais il était visi‐
blement distrait. Il l’observait à la dérobée. C’était donc Cetterad‐
ji qui avait fait le miracle! Elle s’était confessée à lui! Elle était al‐
lée lui demander la guérison! Le petit tableau qu’il avait imaginé
se reproduisit dans le cerveau du comte.

«J’aurai ma Titania», se dit-il.

Puis, regardant Hélène avec admiration, il répéta en lui-
même:

«Ces Américaines sont étonnantes, étonnantes!»

XXXIV

Le dîner blanc des Sant’Anna défraya pendant huit jours toutes
les conversations, soit dans le monde blanc, soit dans le monde
noir. A Rome, ces petites manifestations politiques produisent
généralement dans les deux camps une recrudescence d’antago‐
nisme et d’animosité; tout s’apaise à la surface, mais il reste au



fond des cœurs un peu plus de haine et de rancune. Comme Lelo
l’avait prévu, ce dîner lui attira un essaim d’ennuis. Il eut à subir
les commentaires des chroniqueurs, les félicitations des uns, le
blâme des autres, et, par-dessus le marché, les reproches de sa
mère et de son oncle le cardinal. Il n’en faut pas tant pour exas‐
pérer ce sensitif qu’est l’Italien. En vrai mari, il ne manqua pas de
faire supporter à sa femme la mauvaise humeur que tout cela lui
causait. Il rentra souvent à la maison les yeux noirs de colère, les
nerfs tendus, et se mit plus d’une fois «en boule». Dora,
consciente de ses torts, se montra d’une patience admirable, usa
de sa fameuse huile de sagesse, et sut retenir ces mots vifs qui lui
venaient si facilement aux lèvres.

Un soir, avant le dîner, elle alla trouver Lelo dans son cabinet
de toilette pour le consulter sur quelque arrangement. Comme il
ne répondait pas à sa question, elle lui reprocha doucement son
manque d’amabilité.

--Amabilité!... Demandez donc à cette pelote d’être aimable!
dit-il, en fichant rageusement son épingle de cravate dans le
coussinet de satin placé près de la glace.--Depuis huit jours, grâce
à vous, je suis comme elle: on m’enfonce des pointes de tous les
côtés.

La comparaison fit rire la jeune femme:

--Eh bien, dit-elle gaiement, ce n’est pas généreux de me
rendre les piqûres que vous recevez. J’ai agi avec légèreté. Je ne
m’étais pas rendu compte des conséquences de mon initiative. Je
vous en ai exprimé mes regrets, que puis-je faire de plus?

--Me laisser tranquille, répondit brutalement Sant’Anna.



--C’est bien.

Sur ces mots lancés d’un ton de colère, la comtesse quittait la
chambre en faisant claquer la porte derrière elle.

Cet éclat d’humeur fut l’orage qui éclaircit le ciel.

Lelo sentit qu’à son tour il s’était mis dans son tort. Il redevint
aimable comme par enchantement et réussit sans trop de peine à
se faire pardonner. L’Italien est particulièrement habile et irré‐
sistible dans le repentir. Il a une façon de s’accuser, de se char‐
ger, qui vous désarme et semble rendre tout reproche inutile.
Aussi se tire-t-il toujours d’affaire à bon compte.

Dora se félicitait de ce que les conséquences de son coup
d’État n’eussent pas été pires. Elle comptait sans ce caractère ro‐
main façonné par des siècles de tyrannie théocratique, caractère
qui, dans le parti noir, est resté singulièrement vindicatif et
implacable.

Un matin, comme elle achevait son petit déjeuner, on lui remit
une lettre d’apparence élégante, d’un papier pelure fortement
bleuté, portant le timbre de la ville. L’écriture de l’adresse lui
était inconnue et lui parut singulière. Elle ouvrit l’enveloppe avec
une certaine curiosité, parcourut rapidement les quelques
lignes... Le sang afflua aussitôt à son visage, puis se retira au
cœur, laissant ses lèvres blanches et sèches. Elle relut: «Si vous
tenez à savoir où votre mari va chaque jour avant le dîner, faites
une petite visite, entre six heures et demie et sept heures et de‐
mie, dans certaine villa de la Place de l’Indépendance, vous serez
édifiée. On revient toujours à ses premières amours.» Pas de si‐
gnature! Une écriture habilement contrefaite, des lettres d’un



centimètre de haut, pressées les unes contre les autres et tracées
comme par le va-et-vient d’un insecte.

Le billet anonyme était en italien. Depuis son mariage, la
jeune femme n’avait cessé d’étudier cette langue; elle comprenait
parfaitement; chacun des mots cruels pénétrait jusqu’à son cœur
et y faisait éclater une douleur intolérable.

«La princesse Marina!...» Son nom lui sauta tout de suite à
l’esprit! Elle habitait une villa dans le quartier du Macao, sorte
d’Aventin où bon nombre de grandes dames en rupture de ma‐
riage se sont retirées, pour attendre la loi du divorce. Lelo avait
été autrefois un de ses admirateurs; la marquise Verga et Hélène
l’avaient dit à Dora. Le mot «admirateur» a, en général, pour
l’Américaine, un sens élastique; il ne précise rien: Dora n’avait ja‐
mais imaginé, pas même depuis qu’elle était mariée, que Donna
Vittoria eût pu être, à un moment lointain, la maîtresse de son
mari. Elle la croyait trop bien élevée pour cela... Si elle avait eu le
soupçon de la vérité, elle n’aurait jamais souffert que la princesse
passât le seuil de sa porte. Les deux femmes se rencontraient
chaque jour, car elles tournaient dans le même cercle. Elles se
faisaient des visites, s’invitaient réciproquement à de grands dî‐
ners, à des soirées de gala, mais leurs relations avaient gardé un
ton cérémonieux et froid. Elles se critiquaient volontiers avec une
égale malice.

«On revient toujours à ses premières amours.» Ces paroles
impliquaient évidemment que Lelo avait aimé la princesse et
qu’il l’aimait encore: à cette idée, il y eut derrière le front de la
jeune Américaine un tourbillon de pensées violentes, une succes‐
sion d’images qui jetèrent des éclairs dans ses yeux et donnèrent
une incroyable dureté à sa physionomie. Trompée, elle! Ah! si



elle en avait la preuve, comme elle divorcerait vite!... Elle s’avisa
que le divorce n’existait pas en Italie. Eh bien! elle demanderait
sa séparation, emmènerait son fils, irait vivre aux Indes, en
Chine, n’importe où, et jamais elle ne reverrait Lelo. Elle eut un
petit éclat de rire faux et nerveux. Ah! elle n’était pas de celles qui
pardonnent, non. Dieu merci!

Plus la femme est simple, et plus elle ressent l’infidélité de
l’homme. C’est ce qui rend l’Américaine si intransigeante, si im‐
placable en cette matière. L’Européenne pardonne souvent, parce
qu’elle connaît mieux la vie, la nature humaine, et surtout parce
qu’il reste chez elle moins de matérialité primitive. Elle pardonne
sans oublier, d’ailleurs. L’infidélité, la trahison est pour la femme
ce que la gelée blanche est pour la plante; ses effets sont les
mêmes et aussi irrémédiables.

Si Dora n’était pas de celles qui pardonnent, elle était en re‐
vanche de celles qui peuvent raisonner avec quelque lucidité.
Lorsqu’elle eut recouvré un peu de calme, elle se mit à chercher
des indices dans la manière d’être de son mari. Elle n’en vit
d’abord aucun qui pût l’alarmer, au contraire. Il était certaine‐
ment très empressé auprès de la princesse Marina, pas plus
pourtant que le marquis Verga ou tel ou tel autre. C’était sûre‐
ment la grande dame influente que l’on courtisait, et non la
femme... La femme! mais elle avait au moins quarante-cinq ans!
cinquante peut-être! Elle se teignait les cheveux, se retouchait les
sourcils et les lèvres! Et Lelo aimerait ce vieux tableau! Allons,
c’était impossible!

Un vieux tableau!... Le fin profil de Donna Vittoria, sa taille
souple, sa démarche onduleuse, la manière inimitable dont elle
se servait de son face-à-main d’écaille blonde se retracèrent ins‐



tantanément dans le cerveau de Dora, et les coins de sa bouche se
contractèrent. Bizarrement, une impression qu’elle avait eue,
quelques jours auparavant, se raviva aussi. Donna Vittoria était
arrivée très en retard à un grand dîner. Une autre eût été
confuse, eût bredouillé des excuses bêtes ou maladroites, elle
avait dit simplement: «_Scusate mi tanto, tanto!_--Excusez-moi
tant, tant!»--Et avec quelle grâce, quelle désinvolture! Dora
l’avait enviée. Oui, impossible de le nier, cette femme possédait
un charme extraordinaire. Et puis elle l’avait, cette âme latine
que Lelo croyait si supérieure! Pour le mariage, l’âme saxonne
suffit; pour l’amour, il faut peut-être l’âme latine! Cette pensée
broya le cœur de la jeune femme. Ne serait-ce point à cause de la
princesse que son mari faisait la sourde oreille quand elle lui par‐
lait d’accompagner madame Carroll en Amérique? Il n’avait pas
dit non positivement, mais il était évident que cela ne lui plaisait
pas et il avait plusieurs fois exprimé le désir d’aller à Ceresole, en
Piémont, où Donna Vittoria passait l’été.

Dora reprit le billet anonyme et se mit à l’examiner. Dans
l’écriture contrefaite, le format, la qualité du papier, il y avait la
marque d’un homme ou d’une femme du monde. Qui donc pou‐
vait avoir intérêt à détruire son bonheur?... Une vengeance, sûre‐
ment! Celui ou celle qui était capable d’une action si vile devait
être capable aussi d’une calomnie... Le nom de sa belle-sœur lui
vint à l’esprit, puis elle se dit que Donna Pia ne trahirait pas son
frère. Elle savait que son mari faisait des visites à la princesse
Marina, mais qu’il y allât tous les jours, elle l’ignorait. Elle s’était
figuré qu’il montait au club après la promenade. Il le lui avait
donné à entendre: le mensonge est si facile aux Latins!... Lelo in‐
fidèle!... Et il était là, tout près, dormant paisiblement. Elle avait
une envie folle d’aller le secouer, le réveiller, lui montrer cette



lettre. Il lui prouverait, clair comme le jour, qu’il était innocent,
et elle ne le croirait pas. Non, il fallait qu’elle fût convaincue par
ses propres sens. Elle se rendrait chez la princesse entre six
heures et demie et sept heures et demie, comme on le lui
conseillait. Elle avait un excellent prétexte: la veille, un domes‐
tique s’était présenté avec un certificat de la princesse. Elle irait
lui demander des renseignements supplémentaires. Elle verrait
bien l’effet que son apparition produirait. On ne la recevrait peut-
être pas? Eh bien, elle attendrait dans sa voiture, à quelque dis‐
tance: si elle voyait sortir son mari, elle saurait... elle saurait que
cet infâme billet n’avait pas menti. Et alors!... Ah! c’était trop
douloureux!

Elle se leva brusquement, sonna sa femme de chambre et pas‐
sa dans son cabinet de toilette. Tout en s’habillant, en se parant,
elle souffrait d’une manière atroce. Il lui semblait qu’un nid de
vipères s’était ouvert dans son cerveau. Elle songeait tout à coup
à Jack Ascott. Y aurait-il quelque chose comme une rétribution
de nos actes en ce monde, et allait-elle être punie de son infidéli‐
té envers lui? Un remords lui vint, à l’idée qu’elle avait pu lui in‐
fliger une peine semblable à celle qu’elle éprouvait.

«Je ne savais pas que ce fût si cruel!» Puis, haussant les
épaules, avec cette ignorance enfantine que la plupart des
femmes ont du cœur masculin: «Les hommes ne sentent pas au‐
tant que nous!»

Au fond d’elle-même, Dora avait cependant l’impression que
son mari l’aimait, et cette impression ne laissait pas que de la
rassurer. Dans des circonstances pareilles, nous avons tous, plus
ou moins, l’instinct infaillible de ce qui est ou de ce qui n’est pas,
et c’est lui seul qu’il faudrait écouter. La comtesse se hâta fiévreu‐



sement à sa toilette; elle avait besoin de sortir, de quitter la mai‐
son. Il fallait qu’elle retrouvât un peu de calme avant de revoir
Lelo: sans cela, elle serait incapable de se contenir.

Elle se rendit d’abord à l’Hôtel du Quirinal, fit une assez
longue visite à sa mère et puis redescendit au Corso. A cette
heure matinale, il est fréquenté par de très jeunes gens en quête
de bonnes fortunes, par quelques vieux beaux, toujours les
mêmes. Des femmes du monde, parmi lesquelles beaucoup
d’Américaines en costume tailleur, y font leur prétendue prome‐
nade de santé. Elles y rencontrent leurs fidèles, leurs admira‐
teurs, échangent des poignées de main, des saluts, lancent les
premiers potins, se font accompagner par l’un ou par l’autre, et
rentrent chez elles, l’appétit bien aiguisé, la coquetterie aussi. La
comtesse fut abordée par le marquis Peretti, un des amuseurs de
la haute société. Il l’accompagna, comme il le faisait souvent. D’‐
habitude, elle lui donnait brillamment la réplique. Ce matin-là, le
_frizzo romano_, les saillies romaines furent perdues pour elle,
et son air distrait, préoccupé, lui valut d’impitoyables
taquineries.

La promenade lui fit du bien, pourtant: elle rentra plus calme,
le nez pincé, les lèvres amincies par la tension de la volonté, réso‐
lue à ne pas se trahir, à ne pas souffrir même, avant de savoir.
Elle se rendit tout droit dans son petit salon pour écrire un billet.
Quelques minutes plus tard, Lelo vint l’y rejoindre. Elle le dévisa‐
gea d’un regard rapide: il lui parut presque insolent de beauté,
d’insouciance et de bonne humeur.

--_Come va, mia cara?_ (Comment va, ma chérie?) demanda-
t-il avec une intonation caressante.



--Très bien, merci! répondit la jeune femme, tout occupée en
apparence à cacheter sa lettre.

A ce moment, on annonça le déjeuner, et les époux se diri‐
gèrent vers la salle à manger.

--_Per Bacco!_ s’écria le comte en se mettant à table,--j’ai ou‐
blié d’inviter quelqu’un hier au soir.

--Pour une fois, vous pourrez bien supporter un repas en tête
à tête! vous n’en mourrez pas,--fit Dora d’un ton qui affecta désa‐
gréablement l’oreille de Lelo.

--Mais je ne crains pas le tête-à-tête! répondit-il en souriant.--
Seulement je n’aime pas à voir tant de places vides à table.

--Si j’avais su, j’aurais ramené Peretti. Je l’ai rencontré ce
matin.

--Que vous a-t-il dit d’intéressant?

--Rien du tout.

--Il serait joliment étonné, s’il vous entendait. Il y avait beau‐
coup de monde au Corso?

--Une demi-douzaine de jeunes idiots.

--Ah mais!... vous êtes gentille aujourd’hui!... Est-ce que le ba‐
romètre est à l’orage?

--Pour moi, peut-être bien! répondit la comtesse avec un petit
rire mauvais.

Sant’Anna regarda sa femme avec un peu de surprise. C’était
la première fois qu’elle donnait de semblables signes d’humeur et



de nervosité. Dora, à qui il était presque impossible de feindre,
s’était laissée emporter; s’apercevant qu’elle avait éveillé la curio‐
sité de son mari, et craignant de s’attirer des questions, elle fit un
grand effort pour se ressaisir.

--Avez-vous vu les chevaux? demanda-t-elle de l’air le plus na‐
turel du monde.

--Oui, ils sont en splendide condition... Caselli a déniché, pa‐
raît-il, une paire d’alezans merveilleux. Je dois les voir demain.

Une fois lancé sur ce sujet, Lelo oublia l’humeur de sa femme
et causa gaiement. Elle, se contenta de jeter quelques monosyl‐
labes dans la conversation, et pas toujours à propos. Cette an‐
goisse particulière à la jalousie lui serrait la gorge et l’empêchait
de manger. A chaque instant, elle rapprochait ses longs cils pour
regarder son mari avec plus d’intensité. En le voyant si jeune et si
beau, elle se dit qu’il ne pouvait pas aimer une femme de qua‐
rante-cinq ans. Elle se rappela tout à coup, avec un plaisir infini,
ce proverbe romain qui avait excité son indignation: «A quarante
ans, il faut jeter la femme à la rivière toute habillée.--_A qua‐
rant’anni, bisogna buttar la donna al fiume con tutti panni_...»

«Ah! ils ont bien raison, pensa-t-elle drôlement;--qu’on la
jette, qu’on la jette!»

Après le déjeuner, les époux retournèrent dans le petit salon,
où l’on servit le café.

--Lelo, maman voudrait bien savoir si nous sommes décidés,
oui ou non, à l’accompagner en Amérique,--dit Dora en obser‐
vant la physionomie de son mari.--Dans le cas où cela vous en‐
nuierait par trop, je pourrais toujours y aller avec elle, moi...



Sant’Anna, qui portait sa tasse de café à ses lèvres, fut telle‐
ment surpris qu’il la reposa dans sa soucoupe.

--Comment, comment! dit-il, vous pourriez de gaieté de cœur
me quitter ainsi?... Joli amour que le vôtre! Américain, hein?

Oh! le baume, la joie que ces paroles versèrent dans le cœur de
Dora.

--Rien ne vous empêche de m’accompagner.

--Non... mais cela pourrait ne pas me convenir de faire le
voyage cette année... Nous autres Italiens, nous ne nous résigne‐
rions jamais à vivre séparés de nos femmes comme font vos com‐
patriotes. Quoi que vous en disiez, nous les aimons mieux.

--Et quand elles ont cessé de vous plaire, vous les trompez
mieux aussi.

Le ton sarcastique dont ces mots furent prononcés fit dresser
l’oreille à Lelo.

--Naturellement! répondit-il avec bonne humeur.--Avez-vous
donc une si grande envie d’aller en Amérique?

--Oui, je crois en vérité que j’ai un peu de nostalgie. Il y a une
foule de gens et de choses que je voudrais revoir.

--Pas M. Ascott, j’espère! fit Sant’Anna avec un éclair de jalou‐
sie dans les yeux.

--Non, non... j’ai joué un trop triste rôle dans sa vie pour avoir
jamais le désir de le rencontrer.

--Eh! qui sait! les femmes sont si perverses, si infernalement
cruelles!



--Merci. Mais revenons à l’Amérique. Il me semble que nous
ne pouvons guère laisser partir maman toute seule. Du reste, elle
veut que vous voyiez Orienta, sa fameuse propriété, afin de savoir
si elle doit la vendre ou la louer.

--Alors, nous laisserons Guido avec ma mère.

--Ah! cela non, par exemple! Bébé ne me quitte pas.

--Vous ne redoutez pas pour lui un si long voyage?

--Avec sa nourrice, il pourrait faire le tour du monde.

--Peppa ne voudra jamais aller en Amérique.

--Peppa! elle allait émigrer avec toute sa smala quand nous
l’avons prise. Je me charge de la décider.

--Eh bien, nous verrons. Au fait, je ne vois pas d’empêchement
sérieux, fit Sant’Anna, comme s’il en cherchait.

--Le mal de mer, peut-être!

Ceci fut dit d’un ton moqueur, singulièrement déplaisant.

La physionomie du comte prit une expression si hautaine que
Dora en fut saisie.

--Je ne sais sur quelle herbe vous avez marché ce matin! dit-il
froidement; mais vous êtes évidemment de fort méchante hu‐
meur, et, comme je ne veux pas me fâcher, je m’en vais. Au
revoir!

--Lelo!

Sant’Anna, qui allait franchir le seuil de la porte, se retourna.



--Plaît-il?

Dans le désir d’être délivrée de son angoisse, la jeune femme
allait tout dire; mais, comme elle était très forte, elle se contint.

--Rien, rien! répondit-elle vivement.

XXXV

Dora ne se rappela jamais ce qu’elle avait pu faire ou dire pen‐
dant le reste de l’après-midi. Un peu après six heures et demie,
son coupé s’arrêtait devant la villa de la Place de l’Indépendance.
Elle ne donna pas le temps au valet de pied d’ouvrir la portière, et
ce fut elle-même qui, au mépris de toute correction, s’informa si
la princesse était à la maison.

--Oui, madame la comtesse, mais...

--C’est bien, annoncez-moi! fit-elle impérieusement.

Le vieux Luigi eut l’air un peu effaré, un peu embarrassé;
néanmoins il obéit et prit les devants. Dès l’entrée du grand sa‐
lon, on entendit le son du piano et la voix de Donna Vittoria. Par
cet instinctif respect que tout Italien a pour la musique, le servi‐
teur ralentit et assourdit son pas et se retourna même vers la visi‐
teuse comme pour lui demander s’il devait interrompre sa maî‐
tresse: Dora s’arrêta et lui fit signe d’attendre. La vue de la porte
grande ouverte, des portières relevées, l’avait calmée instantané‐
ment, presque rassurée. Elle n’était pas fâchée d’avoir quelques
instants pour se remettre. A travers les battements de son cœur,
elle écouta l’exquise mélodie que chantait Donna Vittoria et qui



n’était autre que _le Temps passé_, de Gordigiani. Elle ne saisit
point les paroles, heureusement pour elle, car ce regret du passé,
exprimé avec une si ardente mélancolie, n’eût pas manqué de lui
paraître suspect après l’insinuation du billet anonyme.

Aux dernières notes, Luigi s’avança vers le boudoir: Dora, qui
le suivait de près, jeta du seuil un regard dans l’intérieur, et il y
eut dans son âme une soudaine vibration de joie. Elle vit la prin‐
cesse au piano, Verga tout près d’elle, et, un peu plus loin, au coin
de la cheminée, son mari paresseusement étalé dans un grand
fauteuil, les mains derrière la tête, les jambes allongées. Il était
bien là, mais pas seul, pas en tête à tête! Jamais la vue du mar‐
quis n’avait causé à Dora un tel plaisir.

Le nom de la comtesse Sant’Anna, lancé au milieu de cette pe‐
tite scène intime, eut l’effet d’une surprise et sembla détonner
étrangement; Donna Vittoria et les deux hommes se levèrent tout
d’une pièce.

--Vous, Dora!... s’écria Lelo, en haussant les sourcils.

--En personne!... répliqua la jeune femme d’un ton dégagé.

Puis, après avoir échangé une poignée de main avec la prin‐
cesse et le marquis:

--Ma visite est un peu indiscrète...

--Pas du tout! se hâta de répondre Donna Vittoria;--je suis
toujours charmée de vous voir... Asseyez-vous donc.

--Je sais que c’est l’heure réservée à vos intimes, mais j’avais
quelques renseignements à vous demander et je suis entrée en



passant. Si j’avais pensé que mon mari viendrait vous voir au‐
jourd’hui, je l’aurais chargé de ma commission.

Dora, à sa grande horreur, entendait tous ces mensonges sor‐
tir de ses lèvres naturellement.

--Vous n’avez pas à vous excuser. Quand ma porte est ouverte,
elle l’est aux amis de mes amis; à leurs femmes, à plus forte rai‐
son!... ajouta la princesse avec un sourire énigmatique.

--C’est bien ce que je me suis dit... Mais je vous ai interrom‐
pue: ne voudriez-vous pas chanter encore quelque chose?

--Volontiers.

--Redites-nous cette romance de Gordigiani, demanda Lelo
avec sa belle inconscience d’homme.

Une expression de douleur contracta le visage de la princesse.

--Non, il ne faut jamais rien recommencer,--fit-elle avec une
brusquerie nerveuse.--Je vous dirai plutôt une chanson morave
de Monti, un jeune maître italien qui a composé de charmantes
choses.

Et les doigts effilés de Donna Vittoria, sa voix d’un timbre dé‐
licieux, répandirent dans l’atmosphère du petit salon les notes
d’une mélodie pleine de douceur et de tendresse, des paroles
d’amour naïves et jeunes.

En regardant celle qu’elle avait qualifiée de vieille femme, le
cœur de l’Américaine se gonfla légèrement d’envie. Elle était bien
séduisante encore, avec son profil délicat, ses lourds cheveux
rougis au henné, tordus bas sur la nuque, et ses lignes harmo‐
nieuses. Involontairement le regard de Dora alla à son mari. Il



avait repris sa pose familière, et écoutait la musique les yeux fer‐
més, selon son habitude. Elle sentit alors le lien de race qui exis‐
tait entre lui et la grande dame romaine.

«Oh! sûrement, ils sont bien du même sang!» pensa-t-elle
avec une sorte de colère jalouse.

Lorsque la princesse eut achevé la chanson morave les deux
hommes l’applaudirent chaleureusement.

--Comme vous avez bien rendu le sentiment simple et vrai
qu’il y a dans cette petite poésie musicale! dit le marquis Verga.

--Je ne connais personne qui chante comme vous, ajouta la
comtesse. Depuis que je suis en Italie, j’ai un peu honte de mon
banjo; il me semble tellement primitif, tellement nègre.

--Vous avez tort, il est très original, répondit gracieusement
Donna Vittoria, et vous en tirez un parti merveilleux.

--Oh! il convient à mon caractère. Je ne me vois pas, avec une
guitare enrubannée entre les mains, chantant des chansons senti‐
mentales. On est ce qu’on peut!... Et maintenant, continua la
jeune femme, il faut que vous ayez la bonté de me donner
quelques renseignements sur un certain Battista Varano qui a été
à votre service.

Lelo se leva:

--Je vous laisse parler ménage... Viens-tu, Verga?

--Vous ne m’attendez pas? s’écria Dora d’un air mécontent.

--Non... j’ai besoin de marcher, je rentrerai à pied.

--Comme vous voudrez.



Il n’avait pas été dupe, une seconde, de toute cette comédie. Il
ne voulait pas se laisser emmener par sa femme comme un petit
garçon et, ne pouvant décemment rester après elle, il devait par‐
tir le premier: c’est ce qu’il fit.

--Je suis contente de n’avoir que du bien à vous dire de Battis‐
ta,--répondit la princesse quand les deux amis eurent quitté le sa‐
lon.--Il a remplacé pendant trois mois un des valets de chambre.
J’en ai été très satisfaite. C’est un bon serviteur.

--Ah! tant mieux. Il me plaît.

--Aimez-vous les domestiques italiens?

--Oui, ils sont fins, intelligents et susceptibles de s’attacher.

--Sûrement!

--Je préfère les Napolitains. Ils me paraissent plus alertes.

Dora n’aurait jamais voulu se l’avouer: cette prédilection ve‐
nait surtout de ce que, suivant l’usage de leur pays, ils lui don‐
naient ce joli titre d’_Eccellenza_ qui flattait délicieusement son
oreille et sa vanité.

--Après tout, reprit-elle, je n’ai qu’à me louer de mes gens. Ils
ont une certaine crainte de leur maîtresse américaine, et ma du‐
reté saxonne s’adoucit devant... devant je ne sais quoi... le
charme de la race, peut-être! J’ai la faiblesse de les choisir aussi
beaux que possible, et ils me désarment encore plus facilement.

Ceci fut dit avec une simplicité qui ne permettait aucune mau‐
vaise interprétation.

--Vous aimez donc bien la beauté?



--Oui, et je l’ai prouvé! fit Dora avec un petit air triomphant.

Cette allusion au physique de son mari n’était pas de très bon
goût, mais la jeune femme avait obéi à un obscur besoin de ven‐
geance; elle avait atteint sa rivale, sûrement; les paupières de
Donna Vittoria battirent.

--Vous l’avez prouvé, en effet! dit-elle, donnant à ses lèvres
fières une expression de dédain et d’ironie.--Au reste, Sant’Anna
a toujours eu beaucoup de succès auprès des Américaines.

--Je n’en suis pas surprise du tout! fit gaiement la comtesse.

Puis se levant:

--Excusez l’heure de ma visite. J’avais promis de donner une
réponse immédiate à ce Battista. Je l’engagerai, sur votre recom‐
mandation... Viendrez-vous demain, au _five o’clock_ de ma‐
dame Swift?

--Oui, ces petites fêtes cosmopolites m’amusent de plus en
plus; elles sont tout à fait intéressantes,--dit la princesse d’un ton
protecteur.--Elles me permettent de faire connaissance avec la
société américaine sans bouger de mon coin. Je suis de plus en
plus étonnée de la différence de nos tempéraments, de nos carac‐
tères. On dirait vraiment que nous ne sommes pas de la même
planète.

A son tour, la jeune femme était touchée: elle n’aimait pas
qu’on lui fît sentir qu’elle était si loin de son mari.

--C’est vrai, nous sommes très différentes,--répondit-elle avec
une intonation dure.--Je m’en aperçois aussi. Vous voyez la vie
telle qu’elle a été; et nous, telle qu’elle est. Malgré cela, le Vieux



Monde et le Nouveau ne font pas trop mauvais ménage à Rome.
S’ils ne se comprennent pas entièrement, ils s’entendent bien:
c’est l’essentiel. Il faut croire qu’ils avaient beaucoup de choses à
apprendre l’un de l’autre, puisqu’ils ont été mis en contact si
intime!

--C’est possible.

--Alors, à demain au Grand-Hôtel, sous le pavillon étoilé... Ne
soyez pas trop sévère dans vos critiques. Nous avons du bon,
croyez-moi. Demandez plutôt à votre ami Lelo... au revoir...

Et Dora, enchantée de son coup de retour, s’éloigna d’un pas
léger.

Donna Vittoria la suivit du regard pendant quelques secondes,
puis elle eut un gracieux mouvement d’épaules, un sourire
ironique.

--_Gelosa!_ (Jalouse!) fit-elle à haute voix.

Lorsque Dora fut dans son coupé, elle respira longuement:
son cœur était tout à fait desserré, un peu douloureux encore
peut-être. Elle savait que son mari n’était pas coupable. «Dieu
soit loué!» Sur cette fervente action de grâces, elle tira de sa pe‐
tite bourse à mailles d’or le cruel billet qu’elle y avait enfermé,
elle se mit à le relire.

--Ah! les vilaines gens! les vilaines gens! fit-elle entre ses dents
serrées.

Mais quelle semonce elle allait recevoir de Lelo! Il l’avait devi‐
née, et c’était pour lui témoigner son mécontentement qu’il s’en
était allé le premier. Tant pis! Il était bon qu’il sût de quoi elle



était capable. Avait-il réellement aimé Donna Vittoria? Ces mots:
«On revient toujours à ses premières amours» ne laissaient pas
que de la troubler. Le doute raye le cœur comme le diamant raye
le verre et y laisse une trace indélébile: le cœur de la jeune Améri‐
caine était marqué à jamais.

Lelo arriva chez lui presque en même temps que sa femme. Il
entra, l’air sévère et dur, dans le petit salon où elle se trouvait:

--Pouvez-vous me dire ce qui vous a amené chez la princesse
Marina à cette heure insolite? demanda-t-il. Ces fameux rensei‐
gnements n’étaient qu’un prétexte.

Dora, irritée de ce ton de maître, entra aussitôt en révolte.

--En effet, c’était dans le seul espoir de vous y rencontrer que
j’y suis allée.

--Je m’en doutais. Eh bien, cette manière de venir relancer
son mari est abominablement vulgaire. Ces choses-là ne se font
pas dans notre monde.

--Non, peut-être, mais il s’en fait de bien plus laides. Voyez
vous-même.

Et, avec un petit rire de triomphe et de malice, la comtesse
tendit à Lelo la malheureuse lettre anonyme.

Celui-ci, un peu saisi, prit la feuille bleutée, la parcourut rapi‐
dement tout en pâlissant de colère. Ensuite il la tourna, la retour‐
na, la flaira même, puis son visage s’éclaircit, il se mit à rire.

--Encore une conséquence de votre dîner blanc, parbleu!

--Vous croyez?



--Si je le crois!... Il n’y a pas à en douter. C’est ignoble, c’est in‐
fâme, mais cela vous apprendra à être plus prudente, à ne pas
heurter des gens dont vous ne connaissez ni le caractère ni la
force. Ici, en religion et en politique tout est permis.

Le comte relut le billet et le mit dans sa poche.

--Je finirai bien par en découvrir l’auteur! Il est bon de
connaître ses ennemis... Alors, continua-t-il avec un sourire, vous
espériez me surprendre en conversation criminelle... Cette ex‐
pression anglaise est délicieuse... Et vous m’avez trouvé écoutant
bien innocemment une chanson. Vous avez été désappointée,
hein?

--Oh! Lelo, ne plaisantez pas sur un sujet pareil! Vous ne savez
pas combien j’ai souffert. Pour rien au monde je ne voudrais re‐
vivre cette journée.

--Je plaisante pour ne pas me fâcher.

--Vous fâcher! s’écria Dora, suffoquée.--C’est encore moi qui
ai tort!

--Absolument! répondit Sant’Anna.

Et, déployant la tactique italienne dans toute sa beauté:

--Vous auriez dû me montrer ce billet et me demander la
vérité.

--Avec cela que vous me l’auriez dite!... J’ai mieux aimé la dé‐
couvrir moi-même.

--Votre méfiance n’est flatteuse ni pour vous ni pour moi, et je
ne la mérite pas,--dit froidement le comte.--Si vous étiez arrivée



chez Donna Vittoria quelques minutes plus tôt, Peretti se serait
trouvé là; il aurait deviné le but de votre visite, et demain tout
Rome aurait su que vous étiez jalouse de la princesse et que vous
me surveilliez... Agréable pour vous et pour moi, n’est-ce pas?

Dora ne répliqua rien. Elle était furieuse de voir que son mari
allait encore lui prouver qu’il avait raison.

--Il faut, continua Lelo, que vous acceptiez les mœurs et les
usages de la société dans laquelle vous êtes entrée. Vous ne pou‐
vez pas compter que nous allons nous conformer à vos idées
américaines.

--Je n’ai pas cet espoir, non.

--C’est heureux! Eh bien, jusqu’à ce que vous connaissiez
mieux notre monde, vous devriez vous laisser guider par moi.
Ainsi, ce soir, en entrant comme dans un moulin chez une femme
avec laquelle vous n’avez aucune intimité, vous avez manqué de
savoir-vivre. Donna Vittoria n’aurait jamais pris cette liberté avec
vous.

--Non... elle aurait probablement trouvé un moyen moins
droit pour être renseignée.

--Mais, pour une personne qui se pique de respecter la vérité,
vous l’avez assez légèrement traitée, ce soir,--fit Sant’Anna en
souriant.--Ma parole d’honneur, je n’en croyais pas mes oreilles!

Cette fois, la jeune femme se sentit réellement coupable, elle
ne put s’empêcher de rougir.

--C’est vrai, confessa-t-elle, et tous ces mensonges me ve‐
naient sans que je les eussent préparés. C’est effrayant ce que l’on



peut dire et faire sous l’impulsion de... de...

--De la jalousie, allez-y carrément!

--De la jalousie, oui...

Puis, troublée de nouveau par les paroles perfides:

--Au fait, ce billet n’avait pas menti. Je vous ai trouvé chez la
princesse Marina: vous y allez peut-être tous les jours.

--J’avoue que j’y suis allé très fréquemment, ces temps-ci,
j’étais agacé, tiraillé. J’avais besoin d’entendre un peu de mu‐
sique. Elle me fait un bien inouï aux nerfs.

--Les nerfs, les nerfs! reprit Dora avec impatience,--un
homme doit avoir des muscles.

--Vraiment?... Vous auriez dû épouser un acrobate, puisqu’il
vous faut des muscles!

--Oh! Je n’en demande pas tant que cela, mais je voudrais que
vous fussiez un peu moins nerveux et que vous n’eussiez pas de si
étranges fantaisies.

--Il m’est impossible de changer mon tempérament, même
pour vous plaire. Vous ne ferez jamais d’un cheval arabe un per‐
cheron... Et puis, croyez-moi, s’il faut des muscles pour accom‐
plir de grandes choses, les nerfs sont nécessaires pour faire de
belles choses ou pour les sentir.

Le comte, s’approchant de sa femme, lui mit le bras autour du
cou et attira sa tête contre lui:

--Allons, _mia cara_, ne vous alarmez pas de mes fantaisies:
elles sont bien innocentes, je vous jure! Depuis tantôt deux ans



que nous sommes mariés, je ne vous ai pas fait l’infidélité d’une
pensée ou d’un désir... Nous pouvons être très heureux en‐
semble; seulement, ne gâtez pas notre bonheur par des exigences
mesquines, des jalousies bourgeoises. Quand j’étais enfant, si l’on
se fiait à ma parole ou à ma sagesse, on n’était jamais trompé.
Ayez confiance en moi.

Dora Sant’Anna--non plus Dora Carroll--tourna ses lèvres vers
la main qui la caressait et la baisa rapidement, puis, se dégageant
de l’étreinte, elle regarda son mari dans les yeux.

--Est-ce vrai que la princesse Marina a été vos premières
amours? demanda-t-elle, incapable de retenir la brûlante
question.

--Elle a été la première femme que j’ai admirée, répondit le
comte employant habilement l’euphémisme américain.--Et
maintenant, tâchez d’oublier cette abominable lettre. En permet‐
tant qu’elle vous trouble, vous donneriez trop de satisfaction à la
personne qui nous en veut.

En disant cela, Sant’Anna regarda la pendule.

--Il est sept heures et demie. Allons nous habiller.

Dora s’était trop féminisée depuis qu’elle était en Europe pour
ne pas saisir ce moment unique et obtenir ce qu’elle voulait.

--A propos, Lelo, vous n’avez pas répondu au sujet du voyage
en Amérique. Si vous disiez ce soir à maman que nous l’accompa‐
gnerons, j’ai idée que cela lui ferait grand plaisir.

--Et à vous aussi?

--A moi aussi.



--Vous m’assurez que Bébé pourra supporter la traversée?

--Parfaitement.

--Pour l’amour de Dieu, n’allez pas le tuer, dans le désir de lui
faire des muscles!

--Ne craignez rien. J’en prends la responsabilité.

--Alors, nous partirons quand vous voudrez.

--C’est promis?

--C’est juré.

Aussitôt chez lui, le comte, avant de sonner son valet de
chambre, examina de nouveau la lettre anonyme. Comme s’il eût
deviné l’auteur, une légère rougeur, un reflet d’émotion passa sur
son visage, il se mordit la lèvre.

--_Che streghe queste donne!_ (Quelles sorcières que les
femmes!) s’écria-t-il en jetant la feuille bleutée dans un des ti‐
roirs de son bureau.

L’Italien marié à une Américaine éprouve dans les premiers
temps une certaine fatigue morale. Son indolence est exaspérée
par l’activité saxonne; son esprit vagabond, erratique, ramené
sans cesse à la ligne droite par l’esprit positif de sa femme, se ré‐
volte sous le joug nouveau. Les continuels à-coup provoqués par
la différence de race et d’éducation irritent sa sensibilité ner‐
veuse, surtout lorsqu’ils sont donnés par une main un peu dure.
Le timbre monotone de l’étrangère est même pénible à son
oreille musicale. Il finit par s’habituer à tout cela, ou plutôt par
s’isoler. Il n’entend plus que ce qu’il veut, laisse faire et se trouve
parfaitement heureux.



C’est un inconscient besoin de repos et d’harmonie qui attirait
Lelo auprès de Donna Vittoria, cette grande dame avec laquelle il
avait de si profondes affinités. Sa voix bien modulée, ses mouve‐
ments souples, sa grâce aristocratique, charmaient les yeux du
comte. Elle savait quand elle devait parler ou se taire, elle devi‐
nait la chanson ou la mélodie qui convenait à son humeur. Lors‐
qu’il l’avait revue dans le monde après son mariage, il avait
éprouvé un immense soulagement à la trouver cordiale et parfai‐
tement naturelle. Il n’avait pu deviner son héroïsme: quand
l’homme n’aime plus, il ne comprend pas que la femme puisse ai‐
mer encore et souffrir. Rassuré par l’attitude de Donna Vittoria,
Sant’Anna lui avait fait visite à l’heure où elle recevait. Il s’était
glissé d’abord assez timidement dans son petit salon, en compa‐
gnie de quelque ami, puis il y était retourné avec un plaisir crois‐
sant. On y était mieux qu’au club. Il n’avait, strictement parlant,
aucun reproche à se faire: la princesse n’était plus pour lui
qu’une vieille amie. Il aimait Dora, sa jeunesse, sa gaieté. Le foyer
domestique tel qu’elle le lui avait fait, brillant et moderne, lui
semblait agréable, sain, confortable; il entendait bien y canton‐
ner sa vie. Ce billet anonyme le troubla cependant. Oui, ces
temps derniers, il était allé, non pas chaque jour, mais très
souvent, chez Donna Vittoria. Il se rappela tout à coup les paroles
de cette romance qu’elle avait chantée le soir même. Involontai‐
rement, ses lèvres répétèrent:

_Tempo passato, Perché non torni più?_

Temps passé, Pourquoi ne reviens-tu plus?

Et alors, comme pris de peur:

--_Diavolo! Diavolo!_ s’écria-t-il, allons en Amérique!



XXXVI

«Que la paix soit avec vous, maintenant et toujours!»

Ces paroles du brahmine n’avaient pas été vaines, la paix était
demeurée avec madame Ronald. L’image de Sant’Anna était bien
là, derrière son front, mais diminuée, effacée, impuissante à hâ‐
ter les battements de son cœur, à lui causer un regret. Et l’Hin‐
dou lui avait fait un don plus divin encore: selon sa promesse, il
lui avait inspiré le sens de la fraternité humaine, il l’avait mise en
communion plus intime avec les petits, avec les êtres inférieurs,
avec la nature même. Sa compréhension s’était développée, sa
charité avait acquis plus de tendresse et de chaleur, et des événe‐
ments inattendus étaient venus purifier son âme des scories que
la passion y avait laissées.

A son retour en Amérique, Hélène avait trouvé le pays dans les
premières convulsions de la fièvre guerrière. La majorité, parmi
les femmes de la classe élevée, prêchait et désirait la paix. Beau‐
coup, d’ailleurs, connaissaient l’Espagne pour y avoir voyagé,
avaient senti plus ou moins son charme, sa poésie, le rayonne‐
ment de son grand passé. Toutes éprouvaient une sympathie de
sexe, une admiration sincère pour la reine régente, une pitié
tendre pour le roi enfant. Sous l’empire de ces sentiments, elles
avaient jugé cette guerre indigne d’une nation aussi civilisée que
la leur, et dénoncé sans ménagements les intérêts et les ambi‐
tions qui se dissimulaient sous le pavillon humanitaire: le pa‐
villon humanitaire est, du reste, celui qui couvre souvent les plus
vilaines marchandises. Aussitôt la guerre déclarée, elles furent
toutes prises aux entrailles par l’amour de la patrie, la haine de
l’Espagnol. Il y eut, chez beaucoup, de magnifiques élans de gé‐



nérosité et de dévouement. Leur génération connut pour la pre‐
mière fois les affres de la bataille, les angoisses de la lutte homi‐
cide. Elles tremblèrent et prièrent pour les leurs, tressaillirent au
canon de la victoire, vibrèrent au récit d’actes héroïques. Et
toutes ces ondes d’émotion renouvelèrent plus d’un cœur de
femme, aucun peut-être autant que celui d’Hélène.

Henri Ronald, Charley Beauchamp et Jack Ascott s’enrôlèrent
des premiers et furent incorporés dans le 10e régiment de
cavalerie.

A la bataille de San-Juan, le 1er juillet, en montant à l’assaut
de la colline qui domine Santiago, Jack Ascott trouva la mort
qu’il était venu chercher. Charley Beauchamp fut épargné; M.
Ronald reçut deux graves blessures à la cuisse gauche. Hélène,
qui l’avait suivi jusqu’en Floride où, avec quelques amies, elle
avait établi un quartier général de secours, trouva moyen d’arri‐
ver auprès de lui. Elle n’avait jamais eu l’occasion de faire
quelque chose pour son mari; elle avait tout reçu, tout exigé de
lui. Pour la première fois, elle fut appelée à lui prodiguer des
soins, car elle l’avait eu entre ses bras, faible comme un enfant.
Elle passa des nuits et des nuits à son chevet. Une tendresse
croissante rendit ses doigts merveilleusement habiles et légers.
Elle disputa sa jambe au couteau du chirurgien et la sauva de
l’amputation: à cette œuvre d’épouse et de femme, elle trouva les
joies les plus douces qu’elle eût jamais connues, et de ses inquié‐
tudes mêmes naquit pour Henri un amour qu’il avait été jusqu’a‐
lors impuissant à lui inspirer. Au mois de septembre seulement,
elle put le ramener dans le Massachusetts, à Saint-Hubert, la
belle propriété qui lui venait de son père. Là, il acheva de se re‐
mettre. Le temps de sa convalescence fut pour tous deux comme



une seconde lune de miel, infiniment plus douce et plus heureuse
que la première. Vers le milieu d’octobre ils rentrèrent à New-
York, où M. Ronald se préparait à faire connaître la nouvelle
force qu’il avait découverte.

Et nous retrouvons Hélène dans son fameux cabinet de toi‐
lette. Elle l’avait remanié entièrement. Plus de brocart changeant
sur les murs, plus de salamandres, plus de papillons sur les pan‐
neaux. De la perse ancienne, des boiseries blanches, mates, des
aquarelles de Leloir, de Corelli, et un seul tableau à l’huile, celui
de Willie Grey: _la Folie de Titania_.

Vêtue d’une robe en étoffe souple, d’un gris mauve elle était
assise devant son miroir, polissant distraitement ses ongles, et se
regardant sans se voir. Son miroir, toujours le même, reflétait un
visage bien différent, plus noble et plus doux d’expression. Entre
les sourcils, le pli de la pensée s’était creusé. Il eût fallu pour la
peindre une autre palette: sa beauté avait des tons plus riches et
plus chauds; ses cheveux étaient vraiment couleur d’hyacinthe.
Sous ses grands yeux bruns, la passion avait laissé des cernes lé‐
gers, ineffaçables.

Sur la table de toilette, se trouvait une lettre ouverte, et l’on
pouvait reconnaître de loin l’écriture extravagante de Dora. La
guerre ayant retardé le départ des Sant’Anna, ils n’étaient arrivés
en Amérique qu’à la fin d’août et s’étaient rendus directement à
la campagne, dans le Maine, où ils avaient passé septembre et oc‐
tobre. La comtesse, rentrée à New-York le jour même, était des‐
cendue à l’hôtel Waldorf et avait annoncé sa visite à madame Ro‐
nald pour l’après-midi. Hélène l’attendait avec un peu d’émotion
et une forte curiosité. Comme quatre heures sonnaient, un coup



vif, reconnaissable entre mille, fut frappé à la porte et, selon sa
vieille habitude. Dora fit aussitôt irruption.

--C’est moi! c’est moi!

--Dody!

Ce diminutif affectueux et familier vint tout naturellement aux
lèvres d’Hélène.

Les deux femmes s’embrassèrent avec un élan d’amitié sin‐
cère, puis elles se regardèrent dans les yeux pendant quelques
secondes.

--Je suis si contente de vous revoir! dit la comtesse.

--Alors les grandeurs ne vous ont pas fait oublier vos amis?

Dora haussa les épaules.

--Non, non... ma vanité a beaucoup d’étendue, répondit-elle
en souriant,--mais peu de profondeur; elle n’arrive jamais jus‐
qu’au cœur.

--Tant mieux! Votre billet m’a causé une agréable surprise: je
ne vous attendais que la semaine prochaine.

--Le temps est devenu trop mauvais pour rester plus long‐
temps à la campagne. Lelo a accepté une dernière partie de
chasse; j’ai pris les devants, avec maman. Vous la verrez tout à
l’heure. Elle doit vous amener Bébé. J’ai hâte de vous le montrer,
il est beau à faire envie à une reine.

--Il n’a pas souffert du voyage et du changement de climat?



--Non, Dieu merci!... Il ne se doute pas combien je lui suis re‐
connaissante de s’être si bien porté. S’il lui était arrivé quelque
chose, les Sant’Anna ne me l’auraient jamais pardonné.

--Allons dans le petit salon! proposa madame Ronald.

--Oh! je vous en prie, restons ici encore un moment. Nous
sommes mieux pour causer... Mais vous avez tout changé! s’écria
la comtesse en promenant les yeux autour d’elle.

--Quand on vieillit, il est sage de se donner un cadre plus
sobre.

--Vieillie, vous! Vous êtes plus délicieuse à voir que jamais.

Puis, remarquant tout à coup le tableau de Willie Grey:

--Tiens, _la Folie de Titania_! Pour avoir dans sa maison un
sujet semblable, il faut qu’une femme ait comme vous un mari
tout à fait supérieur. Chez beaucoup, il serait une jolie satire!

--En effet! dit Hélène en souriant.

Dora ôta sa jaquette, ses gants, les lança sur une chaise longue
et vint s’asseoir dans le _rocking chair_ de M. Ronald.

--Le cher fauteuil! dit-elle en caressant et serrant de ses mains
fines les bras du siège favori.--Je n’en ai jamais trouvé un aussi
confortable.

Hélène avait repris sa place devant sa table de toilette.

--Donnez-moi des nouvelles d’Henri, demanda la comtesse.
Comment va sa jambe?

--Elle marche... J’ai tellement craint qu’il ne la perdît!



--Oh! je vous assure que j’ai bien partagé vos inquiétudes. Je
me représentais ce que serait pour lui, si actif, la perte d’un
membre. Je le voyais estropié, condamné aux béquilles, cela m’a
été un cauchemar et, le jour où vous avez télégraphié que toute
menace d’amputation était écartée, j’ai poussé un fameux _ouf_
de soulagement.

--Et moi donc! j’ai passé par de cruelles angoisses; je suis
étonnée de n’avoir pas de cheveux gris.

Dora imprima à son fauteuil un mouvement accéléré et inégal
qui trahit une soudaine agitation nerveuse. Elle regarda Hélène
entre ses cils rapprochés, ouvrit par deux fois la bouche sans
pouvoir parler, puis d’une voix un peu rauque:

--Alors... Jack a été tué... fit-elle.

--Oui, le 1er juillet, à la bataille de San-Juan, et cela a été une
grande miséricorde. Depuis qu’il avait quitté les affaires, il buvait
et jouait d’une manière effrayante. Il s’était acheté un _ranch_
dans l’ouest. De temps à autre, il allait s’y enfermer comme s’il
eût voulu s’arrêter sur la pente, puis il revenait et recommençait
de plus belle à descendre. C’était navrant. Il s’est engagé en
même temps qu’Henri et Charley. Tous deux m’ont dit qu’au
cours de la campagne, à El Caney surtout, il avait fait preuve d’un
entrain et d’un sang-froid admirables. Sous le feu de l’ennemi, il
courait transmettre des ordres, ramassait les blessés, les portait
au bord de la rivière. Dans cette affaire du 1er juillet, où tant
d’existences ont été sacrifiées, il avait bien des chances de trouver
la mort. Sept mille hommes avaient été jetés dans la vallée, en
face de la colline de San-Juan qui domine Santiago, et dont le
sommet crachait du feu comme un volcan en éruption. Impos‐



sible de reculer: il fallait la prendre ou se faire tuer jusqu’au der‐
nier. Ils s’en sont rendus maîtres, mais à un prix énorme de vies.
Charley, Henri et Jack faisaient partie de la première ligne qui
monta à l’assaut, une ligne mince, déployée en arc. Tous, ils
grimpèrent lentement sous les batteries tonnantes. A chaque pas,
le danger croissait et le feu de l’ennemi se faisait plus meurtrier.
A la dernière décharge des Espagnols, Henri et Jack furent bles‐
sés. Henri, atteint à la cuisse, tomba. Jack, frappé en pleine poi‐
trine, tout sanglant, les yeux hors de la tête, continua à monter.
En guise d’arme, il tenait un drapeau. Par un miracle de vouloir
et d’héroïsme, il arriva au sommet de la tranchée désertée, planta
la bannière étoilée dans la terre molle et s’abattit, la face contre
terre. Ce fut Charley qui le releva. Il vécut encore quelques mi‐
nutes. A travers son agonie, il dut entendre les hourras de la vic‐
toire, car il mourut avec le sourire aux lèvres.

En écoutant ce récit. Dora, peu à peu, avait ralenti, puis arrêté
le mouvement de son fauteuil à bascule. Des reflets d’émotion
avaient passé et repassé sur son visage, ses yeux s’étaient
mouillés, enfin, les larmes avaient jailli.

--Je ne vous ai pas raconté cela pour vous faire de la peine, dit
madame Ronald, mais pour honorer la mémoire de Jack et pour
que vous connaissiez bien toute sa valeur.

--Je la connais, je la connais! répondit hâtivement la com‐
tesse, en essuyant ses joues.--Je n’ai pas de remords, parce que je
me doute bien que nous ne faisons pas nos destinées, pas plus
que nous ne nous faisons nous-mêmes... mais j’aurais voulu
qu’une autre eût été choisie pour envoyer Jack à cette mort glo‐
rieuse... Je ne l’aimais pas assez pour le rendre heureux. Avec



moi, il aurait eu une vie tourmentée. Cette pensée me consolera
toujours.

A ce moment, la femme de chambre vint annoncer que le thé
était servi. Madame Ronald offrit son bras à Dora et la conduisit
dans un ravissant petit salon vert d’eau très pâle, aux boiseries
grises et dorées. Les deux femmes demeurèrent quelques ins‐
tants silencieuses, émues.

--Comment votre mari trouve-t-il l’Amérique? demanda enfin
Hélène pour renouer la conversation.

--Elle lui plaît beaucoup plus que je n’osais l’espérer. J’avais
une telle peur qu’il ne s’y ennuyât! L’ennui lui tombe dessus
comme ferait l’influenza, et alors il devient triste et ne parle plus,
c’est agaçant. C’est bien heureux que les d’Anguilhon et les de Ké‐
radieu soient venus, cette année: je les ai invités à Orienta, de
sorte que nous avons eu là une société très agréable... Lelo a été
charmant tout le temps. Il est vrai qu’il a eu un succès!... Je crois
que j’aurais encore plus de peine à le garder ici qu’à Rome! Les
Américaines ont une manière détestable de provoquer la galante‐
rie des hommes.

--Et c’est vous, vous, qui trouvez cela!

Dora rougit.

--Pardon, je n’ai jamais fleurté avec les maris des autres! Du
reste, je n’ai rien à craindre. Lelo m’aime, j’en suis sûre, et tou‐
jours davantage. Puis l’Italien est très sage, très égoïste: il sait,
comme nous disons, de quel côté son pain est beurré. La femme
qui a des enfants et de l’argent est bien puissante.



--J’ai eu les d’Anguilhon à dîner, la semaine dernière; Annie a
un air de béatitude!...

--Oh! elle adore son mari. Quand on aime, tout est facile. En
voilà une force que l’amour!

Le ton était si drôle que madame Ronald ne put s’empêcher de
sourire.

--Le marquis est charmant, ajouta Dora, mais il m’inquiéte‐
rait: il est trop compliqué. On ne sait jamais de quoi ces Français
sont capables. Lelo est plus simple. Il n’a pas un brin d’idéalité ou
d’enthousiasme. Beaucoup de cœur, de l’intelligence, de l’esprit...
et des nerfs... cela suffit pour Dody.

--Alors vous êtes contente de votre sort?

--Archicontente!

--Ravie surtout d’avoir un titre!

--Mais oui, je ne m’en cache pas. Quand j’étais petite, j’ano‐
blissais mes compagnons pour le plaisir de jouer avec des princes
et des ducs. C’était un pressentiment.

--Et la société romaine, qu’en pensez-vous?

--Oh! j’en suis arrivée à la conclusion que toutes les
«sociétés», française, anglaise, transatlantique, ne sont que des
façades d’architectures diverses. Ce n’est pas chez les gens du
monde qu’il faut chercher des sentiments profonds et des idées
élevées. La société romaine est une façade, elle aussi. Elle a de
belles lignes, nobles, simples, comme celles de ses palais, mais on
ne les distingue presque plus, tant elles sont encrassées, noircies
par la poussière des siècles, autrement dit par les préjugés, par



un tas de choses antédiluviennes. Il y a maintenant, çà et là, de
grands morceaux clairs, tout neufs: le clan italo-américain. C’est
laid comme un raccommodage, je m’en rends compte. Ces mor‐
ceaux se noirciront-ils pour être dans le ton, ou le reste blanchi‐
ra-t-il? _Chi lo sa?_

Hélène regarda la jeune femme avec surprise.

--Je vois que vous n’avez pas perdu le don des comparaisons
pittoresques... Celle-ci prouve que vous avez réfléchi et observé.
Je la crois très juste. Tous mes compliments.

--Oh! on vieillit vite... moralement, en Europe. Savez-vous ce
qui m’étonne le plus? c’est la place que l’amour tient dans la vie
de tous ces Italiens. Il est le thème invariable de leurs conversa‐
tions. C’est à lui qu’ils doivent, pour une bonne part, l’animation
de leurs physionomies, la chaleur de leurs voix, de leurs regards,
leur électricité... car ils ont de l’électricité comme les chats!... Là-
bas, quand il y a deux personnes ensemble, elles parlent de leurs
affaires de cœur; s’il y en a plusieurs, elles parlent de celles des
autres; à travers la société il existe un courant d’intrigues, de
fleuretage, de secrètes intelligences. Chez nous, l’amour est un
hors-d’œuvre; à Rome, c’est le plat de résistance.

--Oh! Dody!...

--C’est la vérité, et cela m’exaspère. Grand Dieu! mais il y a
tant de choses plus intéressantes dans la vie! Le comte Ripalta,
qui est un peu français, fait des efforts louables pour arracher la
société à ses amours, à ses potins, et tourner son esprit vers des
sujets plus dignes d’elle. Par des conférences, par des matinées
artistiques, il essaie de la mettre dans le mouvement, mais il aura
du mal!



--C’est surprenant, tout de même, de voir comme nos compa‐
triotes aiment la société romaine!

--Non, car elle a un grand charme. Je ne saurais pas dire en
quoi il consiste, par exemple! Quant à moi, je m’y plais de plus en
plus. J’ai appris à peser mes paroles, à ne pas dire tout ce qui me
passe par la tête; ç’a été assez dur. Quand j’ai remis le pied en
Amérique, je me suis écriée involontairement: «Ah! enfin je vais
pouvoir parler!» Lelo en a ri pendant huit jours.

--Est-ce que vous comptez passer quelque temps à New-York?

--Un mois, six semaines, peut-être... J’ai été assez heureuse
pour obtenir, au Waldorf, ce joli appartement Empire qui fait le
coin de la Cinquième avenue et de la 33e rue. J’espère qu’il plaira
à mon cher époux. Et maintenant je viens vous inviter pour de‐
main. Les d’Anguilhon et les de Kéradieu partent dans trois
jours: j’ai voulu leur donner un dîner d’adieu. J’ai prié Willie
Grey, votre frère, Mrs. Newton, Mrs. Loftus, Lili Munroë, Mar‐
guerite Daner, les femmes qui me jalousent le plus, qui ont été le
plus enragées de mon mariage. Ce sera un dîner intime et char‐
mant. Lelo ne rentrera que très tard, il ne pourra pas vous faire
visite avant.

Une nuance d’émotion, d’embarras, passa sur le visage
d’Hélène.

--Mais nous avons justement un engagement pour demain!

--Vous vous dégagerez.

--Et puis... je ne sais pas... si Henri...



--Si Henri consentira à accepter l’invitation du comte et de la
comtesse Sant’Anna? fit la jeune femme en riant.--Je me charge
de l’y décider.

Comme elle disait cela, M. Ronald parut dans l’encadrement
de la portière. Il avait pâli et maigri, les traces de ses souffrances
physiques étaient encore très visibles.

Avec sa belle souplesse. Dora bondit à sa rencontre et lui jeta
les bras autour du cou.

--Oncle, oncle, quel bonheur de vous retrouver sain et sauf!
s’écria-t-elle en l’embrassant comme autrefois.

Le savant se raidit sous les caresses de sa nièce, il serra ses
lèvres minces, essaya de se dégager de cette affectueuse étreinte,
mais elle la resserra.

--Comment! c’est ainsi que vous me recevez, après m’avoir
causé de si horribles inquiétudes! Est-ce que votre rancune
contre moi va durer toute la vie? «Le cœur de l’homme bon est
un abîme de perversité cachée.» Je suis sûre d’avoir lu ces pa‐
roles dans le Livre de la Sagesse,--fit audacieusement Dora.--
Elles m’avaient bien paru un peu fortes, mais vous me feriez
croire qu’elles sont vraies!

Cette fois M. Ronald n’y put tenir; quelque chose comme un
sourire passa dans ses yeux. La jeune femme le vit et, enhardie
par ce premier succès:

--Venez vous asseoir là,--continua-t-elle en menant son oncle
vers un fauteuil.--Nous allons vous offrir une tasse de thé, cela
redonnera du ton à vos sentiments pour moi.



Après avoir servi Henri très gentiment, l’irrépressible Dora se
percha sur le bras de son siège.

Tout en buvant son thé, M. Ronald l’examinait curieusement.

--Est-ce que vous me trouveriez embellie?

--Je ne dis pas non!

--Dites oui, vous me ferez plaisir. Mes meilleures ennemies en
conviennent. Cela ne m’étonne pas. Si, comme vous me l’affir‐
miez dans un de vos inoubliables sermons, c’est le dévouement et
l’abnégation qui embellissent la femme, je dois être devenue une
beauté.

Hélène se mit à rire:

--Vous pratiquez donc ces vertus-là, maintenant? demanda-t-
elle.

--Si je les pratique!... Mais je ne m’en plains pas...

--Votre mari non plus ne doit pas s’en plaindre!... fit M.
Ronald.

--Lui? Eh bien, voilà ce qui est vexant! Il trouve ma manière
de faire tout à fait naturelle. Il ne se doute pas de ce qu’était Dora
Carroll. Ces Européens sont inouïs: de vrais pachas!

--Et comment vous entendez-vous avec votre oncle
l’Éminence?

--Nous sommes au mieux ensemble. C’est même le seul de la
famille avec qui j’aie des relations agréables... A propos, Hélène!
puisque vous êtes catholique maintenant, si jamais vous avez be‐



soin de la bénédiction papale ou d’une permission extraordi‐
naire, adressez-vous à moi: je me charge de vous l’obtenir.

--Bien! Je m’en souviendrai.

--Quand on pense que vous deviez devenir la nièce du cardinal
Salvoni! fit M. Ronald. C’est tout de même extraordinaire. Est-ce
que vous l’appelez «Éminence»?

--Non, je l’appelle tout simplement «_zio_», qui veut dire
oncle en italien, mais le mot n’est pas aussi familier qu’en anglais
et en français... Par exemple, quand je lui serre la main au lieu de
la lui baiser, cela a toujours l’air de l’étonner.

--Oh! il doit avoir des étonnements, avec vous!

--C’est-à-dire que je suis une révélation pour lui. Jugez donc,
je crois qu’avant moi il ne s’était jamais rencontré avec un esprit
indépendant et moderne. Nous causons beaucoup ensemble. Je
lui suggère un tas de choses, d’idées américaines, avec l’espoir
qu’il s’en souviendra s’il devient pape.

Un pape s’inspirant des idées de Dora, cela parut si énorme à
Hélène, et même à son mari, que tous deux éclatèrent de rire.

--Moquez-vous, moquez-vous, mais le cardinal me questionne
sans cesse sur l’Amérique. Il a tout l’air de lui tâter le pouls en ma
personne.

--C’est fâcheux qu’il n’ait pas sous les doigts le pouls d’une
femme plus sensée! dit M. Ronald.

--_Zio, zio_, vous me manquez de respect! fit Dora avec son
imperturbable bonne humeur.--Plaisanterie à part, nous avons,
le cardinal et moi, de très intéressantes conversations. Et savez-



vous? Je crois que je suis arrivée à comprendre l’organisation de
l’Église catholique.

--Vraiment!... s’écria Hélène, ah! cela m’intéresse.

--Eh bien, c’est tout simplement une formidable armée spiri‐
tuelle dont le pape est le général en chef. Le haut clergé, les offi‐
ciers, travaillent pour la puissance temporelle, pour leurs ambi‐
tions respectives: le bas clergé, les simples soldats, eux, croient
travailler pour Dieu, pour gagner le ciel, et ils accomplissent des
œuvres surhumaines; en réalité, toutes ces œuvres ne servant
qu’à augmenter la gloire de l’Église.

--Je crois que vous vous trompez, fit Hélène un peu
sèchement.

--Pas du tout! J’ai l’illustration du système sous les yeux, au
palais Salvoni, en la personne du cardinal, qui ne songe qu’à de‐
venir pape, qu’à accroître le pouvoir du Vatican, et en celle de
Don Agostino, un pauvre prêtre qui est hypnotisé par un rêve de
paradis et ne vit que pour sauver des âmes. C’est certain, pour le
haut clergé le mot d’ordre est: «Tout pour l’Église»; pour le bas
clergé: «Tout pour Dieu». Cela ne me scandalise pas; au
contraire! Je trouve cette organisation admirable, nécessaire, et
j’ai pour l’Église romaine beaucoup plus de respect qu’autrefois.
Elle est vraiment très grande.

--Est-ce que le cardinal a essayé de vous convertir? demanda
M. Ronald en souriant.

--Non, jamais; mais savez-vous ce qu’il a obtenu de moi?...
que l’on fasse maigre dans ma maison, le vendredi et la veille de
certaines fêtes: il m’en a donné la liste. «Pour le bon exemple re‐



ligieux», a-t-il dit. En réalité, c’est pour que l’on sache à Rome
que chez les Sant’Anna,--_in casa Sant’Anna_,--on observe les
commandements de l’Église. J’ai cédé, parce qu’il paraissait tenir
à cela d’une manière extraordinaire, mais je lui ai laissé voir que
j’avais compris la raison de son désir.

--Il a une fort belle tête; le _Scribner’s Magazine_ a donné son
portrait il y a quelque temps.

--Oui, et il a surtout grand air. Il ferait un pape splendide.

--Vous le voyez souvent? dit Hélène.

--Depuis six mois, nous dînons avec lui tous les dimanches. Il
habite le palais Salvoni, un palais rempli de belles choses, mais
glacial comme si jamais un rayon de soleil et une femme n’y
étaient entrés. S’il contenait encore des microbes du moyen âge,
cela ne m’étonnerait pas. Il y a là, dans ces magnifiques apparte‐
ments, une curieuse odeur d’église, d’encens, de bouquins, de
vieux garçon, de tabac, une odeur d’autres siècles... Elle a long‐
temps intrigué et taquiné mon nez; il a fini par s’y habituer, par
l’aimer, même.

--Oh! Dody, Dody! s’écria Hélène, vous n’avez pas changé.

--Je l’espère bien!... Enfin, je me suis familiarisée avec ce dé‐
cor italien et tout le reste. Après le dîner, nous avons de glo‐
rieuses parties de billard ou de bésigue: Son Éminence apprécie
mes petits talents de société, je vous assure!... Plaisanterie à part,
je crois qu’il a vraiment de l’amitié pour moi. Ce printemps, j’ai
fait une grosse sottise...

--Cela doit vous arriver quelquefois, dit M. Ronald.



--Oui... n’importe... Je vous la raconterai quelque jour, si vous
êtes sage. Le cardinal croyait que Lelo avait été d’accord avec
moi, et il lui faisait froide mine. Alors, j’ai tout confessé. Eh bien,
il ne m’a pas grondée, il s’est contenté de me dire en me tapotant
l’épaule: «_Figlia mia_, vous avez une bien mauvaise tête, mais
un grand bon cœur...» Je parie qu’il me regrette!... Avant de par‐
tir, je lui ai amené Bébé: il lui a donné sa bénédiction; puis il m’a
fait le signe de la croix sur le front et a mis son anneau contre
mes lèvres,--un rubis de toute beauté,--et je l’ai baisé, ma foi!...
C’est drôle, je n’ai pas pu m’en empêcher; il m’avait hypnotisée:
je ne voyais plus mon adversaire au billard ou au bésigue, mais
Son Éminence le cardinal Salvoni, un prince de l’Église, dans
chaque pouce de sa personne. S’il devient pape, je suis parfaite‐
ment capable de m’agenouiller devant lui. Mais assez là-dessus!...
Je vous ai raconté tout cela, pour que vous soyez aimable avec
Lelo comme son oncle l’est avec moi. Du moment qu’un cardinal
s’est résigné à avoir une nièce américaine et protestante, vous
pouvez bien, vous, vous résigner à avoir un neveu italien et ca‐
tholique. Ce serait du joli, si un Américain, un démocrate, avait
les idées plus étroites qu’un prélat romain!... Lors de mon ma‐
riage, vous n’avez pas été gentil. On aurait dit un tuteur de comé‐
die amoureux de sa nièce et obligé de la donner à un beau jeune
homme. Lelo a été très froissé, je ne serais pas étonnée qu’il vous
gardât encore rancune. Il est d’une susceptibilité toute latine,
horriblement fier. Si vous lui faites froide mine, il vous tournera
le dos et ne voudra jamais remettre le pied chez vous. Cela me
causerait un grand chagrin et me gâterait tout le plaisir de mon
voyage. Il faut que nous signions la paix tout de suite, et que vous
me promettiez de bien accueillir Lelo et de redevenir ce que vous
étiez autrefois: mon meilleur ami.



--Qu’avez vous besoin d’ami, vous qui n’en faites qu’à votre
tête! dit M. Ronald afin de lutter contre son attendrissement.

--Oui... et, pour une fois que j’ai écouté mon cœur, vous m’en
voulez à mort! Est-ce logique?

--Non, dit enfin Hélène,--c’est même injuste, de la part d’un
homme qui nie le libre arbitre, qui affirme que l’amour est une
onde magnétique, un fluide, et qui cherche même à inventer les
instruments nécessaires pour l’enregistrer ou le photographier.

La jeune femme sauta sur ses pieds. Ses yeux largement ou‐
verts laissèrent deviner le travail rapide de sa pensée. Une sorte
d’effroi mêlé de respect se peignit sur son visage.

--L’amour, un fluide! répéta-t-elle, mais c’est cela, c’est cela
même! Lelo m’a attirée irrésistiblement. Quand il était près de
moi, tout semblait plus beau, l’air était différent... Oh! oncle, je
crois que vous êtes vraiment un grand homme!

Comme la jeune femme prononçait ces paroles, madame Car‐
roll entra, suivie d’une superbe nourrice romaine qui portait le
petit Guido.

M. Ronald alla au-devant de sa sœur et l’accueillit très
affectueusement.

Pendant ce temps, Dora avait enlevé le grand chapeau à
plumes du Bébé, ébouriffé d’un habile coup de doigt les boucles
épaisses de ses cheveux brun doré comme une châtaigne fraîche,
puis elle le présenta à Hélène.

--La belle petite créature! s’écria celle-ci, regardant sans
trouble l’enfant de Sant’Anna.



--N’est-ce pas? Ressemble-t-il assez à son père!

--Beaucoup, en effet.

Dora s’approcha de M. Ronald.

--Oncle, dit-elle gravement, voyez...--celui-ci devait naître.

Une émotion subite et profonde adoucit la figure du savant. Il
regarda, un instant, le petit Guido, puis, entourant de son bras la
mère et l’enfant, il les embrassa tous deux.

--Vous avez raison, dit-il, celui-ci devait naître... et un autre
devait mourir! ajouta-t-il plus bas.

XXXVII

L’Hôtel Waldorf, dont Dora avait fait sa résidence, est la proprié‐
té de M. Astor, le milliardaire américain qui vit en Angleterre.
Nous n’avons rien encore de pareil en Europe. Il y a là des appar‐
tements Renaissance, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Empire.
On y peut dîner à la lumière des bougies ou à celle de l’électricité,
sur du linge de Flandre ou sur de la soie, dans de la porcelaine de
Sèvres ou de Dresde, dans du vieux Vienne ou du vieux Chine.
On y peut boire des vins de tous les grands crus dans les verres
de Baccarat les plus fins, dans les cristaux de Bohême les mieux
taillés. Et les chefs sont des artistes qui possèdent les meilleures
recettes. Certaine «salade Waldorf» ne tardera pas à figurer sur
nos menus élégants. La plupart des Altesses, des Princes de pas‐
sage à New-York, ont logé dans cet hôtel de la Cinquième avenue
et lui ont donné un prestige de «comme il faut». Dora, qui avait



appris à tenir compte du goût de son seigneur et maître, avait
choisi un appartement Empire dont le style sobre et sévère repo‐
sait des splendeurs fantastiques du reste de la maison.

Ce dîner d’adieu, qu’elle avait imaginé de donner aux de Kéra‐
dieu et aux d’Anguilhon, n’était qu’un prétexte pour exhiber son
mari, son titre, et se montrer dans tout l’éclat de sa nouvelle posi‐
tion sociale. Elle avait invité les quatre plus jolies mondaines de
New-York. Elle les considérait, à tort ou à raison, comme ses en‐
nemies, mais elle était sûre que, flattées de la préférence, elles
parleraient avec enthousiasme du comte et de la comtesse
Sant’Anna, exciteraient la curiosité et lui prépareraient ce succès
de retour qu’elle désirait: l’Américaine sait admirablement choi‐
sir les instruments nécessaires pour arriver à ses fins.

Après la réconciliation entre l’oncle et la nièce, M. et madame
Ronald avaient promis de se dégager et de se rendre à l’invitation
de Dora. Pendant toute la journée qui précéda le dîner, Hélène
éprouva une secrète angoisse. Elle eut beau se répéter que
Sant’Anna lui était indifférent, la pensée de se retrouver en sa
présence ne laissait pas que de la troubler. S’il allait la reconqué‐
rir avec son regard prenant, sa voix musicale? Elle avait peur
maintenant de ces forces inconnues dont l’être humain est le
jouet. Elle évoqua alors la grande figure du brahmine et, comme
si elle eût senti de nouveau sa puissance mystérieuse, elle reprit
confiance.

Madame Ronald n’était pas une héroïne. Elle ne devait jamais
atteindre ces hauteurs où cesse le désir de plaire et d’être admi‐
rée. Ève elle était, Ève elle resterait toujours. Elle apporta à sa pa‐
rure tout son art, toute sa coquetterie. Elle tenait à paraître aussi
belle que possible: pour rien au monde, elle n’aurait voulu que



Lelo la trouvât enlaidie ou vieillie; il fallait que son triomphe fût
complet.

Selon sa promesse, elle arriva de bonne heure au Waldorf et,
laissant son mari au salon, alla retrouver Dora dans son cabinet
de toilette. Après l’échange de quelques paroles amicales, elle
s’assit en face d’elle et, entr’ouvrant son grand manteau doublé
d’hermine, elle apparut merveilleusement habillée, dans une
robe de mousseline de soie noire sur fond blanc, toute ruisselante
de paillettes.

--Oh! la jolie robe!

--Elle m’est arrivée la semaine dernière; vous en avez
l’étrenne.

--C’est gentil, cela, et elle vous va à ravir.

--Tant mieux!

A ce moment même, la porte fut ouverte brusquement et Lelo
parut.

--Prête? demanda-t-il.

Puis, apercevant la visiteuse:

--Madame Ronald! quel plaisir de vous revoir!

A l’apparition du comte, Hélène s’était levée d’un seul et irré‐
sistible mouvement et lui avait tendu la main. Il la porta à ses
lèvres, puis leurs regards se rencontrèrent. Il y eut alors entre eux
une transmission plus rapide que l’éclair de pensées, de senti‐
ments, une de ces secondes psychologiques qui font les destinées
humaines. Madame Ronald n’eut pas un battement de paupières,



pas un frémissement dans son âme ou dans sa chair. L’homme
qui était là, devant elle, lui parut un autre que celui qu’elle avait
aimé. Elle ne se rendit pas compte que c’était elle qui avait
changé.

--Je suis charmée de pouvoir vous souhaiter la bienvenue en
Amérique,--fit-elle du ton le plus naturel.

Quelque chose comme de l’étonnement, de la curiosité, se tra‐
hit sur la physionomie de l’Italien.

--Et moi, je regrette de ne pas être rentré assez tôt pour aller
vous présenter mes hommages, dit-il poliment.

--N’importe. Comme compensation j’ai reçu la visite de votre
fils, et nous sommes devenus de grands amis. Il m’a tout de suite
tendu les bras.

--Ah! je reconnais bien là mon sang! Les Sant’Anna n’ont ja‐
mais pu voir une jolie femme sans lui tendre les bras.

--Lelo! s’exclama Dora; comment osez-vous?

--Mais, _mia cara_, c’est un mouvement instinctif, naturel à
tout homme de goût et de sentiment... Et puis, cela ne veut pas
dire que nos avances aient toujours été bien reçues!

--Celles de votre petit Guido l’ont été, je vous assure, répondit
Hélène gaiement.

--Il a de la chance!

--Au lieu d’échanger des madrigaux, regardez-moi! dit la com‐
tesse, s’éloignant de quelques pas pour mieux faire admirer sa



toilette de dîner, une longue tunique en point de Venise sur une
jupe en mousseline de soie hortensia.

Le souple tissu dessinait à la perfection ses lignes élégantes de
fausse maigre. Sur le corsage montant et transparent ruisselait
une cascade de diamants d’une incomparable beauté.

--Vous êtes ravissante! s’écria Hélène.

--Oh! elle sait s’habiller, la jeune personne! dit Lelo en
souriant.

--C’est heureux! répondit Dora, très contente de l’approbation
de son mari.

Puis, prenant son éventail et ses gants:

--En scène, maintenant! Je débute ce soir à New-York dans le
rôle de la comtesse Sant’Anna, fit-elle un peu nerveusement.--
J’espère que tout le monde sera bien disposé et que nous aurons
une soirée agréable.

Un quart d’heure plus tard, ce que l’on appelle au Waldorf la
salle à manger Astor, une salle de belles proportions, boisée
d’acajou, décorée de panneaux peints, offrait un joli tableau
d’agapes modernes. La grande table ronde était étincelante d’ar‐
genterie et de cristaux; au milieu, une artistique corbeille remplie
de fruits merveilleux; sur la nappe, une jonchée de roses et d’or‐
chidées rares; tout autour, des convives triés sur le volet, des
femmes dont la beauté et la parure ajoutaient au plaisir des yeux.
Parmi les Américaines, on reconnaissait au premier coup d’œil
celles qui vivaient en Europe. Chez la baronne de Kéradieu, chez
la marquise d’Anguilhon, la transformation était remarquable.
On eût dit que la grande aïeule leur avait communiqué un peu de



sa douceur, de son calme et de son indulgence. Leurs physiono‐
mies étaient moins dures, leur ton moins tranchant, leurs voix
plus nuancées. Chez Dora, le changement qui étonnait tout le
monde était dû surtout à l’amour. Il avait modifié son expression,
ses traits, ses manières. Il avait mis de l’âme dans ses yeux mo‐
queurs, lui avait fait une bouche de bonté, car ses lèvres n’étaient
plus aussi minces. C’était lui, en un mot, qui l’avait féminisée.

Le baron de Kéradieu, le marquis d’Anguilhon et le comte
Sant’Anna se détachaient curieusement sur ce fond américain. Il
était facile de voir qu’ils appartenaient à une autre race que ces
hommes d’action et de pensée aux yeux froids, aux visages éner‐
giques. Leurs figures d’un type ancien donnaient une impression
de fragilité et de faiblesse, mais semblaient traversées par de
chauds rayons de sentiment: elles avaient plus de lumière,--et ces
moustaches d’un tour hardi, que mademoiselle Carroll--d’heu‐
reuse mémoire--avait qualifiées d’anachronismes, ajoutaient à
leur expression quelque chose d’audacieux et de chevaleresque.

En Amérique, depuis la guerre, la causerie mondaine avait
pris un caractère spécial. Malgré l’effort des maîtresses de mai‐
son pour la maintenir sur des sujets indifférents, elle était,
comme par un invisible courant, ramenée sans cesse aux ques‐
tions brûlantes: un petit mot suffisait à provoquer des discus‐
sions interminables, à produire une mêlée d’opinions diverses,
au milieu de laquelle amour-propre et convictions se trouvaient
souvent blessés. Ce soir-là, au dîner des Sant’Anna, ce fut
Jacques d’Anguilhon qui, inconsciemment, ouvrit le feu.

--Je vois avec plaisir, mesdames,--fit-il en promenant les yeux
autour de lui,--que vous n’avez pas boycotté Paris: vos toilettes
en sont la preuve.



--Nous n’avons pas eu le courage de le bouder longtemps, voi‐
là le fait! répondit Lili Munroë, une beauté brune aux yeux violets
qui se trouvait à la droite de Lelo.--On nous en blâme dans cer‐
tains milieux, et peut-être avec raison. Paris aurait bien mérité
que nous le _boycotassions_... hein? le joli subjonctif!... il n’a pas
été gentil, gentil pour l’Amérique.

--Pas gentil, parce qu’il a pris parti pour l’Espagne?... Allons,
vous avez l’esprit trop juste pour ne pas comprendre le sentiment
qui l’a porté vers une nation de sang latin, déjà dépossédée, inca‐
pable de lutter contre un ennemi jeune et riche, bien armé, tel
que vous. Que penseriez-vous de Paris si ses sympathies étaient à
vendre aussi bien que ses chiffons? En exprimant sa désapproba‐
tion comme il l’a fait, il a manqué de «gentillesse», peut-être,
mais cet élan de cœur, qui pouvait lui coûter ses plus jolies et ses
plus riches clientes, a été une preuve de désintéressement, et
toutes, j’en suis bien sûr, vous êtes capables de l’apprécier.

--Oh! fit Charley Beauchamp, l’interdit contre la France avait
été prononcé dans la première explosion du jingoïsme, qui chez
vous s’appelle chauvinisme... Le chauvinisme a toujours enfanté
plus de sottises que d’actions héroïques. Rien n’est plus éloigné
du vrai patriotisme.

--Le vrai patriotisme! répéta Jacques d’Anguilhon, eh bien,
c’est une Américaine qui m’en a donné la note... Ma modestie
m’empêche de la nommer,--ajouta-t-il en regardant sa femme.--
Après avoir lu la déclaration de guerre, elle s’est écriée: «Pourvu
que l’Amérique se conduise bien dans cette affaire!... Si elle ve‐
nait à se montrer indigne ou seulement mesquine, _I would sink
into the ground!_... Je rentrerais sous terre!...»



--C’est cela! c’est cela! fit Henri Ronald, avec cette belle ex‐
pression qui mettait comme de la lumière sur son visage sévère,--
le chauvinisme est le sentiment exalté que nous avons de la va‐
leur de notre pays, simplement; le vrai patriotisme est le désir
exalté de le voir supérieur à tous les autres.

--Et supérieur surtout, continua M. Beauchamp, par la justice
et par l’humanité, les génératrices de toute force et de toute
grandeur.

--J’avais réellement cru, dit le baron de Kéradieu, que le chau‐
vinisme était une effervescence de l’âme latine, qui est toujours
comme une machine trop chargée. Je vois qu’il sévit aussi fort
aux États-Unis qu’en France.

--Oui, mais, chez nous, répondit Willie Grey, il n’entre en ac‐
tion que dans les grandes circonstances, tandis que chez vous, il
constitue un état d’âme et vous rend intolérants.

--Intolérants! Vous nous trouvez intolérants?

--Oh! oui!... s’écria la marquise d’Anguilhon. Ainsi, en France,
quand on est étranger, il faut toujours être de l’avis des autres.

--Annie! fit Jacques d’un ton de reproche.

--Madame d’Anguilhon a raison! continua Willie Grey. Dans
les premiers temps de mon séjour à l’atelier de Jean-Paul Lau‐
rens, je m’étais fait une arme d’un certain guide de Paris où
j’avais trouvé cette phrase, à la fois comique et naïve: «Si vous
avez le malheur d’être étranger...» Je gardais sur moi le petit livre
vert et, lorsqu’un de mes camarades se montrait agressif, je le ti‐
rais de ma poche et lisais à haute voix: «Si vous avez le malheur
d’être étranger...» Il suffisait que je fisse mine de le prendre: on



changeait de ton. A la fin, on me l’a brûlé; mais je dois dire que,
jusqu’à notre guerre avec l’Espagne, on ne m’avait plus fait sentir
«le malheur d’être étranger!...»

--Ce chauvinisme excessif est fâcheux pour votre pays, ajouta
Charley Beauchamp; il en gêne le progrès, étouffe l’esprit libéral.
Les adversaires de l’ordre établi s’en font un instrument de haine
et de division... témoin l’antisémitisme, qui, chez vous, n’est
qu’un parti politique.

Henri de Kéradieu et Jacques d’Anguilhon échangèrent des
regards de surprise.

--L’antisémitisme un parti politique! répéta le marquis. Vous
avez eu cette impression d’ici?

--Parfaitement. Nous aimons à le croire du moins. La France!
ce nom a quelque chose de clair, de brillant, de généreux, on ne
peut pas l’associer avec une manifestation aussi barbare, aussi
peu excusable que l’antichristianisme des Turcs.

--Je suis de votre avis, mais au fond, tout au fond, il y a cet an‐
tagonisme des races. Les Juifs sont des Orientaux et nous des
Occidentaux!

--Eh bien, répliqua M. Ronald, utilisez leurs qualités d’Orien‐
taux, ce sont autant de forces... et pas négligeables, je vous as‐
sure. Voyez l’Angleterre! Elle s’est laissé conduire par un Disraëli.
Elle l’a fait servir à son bien et à sa gloire. Puis, sans se soucier de
ce que ses ancêtres avaient mangé les cailles et la manne dans le
désert, elle l’a créé lord et pair, l’égal des plus hauts barons chré‐
tiens. Voilà ce que j’appelle du bon patriotisme et de bonne
politique.



--Une nation vraiment forte est toujours libérale, conclut
Willie Grey.

--Et quelles pauvres questions, que ces questions de race!
ajouta le savant avec un peu de dédain. La religion a enseigné
une fraternité idéale, à laquelle personne n’a jamais bien cru; la
science seule, en faisant connaître aux hommes les liens profonds
et multiples qui les unissent, peut les conduire à la vraie
fraternité.

--Vous ne vous fâcherez pas, monsieur de Kéradieu? ni vous,
monsieur d’Anguilhon?--dit madame Newton, la voisine de Char‐
ley Beauchamp,--si je vous fais part d’une impression que je rap‐
porte toujours de Paris et qui me taquine parce qu’elle m’em‐
pêche de l’aimer entièrement.

--Nous ne nous fâcherons pas,--répondit le baron de Kéra‐
dieu, souriant à la jolie femme qui s’excusait ainsi d’avance.--
Voyons cette impression.

--Eh bien, je trouve que Paris n’est pas hospitalier.

--Pas hospitalier!

--Non, et c’est dommage, grand dommage:--ceci fut dit avec
une gentillesse qui adoucissait le blâme.--Si quelques Françaises
venaient visiter l’Amérique, nous nous ferions un plaisir de leur
ouvrir nos maisons, un devoir de leur faciliter les moyens de
connaître notre pays. Chez vous, personne ne s’avise de cela.
Franchement, vous n’avez pas la bosse de l’hospitalité!

--Voilà un terrible reproche, est-ce que nous le méritons
vraiment?



--Vraiment... Tenez, j’ai une amie qui habite Paris depuis
quinze ans. Elle y a des parents dans la meilleure société, car sa
famille est d’origine française. Elle a essayé de créer un salon an‐
glo-français et n’a jamais pu y réussir: présentations, dîners,
_five o’clocks_, rien n’y a fait. On n’est pas allé, de votre côté, au
delà de la carte de visite. A ses réceptions, elle a toujours le cha‐
grin de voir les Parisiennes se grouper dans un coin et les Améri‐
caines dans l’autre.

--La différence de langue doit en être cause! répondit le mar‐
quis d’Anguilhon.

--Elle y est certainement pour beaucoup, dit Antoinette de Ké‐
radieu, mais selon moi, l’exclusivisme des Français a encore une
autre raison. Dans leur vie intime, ils ont moins de tenue que les
Anglais et même que les Américains: ils craignent que leur lais‐
ser-aller ne les fasse mal juger et préfèrent demeurer entre eux.

--Et puis, ajouta Annie, ils ont un tas de préjugés contre les
gens qui ne sont ni de leur religion ni de leur race... J’essaie d’en
détruire autant que possible, mais, dans ce cher Vieux Monde, il
ne faut rien brusquer, sous peine de dépasser le but.

--_Brava_, madame d’Anguilhon! s’écria Lelo, je vous félicite
d’avoir compris cela. Prenez exemple. Dora!

--Bien! bien! fit la jeune femme.

--Une Française seule, continua la marquise, pourrait opérer
cette fusion avec les étrangères, et elle serait profitable à toutes.

--Nul doute! fit Henri Ronald. Ainsi, je l’ai remarqué souvent,
la connaissance du français rend l’Anglais ou l’Américain plus ai‐



mable, plus délié d’esprit, tandis que la connaissance de l’anglais
rend le Français plus correct dans sa tenue et dans ses dires.

--Eh bien, espérons qu’un de ces jours il se trouvera une Pari‐
sienne capable de rompre la glace entre nous, dit gaiement Lili
Munroë. Nous lui élèverons une statue!

--Rompre la glace!... répéta Jacques en souriant. Oh! elle n’est
pas bien épaisse. Vous avez plus d’affinités avec nous qu’avec les
Anglais. Vous n’êtes pas des Saxons, après tout!

--Non? Qu’est-ce que nous sommes donc? demanda Margue‐
rite Daner ouvrant ses yeux tout grands.

--Des Américains.

--Vous avez raison, monsieur d’Anguilhon, dit Henri Ronald.
La nature répète ici ce qu’elle a fait autrefois chez vous. Pour
créer les Français, elle a croisé Celtes, Latins et Francs; pour
créer les Américains, elle est en train d’amalgamer Anglais, Irlan‐
dais, Écossais, Hollandais, Allemands, Latins, et, de son labora‐
toire des États-Unis, une race nouvelle sort peu à peu.

--Une race qui a probablement une haute destinée!

--Je le crois.

--A propos de race, dit Henri de Kéradieu, vous avez probable‐
ment lu certain article de revue où il est démontré qu’il n’y a plus
de noblesse en France?

Les yeux de toutes les femmes pétillèrent d’intérêt.

--En effet, beaucoup de journaux l’ont reproduit, fît madame
Ronald.



--Naturellement!... Eh bien, rassurez-vous, La Révolution a
certainement éclairci les rangs de l’aristocratie, mais elle ne l’a
pas anéantie, pas plus que le phylloxéra n’a détruit tous nos clos
célèbres. Il y a encore dans notre pays des hommes de race et des
vins au bouquet rare, inimitable, comme celui-ci,--ajouta le ba‐
ron en élevant son verre rutilant de vieux chambertin.--La race
n’est pas chose si facile à détruire. J’ai vu, près de Tunis, une tri‐
bu arabe qui se nomme les Beni-Franzoun, «Fils de Français».
Elle a sur son étendard les lis de France et prétend descendre des
compagnons de saint Louis. Les hommes sont blonds, avec des
yeux bleus, et ils portent les moustaches tombantes comme les
Gaulois.

--Ah! c’est bien curieux, cela! s’écria Lelo.

--Si, après les révélations de cette revue, il y avait encore des
Américaines tentées d’accorder leur main à quelque noble fran‐
çais, ce dont je doute fort,--ajouta Henri de Kéradieu d’un ton
plaisant,--je leur dirais: «Cherchez la race. Elle se devine au pre‐
mier coup d’œil, elle est la meilleure garantie de l’origine et ne
s’improvise pas comme les parchemins. Si un homme a de la
race, épousez sans crainte: il est authentique.»

--Oui, oui, épousez! fit Annie joyeusement.

--Ne dirait-on pas, conclut Willie Grey en riant, que nous
avons été réunis au Waldorf pour nous permettre de nous expli‐
quer sur ces petites questions qui avaient jeté un peu de froid
entre nous?

--Mais c’est bien possible! dit Jacques, et je suis sûr que nous
nous quitterons, ces jours-ci, en meilleure intelligence.



--Pourquoi ne nous attendez-vous pas, monsieur d’Anguil‐
hon? demanda Dora. Ce serait si amusant de faire le voyage
ensemble!

--Il faut que je sois à Paris pour l’ouverture des Chambres.

--Ah! c’est vrai, vous êtes député.

--Oui... Annie m’a persuadé que c’était mon devoir de prendre
en mains les intérêts locaux. Je me suis présenté à la députation,
par acquit de conscience, avec le secret espoir de ne pas être élu...
et puis, je l’ai été. Quand on est marié à une Américaine, il est
bien difficile de rester oisif.

--Dora! s’exclama Lelo avec un air d’effroi. Vous n’allez pas me
demander de faire le bonheur des populations?... Je regimberais,
je vous en préviens.

--N’ayez pas peur, je me contenterai que vous fassiez mon
bonheur, à moi.

--Ah! tant mieux! C’est dans mes moyens, cela!

La conversation, ainsi lancée, demeura très animée, et ne fit
plus qu’échauffer entre les convives la sympathie et la cordialité.

Pendant tout le dîner, bien que tyranniquement accaparé, in‐
terviewé sans merci par ses deux voisines, Sant’Anna ne cessa
d’observer madame Ronald. Sans avoir jamais soupçonné la pro‐
fondeur du sentiment qu’il lui avait inspiré, il était sûr qu’elle
l’avait aimé. Le souvenir de l’expression douloureuse qu’il avait
surprise sur son visage au sortir du consulat d’Italie, où il venait
d’épouser Dora, avait maintes fois amené sur ses lèvres un sou‐
rire de triomphe mauvais. Depuis qu’il était en Amérique, il avait



souvent pensé à elle et secrètement désiré la revoir. Il l’avait re‐
vue; mais, avec sa fine intuition d’Italien, il avait senti aussitôt
qu’il lui était devenu indifférent, que ce pouvoir magnétique,
dont il était si fier, n’avait plus aucun effet sur elle. Il en éprou‐
vait un vif désappointement, une belle rage d’homme vaincu.
«Toutes les mêmes! se disait-il en manière de consolation.--
Quelqu’un d’autre, sans doute!...» Et jamais Hélène ne lui avait
semblé aussi désirable. Sa robe pailletée rendait son corps tout
chatoyant, faisait ressortir la riche nuance de ses cheveux, l’éclat
de ses épaules. Sa «blondeur» le fascina de nouveau, lui remplit
les yeux d’une chaude et sensuelle admiration.

Madame Ronald les rencontra souvent, ces yeux, les brava
même avec une hardiesse tranquille, et ils furent impuissants à
provoquer chez elle le plus léger trouble. Elle examinait le comte
à la dérobée, et sa physionomie exprimait un étonnement mêlé
de dédain. Sous l’influence de quelle magie l’avait-elle cru si su‐
périeur? Un grand seigneur, rien de plus... Il ne fallait pas lui de‐
mander autre chose que d’être beau, aimable et généreux. Elle le
voyait maintenant tel qu’il était, avec son âme vieille, embuée par
le passé, son incurable indifférence, sa faiblesse de caractère.
Oui, avec de la culture, il aurait pu devenir un homme politique,
un diplomate, mais cette culture lui manquait. C’était un esprit
en jachère, incapable de s’intéresser à autre chose qu’aux faits-di‐
vers de la vie mondaine, incapable surtout d’aimer avec profon‐
deur et fidélité. Comme elle eût souffert par lui, grand Dieu! Sur
cette pensée, qui s’acheva dans un petit frisson, les regards d’Hé‐
lène se tournèrent vers M. Ronald. Quelle puissance intellectuelle
dans le modelé de son front! Quelle pureté dans ces yeux de cher‐
cheur, qui ne voyaient pas les choses basses ou indignes! Quelle
beauté dans cette bouche faite pour la vérité!... Elle avait vécu un



rêve,--un cauchemar plutôt, et combien douloureux!... Elle avait
été folle!... folle!...

Maintenant Sant’Anna pouvait aller, venir, partir, il pouvait
fleurter, aimer, sans qu’un seul de ses actes ou de ses sentiments
se répercutât en elle. Cette assurance la rendit joyeuse comme
une enfant. Elle respira largement, à plusieurs reprises, pour le
plaisir de sentir son cœur dégagé. Entre Lelo et elle, la communi‐
cation avait bien été coupée! Une fervente action de grâces s’éle‐
va de son être tout entier vers le Maître qui avait accompli le
miracle.

Après le dîner, Sant’Anna, curieux de savoir si l’indifférence
d’Hélène n’était point simulée, manœuvra pour la tirer à l’écart.

--Eh bien, «ma tante»! dit-il, en appuyant perfidement sur elle
ses yeux de charmeur,--comment trouvez-vous cette dernière
surprise que nous ménageait la destinée? Moi, Lelo, vous rece‐
vant à New-York, à l’Hôtel Waldorf, Cinquième avenue, 33e
rue!... Oh! cette 33e rue!

--Mais je trouve la surprise très agréable! Et vous?

--Délicieuse, stupéfiante surtout!... Le moyen, après cela, de
ne pas croire à la fatalité!

--Ne vous servez pas de ce mot: il implique une idée de ha‐
sard, de force aveugle et brutale. Nous sommes les ouvriers de
Dieu, ses collaborateurs inconscients; il nous conduit vers des
buts lointains que nous ignorons, mais, à la fin, tout sera bien et
pour tous.

Ses paroles impressionnèrent Lelo. Il sentit que la femme qui
les avait prononcées était à jamais hors de son pouvoir. Cepen‐



dant il risqua une ironie dernière:

--Alors, selon vous, de la rue de Rivoli où je vous ai rencon‐
trée, jusqu’au Waldorf où nous nous retrouvons, toutes les péri‐
péties étaient écrites d’avance. Toutes?...

Hélène supporta sans fléchir le regard qui accompagnait ce
dernier mot.

--Toutes, répéta-t-elle avec une belle crânerie. Elles étaient
nécessaires, j’en suis convaincue.

--Si Ève devient philosophe, ce sera terrible! dit Sant’Anna.

--Pour le tentateur, oui,--répliqua madame Ronald en sou‐
riant,--mais bien heureux pour Adam!... Et maintenant, «mon
neveu»,--ajouta-t-elle d’un ton tout à fait mondain,--nous allons
vous gâter à qui mieux mieux et vous rendre le séjour de New-
York si agréable que vous nous proclamerez les femmes les plus
charmantes du monde: c’est là une de nos ambitions...

Pendant cette conversation, Charley Beauchamp, le frère che‐
valeresque et discret qui avait tout deviné, tout craint, ne quittait
pas les causeurs des yeux. Il s’était isolé dans un coin pour les ob‐
server. Sa physionomie, d’abord inquiète, se rasséréna et, à la fin,
il eut un soupir de soulagement. En s’éloignant de Lelo, madame
Ronald se dirigea vers lui.

--Pourquoi me regardez-vous tant, ce soir? demanda-t-elle en
lui donnant un petit coup d’éventail sur le bras.

--Parce que je ne vous ai jamais tant admirée.

Une rougeur légère passa sur le visage de la jeune femme.



--Vous avez bien raison! répondit-elle gravement.

Un peu plus tard, comme Hélène se trouvait seule avec son
mari dans le coupé qui les ramenait chez eux, elle glissa soudai‐
nement sa main dans la sienne. Sans parler, Henri Ronald la
pressa et la retint avec force. Alors, elle se blottit contre lui et,
pendant tout le reste du trajet, elle demeura muette, profondé‐
ment heureuse, avec une sensation exquise d’amour vrai et de sé‐
curité parfaite. Arrivée dans son cabinet de toilette, encore enve‐
loppée de son long manteau, elle alla tout droit au tableau de
Willie Grey et, avec un accent de joie, de triomphe impossible à
rendre, elle s’écria:

--Guérie, Titania! guérie!
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