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I

L’enfant dont notre légende fait le type, non du premier homme
né sur la terre, mais du premier qui entra dans une destinée par‐
ticulière, n’avait pas vu le jour dans le paradis terrestre. Que celui
qui nous lit avec sympathie nous aide à chercher la trace de ses
premiers pas, trace effacée dans la nuit des temps, comme celle
que nos pas, à nous, traçaient peut-être hier sur le sable.

Voici, d’après nos recherches dans le monde physique et mo‐
ral, l’état de la portion de l’humanité à laquelle appartenait notre
Évenor.

C’était une peuplade sauvage, à coup sûr, si on la compare
avec une civilisation quelconque des temps plus modernes ; mais
très-civilisée, si la pureté des mœurs et des pensées compte pour
quelque chose dans la valeur des êtres humains. Bien que
presque toute la science et presque toute la philosophie de notre
siècle aient décrété que l’homme a dû commencer par la barba‐
rie, nous osons présumer que non, et dire : l’enfance n’est pas la
barbarie.

Les premiers hommes ne furent pas muets, à moins qu’on ne
les suppose inférieurs aux animaux, dont aucun n’est absolument
muet. Ils eurent un langage élémentaire peu compliqué, mais
complet dans la limite de leurs besoins d’affection, c’est-à-dire de
domesticité et d’association. En outre, ils ne furent pas, même
dès le premier jour de leur existence, identiquement semblables
les uns aux autres dans l’ordre intellectuel. Nous ne savons pas



du tout si les animaux inférieurs sont identiquement doués de la
même dose d’instinct, dans une même espèce et même dans une
simple variété. Nous sommes à même de remarquer qu’entre
deux animaux domestiques, deux chevaux, par exemple, ou deux
chiens, nés du même couple, élevés de la même façon, l’un est
d’un caractère tout différent de l’autre, celui-ci plus ardent, celui-
là plus éducable ; l’un doux et comme réfléchi, l’autre fantasque
et comme tourmenté par le besoin de sa liberté. Mais si nous
voyons ce fait, nous ne savons rien des autres faits analogues que
la nature enveloppe d’un impénétrable mystère. Nous ne savons
pas si telle araignée file et tisse sa toile avec plus d’adresse et de
dextérité que telle autre araignée sortie du même nid  ; si telle
ablette fuit avec plus de prévoyance et de prestesse qu’une autre
la dent vorace du brochet. Quant à nous, comme nous ne pou‐
vons nous décider à laisser au hasard la gouverne d’une chose si
petite qu’elle soit dans la création, nous voulons admettre que
l’alouette qui cache bien son nid, est plus intelligente que celle
qui le laisse en vue du vautour, et que le vautour même qui dé‐
couvre le nid échappé à l’œil d’un autre vautour, est plus attentif
et plus pénétrant que celui-là.

Que cela tienne, dans l’individu, à un développement plus ou
moins parfait des organes propres à l’espèce, peu importe ; les fa‐
cultés diffèrent probablement chez tous les êtres appartenant à
un type, de même que les types diffèrent les uns des autres.

Àplus forte raison les hommes durent naître plus ou moins
bien doués d’organes appropriés aux dons des diverses facultés
intellectuelles. Si on le niait, il faudrait les supposer inférieurs
aux animaux. Et si l’on niait ce que nous attribuons aux animaux,



il faudrait alors admettre que l’homme, pour leur être supérieur,
a dû naître en dehors de la loi d’identité.

L’homme n’a donc pas commencé par le mutisme, ni par l’ab‐
sence d’individualité. À peine un ou plusieurs de ces êtres nou‐
veaux eurent-ils fait leur apparition sur la terre, que parmi ceux-
ci ou à côté de celui-là apparut un être semblable à lui dans l’ap‐
parence générale, mais plus beau de corps pour lui plaire, ou plus
subtil d’esprit pour le conseiller, ou plus aimant pour le persua‐
der. Les hommes ont donc été, dès le principe, éducateurs, et,
sous la secrète et invisible inspiration de Dieu, révélateurs les uns
aux autres.

On a fait, dans l’antiquité, de naïves recherches pour décou‐
vrir la langue primitive commune aux hommes nouveaux, et on
s’est imaginé qu’il devait exister quelque part une langue natu‐
relle. Il n’y a pas de langue particulière naturelle aux hommes,
puisqu’ils ont reçu de la nature le don de se créer à chacun une
convention de langage appropriée à leurs besoins et à leurs idées.
Toute langue est donc une convention, et l’organe de la voix et de
la prononciation étant susceptible de modifications infinies, on
pourrait dire que la langue naturelle à l’homme, c’est la langue de
l’infini.

Chaque groupe d’hommes qui se trouva isolé au commence‐
ment, inventa donc sa langue, sauf à la changer, à l’étendre ou à
la modifier, selon que le groupe se grossissait d’éléments pris en
dehors de lui. Ces groupes devenant des tribus, des peuplades,
des peuples, des nations, chacun garda le langage de sa conven‐
tion devenu sa coutume, avec l’heureuse faculté de pouvoir ap‐
prendre toutes les autres langues de l’univers. L’éducation fit ce
progrès de rendre les langues communiquables  ; mais déjà, à la



création des premiers éléments du langage, l’éducation des
hommes entre eux avait joué un grand rôle, et chacun inventant
une part de cette manifestation, l’avait fait accepter de ceux qui
l’entouraient.

On croit tout expliquer des rapides progrès de l’homme en di‐
sant que barbare, muet, sans individualité, c’est-à-dire stupide au
commencement, il avait en lui la virtualité de tout son progrès fu‐
tur. Je n’en doute pas, puisque, de nos jours, il a encore le germe
latent d’un progrès immense à accomplir. Mais il a des droits et
des devoirs, ou, si l’on veut, tout simplement des besoins naturels
moraux qui se sont manifestés à lui-même dès qu’il a commencé
à vivre. Le sentiment et l’intelligence, le cœur et l’esprit sont indi‐
visibles chez l’homme. La première femme qui a été mère a trou‐
vé, dans sa sollicitude, l’intelligence de soigner son premier-né, et
si l’on nous dit que certaines femmes des tribus sauvages
pendent le leur à une branche d’arbre, dans une corbeille de
joncs, le matin, pour aller à la chasse, sauf à le trouver mort de
faim ou dévoré, le soir, quand elles reviennent, croyons alors que
ces sauvages-là sont traqués par la misère ou dégradés par l’isole‐
ment au point de ne plus pouvoir vivre dans ce qu’on appelle
l’état de nature.

L’état de nature, nous ne craignons donc pas de le réhabiliter.
Vouloir y retourner serait criminel et insensé : ce serait trangres‐
ser la loi divine, qui ne nous y a placés que pour apprendre à en
sortir peu à peu. Mais refuser de s’y reporter par la pensée,
comme à une situation douce et bienfaisante, comme à un ber‐
ceau doux, propre et parfumé d’amour, c’est peut-être insulter la
Providence ; c’est tout au moins douter d’elle et méconnaître l’ac‐
tion de Dieu à notre origine.



Ànotre origine, nous ne vécûmes donc pas confondus avec les
animaux comme ces boshishmen dont on ne sait pas du tout
l’histoire, et que l’on a supposé gratuitement appartenir à l’état
de nature. Ces sauvages isolés, ou réunis en petits groupes, qui
mangent des larves d’insectes et qui placent, dit-on, leur tanière
parmi celles des bêtes féroces, dont ils ne diffèrent pas par les
mœurs, n’ayant aucune notion de la Divinité et n’étant suscep‐
tibles d’aucune culture, me paraissent d’abord très-mal décrits
par les voyageurs  ; car, à cette absence de religion élémentaire,
on ajoute qu’ils sont superstitieux et croient à de bons et à de
mauvais génies. Certains paysans de nos contrées civilisées sont
dans le même cas, et, par là même, les plus grossiers attestent
une certaine notion de la divinité, bien qu’ils ne comprennent
nullement l’enseignement catholique qu’ils reçoivent. D’ailleurs,
quand tout serait vrai dans ces relations assez contradictoires,
cela ne prouverait rien, sinon que plus l’homme se trouve isolé
du mouvement des autres hommes, plus il perd des facultés et
des priviléges de l’humanité.

Quant à la notion du bien et du mal retirée aux premiers
hommes par l’arrêt des inductions physiologiques et philoso‐
phiques, je ne me sens aucun scrupule à la leur restituer. Le bien
et le mal sont relatifs, je le sais, dans l’ordre social et historique ;
mais cela ne prouve pas qu’ils ne soient pas absolus dans l’état de
nature. Il n’est pas besoin d’un grand développement de l’intelli‐
gence et du raisonnement pour que le cœur parle et nous ins‐
truise de ce qui froisse ou déchire le cœur des autres. Un tout pe‐
tit enfant, sur les genoux de sa mère, la voit pleurer. Il ne devine
pas pourquoi elle pleure, mais il voit qu’elle pleure. Il sait que les
larmes sont l’expression du chagrin ou tout au moins de la souf‐
france et de la contrariété. Il s’en rend compte, puisqu’il se sert



des cris et des pleurs comme d’un langage pour exprimer ses be‐
soins. Il ne sait pas encore parler, donc il ne sait pas consoler sa
mère ; mais il la caresse et même il pleure avec elle par un mou‐
vement que vous pouvez appeler, si bon vous semble, sympathie
nerveuse, mais qui n’en est pas moins reçu et reproduit par sa
sensibilité morale. Encore deux ou trois ans, et cet enfant com‐
prendra plus ou moins, selon son degré de développement, que
tout acte de désobéissance de sa part, qui afflige sa mère, est
mal ; que tout acte contraire, qui la réjouit et la console, est bien.

Longtemps encore il sera emporté à faire ce mal relatif par l’ir‐
réflexion de l’enfance  ; mais tout acte de sa réflexion sera une
voix de sa conscience ; car la conscience est dans le cœur, et, du
moment que l’homme a aimé quelqu’un ou quelque chose, il a
compris qu’il ne devait pas faire souffrir cette personne ou dé‐
truire cette chose. L’amour, qui a été mis au cœur de l’homme en
même temps que la vie dans son sein, suffit donc pour établir en
lui un raisonnement qui distingue ce qui afflige et ce qui réjouit
les autres et lui-même ; par conséquent, ce qui leur est nuisible, il
l’appelle mal ; ce qui leur est doux, il l’appelle bien.

En vérité, cela me paraît si simple que je m’imagine entendre
la fauvette dans son nid gronder celui de ses petits qui prend trop
d’ébats et qui tourmente ses frères moins forts que lui, et la leçon
qu’elle lui fait quand, pour essayer son petit bec, il tire les plumes
naissantes du dernier né. Je ne peux pas croire que, dans cette fa‐
mille élevée dans une poignée de mousse, il n’y ait pas une cer‐
taine loi morale de la fraternité, qui s’enseigne et qui s’accepte.
Encore une fois, si cette loi existe chez les animaux, comment
n’existerait-elle pas chez l’homme ? Et si elle est un rêve de ma
part quant à l’oiseau qui est dans son nid, comment refuser de



l’admettre au moins quant au berceau de l’homme ? Il faut bien
pourtant qu’on se décide à en faire ou l’égal ou le supérieur des
autres êtres de ce monde.

Osons aller plus loin, et disons que, chez le premier homme,
l’amour pour la femme, et, chez la première mère, l’amour pour
l’enfant furent déjà immenses de prévoyances, de délicatesses, de
dévouement et d’ardeur, en comparaison de l’amour conjugal et
maternel, déjà très-touchant et très-développé, dont les animaux
sont doués par la Providence.

Ainsi le petit Évenor avait déjà la notion du bien et du mal, et
il m’est impossible de lui supposer des parents qui ne l’eussent
pas dans une certaine mesure.

Il était né au commencement de l’âge d’or, et par âge d’or il
m’est impossible de ne pas entendre un état de nature digne de
l’homme, fils de Dieu.

Sa famille, si nouvelle qu’elle fût sur la terre, était déjà formée
d’un couple générateur associé par la loi naturelle de la monoga‐
mie volontaire ; d’une couvée de jeunes frères et sœurs élevés en‐
semble par une mère tendre, protégés par un père courageux et
prévoyant  ; et, autour de cette famille, il y en avait plusieurs
autres qui vivaient de la même façon, avec plus ou moins de pré‐
voyance et de tendresse, car les hommes n’étaient pas identiques,
et ils se distinguaient déjà les uns des autres, s’associant plus ou
moins par des sympathies particulières, mais ne connaissant pas
encore le mal à un degré bien prononcé, car l’occasion d’être hos‐
tile à ses semblables ne pouvait résulter d’une vie encore facile et
peu compliquée.



Toutefois cet âge d’or, cette douce innocence qui ne connais‐
sait pas sa propre valeur, n’était pas le paradis terrestre. La terre
était jeune et belle, et la race humaine ne s’était pas encore assez
multipliée pour ne pas pouvoir s’abriter et se nourrir aux lieux où
elle avait pris naissance. Car il ne faut pas oublier, et en ceci je
suis encore en désaccord avec les modernes, que si l’homme arri‐
vant nu et faible ici-bas, s’y fût trouvé immédiatement environné
de fléaux considérables, de chances de famine, de froid intense et
de bêtes féroces, ce serait un grand hasard qu’il eût pu survivre à
tant de causes de destruction, surtout s’il était imbécile au point
de ne pas connaître le moi et le non-moi, c’est-à-dire de ne pas se
distinguer du précipice qui engloutit, du fleuve qui noie et du
tigre qui dévore. Pour qu’il ait pu vivre et couvrir la terre de sa
race, il faut absolument qu’il soit né intelligent et que son ber‐
ceau ait été placé dans des contrées douces, aplanies, protégées
contre les rigueurs des saisons par des circonstances géogra‐
phiques particulières et dépourvues de ces animaux qui font la
guerre à l’homme avec chance de succès.

C’est donc sur un de ces grands plateaux inclinés doucement,
et fortifiés de toutes parts par des falaises de rochers, que je vois
la famille et la tribu d’Évenor, à demi domiciliée, à demi errante,
n’ayant pas à redouter les reptiles monstrueux et les carnassiers
féroces des régions tropicales, ne connaissant pas les foudres des
volcans et la fureur des mers, trouvant partout des fleurs et des
fruits que les rigueurs de l’hiver ne venaient pas détruire en une
nuit, et n’ayant pas besoin d’autre abri que celui de simples
huttes de branches, sous un ciel clément.

Mais, quelque douces et charmantes que vous supposiez ces
régions hospitalières à l’arrivée de l’hôte privilégié, je dis que ce



n’était pas là le paradis terrestre.

Le paradis terrestre, c’est un lieu quelconque dont la beauté,
fût-elle contestable, est sentie et possédée par le sentiment poé‐
tique. Il n’est nulle part, ou il est partout pour les animaux ; leur
ravissement est dans une plénitude de vie qui ne compare point
et n’a que faire d’analyser. L’homme, plus difficile, parce qu’il est
plus exquis, n’est pas entièrement réjoui par des causes pure‐
ment physiques. Dès qu’il se développe, et c’est là son premier
éveil à la vie divine, il lui faut plus que du bien-être et du plaisir
dans la nature : il lui faut de l’enthousiasme et de l’amour pour la
nature.

La race humaine n’en était pas encore là. Elle jouissait douce‐
ment des bienfaits de la création  ; mais son horizon borné et la
monotonie de ses habitudes ne s’éclairaient pas d’un rayon supé‐
rieur. Elle n’était donc pas dans l’Éden, parce qu’elle ne désirait
pas d’être mieux qu’elle n’était et ne comparait pas ce qu’elle pos‐
sédait déjà avec ce qu’elle ne possédait pas encore.

Pourtant, il y avait déjà de la poésie chez ces premiers
hommes, car leur imagination, sans être vive, était impression‐
nable, et leur ignorance n’expliquant rien, acceptait les choses
merveilleuses de la nature par la faculté de la merveillosité, or‐
gane très-développé chez l’homme de tous les temps, et, pour le
dire en passant, une de ses facultés les plus caractéristiques.

Et pourquoi ne dirions-nous pas une des plus belles ? La phi‐
losophie a raison d’en rejeter l’emploi dans nos temps de lu‐
mière. La science a raison de ne se guider que par le flambeau de
la synthèse et de l’analyse. Mais l’induction poussée jusqu’à l’hal‐
lucination est, en attendant que la science se fasse, un des attri‐



buts précieux de l’intelligence humaine. C’est encore par là
qu’elle se sépare de l’animalité et spiritualise les objets qui
étonnent les sens. Ne sachant pas les définir par un examen rai‐
sonné, elle les constate et les décrit par leur côté fantastique.

Sans être poëtes, ou du moins sans se douter qu’ils le fussent,
les habitants du Plateau avaient donc une certaine notion du
Dieu monde, du Cosmos à la fois esprit et matière. Ils appelaient
ce double pouvoir de noms équivalents à ceux de force et de vo‐
lonté. Ils ne l’invoquaient point encore, mais ils sentaient sa pré‐
sence, et, au premier malheur qui devait les frapper, ils devaient
se demander ce qu’on pourrait faire pour rendre cette force inof‐
fensive ou cette volonté secourable.

Du point du plateau où cette tribu se trouvait formée, la vue
s’étendait vers le nord à une grande distance. Ce n’était que prai‐
ries naturelles, fertiles en arbres fruitiers et en plantes basses co‐
mestibles, fécondes en animaux éducables que l’on commençait
non pas à soumettre, on n’en sentait pas le besoin, mais à appri‐
voiser. Le printemps n’était pas éternel au point que les pluies
fraîches et les vives chaleurs ne se fissent sentir à quelques
époques de l’année. On savait donc déjà qu’un vêtement est né‐
cessaire, soit contre le froid, soit contre les grandes ardeurs du
soleil, et l’on se préservait par des tissus de feuilles ou de ro‐
seaux, ou par des peaux d’animaux qu’une mort naturelle laissait
à la disposition du premier venu. La domestication de certaines
espèces n’était donc pas un fait accompli  ; mais le plaisir inné
dans l’homme de se familiariser avec les espèces différentes de la
sienne, avait su vaincre la timidité naturelle des animaux intelli‐
gents. Les enfants surtout aimaient à se faire connaître et suivre
par les brebis, les chèvres, les génisses et les chamelles. Ils



avaient goûté leur lait, ils l’avaient trouvé bon, et les vieillards
dont les dents n’attaquaient plus facilement les fruits et les ra‐
cines, avaient souvent recours à ce lait des animaux, que les en‐
fants leur apportaient dans des sébilles faites d’écorces et de
feuilles, prenant tantôt à une femelle, tantôt à l’autre, la race ani‐
male étant trop répandue comparativement à l’homme, pour que
ce faible larcin fît souffrir les petits.

Le miel aussi fut un des premiers mets qui tentèrent
l’enfance  ; car la mission de l’enfance était principalement dans
ces récoltes, où la portaient naturellement la curiosité du goût et
l’ardeur confiante des recherches. Les adultes s’employaient aux
travaux de la force, à la fondation des villes et à l’ouverture des
passages, création première des chemins, que certains animaux
eux-mêmes leur eussent enseignée, s’ils ne s’en étaient pas avisés
spontanément.

Tandis que les enfants du second âge inventaient les premiers
ustensiles, les corbeilles, les tasses faites de coquilles ou de
coques de fruits, les hommes, aidés des femmes, avaient bâti
deux villes, une vers le nord et une vers le midi, où l’on se trans‐
portait à volonté, tantôt peu à peu et par groupes en se prome‐
nant, tantôt en masse, d’un commun accord, et s’aidant mutuel‐
lement avec de grands cris de joie et des chants de fête. C’étaient
des villes bien fragiles, des huttes à jour pour la chaleur, ou gar‐
nies de mousse pour le froid, mais faites avec plus ou moins d’in‐
dustrie et de goût, s’améliorant chaque fois qu’on les réparait ou
qu’on les rebâtissait, car on n’y cherchait guère la durée. On
n’avait rien de mieux à entreprendre que de faire et refaire les
nids.



Le chagrin était aussi peu intense que les maladies et aussi
rare que les accidents qui rendent la mort fréquente. La décrépi‐
tude n’avait pas de réelles infirmités, et l’affaiblissement des fa‐
cultés n’était pas encore compris. Le respect en était d’autant
plus grand pour ce que l’on supposait être une volonté austère de
la vieillesse.

Le tien et le mien n’existaient que par une convention tacite.
La douce habitude et des raisons de sentiment ramenaient
chaque soir la famille dans la cabane que l’on avait bâtie soi-
même, et que nul n’était assez malheureux pour songer à dispu‐
ter. La justice régnait donc à l’état négatif  ; car ce qui ne coûte
aucun effort et aucun combat contre soi-même est bien l’inno‐
cence, mais non pas la vertu.

Par la même raison, on ne saurait dire que le véritable amour
eût été révélé aux hommes, bien que toute leur vie fût un amour
tranquille et soutenu. La douleur n’ayant encore visité aucune
âme, la sainte flamme de l’amour n’était qu’une douce lueur, une
aube indécise dans le ciel de la vie. Le grand rôle de la tendresse
était dans les entrailles maternelles, et, sous ce rapport, les
hommes, peu distraits du soin de la famille, ne connaissant ni ja‐
lousie ni doute sur leur paternité, avaient presque autant de solli‐
citude et de touchante puérilité que les femmes.

Le besoin instinctif de sortir de l’ignorance les sollicitait fai‐
blement. Ils vivaient si bien dans leur immense verger, descen‐
dant ou remontant sans cesse sa douce inclinaison pour chercher
l’ombre ou le soleil, causant, folâtrant ou travaillant avec une
égale ardeur, que la soif du mieux ne pouvait pas se révéler
encore.



Lorsque Évenor naquit, il y avait environ un siècle que la tribu
était fixée dans ces lieux propices. Cette tribu se composait d’un
millier d’individus, et voici comment le plus vieux de tous, tenant
l’enfant sur ses genoux, lui expliquait l’histoire et le destin de la
race humaine :

— Tu me demandes, ô mon enfant, ce que sont devenus mon
père et ma mère, que tu ne vois point et que tu n’as jamais vus.
Ils sont devenus ce que tu deviendras. Quand beaucoup de jours
et de nuits auront passé sur toi, tu t’endormiras de la même ma‐
nière que tu t’endors chaque soir, et tu ne te réveilleras plus. Et,
après toi, vivront et mourront de même les enfants qui seront nés
de toi.

— Et quoi, dit l’enfant, je deviendrai mort, comme j’ai vu deve‐
nir mort un grand buffle de la prairie ? Il était couché par terre et
ne regardait plus. Les oiseaux venaient se poser sur ses cornes et
il ne les sentait pas. Mon grand père, je ne veux pas mourir.

Le vieillard sourit tristement et lui dit :

— Tu as encore longtemps à vivre, mais moi je mourrai bien‐
tôt, comme j’ai vu mourir mon père et ma mère, et j’ai eu beau
pleurer et crier après eux, ils ne l’ont pas entendu.

L’enfant se prit à pleurer, disant :

— Je ne veux pas que tu meures, et je ne veux pas mourir non
plus.

Alors le vieillard, le consolant, reprit :

— Mon enfant, la mort est nécessaire, et voilà ce que je me
suis dit, après avoir inutilement pleuré mes parents : les hommes



augmentent toujours, et la terre ne serait jamais assez grande
pour les nourrir s’ils restaient tous vivants.

— La terre, dit Évenor, n’est donc pas bien grande ?

— Cela, dit le vieillard, personne ne le sait. Quand j’étais
jeune, j’ai été très-loin pour voir si j’en trouverais la fin, et je ne
l’ai pas trouvée. Devant moi elle touchait le ciel et elle était
bleue ; et à mesure que je marchais, ce que j’avais vu bleu de loin
était vert autour de moi, tandis que plus loin, toujours plus loin,
le bleu recommençait toujours. Mais la terre a une fin qui est
l’eau. L’eau entoure la terre, voilà ce que mes parents m’ont dit.

Évenor demanda si les parents de l’aïeul qui lui parlait avaient
vu cette eau qui finissait la terre.

— Je ne sais, répondit l’aïeul, mes parents parlaient bien peu.
Ils ne savaient pas tous les mots que l’on a inventés depuis, et ils
ne se souvenaient pas de tout ce qu’ils avaient vu. Ce que leurs
parents avaient pu leur dire, ils ne pouvaient pas le raconter. Ils
croyaient même n’avoir pas eu de parents, ce qui est une chose
difficile à croire. Pour moi, je pense qu’ils les avaient perdus ou
quittés si jeunes qu’ils ne s’en souvenaient pas, et qu’ils étaient
venus ensuite tout seuls du bout de la terre qui est l’eau, jusqu’ici
où est, comme l’on croit, le milieu de toute la terre.

Ce que je sais, poursuivit le vieillard, c’est que je suis né ici,
ainsi que mes frères et mes sœurs, et qu’après avoir souvent mar‐
ché très-loin nous avons voulu revenir ici, où nous nous trou‐
vions bien. Toute la terre est bonne et il n’y a pas de raison de
chercher autre chose que ce que nous avons.



Malgré la sage apathie du vieillard, volontiers partagée par sa
nombreuse famille, l’enfant Évenor sentit sa curiosité éveillée et
fit beaucoup de questions auxquelles l’aïeul ne put répondre que
d’une manière vague. Il voulait surtout savoir ce qu’il y avait
après les hautes montagnes qui bordaient l’horizon du côté du
midi et qui s’élevaient si nues et si droites que jamais aucun
homme ni aucun animal, à moins qu’il n’eût des ailes, n’avait pu
les franchir. Personne ne le savait. Seulement l’aïeul avait une
idée confuse des souvenirs, des traditions ou des imaginations
confuses de ses parents. De ce côté-là, disait-il en montrant les
montagnes, on pense qu’il y a du feu et des anges.

— Qu’est-ce que cela, des anges ? demanda Évenor.

— Je ne sais, répondit le vieillard. Je crois me rappeler que ce
sont des hommes qui ont eu la terre avant nous, et qui ont gardé
le feu et l’eau.

Évenor questionna encore et ne put rien obtenir de plus. Nul
n’en savait davantage que l’aïeul, qui savait peu de chose. Et
pourtant, que ne donnerait pas l’homme le plus érudit de nos
jours pour ressaisir les pâles rudiments de souvenir ou les fugitifs
éclairs d’imagination de ce vieillard naïf  ? Le peu qu’il pouvait
enseigner ou révéler eût mérité d’être fixé dans la mémoire des
hommes avant d’être effacé de la sienne. Peut-être l’homme et la
femme qui lui avaient donné le jour étaient-ils les premiers nés
d’un groupe appelé à la vie dans ces bénignes régions. Peut-être
ce couple primitif, qui ne se rappelait pas avoir eu des ascen‐
dants, avait-il surpris dans la nature quelque scène mystérieuse
autour de son berceau  ; mais il ne l’avait sans doute pas com‐
prise, ou la science des mots ne lui était pas venue assez vite pour
lui permettre de révéler clairement sa vision avant de mourir.



De tous les enfants de la tribu, Évenor n’était ni le plus ro‐
buste ni le plus grand pour son âge. La force musculaire était en‐
core peu développée chez l’homme en général. On n’avait pas
éprouvé assez de résistance de la part des êtres et des choses,
pour s’exercer aux efforts des athlètes. Les luttes du cirque ap‐
partiennent aux temps de gloire ou de vanité. La vie était donc
plutôt industrieuse que vigoureuse autour d’Évenor, et parmi
ceux qui étaient ingénieux à obtenir un résultat sans vaine dé‐
pense de temps et de fatigue, il se faisait remarquer comme le
plus chercheur et le plus attentif.

Je serais embarrassé de dire quelles idées on se faisait de la
beauté dans cette peuplade ; mais, comme l’enfance est plus sen‐
sible à ce qui charme la vue qu’à ce qui éclaire la raison, il est
probable que l’humanité enfant sentit vite l’attrait de la grâce, de
la candeur et d’une certaine harmonie dans les formes. Évenor
plaisait donc plus que tout autre, et sans qu’on s’en rendît
compte, peut-être, on subissait une certaine domination de son
regard ou une certaine persuasion de son accent.

Sa mère était plus fière de lui qu’il ne convenait peut-être dans
une république fraternelle, car elle avait coutume de dire, sans
vaine modestie  : «  Évenor est le meilleur des enfants des
hommes. Il trouve des mots que l’on ne connaissait point, et il
voit des choses que personne n’avait jamais regardées. » À quoi
le père d’Évenor ajoutait  : «  Il aime à courir plus loin que les
autres, et chaque jour il rapporte des choses que les autres ne
trouvent pas, et auxquelles il donne des noms qui disent ce
qu’elles sont. Ce que disent les autres enfants réjouit et passe ; ce
que dit Évenor étonne et on ne l’oublie pas. »



On remarquait dès lors les aptitudes des enfants avec une sol‐
licitude dont rien ne pourrait, de nos jours, donner l’idée. Dans
les siècles qui suivirent, la vieillesse prit une grande autorité, et
les pères de famille devinrent des chefs de nations ; mais sous ce
règne d’Astrée que nous contemplons, la vieillesse était plus ai‐
mée que consultée  ; la tendresse, la prévenance et les soins lui
étaient prodigués, mais le respect et la déférence s’attachaient de
préférence au jeune âge. C’était un instinct et comme une loi de
la Providence qui veillait au rapide développement de la destinée.
«  Dans le premier âge des sociétés humaines, il est des années
qui valent des siècles, ainsi que dans l’enfance de l’homme il est
des jours qui valent des années. » On sentait donc si bien le be‐
soin de vivre intellectuellement le plus tôt possible, que sans le
remarquer ni le témoigner par de vives inquiétudes, on allait
comme irrésistiblement au devant de toute notion nouvelle et de
tout être nouvellement apparu. Les vieillards usaient vite en eux-
mêmes les notions qu’ils ne savaient pas bien formuler. La
langue était si bornée et les notions si indécises  ! Mais chaque
naissance amenait dans cette société nouvelle une nouvelle émo‐
tion, un nouvel élément d’avenir, un nouvel étonnement curieux
et naïf, une nouvelle sollicitude puérile et charmante. Quel
homme serait ce nouveau-né ? Quels traits de ressemblance au‐
rait-il avec ses parents, et surtout par quelles différences pré‐
cieuses les surpasserait-il ? Car, loin de dégénérer, la race embel‐
lissait et se fortifiait à chaque miracle de la parturition, et chaque
enfant, profitant des aises et des idées acquises autour de lui, de‐
venait à son tour l’inventeur et le créateur d’un nouveau bien-
être et d’une nouvelle appréciation de la vie.

Sans doute, il se mêlait à cette tendre impatience d’augmenter
le nombre de ses affections et de ses intérêts de cœur, un peu de



la tendance au merveilleux qui caractérisait l’espèce et qui la pré‐
parait au sentiment religieux. On croyait que les enfants arri‐
vaient ici-bas les mains pleines de découvertes et l’âme remplie
de mystérieux secrets. On les interrogeait avant qu’ils pussent ré‐
pondre, et les premiers mots qu’ils balbutiaient étaient recueillis
comme des oracles. On les écoutait exprimer entre eux leurs vo‐
lontés et leurs fantaisies  ; et comme ces enfants étaient déjà
mieux organisés que leurs devanciers, grâce à une application
plus compliquée et plus active de leurs organes ; comme leurs re‐
lations avec la famille sans cesse augmentée devenaient chaque
jour plus saisissantes et plus significatives, leur vocabulaire arri‐
vait à exprimer des développements d’activité et des nuances
d’émotion qui enrichissaient le fonds commun.

Évenor fut dès ses premières années un de ceux qui contri‐
buèrent le plus à dilater le sens du langage. Son cerveau procé‐
dait par analogies, et ses observations s’enchaînaient les unes aux
autres. On rectifia, dans la langue adoptée, beaucoup de dénomi‐
nations et de définitions élémentaires qui, en passant par sa
bouche, étaient devenues plus faciles à retenir, à cause de l’ordre
qui les liait entre elles. On s’avisa de ne rien qualifier au hasard
de l’émotion, et quelques vieillards se firent doctes en réunissant
ces locutions nouvelles et en les répandant avec une sorte de so‐
lennité riante et persuasive. Évenor, à douze ans, était donc
considéré comme un enfant très-heureux et très-bon. C’était par
des expressions de ce genre que l’on commençait à caractériser le
génie de l’individu.

Les caresses et les louanges dont il était l’objet, modifièrent le
naturel d’Évenor. La louange est douce à l’homme, et elle devait
l’être d’autant plus en ce temps d’innocence, qu’elle était sincère



et spontanée. Mais elle est dangereuse comme tous les biens de
ce monde, et toute préférence trop marquée de nos semblables
tend à faire naître en nous un orgueil susceptible et jaloux, si
nous ne sommes pas assez instruits pour juger combien peu nous
savons. Évenor ne pouvait établir ces comparaisons qui éclairent
l’amour-propre. Roi des cœurs dans son petit monde, il tomba
innocemment dans le péché d’orgueil, comme il est dit de ces
anges du ciel qui furent précipités pour s’être comparés à Dieu.

Évenor ne se compara pas à Dieu, qu’il ne connaissait pas,
mais aux enfants de son âge, compagnons de ses jeux, qu’il crut
pouvoir dominer. Dans leurs courses folâtres à travers les bois et
les steppes, ces enfants le suivaient volontiers, subissant son ini‐
tiative, et les plus intelligents s’enorgueillissant d’être préférés.
Mais, dans les nombreux différends qui s’élevaient entre eux
pour d’aussi futiles objets que ceux qui animent à la dispute et au
pugilat les enfants de nos jours, Évenor voulut trancher les ques‐
tions en maître, et, ne se voyant pas écouté à son gré dans l’ar‐
deur des luttes, il en prit du chagrin, dédaigna ses compagnons et
méconnut ses amis. Ce furent les premiers troubles qui surgirent
dans la jeune république de l’âge d’or.

Un jour qu’Évenor avait montré plus de hauteur que de cou‐
tume, il fut laissé seul. La troupe rieuse, oubliant le conflit déjà
apaisé, s’en retourna sans lui vers les cabanes, comptant que
bientôt, lassé de son dépit, il reviendrait de lui-même. Mais, Éve‐
nor ne revint pas. Sa mère le chercha avec son père jusqu’aux
confins du monde, c’est-à-dire jusqu’aux rives de l’île ou pres‐
qu’île qui était réputée la totalité de la terre, et jusqu’aux inacces‐
sibles montagnes qui bornaient l’horizon du midi. Pendant une
demi-année, elle l’appela de tous les cris de son cœur et le cher‐



cha de toutes les angoisses de son regard ; la tribu envoya de tous
côtés des groupes aventureux qui explorèrent tous les endroits
praticables ; mais où la mère n’avait rien trouvé, nul ne pouvait
être plus habile. L’enfant fut regretté et pleuré. La mère ne voulut
point être consolée. Ce fut la première douleur générale qui fut
ressentie, la première douleur particulière qui brisa une âme. On
se perdit en conjectures sur la disparition de l’enfant, mais la su‐
perstition apaisa la curiosité lorsque l’aïeul dit en secouant la tête
et sans vouloir ou pouvoir s’expliquer : Ceux qui avaient la terre
avant nous seraient-ils devenus jaloux de nos enfants ?

— Hélas ! nous étions trop heureux, dit la mère désolée ; nous
ne le savions pas assez, et à présent, nous le savons trop.

II

Évenor, en quittant ses compagnons, s’était enfoncé dans les bois
épais qui séparaient le plateau de la région des montagnes. Pous‐
sé par je ne sais quel attrait de la solitude, il avait marché long‐
temps sans regarder derrière lui, et la prudence avec laquelle
l’homme se hasardait alors dans les sites inexplorés, ne l’avait
pas averti, comme à l’ordinaire, de s’orienter et de s’assurer de la
facilité du retour. Son âme était agitée plus profondément qu’elle
ne l’avait jamais été. On avait méconnu son ascendant, on avait
résisté à son vouloir. Le sujet était futile, mais le résultat était
grand. Évenor s’était cru plus que les autres  ; les autres lui
avaient montré que leur volonté était une force libre, et, ne com‐
prenant rien à leur droit, il souffrait d’un mal jusque-là inconnu



aux hommes, la vanité blessée, peut-être pourrait-on dire l’ambi‐
tion déçue.

Quand il eut marché longtemps, il sentit l’ennui de son mé‐
contentement, châtiment naturel de toute injustice, et il voulut
retourner sur ses pas  ; mais il s’égara et marcha longtemps en‐
core. Brisé de fatigue, il résolut de prendre un peu de repos, pen‐
sant que cette lassitude troublait son intelligence et que, reposé,
il retrouverait la trace de ses pieds dans la forêt.

Il s’endormit au bord d’un ruisseau qui coulait furtif et mysté‐
rieux sous d’énormes touffes de datura au parfum délicieux et
terrible. Des songes étranges furent suivis d’une langueur mor‐
telle. Évenor, éveillé par la souffrance, voulut se relever et retom‐
ba accablé. La nuit avait étendu ses voiles, l’obscurité était
effrayante.

Quand il s’éveilla au retour de l’aube, sa tête était encore si pe‐
sante qu’il ne se rendit compte de rien. Peu à peu ses yeux per‐
çurent les objets environnants, sans que sa mémoire pût lui ex‐
pliquer leur présence. C’étaient des choses inconnues, un pays
qui ne ressemblait pas au plateau habité par les hommes, un lieu
d’une beauté inénarrable, mais que l’enfant ne comprit pas tout
de suite, absorbé qu’il était par l’étonnement de s’y trouver sans
pouvoir se rappeler de quelle manière et par quels chemins il y
était venu.

Sans doute, il n’y avait là aucun prodige. Il avait marché dans
un état d’ivresse en croyant dormir, ou quelque bras secourable
l’avait arraché à une mort certaine. Mais que pouvait-il chercher
à s’expliquer ? Il était seul dans un vaste désert, et il ignorait la
funeste influence du parfum de certaines plantes.



Nous voici dans un de ces édens que la nature a cachés long‐
temps dans les plis infranchissables des montagnes, et dont plu‐
sieurs sont, à coup sûr, encore vierges de pas humains, comme si
cette nature, fière et jalouse de sa beauté primitive, eût voulu
conserver intacts quelques-uns de ses sanctuaires. Il en est
d’autres que la race humaine a découverts dans ses migrations
primitives et qu’elle a pu occuper, grâce à des issues naturelles
d’une formation mystérieuse ; je veux parler de ces défilés ou cols
de montagnes qui s’ouvrent dans le flanc de certains massifs,
comme par une intention mystérieuse de la Providence, et que
l’on a appelés, dans l’antiquité, portes des nations. Mais certaines
de ces oasis alpestres sont restées fermées durant des siècles, et
quelques-unes le sont encore par des accidents géologiques que
la suite de notre récit fera comprendre.

Celle qui s’étendait sous les yeux d’abord effrayés d’Évenor,
était le cratère épuisé d’un de ces volcans terribles que la mer
avait engloutis, puis abandonnés au sortir des premiers âges du
monde. Les tièdes limons déposés sur les cendres avaient laissé
là les germes d’une intarissable fécondité. Aussi la végétation
était-elle prodigue de luxe sur cette terre triturée par les éléments
à une grande profondeur, et engraissée du débris des plantes en‐
tassé et comme abrité depuis des siècles dans une sorte de
vasque immense creusée dans le roc.

Protégé par les remparts gigantesques du massif granitique
environnant, cette coupe, cette vallée, ce jardin n’avait plus reçu
du climat, qu’il enfermait pour ainsi dire, que des influences à la
fois énergiques et bénignes. Les eaux descendant des hauteurs et
tombant limpides de roche en roche, s’étaient frayé un libre
cours dans la terre docile et légère. Ce sol d’une teinte chaude,



semé de parcelles brillantes, s’humectait convenablement et ne
formait, en aucun endroit, de marécages croupissants. Il avait
des zones variées de combinaisons géologiques et d’expositions,
qui lui permettaient de recevoir et de féconder les germes épars
des productions que les tièdes brises lui apportaient des contrées
les plus diverses. On y voyait donc toutes les plantes et tous les
fruits que l’homme des plateaux connaissait déjà, et une foule
d’autres dont il ignorait encore l’existence, et dont la saveur ou la
beauté devait un jour être recherchée par le luxe des nations
lointaines.

La vallée parut immense aux yeux de l’enfant qui n’en avait
pas compris d’abord la splendeur, mais qui se trouva peu à peu
rassuré et comme réjoui intérieurement par l’effet puissant d’un
tel spectacle. C’était un lieu dont les dimensions semblaient plus
vastes qu’elles ne l’étaient réellement, tant les proportions
étaient belles et harmonieuses ; car il en est d’un site comme d’un
monument, et la nature tombe quelquefois, comme un artiste fa‐
tigué de produire, dans ces erreurs qui choquent la pensée avant
que les yeux s’en rendent compte. Quelquefois la plaine aride
manque de caractère : ses mouvements insensibles n’ont pas tou‐
jours l’harmonie qui corrige la nudité de l’étendue. Quelquefois
les accidents primitifs du sol manquent de grandeur, ou sortent
trop du cadre de la vision ; mais, quand les éléments de la beauté
agreste se trouvent rassemblés et comme résumés avec une so‐
briété grandiose, dans un lieu circonscrit, cette beauté nous saisit
et nous pénètre comme l’aspect de la beauté physique et morale
dans l’être humain.

C’est que la terre est comme nous, esprit et matière. Ses élé‐
ments de beauté sont bien toujours les mêmes, mais leur combi‐



naison les modifie sans cesse, et de cette modification naît la
beauté plus ou moins complète de ses tableaux ; or, la beauté est
une chose immatérielle, puisque c’est un mirage qui se fait dans
l’âme de l’homme.

Décrirons-nous l’Éden ? qui ne l’a pas décrit ? « Tout peuple a
une tradition dont le commencement se rapporte à un lieu sym‐
bolique.  » De même tout poëte a un type de paradis qu’il revêt
des couleurs et des formes de son imagination. Milton a décrit
l’Éden, et c’est le plus beau côté de son poëme ; mais il en a fait
un lieu mystique ; et pour nous, qui voulons faire voir et toucher
la réalité d’un idéal accessible, nous n’avons pas besoin d’autre
artifice que de celui de nous souvenir.

Un petit lac limpide avait envahi le fond étroit de l’antique
cratère. Sur ses rives embaumées croissaient les iris au cœur
jaune entouré de trois langues d’un noir velouté, mêlées aux iris
blanches, plus pures et plus suaves que les lis ; les glaïeuls roses,
les jacinthes bleues, les blancs narcisses, les orchydées splen‐
dides, les anémones de toutes couleurs, les résédas, les cycla‐
mens et les violettes embaumées couvraient littéralement la terre
d’un tapis où le pied des biches et des buffles qui allaient boire
aux eaux du lac avaient tracé d’étroits et capricieux sentiers. Au‐
tour de ce lac et de ce parterre naturel, rehaussé çà et là de buis‐
sons de myrtes et de lauriers fleuris, le terrain se relevait douce‐
ment comme du fond d’une coquille irisée, et ce premier exhaus‐
sement formait une bordure irrégulière d’arbustes sveltes ou
touffus. L’arbre de Judée, plante charmante qui s’acclimate
d’elle-même dans toutes les régions tempérées, étalait ses
branches d’un rose doux, parmi celles des cytises blancs et
jaunes, des lilas et des sorbiers. De sombres rameaux de cyprès,



de buis et de citronniers s’échappaient vigoureux de toutes ces
fleurs, comme pour en faire ressortir la fraîcheur et la
délicatesse.

Au-dessus de cette région bocagère s’élevait celle des collines,
où ces mêmes productions se mariaient à des arbres plus consi‐
dérables, aux frais tilleuls, aux sveltes peupliers, aux hêtres élé‐
gants pressés sur les bords des ruisseaux, ou aux sombres chênes
verts, aux pâles oliviers, aux orangers brillants et aux pins majes‐
tueux, jetés sur les pentes moins arrosées.

Cette haute végétation prenait encore plus de développement
au sommet des collines et se dessinait coupée de larges ombres,
ou éclairée de brillants effets du soleil matinal, sur le fond plus
éloigné et plus vaporeux des montagnes. Entre ces deux régions,
la forme circulaire du vallon inférieur était conservée en grand,
mais brisée de mille accidents pittoresques. C’était là que l’enfant
se trouvait, marchant sur un vaste gradin d’une ornementation
naturelle plus sévère que celle du fond du bassin. Là, les eaux
étaient plus bruyantes, les arbres plus austères, les plantes plus
vagabondes ; mais partout, sur les rochers écroulés comme sur le
tronc penché des vieux chênes, sur les parois de la montagne à vif
comme sur les monticules formés à sa base, le lierre, le jasmin, la
vigne sauvage, la clématite et les mille petites lianes rampantes
des latitudes moyennes se suspendaient en festons d’une grâce
inouïe, ou flottaient en vastes rideaux d’une fraîcheur incompa‐
rable. La vie était là plus désordonnée, mais plus puissante en‐
core que dans le reste du paysage. Des bruyères arborescentes
étendaient leurs branches couvertes de ces mignonnes petites
coupes d’un blanc si doux qu’on peut prendre les pâles rameaux



qu’elles inondent pour des flocons de brume endormis sur la
croupe des bois sombres.

Enfin, au-dessus de cette région de crevasses humides et plan‐
tureuses, de torrents rapides et de débris gigantesques revêtus de
verdure, se dressaient les inextricables flancs des montagnes
abruptes, et les escarpements prodigieux de leurs inaccessibles
sommets. Quelques-unes présentaient l’aspect d’un dôme cou‐
ronné de verdure, bosquets entretenus sur une terre légère et
sans profondeur par la fréquente humidité des nuages  ; mais la
plupart, dentelées de roches aiguës et menaçantes, formaient
comme une couronne sublime, au centre de laquelle le petit lac
avec ses collines fleuries brillait comme un saphir entouré de
perles.

Àce spectacle, lentement interrogé et savouré, l’enfant, trans‐
porté d’une joie mystérieuse et profonde, ne sentit plus ni dou‐
leur, ni inquiétude, ni fièvre, ni fatigue. Il n’eût pas su décrire ce
qu’il voyait, ni rendre compte des harmonies qui caressaient tous
ses sens  ; mais il les sentait si bien, qu’il en subit le vertige, et,
oubliant tout du passé, oubliant même tout de la veille, sachant
bien qu’il allait à la découverte, mais ne se souciant pas d’autre
chose, il s’enfonça ardemment dans le paradis terrestre, à la re‐
cherche de cet inconnu qui est l’extase de l’enfance, l’enivrement
de la puberté, la douleur de l’âge mûr et l’espoir de la vieillesse.

Il marcha jusqu’au lac, sans autre impression que celle qu’il
recevait des choses immédiatement environnantes, ne regardant
plus l’éclat du ciel et l’opale prestigieuse des hautes montagnes. Il
était comme noyé dans le charme de leurs doux reflets sur la ver‐
dure que foulaient à peine ses pieds allégés. Les épais feuillages
que fendait sa course le caressaient de rosée, et il brisait les



jeunes rameaux qui se trouvaient à la portée de ses mains, cédant
à cet instinct de l’enfance qui veut toucher, voir et prendre en
même temps, comme pour s’identifier davantage, par la posses‐
sion d’un instant, avec les objets extérieurs qui l’entraînent.

De temps en temps, il s’arrêtait cependant pour regarder fuir
le lièvre surpris de son approche, ou voler, lourde et cependant
rapide, la gelinotte ou la perdrix tapie sous les bruyères. Agile et
souple, l’enfant de la nature connaissait peu d’obstacles à son va‐
gabondage emporté. Il semblait voltiger plutôt que courir sur les
hautes herbes et dans l’or des genêts embaumés. Les petits cou‐
rants d’eau, frissonnant comme une gaze argentée sur les
cailloux, jaillissaient en pluie fine et brillante sous ses pas, et, en
le mouillant, augmentaient son ardeur et sa joie. Il riait, le beau
garçon, et son rire était comme une musique dans ce concert de
ruisseaux diligents, de feuillages doucement émus et d’allouettes
montant vers le ciel.

Arrivé au bord du lac, il se reposa enfin, et quand il fut resté là
étendu tout le reste de la matinée, il se sentit complétement rani‐
mé. Il remonta alors vers la région des amandiers, où il se rassa‐
sia de ces fruits à peine formés, dont, aujourd’hui encore, les
pâtres des contrées méridionales mangent la coque tendre et
savoureuse.

Tant que le soleil brilla sur l’horizon, l’enfant se trouva sans
appréhension et même sans beaucoup de réflexion, dans ce dé‐
sert ; mais quand le ciel pâlit, quand les oiseaux s’appelèrent avec
agitation pour se coucher par troupes dans les bosquets ; quand
la grande montagne, encore rougie par le soleil couchant, projeta
sa grande ombre sur le fond de la vallée, Évenor, comme enivré
jusque-là, s’alarma de ne pas entendre le son de la voix humaine,



à cette heure où la tribu se rassemblait, où les mères cherchaient
leurs enfants, et où, couchés au seuil des cabanes, les hommes
devisaient naïvement en regardant les étoiles s’allumer à la voûte
des cieux.

L’inquiétude était une souffrance encore peu connue, parce
qu’elle était rarement motivée chez les hommes primitifs  ; mais
au malaise intérieur qu’il éprouvait, l’enfant pressentit ce qui de‐
vait se passer dans l’esprit de ses parents, et il trouva un mot
pour se l’exprimer à lui-même : — Ma mère, pensa-t-il, doit s’être
ennuyée hier, et s’ennuyer encore plus aujourd’hui de ne pas me
voir.

Les feux du soleil s’éteignaient déjà. Il n’y avait point à espérer
de retrouver la route du plateau avant le lendemain. L’enfant eut
peur ; il n’eût su dire de quoi, car la nuit était bleue et transpa‐
rente sur la colline. Les rossignols chantèrent avec ivresse le lever
de la lune, et les torrents firent une basse harmonieuse à cette
mélodie inspirée.

La fièvre s’alluma dans le sang d’Évenor ; il dormit d’un som‐
meil agité, en proie à une langueur inquiète, à des étouffements
subits, à des songes sans suite ni sens. Au milieu de la nuit, il lui
sembla qu’une main puissante pressait son front et qu’un genou
terrible écrasait sa poitrine. Il s’éveilla et regarda autour de lui. Il
était seul, tout était calme. Il ne savait ce que c’était que la mala‐
die  ; il ne supposa donc pas que ces sensations pussent émaner
de lui-même ; il se crut tourmenté par ces forces et ces volontés
mystérieuses de la nature extérieure dont il avait entendu vague‐
ment parler. « J’ai pénétré, se dit-il, dans le monde de ceux qui
avaient la terre avant nous. La terre est en colère, et les mon‐
tagnes voudraient m’écraser.  » Mais une profonde indifférence



s’empara de lui, et, se rendormant, il crut se sentir repoussé vio‐
lemment par le sol, sur lequel aussitôt il lui sembla retomber du‐
rement, en même temps qu’un bruit formidable bouleversait tout
son être. Les échos de la montagne répétaient encore ce bruit que
l’enfant accablé était déjà retombé dans le sommeil de la fièvre.

Enfin, le jour reparut, et la bienfaisante rosée rendit un peu de
fraîcheur aux membres brûlants et affaissés d’Évenor. Il se leva,
rassembla ses idées, but à longs traits l’eau d’une source voisine,
et, résolu de fuir ce lieu redoutable dont la beauté l’oppressait, il
chercha la porte du paradis, c’est-à-dire une brèche, une brisure,
une fente quelconque à ces géants de pierre qui enfermaient lac,
collines et vallée dans leur implacable enceinte.

Cette porte avait existé, puisqu’elle avait pu être franchie par
lui  ; mais elle était à jamais fermée. Une secousse de tremble‐
ment de terre, accident assez fréquent et souvent inoffensif dans
cette région volcanique, avait eu lieu dans la nuit, sous un ciel se‐
rein, et sans interrompre au delà de quelques instants le chant du
rossignol. Une brusque oscillation avait couru comme un frisson
sur le sein fleuri de l’Éden sans y déraciner un brin d’herbe  ;
mais, dans la région des hautes montagnes, un défaut d’équilibre
avait détaché une masse énorme qui était venue tomber précisé‐
ment à l’entrée du défilé, entraînant avec elle un torrent arraché
de son lit et mugissant avec fureur sur cette ruine gigantesque.

L’enfant fut frappé de cet accident, qui portait la trace d’un
désordre récent ; la fraîcheur des fractures du roc ne pouvait lui
laisser aucun doute. Mais n’y avait-il pas d’autre issue ? Évenor
en chercha une durant plusieurs jours, car la vallée, par les irré‐
gularités de son contour, ne pouvait être explorée sans peine.
Vingt fois, trouvant des aspérités abordables, il espéra pouvoir



escalader les murailles de sa prison. Du haut d’un des escarpe‐
ments qu’il put atteindre, il vit la mer, masse d’azur qu’il prit
pour une muraille solide, et dont la grandeur le jeta dans l’épou‐
vante. Dans cette ardente recherche pour se délivrer, toujours en
proie à la fièvre, toujours altéré, toujours soutenu par une activité
dévorante, comme l’oiseau qui s’épuise jusqu’à la mort contre les
barreaux de la cage, il usa les forces de sa volonté et les ressorts
de son intelligence. Puis à la fin, vaincu, inerte, indifférent, il se
coucha sous un arbre et ne songea même plus à cueillir ses fruits
pour assouvir la soif qui le dévorait. Il ne se rendit jamais compte
du nombre d’heures ou de jours qu’il demeura ainsi sans espoir,
comme sans regret et sans désir. Quand, pressé par la faim,
faible, mais guéri, et invité par le soleil à rentrer dans l’activité
animale, il se mit à marcher le long du lac, il souriait et pleurait
sans cause, il murmurait des paroles qui n’avaient plus de sens, il
ne se détournait de l’eau que par un instinct de conservation
pour ainsi dire mécanique  ; il avait perdu la mémoire, il n’avait
plus cette notion de l’avenir et du passé qui fait comprendre le
présent. Il n’était ni déchu ni avili ; mais il avait rétrogradé mora‐
lement de dix années.

Dans cette situation où l’avaient plongé des étonnements, des
terreurs et des souffrances physiques et morales au-dessus des
forces de l’enfance, il n’était pourtant pas dégradé. L’innocence
avait épaissi ses voiles sur son âme sans tache. Il n’avait pas cessé
d’être homme, puisqu’il n’avait pas enfreint volontairement les
lois d’association de l’humanité. Il était simplement ce que
durent devenir les transfuges de la société primitive, lorsque, sui‐
vant peut-être les chaînes de montagnes qui sont aujourd’hui les
îles de la Sonde, ils s’égarèrent sur les continents déserts de
l’Australie, où la rupture et l’immersion des continents intermé‐



diaires les séparèrent, pour des milliers d’années, des hommes de
leur race.

L’enfant des hommes, réduit à la fonction de vivre, put vivre
au désert, grâce à la douceur du climat et à la fertilité du sol où le
hasard l’avait jeté. L’absence d’animaux malfaisants fut aussi une
condition essentielle, et l’on peut y joindre encore celle d’une
première éducation robuste et agreste dans une société née de la
veille.

Le ciel et la terre devaient donc grandir en beauté et en force,
et son regard sauvage resta doux et fier comme la nature, qu’il re‐
flétait. Il se fit même en lui une nature organique supérieure, à
certains égards, à celle qu’une vie d’assistance et de relations lui
eût permis d’acquérir. Sa vue devint plus perçante, son ouïe plus
fine, ses membres plus agiles, son sommeil plus léger, sa respira‐
tion plus longue et son estomac moins exigeant. N’étant plus ex‐
cité par l’exemple attrayant de la vie en commun, il ne connut
plus les plaisirs de l’appétit, les saveurs du goût, les jouissances
variées du repos et de l’animation ; la gaîté, la réflexion, la curio‐
sité, s’éteignirent pour faire place à une gravité muette ou à une
activité fougueuse. S’il sentait ses jambes le solliciter au mouve‐
ment, il bondissait dans les prairies comme le lièvre qu’il pouvait
dès lors atteindre à la course ; mais il ne poursuivait pas le lièvre,
il ne se souciait d’apprivoiser aucun être ou de posséder aucune
chose. Quand son corps, assoupli par l’exercice, réclamait le re‐
pos, il se livrait à un repos absolu, sans compter les heures, sans
observer la marche du soleil et sans connaître les terreurs de la
nuit, ni le ravissement de l’éclat du jour. Il s’était identifié avec la
nature extérieure autant qu’il est donné à l’homme de le faire,
partageant ses recueillements et ses ivresses, mais ne faisant pas



intervenir sa conscience dans l’appréciation de ses charmes
brillants ou austères.

Qu’on ne s’imagine pourtant pas un abrutissement quel‐
conque. Il conservait la sensibilité physique qui avertit l’homme,
plus que les animaux, des causes de souffrance et de danger à
éviter ; il jouissait de la plénitude de la vie plus qu’aucun animal
n’eût pu le faire. Son imagination, loin d’être morte, peuplait la
solitude de ses jours et de ses nuits d’une suite de rêves qui l’oc‐
cupaient, sans qu’il songeât à en chercher le sens ni le lien. Il fai‐
sait plutôt des efforts pour s’y replonger quand il sentait son cer‐
veau vide. Seulement, nulle lumière ne jaillissait pour lui de cette
divagation tranquille, et s’il était heureux ainsi, il ne pouvait pas
se dire à lui-même qu’il était heureux.

Que manquait-il donc à ce paisible infortuné ? Un cœur pour
ranimer le sien, un esprit pour réveiller sa mémoire, une âme hu‐
maine pour lui rendre la notion de la vie humaine. Il n’était pas
aimé et il n’aimait pas. Il ne pouvait pas s’élever à l’état d’ange ni
descendre à celui de bête, et c’est alors que le Dieu de Moïse eût
pu dire, en le voyant fleurir stérile dans le jardin du désert  : Il
n’est pas bon que l’homme soit seul.

III

Jusqu’ici, nous avons suivi pas à pas l’existence d’un être primitif
dans la limite du possible, et en y cherchant avec soin le pro‐
bable. Si nous avons vu des yeux de l’optimisme le bonheur rela‐
tif dont purent jouir les premières associations humaines, nous
n’avons préjugé, ce nous semble, aucun développement trop fan‐



tastique de l’état intellectuel et religieux où ces sociétés avaient
pu atteindre. Nous avons attribué toute la moralité, toute la pure‐
té et toute la douce félicité dont il leur fut donné de jouir, au sen‐
timent de l’amour restreint au lien de famille. Nous avons dit et
nous sommes persuadés que l’amour fut donné à l’homme
comme essence de sa vie, et que toutes les fonctions de la volon‐
té, de l’intelligence et du raisonnement eurent en lui, pour base,
le premier mobile de l’affection, si puissant déjà chez les ani‐
maux, si magnifique dans l’humanité normale.

Nous avons cru ce mobile tellement essentiel, qu’en suivant
l’enfant des hommes dans la solitude, il nous est apparu aussitôt
épouvanté, désespéré, malade, et, en peu de jours, descendu de
tous les échelons que la vie de famille lui avait fait déjà franchir ;
enfin, ramené au point de départ de la vie humaine, état de vir‐
tualité pure que l’on pourrait comparer, non à celle des animaux,
qui ont en eux tout leur développement possible accompli, mais à
celle de l’enfant au berceau, qui vit encore dans le chaos des fa‐
cultés latentes. Je dis le chaos et non le néant. Évenor pouvait
être dégagé de l’état de rêve flottant, et initié de nouveau à la vie
de relation et de sentiment réfléchi.

Ce n’est pas précisément le hasard qui avait conduit Évenor
vers la solitude. Une sorte de fatalité, résultat de son orgueil nais‐
sant, l’avait poussé à s’isoler quelques instants. Si la destinée ne
l’eût alors saisi et entraîné comme par surprise, il est à croire
que, de plus en plus porté à la rêverie mélancolique, il se fût créé
lui-même un monde intérieur particulier, peut-être meilleur,
peut-être pire que celui du reste des hommes ; mais toutes les lé‐
gendes veulent que la première faute ait entraîné le premier châ‐
timent, et la raison le veut aussi. Nous ne brisons rien de bien en



nous-mêmes, sans que quelque chose de nécessaire à notre vie ne
se brise en même temps autour de nous, et les symboles dont
l’imagination revêt l’accomplissement de cette loi naturelle ont
toujours un fond de réalité frappante. C’est toujours la désobéis‐
sance, c’est-à-dire l’oubli d’une loi du cœur.

Légère pourtant dans la forme dut être cette première faute ;
et paternel, c’est-à-dire utile, dut être le châtiment.

Évenor avait donc expié son trop grand amour pour lui-même
en se trouvant tout à coup condamné à n’avoir plus de société
que lui-même, et dès lors, n’aimant plus rien autour de lui, sa
propre individualité lui était devenue indifférente et comme in‐
connue. L’Éden (l’Atlantide, si l’on veut) lui était devenu comme
cet endroit mystérieux (les limbes) où l’on dit que les âmes sans
baptême errent dans les ténèbres de l’attente, et il ne pouvait
rentrer moralement dans ce doux sanctuaire, où son corps se dé‐
veloppait à l’insu de son esprit, que par un acte d’amour et de
soumission.

Deux ans s’étaient écoulés depuis qu’il possédait le sublime et
terrible Éden, ou plutôt depuis qu’il était possédé et terrassé par
la solennité du désert. De tous les instincts qui survivent à la
perte de la mémoire, celui de la liberté est le plus tenace, le plus
invincible. Évenor s’agitait donc sans but défini, mais sans re‐
lâche, pour sortir de sa prison. Il s’essayait sans cesse, non à gra‐
vir les escarpements à pic du rocher, pas plus que les animaux, il
ne se sentait poussé à faire l’impossible, mais à chercher, dans les
masses en désordre, un escalier naturel vers les brèches du
cirque volcanique. Ses forces avaient doublé, elles augmentaient
chaque jour, et, un jour enfin, il parvint à escalader un bloc
contre lequel il s’était longtemps épuisé en vain.



Au sommet de cette plate-forme, l’écartement des blocs supé‐
rieurs offrait un passage anguleux et comme enfoui à dessein
dans ces brisures de couches rocheuses que l’on nomme failles, et
qui sont le résultat d’un soulèvement suivi d’un affaissement de
l’écorce terrestre. Ce passage ne s’était pas encore comblé de gra‐
viers et de détritus de plantes. Il était donc, sinon facile, du
moins praticable, et, coupant la roche à angle droit, il aboutissait
à un massif d’aloës et de cactus entrelacés que l’enfant ne put tra‐
verser. Il s’arrêta donc là à respirer un peu d’air frais qui, après
sa marche pénible dans cet espace resserré, lui arrivait enfin à
travers les branches.

Un raisonnement sain lui eût fait trouver, dans cette circons‐
tance, un indice certain du succès de sa recherche. Mais, à défaut
du raisonnement, l’instinct le retint en ce lieu pendant quelques
heures, demandant à l’ouïe et à la respiration ce que l’épaisseur
du buisson dérobait au témoignage de la vue.

Le bruit des chutes d’eaux voisines était faible, et le chant des
oiseaux se taisant par intervalles, Évenor était comme enchaîné
par d’autres voix d’une nature indéfinissable. C’étaient des voix
humaines, d’abord confuses et enfin distinctes. Et il y en avait
deux qui s’appelaient et se répondaient : l’une était comme celle
d’une femme, et pourtant elle avait un timbre particulier qui ré‐
sonnait à l’oreille du fils des hommes sans résonner dans son
âme.

L’autre, plus claire quoique plus faible, était plus vibrante, et
chaque fois qu’elle s’élevait dans l’enceinte sonore de la gorge ou
de la crevasse voisine, Évenor éprouvait comme une secousse
électrique. Il se glissait alors le plus avant possible dans les
broussailles pour se rapprocher de cette voix, qui, à chaque vi‐



bration, semblait enlever de son âme une pesanteur et un voile.
La mémoire se réveillait en lui, pâle et délicieuse d’abord, et puis
frappante et cruelle, à mesure qu’il s’efforçait de se soustraire
d’un bond à l’engourdissement de ses facultés. Un combat inex‐
primable se livrait dans son sein entre l’habitude de l’apathie et le
besoin de reprendre possession de lui-même. C’est ainsi qu’au
milieu d’un lourd sommeil, surpris par quelque événement, nous
flottons entre l’accablement et l’émotion, accablés et comme
ivres.

Les voix se rapprochaient, et celle de l’enfant, toute féminine
et toute naïve, sembla s’envoler vers le ciel en un rire brillant
comme un rayon de lumière. La voix humaine, le rire de l’en‐
fance, c’était là une musique qu’Évenor n’avait jamais cessé d’en‐
tendre dans ses rêveries, et dont il avait cherché en vain à s’expli‐
quer le charme douloureux, lorsqu’il voulait en vain penser à se
souvenir. Leur effet fut magnétique et, tout aussitôt, mille images
distinctes se pressèrent dans son âme. Il revit le verger et la ca‐
bane où il avait vécu ses premiers ans ; il vit sa mère et ses sœurs,
son père et ses frères, et son aïeul et tous ses jeunes compagnons.
Il ressaisit en un instant toute son existence jusqu’au moment où
elle avait disparu comme un miroir qui se brise. Alors une incom‐
mensurable douleur réveilla toutes les fibres de cette âme en‐
gourdie, et s’efforçant contre les obstacles qui s’opposaient à son
passage, Évenor s’enfonça plus avant dans les buissons en pous‐
sant des cris inarticulés qui s’étouffaient dans des sanglots.

D’abord, ils ne furent pas entendus. La voix de l’autre enfant
qui semblait très-rapprochée, continuait ses gammes folâtres et
couvrait celle d’Évenor ; mais tout à coup les pleurs de l’un cou‐
vrirent le rire de l’autre ; les accents de détresse effrayèrent la pe‐



tite rieuse qui se tut, s’arrêta un instant et s’enfuit. Évenor enten‐
dit le sable crier faiblement sous des pieds légers, et le souffle
d’une poitrine haletante passer tout près de l’endroit où il était ;
et même un frôlement de feuillage l’avertit qu’il n’avait plus
qu’un pas à faire pour voir l’objet de son angoisse. D’un effort
désespéré, s’arrachant aux épines qui semblaient vouloir le rete‐
nir comme une proie, il s’élança dans un espace libre, et ne vit
plus rien devant lui que deux êtres humains vers lesquels il se mit
à courir en gémissant et en étendant des bras désespérés.

Dans une gorge étroite et verdoyante, à vingt pas du massif
épineux franchi par Évenor, une femme étrange était debout, in‐
certaine, inquiète du mouvement d’effroi de la petite fille qui re‐
venait vers elle et qui, en se jetant dans son sein, osa enfin tour‐
ner la tête et regarder l’objet de sa terreur. Celle qui semblait être
sa mère la reçut avec amour dans ses bras, et s’avança vers Éve‐
nor avec un geste de menace  ; car Évenor, ensanglanté par les
ronces, les cheveux longs et comme hérissés, le corps à peine pro‐
tégé par quelques haillons de la tunique de peau de chevreau
blanc, autrefois préparée avec tant de luxe naïf par sa mère,
n’était plus, au premier abord, semblable à lui-même  ; on l’eût
plutôt pris pour quelque noble animal ressemblant à l’homme,
mais incapable de soigner et de préserver son corps et indifférent
à la souffrance. Pourtant, lorsque cette femme vit son regard sup‐
pliant, son agitation et ses pleurs, elle approcha de lui sans
crainte, écarta ses cheveux, regarda son front, et, saisie de com‐
passion, lui dit : « D’où viens-tu, fils des prairies, et que peux-tu
demander aux dives du rocher  ? Les hommes abandonnent-ils
donc leurs enfants, ou les chassent-ils de leurs demeures  ? Ou
bien es-tu né seul sur le sein nu de la terre, comme on croit que
vous pouvez naître ? Réponds-moi donc, si tu peux répondre, si



tu as le don de la parole, et si la langue que je te parle a un sens
pour ton esprit. »

La dive troglodyte interrogeait vainement le fils des hommes.
Il riait au milieu de ses larmes, satisfait d’entendre une voix com‐
patissante et de regarder des traits qui ressemblaient aux traits
humains. Mais les paroles étaient inintelligibles pour son esprit :
ce n’était pas le langage de sa race.

La dive se retournant alors vers la petite fille qui s’était cachée
derrière elle : « Enfant, ne crains rien, lui dit-elle ; celui-ci est ton
frère et tu peux lui parler. Essaie de lui demander d’où il vient et
ce que nous pouvons faire pour lui. »

Alors, des plis de la robe de la dive, Évenor vit sortir le visage
de Leucippe. Leucippe avait sept ans. Elle était petite et mi‐
gnonne pour son âge ; mais ses membres, souples et charmants,
avaient la force de la grâce, car la grâce est une élégance et une
solidité de l’organisation. Sa tête fine était inondée de cheveux
ondés et brillants, la blancheur de sa peau était un peu dorée par
le soleil, et ses yeux, doux et vifs, répandaient comme une lu‐
mière divine autour d’elle. Gaie comme un oiseau, souriante
comme l’aurore, heureuse, épanouie, elle ne pouvait ressentir la
méfiance que comme la surprise d’un instant  : mais elle était si
émerveillée de voir un enfant de sa race, qu’elle ne pouvait trou‐
ver un mot à lui dire et qu’elle le regardait avec une fixité intelli‐
gente, moitié charmée, moitié railleuse, que la dive étudiait avec
une sorte de crainte. « Pourquoi ne lui parles-tu pas ? reprit cette
mère adoptive de la fille des hommes. N’est-il pas semblable à
toi, et ne vois-tu pas que ses yeux veulent répondre aux tiens ? »



Leucippe, comme absorbée dans un de ces problèmes dont
l’enfance ne sait pas révéler la profondeur, prit doucement la
main d’Évenor et regarda le sang dont elle était tachée. La dive,
qui suivait ses mouvements d’un œil jaloux, soupira et lui dit  :
« Cet enfant est seul sur la terre, je le vois bien. Veux-tu l’avoir
pour ton frère ? » Leucippe garda encore le silence et resta pen‐
sive à regarder Évenor qui bondissait autour d’elle avec une grâce
sauvage, ivre de joie de voir un être de son espèce, et imitant les
ébats d’un jeune faon qui en invite un autre à la course. Ces
transports étranges l’étonnaient sans lui déplaire, mais je ne sais
quelle hésitation, peut-être un grand instinct de fierté non rai‐
sonnée, l’empêchait d’y répondre, bien qu’elle fût vivement ten‐
tée de partager cette joie innocente et folle.

La dive Téleïa la prit alors dans ses bras et lui dit en
l’emportant :

« Cet enfant des hommes n’a ni raison ni parole. Laissons-le
s’en aller. Tu aimes bien mieux ne plus le voir. »

Et elle marcha vers une grotte qui était sa demeure et celle de
Leucippe.

Mais Évenor les suivait en sautant et en riant toujours, et Leu‐
cippe le regardait par-dessus l’épaule de la dive.

Quand elles furent à l’entrée de la grotte, la dive n’ayant pu
faire rompre le mystérieux silence de Leucippe, lui dit en la po‐
sant sur ses pieds :

« Cet être sans raison nous suit toujours, je vais le chasser. »

Et elle menaça Évenor, qui, sans faire attention à elle, cher‐
chait toujours à se rapprocher de Leucippe. Alors Téleïa feignit



de vouloir frapper le jeune garçon, qui cessa ses jeux et s’arrêta
effrayé et comme désespéré, se coucha par terre et se remit à
pleurer.

La dive, regardant Leucippe, vit de grosses larmes tomber sur
ses joues rondes et fraîches ; c’étaient les premières de sa vie. Té‐
leïa releva Évenor, et l’emmenant au fond de la grotte où coulait
une source, elle le lava, lissa sa chevelure et le revêtit d’un tissu
de feuilles de palmiers, ouvrage de ses mains, comme celui dont
Leucippe et elle étaient protégées contre l’ardeur du soleil.

Évenor, surpris, cherchait à se rappeler tout ce qu’il avait res‐
saisi de son passé, rêve incertain qui, tour à tour, l’éclairait et le
troublait de ses lueurs fugitives. Il s’abandonnait aux soins ma‐
ternels de la dive, qui lui retraçaient vaguement ceux dont il avait
été l’objet autrefois, et il regardait cette femme grande et pâle
dans laquelle il se reprochait de ne pas reconnaître sa mère.

La dive, le ramenant à l’entrée de la grotte, chercha Leucippe
qui était sortie sans rien dire et qui revint alors, cachant mal sous
le voile de ses longs cheveux une couronne de sauge bleue qu’elle
venait de tresser, et qu’après une timide hésitation, elle pria la
dive de mettre sur les cheveux de son frère.

— Il est donc ton frère ? dit Téleïa en couronnant Évenor qui
respirait le parfum des fleurs avec l’étonnement d’une décou‐
verte, toutes les sensations lui revenant à la fois. Leucippe était
toujours muette et son furtif sourire était plus sérieux qu’enjoué.
La dive, s’asseyant alors, prit Évenor entre ses genoux et lui ajus‐
tant sa couronne, l’examina avec un profond recueillement. Peu à
peu son sein se gonfla, et des torrents de pleurs coulèrent sur la
tête d’Évenor qu’elle couvrait de baisers.



«  Dieu bon  ! disait-elle dans cette langue étrangère aux
oreilles du fils des hommes, c’est lui, c’est mon fils que tu me
rends sous cette nouvelle apparence ! Ce ne sont plus ses traits,
mais voilà son regard, et je vois bien que son âme est entrée dans
ce beau corps pour revenir me consoler, comme l’âme de ma fille
est passée dans le beau corps de Leucippe. Viens, Leucippe, et
vois : Ne te souviens-tu pas ? Voici ton frère qui est mort le même
jour que toi, et qui est revenu du ciel comme toi-même. »

Quoique Leucippe comprît le langage de la dive (elle n’en par‐
lait point d’autre), ses paroles étaient pleines de mystères qu’elle
ne saisissait qu’à travers le voile de l’enfance et celui de l’humani‐
té. Sa nature, moins subtile que celle de Téléïa, ne se prêtait qu’à
demi à l’initiation qu’elle commençait à recevoir  : mais l’amour
qu’elle lui portait était si absolu et si croyant, qu’elle interrogeait
peu et acceptait sans chercher le doute. Elle répondit naïvement :

« Je tâcherai de me souvenir ; mais, puisque tu le dis, cela est.
Faut-il que j’embrasse mon frère ? »

Téleïa mit Leucippe dans les bras d’Évenor, qui, recevant les
caresses de ces deux êtres aimants, voulut crier avec ivresse les
noms de sœur et de mère ; mais il ne put qu’exhaler une tendre
plainte, et, retombant accablé sur lui-même, il se rendit enfin
compte de l’oubli qui s’était fait en lui de tout langage.

Leucippe lui parla alors avec de charmantes prévenances, que
la dive ne pouvait observer sans un sourire attendri. La petite
fille, obéissant à un instinct profond de fierté maternelle, invitait
cet autre enfant qui avait le double de son âge, à ne pas la
craindre, à prendre confiance en elle, et à compter sur sa protec‐
tion. Elle ne lui offrait pas l’abri et la nourriture, ne supposant



pas qu’un être, quel qu’il fût, pût manquer du nécessaire ici-bas.
Élevant plus haut ses idées et ses promesses, par la force natu‐
relle d’une situation qui n’aurait point d’analogue aujourd’hui,
elle lui offrait ce qu’elle concevait et ce qu’il y avait réellement
alors de précieux sur la terre, l’amour et les caresses de la famille.

Évenor l’écoutait avec admiration. Les douces inflexions de sa
voix le charmaient, l’angélique lucidité de son regard lui tradui‐
sait les sentiments naïfs qui lui étaient offerts. Il voulait ré‐
pondre, mais ne savait former que des bégaiements sauvages, et
se dépitant de ne pouvoir mieux dire, il sentait une sorte de
honte et de douleur au milieu de sa joie.

« Ce fils des hommes, dit Téleïa à Leucippe, qui lui demandait
la cause des réponses inintelligibles de son frère, est fâché de ne
pouvoir te parler. Je t’ai dit que les hommes, tes frères, avaient
une autre manière de s’entendre que celle que je t’ai donnée. Je
ne sais pas si je pourrai la donner à celui-ci. Nous essaierons, et
s’il s’y prête, bientôt, à nous trois, nous ne ferons plus qu’une
âme. »

Dès ce moment, Évenor ne quitta plus Leucippe d’un instant.
La dive veillait sur eux, absorbée en eux seuls et semblant ne
vivre que de leur vie. Ce qu’elle enseignait à Évenor passait tou‐
jours par l’intermédiaire du langage et de la pantomime de Leu‐
cippe, et la dive s’étonnait de la promptitude des communica‐
tions que le geste, le regard et l’inflexion de la voix établissaient
entre ces deux enfants des hommes. Téleïa appartenait à une
race qui, surtout dans les dernières phases de son existence, avait
été plus préoccupée des choses intellectuelles que des relations
de la vie pratique ; race d’anachorètes, forcément isolés par l’ex‐
tinction rapide de leur type, et que l’antiquité confondit avec cer‐



taines peuplades sauvages, sous la dénomination de troglodytes,
habitants des creux. La tendance de la nouvelle race humaine à
s’emparer avidement et ingénieusement du monde réel, dédaigné
ou redouté des premiers occupants depuis le nouvel aspect revê‐
tu par la terre, était pour la dive un sujet d’étonnement et de mé‐
ditation, Nous verrons bientôt combien Téleïa était transformée,
eu égard à ceux qui l’avaient précédée dans la vie terrestre ; mais
elle était encore loin de pouvoir se plier entièrement à l’esprit
d’investigation et d’invention qui porte notre famille humaine à
poursuivre le rêve du bonheur en ce monde. Élevée dans une ad‐
mirable croyance qui, sous diverses formes, s’est répandue
comme une céleste lueur sur toutes les religions naissantes de
notre antiquité historique, elle pensait avoir retrouvé dans Éve‐
nor et Leucippe les âmes des deux enfants qu’elle avait tant pleu‐
rés. Mais cette consolation n’était pas sans mélange de douleur.
Elle craignait que le rôle de l’humanité nouvelle ne fût une dé‐
chéance, et, tourmentée d’un doute secret, elle contemplait ces
deux êtres tour à tour avec admiration et pitié, s’effrayant de leur
ignorance naturelle à certains égards et jouissant de leur intelli‐
gence innée à certains autres.

Éducatrice inspirée de l’enfance de Leucippe, elle lui avait
donné déjà des notions d’une sublimité qui faisaient de cet être
primitif, comparé aux enfants de nos jours, une sorte d’intermé‐
diaire entre la terre et le ciel. Pourtant Leucippe appartenait cor‐
porellement à l’humanité, et, par là, elle ne pouvait s’assimiler à
la nature plus contemplative et plus austère de la dive. L’impé‐
rieux besoin de la joie, cette faculté sainte qui avait été, chez les
dives, une aspiration intérieure vers l’idéal, et qui, chez les
hommes, était comme une ivresse de l’âme et du corps suscitée
par la possession du réel, avait été une condition d’existence pour



Leucippe, et Téleïa avait respecté en elle ce besoin d’animation
extérieure qui était l’expression, souvent bruyante et emportée,
du ravissement intellectuel. Les chants folâtres, les monologues
animés et les rires, sans motif apparent, de Leucippe, avaient
donc réveillé, par leurs mystérieuses harmonies, les mornes
échos des antres habités par la dive, tandis que les sables arides
de la grève étaient sillonnés des folles spirales de sa course légère
et fantasque au bord des flots. Peut-être les sons lointains de
cette voix enivrée d’innocence avaient-ils vibré quelquefois fai‐
blement dans l’air que, sur le revers de la montagne, respirait le
solitaire Évenor. Il ne les avait pas distingués des autres souffles
de l’universelle harmonie  ; mais peut-être leur avait-il dû les
rêves confus par lesquels son imagination avait préservé sa rai‐
son d’un complet anéantissement.

Depuis que cette voix parlait de plus près à son oreille, elle pé‐
nétrait pleinement dans son cœur. Une fascination non moins ré‐
génératrice, celle du regard de la face humaine, lui parlait aussi
un langage dont l’âme humaine a besoin. Évenor ne voyait
presque pas la dive, bien qu’il fût toujours à ses pieds ou dans ses
bras, jouant, riant et essayant de parler avec Leucippe. Il avait
besoin d’un effort de sa mémoire et de sa volonté pour se mani‐
fester à elle  ; et pourtant, il s’habituait, comme Leucippe, à ne
plus s’éloigner d’elle, ou à y revenir avec empressement, au
moindre appel de sa voix. Un moment devait venir où Téleïa se‐
rait ardemment interrogée par son intelligence inquiète, mais il
ne pouvait être initié au retour de la vie de sentiment que par la
fille des hommes.

Les premiers jours qu’il passa dans la région des grottes habi‐
tées par sa nouvelle famille, furent agités de grands efforts pour



comprendre ce qu’il voyait. Il s’était habitué à la beauté de l’Éden
sans se la définir, et le nouveau séjour qui lui faisait déjà oublier
les délices de la vallée voisine, l’impressionnait profondément. Il
y était souvent dominé par de secrètes terreurs qu’il ne savait pas
s’expliquer à lui-même, et qui le rendaient plus docile à réprimer
les effervescences sauvages de son activité. L’austérité de cette
nature lui fut intelligible plus tard. Nous devancerons sa lucidité
et nous décrirons le désert terrible où, comme une fleur insou‐
ciante, Leucippe croissait au seuil des abîmes béants.

Pas plus que l’Éden, ce lieu n’offrait d’issue aux pas humains.
C’était un cratère touchant à un autre cratère et dont l’enceinte
basaltique s’était soudée à l’enceinte voisine comme deux an‐
neaux d’une chaîne. Si l’on pouvait embrasser de l’œil le plan en
relief de certains rivages maritimes, ou de certaines chaînes vol‐
caniques, on se représenterait, par la pensée, l’époque où ces
larges coupes creusées dans le roc, les unes qui sont aujourd’hui
pleines de végétation, les autres de débris encore intacts, furent
comme les pierreries ardentes d’un collier de feu jeté dans un
certain ordre fatal sur la face de la terre, ou jaillissant du sein des
mers. Ces explosions souterraines portent souvent la date de dif‐
férents âges, l’incandescence des unes ayant succédé ou survécu
de beaucoup à l’épuisement des autres. Quelques-unes, même
dans les régions refroidies depuis de longs siècles, conservent en‐
core un foyer de chaleur très-sensible, des sources bouillantes,
des étangs bitumineux, des exhalaisons sulfureuses et un sol brû‐
lant que rasent des lueurs sinistres. Ce sont les solfatares, qu’en
divers lieux de la terre nos aïeux ont appelées Ténares, et où, à
côté de zones d’une éternelle stérilité, s’élèvent des végétations
luxuriantes qui semblent braver ces fureurs plus ou moins bien
endormies.



C’était sur un de ces foyers mal éteints que la dive avait fixé
son autel solitaire. Ignorant le voisinage de l’Éden, dont l’accès
facile pouvait échapper à de longues explorations et n’être décou‐
vert que par une circonstance fortuite, elle avait préféré aux di‐
vers anneaux de la longue chaîne volcanique rivée depuis des
siècles autour des débris de sa race infortunée, celui qui lui rap‐
pelait ses dernières affections et ses dernières joies. Plus tard elle
révéla à Évenor comment ses pères avaient subi l’attrait de cir‐
constances locales qui leur retraçaient l’aspect de la terre au
temps d’une occupation plus générale et plus heureuse, et aussi
comment le même ébranlement souterrain qui avait fermé pour
lui le chemin de l’Éden vers sa terre natale avait détruit le pas‐
sage de la solfatare aux autres vallées, le long de la plage mari‐
time maintenant envahie par les flots.

C’était surtout le voisinage et l’aspect découvert de ces flots
immenses brisant avec fureur contre des masses de rochers je‐
tées çà et là comme des ruines gigantesques, qui frappaient Éve‐
nor d’une muette stupeur. Des collines de l’Éden, il avait aperçu
la mer, mais séparée de la vallée par un vaste massif de rochers
qui protégeait sa pensée et qui éloignait de sa vue et de son audi‐
tion le mouvement et le bruit du formidable élément. Dans les
jours d’orage, il avait confondu sa voix avec celle du tonnerre  ;
dans les jours paisibles, son murmure s’était perdu avec celui des
cascades de la montagne. Vue et entendue de près, la mer lui
semblait brutale et menaçante, et ce ne fut qu’au bout de
quelques jours qu’il s’habitua à suivre Leucippe sans terreur jus‐
qu’au bord des premières ondes, où la rieuse fille aimait à trem‐
per ses petits pieds dans l’écume jaillissante et à ramasser les co‐
quillages étincelants abandonnés par la vague.



La solfatare, plus inclinée vers la mer et plus rapprochée de la
grève que l’Éden, n’offrait pas la même forme dans toute son en‐
ceinte ; c’était un hémicycle plutôt qu’un cirque. Le fond de l’ex‐
cavation centrale n’était pas un beau lac bordé de fleurs, mais un
gouffre où bouillonnaient d’invisibles eaux chaudes et d’où s’ex‐
halait une chaleur suffocante. La dive seule approchait de ce lieu
redoutable, dont de grandes masses de roches ponceuses, d’une
forme bizarre, masquaient les abords effrayants. Elle en éloignait
les enfants et se tenait habituellement avec eux au flanc de la
montagne, que couvrait une épaisse forêt de pins énormes et de
chênes séculaires. Là, dans une gorge étroite et ombragée où ré‐
gnait une chaleur uniforme, elle avait gardé pour retraite une ca‐
verne où le travail des dives avait laissé ses traces à côté de celui
de la nature. Les voûtes, creusées dans la roche friable, étaient
revêtues de peaux d’animaux et de palmes séchées assujéties avec
une solidité barbare, qui ne rappelait en rien l’élégante et fragile
commodité des cabanes où Évenor avait passé son enfance. Plus
durables et plus austères étaient les établissements dans le ro‐
cher. On y sentait l’amour du recueillement plus que celui du
bien-être, et l’absence de ce besoin inné dans l’homme, de chan‐
ger ses habitudes et de recommencer son ouvrage pour l’embellir
autant que pour l’améliorer. Évenor voyait, dans cette grotte, la
dépouille superbe d’animaux inconnus, des vases de métal, des
armes et des outils dont il ignorait l’usage, des vêtements, des
bandelettes, et, sur tous ces objets, des caractères hiérogly‐
phiques qu’il prenait pour des ornements, et qu’il se croyait ca‐
pable d’imiter sans les comprendre. Il s’étonnait de voir Leucippe
lire, avec l’aide de la dive, quelques-uns des caractères, et long‐
temps il crut qu’elle parlait à ces objets inanimés, et qu’elle atten‐
dait d’eux une réponse qu’il s’efforçait en vain d’entendre.



Cette étrange demeure était vaste et se composait de plusieurs
salles communiquant par des galeries. Le soir, la dive allumait
une torche de résine qu’elle avait recueillie elle-même aux pins
de la forêt, et qu’elle laissait brûler toute la nuit à l’entrée princi‐
pale des grottes. Avant de s’endormir sur sa natte, Évenor la
voyait aller et venir mystérieusement à la lueur bleuâtre de ce
flambeau, comme une ombre inquiète. Quelquefois, elle semblait
irritée, menaçante, et alors elle sortait brusquement. Quand il
s’éveillait, il la voyait revenir plus pâle que de coutume, l’œil
éteint et la démarche brisée. Il commençait à s’interroger sur
toutes choses et à connaître la peur ou la méfiance  ; mais, dès
que Leucippe ouvrait ses beaux yeux à l’aube nouvelle, son sou‐
rire éclairait, comme un rayon matinal, la sombre grotte, la
sombre forêt et jusqu’au sombre visage de la dive, attendrie et
comme vaincue. Évenor se sentait rassuré, et il lui tardait de sa‐
voir parler pour interroger Leucippe sur toutes ces choses mysté‐
rieuses de sa nouvelle existence.

IV · 1

Pendant toute une saison, Leucippe se fit le guide et comme la
tutrice de celui qu’elle appelait son frère. Elle le conduisait dans
tous les détours des brisures de la montagne, dans toutes les pro‐
fondeurs de la forêt, dans toutes les déchirures du rivage, qu’elle
connaissait comme un enfant de nos jours connaît les allées d’un
bosquet et les terrasses d’un jardin. À chaque site, à chaque objet,
elle le forçait à en dire le nom comme elle le disait elle-même  ;
mais cette langue des dives, plus étendue et plus abstraite que
celle des hommes, n’en avait ni la précision, ni le réalisme. Éve‐



nor avait beaucoup de peine à en retenir les définitions souvent
très-complexes, et lui qui avait été l’inventeur ou le redresseur in‐
génieux et logique d’une partie du langage de sa tribu, il éprou‐
vait le besoin de définir et de caractériser lui-même les objets et
les actions qui s’y rapportent directement. Il arrivait ainsi à re‐
trouver la plupart des mots et des constructions qu’il avait appris
ou créés, et qu’il croyait créer et découvrir à l’instant même.
«  Sur notre malheureuse terre, a dit un poëte aux idées pro‐
fondes, l’homme est souvent obligé de recommencer l’œuvre de
son avancement. Souvent il croit apprendre pour la première
fois, et il ne fait que se souvenir. »

Il arriva que Leucippe, dont l’intelligence continuellement
exercée par les enseignements de la dive, n’avait pas éprouvé,
comme celle d’Évenor, une lacune et comme une fuite momenta‐
née de sa source abondante, apprit plus vite la langue d’Évenor
que celui-ci n’apprit la sienne. L’esprit de la petite fille était plus
docile, plus prompt à s’assimiler les notions acquises, plus péné‐
trant et plus souple. Celui du jeune garçon était plus rebelle à
l’action d’autrui, mais plus puissant à se dégager lui-même, plus
fort de sa propre force, plus créateur, en un mot. L’initiative était
sa vie, et quand une idée s’emparait de ces deux enfants, Évenor
en était le foyer, Leucippe en était le rayonnement. Par le fait du
long isolement et de l’espèce d’égarement que le jeune garçon
avait subis, comme par le fait de l’initiation que la petite fille
avait déjà reçue, leurs âmes avaient le même âge, et Évenor ne se
disait pas que Leucippe était un enfant et lui un adolescent.
Éclairée d’une lumière religieuse, elle lui était supérieure dans un
certain ordre d’idées qu’il ne pouvait aborder encore ; mais, igno‐
rante de la vie de relations et de progrès, si elle était plus propre



à cultiver l’idéal poétique, elle devait bientôt trouver en lui une
aptitude plus prononcée à la sagesse et à la science sociale.

Il arriva donc qu’en se jouant, Évenor et Leucippe retrou‐
vèrent une langue qui leur était commune et que la dive n’enten‐
dait pas. Un jour, elle fut surprise de les entendre converser en‐
semble, et son front soucieux trahit une jalousie et une inquié‐
tude maternelles. Mais elle se recueillit et dit à Leucippe, qui se
tourmentait de sa tristesse :

— Ma fille, ce que Dieu a fait est bien. Il t’a envoyé un frère, et
il lui a donné une parole que tu as reçue. Je ne pouvais te donner
que la mienne, et Dieu n’a pas voulu qu’elle pût te suffire. Ce que
Dieu veut, je dois le vouloir.

Ce mot mystérieux de la Divinité, que la dive prononçait sans
cesse, trop souvent peut-être pour des oreilles humaines, et dont
elle faisait intervenir l’idée dans tous les événements de sa vie
avec une certaine tendance au fatalisme, frappait l’attention
d’Évenor. La soumission passive que Leucippe montrait devant
cette parole lui en faisait pressentir la portée. Il devinait aisément
tout ce que se disaient la mère et la fille dans leurs communes et
légères préoccupations du monde réel  ; mais lorsqu’elles sem‐
blaient s’occuper d’un être invisible, et que la dive, montrant les
astres à Leucippe, paraissait lui révéler des merveilles qu’Évenor
n’apercevait point, il regardait autour de lui avec crainte, comme
s’il eût attendu quelque prodige.

Ce secret dont il semblait exclu vint à le tourmenter étrange‐
ment. Il se sentait comme humilié, comme jaloux de la dive, qui
détournait quelquefois de lui, pendant quelques instants, l’atten‐
tion et la sollicitude de Leucippe. Il se disait que la faute en était



au peu d’efforts qu’il faisait pour apprendre leur langage, et il ré‐
solut de l’apprendre, dût-il encore oublier celui de sa race. En
peu de jours, il sut donc comprendre Téleïa et lui répondre ; mais
son vocabulaire était encore borné à l’échange des idées les plus
élémentaires, et lorsqu’il voulait exprimer autre chose que des
faits immédiats, et désigner d’autres objets que les objets pal‐
pables, il était aussi inhabile dans une langue que dans l’autre.
Son esprit et son cœur étaient plus avancés qu’il ne pouvait l’ex‐
primer, et il se livrait à de naïfs dépits quand on ne devinait pas
son émotion ou sa pensée.

Un soir, il se sentit si accablé de son impuissance, qu’il s’en
alla seul dans l’Éden. Il avait déjà presque oublié que ce lieu
d’abondance et de délices existait si près de l’austère et grandiose
séjour de la dive. La vision de son royaume à lui, les charmes de
son désert lui revinrent tout à coup à l’esprit, avec le souvenir des
pleurs qu’il y avait versés et des vagues extases qui l’avaient cal‐
mé. Leucippe dormait dans la grotte auprès de la dive, et la lune
montait dans les cieux, claire et sereine.

Ranimé à la vue de son paradis, Évenor se mit à chercher l’in‐
connu en lui-même. Que lui manquait-il donc, qu’il était quel‐
quefois triste, confus et comme seul entre Téleïa et Leucippe ? Il
savait, comme elles, le nom de toutes les choses visibles, mais il
sentait qu’elles pouvaient échanger des témoignages d’affection
plus élevés et plus pénétrants que les baisers et les étreintes de
l’amour filial et maternel. Elles savaient se dire leur mutuelle ten‐
dresse ; et lui, il n’avait que les caresses pour exprimer son senti‐
ment. Les oiseaux que Leucippe apprivoisait en savaient donc au‐
tant que lui. S’ils avaient un autre langage d’amour, elle ne l’en‐



tendait pas, et ce n’était qu’avec la dive qu’elle trouvait, dans la
parole, une effusion complète et toujours nouvelle.

Il s’avisa donc de ceci : que les sentiments ont leur expression
parlée comme les actions, et que le verbe peut caractériser des
élans de l’âme et de l’esprit, aussi bien que des besoins et des cu‐
riosités de l’instinct. Il sentit, sans se le définir, comme nous le
faisons à sa place, que le véritable verbe qui fait l’homme est là
tout entier, et que l’âme a une voix qui peut et doit passer par les
lèvres. Il s’épuisa à chercher dans son cerveau le mot suprême
qui devait résumer son affection pour Leucippe et sa reconnais‐
sance pour Téléïa, et, fatigué de ne trouver que des définitions
correspondantes à celles-ci : « Je te vois, je t’entends, je te suis, je
t’appelle, » il s’endormit sous un arbre, et continua de chercher
dans le rêve ce que la veille ne lui avait pas donné.

C’est alors qu’il entendit une voix lui parler. C’était la voix
même de Dieu qui résonnait dans son âme et qui tantôt semblait
planer comme un chant sur sa tête, tantôt vibrer dans sa poitrine
comme un souffle vivant. Et cette harmonie sacrée murmurait un
seul mot, toujours le même, un mot nourrissant comme le miel et
rafraîchissant comme la brise, chaud comme le soleil et clair
comme les cieux, le mot de la vie, la formule de l’être.

Quand Évenor s’éveilla, ce mot remplissait pour lui le ciel, et
la terre, et lui-même. Il était ivre de joie : la beauté des choses lui
parlait, et il la comprenait enfin en même temps qu’il la voyait. Il
saisissait le sens des baisers que Leucippe, assise sur les genoux
de la dive, envoyait aux étoiles et aux fleurs, quand la dive lui
parlait de Dieu.



Il courut aux grottes et y arriva au premier rayon rose que le
soleil levant glissait comme furtivement sous le seuil ombragé.
Pour la première fois, ce seuil festonné de lierre et les parois
blanches et brillantes du rocher lui parurent un portique splen‐
dide et sacré devant lequel il s’inclina en frissonnant de joie. Leu‐
cippe, surprise de le voir déjà levé, accourait à sa rencontre, gaie
comme à l’ordinaire ; mais elle s’arrêta, saisie de l’émotion qu’ex‐
primait la physionomie d’Évenor, et, sentant que quelque chose
de nouveau se passait en lui, elle l’interrogea. Évenor l’entoura de
ses bras, et, lui montrant la dive, la grotte, le ciel, les arbres, la
terre humide de rosée et la mer lointaine ; les oiseaux volant dans
les feuillages, les fleurs encore penchées sur leur tige dans l’atti‐
tude d’un mystérieux sommeil ; et les cimes de la montagne et les
eaux bondissantes, il lui dit : J’aime !

Leucippe trouva cette parole si naturelle qu’elle n’y répondit
que par un baiser. Et cependant elle appela la dive pour lui mon‐
trer Évenor, en lui disant  : « Il a dit le mot qu’il ne pouvait pas
comprendre, il a dit : J’aime. »

— Ô fils des hommes ! s’écria la dive après avoir fait répéter à
Évenor ce mot qu’il prononçait pour la première fois de sa vie, tu
as enfin trouvé la formule de ton adoption complète et de ton hy‐
ménée avec Leucippe. C’est là le mot profond, qui ne s’enseigne
point et que Dieu seul peut révéler. Ô Dieu créateur ! tu es le père
de cette race, je le vois bien, et tu as mis sur les lèvres de cet en‐
fant le sceau de ton alliance. Voici la parole qui n’a point de sens
pour quiconque n’est pas inspiré du ciel. La matière aspire, dé‐
sire ou veut. Il n’y a que l’esprit qui bénisse et qui aime. Ce mot,
qui ne répond qu’à des besoins supérieurs de l’être, est donc la
clef de la vie supérieure. Ah ! cette race doit vivre et vivra. L’es‐



sence divine est en elle, et celle qui a revêtu la substance de cet
enfant est de même nature que celle de Leucippe et la mienne.
Que ses organes soient plus ou moins parfaits, plus ou moins
subtils, que sa liberté soit plus ou moins complète, tu n’en as pas
moins mis ton amour infini dans cette créature, et elle n’en est
pas moins au premier rang sur l’échelle des êtres.

IV · 2

Évenor et Leucippe ne comprirent que vaguement la bénédiction
que la dive exaltée adressait au principe des choses, âme du
monde. Mais la bénédiction particulière que ses caresses consa‐
craient sur la tête d’Évenor répandit dans leurs âmes une joie
instinctive. La formule d’hyménée que Téleïa prononçait sur eux
ne leur fut qu’à demi intelligible. Ils y virent celle d’une égalité
complète dans l’amour qu’ils inspiraient à la dive, et qu’ils éprou‐
vaient l’un pour l’autre.

Àpartir de ce jour, la langue d’Évenor fut comme déliée d’un
empêchement fatal, et il fut rapidement initié à toutes les formes
du langage dans l’ordre des idées aussi bien que dans celui des
faits. Il retrouva en même temps, car toutes les forces de l’esprit
se tiennent, le souvenir complet de la langue qu’il avait parlée
dans sa famille, et il voulut l’enseigner à la dive ; mais elle s’y re‐
fusa. — Non, lui dit-elle, je ne dois pas converser avec les
hommes. Il ne m’est pas donné de les instruire directement. Dieu
m’a envoyé en vous deux des intermédiaires qui garderont l’idée
que j’ai à leur transmettre, et ma mission n’est pas de changer,
mais de modifier votre nature. Si je vous parlais la langue des



hommes, vous négligeriez celle de Dieu. Conservez donc entre
vous cette manifestation qui vous servira un jour avec vos sem‐
blables ; mais servez-vous de moi, pendant que vous m’avez avec
vous, pour vous pénétrer d’une manifestation plus élevée qui ne
s’adresse qu’à l’esprit.

Des mois et des années s’écoulèrent, et le désert vit grandir
Évenor et Leucippe en force, en beauté, en intelligence, en amour
et en science. Chaque jour la dive leur enseignait la grandeur et la
sagesse divines. La première fois qu’elle communiqua cette no‐
tion à Évenor, elle fut ravie de la lui voir admettre sans surprise
et sans résistance.

J’aurais cru, lui dit-elle, que, moins jeune et moins modifiable
que Leucippe, tu me demanderais la preuve matérielle de ma
révélation.

— Non, dit Évenor, je ne te la demande pas, parce que si tu me
demandais pourquoi j’aime Leucippe, je ne pourrais te rien ré‐
pondre, sinon que j’aime parce qu’elle est. À présent, tu me dis
que Dieu est parce que j’aime : — je te comprends assez pour te
croire.

Et quand la dive instruisait Évenor et Leucippe, elle leur
disait : « Dieu est ce que vous ne pouvez pas aimer par l’instinct.
Il faut toute l’étendue de vos aspirations, toute la force de vos es‐
prits, toutes les facultés supérieures qui sont en vous dans vos
plus doux moments de joie et de tendresse, pour vous pénétrer
de sa présence et de son amour. Vos sens ne peuvent l’embrasser,
votre mémoire ni votre imagination ne peuvent se le représenter,
car il n’a pas une forme déterminée que vos organes puissent sai‐
sir. Sa forme, c’est l’univers infini, et vous ne vous représenterez



jamais l’univers infini que par une puissance de l’âme dont l’or‐
gane particulier est distinct des autres organes humains. Cet or‐
gane est celui d’une vision intérieure qui rend l’être plus pur et
plus fort, et qui l’élève, dès cette vie, dans l’ascension toujours
plus large et plus rapide vers les cimes de l’immortalité.

Évenor méditait les leçons de la dive, et quand les mots dont
elle se servait dépassaient sa portée, il se les traduisait à lui-
même dans la forme qu’il lui était donné de concevoir. Quelque‐
fois Leucippe faisait des questions ingénues :

Si toutes choses sont des présents de Dieu, disait-elle, le soleil
et les étoiles sont Dieu là-haut, et toi, ma mère, tu es Dieu ici,
ainsi que mon frère et moi.

— Toutes choses sont divines, répondait la dive  ; mais Dieu
n’étant contenu et limité dans aucune, aucune n’est Dieu. Le so‐
leil est un des innombrables sanctuaires de sa munificence, et
nos âmes aussi sont des sanctuaires que son amour habite. Lui
seul est tout ce qui est. Il est celui qui donne et qui ne se montre à
nos sens que par ses dons. La beauté de ces dons nous révèle la
beauté de son amour. Mais après qu’il t’a donné la vue des cieux
et les délices de la terre, il t’a bénie plus tendrement encore en te
donnant la pensée qui est l’œil de ton âme pour voir tous les
astres et toutes les fleurs du monde divin de l’infini. Entre ce
monde de l’esprit et celui des sens, il y a un lien qui les unit et les
révèle l’un à l’autre. Ce lien, c’est la puissance d’aimer. Quel autre
te l’aurait donné, sinon celui qui est l’amour même ?

— Et si j’aime beaucoup, disait Leucippe, Dieu m’aimera-t-il
encore mieux qu’il n’aime mon frère ?



— Désires-tu donc qu’il l’aime moins que toi  ? reprenait la
dive.

— Non ! s’écriait l’enfant effrayée ; il faudrait plutôt qu’il l’ai‐
mât davantage.

— Tu vois bien, disait alors Téléïa, que l’on ne doit pas être ja‐
loux de Dieu, et ne pas s’embarrasser du plus ou moins de bon‐
heur qu’il nous accorde. L’amour doit être désintéressé, et se
trouver assez heureux de venir de lui et de pouvoir y retourner.

Et quelquefois, en parlant ainsi, Téleïa laissait tomber, à son
insu, des larmes sur les beaux cheveux de Leucippe. La dive in‐
fortunée songeait à ses douleurs et bénissait encore Dieu dans le
déchirement de ses entrailles.

Évenor, en la voyant pleurer, éprouvait aussi une douleur pro‐
fonde sur laquelle il n’osait pas d’abord l’interroger. Il pensait à
sa mère, et se la représentait pleurant son absence comme Téleïa
pleurait la mort de ses enfants. Il avait demandé, aussitôt qu’il
avait su parler, s’il pouvait sortir du Ténare, et Leucippe lui avait
dit en riant :

— Non, puisque la terre a tremblé et qu’elle s’est noyée sous la
mer. Mais qu’est-ce que cela fait, puisqu’il y a ici beaucoup de
terre pour marcher, beaucoup de coquillages sur le sable et de
graines dans la forêt pour notre nourriture, ainsi que beaucoup
d’animaux et d’oiseaux pour nous tenir compagnie ?

Leucippe croyait être fille de Téleïa, et la différence que celle-
ci établissait parfois dans ses paroles entre les dives et les
hommes, ne présentait aucun sens à son esprit. Quand Évenor se
hasardait à lui demander où était sa mère à elle, elle le regardait



avec de grands yeux étonnés et, lui montrant la dive, elle
répondait :

— Est-ce que tu ne la vois pas ?

— Et cependant, disait Évenor timidement, elle n’est pas
comme nous. Elle est très-grande, très-pâle, et toujours triste ou
sérieuse. Quand elle sourit, elle pleure en même temps, et quand
elle pleure, elle sourit encore. Elle ne regarde pas comme nous,
elle ne dort pas comme nous. Elle a froid quand nous avons
chaud et chaud quand nous avons froid. Elle va sur la solfatare,
et là où nos pieds brûleraient, elle marche tranquillement. Elle
nous défend d’approcher des rochers où gronde l’eau fumante, et
elle y descend et y reste quelquefois longtemps comme si elle s’y
trouvait bien. Elle nous suit au bord de la mer et partout où il
nous plaît d’aller, mais quelquefois on dirait qu’elle ne peut plus
respirer, et que ce qui nous réjouit la fait souffrir, transir ou
brûler.

Leucippe, qui n’avait encore rien remarqué de tout cela, s’in‐
quiétait alors et devenait triste, et suivant les mouvements de la
dive, elle s’arrêtait quelquefois au milieu de ses joies expansives
et de l’emportement de son activité, pour lui demander ce qu’elle
avait. Dans ces moments-là, les belles couleurs de Leucippe s’ef‐
façaient tout à coup sans qu’elle pût s’expliquer à elle-même
pourquoi elle avait peur et chagrin en même temps, car la dive ne
lui avait encore parlé de la maladie et de la mort que comme de
maux qui avaient affligé la terre autrefois, et dont elle ni Évenor
n’avaient pas à se préoccuper.

En voyant pâlir Leucippe, Évenor se reprochait de l’avoir alar‐
mée, et Téleïa s’empressait de la rassurer en lui disant qu’elle



n’avait que sujet de remercier Dieu de toutes choses.

Mais Évenor, ayant vécu parmi les hommes, avait plus que
Leucippe la notion de la vieillesse et de la mort. Il avait peu vu la
souffrance, mais il se rappelait avoir éprouvé les frissons de la
fièvre et l’accablement de la maladie. Il se retraçait la caducité de
son aïeul, sa démarche traînante et son pas incertain. Quelque‐
fois la dive lui paraissait arrivée à la décrépitude, et il lui deman‐
dait timidement, quand Leucippe ne pouvait pas l’entendre, si
elle était vieille. Mais Téleïa n’avait bien souvent, sur les choses
de fait, que des réponses obscures, ambiguës comme des oracles.

— Quand même je compterais des siècles, disait-elle, je serais
encore bien jeune sur la terre.

Et il y avait des moments d’enthousiasme et de prière où elle
semblait si forte, si belle et si vivante, qu’Évenor prenait d’elle
une idée plus haute que celle qu’il avait gardée de son aïeul, de sa
propre mère et de toute sa race. Il en exceptait pourtant Leucippe
qu’il eût crue volontiers immortelle, et lui-même qu’il sentait
libre et fier jusque dans son respect et sa soumission pour la dive.

Àmesure qu’il avait su parler avec cette dernière, il lui avait ra‐
conté ce qu’il comprenait de sa propre histoire. Téleïa avait exigé
qu’il lui fît ce récit pendant le sommeil de Leucippe. Elle n’avait
pu lui expliquer par l’induction le côté mystérieux de son entrée
dans l’Éden ; et comme elle n’était pas une intelligence parfaite ;
comme, à côté de ses notions élevées sur l’œuvre divine et le rôle
de la Providence, elle avait, dans l’âme, des défaillances de lu‐
mière, elle s’imagina que Dieu avait transporté Évenor, durant
son sommeil, dans le lieu où il devait oublier sa première exis‐
tence avant d’être initié à la science des dives et de devenir digne



de Leucippe. Déjà, nous l’avons dit, elle tenait aux ténèbres de la
terre par un penchant prononcé au fatalisme.

Elle n’osa pourtant faire partager cette pensée à Évenor, crai‐
gnant peut-être de l’effrayer par la possession qu’elle voulait
prendre de lui pendant un temps donné. Aussi quand il lui mani‐
festa le désir de revoir sa mère :

— Cruel enfant, lui disait-elle, veux-tu donc faire mourir Leu‐
cippe ? Ne vois-tu pas que si elle a pu vivre de ma vie jusqu’au
moment où tu es venu lui donner la tienne, elle ne pourrait plus
maintenant se passer du souffle divin qui t’a été confié pour elle ?

Et comme Évenor lui disait :

— Je ne crois pas pouvoir sortir de l’Éden  ; je l’ai essayé en
vain, et tu m’as juré que je ne pouvais pas davantage sortir du Té‐
nare. Cependant ne dois-je pas essayer encore de trouver un che‐
min, même quand je devrais risquer ma vie ?

— Elle répondait :

— Viens donc dire adieu à Leucippe ; car si tu perds la vie en
voulant gravir ces terribles montagnes, elle mourra en même
temps que toi, et si tu parviens à revoir tes parents, ils ne te lais‐
seront pas revenir, et Leucippe mourra de langueur avant qu’il
soit un an.

Évenor était frappé d’épouvante à l’idée de faire mourir Leu‐
cippe, et il vit bientôt que Téleïa lui disait la vérité, car, lorsqu’il
la quittait pendant quelques heures pour chercher, sans le lui
avouer, une issue dans la montagne, ou pour aller lui cueillir
dans l’Éden certaines fleurs ou certains fruits que ne produisait



point la solfatare, il la retrouvait morne, pâlie et languissamment
couchée sur la mousse comme une fleur qui attend la pluie.

Un jour pourtant, il eut le courage de lui dire que s’il pouvait
retrouver le chemin de la terre des hommes, il irait revoir cette
terre pour revenir aussitôt. Leucippe fut étonnée. Elle savait
l’existence des hommes et de la terre habitée par eux ; mais elle
croyait encore son frère né du rocher, comme disait la dive dans
ses obscurs symboles.

— Que veux-tu donc voir de plus beau sur l’autre terre, lui dit-
elle, que ce que nous avons sur la nôtre ? Et comment vivras-tu
un seul jour chez les hommes, puisque c’est ici que tu aimes ? Et
tu vois comme la terre frissonne quelquefois, comme elle ren‐
verse ses rochers et perd ses rivages ! Si tu t’en vas et que tu ne
trouves plus de chemin pour revenir !…

Leucippe, dont les idées étaient spontanées et d’autant plus
vives qu’elle n’était sujette à aucune prévision, ne put exprimer
celle qui s’offrait à elle. Elle pâlit et tomba dans les bras d’Évenor.
Stupéfait de ce qu’il prit pour un sommeil subit, il voulut en vain
l’éveiller. Puis il lui sembla qu’elle était morte. Ses cris appelèrent
la dive, qui la ranima par ses soins ; mais Évenor ne reparla plus
de revoir sa terre natale et résolut d’oublier sa mère.

Il n’osa même plus aller dans l’Éden. Leucippe l’avait suivi
quelquefois jusqu’à l’entrée de ce sanctuaire dont la vue la jetait
dans de grands transports de joie. Mais, quoique son frère eût ar‐
raché le buisson d’aloès et rendu le chemin facile dans la fente du
rocher, elle ne pouvait descendre, et elle eût pu encore moins re‐
monter, l’escarpement qui terminait ce passage du côté de
l’Éden. Il n’était pas sans danger pour Évenor, et la peine qu’il



avait à l’escalader pour revenir vers elle ramenait la pâleur sur les
lèvres de Leucippe et la fixité de la mort dans ses yeux éteints.

Les deux adolescents étaient entrés dans la jeunesse. La dive,
qui, durant les premières années, les avait laissés souvent seuls
ensemble, ne les quittait plus depuis le jour où elle avait vu Éve‐
nor parler bas à Leucippe, pour lui dire son amour. Il le lui avait
dit cependant avec la même candeur que le jour où il avait pro‐
noncé ce mot pour la première fois, et, bien qu’elle se fût refusée
à apprendre la langue des hommes, qu’ils parlaient entre eux, la
dive, à force de les entendre, en savait assez pour qu’ils n’eussent
point de secrets pour elle. Mais un instinct mystérieux commen‐
çait à agir chez l’adolescent à son insu.

Il avait besoin de dire plus souvent à Leucippe, j’aime, et en le
lui disant bas, il s’imaginait le mieux dire. Leucippe, plus enfant
que lui, le disait tout haut, et Téleïa veillait à ce que le trouble qui
commençait à s’emparer d’Évenor ne se communiquât point à sa
compagne avant qu’elle pût le ressentir complet et divin.

Un jour, elle vit Leucippe rougir et détourner ses regards des
siens, en écoutant ce mot qui l’avait toujours fait franchement
rayonner et sourire. Elle jugea qu’il était temps d’instruire ses en‐
fants dans la religion de l’hyménée, et, s’asseyant entre eux au
bord de la mer harmonieuse et tranquille, elle prit leurs mains
dans les siennes et leur parla ainsi :



V

Le moment est venu, ô Leucippe, où tu dois savoir que je ne suis
pas la mère qui t’a portée dans ses flancs, et cependant, ne t’af‐
flige pas, enfant de mon âme : tu es la fille que Dieu m’a donnée
pour me réconcilier avec la loi de la mort, comme Évenor est le
frère et l’époux que Dieu te donne pour connaître et chérir la loi
de la vie.

L’heure est venue, enfants des hommes, où vous devez aussi
me connaître et savoir tout ce que je puis vous enseigner du
monde auquel vous appartenez ainsi que moi. Évenor, l’aïeul
dont tu m’as si souvent raconté les naïfs entretiens touchant l’ori‐
gine des choses humaines, ne savait rien des choses de Dieu. Il
eut cependant raison de te dire que, de toutes parts, l’eau entoure
la terre des hommes, car les plus grandes terres de ce monde ne
sont que de vastes îles.

Eh bien ! il n’en a pas été ainsi de tout temps. Jadis, ce monde
fut une mer de flammes, et cette froide mer que tu vois, tomba du
ciel pour l’éteindre. Je t’ai raconté comment, sur les rochers qui
s’en dégagèrent peu à peu, les limons, les cendres, les poussières,
les ruines, devinrent les champs féconds où germa la semence de
la vie.

Je t’ai dit les grandes convulsions du feu primitif refoulé sous
les pierres et les métaux sortis de son sein  ; luttes mémorables
que virent les anges et qui furent racontées aux dives.

Je t’ai montré ici, dans cet espace resserré que nous habitons,
les traces du feu créateur et destructeur tour à tour, et, t’expli‐
quant ces formes étranges de la montagne qui confondaient ton



esprit et que tu aurais volontiers prises pour le travail de mes an‐
cêtres, je t’ai fait suivre de l’œil les effets d’une cause naturelle.
Tu as lu avec moi dans le livre de la création, et je t’ai enseigné,
en même temps, à interpréter, à inventer et à tracer ces carac‐
tères que nos faibles mains peuvent laisser sur le roc et sur le mé‐
tal, pour éterniser parmi les races futures le souvenir de notre
existence, lié à celui des événements de la nature, dont elle a été
le témoin.

Tu peux donc, en regardant non-seulement ces caractères,
mais ceux plus grands, plus durables et plus expressifs dont la
terre est sillonnée sous tes pieds, te faire une idée de l’ensemble
de ce monde, peut-être si petit dans l’univers, mais, à coup sûr,
immense en comparaison du point que peuvent embrasser tes
regards.

Ce que je ne vous ai pas encore raconté, ô mes enfants, c’est
l’histoire de la vie, passant du morne repos ou de la furieuse in‐
sensibilité de la matière au sein du chaos, à l’activité sereine ou à
la sensibilité docile de l’esprit dans la création accomplie. Vous
savez les lois qui régissent la vie dans notre monde actuel autant
que je les sais moi-même ; mais vous ne les savez pas quant au
monde qui n’est plus. Sachez donc aussi le passé comme je le sais
moi-même.

Ma race ne croyait point être la première qui eût possédé le sé‐
jour terrestre ; mais il ne m’appartient pas de vous parler de mys‐
tères que j’ignore. Vous devez apprendre seulement l’histoire de
la grande famille céleste à laquelle j’appartiens, et dont l’énergie
s’est épuisée avec celle du milieu qui l’avait engendrée. Pendant
longtemps, les hommes nés d’hier garderont le pâle souvenir de
cette race antérieure, dont le nom se perdra bientôt dans la



confusion des origines, et dont on cherchera vainement la trace
effacée de la surface de la terre. Un nom prévaudra peut-être gé‐
néralement dans la diversité des langues, pour exprimer plus ou
moins bien que nous fûmes les premiers maîtres de cette terre,
où le seul pouvoir durable devrait s’appeler vicissitude.

Je vous ai dit que ce monde-ci n’avait pas toujours été éclairé
et réchauffé par le feu des astres supérieurs. Quand il était de
beaucoup de siècles plus jeune, il tirait de lui-même sa chaleur et
sa lumière. Ce ne fut pas en un jour que les amas de nuées pro‐
duites par le feu primitif s’épanchèrent en eaux ruisselantes. Ce
ne fut pas non plus en un jour qu’elles se retirèrent d’une partie
de sa surface. Nul de nous ne vit ce déluge dont les déluges sub‐
séquents et partiels n’ont pu nous donner qu’une faible idée.
Ceux que vous verrez peut-être n’en approcheront point, ou bien
la race humaine y disparaîtra tout entière.

Il y eut donc ici-bas un âge, c’est-à-dire une incommensurable
phase de temps, pendant lequel la terre jouissait d’un équilibre
relatif qui n’est pas le vôtre, mais celui où d’autres êtres pou‐
vaient et devaient être appelés à la vie. Ils le furent, et ils obéirent
à ses lois, tant que leurs conditions d’existence furent mainte‐
nues. Les autres créations que vous voyez briller dans l’éther ont
dû précéder l’existence de celle-ci. Du moins, c’était la croyance
de nos derniers sages, que les astres sont des mondes et que
l’amour universel ne pouvant rester oisif, c’est-à-dire exister sans
être uni à la substance, l’ensemble des mondes ne pouvait pas
avoir eu de commencement. Mais, que le soleil fût créé ou non
quand nous fûmes appelés sur la terre, qu’il fût un globe ardent
ou un monde semblable à celui-ci, nos premiers pères, envelop‐
pés dans des nuages d’où l’atmosphère translucide ne s’était pas



encore dégagée, ne connurent point cet astre ni les autres, et ne
marchèrent qu’à la clarté phosphorescente qui rayonnait de la
surface même de la terre.

Longtemps donc avant que ce cruel et splendide soleil vînt à
percer les vapeurs qui nous enveloppaient et qui continuaient à
s’exhaler du sol humide et suant, nous naquîmes sous le dôme
impénétrable d’une forêt de palmiers, de chênes et de pins de dif‐
férentes espèces, dont ceux que vous trouvez si grands dans votre
Éden ne sont que l’image affaiblie. De même que les animaux que
nous connaissons aujourd’hui sont moindres que ceux dont ma
race se vit jadis entourée, votre taille n’atteint point la stature de
mes ancêtres. La durée de votre vie est moindre aussi, et devien‐
dra moindre encore, de même que la mienne est limitée à un
temps plus court que ne le fut celle des dives qui ont vécu long‐
temps avant moi. La terre était plus grande jadis, parce qu’elle
était plus dilatée. Les plantes et les êtres qu’elle produisait
étaient proportionnés à la force d’expansion de sa vie. Tout se
modifia et se réduisit, le monde et ses productions, durant les
myriades d’années que nous avons dû y passer ; car nous avons
toujours ignoré l’heure de notre apparition ici-bas, comme vous
ignorerez probablement vous-mêmes l’heure de la vôtre, dans la
suite des âges, comme vous l’ignorez peut-être déjà, depuis si peu
de jours que vous vous sentez vivre.

Notre origine nous fut donc toujours voilée ; mais un solennel
pressentiment nous fit envisager notre fin prochaine, alors que
nous sentîmes la terre se refroidir brusquement sous nos pieds.
Jusque-là, bien que sa chaleur intérieure diminuât sensiblement,
nous existions sans trop d’efforts. Les sources qui jaillissaient de
toutes parts étaient encore brûlantes et répandaient une douce



vapeur qui, mêlée aux exhalaisons des solfatares et des lacs ma‐
récageux, contenait le rayonnement et la diffusion de la chaleur
terrestre dans l’espace. Nos épaisses forêts nous dérobaient la
vue des froides étoiles, et bien que le soleil commençât à ré‐
pandre, sur nos brumes éclaircies, l’éclat d’un voile d’or verdâtre,
nous ne comptions pas sur lui pour suffire à notre existence. Il
était pour nous une pure magnificence de la création. Nos fruits
tièdes et aqueux, nos arbres gigantesques, nos pâles et larges
fleurs prospéraient sur le sol humide, où notre race blanche et
douce, à l’allure imposante, n’avait rien à craindre des animaux
paresseux et tranquilles.

Je vous raconte là, ô mes enfants, les âges que l’on m’a racon‐
tés  ; car je n’ai pas vécu de longs jours, et, dans le temps où je
suis née, l’âge des dives ne se prolongeait déjà plus guère au-delà
de deux siècles. Il n’y a que la moitié d’un siècle que j’existe, et les
choses que j’ai vues sont, à peu de chose près, celles que vous
voyez en ce moment même. C’est ainsi que notre existence se
soude à la vôtre, non par les liens du sang, vous êtes une création
nouvelle, mais par la similitude des conditions vitales où notre
race finit, tandis que la vôtre commence.

L’histoire ancienne des dives embrasse une période qui ne se
racontait parmi nous qu’à l’aide de la tradition. Nous n’avions
pas toujours eu besoin d’écrits et de monuments pour nous
transmettre les récits des âges écoulés. D’après ce que j’ai appris
des hommes et ce que j’étudie en vous-mêmes, nous n’étions
point semblables à vous par l’activité et la curiosité. Nous nous
ressemblions tous comme les flots de la mer se ressemblent ; nos
instincts ne différaient que faiblement ; nos besoins étaient bor‐
nés, et la rêverie dominait notre esprit sans cesse plongé dans



une molle quiétude, ou dans la contemplation d’un monde
intérieur.

Dans notre état normal, nous ne songeâmes point aux arts de
l’industrie. Les chants et les symboles étaient notre histoire.
Nous n’étions point avides de découvertes. Les terres étaient plus
qu’aujourd’hui séparées les unes des autres par des mers im‐
menses, et celles que nous occupions se ressemblaient grâce à
une température partout égale. Leur aspect ne frappait point
l’imagination, les brouillards éternels ne découpant aucune
forme lointaine, aucun horizon déterminé. Nos pensées étaient
donc plus profondes que variées, et le ciel que nous pressentions
sans le voir, nous intéressait plus que les inextricables réseaux de
verdure où nos corps étaient comme emprisonnés. Nous cher‐
chions notre certitude dans nos pensées plus que dans nos re‐
gards, et notre enthousiasme se portait vers les choses de l’esprit,
nullement vers celles de la pratique. Nous ne songions point à
nous élever des demeures. Tout nous était abri sous nos grands
chênes, même le pavillon de brouillards magnifiquement diaprés
qui pesait sur leurs cimes. La nuit ne nous apportait point de té‐
nèbres et l’hiver point de frimas. La religieuse uniformité de nos
voûtes de feuillages et la majesté de nos arbres séculaires fai‐
saient de la nature entière un temple mystérieux où nous vivions
recueillis, de l’enfance à la vieillesse.

Comment la Divinité s’était révélée à nos pères, je l’ignore.
Nous ne la discutions jamais, et nos délices étaient de l’invoquer
dans des chants dont la douceur se répandait en ondulations so‐
nores dans le silence des forêts.

Nous avions des lois naturelles qui étaient gravées dès l’en‐
fance dans le cœur de chacun de nous. L’amour en était la base.



Aimer Dieu, nos semblables et notre famille, c’était là le triple but
de la vie, et rien ne venait nous en distraire. Nous étions anges,
et, certains de nous réunir à Dieu, quelque transformation qu’il
lui plût de nous imposer, nous regardions la mort comme un
bienfait. Il n’y avait point de larmes amères autour de nos bû‐
chers, et nous nous aidions les uns les autres à envisager le sort
des êtres chéris qui nous quittaient comme préférable au nôtre.

Mais une grande catastrophe vint, plusieurs centaines de
siècles avant ma naissance, changer brusquement la destinée des
dives. Des horribles profondeurs qui s’étaient ouvertes sur plu‐
sieurs points, sortes de gerçures produites par le desséchement
de la croûte terrestre, montèrent de nouvelles chaînes de mon‐
tagnes qui, après avoir comblé ces abîmes, portèrent, jusqu’au
sein des nuées qu’elles refoulaient, leurs dômes arrondis, au‐
jourd’hui cristallisés en dents aiguës couvertes de neige. C’est
alors que l’aspect de la terre changea, et que la surface entière
des contrées que nous habitons nous devint inhospitalière. Une
grande partie des dives avait disparu dans ces cataclysmes, et nos
belles forêts étaient déjà enfouies sous les bancs pressés d’une
boue noire où elles s’étaient comme pétrifiées.

Nous quittâmes ces lieux dévastés pour occuper les plages
nouvelles que la mer, déplacée par ces formidables oscillations
du sol, nous abandonnait. Là nous attendaient l’éclat du jour,
l’âpreté des roches, la froide sécheresse du sable, et les bises qui
refoulent la respiration, et les brumes glacées qui paralysent le
sang, et l’impuissant rayonnement des astres qui ne suffisait plus
aux besoins de notre organisation. Formés sous d’autres in‐
fluences, nous ne pouvions pas tous nous modifier assez vite
pour appartenir à ces climats nouveaux. Les hommes nés du



chêne devaient disparaître et ils disparurent, lentement d’abord,
et puis dans une proportion de plus en plus rapide. Nos grands
palmiers étaient devenus stériles, nos mères devinrent stériles
aussi  : ceux de nous qui naissaient n’avaient plus assez de force
pour grandir, et ceux qui avaient déjà grandi ne pouvaient plus
vieillir. Les animaux qui ne se reproduisent que sous l’action
d’une forte chaleur, avaient fui vers des régions plus propices, où
notre accablement ne nous permettait pas de les suivre. Si
quelques-uns d’entre nous l’ont tenté et s’ils ont pu y réussir,
c’est ce que nous n’avons point su. Notre volonté était morte. Dis‐
séminés dans les contrées où le sort nous rejetait, nous nous sé‐
parâmes les uns des autres sans adieux, parce que nous étions
sans espoir de nous rencontrer ici-bas. Engourdies et résignées,
chaque jour d’hiver des familles s’étendaient sur la neige pour ne
plus se relever.

Une seule peuplade, du moins cette peuplade croyait être la
seule, s’éloigna de la terre natale et vint se réfugier dans le voisi‐
nage des volcans qui bordaient ce rivage. Ces montagnes qui vo‐
missaient le feu étaient plus terribles que les frimas, et c’est ce
qui nous les fit préférer. De leurs flancs entrouverts s’échap‐
paient ces chaudes exhalaisons qui nous faisaient sentir encore la
vie, et, sur leurs étangs de bitume, planaient ces lueurs pâles qui
jadis rayonnaient sur toute la terre. Ces vapeurs étaient pourtant
devenues délétères  ; il semblait que les entrailles du monde se
fussent corrompues ; mais, insouciant du danger, supérieur à la
crainte de mourir, le dive s’asseyait sur les bords fragiles des cra‐
tères, et dédaigneux des avertissements de la nature, il écoutait
ces grandes voix qui rugissent au sein des abîmes, et qui chan‐
taient pour lui les redoutables mystères de la vie et les sombres
délices de la mort.



Mourir ainsi dans la plénitude de la vie et dans la possession
entière de son âme lui semblait plus noble et plus doux que de
s’atténuer, spectre errant et plaintif, sur le désert du froid ; mais
ces volcans eux-mêmes se refroidirent, et ceux de nous qui
n’avaient pas été surpris et dévorés par leurs éruptions, virent se
rétrécir chaque jour l’espace favorable à l’épanouissement de leur
vie.

Le dernier foyer qui s’éteignit est celui où nous voici enfermés
par un dernier écroulement du roc. C’est là que mon père et ma
mère, mes frères, mes sœurs et celui qui fut mon époux me virent
naître. C’est eux qui achevèrent de creuser dans la roche déjà
creuse la grotte que nous habitons. Je t’ai appris, mon fils, l’usage
de ce métal qu’autrefois nous savions extraire et façonner, et au
moyen duquel mes pères purent dompter la nature lorsqu’elle
commença à leur devenir rebelle. Mais ils ne poussèrent pas loin
leurs industries. La dispersion de leur race leur rendit précieux
ces instruments qu’ils s’étaient donnés, en même temps que la
convention des caractères tracés avec ce fer sur les rochers. C’é‐
tait le seul moyen de se retrouver, ou tout au moins de faire
connaître son sort à ceux dont on se séparait pour les migrations
lointaines. On s’était avisé aussi de façonner des vases, des vête‐
ments, et même des armes pour se défendre des animaux furieux
que la faim chassait de leurs pâturages envahis par le froid. Les
hommes auront peut-être besoin un jour de recourir à ces inven‐
tions, si la terre cesse de leur être clémente. C’est pourquoi je te
les ai transmis. Peut-être les dédaigneront-ils  : peut-être aussi,
habiles et actifs comme ils me paraissent être, porteront-ils plus
loin que nous leurs découvertes. Les nôtres, sans cesse interrom‐
pues par de funestes événements, cessèrent tout à fait quand la
race expirante cessa de pouvoir vivre en sociétés sur la terre.



Comme la plupart des dives de ces derniers temps, je naquis à
demi-aveugle. L’éclat du soleil était trop vif pour nos yeux, et,
comme certains animaux, nous ne distinguions les objets que
dans le crépuscule. Cependant nous nous efforcions d’acquérir et
nous acquérions en effet la faculté de supporter la lumière vive,
comme celle de respirer l’atmosphère nouvelle et de subir toutes
les autres conditions de la nature modifiée en vue de l’existence
des êtres nouveaux. La nôtre ne s’y pliait que pour se briser, et
chacune de nos conquêtes nous était fatale, chacune de nos mo‐
difications nous coûtait une notable portion de notre vie.

On s’était facilement habitué à l’idée de vivre peu ici-bas. La
croyance s’était élevée jusqu’à l’espérance de revivre dans les
astres, dont la notion longtemps incertaine était enfin devenue
évidente. Mes parents se souvenaient du temps où leurs aïeux ra‐
contaient les transports de surprise et de joie qui s’emparèrent
des dives, lorsque les brumes terrestres, se séparant sous l’action
des vents impétueux, leur permirent d’entrevoir un coin de l’azur
céleste et les premières constellations. Depuis longtemps nos
sages annonçaient l’apparition de cette merveille ; on l’attendait
avec impatience ; on bénissait les orages qui balayaient le firma‐
ment, et pourtant ces vents terribles apportaient la mort  ! Mais
qu’importait la mort à ceux qui voyaient étinceler dans l’éther les
demeures splendides de leur immense domaine !

Quand j’eus atteint l’âge qu’a aujourd’hui Leucippe, ma vue
s’était fortifiée  ; et moi aussi, je voyais les astres et toutes les
beautés de la terre, enflammées des brillantes couleurs dont le
soleil sait les revêtir. Élevée dans les plus pures notions de l’im‐
mortalité, je voyais ma famille s’éteindre rapidement, en même
temps que celle des hommes commençait à naître. En suivant



cette grève aujourd’hui couverte par les flots, nous pouvions ap‐
procher des prairies où, dans un air encore plus frais que celui-ci,
quelques-uns de ces êtres délicats et vifs paraissaient s’essayer à
la vie. Nous remarquions qu’ils avaient déjà le don de la parole ;
et d’ailleurs leur ressemblance avec nous était si frappante, que
nous étions tentés de les croire issus d’une portion émigrée et
modifiée de notre race. Mais, à la frayeur que nous leur inspi‐
rions et à leur absence de culte, nous crûmes devoir penser qu’ils
constituaient un type nouveau de la Divité. Nos sages avaient
prédit que ce type apparaîtrait ici-bas pour nous remplacer, et
qu’après avoir fait son temps, il serait remplacé à son tour par un
type modifié en raison d’une nouvelle période de la création
terrestre.

Comme ils redoutaient notre approche et abandonnaient leurs
établissements naissants pour fuir vers des régions moins pro‐
pices, nous nous fîmes un devoir de nous renfermer dans celles
que nous avions choisies, et, séparés de nous par ces monts qu’ils
ne savaient pas plus que nous gravir, repoussés par les flots qu’ils
craignaient presque autant que notre présence, ils purent re‐
prendre possession des contrées qui nous avoisinent.

Je ne puis me rappeler sans émotion les jours de mon enfance
et les efforts de mes parents pour m’initier à toutes les connais‐
sances si chèrement achetées par nos pères. Ah  ! sans doute,
c’était une grande race que la nôtre, et les jours de sa décadence
physique furent glorieux pour son existence morale et intellec‐
tuelle. Il y avait quelque chose de sublime dans ce tranquille
abandon de la vie, pressenti, accepté d’avance, et accompli avec
le calme solennel d’une fonction religieuse. Hélas ! après avoir bu



la science et la foi dans cette coupe céleste, devais-je donc
connaître les regrets du cœur et les défaillances de l’âme ?

Il en fut ainsi pourtant ; je devais déchoir du rang auquel l’ini‐
tiation m’avait élevée. Prêtresse du désert, je devais perdre la foi,
tomber dans le désespoir et connaître le mal jusque-là inconnu
dans les âmes émanées de Dieu.

VI

La dive continua :

« Oui, mes enfants, le mal existe. Vous savez que, dans l’ordre
des choses matérielles, le langage qualifie de ce mot terrible les
souffrances physiques de l’être ; mais vous ignorez que l’âme re‐
çoit des blessures, traverse des fatigues et succombe à des mala‐
dies, aussi bien que le corps. Jusqu’à ce jour, je vous ai laissé
ignorer que l’esprit pouvait être atteint par les accidents exté‐
rieurs qui menacent l’organisation. Je ne voulais pas vous faire
perdre les délices de l’ignorance  ; mais mon devoir est de vous
donner la science complète et de vous avertir de la lutte où vous
allez entrer fatalement.

» Tant que ce monde fut plongé dans des ténèbres qui l’iso‐
laient pour ainsi dire du reste de l’univers, Dieu voulut qu’il fût
éclairé, esprit et matière, d’une clarté puisée en lui-même. Au‐
jourd’hui que l’infini s’est dévoilé aux regards du corps et à ceux
de l’âme, les êtres doivent entrer dans la liberté de l’âme et du
corps. La terre est livrée tout entière à ses nouveaux habitants.
Elle s’est dégagée des dernières influences du chaos primitif, elle



s’ouvre devant les pas humains. Les forêts s’éclaircissent, les
plantes diminuent de vigueur, les animaux tendent à subir une
autre domination que celle des éléments. Tout s’apprête à être
possédé et modifié par l’homme. Tout, ici-bas, semble devoir être
un instrument de sa vie, et rien de plus. Voici donc l’homme ap‐
pelé à s’affranchir de Dieu même, dans l’apparence des choses, et
là où commence la possibilité d’améliorer l’œuvre divine, com‐
mence aussi la possibilité de la détériorer. Tout ce qui sera dété‐
rioration de l’œuvre de la Providence sera donc le mal pour l’âme
comme pour le corps, et tout ce qui sera développement sera le
bien pour l’un et pour l’autre.

» Tu m’as dit, ô Évenor, que, chez vous autres, on connaissait
déjà la différence du mal au bien, et que l’on instruisait les en‐
fants dans le respect et l’amitié les uns des autres, pour les empê‐
cher de se nuire mutuellement, ce qui serait le préjudice de la fa‐
mille et le mal chez la race humaine. Cette notion est grande et
vraie. Dans notre race angélique, elle était ignorée parce qu’elle
était inutile. Nous étions sans travail et sans passions. Mais si
nous eussions été investis d’une puissance complète ici-bas et
d’une possession plus durable des choses de ce monde, nous eus‐
sions passé à votre état d’activité, de liberté et de moralité. Il n’en
fut point ainsi. Destinés à disparaître, nous fûmes à la fois supé‐
rieurs à vous par la douceur naturelle, inférieurs par l’inaction re‐
lative. Mais moi, qui devais passer par une destinée particulière,
unique peut-être dans cet âge de transition, j’ai dû connaître la li‐
berté : le mal et le bien par conséquent.

» J’arrive, ô mes chers enfants, au récit de mes jours néfastes.
Malgré les influences salutaires de leur dernière habitation près
des exhalaisons volcaniques, les dives luttaient en vain contre



l’alternative des saisons et contre celle des nuits et des jours. Ac‐
cablés et languissants, ils ne désiraient pas se survivre les uns
aux autres ; mais la croyance leur enjoignant d’attendre leur fin
sans la hâter, ils se préservaient, autant qu’il leur était donné de
le faire, des causes de la destruction. Mes frères et mes sœurs es‐
sayèrent encore de pâles hyménées qui ne furent point bénis ; ils
s’endormirent dans le Seigneur sans laisser de postérité. Mon
père et ma mère se sentant près de les suivre, joignirent la main
d’Aria à la mienne. Nous étions leurs derniers enfants.

— Soyez époux, nous dirent-ils ; voici peut-être le dernier hy‐
ménée que les dives consacreront sur la terre. Si telle est la vo‐
lonté de Dieu, mourez en vous aimant. Si, au contraire, vous êtes
destinés à faire revivre une nouvelle famille, c’est que Dieu veut
que la terre soit occupée encore par nos descendants, et que la
race humaine soit une production éphémère comme tant d’autres
qui n’ont peut-être fait que naître et mourir avant nous. Quoi
qu’il en soit, vivez en paix avec les hommes, et s’ils viennent à
vous, donnez-leur la lumière divine qu’ils ne paraissent point
avoir au même degré que la lumière terrestre.

» Quand mon premier né vit le jour, nous étions seuls au
monde, mon époux et moi. Nous avions enseveli les restes de nos
parents dans ce gouffre qui gronde près de nous et où dispa‐
raissent les eaux bouillonnantes de la solfatare. Je ne vous dirai
rien des formules de notre culte. Tout culte est fondé sur les ori‐
gines qui doivent être celles de la race qui le pratique. Chaque
race doit donc créer le sien en raison de la révélation qui lui est
inspirée. Élevé dans le respect de nos coutumes, Aria n’avait
point pleuré nos parents  ; mais moi, chérie particulièrement de
ma mère, je n’avais pu retenir mes larmes. J’avais senti, dès cet



instant, que ma nature était modifiée, et que les affections ter‐
restres avaient plus d’empire sur moi que sur mes semblables.

» Cette tendresse des entrailles se réveilla plus vive quand je
fus mère pour la première fois, et à la seconde, voyant naître de
moi une fille, je m’écriai, en embrassant mon époux  : Voici la
race des dives renouvelée. Nous avons pu vivre et donner la vie.
Un couple béni nous survivra, destiné sans doute à repeupler le
monde. Voici donc, non pas les derniers du passé, mais les pre‐
miers de l’avenir. Leur vie est plus précieuse qu’aucune autre, et
nous devons tout faire pour la préserver.

» La vie n’est pas seulement ici, me répondait mon pieux com‐
pagnon  ; elle est partout, et plus douce ailleurs pour ceux qui
souffrent dans ce monde avec patience. Bénie soit l’arrivée de ces
enfants dont nous ne serons jamais séparés, si nous leur ensei‐
gnons la loi de l’amour divin.

» Aria parlait dignement  ; mais moi, ivre d’orgueil, et en
même temps accablée par ma faiblesse, je voulais le détourner du
devoir d’initier nos enfants à cette sublime et terrible croyance
qui, depuis longtemps portée jusqu’à l’enthousiasme chez les
dives, leur inspirait le mépris de la vie et l’amour de la mort. Vois
les enfants des hommes, lui disais-je, ils redoutent le mal, ils
fuient le danger, ils ne savent rien de l’autre vie, ils ne
connaissent pas Dieu. Et cependant Dieu les bénit et les protége ;
ils vivent, ils sont joyeux, bruyants, pleins d’énergie. Leur vie
semble une fête dont ils ne prévoient pas la fin. Si nous initions
nos enfants, ils ne voudront plus, ils ne sauront pas vivre.

» Aria repoussait les suggestions de ma lâcheté, et moi, je lui
reprochais avec amertume de ne pas aimer ses enfants pour eux-



mêmes. Je l’accusais de fanatisme, et notre amour était troublé
par une secrète préférence de mon cœur pour les enfants que le
ciel m’avait donnés et que je ne voulais pas lui rendre. Aria s’en
aperçut et me dit un jour : Je sens s’éteindre en moi le flambeau
de la vie. Ton amour seul me soutenait encore ; mais depuis qu’il
s’est refroidi, la volonté de vivre m’abandonne rapidement. Ô Té‐
leïa, chasse ce vain désir de disputer la terre aux enfants des
hommes. Ne vois-tu pas que les nôtres sont déjà frappés de l’es‐
prit de langueur qui a dévoré tous ceux de notre race, et que
notre seul rêve de bonheur doit être de nous réunir tous bientôt
dans un autre asile, au sein du clément univers !

Je ne pouvais accepter cet ardent désir. Je ne sais quelle fibre
humaine s’était développée en moi  ; je me jetais aux pieds de
mon époux, le suppliant de vivre et de laisser vivre nos enfants.
Oublie le ciel, lui disais-je. Où puises-tu cette foi robuste ? Et si
elle était une illusion ! Laisse du moins nos enfants l’ignorer. Ne
vois-tu pas qu’ils sont trop jeunes pour la comprendre, et
qu’entre l’attente sereine de cette vie future et la soif insensée de
s’en emparer, il y a une sagesse que l’âge mûr peut seul acquérir ?
Toi-même, ô mon cher Aria, tu n’as plus la patience d’attendre, je
le vois bien. Tu me reproches de ne plus t’aimer, et c’est toi,
cruel, qui dédaignes ma tendresse et qui parles de plier cette vie
comme une tente et d’aller chercher sans moi les rivages de
l’inconnu !

» Aria hésitait alors entre mon amour et sa conscience ; mais
je voyais trop que la foi triomphait de l’amour. Il avouait que la
solitude le détruisait. Tant que nous avions eu une famille, il
s’était imaginé que nous avions encore une nation et une patrie,
et il disait une chose vraie : L’amour de deux êtres seuls au sein



de l’univers n’est plus l’amour. L’amour ne peut pas être un
égoïsme, ce doit être une dilatation, un éclat rayonnant de l’âme,
et tous les saints amours sont les aliments nécessaires de ce foyer
puissant. Enlevez au dive, fils du ciel, la famille, le culte et le
temple, son amour restreint à la contemplation d’un seul être
semblable à lui dévore et consume cet être et lui-même.

» — Et nos enfants, m’écriais-je ; nos enfants ne sont-ils rien ?
Ne remplacent-ils pas tout ce que nous avons perdu ? Pour moi,
ils sont le pays, la race, la famille, le monde. — Aria souriait tris‐
tement ; il croyait que nos enfants n’étaient pas destinés à vivre.
Hélas  ! il voyait dans l’avenir. Mais sa prescience m’irritait, et
quelquefois exaspérée, je hâtais sa fin par de véhéments re‐
proches. Lui, angélique essence, me pardonnait mon délire et
semblait me remercier de la douleur dont je l’avais abreuvé. Il
mourut en me montrant le ciel, et les dernières paroles de sa voix
éteinte furent celles-ci : Crois, afin de me rejoindre !

» Je m’efforçai faiblement de lui obéir. Le mal était entré dans
mon âme, et mon courage épuisé se refusait désormais à la loi di‐
vine. Je ne me souvenais plus que j’étais une dive, c’est-à-dire
une idée fatiguée envoyée dans un astre réparateur pour y at‐
tendre des destinées peut-être moins douces, mais plus hautes.
Je ne sentais plus en moi qu’un esprit inquiet et des entrailles dé‐
vorées d’amour pour ces deux êtres dont je chérissais l’apparence
terrestre et l’image passagère plus que l’âme céleste et l’indes‐
tructible essence. Plutôt que de les rendre au ciel jaloux qui me
les réclamait, j’aurais sacrifié leur immortalité et la mienne. In‐
sensée, je m’attachais à eux d’un amour bestial et farouche, et,
transgressant la loi de mes pères, je ne leur enseignais rien des
mystères de la vie éternelle. Je m’étais promis d’abord de ne pas



les entretenir du regret des choses passées, et j’allais au-delà de
ma propre résolution en ne leur insufflant aucun espoir des
choses futures. Les dives se sont trop abandonnés au destin, me
disais-je. Essences trop pures, ils ne tenaient point assez à leur
manifestation dans cette phase du voyage à travers l’infini, et
quand la terre s’est dérobée sous leurs pieds, ils se sont envolés
comme des oiseaux qui savent leur route à travers les orages.
Mais ces orages ne sont-ils pas terribles, et le but est-il assuré ?
Qui sait si Dieu se soucie de nous conserver la mémoire, et si,
dans une autre forêt du ciel, mes enfants bien-aimés reconnaî‐
tront les bras qui les portent et le sein qui les réchauffe
maintenant ?

» Ainsi je blasphémais dans ma solitude, nul conseil ne me
soutenant plus, nulle tendresse ne veillant plus sur moi. Et, ja‐
louse des bêtes sauvages qui élevaient leurs petits sans autre
trouble que celui de les conserver, je m’efforçais de les imiter en
n’apprenant à mes enfants qu’une vaine lutte contre la mort.
Quelquefois, me glissant sous les épais buissons qui entourent
vos vergers, je contemplais avidement les soins que les filles des
hommes prodiguaient à leurs enfants. J’admirais l’industrie des
hommes, leurs cabanes habilement construites, et les mille pré‐
voyances qu’ils savent apporter dans la conservation de leurs
jours rapides. J’écoutais leurs paroles et j’en devinais le sens à
l’expression de leurs visages si mobiles et de leurs mouvements si
déterminés. Je voyais chez eux un amour plus ardent et plus opi‐
niâtre que celui dont j’avais été l’objet dans ma famille ; moins de
discours, moins de méditations, un travail assidu, une volonté
soutenue, aucune préoccupation de la vie en Dieu, une sorte
d’identification avec la nature. Et je revenais vers mes enfants en
songeant : Ces hommes, nés du rocher aride, sont supérieurs aux



dives, issus du chêne luxuriant. Ils adhèrent de toute leur puis‐
sance à cet héritage terrestre, tandis que nous avons élevé folle‐
ment nos branches vers le ciel qui les a brisées sans pitié. Et j’es‐
sayais de bâtir une cabane pour mes enfants ; je leur choisissais
les aliments que préféraient les hommes. Aux glands amers et
aux baies acides des bois, je substituais les figues et le miel que je
rapportais de vos prairies. J’exposais ces pauvres créatures, élan‐
cées et faibles, aux rayons du soleil, espérant qu’il les adopterait
pour ses fils et leur communiquerait les effluves de sa vie. Car,
faut-il vous l’avouer, ô mes enfants ! j’étais tombée au-dessous de
moi-même, et craignant le Dieu implacable des intelligences, je
portais mon adoration vers ses œuvres secondaires. J’adorais le
feu comme l’âme du monde, et je n’adressais plus d’hommages et
de supplications qu’à l’astre du jour et aux flammes des volcans.

» Et malgré tous mes soins, tous mes efforts, tous mes tra‐
vaux, mes enfants dépérissaient sous mes yeux  ! Mes tentatives
pour les assimiler à la race humaine ne servaient qu’à précipiter
leur destinée. Si, trompée par l’aspect que prennent durant la
nuit les flots de la mer, et me flattant de les baigner dans une
onde embrasée, je les portais au rivage, je ne trouvais là que de
froides ondes et le vent qui sèche la sueur sur le front. Si, me
fiant à la vertu des choses que l’homme utilise, j’essayais d’étan‐
cher la soif de mon fils avec le suc de la vigne, ou celle de ma fille
avec le lait des chèvres et des brebis, je voyais cette soif devenir
plus ardente, et chaque jour rapprocher celui que l’arrêt irrévo‐
cable avait marqué pour l’extinction de ma race infortunée.

» Quand je sentis, au feu de la fièvre qui les rongeait, succéder
le froid de la mort prochaine, j’imaginai de réchauffer l’atmo‐
sphère ou de l’assouplir par la fumée, en mettant le feu à la forêt



qui couronne la première enceinte de ce cratère. J’avais vu mes
parents essayer de ce dernier moyen, à l’exemple de leurs pères,
pour prolonger de quelques jours, non pas leur existence phy‐
sique dont ils avaient fait le sacrifice, mais la lucidité de leur es‐
prit aux approches de la mort. Moi, j’aurais embrasé la terre en‐
tière pour conserver mes enfants quelques jours de plus. La forêt
résista à mes efforts. La séve printanière, pleurant de toutes les
branches, avait humecté les feuilles sèches étendues au pied des
arbres, et les oiseaux, occupés à construire leurs nids, enlevaient
ou dispersaient les mousses et les broussailles que j’y avais
amoncelées. Enfin, après mille essais et mille fatigues, je vis
monter la flamme sur quelques points, et, amenant mes enfants
au centre de l’incendie, assez loin pour n’en rien craindre, je les
vis, pâles et languissants, sourire à l’aspect des lueurs rougeâtres
et au pétillement des arbres résineux. Mais le vent qui promettait
de propager le feu tomba tout à coup, et une pluie abondante dé‐
truisit ma dernière espérance. Alors mon fils, se traînant jusqu’à
moi :

«  — C’est assez lutter contre les lois de la nature, me dit-il.
Mère, parle-nous du ciel qui nous réclame et dont la vision
m’apparaît.

» — Le ciel  ! m’écriai-je, le ciel nous abandonne et nous re‐
pousse ; la terre nous rejette et nous maudit…

» — Non, dit l’enfant sublime en couvrant ma bouche de sa
main défaillante, non, mère ! rappelle-toi que nous sommes des
dives ; le ciel nous redemande et la terre nous délivre. Je vais t’at‐
tendre où j’ai mérité de te retrouver, car je n’ai jamais perdu la
vue de l’infini dont mon père m’entretenait avant de mourir, et
dont mon âme était le sanctuaire.  » En parlant ainsi, mon fils



bien-aimé s’arracha de mon sein, se prosterna… et ne se releva
plus.

» J’étais égarée  ; je ne pleurai point, je me pris à maudire le
fils ingrat qui m’abandonnait. J’accablai de reproches l’ange qui
ne m’entendait plus, et mon cher Aria qui l’avait initié aux mys‐
tères du ciel. — Va-t-en donc, lui disais-je, toi qui n’aimes point
ta mère : que m’importe ? Ta sœur me reste. Celle-là n’est point
une dive initiée ; elle deviendra semblable aux filles des hommes.
Elle n’aura pas l’orgueil de s’élever à Dieu. Elle vivra pour sa
mère, parce qu’elle sait bien que sa mère ne peut pas rester seule
dans l’univers. Dis, ô ma fille, ô mon seul bien, mon unique
amour, tu vivras de mon souffle, tu ne pleureras pas ton frère, tu
ne songeras point à Dieu… Tu n’aimeras et ne connaîtras que
moi…

» L’enfant ne me comprenait pas ; elle me rendait faiblement
mes baisers et souriait d’une façon étrange. J’appelai cent fois
mon fils ; je ne pouvais pas me persuader qu’il fût mort ; je vou‐
lais qu’il se relevât pour me suivre dans la grotte. Je le soulevai
avec une sorte de colère, et, comme j’étais embarrassée de ma
fille qui, depuis quelques jours, n’avait plus la force de marcher,
je le lâchai un instant pour la poser près de moi. En ce moment,
je le vis retomber inerte et lourd sur la terre retentissante. Oh ! je
vivrais mille ans, que j’entendrais toujours le bruit de ce corps
sur les graviers ! Alors, je poussai des cris horribles et j’emportai
ma fille dans une course impétueuse. Je fuyais je ne sais quels
fantômes qui me semblaient la poursuivre et vouloir me l’arra‐
cher. Enfin, je la déposai dans la caverne, et, songeant que ma
démence avait dû l’effrayer, je me mis à genoux auprès d’elle



comme pour lui demander grâce. Mais elle, d’une voix douce et
tranquille, — Voici mon frère qui vient me chercher, dit-elle.

» Je me retournai pleine d’une joie délirante, n’ayant plus
conscience d’aucune chose réelle et croyant qu’en effet mon fils
avait pu s’arracher des bras de la mort. Mais hélas ! c’était une vi‐
sion de sa sœur, une de ces visions qu’à l’heure de leur mort bé‐
nie les dives ont toujours reçue du ciel. — Adieu, mère, me dit
l’enfant  ; mon frère m’appelle dans la belle forêt du ciel, toute
remplie de mousse et de lierre… — Ne va pas dans cette forêt,
m’écriai-je ; reste, reste avec moi… Ma fille ne m’entendait plus :
elle était morte aussi, j’étais seule sur la terre !

» Je ne sais rien des jours qui suivirent. Je donnai la sépulture
à mes enfants sans savoir ce que je faisais. Ensuite… je ne me
souviens que vaguement de mon mal. Je me calmai, car je crus
que j’allais mourir aussi, et dans cette attente, je sentis renaître
mon âme. Je me rappelai mon égarement et mes blasphèmes. Je
me repentis, et, m’anéantissant devant Dieu, je lui offris, en ex‐
piation, le déchirement de mes entrailles et l’horreur de ma
solitude.

» J’attendais, résignée, le moment qui devait me réunir à mes
enfants, et je combattais mon impatience, sentant que chaque
jour qui retardait notre réunion était un châtiment de ma révolte.
Mais je n’avais pas mérité de mourir si vite, et je sentis avec effroi
mes forces renaître et mon organisation se plier, jusqu’à un cer‐
tain point, aux conditions de la vie du rocher. Mon épouvante fut
horrible. Serais-je donc punie et maudite à ce point, me disais-je,
que l’immortalité sur la terre m’eût été imposée ? Eh quoi, je sur‐
vivrais à jamais à ma race, et je ne reverrais plus ni mes enfants,
ni mon époux, ni aucun des êtres que j’ai aimés !



» Je retombai dans le désespoir, et j’eus la pensée de mettre
fin à ma propre vie. Mais, après bien des jours et bien des nuits
d’une lutte effroyable, je me soumis de nouveau, et je lavai ma
faute dans mes larmes. »

VII · 1

La dive oppressée garda le silence. Leucippe pleurait, dominée
par une incommensurable pitié. Évenor était profondément ému
aussi. Ni l’un ni l’autre n’osait troubler le recueillement de Téleïa.

Elle fit un effort pour reprendre le cours de ses idées  ; mais
comme elle leur annonçait que c’était d’eux-mêmes qu’elle allait
leur parler :

— Attends, lui dit Évenor ; j’ai cru que tu avais encore quelque
chose à nous dire de toi. Si c’est à nous que tu songes dans ta
douleur, laisse-nous te dire que nous la respectons et la plai‐
gnons, et que ce désespoir, ces souffrances, ces amours, ces fai‐
blesses du cœur, en un mot ce mal dont tu t’accuses devant nous,
te rend pour nous mille fois plus chère et plus sacrée.

— Oh oui ! s’écria Leucippe, embrassant les genoux de la dive :
voilà ce que moi aussi je veux te dire, mère adorée, seule mère
que je connaisse et que je veuille connaître ! Loin d’être indignée
des pleurs que tu as versés, je t’aime et te comprends mieux que
je n’ai jamais fait.

Ômes enfants, répondit Téleïa en les pressant tous deux
contre son cœur, est-ce vous qui me parlez ainsi ? Vous qui, sous
la forme de dives, m’avez quittée pour retourner à Dieu, et qui



êtes revenus me consoler sous la forme humaine ? Ah ! racontez-
moi, maintenant que vous savez qui vous êtes, ce qui s’est passé
en vous durant les jours de notre séparation  ! Dans quelles
contrées de délices vous avez voyagé  ; quelles maternelles
amours ont veillé sur vous, et quelles célestes joies vous avez
goûtées jusqu’au moment où vous avez obtenu de Dieu la permis‐
sion de revenir dans ce triste monde absoudre et consoler votre
mère !

— Nous ignorons ce que tu nous demandes, répondit Évenor.
Ce que tu nous as enseigné de la bonté, de la toute-puissance et
de la sagesse infinie de la Divinité, nous fait accepter comme pos‐
sibles les douces espérances qui te soutiennent. Mais, que nous
soyons des dives déchus ou des êtres nouveaux dans le monde
des esprits, nous ne pouvons lire avec certitude dans les secrets
de la providence des esprits. Nous connaissons mieux celle qui
protége les substances ; car, tu l’as dit, nous sommes une famille
liée au monde terrestre, et nos affections y sont vives en raison
du peu de durée de notre existence. C’est pourquoi nous compre‐
nons mieux tes pleurs que la sérénité de tes pères, et ton cœur
brisé que le cœur invulnérable de ton époux. Tu nous sembles
plus grande, toi qui as souffert, que tous ces dives étrangers à la
souffrance  ; et, s’il nous faut souffrir un jour, le souvenir de tes
luttes cruelles nous sera un meilleur enseignement que celui de
l’impassible courage de ta race. L’esprit de l’homme est peut-être
à jamais ouvert au doute en face de l’inconnu, mais sans doute
son cœur sera éternellement accessible à la tendresse, et c’est par
là, du moins, que je sens ma pensée capable de s’élever avec la
tienne de la créature au créateur, de l’amour terrestre à l’amour
divin.



— Pour moi, dit Leucippe, je sens aussi quelquefois, non pas le
doute, mais comme un oubli du ciel et une indifférence de l’ave‐
nir qui me font comprendre combien j’appartiens à la terre, c’est-
à-dire à mon frère, à toi et à cette belle nature qui est comme
l’asile de notre bonheur. Je ne sais pas si nous avons été des dives
avant d’être des hommes. Je n’oserais pas dire non, car, depuis
que tu nous entretiens de votre passage sur la terre, je me rap‐
pelle combien de fois j’ai rêvé des choses mystérieuses dont tes
paroles me semblent une sorte d’explication. Oui, j’ai rêvé
souvent que je quittais le rocher et que, me soutenant dans l’es‐
pace, je volais, non pas à la manière des oiseaux, mais plutôt à la
manière des nuages, dans un air plus subtil, vers des rivages en‐
core plus beaux que celui-ci. Mais ces doux songes devenaient
peu à peu inquiets et pénibles, car je me souvenais toujours de
vous deux, et je vous cherchais avec angoisse, vous apercevant,
vous perdant, vous retrouvant pour vous perdre encore, et enfin,
au moment où, par un élan de toute mon âme et de tout mon vol,
j’abordais la plage du ciel d’où vous m’appeliez, je me réveillais
sur la terre, plus heureuse encore de vous y retrouver près de moi
et de ne vous avoir pas réellement quittés. Et toi, Évenor, dis,
n’as-tu jamais rêvé ainsi ?

— Dans mes premiers ans, répondit Évenor, on me parlait de
ceux qui ont eu la terre avant nous. Voilà tout ce qui, dans l’ab‐
sence d’une parole sublime comme celle de notre mère Téleïa,
ébranlait mon esprit et l’agitait dans le sommeil. Je me souviens
que je me représentais ces premiers maîtres de notre séjour, tan‐
tôt comme des monstres, tantôt comme des anges. J’appelais
monstres des êtres énormes, superbes, menaçants, que je m’ef‐
forçais de fuir, et que je n’osais pas bien regarder. J’appelais
anges des êtres plus subtils, plus doux, dont l’éblouissante beauté



était comme inappréciable à mes sens ; car je m’efforçais en vain
de les atteindre et de les contempler à travers les vapeurs d’or et
de feu qui me les dérobaient à chaque instant. Voilà toutes les
images dont je peux rendre compte. Je sais qu’à mon réveil,
j’étais bien certain de n’avoir jamais rencontré ces êtres sur la
terre ; mais, dans le rêve, il me semblait les avoir connus, ou du
moins pressentis de tout temps.

— Pour nous autres dives, reprit Téleïa, les songes étaient des
apparitions certaines  ; nous les regardions comme des voyages
de l’esprit dégagé de la matière vers les mondes de l’avenir et du
passé. Nous pensions que l’âme pouvait emporter avec elle, dans
ces régions d’où le corps est exclu, l’exercice des organes de la
substance, par le moyen d’une sorte de mirage que l’on pourrait
appeler le souvenir. Voilà pourquoi ces voyages intellectuels
étaient courts, et les visions qu’ils présentaient étaient interrom‐
pues à chaque instant par la nécessité où était l’esprit de venir re‐
tremper sa lucidité aux organes du corps. De là ces lacunes dans
le rêve, ces réveils violents causés par une lutte intérieure, ou ces
anéantissements paisibles d’où le rêve repartait plus clair et plus
beau.

» Mais dois-je vous enseigner ces choses comme articles de
croyance ? Votre nature s’y prête-t-elle, et cette faculté accordée à
des créatures opprimées, comme nous l’étions, par une lourde at‐
mosphère et de molles quiétudes physiques, ne serait-elle pas in‐
utile à des êtres dégagés, comme vous l’êtes, du poids des orages
et susceptibles d’un grand esprit d’investigation  ? Sans doute
Dieu mesure la révélation de ses bienfaits aux besoins et aux
forces de l’esprit des races, et il établit de magnifiques compensa‐
tions dans la secourable jouissance des aptitudes diverses.



» Je dois donc, sans doute, mesurer mon enseignement à la
puissance qui vous est donnée de l’accepter, et, sans vous décrire
l’idéal de nos espérances, vous initier seulement à la notion géné‐
rale de l’immortalité, sans laquelle l’homme serait l’esclave du
néant. Évenor, tu as connu la mort parmi les hommes. Ils recon‐
naissent son empire, puisque déjà plusieurs d’entre eux l’ont su‐
bie sans savoir qu’elle n’était qu’une apparence et une transfor‐
mation. Quand tu es entré ici, tu étais donc un être mortel, et à
présent, tu as vaincu la mort, si tu acceptes la révélation que je te
donne.

— Celle-là, nous l’acceptons tout entière, répondit le jeune
homme, et, pour nous l’avoir donnée, tu es devenue notre mère
véritable. C’est par là que tu peux dire en nous voyant  : J’ai re‐
trouvé les enfants de mon amour, et ceux que j’avais perdus sont
remplacés.

— Oui, oui  ! dit vivement Leucippe, et si nous sommes les
mêmes esprits que ton amour redemande au ciel, pardonne-nous
d’avoir la mémoire faible et de ne pouvoir te l’affirmer. Et si nous
sommes d’autres esprits, aime-nous autant que tu aimais les en‐
fants de ton hyménée, car, tu le vois bien, nous t’aimons mieux
qu’ils n’ont su le faire ! Nous chérissons ce monde à cause de toi,
et tant que tu y vivras, nous n’en désirerons pas d’autre. En te di‐
sant cela, nous ne nous croyons pas coupables, et nous ne crai‐
gnons pas de déchoir. C’est Dieu qui a dû mettre dans nos seins
ce respect de la vie, à cause du grand amour qu’il nous com‐
mande d’avoir pour nos compagnons dans la vie. »

En parlant ainsi, Leucippe caressait de ses lèvres les mains dé‐
biles de la dive ; mais ses regards plongeaient à son insu dans les
yeux ardents du fils des hommes. Téleïa vit la passion qui embra‐



sait ces deux âmes. Elle la voyait, depuis longtemps, dans le re‐
doublement de tendresse qu’ils lui exprimaient, et qui semblait
être comme le trop plein de leurs cœurs déversé sur elle.

— Enfants, leur dit-elle, vous avez en vous une sagesse que je
ne puis méconnaître, et, en même temps que je vous enseignais,
je recevais de vous la lumière d’une révélation nouvelle. Je ne l’ai
pas repoussée, et c’est sans doute pour cela que, seule parmi les
dives, j’ai pu vivre jusqu’à ce jour. J’avais une mission à remplir
et Dieu m’en a donné la force ; mais elle touche peut-être à sa fin,
c’est pourquoi je dois me hâter de vous dire tout ce que vous de‐
vez savoir de vous-mêmes.

— Parle, dit Évenor  ; apprends-nous comment Leucippe est
venue dans cette solitude. Je savais de toi-même qu’elle n’était
pas née de toi. En la voyant seule au monde avec nous deux, je
me suis imaginé souvent qu’elle était née du plus suave parfum
des fleurs et du plus pur rayon du soleil.

Téleïa répondit  : «  Je croirais plutôt, si j’acceptais ton sym‐
bole, que Leucippe est née de l’écume des flots et de la brise ma‐
ritime. Mais, quel que soit le mystère de la naissance des pre‐
miers hommes, Leucippe eut des parents, et son arrivée ici m’a
révélé, dans la race humaine, une puissance sur les éléments
dont les dives n’ont jamais eu l’idée. Le récit que je vais vous faire
vous délie de ma domination maternelle, ô mes bien-aimés, car il
vous ouvre la porte du monde des hommes que, jusqu’à ce jour,
ma sollicitude maternelle a dû vous tenir fermée.

» Un matin que, plaintive et brisée, mais résignée à l’épouvan‐
table idée de l’immortalité sur la terre, j’errais le long de ce ri‐
vage, j’entendis, au milieu du clapotement des vagues et des cris



des mouettes, le vagissement d’un petit enfant. Ce ne pouvait pas
être la voix d’un enfant de ma race, les dives n’avaient ni larmes,
ni plaintes dans leurs berceaux. C’était le timbre de la voix hu‐
maine que j’avais écouté souvent avec une inquiète avidité,
lorsque j’errais, la nuit, autour de vos demeures fermées.

» L’aurore commençait à rougir le ciel, et les vagues, encore
émues après une nuit d’orage, se teignaient de pourpre. Les
mouettes tournoyaient avec obstination sur une petite anse dont
les roches me cachaient le fond. J’avais observé le naturel curieux
de ces oiseaux de la mer. Ils se rassemblent en troupes et
poussent des cris d’une douceur triste et pénétrante, quand un
objet inusité flottant sur les eaux éveille leur attention craintive.
Je me décidai à pénétrer dans la petite baie en marchant dans
l’eau, et, au milieu d’un essaim de ces blancs oiseaux que mon
approche éloignait à peine, je trouvai, sur les varecs du rivage, un
objet étrange et d’abord inexplicable. C’était comme un grand lit,
capable de contenir plusieurs hommes, formé de troncs d’arbres
creusés et assujétis ensemble avec des branches si solidement en‐
trelacées que l’eau n’y pouvait pénétrer à moins d’y tomber en
lames soulevées par le vent. C’est ce qui était arrivé  ; car, bien
que ce lit flottant ne fût point brisé et qu’il continuât à surnager
sur les dernières ondes, il était à moitié rempli d’eau, et une
femme était là, livide, insensible, morte, servant de lit à un enfant
à peine âgé de quelques mois, qui gémissait froid et mouillé,
étendu sur son cadavre. Et pourtant, dans cette horrible détresse,
cet enfant sourit en me voyant. Il étendit vers moi ses petites
mains roses, et jamais regard plus caressant et plus pur ne trouva
le chemin de mon cœur. À quelques pas, sur la grève, gisait le
corps d’un homme, brisé par les rochers.



» Sans prendre le temps d’examiner ces malheureuses créa‐
tures privées de vie, et l’étrange ouvrage auquel elles avaient
confié leur existence sur les abîmes de la mer, j’emportai l’enfant
et lui fis boire le lait de la première chèvre que je rencontrai. Puis
je le réchauffai dans la grotte, et, le confiant à la garde de mes
chiens apprivoisés, je revins au rivage pour voir si d’autres
hommes ne viendraient pas s’enquérir de leurs infortunés com‐
pagnons ; mais je n’en revis jamais un seul, et, de ces montagnes
bleuâtres que vous apercevez à l’horizon et qui doivent être des
terres semblables à celles-ci, aucun ne tenta sans doute plus vers
nos rivages la périlleuse traversée à laquelle je devais Leucippe.
La mer me déroba les restes de ses parents. Ils étaient déjà en‐
traînés au loin par un vent contraire quand je revins les chercher,
et la machine flottante s’éloignait aussi. Elle revint pourtant
s’échouer de nouveau ici près, le lendemain, et j’y pus poser les
pieds et comprendre comment, par un temps calme, de simples
mortels avaient osé faire ainsi un long trajet sur les eaux. J’y
trouvai des débris de vases qui avaient pu servir à transporter de
l’eau douce, vases grossiers qui semblaient être faits de terre dur‐
cie au feu, et des outils formés d’une pierre tranchante enchâssée
dans du bois, comme les haches et les couteaux de métal dont se
servaient les dives. Ce sont les rudes instruments de travail que je
conserve dans ma grotte comme le seul indice qui puisse faire re‐
trouver à Leucippe la trace de son peuple, si jamais son peuple
envoie à sa recherche ou si elle-même… ô Dieu ! aidez-moi à sup‐
porter cette pensée ! se confie à la perfide mer qui l’a apportée ici.

« — Jamais ! s’écria Leucippe épouvantée, en regardant la mer
qui était devenue houleuse et mugissante. Je me souviens du
temps où, sur toute cette côte, les flots venaient mourir douce‐
ment. Mais, depuis qu’ils ont envahi nos rochers, et que la vague



furieuse s’y engouffre… oh  ! jamais, jure-le moi, Évenor, jamais
tu n’essaieras de franchir sur des arbres flottants l’espace qui
conduit à d’autres rivages ! »

Chaque premier mouvement de Leucippe trahissait son
unique sollicitude. Elle qui n’avait jamais connu la crainte pour
elle-même et qui avait ri du premier effroi d’Évenor à la vue des
vagues, elle tremblait maintenant à l’idée qu’il pouvait être tenté
de construire une barque pour aller revoir sa famille.

Mais Évenor avait si résolument renoncé à tout ce qui n’était
pas Leucippe, il avait si bien étouffé en lui le souvenir de sa fa‐
mille, qu’il sourit des terreurs de sa bien-aimée et dit, s’adressant
à la dive :

« Pourquoi Leucippe ferait-elle cette chose insensée de vouloir
marcher sur la mer  ? Et comment peux-tu craindre que tes en‐
fants aillent chercher un autre amour que le tien ? »

Leucippe, rassurée et reconnaissante, jeta ses bras autour du
cou de son frère ; mais au moment de baiser ses cheveux avec la
sauvage énergie d’une joie enfantine, elle s’arrêta tremblante, et,
confuse d’elle-même, donna des lèvres à sa mère le baiser que,
dans son cœur, elle donnait à Évenor.

— Hélas ! hélas ! dit Téleïa en lui rendant ses caresses, il faut
que j’afflige ces cœurs si saintement unis. Écoutez-moi, enfants,
et si mes paroles sont vraies, il faudra bien qu’elles persuadent
vos esprits.

«  Je vois et je sais l’ardeur de vos affections, ô enfants des
hommes, et je me suis assez assimilée à vous, moi qui suis une
dive transformée, pour comprendre qu’au lieu de combattre en



vous cette ardeur comme une faiblesse, je dois la développer
comme une puissance. Oui, tout me le prouve, et tout en vous le
proclame. L’amour terrestre est la vie en vous-mêmes, et ce sen‐
timent que les dives angéliques refoulaient dans leur sein pour
l’offrir entier à Dieu seul, il est chez vous la source même de
l’amour divin. L’homme est ainsi fait, je le vois, que, pour s’élever
à l’idée de l’infini, il lui faut d’abord passer par les flammes
saintes de l’amour conjugal, foyer brûlant de toutes les affections
terrestres.

» C’est donc pour raviver votre amour et non pour l’éteindre,
que je vais vous effrayer peut-être, ô mes enfants bénis ! en vous
montrant l’hyménée comme la pratique de la perfection ici-bas.
Ah ! s’il est le bien suprême, combien ne faut-il pas être pur pour
l’atteindre !

» Examinons donc ensemble la nature et le but de ce senti‐
ment sublime. Je l’ai porté et nourri sans défaillance dans mon
sein, jusqu’au jour où ma tendresse exaltée pour mes enfants se
sentit froissée par le calme stoïque de leur père. Je vis alors que
nous étions dissemblables, lui et moi, et que la religion du devoir
ne s’était pas identifiée, chez les dives, à la religion de l’amour tel
qu’il doit être dans ces âges nouveaux. C’est par cette terrible dé‐
couverte et par ces luttes amères de ma propre expérience que je
suis devenue capable de vous comprendre et de vous instruire.

» Tout devoir, mes enfants, porte en lui-même sa récompense,
et plus cette récompense est délicieuse, plus le devoir qu’elle im‐
plique est austère. Leucippe, l’amour est comme cette fleur de
ciste que froissent tes doigts distraits tandis que tu m’écoutes.
Cette charmante rose du désert est la plus délicate qui existe.
Portée sur une tige solide, environnée de feuillages résistants, la



plante se plaît aux ardeurs du soleil sur la roche brûlante. Sous
les feux du jour, le bouton s’ouvre frais et riant, mais fragile. Un
souffle d’air le dérange, le vol d’une mouche l’effeuille, le plus lé‐
ger contact le macule ; et c’est en vain que tu as souvent essayé de
placer ces fleurs dans ta chevelure. À peine cueillies, elles perdent
leur couleur et leur forme. Telle est la foi dans l’amour. Un
souffle l’altère, un doute la souille et la flétrit. Le cœur de la
femme est un autel d’une exquise pureté, où ne doivent brûler
que des parfums choisis. Tu vivras parmi les hommes, ô douce
fleur du désert, et tu allumeras chez eux, je le prévois, des
flammes dont ils n’ont pas encore senti les atteintes et qu’ils ne
soupçonnent même pas. Ils vivent encore dans l’innocence tran‐
quille, parce que leurs douces compagnes n’ayant été initiées à
aucun idéal, ne sont pour eux que des femelles amies, de même
qu’ils ne sont pour elles que des frères chargés de les rendre
mères. Ils n’observent les lois de l’ordre dans la famille que parce
que ces lois sont les plus faciles et les plus naturelles. À mesure
que ces êtres purs, mais incomplets, se développeront dans la
connaissance des choses de l’esprit, ils éprouveront le trouble des
préférences, des jalousies et des passions ; et peut-être alors tom‐
beront-ils dans le désordre et dans le mal, si la force de leur désir
n’est pas dirigée vers le vrai bonheur. Peut-être, hélas  ! confon‐
dront-ils la possession des sens avec celle de l’âme et réduiront-
ils la femme en esclavage, croyant ainsi la posséder véritable‐
ment. Sache donc leur faire comprendre d’avance que l’hyménée
qui n’engage pas l’âme n’est pas l’hyménée, et si ta parole inspi‐
rée les transporte dans de nouveaux rêves de délices, garde-toi de
te glorifier dans le culte idolâtrique qu’ils voudraient te rendre.
C’est Dieu, c’est l’amour que tu dois enseigner  ; mais tu n’auras
plus de véritable inspiration si l’orgueil t’aveugle et si tu te com‐



plais dans l’adoration de toi-même. Alors, loin d’être une divinité
bienfaisante, tu deviendrais un sujet de scandale et de perdition
parmi les fils des hommes ; et ce don de la beauté divinisée par
l’intelligence serait une malédiction pour ta race et pour toi-
même.

» Prépare donc ton esprit à être invulnérable à la louange des
hommes. La femme idéale que tu dois être n’aime que la louange
de celui qu’elle aime. Elle renvoie à Dieu toutes les autres et ne
sent épanouir sa fierté que sous le regard de son bien-aimé.

Oui, Évenor, les hommes tes frères voudront te disputer
l’amour de Leucippe. Elle sera la première Ève, c’est-à-dire la
première science qui méritera dans leurs souvenirs le nom de
femme. Elle te sera fidèle, elle se préservera sans trouble et sans
colère de tout ce qui ne sera pas ton amour. Mais il lui faut ton
aide, car l’amour est une vertu à deux, et quand une des deux
âmes le méconnaît et le brise, l’autre n’est plus que la moitié d’un
ange.

Toi aussi, mon fils, tu seras le premier homme que l’on nom‐
mera vie et force, car tu as reçu l’initiation, et ta beauté, comme
celle de Leucippe, a pris un éclat supérieur qui n’avait point en‐
core brillé sur la face humaine. Toi aussi, seras parmi les femmes
de ta race un fils du ciel, un messager de l’inconnu : mais si tes
désirs s’émeuvent dans une vaine curiosité, dans les tentations de
l’orgueil et de la convoitise sensuelle, tu manqueras ta mission,
et, indigne de la foi de Leucippe, là où tu n’auras semé que le
trouble, tu ne recueilleras que le doute.



VII · 2

« Prêtre révélateur de l’amour divin, traverse donc les agitations
que tu vas susciter sans rien laisser perdre de la candeur de ton
être. L’épouse que je te donne est la seule digne de toi  ; c’est le
seul esprit qui puisse converser avec le tien, la seule forme vi‐
vante ici-bas dont la beauté, éclairée d’en haut, ait une puissance
réelle et une valeur particulière. Si tu la méconnaissais, ta propre
beauté, ta propre valeur seraient aussitôt amoindries et souillées.

— Ô dive mélancolique  ! ô âme méfiante  ! que me dis-tu  ?
s’écria Évenor. Comment peux-tu croire que Leucippe ne soit pas
à jamais mon unique souci, mon unique joie, mon unique gloire ?

— Mon fils, reprit la dive, Leucippe ne sera pas toujours aussi
splendidement belle que la voici devant tes yeux ravis, parce
qu’elle ne sera pas toujours jeune. Quand elle aura été mère plu‐
sieurs fois, sa beauté sera plus parfaite dans son âme, mais elle
sera comme voilée sur ses traits. Et peut-être alors, te reportant
par la pensée au moment où nous sommes, tu diras en toi-
même : Qu’a-t-elle donc fait des roses qui fleurissaient sur son vi‐
sage ? Que sont devenues sa taille de palmier et sa chevelure on‐
doyante, et pourquoi le sombre azur de ses yeux a-t-il perdu
l’éclat des nuits constellées ? Plus robuste que la femme, assujéti
à de moindres épreuves, et destiné sans doute par la prévision di‐
vine à la protéger dans les labeurs de la maternité, tu dois rester
plus longtemps jeune et agile. Garde-toi donc de te croire un être
mieux doué qu’elle et de vouloir dominer sa faiblesse par l’autori‐
té du fait. Leucippe est ton égale, et ce qu’elle a en moins par la
débilité de son être, elle l’a en plus par la science des entrailles
maternelles, plus parfaites chez la femme, en vue des besoins de



l’enfant dont elle est la providence sacrée. Si les âmes de vos en‐
fants vous appartiennent au même titre, leurs corps sont plus im‐
médiatement confiés aux sublimes instincts de la mère. Respecte
donc en elle la gardienne et la nourrice passionnée de ces êtres
qui seront le plus pur tribut de ton sang et le plus précieux trésor
de ton esprit. Le jour où tu dirais : « Cette femme et ces enfants
m’appartiennent, » sans ajouter : «  J’appartiens à ces enfants et
à cette femme, » le lien céleste serait brisé, et, au lieu d’une fa‐
mille, tu n’aurais plus que des esclaves, c’est-à-dire des êtres qui
obéissent sans aimer et qui pratiquent sans croire.

«  Voilà, mes enfants, vos devoirs réciproques. Une pensée
constante doit les éclairer et les sanctifier, l’identification de vos
deux âmes en une seule. Tout ce qui attribuerait à l’une plus de
pouvoir et de liberté qu’à l’autre serait le blasphème et la mort.
Dieu n’a pas créé deux races en une. Il n’a pas fait la femme pour
l’homme plus que l’homme pour la femme. Il a créé un seul être
en deux personnes qui se complètent l’une par l’autre, et dont la
pensée divine, union qui saisit l’âme autant que les sens, est le
lien indissoluble.

— Je voudrais te croire, dit Évenor ; mais j’ai un effort à faire
pour ne pas m’imaginer que Leucippe est plus divine que moi-
même, et que mon devoir est de la servir et de l’adorer
humblement.

— Pour moi, lui répondit Leucippe, je me persuadais la même
chose à ton égard, et je sens tellement que je te préfère à moi-
même, qu’il m’en coûtera de me croire ton égale.

— Ceci est l’enthousiasme de l’amour, reprit la dive, et je vois
bien que l’âme humaine est excessive dans la joie comme l’était la



mienne dans les angoisses de l’amour maternel. Tous vos senti‐
ments terrestres ont cette fièvre d’expansion que Dieu bénit sans
doute et qu’il ne vous a donnée que comme un avant-goût des dé‐
lices du ciel. Mais il vous a rendus capables aussi d’accepter les
lois de la sagesse, car il sait que l’existence de toute créature mor‐
telle doit être agitée et militante sur la terre. Gravez donc ma pa‐
role en vos cœurs ; un jour, vous reconnaîtrez qu’elle n’était pas
inutile.

— Ô ma mère chérie, dit timidement Leucippe, tu nous parles
de nos rapports avec le reste des hommes, comme si nous de‐
vions retourner parmi eux. Nous ne pouvons le tenter qu’au péril
de nos jours, et pourquoi donc penses-tu que nous puissions le
désirer quand le bonheur et l’amour sont ici pour nous ?

— Je ne vous ai encore rien dit, reprit Téleïa, de vos devoirs
envers vos semblables ; mais vous avez dû pressentir qu’ils sont
indissolublement liés à ceux que vous contractez l’un envers
l’autre. Je vous ai dit que Dieu n’avait pas créé un homme et une
femme constituant deux êtres parfaits, isolés l’un de l’autre, mais
un seul être en deux personnes. Quel que soit le berceau du pre‐
mier homme, qu’il ait été précieusement accaparé par un seul
couple, ou magnifiquement rempli de plusieurs couples égale‐
ment précieux, la loi de reproduction et de multiplication impo‐
sée à l’espèce humaine règle par avance les rapports des hommes
entre eux. C’est par elle que le couple humain n’est rien dans
l’isolement, parce que ses vertus y sont nulles, ses exemples infé‐
conds et sa postérité compromise. La vie solitaire est une vie
anormale  ; l’âme incomplète n’y peut donner qu’une vie incom‐
plète  : voilà pourquoi je m’imagine que beaucoup d’hommes et
de femmes ont été appelés ensemble au bienfait de la vie dans ce



monde, car, encore une fois, il n’est pas de bienfait sans obliga‐
tion, et pas de puissance sans devoir. Vous ne seriez rien de plus
que les animaux, s’il vous eût été permis de vous unir seulement
en vue de la conservation de l’espèce physique. La vie morale
vous ayant été accordée, vous ne pouviez la recevoir que dans les
conditions où elle s’entretient, se développe et se transmet.

« Ce serait donc transgresser la loi qui préside à vos destinées,
que de vous annihiler dans la possession d’un repos égoïste. Vous
en perdriez vite la douceur, et le divin amour s’épuiserait pour
vous comme une coupe vidée en deux matins. Pour sentir le prix
durable du bonheur, il faut le mériter, et si le ciel se laisse entre‐
voir à l’innocence, il ne se laisse posséder que par la vertu. Un tel
avenir mérite bien qu’on expose sa vie, et vous risquerez la vôtre
pour retrouver vos frères. Vos lumières leur sont dues, et ne dites
pas que vous pouvez les leur refuser ; leur ignorance, qu’elle soit
docile ou rétive à vos enseignements, vous est nécessaire. C’est
pour vous le champ de l’activité, le but du devoir, le prix de
l’amour. Demain, au jour levant, vous devez recevoir la consécra‐
tion divine du travail. Armés de ces outils précieux dont les dives
ne connurent pas toutes les ressources, vous irez dans la forêt, et
après avoir prié, vous choisirez les arbres les plus sains pour la
construction de votre cabane flottante. Évenor coupera, creusera
les ais solides. Leucippe choisira et préparera les lianes flexibles.
Quant à la construction de cette machine, le génie humain doit
seul en prévoir et en combiner l’agencement hardi et prudent. La
science des faits ne m’a pas été donnée et j’ai foi aux instincts qui
caractérisent votre pouvoir sur la terre.

— Nous ferons ce que tu veux que nous fassions, dit Évenor,
car tu es notre lumière et nous n’avons pas le pouvoir de repous‐



ser la lumière après l’avoir comprise. Mais dis-nous donc si c’est
pour un temps ou pour toujours que nous devons quitter cette
terre bénie où il nous semblait devoir trouver le bonheur.

— Assure-toi d’abord la conquête de l’élément qui t’empri‐
sonne, répondit Téleïa. Le voyage doit être court, car je sais que,
non loin d’ici, s’étendait une plage qui rendait facile l’accès des
établissements humains. Si cette plage a disparu sous les eaux
comme celle-ci, ta maison flottante n’en trouvera pas moins des
lieux propices pour aborder, car vers l’Est, les rives s’abaissent
pour laisser sortir un fleuve qui se jette dans la mer. Vous achè‐
verez ensuite votre voyage par terre, et, après un détour, vous ga‐
gnerez les prairies d’où votre race n’a pas dû s’éloigner. Maîtres
de la distance, vous le serez du temps, et rien n’empêchera que
vous reveniez ici consacrer votre hyménée, avant de vous fixer
parmi les hommes.

— Tu nous parles de nous, dit Leucippe, et nous ne savons pas
encore si tu dois nous suivre. Si ta pensée secrète est de rester ici
sans nous, comment veux-tu que je me soumette à ta volonté ? »

Et comme la dive hésitait à répondre, Leucippe pleura amère‐
ment, disant :

« Que t’ai-je fait, mère cruelle, pour que tu me chasses de ton
sein ? Est-ce donc là le bonheur que tu voulais me donner ? Et
comment veux-tu que mon hyménée ne soit pas mortellement
flétri par ton absence  ? Hélas  ! j’étais si heureuse, il y a une
heure, de songer que nous étions inséparables, et à présent, voilà
qu’il me faut choisir entre Évenor et toi, et prévoir des jours où je
pleurerai l’un ou l’autre ! Pourquoi nous as-tu révélé sitôt le mys‐
tère de notre existence  ? Nous étions si jeunes  ! Ne pouvions-



nous savourer encore quelque temps la félicité qui nous était
accordée !

— J’aurais pu me taire, en effet, répondit la dive, si je vous
avais regardés comme des êtres secondaires dans la création. Il
fut un temps où je ne prévoyais rien de ce que je viens de vous
prescrire. C’est quand vous étiez des enfants pour ainsi dire
étrangers aux plus hautes préoccupations de mon esprit. Oui, je
l’avoue, en vous chérissant comme j’avais chéri mes propres en‐
fants, j’avais pour vous, malgré moi, les mêmes faiblesses, in‐
utiles, hélas ! que j’avais eues pour eux. Je redoutais, j’éloignais
l’heure de l’initiation, et je soutenais contre moi-même un com‐
bat violent. Je craignais de vous tuer, et je me disais que si les
dives, créatures plus parfaites selon moi, n’avaient pu, dans ces
temps-ci, recevoir la lumière divine sans mourir, à plus forte rai‐
son, vous succomberiez dans la lutte du monde spirituel avec le
monde positif, vous autres si peu portés, relativement, à sacrifier
l’un à l’autre. Ah  ! j’ai encore bien souffert à propos de vous,
nobles êtres que je méconnaissais à force de sollicitude  ! Com‐
bien de nuits j’ai passées à contempler votre doux sommeil et à
me dire : ils sont beaux et forts, ils sont calmes et souriants ; je
n’ai plus qu’eux sur la terre ; faut-il donc qu’en leur révélant l’im‐
mortalité de leurs âmes, je les précipite dans la lutte amère du
devoir ? Pourquoi ne pas les laisser vivre dans l’innocence primi‐
tive comme vivent leurs semblables ? Pourquoi risquer sur eux ce
terrible breuvage de la vérité qui leur donnera peut-être la mort
en ce monde, sans leur assurer la vie dans l’autre ?

«  Vous le voyez, je doutais encore alors que vous fussiez les
enfants de Dieu au même titre que nous, vos devanciers sur la
terre. S’ils n’ont pas reçu la notion de l’avenir infini, me disais-je,



c’est qu’ils ne sont peut-être pas destinés à le posséder. Peut-être
doivent-ils accomplir leur mission tout entière ici-bas, et revivre
éternellement sous les mêmes formes, avec des organes imper‐
fectibles, dans un milieu toujours imparfait. Ils n’ont pas mérité
comme les dives, éprouvées par des siècles de souffrance, d’aller
immédiatement prendre possession des astres supérieurs. Eh
bien ! si leur royaume est de ce monde, qu’ils y vivent dans l’igno‐
rance des mondes meilleurs !

«  Mais je ne pouvais m’arrêter à une telle résolution. Outre
que ma conscience la repoussait par d’énergiques appels et de
cruels tourments, je vous voyais, non pas toujours, mais quelque‐
fois, pressés d’une ardente curiosité des choses divines. J’avais
déjà vu Leucippe sortir tout à coup de l’activité fiévreuse de ses
joies enfantines pour me demander avec une sorte d’autorité obs‐
tinée à qui s’adressaient mes prières et qui était l’auteur des
choses. Tantôt elle voulait que j’eusse creusé la mer et entassé les
montagnes  ; tantôt elle me remerciait d’avoir semé le ciel
d’étoiles et la terre de fleuves  ; et quand la foudre troublait son
sommeil, elle me demandait de la faire taire ; elle pressentait, en
dehors de nous, une puissance à laquelle elle me croyait capable
de résister, et elle s’alarmait de mes réponses quand je lui disais
ne rien pouvoir sur les éléments.

«  Je l’avais donc initiée, d’abord malgré moi, et ensuite avec
plus de confiance, en constatant que je dissipais ses terreurs en
lui parlant du Père suprême. J’eus plus d’hésitation avec toi, mon
fils. Ton esprit me semblait plus ardent et plus inégal encore que
celui de Leucippe, et comme il y avait dans tes yeux et dans ton
attitude je ne sais quelle anxiété, au commencement, je ne t’éclai‐
rais qu’avec méfiance et lenteur. Mais bientôt tu m’ouvris un es‐



prit docile et un cœur aimant, sans que le principe de ta vie parût
ébranlé par ce grand effort de la foi, et par ce brûlant éclat de la
lumière d’en haut. Plus je t’ai enseigné, plus je t’ai trouvé acces‐
sible à l’enseignement, et dès lors j’ai compris l’étendue de mes
devoirs envers vous deux. À présent, je sais qu’il ne m’est pas
permis de vous laisser jouir de la vie à la manière des oiseaux ou
des plantes, et que, pour vous élever à la vie des anges, je dois
vous faire acheter leurs ravissements sublimes par les mérites du
sacrifice… »

Évenor et Leucippe n’osèrent répliquer. Ils se sentaient cour‐
bés et comme brisés, pour la première fois, par l’ascendant de
l’austère vérité. Le lendemain, dès l’aube, ils allèrent dans la fo‐
rêt, et, avant de commencer leur travail, ils essayèrent de prier ;
mais ils ne purent d’abord que se regarder avec tristesse et se je‐
ter en pleurant dans les bras l’un de l’autre.

«  Ah  ! disait Évenor, j’avais fait de si doux projets  ? Téleïa
nous avait dit souvent : Quand vous aurez atteint l’âge de la liber‐
té, je te confierai ces haches et ces massues de fer et de cuivre, et
tu pourras alors entailler le rocher et faire à Leucippe un escalier
pour descendre dans l’Éden. Je te permettrai d’y bâtir une ca‐
bane, et c’est dans ce riant séjour que Dieu consacrera votre hy‐
ménée. Et voilà que maintenant ces instruments de conquête
sont des instruments de douleur et de servitude. Il nous faut
construire, non plus un asile de paix, mais une maison de voyage
et peut-être un tombeau !

— Et moi, répondit Leucippe, j’avais rêvé de te faire vivre dans
un éternel sourire. Sa vie sera une fête, me disais-je, et que
l’orage gronde ou que le soleil brille, il aura toujours la joie à ses
côtés. Et maintenant, tu le vois, je pleure, et mes baisers vont de‐



venir amers, car je crois que Téleïa veut que je me sépare d’elle,
et je ne pourrai plus te donner un bonheur parfait, ne l’ayant plus
en moi-même.

— Eh bien, dit Évenor, je ne veux pas que ton âme soit trou‐
blée, car tes larmes me sont un supplice. Je vais dire à Téleïa
qu’elle s’est trompée et que nous ne sommes pas semblables aux
dives qui aimaient la souffrance et la mort. Je lui dirai que je ne
veux connaître d’autres devoirs que celui de te rendre heureuse,
et que, puisque tu ne peux pas vivre contente sans elle, je ne veux
pas revoir ma mère ni me soucier de la peine que lui cause mon
absence. »

Leucippe, effrayée de ce que disait Évenor, le retint comme il
se levait pour aller vers Téleïa.

— Ta mère  ! ta pauvre mère  ! dit-elle. Ah  ! que j’ai pensé
souvent à sa douleur, depuis que je sais qu’elle vit loin de toi ! Ta
mère, je l’aime, car c’est encore toi, et si, dans ton souvenir, tu la
chéris autant que je chéris la dive, je vois que tu n’as pas été heu‐
reux près de moi comme je l’étais moi-même. Non ! non ! tu ne
peux pas renoncer à la revoir et à la consoler. Je n’aurais plus un
jour de repos ni de joie si je t’en détournais. Il faut partir, Évenor,
il faut prier et travailler.

— Eh bien, alors, toi qui ne peux vivre sans Téleïa, tu me lais‐
seras donc partir seul, reprit Évenor, et il faut donc que je sois
coupable ou désespéré !

— Non, s’écria Leucippe, tu ne seras ni désespéré, ni coupable,
et le sacrifice que tu m’offrais, je saurai le faire.



Et, s’agenouillant, elle pria avec ferveur, demandant à Dieu le
courage, c’est-à-dire la joie dans les pleurs et l’ivresse dans l’im‐
molation de soi-même.

— Mon père invisible, disait-elle, aide-moi à comprendre la loi
du devoir. Je sais maintenant que je ne dois jamais te demander
ni la vie, ni la santé, ni un ciel pur, ni les fruits, ni les fleurs, ni
même la vue de ceux que j’aime, s’il te plaît de sacrifier à tes se‐
crets desseins tous les trésors de mon existence et toutes les
splendeurs de la nature. Mais ce qu’il m’est permis d’implorer,
c’est le perfectionnement de mon âme et la puissance de t’aimer
assez pour accepter tout ce qui émane de toi, même les douleurs,
les dangers et les regrets déchirants. Prends donc pitié de ma fai‐
blesse et donne-moi la force qu’il me faut pour ne jamais douter
de ton amour et de ta bonté, quelque épreuve que j’aie à subir sur
la terre ou ailleurs.

Évenor prosterné auprès de Leucippe se sentit transporté et
ranimé par sa foi naïve.

— Oh  ! Leucippe, s’écria-t-il, c’est Dieu qui me parle par la
voix de ta prière. Tu me fais comprendre ce que, moi aussi, je
dois lui demander, et je sens déjà qu’il nous l’accorde ! Oui, je me
sens inondé d’une secrète joie et comme investi d’une force nou‐
velle. J’apprends en cet instant qu’il est non-seulement possible,
mais doux, de souffrir pour ce qu’on aime, et me voilà prêt à par‐
tir seul, sans faiblesse et sans désespoir, car je ne veux pas que tu
me sacrifies ta mère ou que tu sois inquiète de moi. Je partirai et
je reviendrai vite, sois en certaine  ; rien n’est impossible à
l’amour, je le savais, et à présent je sais que rien ne lui est
difficile.



Il se releva, brandissant au soleil matinal sa coignée brillante,
et, comme il s’approchait d’un arbre pour lui porter le premier
coup, la dive sortit de derrière cet arbre comme les hamadryades
que l’on a cru jadis habitantes du tronc sacré des chênes.

— Travaille, Évenor, dit-elle, travaille avec une joie sans mé‐
lange, car l’épreuve que je t’imposais a porté ses fruits. Te voilà
digne d’être l’époux de Leucippe, et c’est pour construire votre
cabane dans l’Éden que le fer sacré doit sortir de son inaction.
Leucippe, aide ton fiancé, selon tes forces ; car, toi aussi, te voilà
digne de lui. En vous sacrifiant l’un à l’autre, vous avez conquis la
sainteté de l’amour, et au lieu d’une fougueuse et passagère
ivresse, vous connaîtrez les joies ineffables des célestes ravisse‐
ments. Jusqu’à ce jour, les larmes n’avaient consacré aucun hy‐
ménée parmi les enfants des hommes. Les larmes sont saintes,
sachez-le, ô vous qui venez de répandre cette rosée du ciel sur le
pacte du vrai bonheur !

VIII · 1

De ce moment, la dive cessa de surveiller avec inquiétude les
chastes amours de ses enfants adoptifs. Elle avait dit à Évenor en
lui montrant l’Éden : « Je te confie ta fiancée. Elle ne peut être ta
femme sans qu’une prière suprême unisse notre triple amour en
un seul. Construis ta demeure, et j’irai la consacrer par ma béné‐
diction, symbole de Dieu sur la terre. »

Téleïa savait que, dès lors, les transports de la nature seraient
vaincus par l’esprit. Elle avait donné la vie céleste à ces deux
êtres. Le trouble des sens ne pouvait plus les surprendre. La vo‐



lonté était éclose en eux. Ils avaient la notion de la grandeur de
leur destinée et de la majesté de leur union prochaine. Une
ivresse sans conscience d’elle-même ne menaçait donc plus d’ap‐
pesantir leurs esprits et de dominer leurs résolutions. Ils avaient
pleuré, ils étaient baptisés par ces larmes pieuses. Ils s’aimaient
enfin, et par le cœur et par l’intelligence encore plus que par les
sens. Ils étaient homme et femme, c’est-à-dire un désir plein de
respect et une promesse pleine de fierté.

D’ailleurs la dive ne leur laissa point perdre de vue le senti‐
ment de leurs autres devoirs. Elle les entretint encore de leur so‐
lidarité avec leur race et de l’avenir qu’ils devaient consacrer à
l’enseignement de leurs frères. Sans limiter le temps qu’ils de‐
vaient passer dans l’Éden, elle ne leur montra les délices de leur
isolement que comme une préparation religieuse à l’accomplisse‐
ment d’une mission plus étendue, et la construction de la maison
flottante destinée au pèlerinage fut considérée comme la consé‐
quence de celle de la tente plantée au désert en vue de l’hyménée.

Quand elle les eut fiancés par une première bénédiction, elle
se retira mystérieusement dans les rochers du Ténare, ayant là
quelque rite sacré à accomplir, et voulant aussi accoutumer Leu‐
cippe à son absence.

Cette absence rendit Leucippe moins timide et plus sérieuse
avec son fiancé. Le premier soin d’Évenor avait été d’entailler
avec le pic des degrés égaux dans le bloc de roches qui rendaient
l’accès de l’Éden difficile à sa compagne et périlleux pour lui-
même. Les premiers pas du beau couple dans ce jardin choisi de
la nature les transporta de joie, et d’abord ils s’y élancèrent en se
tenant par la main et en témoignant leur naïve admiration par
une course ardente et rapide. Évenor ne donnait pas à Leucippe



le temps de voir et de comprendre. Il l’entraînait de la vallée des
fleurs aux arbres des collines et des rives du lac aux rochers de
l’enceinte. «  Ah  ! que ton jardin est beau, s’écriait Leucippe  ;
comme on y oublie les secousses et les ravages du volcan ! On di‐
rait qu’ici la terre n’a jamais produit que des fleurs, et que la sau‐
vage mer n’a jamais osé y pénétrer. Vois comme le sol est doux et
l’air tranquille ! On marcherait ici toute la vie sans se lasser ! » Et
Leucippe, détachant ses chaussures d’écorce, les jetait loin d’elle,
joyeuse de sentir sous ses pieds délicats, au lieu des cendres vitri‐
fiées et des rudes lichens de la solfatare, les sables fins et les
mousses veloutées de l’Éden.

Mais quand, à force d’errer et d’explorer, elle se sentit vaincue
par la fatigue, elle s’assit à l’ombre d’un épais berceau de myrtes,
et dit à Évenor qui venait se reposer à ses côtés, de bénir Dieu
avec elle et de lui parler de l’endroit où ils bâtiraient leur de‐
meure. Un instinct de pudeur l’avertissait de distraire les regards
et la pensée de son fiancé de l’ardente contemplation de sa beau‐
té enivrante.

Alors, ils cherchèrent des yeux le site le plus attrayant pour
l’établissement de cette villa primitive qui s’élevait dans leurs
imaginations comme un temple, chef-d’œuvre de l’art relatif à
l’aurore de la vie. Ils en eurent pour tout un jour à choisir l’em‐
placement de leur sanctuaire. Leucippe se faisait déjà l’idée d’une
cabane, car, dans ses jeux enfantins, Évenor en avait bâti bon
nombre avec de petites branches, et Leucippe, en les admirant,
les avait imitées. Ils tracèrent donc sur le sable les proportions de
celle qu’ils rêvaient ensemble, et ce fut à mi-côte de la colline
qu’ils décidèrent de la commencer, en vue du lac, et à l’abri des



rochers qui pouvaient se détacher des montagnes en cas d’un
nouveau tremblement de terre.

Leucippe chérissait les fleurs, et celles de l’Éden étaient si
belles qu’elle regrettait de les voir foulées et broutées en quelques
endroits par les sauvages troupeaux de la vallée. Ces troupeaux
s’étaient beaucoup multipliés depuis l’encombrement du défilé,
et Évenor, à qui la dive avait enseigné la chasse en lui confiant un
arc et des flèches, résolut d’en immoler une partie. Ce fut un cha‐
grin pour Leucippe. Elle voulait seulement qu’une palissade fût
élevée autour de la partie du jardin où l’on placerait la cabane,
pour préserver les plus belles plantes. Mais Évenor lui rappela les
leçons de la dive.

— Souviens-toi, lui dit-il, que la destruction est la loi de l’ani‐
malité. Les animaux enfermés ici sont trop nombreux, et tu vois
qu’ils se font la guerre et se tuent les uns les autres. Quand Téleïa
nous racontait la création terrestre, elle nous montrait chaque
être apparaissant aussitôt que l’être, destiné à devenir l’aliment
de son existence, commençait à tout envahir. À la plante ont suc‐
cédé l’animal qui broute l’herbe et la feuille, et l’insecte qui suce
la poussière fécondante des fleurs. D’autres animaux dévorent
ceux-ci, et l’homme est sans doute destiné à manger les animaux
quand sa race se sera multipliée au point de ne pouvoir plus leur
laisser un trop grand parcours sur la terre. Les coquillages de la
mer, les œufs des oiseaux, les grains et les fruits même que nous
mangeons sont des êtres vivants ou destinés à vivre, que nous ne
saurions nous reprocher de détruire, car nous avons droit sur la
nature entière ; et si la chair et le sang nous inspirent encore une
vive répugnance, Téleïa l’a dit, et je le crois, il n’en sera pas tou‐
jours ainsi.



« Quant à présent, la dépouille de ces buffles et de ces chamois
qui sont devenus trop nombreux dans notre Éden, nous sera
utile. Nous respecterons les oiseaux, parce que, libres de quitter
cette vallée, ils ne menacent pas de nous laisser manquer de
fruits. Un jour viendra pourtant où les hommes aussi leur feront
la chasse, si le nombre de ces hôtes avides augmente jusqu’à dé‐
pouiller tous les arbres. »

Leucippe devenait triste à l’idée des futurs besoins de l’huma‐
nité et de la persécution que les innocentes créatures de l’air et
des bois devaient fatalement subir. Elle comprenait cependant
que, de toutes les existences de ce monde, celle de l’homme étant
la plus précieuse, toutes celles qui pouvaient lui devenir nui‐
sibles, devaient être sacrifiées  ; mais elle pleura lorsqu’elle vit
tomber la première biche sous la flèche d’Évenor, et le jeune
homme lui-même ne put accomplir cette sorte de meurtre sans
une émotion profonde.

Pourtant il regarda comme un devoir de préserver l’Éden
d’une dévastation qui eût eu pour effet de rendre toutes ces bêtes
nuisibles ou furieuses ; et quand il en eut diminué le nombre, il
s’attacha à préserver et à apprivoiser toutes celles que des ins‐
tincts de domestication poussaient à chercher sa protection. Elles
furent bientôt, par les soins de Leucippe, aussi familières que
celles de la forêt du Ténare, et, libres dans un espace assez vaste
pour leurs besoins de pâture et de mouvement, si elles ne ve‐
naient pas toutes à sa voix, du moins aucune ne fuyait à son ap‐
proche, et plusieurs semblaient même se plaire à ses caresses.
Les chiens surtout montraient, comme ceux de Téleïa, une intelli‐
gence et un attachement extraordinaires, et si quelques bêtes



malfaisantes eussent pu pénétrer dans l’Éden, Évenor et Leu‐
cippe eussent été fidèlement gardés et défendus.

La cabane s’éleva rapidement, plus vaste, plus solide et plus
élégante qu’aucune de celles dont Évenor se rappelait avoir vu le
modèle dans sa tribu. Ses outils de fer lui permettaient une bien
autre précision dans l’assemblage des pièces, et le choix des ma‐
tériaux bien plus précieux. Il fit tous les montants en tige de
jeunes cèdres déjà vigoureux, et, au lieu d’un toit de branches et
de terre battue, il inventa une sorte de fronton revêtu d’écorce et
de palmes, qui facilitait l’écoulement des pluies. Il ne voulut pas
que Leucippe y entrât en rampant, comme dans une tanière,
mais qu’elle pût y marcher et y respirer comme dans la vaste
grotte des dives. Il avait eu soin de ne pas dépouiller le terrain
aux alentours et de réserver de longues vignes qui, enlacées au
chèvrefeuille et au jasmin, furent disposées par lui avec grâce sur
les parois extérieures et sur le toit de la cabane. Il inventa même
des siéges et des vases de bois, tandis que Leucippe, laborieuse et
industrieuse autant que lui, inventait des corbeilles nouvelles et
des ustensiles de jardinage. Le sol de la cabane, battu avec soin
par Évenor, fut recouvert par elle d’une fine puzzolane qu’elle
alla recueillir dans les creux volcaniques, et de légères dalles de
basalte firent un canal d’irrigation au milieu du palais rustique.
Évenor y avait ménagé le passage d’un limpide ruisseau dont le
continuel murmure résonnait à son oreille comme un chant
d’hyménée.

Tout ce doux travail fut poursuivi avec une ardeur naïve. Quel‐
quefois Évenor trouvait que Leucippe, plus calme que lui, le fai‐
sait durer trop longtemps. Et pourtant, chaque fois qu’elle insis‐
tait sur la perfection d’un détail, il s’y prêtait avec docilité, et



l’achevait avec conscience. Négliger quelque chose dans l’embel‐
lissement du nid sacré, lui eût semblé injurieux envers Leucippe
et indigne de son propre amour. Chaque soir, les deux beaux
fiancés, un peu fatigués de leur journée, mais impatients de re‐
commencer le lendemain, retournaient auprès de la dive. Ils la
trouvaient rentrée avant eux dans la grotte, et la joie de Leucippe
était extrême en la revoyant. Téleïa lisait sur son front pur la pu‐
reté de ses préoccupations et eût craint de l’outrager par un
doute.

VIII · 2

Mais, de son côté, Leucippe la regardait avec une secrète anxiété.
La dive changeait visiblement d’aspect. Chaque jour elle était
plus pâle et d’une stature plus ténue, ce qui la faisait paraître plus
grande. Sa beauté, ravagée par la douleur, avait pourtant un type
de noblesse indélébile, et ses yeux prenaient une sérénité ef‐
frayante, parce qu’ils avaient la fixité de la mort.

Quand Leucippe lui demandait si elle éprouvait quelque souf‐
france ou quelque redoublement de tristesse, elle répondait avec
un sourire étrange qu’elle n’avait jamais été plus calme, et quand
ses enfants adoptifs la suppliaient de ne pas rester seule tout le
jour, et de venir voir leurs travaux, elle répondait avec une dou‐
ceur inexorable qu’elle irait le jour où Leucippe lui dirait que tout
était prêt pour la prière solennelle.

Quand tout fut prêt, en effet, Leucippe hésita et trembla de‐
vant Évenor, plus tremblant qu’elle-même. Leucippe n’ignorait
pas les lois de l’hyménée. L’ignorance absolue des vierges est un



résultat factice de l’éducation, une nécessité toute relative de nos
mœurs corrompues. Dans les temps d’innocence, la pudeur
n’était menacée d’aucun souffle impur, et l’accomplissement des
lois de la vie n’était pas envisagé comme un péril pour la dignité
humaine.

Si Leucippe eût vécu dans la tribu d’Évenor, elle eût attendu
en souriant le nouvel hôte de sa cabane. Mais Leucippe, aussi
pure que ces filles sans appréhension et sans réflexion, avait de
plus qu’elles un respect éclairé et enthousiaste pour l’époux qui
lui était destiné. Ce respect éveillait en elle la pudique modestie
de l’amour et comme un sentiment de terreur religieuse au mo‐
ment d’une consécration qui, dans sa pensée, embrassait l’éterni‐
té tout entière.

De son côté, Évenor, plus tourmenté de vagues désirs et moins
timide vis-à-vis de lui-même, se sentait éperdu et troublé devant
la crainte de déplaire à Leucippe. Sa délicatesse intérieure était
peut-être moins exquise, car il s’inquiétait de l’émotion mysté‐
rieuse de sa fiancée sans en bien comprendre la cause. Il avait
donc des moments d’impatience où il était tenté de lui reprocher
de l’aimer faiblement ; mais la mélancolique rougeur de Leucippe
lui semblait une condamnation de ses pensées, et il n’osait même
plus la questionner sur sa réserve.

Cependant un soir qu’ils revenaient vers la dive, il lui dit en
s’agenouillant devant elle pour arrêter sa marche obstinée  : —
« Écoute-moi, Leucippe, et réponds-moi : Il faut que tu me dises
si j’ai perdu ta confiance, et si, par quelque faute que j’ignore, j’ai
mérité de te voir triste et pensive comme tu l’es depuis que la ca‐
bane est finie.



— Loin de là, répondit Leucippe  ; ton silence, ton respect et
ton courage me pénètrent d’un tel amour que je me demande à
toute heure si je mérite d’être ta compagne pour toujours. Songe,
Évenor, que nous allons jurer à Dieu, devant Téleïa et dans toute
l’ardeur de nos volontés, de nous appartenir l’un à l’autre dans
cette vie et dans toute la suite de nos existences futures. Eh bien !
sais-tu à quoi je songe ? C’est que si je ne suis pas un être assez
parfait pour te rendre heureux, tu seras troublé par moi et las de
moi dans toute l’éternité. Voilà pourquoi j’hésite et me recueille ;
voilà pourquoi je rêve et prie sans cesse. Si je devais être, dans
l’hyménée, l’éternelle cause de ta souffrance, j’aimerais mieux
rester ta sœur, car, jusqu’à ce jour, je ne t’ai causé aucune peine,
et tu m’as toujours bénie. J’ignore les joies de l’hyménée ; mais,
quelles qu’elles soient, j’y renoncerais à jamais plutôt que de te
les donner au prix de ton amitié sans mélange et sans fin.

— Ah ! je puis te jurer de moi la même chose, s’écria Évenor.
Oui, j’aimerais mieux rester ton frère que de satisfaire ma pas‐
sion au prix de ton bonheur et de ta tendresse. Mais, j’ai
confiance en moi-même. J’ai l’orgueil de mon amour, et tu ne
dois pas t’en méfier. Je me sens en possession d’une flamme si
ardente et si sainte que je peux répondre de moi comme de toi-
même. Va, ne crains rien. Dieu sait que je suis digne de ton
amour, parce que le mien est toute ma vie. Quand je devrais souf‐
frir pour toi tout ce que l’humanité peut souffrir, des peines et
des craintes que j’ignore… quelles qu’elles soient, je les accepte,
sachant que je ne puis rien souffrir qui me vienne de toi, et que je
serai toujours assez heureux, puisque tu m’aimes. »

Leucippe releva Évenor, et, sans lui répondre, elle le conduisit
auprès de la dive :



« Ma mère, lui dit-elle, veux-tu venir demain bénir la maison
de l’Éden, qui est prête à te recevoir ?

— Soyez-y à l’aube naissante, répondit la dive. Moi, j’y entrerai
avec le premier rayon du soleil. »

Les oiseaux commençaient à gazouiller faiblement dans le cré‐
puscule bleuâtre quand les fiancés entrèrent dans le splendide
bosquet de fleurs et de feuillages qui entourait la cabane  ; mais
ils n’osèrent pénétrer les premiers dans la cabane même. Leu‐
cippe avait suspendu devant la porte un de ces forts tissus de pal‐
mier que la dive lui avait enseigné à tresser pour conserver la
fraîcheur de son habitation. Quand la dive arriva et souleva cette
natte, deux petits roitelets troglodytes, qui s’y étaient glissés du‐
rant la nuit, en sortirent avec un chant d’une douceur inexpri‐
mable. En d’autres temps, cet augure eût été commenté et inter‐
prété par les hommes. Les jeunes époux n’y virent qu’un sujet
d’attendrissement qu’ils ne cherchèrent point à définir.

D’ailleurs, la dive absorbait leur attention. Elle avait repris,
pour ce jour-là, l’antique costume de sa race. Sa tunique de peau
de panthère tachetée (dépouille d’un animal depuis longtemps
expatrié de cette région) était assujettie à sa taille svelte et impo‐
sante par une ceinture et des agrafes d’or d’un travail lourd et
d’un goût austère comme le bandeau de pierreries brutes qui re‐
tenait ses longs cheveux blonds. Elle portait un livre, c’est-à-dire
une large tablette de métal qu’elle posa sur le seuil de la cabane.
Elle avait passé les jours et les nuits, depuis les fiançailles du
jeune couple, à résumer, dans de courtes sentences, les principes
religieux et sociaux qu’elle leur avait communiqués. La science
des temps primitifs, loin de s’aider du développement de l’élo‐
quence, consistait, pour la langue écrite, dans une symbolisation



énergique et concise de l’idée. De là le mystère de ces formules,
qui ne fut motivé d’abord que par la difficulté matérielle de résu‐
mer les codes religieux dans de courtes inscriptions ou sur des
monuments pour ainsi dire portatifs, mais qui, plus tard, par une
fausse application de la loi d’initiation, devint le principe des
doctrines ésotériques. De ce que la parole, fugitive et facile à alté‐
rer, ne suffisait pas à l’enseignement religieux  ; de ce que le
dogme écrit exigeait de certaines constructions de langage et de
certaines études, l’erreur des initiations exclusives et secrètes
prévalut longtemps dans les sociétés naissantes, jusqu’aux
époques de lumière morale, où de sublimes vulgarisateurs,
comme Orphée, Pythagore ou Moïse, dégagèrent la vérité du
mythe et donnèrent, en langue vulgaire, les lois de la religion et
de la vertu à tous les hommes.

Les tables de la loi, qu’apportait la dive aux premiers initiés de
l’humanité, étaient loin de cette apparente simplicité, bien
qu’elles fussent pour Évenor et Leucippe d’une simplicité encore
plus radicale. À travers les signes abréviatifs qui savaient rendre
chaque phrase par un mot, par moins qu’un mot, par un signe
élémentaire, voici la traduction de ce qu’ils lurent.

«  Dieu, essence et substance infinies, partout et toujours
simultanément.

«  L’homme, essence et substance finies, dans les temps et
dans les mondes successivement.

«  La perfection divine infinie partout et toujours
spontanément.

«  La perfection humaine relative dans les temps et dans les
mondes progressivement.



«  L’esprit divin créateur, rénovateur et révélateur partout et
toujours simultanément.

« L’esprit humain inventeur, innovateur et propagateur dans
les mondes et dans les temps progressivement.

« Dieu toute lumière, toute puissance, tout amour.

«  L’homme toute aspiration à la lumière, à la liberté, à
l’amour.

« À qui croit et observe les lois, le règne du bien et le perfec‐
tionnement soutenu de son être dans l’infini et dans l’éternité.

« À qui les nie et les méprise, le châtiment du mal et l’angoisse
d’une lente amélioration dans les mondes et dans les temps. »

Les pensées élémentaires qu’aujourd’hui, à l’aide des mots
propres et de l’écriture convenue et fixée, nous pouvons éterniser
en quelques minutes, avaient coûté un travail sérieux et opiniâtre
à la dive, forcée de créer à la fois les mots et les signes  ; car on
pense bien que, de tous les entretiens que nous avons prêtés aux
trois anachorètes du Ténare, pas une seule phrase, pas un seul
mot ne pourrait être la traduction directe des formes d’un lan‐
gage primitif. Mais l’esprit de ces entretiens et le fond de ces doc‐
trines, pour être modernes, n’en sont pas moins conformes aux
mystiques révélations de la plus haute antiquité.

Quelle que soit la forme, quel que soit le symbole, des vérités à
la fois immenses et naïves apparaissent comme une révélation
émanée du ciel même, à l’aurore de la raison humaine, et quand
cette raison a tourné dans des cercles de lumière ou de ténèbres
qui s’enchaînent comme les spires d’une spirale, elle n’arrive qu’à
confirmer, par ses travaux et ses recherches, la force de ces véri‐



tés proclamées à priori par l’inspiration divinatoire des premiers
âges.

Quant à l’écriture mystérieuse de la dive, transmise à Évenor
et à Leucippe, c’était probablement celle dont les hommes ont
gardé longtemps les rudiments, affaiblis et altérés dans les se‐
crètes traditions de leurs temples. On sait que, de même que le
latin, langue morte et lettre close pour les illettrés, sert aujourd’‐
hui de formule au culte catholique, une langue morte, oubliée du
vulgaire, fut longtemps la formule des initiations de certains
sanctuaires dans la haute antiquité. C’était la langue sacrée, la
langue mystérieuse qui, torturée par l’interprétation, comme l’est
aujourd’hui l’hébraïque primitive, arriva à se perdre entièrement,
peut-être à l’époque de l’événement inconnu symbolisé dans le
récit de la tour de Babel.

Quand la dive eut fait lire aux fiancés les préceptes écrits, elle
leur dit : « Je n’ai plus rien à vous apprendre ; vous savez tout ce
que je sais, car tout ce qui est écrit là est écrit pour l’esprit. Vous
savez que vous êtes esprit avant d’être corps et que l’esprit est lu‐
mière. Vous savez que l’esprit s’unit au corps, c’est-à-dire l’es‐
sence à la substance par la loi de l’amour, et que, comme la per‐
fection divine est à la fois esprit, substance et amour, la perfec‐
tion humaine doit tendre à équilibrer les forces de l’esprit, du
sentiment et de la substance.

«  N’oubliez donc jamais que vous êtes deux âmes qui
s’unissent, c’est-à-dire deux intelligences aimantes, et que l’union
des sens n’est qu’une manifestation passagère, et comme un sa‐
crement ou mystère commémoratif de l’union spirituelle et per‐
manente de vos êtres abstraits. Que cette notion domine le délire
de vos embrassements, elle le rendra divin et fera, d’un acte de la



vie matérielle, un acte de la vie supérieure. Les vraies délices de
l’amour sont à ce prix. Quiconque, dans les actes de l’amour, ou‐
blie son âme, ne trouve dans la vertu de son corps que fureur,
suivie de lassitude. Pour celui qui unit son âme en même temps
que son corps, les transports sont sacrés et les anéantissements
délicieux. Là est tout le mystérieux plaisir des sens, la dernière
des manifestations de l’animalité sauvage, la première de celles
de la spiritualité humaine. »

Ayant ainsi parlé, la dive bénit le chaste couple et se retira.

Elle n’avait exigé des deux époux aucune formule de serment
réciproque. Le serment n’était pas encore institué sur la terre.
Témoignage de la fragilité humaine, ce vain palliatif de notre mi‐
sère ne pouvait pas être imaginé dans l’âge de l’innocence, et
chez ces deux premiers initiés à l’idée d’amour et de vertu, la ver‐
tu inséparable de l’amour mise en doute par l’exigence réci‐
proque du serment eût semblé souillée par un blasphème.

La dive ne s’était pas préoccupée non plus d’une formalité qui,
dans les temps ultérieurs eût semblé indispensable aux âmes
pieuses ; je veux parler du consentement et de la bénédiction des
parents d’Évenor. La raison de cet oubli était simple : L’hyménée
d’Évenor et de Leucippe était le premier hyménée consacré reli‐
gieusement sur la terre. Chez les hommes, l’amour n’était encore
qu’un instinct tout ingénu, satisfait sans prévoyance et sans so‐
lennité. L’attrait de la jeunesse décidait du choix. La fidélité était
un autre instinct naturel, dont nul ne songeait à nier l’exellence
et que les conditions sociales de la famille tendaient à conserver,
en l’absence de lois et de préceptes. Mais qu’il y avait loin de ces
inoffensives associations à l’union ardente, parce qu’elle était rai‐
sonnée, d’Évenor et de Leucippe !



VIII · 3

Si Évenor eût vécu dans sa tribu, il eût rencontré fortuitement la
compagne de sa vie, ou, s’il l’eût cherchée, ce n’eût été que sous
l’influence magnétique d’un soleil de printemps. Appelée comme
lui, par les effluves de la vie printanière, dans quelque retraite
ombragée ou dans quelque promenade excitante, cette com‐
pagne, à la fois sans crainte comme sans enthousiasme, sans
trouble comme sans volupté, eût consenti à être sa femme, sans
prendre à témoin ni le ciel incompréhensible, ni la terre insou‐
ciante, ni la famille débonnaire. La nouvelle épouse fût revenue
vers la tribu avec le nouvel époux, pour dire à ces tranquilles pa‐
rents : « Nous nous sommes unis l’un à l’autre, et nous allons bâ‐
tir notre demeure. » À quoi ceux-ci eussent répondu : « Allez, et
nous vous aiderons à élever vos enfants. »

Évenor ne pouvait donc songer à consulter son père et sa
mère, dans l’état d’ignorance et d’indifférence où il les avait lais‐
sés plongés ; mais il se réservait, ainsi que Leucippe, d’aller leur
demander leur bénédiction, en même temps qu’il leur appren‐
drait, s’il était possible, quelles relations sociales et religieuses
établit l’adoption particulière.

Cette résolution ne fut donc pas mise en oubli dans l’ivresse de
leur bonheur. Toutes leurs notions supérieures ne pouvaient que
s’aviver au foyer de leur amour, et, peu de jours après leur hymé‐
née, Téleïa vit avec une satisfaction douloureuse qu’Évenor tra‐
vaillait avec Leucippe au plan de sa maison flottante.

La pauvre dive avait sacrifié ses propres entrailles sur l’autel
de l’amour divin. Elle avait connu de l’humanité cette excessive
tendresse maternelle qui lui avait été envoyée d’abord dans la



personne de ses enfants comme une épreuve suprême, et ensuite
dans celle d’Évenor et de Leucippe, comme une suprême conso‐
lation. Mais le temps était venu où elle avait compris et accepté
l’immolation de ce dernier bonheur, comme une nécessité du
bonheur de ces enfants adoptifs, puisque, dans ses idées rigides
et saines, leur bonheur ne pouvait être séparé de la pratique du
devoir. Elle combattait donc contre elle-même, tout en combat‐
tant la tendresse que lui témoignait Leucippe, et tous ses soins
tendaient désormais à lui inculquer non-seulement l’idée, mais
encore l’habitude de leur séparation.

Dans cette lutte intérieure, Téleïa sentait sa vie physique dimi‐
nuer rapidement, en même temps que l’enthousiasme, fruit sacré
de la douleur, exaltait le principe de sa vie intellectuelle. Cachant
sa souffrance et dominant ses regrets anticipés, elle souriait de‐
vant ces préparatifs de départ et parlait du retour espéré de ses
enfants, en frémissant, au fond du cœur, des hasards du voyage
et des dangers de la mer.

Elle ne varia pourtant point dans sa résolution de ne pas les
suivre. Quand Leucippe la suppliait :

«  Non, répondait-elle, Dieu n’a point permis de cette façon
l’alliance des dives avec les hommes. Tout ce que je pouvais faire
pour eux est accompli. Ma figure ne leur causerait que frayeur, et
ma parole étrangère ne pourrait porter chez eux aucun fruit.
C’est ici que je dois vous attendre pour ranimer en vous l’esprit
d’amour et de foi, si, ébranlés comme je le fus moi-même par
quelque grande douleur, vous revenez me demander l’assistance
morale et religieuse. »



Leucippe, en la voyant si pâle et si affaiblie, tremblait de ne
plus la retrouver  ; mais Évenor lui rendait l’espoir et les idées
riantes. «  Aie confiance, lui disait-il  ; Dieu a donné pouvoir à
l’homme sur toute la terre et sur les eaux ; par conséquent, nous
vaincrons cet élément terrible  : le voyage est court  ; nous le fe‐
rons souvent, et si, comme je le crois, nous détruisons la frayeur
que les dives inspirent aux hommes, nous viendrons chercher Té‐
leïa pour vivre parmi eux. Songe qu’elle est jeune encore, et que,
selon la loi qui présidait encore naguère à l’existence de sa race,
elle doit vivre encore plus longtemps que nous. »

Dès qu’Évenor eut entrepris la barque qu’il appelait sa maison
flottante, il se sentit comme passionné pour cet ouvrage. Il en
choisit les matériaux avec un grand soin. Que n’eût-il pas donné
pour retrouver les débris de celle qui avait autrefois porté Leu‐
cippe vers ce rivage ! Un jour qu’il rêvait au bord du lac d’Éden,
examinant diverses combinaisons de petits ais flottants qu’il y
avait lancés comme des essais de la réalisation de sa pensée, Leu‐
cippe lui dit en lui montrant une sarcelle apprivoisée qui nageait
tout près d’eux :

«  Regarde cet oiseau, il navigue sans effort et sans aucune
science, grâce à sa forme élégante. Sa poitrine gonflée fend les
ondes et tout son corps allongé et finement arrondi semble desti‐
né à surnager, quelque vent qui le pousse.

« J’ai déjà remarqué cela, dit Évenor, et je veux donner à mon
ouvrage la forme du cygne qui est encore plus belle. Faire flotter
un corps sur la mer ne me paraît pas difficile ; mais comment le
dirigerons-nous ? Ces oiseaux nageurs se servent de leurs pattes,
et il nous faudrait faire un grand oiseau de bois qui eût aussi
deux pieds palmés capables de battre les ondes. Cela n’est pas



impossible, car nos bras sauraient bien mettre ces sortes de na‐
geoires en mouvement. Ce qui me tourmente, c’est pourquoi
l’homme lui-même ne nage pas comme les animaux, et il me
semble que si j’essayais, je traverserais ce lac, dont une folle mé‐
fiance m’a empêché jusqu’à ce jour d’affronter les endroits
profonds. »

En parlant ainsi, tout plein de sa méditation, Évenor s’élança
dans les ondes bleues du lac, et, s’abandonnant à son instinct, il
trouva, en peu d’instants, le système de mouvements qui devait le
maintenir à la surface et lui fournir une nouvelle manière de che‐
miner sur un milieu sans résistance absolue. Leucippe, effrayée
d’abord, n’eût pas plutôt vu sa victoire, qu’elle s’élança à son tour
et se mit à nager avec plus de souplesse encore que lui, plongeant
en folâtrant comme une mouette, et se livrant à l’instinct avec la
confiance d’une âme heureuse.

Ce jour-là, ces époux ingénus s’imaginèrent qu’ils n’avaient
plus besoin d’une barque, et qu’ils pouvaient traverser les mers
comme les hirondelles. Il leur tardait d’être au lendemain pour
essayer leurs forces au sein des vagues  ; mais ils eurent bientôt
reconnu le court trajet qu’ils pouvaient faire, et ils revinrent, se
disant qu’ils n’avaient oublié qu’une chose, c’est qu’il leur eût fal‐
lu des ailes pour reposer leurs autres membres, ou pour aborder
les écueils d’où le flot les repoussait avec fureur.

La construction de l’esquif fut donc reprise avec courage, et,
après bien des essais, les rames furent mises en mouvement ; la
pirogue, svelte et légère, fut lancée par Évenor à une certaine dis‐
tance du rivage. Leucippe, penchée sur les flots, le suivait des
yeux, pâle et frissonnante. La dive lui cacha d’abord sa propre an‐
goisse, mais quand elle vit la hardiesse et l’habileté du jeune nau‐



tonnier, elle revint à sa confiance fataliste. « Cette race est faite
pour tout soumettre, s’écria-t-elle avec transport, et les éléments
ne peuvent rien contre elle  ! Va  ! Leucippe, va, ma fille, et ne
crains rien. Monte sur cet oiseau magique qui peut faire à votre
gré le tour du monde. »

Évenor ne consentit cependant à prendre Leucippe à ses côtés,
dans la barque, que quand il se sentit bien maître de sa décou‐
verte. Il la perfectionna bientôt d’une manière qu’il n’avait pas
prévue. Comme il avait trouvé la chaleur ardente sur cette mer
sans abris, il voulut y faire une tente à Leucippe, et, à cet effet, il
dressa sur des piquets adaptés à l’esquif, la tendine de tissu de
palmier de sa cabane. Aussitôt la brise enfla cette voile improvi‐
sée, et les époux virent qu’ils pouvaient se reposer de la fatigue de
ramer.

En peu de jours, Évenor observa les effets du vent combinés
avec la résistance du tissu, et il sut se servir de la voile comme il
s’était servi de la rame. Dès lors il n’eut plus de crainte pour sa
compagne chérie et prit les instructions de la dive, qui lui ensei‐
gna sur quelles étoiles il devait se diriger dans le cas où la nuit les
surprendrait dans leur traversée. Elle porta dans la barque les
vases, les outils et les toiles de roseaux et d’écorces dont elle vou‐
lait que ses enfants pussent transmettre l’invention et l’usage aux
hommes de leur race. Leucippe cueillit les plus beaux fruits de
l’Éden, Évenor lui ayant appris qu’ils étaient inconnus à sa fa‐
mille et à sa tribu. Lui-même choisit la dépouille des animaux
qu’il n’avait jamais vus paraître sur le plateau, et les plantes dont
la graine nourrissante pouvait être acclimatée dans d’autres
régions.



Munis de tous ces présents, ils reçurent la bénédiction de Té‐
leïa qui partageait leur confiance quant à la rapidité et à la sûreté
du voyage, mais qui leur cachait l’effroi et la douleur de l’isole‐
ment où elle allait retomber. Elle affectait même de leur dire
qu’elle avait besoin de quelques jours de solitude pour se re‐
cueillir après tant de préoccupations dont ils avaient été l’objet.

Elle les suivit du regard aussi longtemps que sa vue put saisir
l’esquif comme un point noir sur les flots écumeux. Debout sur le
rocher le plus élevé qu’elle avait pu atteindre, tant qu’elle distin‐
gua les baisers que lui envoyait Leucippe, elle agita son voile dans
les airs ; mais quand la barque eut tourné les écueils de la côte et
qu’elle ne vit plus rien, elle se laissa tomber sur la roche dénudée
et y resta comme privée du souffle de sa vie, emporté par sa chère
Leucippe.

Quand elle se releva, elle fut surprise de se trouver dans les té‐
nèbres. Le soleil lui faisait pourtant sentir sa chaleur et le chant
des oiseaux résonnait dans les airs. Elle chercha à voir le ciel  ;
elle n’y trouva ni soleil, ni nuages, ni étoiles  ; c’était une voûte
sans clarté. Elle chercha à voir le sol sur lequel ses pas se diri‐
geaient au hasard : c’était un linceul uniforme. Elle chercha à voir
ses chiens, qui hurlaient autour d’elle et la tiraient par son vête‐
ment  ; elle ne les distingua pas plus que le reste. Elle passa les
mains devant ses yeux et n’y sentit passer aucune ombre. « Cela
devait être, dit-elle avec la tranquillité du désespoir. Leucippe
était la lumière de mes yeux. Elle soutenait mon existence ; elle
en était le but et la cause. À présent, dive condamnée, me voici
aveuglée comme ceux de ma race ont commencé et fini. Dieu,
mon père, que ta volonté soit faite ! Si je ne dois plus entendre la
voix de Leucippe, donne-moi la lumière d’un séjour plus



propice ; mais si je puis encore lui être bonne à quelque chose sur
la terre, laisse-moi vivre encore dans l’horreur des ténèbres. »

Et la dive infortunée, guidée par ses chiens inquiets et plain‐
tifs, se traîna le long des rochers et regagna sa grotte solitaire.

IX · 1

Il nous faut revenir en arrière de quelques années et voir ce qui
s’était passé chez les hommes du plateau jusqu’à la disparition
d’Évenor.

L’aïeul était rentré dans le sein de Dieu après de longs jours
dont l’innocence n’avait pas été tout à fait inféconde, puisqu’il
avait encouragé les progrès relatifs de sa nombreuse postérité au‐
tant qu’il lui était donné de le faire. Après lui, ces progrès furent
pourtant plus rapides dans un certain sens, mais ils prirent un
caractère dangereux, faute de lumières suffisantes.

Parmi les compagnons d’enfance d’Évenor, Sath, fils d’une des
sœurs de sa mère, avait montré une singulière indifférence, et
même comme une secrète joie, devant l’événement qui avait jeté
le deuil et l’effroi dans la famille. Tandis qu’on cherchait de tous
côtés l’enfant disparu, et que la mère désolée faisait retentir les
bois et les prairies de ses cris et de ses sanglots, l’adolescent fa‐
rouche donnait des signes de dédain et affectait de ne pas se mê‐
ler aux recherches des autres membres de la tribu.

Sath était plus âgé de quelques années que les autres compa‐
gnons d’Évenor, et son développement robuste le faisait paraître
plus avancé encore. Sa beauté déjà virile réjouissait les regards,



mais son intelligence tardive l’avait longtemps effacé et comme
subordonné à l’ascendant d’Évenor et de ses jeunes amis.

Évenor parti, la vanité de Sath se sentait plus à l’aise, car il
était vain de sa taille, de sa force et de son habileté dans les exer‐
cices du corps. Le contentement de soi-même est une des pre‐
mières misères humaines que l’on voit se développer dans l’en‐
fance de l’individu, et presque toujours l’engouement prématuré
dont il se sent l’objet le jette pour toute sa vie dans ce mal incu‐
rable. C’est à ce mal qu’Évenor lui-même eût peut-être succombé
sans l’expiation de sa solitude dans l’Éden et sans les sages ensei‐
gnements de la dive.

Ce que l’on peut observer dans l’enfance de l’individu se re‐
marque aussi dans celle des peuples. L’orgueil et la vanité y sus‐
citent les premiers troubles, et quand les temps d’innocence fi‐
nissent avec l’abondance des biens de la terre, l’ambition et la cu‐
pidité se trouvent tout naturellement engendrées par ces pre‐
miers vices, jusque-là inoffensifs en apparence.

La vanité est contagieuse. Nul ne peut se particulariser sans
éveiller aussitôt chez les autres le besoin de se particulariser aus‐
si, et de savourer ces douceurs de l’approbation générale qui sont
l’émulation des nobles âmes et l’enivrement des esprits faibles.

IX · 2

Évenor, en méritant les préférences de sa famille par de précoces
tendances au bien général, avait fait naître l’émulation parmi
ceux de son âge. Sath n’avait pas partagé ce sentiment parce qu’il



ne l’avait pas compris. Porté à l’individualisme, il n’avait éprouvé
que de la jalousie, et quand il se trouva seul doué de certains
avantages qui attiraient l’attention sur lui, il les fit valoir avec
âpreté. De là naquirent aussitôt chez ses compagnons des ins‐
tincts de même nature, qui n’attendaient que l’étincelle de
l’exemple et du succès pour s’enflammer.

En peu d’années la jeunesse se montra donc plus bruyante,
plus active physiquement, plus aventureuse et moins soumise
aux parents qu’elle ne l’avait été jusque-là, et les vieillards de la
tribu voyant ou croyant que ce développement des forces et des
volontés pouvait devenir dangereux, essayèrent de réclamer sous
le nom d’autorité ce qui, jusqu’alors, avait été connu sous un nom
équivalent à celui de confiance. Les adolescents supportèrent
avec dépit ce premier frein ; mais, dès qu’ils furent en âge de se
prononcer, ils le secouèrent, les uns soutenus, les autres blâmés
par leurs ascendants au premier degré, qui voyaient éclore cette
indépendance de l’esprit avec crainte ou avec plaisir, selon leurs
tendances particulières. La vieillesse se trouva donc forcée de
transiger, et, en l’absence de règles fixes dont on n’avait pas en‐
core l’idée, on commença à vivre dans une sorte d’agitation et de
méfiance.

Un instinct naturel ramenait cependant la plupart des jeunes
gens à la soumission envers les parents ; mais cet instinct, à peu
près nul chez Sath, s’affaiblissait devant les suggestions de
l’amour-propre, et les natures irrésolues tendirent bientôt à se
rapprocher de lui et à s’abriter sous le succès de son initiative.

Des luttes de force et d’adresse furent instituées sous le nom
de jeux. Nées du hasard, ces luttes devinrent une passion aussi
vive chez ceux qui en avaient le spectacle que chez ceux qui y pre‐



naient part. D’abord on lutta contre des forces inertes, contre des
objets résistants, contre des fardeaux  ; mais on en vint à lutter
contre des animaux, Sath ayant eu l’audace de dompter un cheval
et la vigueur de terrasser et de lier un bœuf furieux. Les anciens
virent avec plaisir cette conquête de l’homme sur l’animal destiné
à son service ; et, bien que l’avantage de cette conquête ne fût pas
encore démontré, ils se sentirent portés à y applaudir comme à
une chose neuve et imposante.

Mais le développement de la force et du courage devait ébran‐
ler le règne de la douceur, et bientôt les jeunes gens, dédaignant
de lutter contre la matière ou contre la brute, s’essayèrent à lutter
les uns contre les autres. Ce furent les premiers combats, simu‐
lés, il est vrai, mais où s’essaya l’empire de la violence, et où s’al‐
lumèrent les premières étincelles de l’inimitié.

Tandis que les jeunes garçons marchaient ainsi vers un nouvel
état de choses, la jeunesse de l’autre sexe, prise du même vertige,
s’essayait aux luttes de la vanité féminine. Les belles filles de la
tribu commençaient à se distinguer de leurs compagnes moins
hardies ou moins favorisées de la nature. Elles imaginèrent de
tresser leurs cheveux, de ceindre leur taille et d’orner leurs bras
et leurs jambes de coquillages, de fleurs, de baies vermeilles ou
de graines noires pour rehausser leur blancheur. Elles brodèrent
de crins et de plumes leurs tuniques et leurs sandales, et, au lieu
d’aider leurs mères dans le soin des jeunes enfants, on les vit
courir de tous côtés pour chercher, parmi ces futiles objets de
leur convoitise ingénue, les échantillons les plus beaux ou les
plus rares. Ainsi parées, elles quêtaient les regards des hommes,
et, dans le spectacle des jeux, auquel accouraient avec empresse‐
ment leurs troupes bruyantes et folâtres, elles se disputaient les



places en évidence et s’étudiaient avec une grâce sauvage à
s’éclipser les unes les autres.

Ainsi naissaient chez les deux sexes des instincts de perfec‐
tionnement extérieur dont le but mal compris, la gloire pour l’un,
le charme pour l’autre, menaçaient de faire fausse route et de de‐
venir la brutalité du courage et l’effronterie de la séduction.

Avec ces instincts s’éveillait aussi celui d’une certaine âpreté à
la possession de choses qui, jusque-là, n’avaient pas été prisées, il
est vrai, mais qui, du moins, n’avaient jamais été disputées. Le
bien et le mal arrivaient ensemble, car le progrès amenait fatale‐
ment le mal chez des êtres dont aucun idéal supérieur à leur
propre milieu n’avait encore modifié les facultés. On commençait
à se quereller pour une toison plus blanche qu’une autre, pour un
rosier plus tôt fleuri, pour un cheval plus vigoureux, et même
pour un emplacement plus favorable à la construction d’une
cabane.

Cependant la terre était encore mille fois trop grande pour
l’homme, et généreuse au delà de ses vrais besoins ; mais une in‐
quiétude étrange la faisait déjà trouver trop petite et trop avare.
Ses dons acquéraient une valeur fictive parce que le goût, en
s’éveillant, créait le sens du choix. Le discernement y gagnait
sans doute, mais l’esprit de fraternité y perdait, et, en emportant
la barbarie, la civilisation naissante emportait le bonheur.

Un jour, Sath se disputa avec un de ses compagnons pour une
brebis que celui-ci avait prise au pâturage commun, et dont la
laine fine et abondante le tentait.

« Je la voulais, dit Sath, et je l’avais marquée pour moi.



— Qu’importe  ? répondit l’autre. Il y en a beaucoup d’aussi
belles, que tu peux prendre sans que je m’y oppose.

— Mais celle-là, je te dis que je la voulais, reprit Sath, et il me
la faut. Elle est à moi, puisque je l’ai marquée. Tu vois le nœud
que j’ai fait sur son front avec sa laine. Ne dis plus rien, et laisse-
la-moi. »

Le jeune homme, qui était grand et fort presqu’autant que
Sath, sourit de ce prétendu droit, et, haussant les épaules, voulut
prendre la brebis pour l’emporter  ; mais Sath le suivit avec des
menaces.

«  Prendrons-nous la peine de lutter de nos corps pour une
brebis ? dit le jeune homme.

— Non ! dit Sath en colère, car je te briserais ; mais je m’en re‐
pentirais ensuite, parce que tu m’as souvent cédé. Que la brebis
ne nous fâche donc plus, et qu’elle ne soit à aucun de nous
deux. » Disant ainsi, Sath assomma le pauvre animal d’un coup
de sa massue.

IX · 3

La querelle fut terminée, car le jeune homme trouva que c’était là
une mauvaise action, et il se retira, effrayé de se sentir violem‐
ment irrité lui-même contre son semblable. Sath resta ému et
agité  ; il regardait la brebis expirante, étonné de ce qu’il avait
fait  ; et d’abord, il songea à cacher la victime pour cacher sa
faute. C’était le premier meurtre commis sur la terre, et tandis
qu’Évenor, dans l’Éden, accomplissait un sacrifice de ce genre,



mais après délibération et en vue d’une nécessité qui lui coûtait
presque des larmes, Sath avait à rougir d’une violence inutile et
qu’il ne pouvait motiver par aucun droit. Cependant son dur na‐
turel triompha de sa conscience, et chargeant la victime san‐
glante sur ses épaules, il l’emporta pour la dépouiller, disant à
ceux qu’il rencontrait et qui s’étonnaient de son action  : Ce qui
est choisi par moi est à moi, et je le veux ainsi.

Tous le blâmèrent, mais il y en eut plusieurs qui ne tardèrent
pas à l’imiter. Ainsi fut imposé et accepté le faux droit basé sur la
force.

Alors les parents s’affligèrent et dirent :

« Ceci est la fin du monde. Voilà les hommes déjà vieux et cor‐
rompus. On ne verra plus jamais de gens heureux, et la méchan‐
ceté devient chaque jour si grande que bientôt nos enfants se tue‐
ront les uns les autres. Alors la terre retournera à ceux qui
l’avaient avant nous et qui ne sont peut-être pas si loin qu’on le
pense. »

Mais la jeunesse orgueilleuse répondait à ces menaces :

« S’il existe d’autres maîtres que nous sur la terre, il est bon
que nous ayons appris à combattre, car cette terre nous plaît, et
nous n’y voulons pas souffrir une autre race que la nôtre. »

Et comme ces désaccords allaient en augmentant, il se forma
dans la tribu comme une tribu nouvelle qui se composait du plus
grand nombre des vierges des deux sexes, et que Sath gouvernait
par sa résolution et sa présomption expansive. Ce parti fut appelé
les Nouveaux hommes, lesquels, s’étant réunis à diverses reprises
dans les bois environnants, projetèrent de s’éloigner des parents



qu’ils appelaient les Anciens hommes, et d’aller former un éta‐
blissement à une assez grande distance pour n’être plus importu‐
nés de remontrances et de prédictions sinistres. Comme ils crai‐
gnaient des reproches et des larmes, ils convinrent de partir dans
la nuit, et, en effet, un matin, quand on s’éveilla dans la tribu, on
vit au loin, dans les profondeurs de la plaine, une longue cara‐
vane qui se dessinait comme un serpent noir sur les ondulations
de la prairie blanche de rosée. C’était la jeunesse qui s’en allait
fonder une autre ville, et qui emmenait une grande partie des
animaux dont elle avait appris à se faire obéir, et beaucoup de
vases, de vêtements et d’ustensiles en vue d’une colonie indépen‐
dante de l’assistance des parents.

La douleur des parents fut grande  ; mais que pouvaient-ils
contre la liberté ? Il n’était encore jamais entré dans l’esprit d’au‐
cun homme qu’on pût enchaîner par la force la volonté d’un autre
homme.

Cependant les hommes nouveaux n’allèrent pas loin sans
trouver des obstacles. Ils savaient qu’au delà des premières fo‐
rêts, ils devaient rencontrer un large fleuve, et ils n’avaient pas
songé à le franchir ; mais quand ils l’eurent atteint, ils trouvèrent
ses bords dévastés sur une vaste étendue par des traces d’inonda‐
tion périodique, et ils jugèrent qu’il fallait s’en éloigner beaucoup
pour n’en avoir rien à craindre. Si l’on restait en deçà, on demeu‐
rait exposé aux invectives ou aux importunités de la tribu-mère,
dont on n’était séparé que par deux jours de marche. On campa
sur un terrain aride et sablonneux où les jeunes filles commen‐
cèrent à s’attrister. Le lendemain, on remonta le rivage, puis on le
redescendit dans l’espoir de trouver un endroit guéable, et on ne
trouva que des flots rapides sur un lit profond. Alors les filles



vierges, effrayées de l’audace de Sath, qui voulait tenter le pas‐
sage, parlèrent de retourner vers leurs familles et d’abandonner
l’entreprise. Mais Sath, parlant en maître au nom de ses compa‐
gnons, leur déclara qu’elles n’étaient pas libres de s’en aller, et
qu’ils s’y opposeraient.

Ce langage déplut aux plus fières, et comme on était à la fin de
la troisième journée de voyage, et que l’on avait fixé le passage au
lendemain, elles profitèrent du sommeil de leurs rudes compa‐
gnons pour s’enfuir et retourner dans leurs familles.

Mais beaucoup demeurèrent, se disant les unes aux autres  :
Ces garçons nos frères sont impérieux et méchants ; mais si nous
les quittons, nous n’aurons point d’époux. Ceux qui sont restés
avec les anciens sont en trop petit nombre, et il vaut encore
mieux nous quereller avec ceux d’ici que de vivre seules et
délaissées.

Le lendemain, on tenta le passage. Sath donna l’exemple et
s’avança le premier dans les flots. Mais, au lieu de trouver,
comme Évenor dans le lac de l’Éden, l’inspiration de la confiance
et la révélation de l’instinct, Sath ne trouva aucun secours dans
son audace et dans son amour-propre. Il n’avait rien raisonné
d’avance et faillit être englouti. À force de se débattre avec rage, il
regagna la rive ; mais, outre qu’il ne trouva personne disposé à le
suivre, il n’osa tenter l’abîme une seconde fois. Honteux et mé‐
content d’avoir échoué, il guida sa troupe encore un jour le long
du fleuve en le redescendant, et trouva enfin un endroit
favorable  ; néanmoins, quand on fut au milieu du courant, les
jeunes filles eurent un moment de vertige et de terreur où elles se
crurent perdues et faillirent entraîner leurs compagnons ; et lors‐
qu’elles furent apportées au rivage, elles ne purent s’empêcher



d’admirer et d’aimer ces hardis protecteurs qui les avaient arra‐
chées à la mort en s’y exposant eux-mêmes avec une énergie
furieuse.

IX · 4

On marcha encore un peu, et, après qu’on eut passé une longue
coulée de blocs granitiques qui s’arrondissaient en dômes
énormes à fleur de terre, on découvrit la mer. Elle était couverte
de brume, et on se crut arrivé aux confins du monde. Alors Sath
s’écria : Il faut s’arrêter où la terre finit. Bâtissons ici une ville qui
s’appellera Porte du Ciel, puisqu’il n’y a plus devant nous que des
nuages.

Pourtant, lorsque le brouillard se dissipa, on comprit que
c’était là l’abîme de l’eau, et une grande frayeur s’emparant de
cette jeunesse sauvage, on s’éloigna de la rive avec de grands cris
mêlés de rires convulsifs. On serait retourné jusqu’au fleuve, si
Sath n’eût réussi à retenir son peuple par une ruse ingénue.

« Souvenez-vous, leur dit-il, que ce fleuve est perfide, et que
ses bords, couverts de roches et de graviers, ne produisent que
des joncs et des roseaux dont les animaux eux-mêmes ne se
nourrissent point. Si vous voulez le franchir encore, je suis prêt à
m’y jeter encore pour vous montrer que ce n’est pas la crainte qui
me retient. Mais ces femmes nous suivront-elles, et quelques-uns
d’entre nous, qui ont failli y périr, n’aimeront-ils pas mieux de‐
meurer ici avec elles ? »



Les femmes ayant dit que rien ne les déciderait à repasser le
fleuve, tous les hommes prirent le parti de rester dans cette ré‐
gion boisée, entre le fleuve et la mer, bien que la côte fût mal pro‐
tégée contre le vent et que la terre s’y montrât médiocrement fer‐
tile. Mais il y avait des arbres pour bâtir et beaucoup de gibier,
que l’on commença à chasser et à manger, car les fruits et les
grains étaient rares. Les femmes eurent de la peine à s’y décider ;
mais peu à peu elles devinrent aussi ardentes à la chasse et aussi
avides de butin que les hommes, car la famine menaçait, et les
privations du corps commençaient à endurcir le cœur.

Le climat étant plus inégal dans cette région que dans celle où
l’on avait laissé la tribu-mère, on se hâta de bâtir les cabanes, et il
résulta de cette hâte qu’elles furent grossièrement agencées,
basses, étroites, et comme soudées les unes aux autres pour épar‐
gner du temps et du travail.

Or, quand cette colonie se fut assuré le vivre et le couvert, les
hommes songèrent à l’amour, et ceux qui se hâtèrent de prendre
femme se trouvèrent pourvus. Ce furent les plus avancés en âge,
et il resta un grand nombre des plus jeunes qui se virent condam‐
nés au célibat à cause de la fuite des filles retournées dans leurs
familles avant le passage du fleuve.

Cela devint promptement une cause d’envie et de discorde.
Les aînés dédaignèrent les plaintes des mécontents et leur
dirent :

«  Si vous voulez des femmes, allez-en chercher dans l’an‐
cienne tribu, ou bien il vous faudra attendre que nous ayons des
filles en âge de vous épouser. »



Une tentative de réconciliation avec les anciens, ou tout au
moins avec les filles que l’on avait offensées, fut donc résolue  ;
mais de grandes pluies vinrent, et le fleuve fut tellement gonflé,
que le passage devint impossible. Le mécontentement et la colère
ne sont pas des circonstances favorables aux créations de l’indus‐
trie. On ne songea pas à inventer le moyen de dompter le fleuve,
et les jours se passèrent en plaintes et en reproches. Au sein de la
tribu nouvelle une division nouvelle s’établit donc de prime
abord, et les mariés raillèrent et dédaignèrent les non-mariés qui
étaient les moins forts et les moins nombreux.

Cette division d’intérêts et ce manque d’égalité dans les jouis‐
sances de la vie devaient amener promptement le mal sur la
terre. En toutes choses, les aînés se crurent autorisés à opprimer
leurs frères, et ceux-ci, frustrés et offensés en toutes choses, réso‐
lurent de se venger. Plusieurs femmes, mécontentes de la rudesse
chagrine de leurs époux, se liguèrent contre eux. Ces hommes,
nourris de viande et adonnés à la guerre contre les animaux,
étaient devenus farouches et colériques. Le désordre s’introduisit
dans les mœurs, des femmes trompèrent leurs époux, d’autres les
quittèrent résolument et furent reconquises par eux après des
combats partiels où coula le sang des hommes, versé pour la pre‐
mière fois par les hommes. Les plus jeunes furent vaincus. Ce‐
pendant, on ne s’était pas encore donné la mort ; mais on ne tar‐
da pas à se dire qu’il faudrait en venir là, et les plus faibles rê‐
vèrent la trahison et l’assassinat, tandis que les plus forts s’habi‐
tuaient à regarder la violence et le meurtre comme des droits ac‐
quis et des menaces légitimes.



X · 1

Une nuit, saisis de terreur, les opprimés se séparèrent de la tribu
nouvelle et s’enfuirent dans la forêt jusqu’au bord de la mer. De‐
puis ce jour, ils prirent le nom d’exilés.

Ils s’étaient imaginé que les libres, c’est ainsi qu’ils appelèrent
leurs frères oppresseurs, voulaient les faire tous périr par sur‐
prise, et, que cette crainte fût fondée ou imaginaire, ils réso‐
lurent, de leur côté, de prévenir ce forfait par un forfait sem‐
blable. En proie à une grande exaltation, l’un d’eux, qui se nom‐
mait Mos, leur parla ainsi, dans la nouvelle retraite où ils
s’étaient réfugiés :

« Il y a longtemps qu’on parle de puissances qui sont dans la
terre et au-dessus de la terre, dans les flots en fureur, dans les
roches stériles et menaçantes, dans les vents, dans les nuages et
dans la foudre ; et nous voyons bien que ces puissances existent
et sont redoutables ; mais il en est une plus méchante et plus per‐
fide : c’est celle de certains hommes. Nos vrais ennemis, nos vrais
fléaux sont là-haut dans ce village qu’ils appellent la porte du
ciel, et qui a été pour nous la porte du malheur.

» Écoutez un rêve que j’ai fait plus d’une fois. Je voyais un être
affreux qui ressemblait à un homme, mais qui courait comme
une chèvre et mordait comme un loup. On ne pouvait le regarder
sans frayeur, et il disait :

— C’est moi qui suis le cruel, le vindicatif, le feu, le tonnerre et
la grêle  ; c’est moi qui ai rendu méchants les hommes libres et
qui rendrai malheureux leurs frères exilés. Je m’appelle le laid et



le mal  ; je suis plus fort que tous les hommes réunis et ils ne
peuvent rien contre moi.

« Alors, moi, dans mon rêve, j’eus peur de lui et je lui deman‐
dai ce qu’il fallait faire pour l’apaiser.

— Il faut me servir, répondit-il  ; il faut me rendre des hon‐
neurs plus grands que ceux que vous avez rendus à votre aïeul
dans la tombe et à l’orgueilleux Sath, vainqueur dans les jeux. Il
faut me nourrir, car j’ai toujours faim et soif, et les hommes ne
m’ont encore presque rien donné.

— Et comme je lui demandais quelle nourriture il voulait… il
m’a répondu un seul mot :

— « Du sang ! »

Le discours de Mos fit passer un frisson dans tous les cœurs,
et son rêve prit à l’instant le caractère d’une réalité dans ces es‐
prits en délire. Le méchant, cet être horrible et mystérieux qu’il
avait cru voir et entendre, se dessina devant eux comme une hal‐
lucination contagieuse, et cette terreur fantastique les saisit telle‐
ment, qu’ils se jetèrent tous la face contre terre pour ne pas le
voir.

Puis se relevant et s’interrogeant confusément les uns les
autres, ils se demandèrent à quels moyens on aurait recours pour
se rendre favorable cette puissance ennemie et pour la décider à
tourner sa rage contre les libres.

Telle fut l’apparition de la première pensée religieuse chez les
hommes réunis par la haine ; pensée sombre et délirante, qui ne
pouvait faire éclore que la notion du péché et inaugurer que la
croyance à un génie malfaisant, rival du Dieu bon. Plus tard, ce



génie fut appelé Arimane, Satan ou le Diable. Quelle que soit
l’origine de cette personnification, elle n’a pu apparaître qu’à des
hommes privés de la notion du vrai Dieu.

Mos prit encore la parole :

«  Il a demandé du sang, dit-il  ; nous lui donnerons celui de
nos méchants frères. Mais nous ne sommes pas encore prêts à
marcher contre eux, et il faut apaiser la faim de ce vorace qui crie
toujours après moi dans l’horreur des nuits. Donnons-lui ces ani‐
maux qui nous ont suivis et dont la docilité nous permet de faire
une large hécatombe. Dressons une table aussi grande que la
butte de pierres et de terre qui a été entassée sur la dépouille de
notre aïeul, et couvrons-la de chairs sanglantes. Nous verrons
peut-être arriver celui que nous invoquons, et nous pourrons lui
parler et le décider à être pour nous. »

Aussitôt ces infortunés se mirent à rouler les rochers et à
amonceler les terres, et ils bâtirent ainsi un autel monstrueux sur
lequel, rassemblant le troupeau qui les avait suivis, ils l’égor‐
gèrent avec leurs épieux, en poussant des cris frénétiques,
comme pour couvrir les rugissements et les plaintes de ces bêtes
innocentes qui se débattaient dans les affres de la mort.

Quand le sacrifice fut consommé, on attendit en vain l’appari‐
tion redoutable. Aucun monstre ne se présenta pour lécher le
sang des victimes, et on commença à injurier et à menacer Mos
en lui disant :

— Tu nous avais promis un appui, et il ne vient pas ; tu nous
as fait sacrifier des animaux inoffensifs qui nous seraient deve‐
nus utiles dans ce désert, et nous ne retirons aucun bien de notre



folie. Tu nous as trompés, et tu mériterais de périr pour que l’on
vît si ton propre sang attire Celui que tu as annoncé.

Mos avait été de bonne foi dans son délire. Quand il vit ses
jours en danger, il se fit imposteur et déclara que le Méchant
viendrait pour lui seul. On le laissa seul, toute la nuit, au milieu
des ténèbres, et couché sur les entrailles fumantes des victimes.
Là, pénétré d’horreur et d’épouvante, il eut une vision sans som‐
meil, une vision qui acheva d’égarer son esprit et qu’il raconta le
lendemain, augmentée de ce que son imagination, toujours plus
troublée, lui faisait prendre pour un souvenir. Le Méchant était
venu et il s’était repu de sang. Après quoi, il avait dit :

«  Mangez ces chairs, elles sont à vous. Je suis content de ce
que vous avez fait pour moi  ; mais apprenez que je vis dans la
foudre au-dessus des nuages ; c’est ce qui fait qu’à moins qu’il ne
me plaise de me montrer, vous ne me voyez point. Apprenez aus‐
si que je me nourris surtout de la fumée des sacrifices, et que je
veux être appelé l’implacable, c’est-à-dire la force qui tue les
forts, et la vengeance qui enivre les faibles. Vous apprendrez à
vos enfants à me craindre, et, d’âge en âge, je resterai avec votre
race, car je suis celui qui ne meurt point. »

X · 2

Et, à ce discours, qu’il croyait avoir entendu, Mos ajouta une im‐
posture volontaire pour se préserver des dangers attachés à toute
révélation bonne ou mauvaise.

— L’Implacable a dit encore :



— Apprends que je suis Esprit, c’est-à-dire que je garde mon
apparence et ma volonté quand je veux me dépouiller de mon
corps, et que les hommes ne peuvent me détruire. Dis-leur que je
t’ai choisi pour leur enseigner ma nature et ma science, et que ce‐
lui qui te frappera sera frappé par mon invisible main, grande
comme le monde et forte comme la mer.

— S’il en est ainsi, répondit la tribu errante, fixons notre sé‐
jour non loin de cet autel qui nous est propice ; mais ne bâtissons
aucune demeure, car nos ennemis viendraient sans doute nous
déposséder. Vivons à l’ombre de cette forêt jusqu’à ce que nous
puissions fondre sur eux et, à notre tour, les déposséder de leurs
maisons et de leurs femmes.

Le lieu où ils se trouvaient était d’une tristesse navrante. C’é‐
tait à l’embouchure de ce même fleuve qu’ils avaient traversé
pour s’éloigner et se séparer de l’ancienne tribu, et qui, aux ap‐
proches de la mer, refoulé sur les sables accumulés par ses
propres flots, se répandait en marais immenses sur la côte unie et
plate comme un lac. Ces marais, sans profondeur, étaient cou‐
verts, en beaucoup d’endroits, d’une végétation abondante, mais
inféconde pour l’homme. En compensation, de nombreux trou‐
peaux de buffles erraient et se multipliaient dans les îlots de cette
maremme. Enfoncés dans la vase jusqu’aux épaules, la tête ca‐
chée sous les roseaux, au milieu des arbres morts et des arbres
vivants jetés pêle-mêle sur ces terrains sans cesse dévastés et
sans cesse renouvelés, ils soutenaient de furieux combats contre
les loups que leur présence attirait et parquait pour ainsi dire
dans ce désert jusque-là vierge de pas humains.

Les exilés eurent donc à les poursuivre dans des lieux presque
inaccessibles, pour s’approprier leur chair, leurs dépouilles, dont



ils apprirent, sans le secours des femmes, à se faire des vête‐
ments et des courroies, et leurs cornes dont ils se firent des
armes et des outils. Mais, en ce lieu, la chasse devint périlleuse,
car les buffles apprirent non-seulement à se défendre, mais à at‐
taquer, et leurs cadavres n’étaient pas plus tôt au pouvoir de
l’homme, qu’ils attiraient les animaux carnassiers, et qu’il fallait
veiller sans cesse pour préserver non-seulement le butin, mais
encore les hommes sans abri pour leur sommeil.

Ces dangers furent d’autant plus grands que l’on s’était disper‐
sé sous l’empire d’un sentiment de farouche égoïsme, chacun
voulant garder pour lui seul le rare butin des premiers jours. La
crainte de manquer, la difficulté de vivre, la misère, en un mot,
avait inauguré le règne du mal, plus encore que le sombre en‐
thousiasme et les rêveries fanatiques de Mos.

Cependant, quelques-uns étaient restés autour de celui-ci, et,
partageant sa croyance, ils ne cessaient d’offrir à l’esprit du mal
leurs sacrifices et leurs invocations. La fièvre du merveilleux leur
fit inventer diverses pratiques d’un culte lugubre. Faisant des ins‐
truments de la corne des animaux, ils remplissaient les échos de
la forêt du gémissement de ces trompes funèbres, et, tout à coup
transportés d’une fureur sans but, enivrés de la puanteur des
viandes grillées, ils figuraient, par des bonds sauvages et convul‐
sifs, des danses sacrées autour de leurs bûchers. Ces tristes fêtes
attirèrent les autres exilés, et l’on se réunit de nouveau sous l’at‐
trait d’un culte extatique, formé de cérémonies violentes et
d’émotions forcenées.

Un jour qu’ils étaient ainsi rassemblés, Mos qui s’était insti‐
tué, avec l’assentiment de ses partisans, sacrificateur suprême et
oracle inspiré, leur parla ainsi :



— Le moment est venu où votre haine, votre audace et vos
forces sont mûres pour le combat. C’est assez lutter contre les
bêtes sauvages, contre la faim, l’horreur des bois et l’isolement.
C’est contre nos frères ingrats qu’il faut lutter maintenant. Ils
nous croient sans doute dévorés par la mer ou anéantis par la
souffrance. Ils ne se méfient plus de nous, car ils n’ont point son‐
gé à nous poursuivre, et, depuis que nous sommes ici, les vents
du ciel ont effacé la trace de nos pas. Soyons donc prêts à partir à
l’aube prochaine. Armons-nous d’épieux et de massues. Nous
marcherons tout le jour en nous tenant cachés dans cette zone de
forêts dont le village des Libres marque la limite à la première
élévation du plateau. Nous y arriverons à l’heure de la nuit où
leur sommeil, appesanti par la nourriture et la volupté, nous en
livrera plusieurs sans défense. Les autres, surpris et éperdus, se
défendront mal. Cependant, soyons préparés à la résistance
désespérée de quelques-uns. Je me charge, moi, du terrible Sath,
car l’implacable esprit m’a parlé dans mon sommeil et il m’a dit :
Marche, je te donne sa vie !

Des clameurs d’une joie furieuse accueillirent cette espérance.
On se prépara, et, après avoir pris du repos, on se réunit au bord
de la plus large bouche du fleuve, dont le cours traçait la route
que l’on devait suivre. Mais aux approches du jour, ces hommes
sans noble passion et sans véritable courage se sentirent faibles
et demandèrent à leur chef le gage de ses promesses de victoires.
Mos n’en avait pas d’autre à invoquer que l’exaltation soutenue
qui faisait de lui un fanatique plus persévérant et plus dangereux
que les autres. Pressé et menacé de nouveau, et ne sachant trou‐
ver de refuge contre le péril que dans sa croyance au mal, il ren‐
dit un oracle monstrueux :



— Offrez à l’esprit, dit-il, un sacrifice plus précieux que le sang
des brutes ; donnez-lui du sang humain. C’est pour répandre ce‐
lui de vos méchants frères que vous vous êtes armés, et l’esprit
doute que vous ne reculiez pas devant une puérile horreur du
sang fraternel. Répandez donc ici une offrande du vôtre pour
vous aguerrir contre la lâcheté de votre nature et pour cimenter
votre alliance avec l’esprit sans pitié.

En parlant ainsi, Mos se frappa lui-même légèrement de son
arme, et quelques gouttes de sang rougirent sa poitrine.

Ce spectacle étonna et apaisa ses compagnons, et le préserva
des coups qui le menaçaient. Ils hésitaient à suivre son exemple,
lorsque le plus jeune de tous, qui s’appelait Ops, entraîné par un
enthousiasme étrange, s’avança au milieu d’eux et dit :

— Ces jours sont ceux des choses nouvelles, et Mos nous a ap‐
pris que ce que l’on voit et ce que l’on touche n’est pas tout ce qui
est. Je le crois, car je sens en moi des transports de douleur et de
joie qui ne me viennent pas de moi-même, ni d’aucun homme
que je connaisse, ni d’aucune chose qui me trouble ou me
charme. Je sens qu’il y a un esprit qui parle à quelque chose de
moi qui n’est pas mon corps tout seul. Peut-être sommes-nous
tous des esprits inférieurs, commandés par un esprit plus grand
et plus fort que nous.

— Tu l’as dit, s’écria Mos, surpris d’une révélation qui ne lui
était pas venue, ou qu’il n’eût pas su formuler. Nous avons tous
un esprit inférieur qui entre et sort de notre corps, selon que l’es‐
prit supérieur l’envoie ou le rappelle.

— Je ne sais rien de ce que tu expliques maintenant, reprit
Ops avec candeur, car il me semblait que j’étais à la fois le corps



et l’esprit tourmenté ou ranimé par le grand Esprit sans nom à
toutes les heures de ma vie. Quoi qu’il en soit, cet esprit n’est pas
ce que tu nous as dit. Il est bon et ne demande pas de sang, car sa
forme est agréable à voir ; sa figure est celle d’une belle fille, et sa
voix est une musique plus douce que le chant des oiseaux. Moi
aussi, je l’ai vu en rêve, et il m’a dit :

« Donne-moi ton amour et ta volonté ; je ne veux pas d’autre
sacrifice. »

X · 3

Et comme les exilés écoutaient et commentaient avec irrésolution
en eux-mêmes les paroles du jeune homme, celui-ci, dont la phy‐
sionomie était plus douce et l’œil plus rêveur qu’aucun des
hommes nés depuis Évenor, regarda le premier sourire du cré‐
puscule qui argentait le cours paresseux du fleuve, et, joignant les
mains dans une sorte de ravissement extatique, il s’écria :

— J’ai bien parlé ! j’ai parlé comme il m’était commandé, car
le voici, qui se montre à moi, et si vos yeux ne sont pas obscurcis
par le mensonge, vous pouvez le voir aussi bien que je le vois ; là,
sur les eaux, debout sur un cygne brun plus grand que tous ceux
que produit la terre. Voyez ! voyez s’il n’est pas tel que je vous ai
dit  ! sa figure est celle d’une fille plus belle que toutes les filles
qui naissent parmi nous, et sa voix chante mieux que le rossignol
dans les nuits de printemps !

Ops s’élança vers le rivage ; tous le suivirent, tous regardèrent,
tous virent et entendirent ce qu’il annonçait  : un cygne brun gi‐



gantesque, aux ailes blanches doucement gonflées, portant sur
son dos une femme d’une beauté angélique, vêtue d’un brillant
tissu d’amyante et d’une chlamyde de peau de panthère tachetée.
Sa longue chevelure flottait à la brise matinale avec les bande‐
lettes étoilées d’or et d’argent qui en séparaient les longs anneaux
naturellement bouclés, et sa douce voix murmurait un chant
mystérieux dans une langue inconnue aux hommes.

Mais, à son tour, celle qu’ils prenaient pour une divinité et qui,
relativement à eux, pouvait être appelée ainsi, les vit et les enten‐
dit. Elle cessa de chanter l’hymne sacré des dives qui lui avait été
enseigné, et dont elle saluait l’heure matinale du départ, comme
pour bénir ou consacrer chaque journée de son aventureux
voyage. Effrayée à l’aspect de ces hommes farouches, hérissés,
laids et souillés comme tous ceux qui vivent loin du regard des
femmes, elle quitta la proue de la barque, et, se réfugiant auprès
de son époux assis au gouvernail, et jusque-là caché aux exilés
par le déploiement des voiles :

— Évenor, lui dit-elle, cesse de nous diriger sur ce rivage ; tu
t’es trompé, cette rivière ne nous a pas donné l’entrée de la terre
des hommes, car ceux que je viens de voir sont des êtres qui ne te
ressemblent pas.

Évenor se pencha et vit les hommes de sa race ; il douta un in‐
stant, et, cessant de ramer :

— Ce ne sont point là les hommes de ma tribu, dit-il ; ils sont
d’un aspect moins doux et ne paraissent point heureux. Pourtant,
ce sont des hommes, ma chère Leucippe, et notre mission s’étend
à tous ceux qui ont le don de la parole.



L’hésitation de ce qu’ils appelaient le cygne brun changea en
cris de détresse la muette stupeur des exilés. Persuadés que des
esprits sortis du sein de l’onde venaient à leur secours, ils les at‐
tendaient avec un mélange de crainte et d’admiration  ; mais
quand ils crurent que le cygne, arrêté sur les flots, allait s’envoler
ou plonger sans toucher leur rivage, ils se jetèrent à genoux, éten‐
dirent les mains, et, suppliants, invoquèrent la protection des gé‐
nies de l’eau.

— Tu le vois, dit Évenor à Leucippe, ils nous appellent et nous
reconnaissent pour des êtres de leur espèce. Ils parlent, par
conséquent, ils pensent, et, par là, ils sont nos frères. Cesse donc
de les craindre, et permets-moi d’approcher pour les interroger
sur mes parents.

— «  Leurs cris m’épouvantent, dit Leucippe. Leur apparence
me répugne. Je ne vois point de femmes parmi eux, à moins que
ce ne soit celui-ci qui vient à nous en s’enfonçant dans l’eau jus‐
qu’à la poitrine, et dont la figure paraît plus douce que celle des
autres. Approchons-nous, car je vois qu’il ne sait point nager,
non plus que les autres qui le suivent en tremblant. Laissons-le
monter sur notre cygne (Leucippe elle-même appelait ainsi la
barque ouvrage d’Évenor), et sachons ce qu’ils nous crient  ; sa‐
chons ce que nous avons à craindre ou à espérer de leur
rencontre.

Évenor céda au désir de Leucippe. Il tendit une de ses rames
au jeune Ops, qui s’efforçait de l’atteindre et qui, aidé par lui,
monta sur le cygne. Les autres, encouragés par son exemple,
l’eussent suivi, au risque de faire sombrer la légère embarcation ;
mais Évenor l’éloigna d’eux rapidement, tandis que Leucippe, se
levant de nouveau à la proue et les repoussant tous d’un geste



plein d’autorité, les remplit d’une terreur superstitieuse. Ils rega‐
gnèrent la rive, regardant et parlant tous avec agitation. De ce
moment, Mos ne fut plus pour eux qu’un faux prêtre, adorateur
d’un faux dieu. Le véritable esprit, c’était le cygne ; l’homme et la
femme qu’il portait étaient ses oracles, et Ops qui l’avait annoncé
et que l’on voyait seul accueilli par lui, était l’élu du ciel et le pro‐
phète de la tribu errante.

Ce n’était point par l’effet d’une divination supérieure que ce
jeune homme avait révélé l’apparition qui tout-à-coup venait
confirmer sa parole. La nuit précédente, couché seul sur le sable
de la mer, il eût pu voir, à la clarté des étoiles, le cygne cingler sur
les vagues et s’arrêter à l’embouchure de la rivière. Là, tandis
qu’Évenor amarrait son esquif pour passer la nuit au rivage,
avant de s’engager dans les eaux fluviales, Leucippe était descen‐
due à terre, et hasardant quelques pas sur cette rive inconnue,
elle avait passé, sans le voir, auprès d’Ops endormi. Le sommeil
des sauvages est méfiant et léger. Ops avait été réveillé par les
pas de Leucippe. Il avait vu ses traits éclairés par la lune, et, im‐
mobile de surprise et de ravissement, il avait pu la contempler un
instant. Mais elle s’était éloignée et comme évanouie dans
l’ombre, et, rejoignant son époux, elle avait chanté l’hymne du
soir d’une voix lointaine, douce comme la brise.

X · 4

C’était ces paroles d’amour et de bénédiction qu’Ops avait re‐
cueillies comme un oracle  ; c’était cette suave figure qu’il avait
entrevue. Il s’était levé pour la chercher, pour la voir encore et



l’entendre de plus près. Mais le chant ayant cessé, les époux
s’étant endormis dans la barque cachée sous les saules, Ops avait
cherché en vain, et, persuadé qu’il avait été visité en songe par
une vision délicieuse, il était venu au rendez-vous des exilés, dé‐
cidé à rendre compte de la révélation qu’il croyait posséder.

Évenor dirigea la barque vers la rive opposée à celle d’où Ops
était venu vers lui, et, contemplant son visage doux et bouleversé
d’émotion, il lui demanda son nom et celui de sa tribu.

Croyant parler à un dieu, Ops, qui, du moment où il était
monté dans la barque, s’était tenu tremblant sans oser lever les
yeux sur lui et encore moins sur Leucippe, lui répondit d’un ton
suppliant et respectueux :

— « Mon nom, tu le sais, esprit des eaux, esprit secourable et
bon ! Je suis Ops, le plus jeune des exilés de la tribu errante. Tu
dois connaître nos infortunes à tous, et les miennes particulière‐
ment, puisque tu daignes m’attirer jusqu’à toi sur le dos du cygne
magique. Veuille me pardonner l’état misérable où tu me vois. Je
devrais venir à toi les mains pleines d’offrandes ; mais je ne pos‐
sède rien, et cette sombre forêt est inclémente pour les hommes.
Considère, ô esprit des eaux, que je suis à peine sorti de l’adoles‐
cence, et que j’ai été entraîné par la crainte plus que par la mé‐
chanceté, à quitter ma famille et la tribu des hommes anciens.
Nous avons été ingrats, mais nous ne leur avons point fait de
mal ; tout le mal a été pour nous, puisque nous leur avons laissé
les régions supérieures du plateau où la terre produit des fruits et
nourrit des animaux doux en grande abondance, pour venir bâtir,
à la limite des rochers, une ville pauvre, sur un sol maigre où il
nous a fallu vivre de chair et de sang…



— Ainsi, dit Évenor, que le nom du jeune homme avait fait
tressaillir, les hommes du plateau sont restés heureux et tran‐
quilles du côté des biens de la terre ; mais ils ont vu partir tous
leurs enfants mâles, et maintenant ils sont tristes et délaissés  ?
D’où vient donc, fils cruels, que vous avez abandonné ainsi vos
mères et que vous vivez sans sœurs et sans épouses au fond des
bois ? Et toi qui me parles, n’avais-tu pas une mère tendre entre
toutes les autres, et ne crains-tu pas que ton absence ne lui donne
la mort ? »

Ops, croyant que l’esprit irrité interrogeait sa faute dans son
cœur, raconta toute l’histoire des trois tribus, en accusant sa
propre faiblesse, mais en se défendant avec sincérité d’avoir ja‐
mais pris part aux fureurs de la tribu errante et au culte de l’es‐
prit du mal.

Quand Évenor connut toutes ces choses, il interrogea plus
particulièrement Ops sur ses parents  ; puis, s’adressant à Leu‐
cippe dans la langue des dives, il lui dit :

— Tu as entendu, ô ma chère Leucippe, comme les hommes
sont devenus insensés et malheureux. Regarde cet adolescent,
que je n’ose encore presser dans mes bras ; plains-le, et aime-le
comme ton frère, car il est le mien : il est le fils de mon père et de
ma mère, et je ne puis me fier à lui  ! Hélas ! pourrons-nous-ra‐
mener à Dieu le cœur de ces exilés qui errent misérables et privés
d’amour ? C’est peut-être ainsi que je fusse devenu, même dans
le beau jardin d’Éden, si Dieu ne m’eût permis de te rencontrer, ô
ma bien-aimée ! L’absence de la femme est pour l’homme la mort
de l’âme. Mais le malheur a développé chez ceux-ci le besoin d’in‐
voquer la toute-puissance, et quoiqu’ils l’invoquent précisément
sous les attributs qui lui sont contraires, la haine et la vengeance,



ils sont peut-être plus faciles à ramener et à éclairer que ceux de
la nouvelle tribu sédentaire. Je vois bien que Mos est un esprit
troublé et qu’il s’est fait le prêtre de la folie ; mais Sath, qui s’est
fait, par la violence envers ses semblables et le mépris des choses
célestes, le prêtre de l’indifférence, sera peut-être plus fatal à sa
race.

— Je le crois comme toi, dit Leucippe, mais je redoute les pre‐
miers moments que nous allons passer parmi ces hommes éga‐
rés. Puisqu’ils croient à un pouvoir supérieur à la force humaine,
et que ton frère nous invoque comme des esprits secourables, ne
te hâte pas de les détromper, et crains que s’ils me connaissent
pour une mortelle semblable à eux, quelqu’un d’entre eux ne
veuille m’arracher à toi. »

Cette crainte fit frémir Évenor.

— «  Hélas  ! dit-il, est-ce ainsi que je devais retrouver les
hommes de ma race ? Et ces frères que je croyais pouvoir presser
dans mes bras avec transport après une si longue absence, sont-
ils donc des ennemis et des fléaux que je dois redouter plus que
les flots de la mer et les monstres de l’abîme ! Ô Téleïa, si tu avais
prévu de tels dangers pour ta fille adorée, l’aurais-tu poussée à
les affronter avec moi ?

— Conduis-moi dans ta tribu auprès de tes parents, reprit
Leucippe. Là, tu enseigneras aux hommes jeunes qui y sont res‐
tés, l’art de naviguer sur les eaux. Alors, nous repasserons ce
fleuve avec eux, et nous viendrons chercher ceux-ci, pour rame‐
ner leurs âmes et leurs corps égarés dans le désespoir et la
solitude.



— La prudence conseille ce parti, répondit Évenor, et pourtant
le devoir me défend d’abandonner ces hommes qui se disposent à
aller égorger leurs frères, si je ne réussis pas à les en détourner.
Tiens, Leucippe, allons les trouver ; je descendrai sans toi sur le
rivage avec Ops. Toi, tu te tiendras à portée de fuir s’il m’arrive
malheur. Tu reprendras la mer, que tu sais maintenant affronter
aussi bien que moi-même, et tu iras dire à la dive : Évenor nous
attend maintenant dans un monde meilleur, car il a fait son de‐
voir dans celui-ci.

— Non, je ne fuirai pas, dit Leucippe. Puisque tu abandonnes
ta vie au devoir, j’abandonne la mienne aussi. Donne-moi un de
ces dards avec lesquels tu as tué la première biche dans l’Éden.
Je ne crains rien des hommes : je saurai me tuer avant de devenir
leur proie. »

XI · 1

Cependant, Évenor et Leucippe jugèrent prudent de remonter
dans leur barque jusqu’à un îlot voisin, séparé de la tribu errante
par un canal étroit et profond. De là ils pouvaient converser avec
elle et fuir facilement en cas d’hostilité.

Ils abordèrent à cet îlot ombragé par le côté opposé aux re‐
gards des exilés, et la barque, cachée dans les roseaux, ne put être
examinée de trop près. Ce fut une heureuse inspiration, et l’oi‐
seau magique que ces hommes crédules n’avaient pas encore
compris, conserva son prestige et assura l’autorité du couple di‐
vin parmi eux.



Quand les exilés, remontant aussi le rivage, furent en face de
l’île, Évenor leur dit d’un ton sévère :

— « Lequel de vous est Mos, qui se prétend inspiré de l’esprit,
et qui vous a révélé l’existence d’un pouvoir appelé le méchant, le
cruel et l’implacable ? »

Mos s’avança, désigné et forcé par les autres à montrer son vi‐
sage couvert de honte et de dépit.

— « C’est moi, dit-il, qui ai vu cet esprit en rêve et qui ai reçu
de lui les ordres que j’ai transmis à mes frères ! Si tu es ce même
esprit, revêtu d’une forme plus douce et porteur de paroles plus
belles, je suis prêt à te rendre hommage. Je vois à tes armes
brillantes, faites d’une matière inconnue, que tu nous apportes la
guerre. Donne-nous donc à tous des armes comme celles-ci, et
guide-nous au combat. Vous le voyez, ajouta-t-il en se tournant
vers les exilés, vos sacrifices ont été accueillis, et voici qu’un Dieu
vient à vous, non plus terrible et hideux comme il m’apparaissait
dans sa colère, mais souriant et propice, tel qu’il est devenu de‐
puis que, par nos hommages et l’offrande de mon sang, nous
avons su l’apaiser.

— Mos, reprit Évenor, tu es plus rusé dans ton délire que je ne
l’aurais imaginé. Mais détrompe-toi et hâte-toi de détromper ces
hommes égarés par toi dans le rêve d’un culte impie. Ce n’est pas
l’offrande du sang qui m’attire et me décide à venir à vous. »

Et il ajouta, en leur montrant Ops, qui était à ses côtés :

«  C’est la parole douce de cet enfant, que je consens à ins‐
truire, afin qu’il devienne votre conseil et votre guide. Quant à
toi, Mos, nous t’instruirons aussi pourvu que tu le désires sincè‐



rement et que tu reconnaisses ton erreur, car tu as été la dupe de
tes songes, et l’esprit méchant que tu as révélé n’a jamais existé
qu’en toi-même. »

L’arrêt d’Évenor fut accepté au delà de ce qu’il avait souhaité,
car les exilés, indignés contre Mos, voulurent le frapper et le
chasser d’au milieu d’eux. Mais Évenor ne voulait pas inaugurer
sa révélation par des actes de violence. Il commanda qu’on le
laissât tranquille, et comme il avait peine à calmer leurs esprits, il
leur dit :

— « Je vous abandonnerai, si vous ne respectez pas la vie et la
liberté de cet homme, car je le mets sous la protection de la fille
du Ciel. Écoutez, hommes de douleurs et de ténèbres  : Cette
femme est un être consacré par la parole divine. Elle a été élevée
et instruite par un esprit supérieur, par une dive, héritière des se‐
crets de la race illustre qui posséda la terre avant nous. J’ai été,
comme elle, initié et consacré par la notion divine et par l’hymé‐
née religieux, dans le beau jardin de l’Éden, un lieu splendide où
la terre est toujours fleurie et l’air toujours pur, mais qui n’est ac‐
cessible aujourd’hui qu’aux élus du ciel. Respectez donc cette
femme comme un gage d’alliance entre le ciel et vous ; écoutez sa
parole inspirée, et qu’elle-même vous dise pourquoi elle par‐
donne à ce coupable et vous commande de lui pardonner.

— Qu’elle parle, s’écrièrent les exilés, que la femme parle, et
nous l’écouterons comme toi-même. »

Alors Leucippe, faisant un effort sur sa timidité méfiante, leur
dit en désignant Mos vaincu et attéré :

— « Cet homme a subi le mal du désespoir, et s’il vous a trom‐
pés, c’est parce qu’il s’est trompé lui-même. Il a cru trouver votre



salut dans sa pensée, et maintenant il voit qu’il vous eût conduits
à votre perte et à la sienne ; car les libres sont plus forts et mieux
défendus que vous, et à présent qu’ils ont épousé des femmes,
c’est par eux seuls que ces femmes doivent être gardées et proté‐
gées. Ils n’ont eu, dans le principe, d’autres droits sur elles et sur
vous que celui de la force. Vous avez reconnu que ce droit était
inique. Comment pourrait-il devenir légitime entre vos mains
plus qu’il ne l’est dans les leurs ? Est-ce par la violence que vous
réparerez la violence et par le mal que vous détruirez le mal  ?
Cessez donc d’être jaloux de la possession de ces femmes qui sont
devenues impures si elles ont cédé sans rougir à la brutalité de
vos aînés, et qui le seraient encore plus si elles cédaient mainte‐
nant à la vôtre. Ce n’est pas dans le sang et dans la fureur que
Dieu consent à bénir l’amour : c’est dans l’innocence et dans la li‐
berté des âmes. Songez donc à retourner dans la tribu de vos
pères et à leur demander le pardon de votre fuite et la bénédic‐
tion de vos mariages. Les vierges pures sont restées auprès d’eux,
d’autres ont eu la sagesse et la fierté d’y retourner, aimant mieux
vivre sans époux et sans enfants que sans respect et sans amour.
Allez donc faire oublier votre folie. Lavez sur vos corps ce sang
des animaux dont vous êtes couverts, et que vos mains se des‐
sèchent plutôt que de jamais verser le sang humain. Renversez
votre autel impie, ou consacrez-le par un nouveau culte avant de
l’abandonner, afin que si vos enfants se répandent de nouveau
quelque jour dans ces forêts sauvages, ils puissent dire : C’est là
que nos pères ont été réconciliés avec le ciel. »

La parole d’Évenor avait été accueillie avec soumission ; celle
de Leucippe le fut avec enthousiasme. Sa beauté exerçait un pres‐
tige irrésistible, et malgré l’égarement de ces hommes, elle domi‐
nait leurs instincts par la céleste chasteté qui émanait de son re‐



gard et de son attitude. Bien qu’Évenor, répugnant au mensonge,
leur eût dit qu’elle appartenait à leur race, ils voyaient en elle un
esprit si réellement supérieur à eux, qu’ils se sentaient forcés au
respect et même à la crainte. Mos lui-même, quoique dépossédé
de son influence, était ému, et son exaltation changeait de but et
de nature.
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— « Fille du ciel, dit-il en se prosternant devant Leucippe, nous
sommes prêts à t’obéir, car, pour que tu nous commandes de re‐
passer le fleuve qui nous sépare de la tribu des anciens, il faut
que tu aies le secret merveilleux de détourner ces eaux ou d’arrê‐
ter sa course ; à moins que le cygne divin ne consente à nous por‐
ter sur son dos jusqu’à l’autre rive !

— Le cygne obéit aux hommes de bonne foi et de bonne volon‐
té, répondit Évenor  ; mais, avant que je lui commande de vous
prêter son secours, je veux connaître davantage vos bonnes réso‐
lutions. Nous ne consentirons pas à conduire à la tribu de vos
pères des fils indociles et grossiers, toujours prêts à croire aux
prodiges et ne comprenant les lois de l’esprit que par des preuves
matérielles. Recueillez-vous donc et priez. Priez celui que vous ne
connaissez point de se faire connaître, non pas à vos yeux qui ne
le contempleront jamais que dans ses œuvres, mais à vos cœurs
qui peuvent devenir dignes de le comprendre. Nous descendrons
demain parmi vous, et si nous vous retrouvons fidèles à nos en‐
seignements, bientôt nous vous guiderons nous-mêmes vers vos
familles délaissées. »



Les exilés étaient si consolés et si ravis qu’ils promirent tout ce
qu’Évenor souhaitait. Il exigea d’eux qu’ils iraient sur l’heure ren‐
verser leur autel ou le préparer pour un nouveau culte. —
« Faites, leur dit-il, ce que votre esprit vous conseillera pour une
cérémonie agréable au vrai Dieu ; c’est à vos préparatifs que nous
connaîtrons si votre régénération peut être accomplie par nous. »

La tribu errante s’éloigna donc du rivage. Évenor et Leucippe
allèrent passer le reste du jour sur la rive opposée avec le jeune
Ops qu’ils commencèrent à instruire et qu’ils trouvèrent docile à
l’inspiration et porté à l’étude des choses divines. Le lendemain,
avant le jour, ils abordèrent du côté de la tribu et, guidés par Ops,
ils virent l’autel barbare où Mos avait institué son culte diabo‐
lique. Ils le trouvèrent paré de branches et de fleurs. Les osse‐
ments des victimes avaient disparu, et bientôt on entendit les
fanfares des exilés qui s’essayaient sur leurs trompes à des ac‐
cents joyeux, en s’appelant les uns les autres.

Leucippe dit alors à son époux :

— « Il faut à ces hommes des signes extérieurs et des cérémo‐
nies religieuses. La divine Téleïa n’a pas voulu nous enseigner
son culte : elle nous a dit de demander à notre cœur les formules
d’adoration qui conviennent à notre nature. Prions donc, pour
que Dieu nous inspire celles qui nous mettront en rapport avec la
simplicité de ces hommes avides de s’éclairer. Vois, comme ils
ont déjà compris, par l’emploi de ces fleurs, que la grâce et la
beauté de la nature sont les ornements du vêtement de l’éternel
Créateur ! »

Évenor et Leucippe montèrent au faîte de l’autel pour l’exami‐
ner  : mais bientôt ils se virent entourés par les exilés pleins de



ferveur qui leur demandaient, en tendant les mains vers eux,
d’offrir pour eux le sacrifice au Dieu inconnu dont ils devaient ré‐
véler le mystère.

Mos vint le dernier ; après quelques hésitations il avait résolu,
autant par conviction que par un secret besoin de conserver son
initiative, de profiter ardemment de la lumière nouvelle. Il
s’adressa donc à Leucippe et lui dit :

— « Fille du ciel, tu ordonnes sans doute que je monte avec toi
sur l’autel pour t’aider à le consacrer. Voici que je t’apporte les of‐
frandes : deux colombes, symbole de douceur, et dont le sang pur
ne peut qu’être agréable à la divinité que tu sers. »

Évenor se baissant, prit les colombes et les présenta en sou‐
riant à Leucippe, qui les tint dans ses blanches mains contre sa
poitrine.

— « Moi, dit-elle, je vois que tu t’es efforcé de méditer nos pa‐
roles, mais tu ne les as pas encore comprises, et tu n’es pas en‐
core assez purifié toi-même pour venir avec nous purifier l’autel.
Tu persistes à croire que notre Dieu veut du sang et qu’il se plaît
aux convulsions de l’agonie de ses créatures. Sache le contraire.
La moindre de ces créatures lui est précieuse, et c’est un crime de
l’immoler sans nécessité. Mais je ne méprise point ton offrande,
et voici comment il faut la rendre agréable à Dieu : »

En parlant ainsi, Leucippe éleva ses mains vers le ciel, et, en
les ouvrant, elle laissa envoler les deux colombes.

— « Comprenez le sens de cette action, dit Évenor aux exilés
muets d’étonnement. Les animaux de la terre vous ont été don‐
nés pour vos besoins et non pour des jeux cruels et des symboles



meurtriers. Si vous croyez que le ciel exige de vous des sacrifices,
vous avez raison. Il veut celui de vos instincts farouches, de votre
orgueil et de vos ressentiments. Ce que vous représentez dans vos
fêtes religieuses doit n’être que l’expression figurée de votre sou‐
mission et des instincts généreux qu’il réclame de vous. Offrez lui
donc, non la mort et l’oppression d’aucun être, mais la liberté et
la vie qui sont l’expression passagère de son action incessante
dans l’univers. »

Évenor et Leucippe, se voyant écoutés avec émotion, commen‐
cèrent alors, tour à tour, à instruire leurs frères. Ils leur révé‐
lèrent ce qu’ils savaient de la nature de Dieu, de son unité et de sa
loi d’amour et de bonté étendue à tous les mondes de l’infini, et à
toutes les créatures selon la mesure de leurs besoins relatifs ; aux
substances animées les conditions de la vie physique  ; aux sub‐
stances intelligentes les conditions de la vie morale ; aux plantes
et aux animaux l’air, le soleil et la terre nourricière pour s’alimen‐
ter et se reproduire ; aux hommes, tous ces biens sentis et appré‐
ciés par une notion supérieure, pour s’alimenter et se reproduire
dans le sens matériel et divin.

Ils leur révélèrent aussi, à mesure qu’ils se virent de mieux en
mieux compris, la vie éternelle des âmes, les expiations et les ré‐
compenses dans le présent et dans l’avenir, l’amour des sexes,
basé sur le dévouement, et incompatible avec l’oppression d’un
sexe par l’autre  ; l’amour fraternel, basé sur le respect du bon‐
heur d’autrui et du dévouement à toute la race, considérée
comme famille-mère de toutes les familles particulières  ; enfin,
tout ce que la dive leur avait enseigné, et qu’ils surent mettre à la
portée de ces enfants adultes, par de poétiques symboles et d’in‐
génieux apologues.



XI · 3

Après ces communications solennelles, les deux époux virent
qu’ils n’avaient plus rien à craindre de ces hommes, et Évenor,
voulant se faire connaître à eux, leur dit son nom ; alors le jeune
Ops, se jetant dans ses bras :

— «  Ô mon frère, s’écria-t-il, ne te souviens-tu donc pas de
moi ? de moi qui, malgré mon jeune âge, avais gardé la mémoire
de tes traits et m’imaginais te reconnaître sous ceux de quelque
divinité bienfaisante  ? Hélas  ! j’ose à peine te regarder  ; car,
après les larmes que ta fuite a coûtées à notre mère, je suis cent
fois plus coupable qu’un autre de l’avoir quittée aussi.

— Sois pardonné, ô mon frère, répondit Évenor en le serrant
dans ses bras, puisque nous allons porter à ceux qui nous ont
donné le jour la consolation et la joie. J’ai le droit de te promettre
ce pardon de leur part, car ce n’est pas ma volonté qui m’a éloi‐
gné d’eux si longtemps. »

C’est alors qu’Évenor raconta son histoire et donna une nou‐
velle autorité à son enseignement en révélant l’histoire des dives.
Il passa ensuite quelque temps avec Leucippe parmi les exilés  ;
car, malgré l’impatience qu’il éprouvait de revoir ses parents, il
n’osait transporter ces fils coupables sur l’autre rive, avant de les
avoir ramenés à la vie d’innocence, avec ces notions de morale et
de religion sans lesquelles l’innocence ne pouvait plus suffire à la
famille humaine. Les exilés acceptaient sa parole avec ardeur ; la
beauté idéale du couple divin, sa douceur dans la supériorité et sa
sagesse dans l’enthousiasme eussent suffi à dominer des âmes
neuves, quand même la science, venue des dives, n’eût pas revêtu



un caractère merveilleux et un attrait invincible pour
l’imagination.

Enfin le moment vint où la barque put transporter par petits
groupes les exilés à l’autre bord. Évenor leur ayant fait examiner
et comprendre cette invention de l’industrie humaine, l’amarra
fortement dans un endroit convenable ; puis on quitta le fleuve et
on commença bientôt à remonter les versants du plateau, en évi‐
tant de s’approcher du village des libres, dont on craignait les in‐
sultes. Évenor, s’étant fait indiquer la position de cet établisse‐
ment, dirigea sa troupe par le raisonnement et par l’orientation,
et, en peu de jours, il revit les cabanes de sa tribu.

Le départ des hommes nouveaux avait changé l’existence des
hommes anciens. Plus de la moitié des familles s’étant trouvées
tout à coup privées de leurs membres les plus actifs et les plus
énergiques, l’ancienne tendance à l’apathie avait repris son em‐
pire. À la douleur des mères avait succédé un redoublement
d’amour pour les jeunes enfants ; mais en même temps, une vive
crainte de les voir bientôt s’affranchir du joug de l’habitude pour
se créer une existence à part, avait instinctivement contribué à
entraver leur développement naturel. Les jeunes vierges qui
avaient fui et qui étaient revenues, étaient punies et de leur dé‐
part et de leur retour. On les avait accueillies avec joie, mais on
ne savait pas leur tenir assez de compte d’une faute rachetée par
le repentir et fièrement expiée par le célibat, car les jeunes
hommes restés dans la tribu leur avaient préféré celles de leurs
compagnes qui ne l’avaient pas quittée, et leur existence était mé‐
lancolique, leur attitude chagrine et hautaine. Les jeunes parents
se sentaient entraînés vers la nonchalance, lassitude de l’âme, qui
s’empare d’autant plus aisément de l’homme qu’il a moins réflé‐



chi et moins souffert. L’inexpérience a peu de force pour com‐
battre. Les vieillards s’étaient sentis sollicités par l’égoïsme, du
moment où une notable portion de leur famille, et par consé‐
quent de leur âme, s’était séparée d’eux. Les nouveaux époux,
comparant leur sort avec celui des filles vierges, privées d’avenir,
et des absents privés de femmes, se disaient naïvement :

— « Nous avons bien fait de rester ici et de ne nous laisser al‐
ler à aucune nouveauté. Les autres sont à plaindre. » Et, en di‐
sant cela, ils ne songeaient pas à les plaindre réellement. Enfin,
dans la tribu-mère, la virtualité humaine rétrogradait, par suite
du trop rapide essor qu’elle avait voulu prendre dans les tribus
nouvelles.

Une seule femme avait gardé l’énergie de son cœur  : c’était
Aïs, la mère d’Évenor. La première parmi celles de sa race, elle
avait souffert et elle avait agi. Pendant des années, elle avait pleu‐
ré et cherché son enfant. La fuite de son second fils avait ravivé
ses douleurs et elle avait essayé aussi de retrouver celui-là. Elle
avait couru après lui, elle avait essayé de franchir le fleuve, elle
avait failli y périr. Elle y était retournée déjà deux fois, et elle
s’était promis d’y retourner jusqu’à ce qu’elle pût le traverser.

Quand la caravane des exilés parut dans la plaine, aux rouges
clartés du soir, il y eut un cri de surprise dans la tribu. Ce fut une
des filles vierges qui l’aperçut la première et qui s’écria :

— « Voici ceux qui ont voulu nous commander et qui, las de
vivre sans nous, reviennent maintenant nous parler avec dou‐
ceur. Mais, si vous m’en croyez, nous n’irons point avec eux une
autre fois, et nous les obligerons de demeurer ici avec nous.



Quelques-unes se réjouirent, d’autres s’effrayèrent. Peut-être,
disaient-elles, le méchant Sath est-il à leur tête, et ferions-nous
bien de nous cacher, pour qu’on ne nous emmène pas malgré
nous.

Mais il y en eut qui, ne pouvant tenir à leur curiosité ou à l’im‐
patience d’assurer leur union retardée, coururent ingénûment,
quoique tremblantes, à la rencontre des arrivants.

Cependant une femme les devança, une femme encore belle et
agile, quoique ses cheveux eussent prématurément blanchi et
qu’elle eût affronté de grandes fatigues. C’était Aïs, qui n’avait ja‐
mais passé un jour sans promener, par une douloureuse habitude
mêlée d’espoir, ses regards inquiets sur la plaine, avant de ren‐
trer dans sa cabane. Dès qu’elle avait vu paraître la tribu voya‐
geuse, elle s’était élancée, et la voilà qui courait au devant d’Éve‐
nor, comme si elle eût été assurée de son approche.

Comme un berger qui ramène son troupeau vers le bercail,
Évenor marchait le premier, prêtant l’appui de son épaule et de
son bras à sa chère Leucippe, un peu fatiguée et penchée sur lui.

Dès qu’il vit accourir sa mère, il la reconnut, non pas à ses
traits qui avaient changé et qu’il se rappelait faiblement, mais à
l’émotion qu’elle laissait paraître et à celle qu’il éprouvait lui-
même ; et avant qu’Ops, qui marchait à ses côtés, lui eût dit :

« C’est elle ! » il s’était écrié en entraînant Leucippe à sa ren‐
contre : « La voilà ! »

Aïs cherchait des yeux son jeune fils, et dès qu’elle le vit, elle
ne vit plus que lui. Elle croyait qu’Évenor n’était plus, et elle ne
pouvait pas compter sur une double joie, mais dès qu’elle tint



Ops serré contre sa poitrine, elle leva les yeux sur le beau couple
qui réclamait ses caresses, et, saisie d’admiration et de respect,
elle dit : « Voici deux envoyés du ciel qui me ramènent mon fils ;
qu’ils soient bénis ! »

Aïs avait trouvé en elle-même la notion de Dieu, sans autre ré‐
vélation que celle de la douleur.

— « Ô ma mère, dit Évenor, tu as deviné le ciel, et voilà qu’il
nous réunit parce que tu n’as pas douté ! »

Aïs tomba sur ses genoux, et, dans une sorte de délire, elle em‐
brassa la terre, disant :

« — Ô heureux ceux qui naissent et ceux qui meurent ici-bas,
puisque des enfants leur sont donnés ! »

Puis, elle contempla Évenor avec ivresse et Leucippe avec ado‐
ration, et elle ne pouvait ni leur parler ni les écouter. Elle ques‐
tionnait Ops sur leur compte, comme si elle les eût pris pour les
images d’un rêve, et elle n’entendait aucune réponse. Elle parlait
au hasard et disait des mots qu’elle n’entendait pas elle-même.
Puis, tout à coup, elle les quitta pour aller chercher son mari et
ses filles qui approchaient plus lentement, et, voulant leur dire
quelle joie leur arrivait, elle ne put que pleurer.

Pendant qu’Évenor savourait les caresses et les transports de
sa famille, les exilés n’étaient pas accueillis par les leurs avec une
joie sans mélange. Leur maigreur et leur pâleur que l’on ne s’ex‐
pliquait point, car, dans cette heureuse région, nul n’avait jamais
souffert de la faim et de la fatigue, inspiraient une sorte de
crainte, et leurs mères elles-mêmes hésitaient à les reconnaître.



Les vieillards s’inquiétaient davantage de leur aspect et se di‐
saient tout bas entre eux :

« Voici du trouble et des agitations qui nous avaient quittés et
qui nous reviennent, quand on commençait à oublier le mal et la
peine. »

Évenor vit bien que ces enfants prodigues ne savaient pas ex‐
pliquer leur repentir, et qu’il fallait les aider à reconquérir
l’amour de leurs parents. Il parla en leur nom ; il raconta non pas
tous leurs égarements, mais toutes leurs douleurs, et Leucippe,
parlant à son tour, acheva d’attendrir les cœurs et de ramener la
confiance.

Dans sa propre tribu, malgré sa longue absence et les lumières
qu’il y avait puisées, Évenor n’inspira cependant pas l’enthou‐
siasme qui l’avait accueilli chez les exilés. Les imaginations
étaient plus froides et l’abondance des biens de la vie ne prédis‐
pose pas aux affections exaltées. Excepté dans le cœur de son
père et de sa mère, il ne rencontra chez personne une docilité
aussi soudaine que celle qui s’était offerte à ses enseignements
dans la forêt des sacrifices.

Sans Leucippe, il est à croire qu’il n’eût acquis aucune in‐
fluence chez les anciens, enclins, comme tous les hommes séden‐
taires et satisfaits, à nier ce qu’ils n’avaient pas éprouvé. Mais
Leucippe, d’origine inconnue, Leucippe, plus dive que femme par
sa beauté particulière, par le don du chant et par le don du lan‐
gage élevé et attendri, par son ignorance même des réalités de la
vie pratique telle que les hommes l’entendaient, Leucippe enfin,
traitée par Évenor avec une adoration respectueuse dont les
hommes n’avaient aucune idée dans leurs faciles rapports avec



leurs compagnes, revêtit subitement à leurs yeux un caractère ex‐
ceptionnel, et quand, pour la première fois, Évenor leur parla des
choses divines, ils voulurent adorer Leucippe comme une
divinité  : «  Ne nous trompe pas, disaient-ils  ; ta Leucippe n’est
point de la même nature que nous. Elle connaît les secrets du
ciel, et elle n’est pas née comme toi d’un homme et d’une femme,
mais de cette écume des eaux où tu dis qu’une géante l’a
trouvée. »

Il fallut bien des jours avant que la révélation de Téleïa fût ac‐
ceptée et comprise d’une partie de la tribu sédentaire. Cette no‐
tion se répandit plus facilement dans la jeunesse que chez les es‐
prits refroidis par l’âge. Elle était d’ailleurs présentée avec trop
d’élévation et de candeur pour s’emparer d’une situation tran‐
quille et d’une ignorance paresseuse. Si Leucippe eût voulu ex‐
ploiter le prestige qu’elle exerçait, si elle eût consenti à personni‐
fier la puissance suprême et à s’attribuer le don des miracles, elle
eût pu en faire ; mais sa modestie repoussait toute imposture, et
quand on vit qu’elle ne procédait que par la vérité, on retomba
dans l’indifférence.

XII · 1

Évenor voulut en vain initier sa tribu aux découvertes des dives
dans l’industrie, dans l’extraction et la mise en œuvre des mé‐
taux, et dans l’emploi du bois façonné par le fer aux divers usages
de l’activité humaine. Ses proches parents et ses amis de la forêt
maritime étaient les seuls qui cherchassent auprès de lui l’ins‐
truction morale et les arts de la pratique. Il eût fallu l’accord de



toutes les volontés pour tenter des choses utiles, et ceux de la tri‐
bu sédentaire repoussaient généralement tout progrès et toute fa‐
tigue. Leucippe enseignait aux femmes et aux sœurs des exilés à
broyer, à filer et à tisser les écorces et les tiges filamenteuses. Les
autres femmes eussent voulu qu’au lieu de leur donner l’exemple
du travail, elle trouvât une recette magique pour leur procurer
des ornements semblables à ceux que la dive lui avait donnés et
qu’elles s’obstinaient à croire tombés du ciel. Il ne fallut parler à
aucun homme ni à aucune femme de la cité primitive, d’ap‐
prendre à tracer et à lire les caractères écrits. On demandait que
les préceptes fussent des amulettes, et le moindre caillou, doué
d’une fausse vertu magique, leur eût été plus précieux que les for‐
mules de la vertu praticable.

De son côté, Mos ne sachant pas renoncer aux amers
triomphes de la vanité, bien qu’il eût reçu d’Évenor la notion di‐
vine, et que son intelligence l’eût admise dans une certaine me‐
sure, s’efforça adroitement de ressaisir l’autorité. Il échoua au‐
près des exilés et de leurs femmes, car ils s’étaient mariés, et,
sous l’inspiration d’Évenor et de Leucippe, ils commençaient à
sentir les douceurs de l’amour vrai. Ils avaient changé leur nom
d’exilés en celui de réconciliés.

Mos, ne pouvant rien sur eux, s’adressa aux anciens, et, en
même temps qu’il leur parlait des puissances occultes, il flattait
l’instinct superstitieux en expliquant les rêves et en inventant des
pratiques secrètes d’invocation, consistant en actes extérieurs, et
non en efforts de la conscience et de la volonté. Ce culte conve‐
nait mieux à leur paresse princière que le travail de la pensée, et
il eut de nombreux adhérents. Mos, redevenu plus heureux, avait
abjuré les rites sanguinaires. La religion douce apportée par les



élèves de la dive lui ouvrait une nouvelle source d’enthousiasme,
car il était de nature mystique ; et, ainsi qu’il arrive souvent chez
les hommes de cette trempe, il savait allier une foi sincère à un
grand orgueil et à de certaines hypocrisies.

Évenor vit donc que l’influence de la pure vérité ne pouvait
s’étendre sur tous les hommes à la fois, et qu’il fallait aux uns des
idées, aux autres des figures, à d’autres enfin des faits. Il se sou‐
mit d’abord avec douceur à la résistance des divers instincts, esti‐
mant sa tâche assez grande s’il pouvait faire quelques disciples
parmi ses semblables  ; mais, peu à peu, la guerre jalouse que
Mos, tout en exploitant et en altérant les précieuses notions qu’il
avait reçues de lui, faisait sourdement à son apostolat, attrista
son âme, et il se retrouva vis-à-vis de lui-même comme au temps
de son enfance où il avait souffert dans son orgueil et dans le sen‐
timent de sa supériorité. Il était homme, et rien n’est plus difficile
à l’homme que de distinguer l’amour ardent du prosélytisme de
l’estime ardente de soi-même.

Il avoua son affliction à Leucippe, et, un jour qu’ils en par‐
laient ensemble, lui se livrant à quelque amertume de cœur, elle
le plaignant avec la complaisance un peu aveugle de l’amour,
leurs pas se dirigèrent assez loin des cabanes, vers un endroit où
Évenor s’arrêta tout-à-coup, frappé d’un vif souvenir, et s’écria :
« Ô ma chère Leucippe, c’est ici qu’il y a déjà bien des années je
vins pleurer seul la résistance de mes jeunes compagnons à mon
initiative. J’avais voulu, ma mémoire ressaisit à présent ce détail,
établir l’égalité de droit dans nos jeux, et faire que les plus ro‐
bustes n’eussent pas plus d’avantage que les plus faibles dans le
partage des amusements. Je ne fus point écouté  ; je restai seul,
triste et irrité. Je m’absorbai dans ma souffrance intérieure  ; je



laissai passer les heures ; puis je voulus revenir et je m’égarai. Je
n’ai jamais su comment j’étais entré dans l’Éden, ni le temps qu’il
m’avait fallu pour en approcher  ; car une fièvre et une ivresse
s’étaient emparées de moi. Mais Téleïa nous l’a dit : Du côté des
montagnes, l’Éden est bien près des établissements des premiers
hommes, tandis que, par la mer, il nous a fallu plusieurs journées
pour atteindre l’embouchure du fleuve, seul endroit accessible de
la côte. Il me semble que si nous faisions quelques pas de plus,
nous apercevrions les dernières élévations du plateau et les som‐
mets bénis de nos montagnes de l’Éden.

— Oh ! si je le croyais, dit Leucippe, cette vue calmerait mon
âme blessée de ta blessure, et la pensée que je suis plus près de
ma mère chérie m’aiderait peut-être à supporter la longueur de
notre séparation. »

Ils marchèrent tout le reste du jour  ; ils dormirent sous les
ombrages, et, le lendemain, ils reconnurent les cimes sublimes
des montagnes d’Éden, dont ils suivaient la base abrupte et im‐
pénétrable, avec une émotion ardente et presque désolée. — Ah !
que ces oiseaux sont heureux  ! disait Leucippe en regardant les
aigles tournoyer comme des points noirs à peine saisissables au-
dessus des crêtes blanchies par l’aube  ; d’où ils sont, ils voient
notre jardin des délices, notre belle et chère demeure, et peut-
être notre divine Téleïa cultivant nos fleurs et faisant manger
dans sa main nos biches favorites. »

Le bruit d’un torrent attirait leurs pas ; Évenor, devançant sa
compagne, reconnut l’ancienne brèche fermée par le tremble‐
ment de terre. De ce côté, elle était facile à escalader. Il pria Leu‐
cippe de l’attendre, et bientôt elle entendit un cri de surprise et
de joie. Évenor, caché dans les rochers, reparut et lui dit des pa‐



roles que l’éloignement ne lui permit pas de saisir. Impatiente,
elle gravit hardiment jusqu’à lui et le vit occupé à entailler la
montagne avec sa hache. La roche, tendre et friable en cet en‐
droit, avait cédé à l’effort des eaux et s’était trouée ; Évenor élar‐
gissait l’ouverture avec ardeur, se disant que si le bloc était par‐
tout de même nature, quelques heures de travail lui suffiraient
peut-être pour s’y creuser un passage.

Tandis qu’il s’y passionnait, Leucippe alla lui chercher des
fruits pour étancher sa soif, et comme elle suivait avec précaution
la corniche du rocher pour approcher d’une touffe de fraisiers,
elle vit une ouverture plus large et antérieure au travail des eaux,
d’où la terre et les graviers s’étaient détachés récemment. Elle y
entra et, en peu d’instants, elle aperçut l’Éden. Alors elle revint,
essoufflée et triomphante, vers son époux. Laisse-là ce travail, lui
dit-elle ; une porte s’est ouverte d’elle-même depuis notre départ.
Bénissons le ciel qui nous a permis de la trouver !

XII · 2

Plusieurs saisons s’étaient écoulées déjà depuis que les époux
avaient quitté leur solitude, et il leur semblait que c’était des an‐
nées, car le temps se mesure aux émotions plus qu’à la durée.
Traverser l’Éden fut pour eux comme un rêve. Leucippe volait
plus qu’elle ne marchait, et elle ne s’arrêta pas un instant pour
regarder sa cabane. Elle cherchait sa dive bien-aimée, et quand
elle arriva au Ténare, inquiète, haletante, elle se sentit faiblir,
comme au pressentiment d’un grand malheur. Évenor la soutint
pour entrer dans la grotte. La grotte était déserte. Le lit de peau



d’ours était dérangé et traînant. La louve apprivoisée par Téleïa
s’en était emparée et y nourrissait ses petits. Elle gronda d’abord,
puis, reconnaissant Leucippe, elle vint ramper à ses pieds.

— « Oh ! ma mère n’est plus, s’écria Leucippe, et je n’ai pas re‐
cueilli son dernier souffle ! Malheur à moi ! malheur à notre exil
sur la terre des hommes ! »

Elle se traîna jusqu’aux rochers de la solfatare et y pénétra,
oubliant la défense que Téleïa lui avait faite autrefois d’en appro‐
cher, et, ne songeant plus qu’à retrouver les restes de cette mère
chérie. Des vapeurs suffocantes sortaient de l’abîme, et Évenor
arrêta sa femme avec effroi en la voyant pâlir et perdre la
respiration.

— « J’irai, lui dit-il ; au nom du ciel, reste ici. »

En ce moment, des hurlements plaintifs se firent entendre, et
les chiens de la dive, sortant du gouffre, vinrent, comme avait fait
la louve, caresser tristement Leucippe.

— « Viens, dit Leucippe à son époux. Puisque ces animaux fi‐
dèles ont pu braver l’air embrasé de ces cavernes, nous le pou‐
vons, nous qui avons la volonté, et s’ils sont là, c’est que, morte
ou vivante, celle qu’ils aiment y est aussi. »

Ils pénétrèrent dans les cavernes et y trouvèrent la dive éten‐
due sur une cendre blanchâtre, éclairée par les livides reflets d’un
jour bleu dont le foyer ne semblait être nulle part. En approchant
davantage, ils virent que ce pâle rayonnement émanait d’elle, et
ils contemplèrent son visage immobile et ses yeux éteints. Leu‐
cippe la crut morte, et, sans éprouver ni terreur ni dégoût, elle
s’agenouilla pour baiser son front glacé et poli comme celui d’une



statue de marbre, tandis qu’Évenor interrogeait la raideur de ses
mains, qui semblaient s’être pétrifiées.

La Dive respirait encore. Elle ne fut pas ranimée par le baiser
de Leucippe, mais elle le sentit dans son cœur, car tout son corps
était paralysé par l’action d’une mort qui se présentait avec des
phénomènes particuliers, étrangers à la race humaine. Sans faire
un mouvement et sans essayer seulement un regard, elle parla ;
elle parla d’une voix qui n’avait plus de timbre et qui ressemblait
au clapotement des eaux souterraines :

— «  Que Dieu est bon  ! dit-elle. Il permet que mes enfants
bien-aimés viennent me bénir à ma dernière heure ! Leucippe, je
ne te vois plus ; Évenor, je ne puis plus t’entendre ; ne me parlez
pas, ne touchez pas à mon corps, il n’est plus : il est tout enseveli,
car il est bien où il est. Mon âme seule vous parle, écoutez-la.
Dans un instant elle sera dans un plus bel astre. Elle n’est encore
ici que parce qu’elle vous attendait. Elle sait ce que vous avez fait
depuis notre séparation, car, grâce au divin prodige de la mort,
elle voit pour un instant dans le temps et dans l’espace. Votre
mission n’est pas finie. Elle va se décider. Retournez d’où vous
venez. Vous y êtes nécessaires, et vous devez y rester tant qu’il
vous sera possible ; mais ne vous affligez pas : bientôt vous serez
dans l’Éden avec une tribu docile et choisie que vous ne devez ja‐
mais abandonner. Oui, c’est là, dans l’Éden que Dieu récompen‐
sera votre soumission en bénissant votre hyménée  ; c’est là que
des enfants naîtront de vous. À présent, adieu  !… Croyez  ! je
vois… Espérez ! je saisis… Aimez-vous ! Dieu nous aime… Je vous
bénis… Ô liberté  ! le lien se brise, la vie m’appelle, la mort me
quitte… J’entends des voix lointaines… Mes enfants  !… ah  ! les
âmes sont bien heureuses quand elles quittent cette prison du



corps !… À présent, sortez et ne revenez plus, car un grand mys‐
tère va s’accomplir. Allez ! »

Elle cessa de se faire entendre. Évenor et Leucippe étaient
frappés de stupeur, car elle avait parlé sans que ses lèvres fissent
aucun mouvement, et même sa voix ne semblait pas sortir d’elle,
mais planer au-dessus d’elle. Le rayonnement qui l’enveloppait
pâlit et se dissipa. La caverne rentra dans les ténèbres. Les
chiens, qui se tenaient à l’entrée, s’enfuirent en hurlant. Évenor
emporta Leucippe, qui, dans cet air lourd et brûlant de la bouche
volcanique, avait perdu connaissance. Il la porta jusque dans
l’Éden, et c’est là seulement qu’elle put pleurer, sur le sein de son
époux, la dive qui l’avait tant aimée.

Elle voulait retourner auprès de son cadavre, mais Évenor lui
rappela qu’en d’autres temps Téleïa leur avait ordonné, dans le
cas où elle serait surprise par la mort, de la porter dans la ca‐
verne du Ténare, où elle voulait être abandonnée à l’action dis‐
solvante de cette étuve naturelle où s’était consumée la poussière
de ses parents, de son époux et de ses deux enfants.

Évenor, à genoux près de sa chère Leucippe dans la cabane de
l’Éden, lui rendit le courage par l’effusion de sa tendresse sans
bornes. Il lui demanda pardon du mouvement de faiblesse et
d’égoïsme qu’il avait eu la veille et qu’il sentait maintenant in‐
digne d’elle, indigne de la sagesse enseignée par Téleïa, et in‐
digne de lui-même.

— «  Partons, lui dit-il, retournons vers nos frères, et, que la
dive ait prophétisé ou rêvé le sort qui nous est promis, accomplis‐
sons jusqu’au bout, avec patience, la tâche qui nous est confiée.
S’il m’arrive encore, homme faible et vain que je suis, de prendre



la souffrance de mon orgueil pour la sainteté de ma mission, rap‐
pelle-moi, Leucippe, que j’ai été appelé du nom de fils par la plus
céleste des dives, que j’ai reçu d’elle la lumière de l’amour et ob‐
tenu de toi l’amour de la plus céleste des femmes. Si, en songeant
à tant de gloire et de bonheur, je manque de patience avec les
hommes de ma race, menace-moi de la sévérité du ciel, car j’au‐
rai mérité d’expier ma folie et mon ingratitude. Mais non  ! ceci
n’arrivera point, car je sens que je dois maintenant m’élever au-
dessus de moi-même. Ma confiance dans la suprême sagesse de
Téleïa me rendait peut-être paresseux à me combattre. Si je tarde
à montrer de la force et de la vertu, me disais-je, elle en aura
pour moi et réparera, dans le cœur de ma bien-aimée Leucippe,
le tort que je m’y serai fait par ma faiblesse. À présent, Leucippe,
si j’ébranlais ta foi par mes doutes, et ton courage par mes abat‐
tements, qui donc te consolerait dans cette détresse que partage‐
rait ton amour ? quelle main essuyerait les pleurs que tu verse‐
rais en secret, en essuyant mes pleurs indiscrètes et lâches ? Il te
faudrait donc à ton tour, comme Téleïa, avoir de la force pour
deux  ; et moi, je te laisserais porter un double fardeau  ? Non,
non ! Je veux et je dois être désormais plus que ton frère et plus
que ton époux ; je veux être le père et la mère que les flots t’ont
ravis, et si je ne puis te donner les trésors de science divine que
possédait la dive adorée, je veux, du moins, te rendre sa ten‐
dresse délicate et son dévouement maternel.

— Ô le bien-aimé de mon âme, dit Leucippe, pardonne-moi, à
ton tour, le déchirement de mon cœur. Tu le vois, c’est moi qui
suis faible, puisque j’ai tant de larmes pour ma dive, quand je ne
devrais songer qu’à consoler ta propre douleur, aussi grande,
aussi profonde que la mienne. Est-ce donc ainsi qu’elle m’avait
appris à t’aimer, elle qui me disait sans cesse  : «  Nos propres



douleurs ne sont rien en comparaison du mal qu’elles font à ceux
qui nous chérissent ! Tuons donc en silence nos propres peines et
soyons-en consolés par la joie de les leur avoir épargnées ! À ton
tour, Évenor, il faudra me rappeler l’exquise tendresse de la dive,
quand je penserai trop à elle sans m’occuper des regrets que je
réveillerai dans ton cœur. Ne m’a-t-elle pas dit en te donnant à
moi  : «  Voici ton père et ta mère dans ton frère et dans ton
époux ? »

XII · 3

Évenor et Leucippe quittèrent l’Éden, suivis des chiens de Téleïa,
qui ne voulaient plus les quitter, et ils furent, dès le lendemain,
de retour à la tribu.

Une grande agitation y régnait. Sath et une partie considé‐
rable des hommes forts de sa tribu y étaient revenus, non dans le
désir de se réconcilier avec les anciens ni avec les exilés, mais
avec la tentation de les déposséder de cette région, la plus fertile
et la plus saine du plateau, à moins qu’ils ne voulussent subir
tous les caprices de leur despotisme. Ces hommes, qui s’intitu‐
laient les libres, ne comprenaient la liberté que pour eux-mêmes.
Celle des autres ne leur était rien, et l’esprit de caste s’était empa‐
ré d’eux à ce point, qu’ils avaient cherché les exilés dans les forêts
maritimes avec le projet de les employer à leur service, de les
faire chasser pour eux, de les nourrir et de les loger à leur guise,
en un mot, de les réduire en esclavage. Tel était le résultat de
l’énergie sans cœur et de l’activité sans lumière de leur chef, le re‐
doutable Sath.



Une raison plus personnelle encore avait déterminé celui-ci à
venir poursuivre les exilés jusque dans la tribu des anciens. Il
avait perdu sa femme ; elle était morte par suite de ses mauvais
traitements. Il n’avait osé exiger d’aucun de ses hardis compa‐
gnons le sacrifice de son amour, et il comptait trouver dans la tri‐
bu une vierge encore libre, ou une épouse mal défendue.

La plupart des réconciliés, enseignés et inspirés par Évenor et
Leucippe, s’étaient comportés avec tant de sagesse depuis leur re‐
tour, que les anciens crurent pouvoir accueillir les libres avec
confiance. Mais depuis deux jours qu’ils étaient là, déjà les libres
parlaient en maîtres, déjà Sath exigeait qu’on lui livrât la jeune
Lith, la seule fille de la tribu qui attendît encore le jour de son
union. Elle était naturellement fiancée à Ops, qui était le dernier
des jeunes gens à marier, les convenances de l’âge ne comportant
pas de meilleur choix réciproque, et les deux adolescents s’étant
promis l’un à l’autre. Lith éprouvait en outre pour Sath une vive
répugnance, et ses parents, effrayés, alléguèrent qu’elle n’était
pas encore nubile. Mais Sath ne tenait point compte de leur refus
et se préparait à enlever la jeune fille, lorsque Évenor, à peine
rentré chez sa mère, fut adjuré par cette famille alarmée et par
celle d’Ops, qui était la sienne propre, de leur venir en aide.

Évenor se rendit auprès de Sath, suivi de Leucippe, qui ne
voyait pas sans terreur cette conférence, mais qui se tint dehors
pendant que son époux entrait dans la cabane où, installé chez
ses propres parents comme en pays conquis, le superbe chef des
libres, presque nu, ceint d’un court sayon de peau de sanglier,
beau d’une beauté rude et sauvage, toujours jouant avec sa mas‐
sue comme prêt à frapper quiconque lui résisterait, se raillait des



remontrances de son père et commandait à sa propre mère
comme à une servante.

Évenor lui parla avec adresse et douceur, invoquant leur pa‐
renté, leurs souvenirs d’enfance, et s’efforçant de lui faire com‐
prendre le respect dû à la liberté d’autrui. Sath répondit avec mé‐
pris, puis avec menace, et, comme il élevait sa voix rauque et ton‐
nante, Leucippe, alarmée, entra avec Ops et s’approcha vivement
de son mari.

Àla vue de cette créature, alors sans égale sur la terre, le fa‐
rouche Sath se sentit un moment vaincu et intimidé. Il parut
même adouci, et promit de réfléchir.

Mais, à peine les époux se furent-ils retirés, que Sath alla re‐
trouver ses compagnons :

— « J’ai vu la femme d’Évenor, leur dit-il ; elle ne ressemble à
aucune autre et je la veux.

Tous lui promirent qu’il l’aurait. Contents de le voir épris de
cette femme, ils pensaient, en l’aidant à s’en emparer, préserver
les leurs à jamais de ses tentatives ; mais, le lendemain, quand ils
eurent vu Leucippe, leurs propres compagnes ne leur inspirèrent
plus que dédain, et plusieurs résolurent de l’enlever pour leur
compte.

Leucippe fut épouvantée des regards audacieux et ardents qui
se fixaient sur elle.

«  — Que crains-tu, lui dit Évenor, ne suis-je pas là pour te
défendre ?



— Que pourras-tu seul contre eux tous ? répondit Leucippe. La
tribu voudra-t-elle s’engager dans une querelle sanglante pour
une cause particulière ? Ce brutal Sath te hait, ses compagnons
sont plus forts et plus nombreux que les nôtres, et d’ailleurs, at‐
tendrons-nous qu’un combat s’engage  ? Ne vois-tu pas que ces
hommes ne sont accessibles à aucune sagesse, à aucune raison ?
Fuyons, mon cher Évenor, réfugions-nous dans l’Éden. Il nous
sera facile de nous y fortifier contre leurs attaques, si jamais ils
découvrent l’entrée mystérieuse que la Providence nous a fait
trouver. »

Évenor, retenu par un reste d’orgueil, et aussi par un senti‐
ment de juste fierté et de vrai courage, répugnait à la fuite. Il ne
pouvait se persuader que Sath voulût en venir aux mains, et il
pensait que son attitude énergique et celle de ses amis impose‐
raient aux libres  ; mais il apprit avec douleur, dans la journée,
que plusieurs des anciens et presque tous les jeunes gens des
deux sexes de la tribu sédentaire s’étaient enfuis avec Mos. Mos
avait plus de haine que de courage, et quand il n’était pas soute‐
nu par l’exaltation fanatique, il était craintif et abattu. D’ailleurs,
depuis longtemps, il méditait d’entraîner avec lui les adhérents
qu’il avait su conquérir, et d’aller former avec eux un établisse‐
ment où l’influence d’Évenor ne balancerait plus la sienne.

Évenor espéra encore que les anciens sauraient faire prévaloir
leur autorité morale pour empêcher une iniquité. Il alla les trou‐
ver avec Leucippe, pendant que Sath, de son côté, animait ses
compagnons. Évenor trouva des vieillards nonchalants qui ai‐
maient mieux céder que lutter, et, comme il revenait affligé et
pensif vers sa cabane, voulant cependant douter encore de la ma‐



lice de Sath, il vit ses parents au milieu de ses amis qui se consul‐
taient avec anxiété.

Ops vint au devant de lui et lui dit :

— « Sath est venu ici avec quelques-uns des siens ; il a exigé
qu’on remît, ce soir, Leucippe entre ses mains. Sur notre refus de
transmettre à Leucippe un pareil ordre, il s’est retiré en riant, et,
à présent, il s’apprête certainement à employer la force. Nous
nous sommes donc rassemblés autour de ta demeure, tandis que
notre père s’efforce d’en réunir d’autres que nous pour la résis‐
tance ; mais nous ne pouvons espérer d’atteindre un nombre égal
à celui des libres. Donne-nous donc confiance et courage, car il
nous faudra peut-être mourir en défendant Lith et Leucippe, et il
faut que, du moins, notre dévouement leur soit utile.

— Ô Dieu ! dit Leucippe, serai-je donc la cause de cette lutte
fratricide ? Je te l’ai dit, Évenor, il faut fuir. »

XII · 4

Mais, la fuite ne semblait pas possible. Il était trop tard, car les
libres surveillaient tous les mouvements des réconciliés et de leur
chef. Le père d’Évenor revint avec quelques-uns des hommes
mûrs de la tribu (de ce nombre était la famille de Lith), qui
avaient reçu la parole d’Évenor et qui disaient :

— « La raison comme la justice nous commande de protéger
Leucippe  ; car si nous cédons aujourd’hui, demain de nouveaux
libres, veufs ou fatigués de leurs femmes, qu’ils ne savent point
aimer, viendront nous demander nos filles avant même qu’elles



soient nubiles, ou contre le vœu de leur cœur, et ils les feront
mourir de lassitude et de chagrin avant l’âge de mourir, comme
la femme de Sath est morte à la fleur de ses ans. »

Les femmes de ces hommes mûrs et celles des réconciliés, qui
avaient pour Leucippe une tendresse enthousiaste, et qui trem‐
blaient du péril où s’engageaient leurs maris, voulurent aussi
s’armer, et Leucippe, exaltée maintenant par le courage et le dé‐
vouement de la petite troupe, distribua les armes de métal, les
flèches et les javelots qu’elle tenait de la dive, et s’arma elle-
même, décidée à tuer, plutôt que de laisser tuer son époux ou
souiller sa chasteté.

Cependant le jour s’écoulait, et les libres, que l’on attendait
d’un moment à l’autre, ne se déclaraient pas. La division avait
éclaté entre eux, ainsi qu’il arrive dans toute mauvaise entreprise,
et plusieurs, enflammés d’amour pour Leucippe, voulaient,
qu’après la victoire, la possession de la fille des dives fût décidée
par le sort. Des enfants, s’étant glissés autour de leur conseil,
vinrent rendre compte à Évenor de cet incident. Évenor en pre‐
nait d’autant plus de confiance dans le triomphe de sa cause  ;
mais Aïs, sa mère, voyant descendre les premières ombres de la
nuit qui s’annonçait chargée d’orage, lui parla ainsi :

« — Voici que la fuite devient possible. Voici les libres rassem‐
blés pour la dispute comme nous le sommes pour l’amitié. Dieu
ne veut pas que le sang coule, et c’est lui qui a troublé l’accord
des méchants pour favoriser notre départ. Que chaque mère
prenne ses plus jeunes enfants, que chaque père veille sur les aî‐
nés, que chaque époux emmène sa femme, qu’Évenor et Leu‐
cippe soient nos guides, et qu’ils nous conduisent dans ce pays de



l’Éden, où nous ferons une ville nouvelle et où nous adorerons le
grand esprit protecteur des âmes justes. »

La nouvelle colonie partit donc furtivement, n’emportant ni
vêtements ni vases, n’emmenant aucun animal, excepté les
chiens de la dive, qui ne quittaient jamais les pas de Leucippe, et
se rejoignant par petits groupes dans le bois où Évenor, parti le
premier avec sa femme, les attendait pour ouvrir la marche.

Àla lueur des éclairs et au bruit de la foudre, les fugitifs mar‐
chèrent une partie de la nuit, et, cette fois, le voyage ne dura que
quelques heures, les chiens ayant ouvert une route plus directe et
plus mystérieuse. Mais comme, aux approches de l’Éden, les en‐
fants fatigués exigeaient que l’on prît une heure de repos, Évenor,
qui veillait avec les hommes, s’aperçut qu’un des émigrants se te‐
nait seul à quelque distance, et lorsqu’il voulut approcher pour le
reconnaître, cet homme s’éloigna et disparut dans l’épaisseur des
branches.

«  — Nous avons été suivis, dit Évenor à son père, qui avait
déjà cru remarquer l’espion, et il faut nous tenir sur nos gardes. »

Ils éveillèrent les femmes et l’on se remit en route sans ren‐
contrer d’obstacles  ; mais, comme on arrivait à la porte d’Éden,
Sath, avec une petite bande déterminée qu’il avait réussi à rallier,
s’y présenta. Le combat allait s’engager, lorsqu’ils crurent voir
une femme, toute rayonnante de lumière, et d’une stature gigan‐
tesque, s’élancer à leur rencontre et leur présenter sa face en‐
flammée. Leur terreur fut si grande qu’ils s’enfuirent en jetant
leurs armes et en poussant des cris de détresse. Plusieurs tom‐
baient en chemin comme terrassés par l’épouvante, d’autres ne
s’arrêtèrent que sur les bords du fleuve qui les séparait du village



des libres, et qu’ils repassèrent le lendemain en se jurant de ne
jamais revenir sur leurs pas. Sath s’était éloigné sans exprimer sa
frayeur par aucun signe trop apparent ; mais, revenu chez les an‐
ciens, il fut pris de délire et faillit mourir. Revenu à la santé, il
montra, sinon plus de bonté, du moins plus de crainte quand ses
compagnons lui rappelèrent l’apparition menaçante, et ses
mœurs s’adoucirent au point qu’une réconciliation devint pos‐
sible entre lui et ceux de l’ancienne tribu.

Quant à Évenor et à Leucippe, eux aussi avaient vu cette
femme rayonnante qui les avait protégés ; mais ils la virent autre‐
ment, et sa stature ne leur parut pas excéder de beaucoup celle
des hommes. L’apparition ne se révéla point à leurs compagnons,
qui entrèrent dans l’Éden avec des transports de joie. Lorsque
Évenor et Leucippe voulurent, avant de les y suivre, contempler
la face de l’être mystérieux qui avait semblé jusque-là se dérober
à leurs regards, il se retourna et ils reconnurent les traits adorés
de la dive, resplendissants de jeunesse et de beauté.

Mais, avant qu’ils eussent pu s’élancer vers elle pour lui parler,
elle avait disparu, et ils se demandèrent si ce qu’ils avaient vu
était un rêve.

Leucippe, agitée et transportée, courut à la caverne du Ténare.
Elle y trouva le cadavre de la dive déjà séché et noirci par la fu‐
mée volcanique, et gisant pour jamais sur la poussière de sa race.

Le reste de la vie d’Évenor et de Leucippe se perd dans la nuit
des temps inconnus. Il est probable que l’établissement dans
l’Éden fut prospère, et que l’âge d’or nouveau, éclairé des clartés
de l’âge divin antérieur, y régna longtemps à l’insu des autres
races. Cependant Évenor, fidèle aux préceptes de Téleïa, s’était



juré, en rentrant dans la forteresse paradisiaque, de ne pas re‐
streindre sa mission aux félicités morales de la famille et de la tri‐
bu. Il est à croire qu’il sortit plusieurs fois de l’Éden pour ré‐
pandre la lumière dans les divers établissements que Sath, Mos,
les anciens et les libres formèrent sur le plateau ; mais l’histoire
des âges fabuleux, qui n’est qu’une tradition poétique, à force de
varier dans ses légendes et dans ses symboles multiples, laisse
dans une ombre impénétrable les événements des civilisations
primitives.

fin.
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