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Évolution & Révolution

L’évolution est le mouvement infini de tout ce qui existe, la trans‐
formation incessante de l’Univers et toutes ses parties depuis les
origines éternelles et pendant l’infini des âges. Les voies lactées
qui font leur apparition dans les espaces sans bornes, qui se
condensent et se dissolvent pendant les millions et les milliards
de siècles, les étoiles, les astres qui naissent, qui s’agrègent et qui
meurent, notre tourbillon solaire avec son astre central, ses pla‐
nètes et ses lunes, et, dans les limites étroites de notre petit globe
terraqué, les montagnes qui surgissent et qui s’effacent de nou‐
veau, les océans qui se forment pour tarir ensuite, les fleuves
qu’on voit perler dans les vallées, puis se dessécher comme la ro‐
sée du matin, les générations des plantes, des animaux et des
hommes qui se succèdent, et nos millions de vies imperceptibles
de l’homme au moucheron, tout cela n’est que phénomène de la
grande évolution entraînant toutes choses dans son tourbillon
sans fin.

En comparaison de ce fait primordial de l’évolution et de la vie
universelle, que sont tous ces petits événements que nous appe‐
lons des révolutions, astronomiques, géologiques ou politiques ?
Des vibrations presque insensibles, des apparences, pourrait-on
dire. C’est par myriades et par myriades que les révolutions se
succèdent dans l’évolution universelle ; mais si minimes qu’elles
soient, elles font partie de ce mouvement infini.

Ainsi la science ne voit aucune opposition entre ces deux mots
d’Évolution et Révolution, qui se ressemblent si fort ; mais dans



le langage commun ils sont employés dans un sens bien distinct
de leur signification première. Loin d’y voir des faits du même
ordre ne différant que par l’ampleur du mouvement, les hommes
timorés que tout changement emplit d’effroi affectent de donner
aux deux termes un sens absolument opposé. L’Évolution, syno‐
nyme de développement graduel, continu, dans les idées et dans
les mœurs, est présentée comme si elle était le contraire de cette
chose effrayante, la Révolution, qui implique des changements
plus ou moins brusques dans les faits. C’est avec un enthou‐
siasme apparent ou même sincère qu’ils discourent de l’évolu‐
tion, des progrès lents qui s’accomplissent dans les cellules céré‐
brales, dans le secret des intelligences et des cœurs, mais qu’on
ne leur parle pas de l’abominable révolution qui s’échappe sou‐
dain des esprits pour éclater dans les rues, accompagnée parfois
par les hurlements de la foule et le fracas des armes.

Constatons tout d’abord que si le mot d’évolution est accepté
volontiers par ceux-là même qui voient les révolutionnaires avec
horreur, c’est qu’ils ne se rendent point compte de la valeur du
mot, car de la chose elle-même ils ne veulent à aucun prix. Ils
parlent bien du progrès en termes généraux, mais ils repoussent
le progrès en particulier. Ils trouvent que la société actuelle, toute
mauvaise qu’elle est et qu’ils la voient eux-mêmes, est bonne à
conserver  ; il leur suffit qu’elle réalise leur idéal, richesse, pou‐
voir ou bien-être. Puisqu’il y a des riches et des pauvres, des puis‐
sants et des sujets, des maîtres et des serviteurs, des Césars qui
ordonnent le combat et des gladiateurs qui vont mourir, les gens
avisés n’ont qu’à se mettre du côté des riches et des maîtres, à se
faire les courtisans des Césars. Cette société donne du pain, de
l’argent, des places, des honneurs, eh bien ! que les hommes d’es‐
prit s’arrangent de manière à prendre leur part, et la plus large



possible, de tous les présents de la destinée  ! Si quelque bonne
étoile, présidant à leur naissance, les a dispensés de toute lutte en
leur donnant en héritage le nécessaire et le superflu, de quoi se
plaindraient-ils ? Ils se persuadent sans peine que tout le monde
est aussi satisfait qu’ils le sont eux-mêmes. Pour l’homme repu,
tout le monde a bien dîné. Quant à l’égoïste que la société n’a pas
richement doté dès son berceau, du moins peut-il espérer de
conquérir sa place par l’intrigue ou par la flatterie, par un heu‐
reux coup du sort ou même par un travail acharné mis au service
des puissants. Comment s’agirait-il pour lui d’évolution sociale ?
Évoluer vers la fortune est sa seule ambition ! Autant demander
un cours de philosophie à des gamins qui se disputent des sous
jetés d’un balcon par quelque facétieux bourgeois !

Mais il est cependant des timorés qui croient honnêtement à
l’évolution des idées et qui néanmoins, par un sentiment de peur
instinctive, veulent éviter toute révélation. Ils l’évoquent et la
conjurent en même temps ils critiquent la société présente et
rêvent de la société future avec une vague espérance qu’elle appa‐
raîtra soudain, par une sorte de miracle, sans que le craquement
de la rupture se produise entre le monde passé et le monde futur.
Êtres incomplets, ils n’ont que le désir, sans avoir la pensée ; ils
imaginent, mais ils ne savent point vouloir. Appartenant aux
deux mondes à la fois, ils sont fatalement condamnés à les trahir
l’un et l’autre dans la société des conservateurs, ils sont un élé‐
ment de dissolution par leurs idées et leur langage  ; dans celle
des révolutionnaires, ils deviennent réacteurs à outrance, abju‐
rant leurs instincts de jeunesse et, comme le chien dont parle
l’Évangile, « retournant à ce qu’ils avaient vomi ». C’est ainsi que,
pendant la Révolution, les défenseurs les plus ardents de l’ancien
régime furent ceux qui jadis l’avaient poursuivi de leurs risées. Ils



s’apercevaient trop tard, comme les inhabiles magiciens de la lé‐
gende, qu’ils avaient une force trop redoutable pour leur faible
volonté, pour leurs timides mains.

Une autre classe d’évolutionnistes est celle des gens qui dans
l’ensemble des changements à accomplir n’en voient qu’un seul
et se vouent strictement, méthodiquement sa réalisation, sans se
préoccuper des autres transformations sociales. Ils ont limité,
borné d’avance leur champ de travail. Les uns, gens habiles, ont
voulu de cette manière, se mettre en paix avec leur conscience et
travailler pour la révolution future sans danger pour eux-mêmes.
Sous prétexte de consacrer leurs efforts à une réforme de réalisa‐
tion prochaine, ils perdent complètement de vue tout idéal supé‐
rieur et l’écartent même avec colère afin qu’on ne les soupçonne
pas de le partager. D’autres, plus honnêtes ou tout à fait respec‐
tables, même vaguement utiles à l’achèvement du grand œuvre,
sont ceux qui en effet ne voient, par étroitesse d’esprit, d’autres
progrès à accomplir que ceux qu’ils préconisent. La sincérité de
leur pensée et de leur conduite les place au-dessus de la critique :
nous les disons nos frères, tout en reconnaissant avec chagrin
combien est étroit le champ de lutte dans lequel ils se sont can‐
tonnés. Je ne parle pas de ceux qui ont pris pour objectifs soit la
réforme de l’orthographe, soit la réglementation de l’heure ou le
changement du méridien, soit encore la suppression des corsets
ou des bonnets à poils ; mais il est des révolutions plus sérieuses
qui ne prêtent point au ridicule et qui demandent chez leurs pro‐
tagonistes, courage, persévérance et dévouement. Ainsi quand je
vois une femme, pure de sentiments, noble de caractère, intacte
de tout scandale dans l’opinion, descendre vers les prostituées et
leur dire : « Tu es ma sœur, et je viens m’allier avec toi pour lut‐
ter contre l’agent des mœurs qui t’insulte et met la main sur toi,



contre le médecin de la police qui te fait tenir par des argousins
et te viole par sa visite, contre la société tout entière qui te mé‐
prise et te foule aux pieds », je ne m’arrêterai pas à des considé‐
rations générales pour marchander mon respect à la vaillante ré‐
volutionnaire qui s’est mise en lutte contre toute l’impudique so‐
ciété. Sans doute, je n’ignore pas que toutes les révolutions se
tiennent, et que la révolte de l’individu contre l’État embrasse la
cause du forçat ou de tout autre réprouvé, aussi bien que celle de
la prostituée  ; néanmoins je n’en suis pas moins saisi d’admira‐
tion pour les vaillants qui combattent le bon combat dans leur
étroit champ clos. Je les salue avec émotion et je me dis «  Sa‐
chons les égaler sur notre champ de bataille plus vaste, qui com‐
prend la terre entière ! »

En effet, l’évolution embrasse l’ensemble des choses humaines
et la révolution doit l’embrasser aussi, bien qu’il n’y ait pas tou‐
jours un parallélisme évident dans les événements partiels dont
se compose l’ensemble du mouvement. Tous les progrès sont so‐
lidaires, et nous les désirons tous dans la mesure de nos connais‐
sances et de notre force : progrès sociaux et politiques, moraux et
matériels, de science, d’art ou d’industrie. Évolutionnistes en
toutes choses, nous sommes également révolutionnaires en tout,
sachant que l’histoire même n’est que la série des accomplisse‐
ments, succédant à celle des préparations. La grande évolution
intellectuelle qui émancipe les esprits doit aussi émanciper en
fait les individus dans tous leurs rapports avec les autres
individus.

On peut dire ainsi que l’évolution et la révolution sont les deux
actes successifs d’un même phénomène, l’évolution précédant la
révolution, et celle-ci précédant une évolution nouvelle, mère de



révolutions futures. Un changement peut-il se faire sans amener
de soudains déplacements d’équilibre dans la vie ? La révolution
ne doit-elle pas nécessairement succéder à l’évolution, de même
que l’acte succède à la volonté d’agir ? L’un et l’autre ne diffèrent
que par l’époque de leur apparition. Qu’un éboulis barre une ri‐
vière, les eaux s’amassent peu à peu au-dessus de l’obstacle, un
lac se formera par une lente évolution, puis tout à coup une infil‐
tration se produira dans la digue d’aval, la chute d’un caillou dé‐
cidera du cataclysme, l’obstacle sera violemment emporté et le
lac vidé redeviendra rivière : ainsi aura lieu une petite révolution
terrestre.

Si la révolution est toujours en retard sur l’évolution, la cause
en est à la résistance des milieux : l’eau d’un courant bruit entre
ses rivages parce que ceux-ci la retardent dans sa marche  ; les
vagues de la mer se brisent avec fracas sur les écueils et la foudre
roule dans le ciel parce que l’atmosphère s’est opposée à l’étin‐
celle sortie du nuage. Chaque transformation de la matière,
chaque réalisation d’idée est dans la période même du change‐
ment contrariée par l’inertie du milieu, et le phénomène nouveau
ne peut s’accomplir que par un effort d’autant plus violent ou par
une force d’autant plus puissante, que la résistance est plus
grande. Herder parlant de la Révolution française l’a déjà dit  :
« La semence tombe dans la terre, longtemps elle paraît morte,
puis tout à coup elle pousse son aigrette, puis elle déplace la terre
dure qui la recouvrait, elle fait violence à l’argile ennemie, et la
voilà qui devient plante, qui fleurit et mûrit son fruit ». Et l’en‐
fant, comment naît-il ? Après avoir séjourné neuf mois dans les
ténèbres du ventre maternel, c’est aussi avec violence qu’il
s’échappe en déchirant son enveloppe, et parfois même en tuant



sa mère. Telles sont les révolutions, conséquences forcées des
évolutions qui les ont précédées.

Toutefois les révolutions ne sont pas nécessairement un pro‐
grès, de même que les évolutions ne sont pas toujours orientées
vers la justice. Tout change, tout se meut dans la nature d’un
mouvement éternel, mais s’il y a progrès il peut y avoir aussi re‐
cul, et si les évolutions tendent vers un accroissement de vie, il y
en a d’autres qui tendent vers la mort. L’arrêt est impossible, il
faut se mouvoir dans un sens ou dans une autre, et le réaction‐
naire endurci le libéral douceâtre qui poussent des cris d’effroi au
mot de révolution, marchent vers une révolution, celle de la
mort. La maladie, la sénilité, la gangrène sont des évolutions au
même titre que la puberté. L’arrivée des vers dans le cadavre
comme le premier vagissement de l’enfant, indique qu’une révo‐
lution s’est faite. La physiologie, l’histoire sont là pour nous mon‐
trer qu’il est des évolutions qui s’appellent décadence et des révo‐
lutions qui sont la mort.

L’histoire de l’Humanité, bien qu’elle ne nous soit à demi
connue que pendant une courte période de quelques milliers
d’années, nous offre déjà des exemples sans nombre de peu‐
plades et de peuples, de cités et d’empires qui ont misérablement
péri à la suite de lentes évolutions entraînant leur chute. Mul‐
tiples sont les faits de tout ordre qui ont pu déterminer ces mala‐
dies de nations, de races entières. Cependant il est une cause ma‐
jeure, la cause des causes dans laquelle se résume l’histoire de la
décadence. Elle réside dans la constitution d’une partie de la so‐
ciété en maîtresse de l’autre partie, dans l’accaparement de la
terre, des capitaux, du pouvoir, de l’instruction, des honneurs par
quelques-uns ou par une aristocratie. Dès que la foule imbécile



n’a plus le ressort de la révolte contre ce monopole d’un petit
nombre d’hommes, elle est virtuellement morte et sa disparition
n’est plus qu’une affaire de peu de temps. La peste noire arrive
bientôt pour nettoyer tout cet inutile pullulement d’individus
sans liberté ; les massacreurs accourent de l’Orient ou de l’Occi‐
dent, et le désert se fait à la place des cités immenses. Ainsi mou‐
rurent l’Assyrie et l’Égypte, ainsi s’effondra la Perse, et quand
font l’Empire romain appartint à quelques grands propriétaires,
le barbare eut bientôt remplacé le prolétaire asservi.

Mais il n’est pas un événement qui ne soit double, à la fois un
phénomène de mort et un phénomène de renouveau, c’est-à-dire
la résultante complexe d’évolutions de décadence et de progrès.
Ainsi cette destruction de l’Empire romain est un ensemble de
révolutions correspondant à toute une série d’évolutions dont les
unes ont été funestes et les autres heureuses. Certes, ce fut un
grand soulagement pour les opprimés que la ruine de cette for‐
midable machine d’écrasement qui pesait sur le monde  ; ce fut
aussi une heureuse étape dans l’histoire de l’Humanité que cette
entrée violente de tous les peuples du nord dans le monde de la
civilisation, mais à despotisme succéda despotisme, d’une reli‐
gion morte poussèrent les rejetons d’une religion nouvelle, et
pendant un millier d’années, une nuit d’ignorance et de sottise
propagée par les moines se répandit sur la terre.

De même, les autres mouvements historiques se présentent
sous deux faces, suivant les mille éléments qui les composent et
dont les conséquences multiples se montrent dans les révolutions
politiques et sociales. L’exemple même de la Révolution qui mit
un terme au moyen-âge et à ta nuit de la pensée, nous montre
comment deux révolutions peuvent s’accomplir à la fois, l’une



cause de décadence et l’autre de progrès. La période de la Renais‐
sance qui retrouva les monuments de l’antiquité, qui déchiffra
ses livres et ses enseignements, qui dégagea la science des for‐
mules superstitieuses et lança de nouveau les hommes dans la
voie des études désintéressées, eut aussi pour contre-coup dans
le monde religieux cette scission du christianisme à laquelle on a
donné le nom de Réforme. Il a semblé longtemps naturel de voir
simplement dans cette révolution une des crises bienfaisantes de
l’Humanité, résumée par la conquête du droit d’initiative indivi‐
duelle, par l’émancipation des esprits que les prêtres avaient te‐
nus dans une servile ignorance  : on crut que désormais les
hommes seraient leurs propres maîtres, égaux les uns des autres
par l’indépendance de la pensée. Mais on sait maintenant que la
Réforme fut aussi la constitution d’églises autoritaires en face de
l’autre église qui jusque-là avait possédé le monopole de l’asser‐
vissement intellectuel. La Réforme déplaça les fortunes et les
prébendes au profit du pouvoir nouveau, et de part et d’autre na‐
quirent des ordres, jésuites et contre-jésuites pour exploiter le
peuple sous des formes nouvelles. Luther et Calvin parlèrent le
même langage d’intolérance féroce à l’égard de ceux qui ne parta‐
geaient pas leur manière de voir. Comme l’Inquisition, ils firent
écarteler et brûler  ; leur doctrine fut une doctrine d’asservisse‐
ment et de lâcheté. Sans doute, il existe une différence entre le
protestant et le catholique : (je parle de ceux qui le sont en toute
sincérité, et non par simple convenance de famille). Celui-ci est
plus naïvement crédule, aucun miracle ne l’étonne  ; celui-là fait
un choix parmi les mystères et tient avec d’autant plus de ténaci‐
té à ceux qu’il croit avoir sondés : il voit dans sa religion une af‐
faire personnelle. En cessant de croire, le catholique cesse d’être



chrétien  ; en changeant de système, le protestant ne fait que
changer de secte, il reste chrétien, inconvertissable mystique.

En continuant, nous arrivons à la grande époque évolution‐
naire dont la Révolution américaine et la Révolution française
furent les sanglantes crises. Ah ! là du moins, semble-t-il, la révo‐
lution fut tout à l’avantage du peuple, et ces grandes dates de
l’histoire doivent être comptées comme inaugurant la naissance
nouvelle de l’Humanité. Les conventionnels voulurent commen‐
cer l’histoire au premier jour de leur constitution, comme si les
siècles antérieurs n’avaient pas existé, et que l’homme politique
pût vraiment daté son origine de la proclamation de ses droits.
Certes, cette période de l’histoire est une grande époque dans la
vie des nations, un espoir immense se répandit alors par le
monde, la pensée libre prit un essor qu’elle n’avait jamais eu, les
sciences se renouvelèrent, l’esprit de découverte agrandit à l’infi‐
ni les bornes du monde, et jamais on ne vit un tel nombre
d’hommes transformés par un idéal nouveau, faire avec plus de
simplicité le sacrifice de leur vie. Mais cette révolution, nous le
voyons maintenant, n’était point la révolution de tous, elle fut
celle de quelques-uns pour quelques-uns  ; le droit de l’homme
resta purement théorique, la garantie de la propriété privée que
l’on proclamait en même temps, le rendait illusoire. Une nouvelle
classe de jouisseurs avides, enthousiastes, se mit à l’œuvre d’ac‐
caparement, la Bourgeoisie remplaça la classe usée déjà scep‐
tique et pessimiste de la vieille noblesse, et les nouveaux-venus
se mirent avec une ardeur et une science que n’avaient jamais
eues les anciennes classes dirigeantes à exploiter la foule de ceux
qui ne possédaient point. C’est au nom de la liberté, de l’égalité,
de la fraternité que se firent désormais toutes les scélératesses.
C’est pour émanciper le monde que Napoléon traînait derrière lui



un million d’égorgeurs, c’est pour faire le bonheur de leurs chères
patries respectives que les capitalistes constituent ces vastes pro‐
priétés, bâtissent les grandes usines, établissent ces puissants
monopoles qui recréent sous une forme nouvelle l’esclavage
d’autrefois.

Ainsi toutes les révolutions ont été doubles : on peut dire que
l’histoire offre en toutes choses son revers et son endroit, et nous
qui ne voulons pas nous payer de mots, nous devons étudier avec
une implacable critique, tous les faits qui se sont accomplis, per‐
cer à jour les hommes qui prétendent s’être dévoués pour notre
cause. Il ne suffit pas de crier : Révolution, Révolution ! pour que
nous marchions aussitôt derrière celui qui veut nous entraîner.
Sans doute, quand on ignore la vérité, il est naturel qu’on suive
son instinct. On comprend très bien que le taureau affolé se pré‐
cipite sur un chiffon rouge et que le peuple toujours opprimé se
rue avec fureur contre le premier venu qu’on lui désigne. Une ré‐
volution quelconque, si minime qu’elle soit en réalité, a toujours
cela de bon qu’elle est un témoignage de force, mais le temps est
venu que ce témoignage ne soit pas celui d’une force aveugle et
que les évolutionnaires, arrivant enfin à la pleine conscience de
ce qu’ils veulent réaliser dans la révolution prochaine, ne se pré‐
cipitent pas au hasard donnant de la corne à droite et à gauche
comme des animaux insensés.

On peut dire que jusqu’à maintenant aucune révolution n’a été
complètement spontanée, et c’est pour cela qu’aucune n’a com‐
plètement triomphé. Tous ces grands mouvements, sans excep‐
tion, ont été plus ou moins dirigés et par conséquent ils n’ont
réussi que pour les directeurs. C’est une classe qui a fait la Ré‐
forme et qui en a recueilli les avantages, c’est une classe qui a fait



la Révolution française et qui en exploite les profits, mettant en
coupe réglée tous les malheureux qui l’ont servie pour lui procu‐
rer la victoire.

Aussi chaque révolution eut-elle son lendemain. La veille, on
poussait le populaire au combat, le lendemain on l’exhortait à la
sagesse ; la veille on l’assurait que l’insurrection est le plus sacré
des devoirs, et le lendemain on lui prêchait que le roi est la
meilleure des républiques, ou que le parfait dévouement consiste
à mettre trois mois de misère au service de la Bourgeoisie. De ré‐
volution en révolution le cours de l’histoire ressemble à celui d’un
fleuve arrêté de distance en distance par des écluses. Chaque
gouvernement, chaque parti vainqueur essaie à son tour d’endi‐
guer le courant pour l’utiliser à droite et à gauche dans ses prai‐
ries ou dans ses moulins. Nous verrons s’il en sera toujours ainsi
et si le peuple consentira sans cesse à faire la révolution non pour
lui, mais pour quelque habile soldat, avocat ou banquier.

Cet éternel va et vient qui nous montre dans le passé la série
des révolutions partiellement avortées, le labeur infini des géné‐
rations qui se succèdent à la peine, roulant sans cesse le rocher
qui les écrase, cette ironie du destin qui montre des captifs bri‐
sant leurs chaînes pour se laisser ferrer à nouveau, tout cela est la
cause d’un grand trouble moral, et, parmi les nôtres, nous en
avons déjà vu beaucoup qui, perdant tout espoir et fatigués avant
d’avoir combattu, se croisent les bras et se livrent à leur sort en
abandonnant leurs frères. C’est qu’ils ne savent pas, ou qu’ils ne
savent qu’à demi  : ils ne voyaient pas encore le chemin qu’ils
avaient à suivre ou espéraient s’y faire transporter par le sort
comme un navire dont un vent favorable gonfle les voiles  : ils
voulaient réussir non de par une implacable volonté, mais de par



leur bon droit et de par la chance, semblables aux mystiques qui
marchent sur la terre et veulent se faire guider par une étoile qui
brille dans le ciel.

Toutefois la période du pur instinct est dépassée maintenant ;
les révolutions ne se feront plus au hasard, uniquement parce
que l’oppression est gênante, elles se feront de plus en plus avec
un but déterminé et suivant une méthode précise. On croyait au‐
trefois que les événements se succédaient sans ordre, mais on ap‐
prend à en reconnaître la logique inexorable. Nous savons désor‐
mais qu’il existe une science sociale et nous comptons bien nous
en servir contre nos ennemis pour hâter le jour de la délivrance
finale.

Le premier fait mis en lumière par cette science est que la so‐
ciété se renouvelle sans cesse, et que toute tentative d’arrêt
brusque dans l’évolution ou de conservation de choses déjà vé‐
cues, est une utopie ou un crime. Un des coryphées du monde ré‐
actionnaire, digne continuateur des académies qui maudissaient
les enseignements impies des Copernic et des Galilée et tour‐
naient en dérision la doctrine de la circulation du sang, le grand
savant Lombroso voit autant de fous dans tous les novateurs et
pousse l’amour de la stabilité sociale jusqu’à signaler comme des
criminels politiques tous ceux qui critiquent les choses exis‐
tantes, tous ceux qui s’élancent vers l’inconnu  ; et pourtant il
avoue que lorsqu’une idée nouvelle a fini par l’emporter dans
l’esprit de la majorité des hommes, il faut s’y conformer pour ne
pas devenir révolutionnaire en s’opposant au consentement uni‐
versel : mais en attendant cette révolution fatale, il demande que
les évolutionnaires soient traités comme des criminels Fou lui-
même, cet homme qui trouve tant de fous de par le monde, veut



que l’on punisse des actions qui demain seront louées de tous
comme les produits de la plus pure morale : il eût fait boire la ci‐
guë à Socrate, il eût mené Jean Hüss au bûcher ; à plus forte rai‐
son eût-il guillotiné Babeuf, car de nos jours, Babeuf serait en‐
core un novateur ; il nous voue à toutes les fureurs de la vindicte
social, non parce que nous avons tort, mais parce que nous avons
raison trop tôt.

Quant à nous, il nous suffit de chercher à avoir de plus en plus
raison. Nous arriverons à la paix sociale par l’étude approfondie
des lois naturelles et de l’histoire, de tous les préjugés dont nous
avons à nous défaire, de tous les éléments hostiles qu’il nous faut
écarter, de tous les dangers qui nous menacent, de toutes les res‐
sources dont nous pouvons disposer. Nous avons l’échiquier de‐
vant nous. Il faut gagner la partie.

Quel est d’abord notre objectif révolutionnaire ? Tous, amis et
ennemis savent qu’il ne s’agit plus de petites révolutions par‐
tielles, mais bien d’une révolution générale. C’est dans l’ensemble
de la société, dans toutes ses manifestations que se prépare le
changement. Les conservateurs ne s’y sont point trompés quand
ils ont donné aux révolutionnaires le nom général « d’ennemis de
la religion, de la famille et de la propriété ; » ils auraient pu nous
dire aussi les ennemis de la patrie politique. Oui, les anarchistes
repoussent l’autorité du dogme et l’intervention du surnaturel
dans la nature, et, en ce sens, quelle ferveur qu’ils apportent dans
la lutte pour leur idéal de fraternité et de solidarité, ils sont enne‐
mis de la religion. Oui, ils veulent la suppression du trafic matri‐
monial, ils veulent les unions libres, ne reposant que sur l’affec‐
tion mutuelle, le respect de soi et de la dignité d’autrui, et, en ce
sens, si aimants et si dévoués qu’ils soient pour ceux dont la vie



est associée à la leur, ils sont bien les ennemis de la famille. Oui,
ils veulent supprimer l’accaparement de la terre et de ses pro‐
duits pour les rendre tous, et, en ce sens, si heureux qu’ils soient
d’assurer à tous la jouissance des fruits du sol, ils sont les enne‐
mis de la propriété. Enfin, si profond que soit leur sentiment de
solidarité pour ceux qui les entourent, si vif que soit leur désir de
voir leur village et leur pays heureux, si douce à leurs oreilles que
soit la langue maternelle, ils ne haïssent point l’étranger, ils
voient un frère en lui, et revendiquent pour lui comme pour eux
la même justice, la même liberté, et, en ce sens, ils sont ennemis
de la patrie.

Que nous faut-il donc pour atteindre le but ? Il faut avant tout
nous débarrasser de notre ignorance, car l’homme agit toujours,
et ce qui lui a manqué jusqu’ici est d’avoir bien dirigé son action.

Nous voulons savoir. Nous n’admettons pas que la science soit
un privilège, et que des hommes quelconques, haut perchés sur
une montagne comme Moïse, sur un trône comme Marc-Auréle,
sur un Olympe ou sur un Parnasse en carton, ou simplement sur
un fauteuil académique, nous dictent des lois en se targuant
d’une connaissance supérieure des lois éternelles. Il est certain
que parmi les gens qui pontifient dans les hauteurs, il en est qui
peuvent traduire convenablement le chinois, ou lire les cartu‐
laires des temps mérovingiens ou disséquer l’appareil digestif des
punaises  ; mais l’admiration même que nous avons pour ces
grands hommes ne nous empêche pas de discuter en toute liberté
les paroles qu’ils daignent nous adresser de leur empyrée. Nous
n’acceptons pas de vérité promulguée  : nous la faisons nôtre
d’abord par l’étude et par la discussion, et nous apprenons rejeter
l’erreur, fût-elle mille fois estampillée et patentée. Que de fois en



effet, le peuple ignorant a-t-il dû reconnaître que ses savants
éducateurs n’avaient d’autre science à lui enseigner que celle de
marcher paisiblement et joyeusement à l’abattoir, comme ce
bœuf des fêtes que l’on couronne de guirlandes en papier doré.

Notre commencement de savoir, nos petits rudiments de
connaissances historiques nous disent qu’il ne faut point tolérer
de maîtres, et qu’à tout ordre il faut répondre par la révolte. L’‐
histoire, si loin que nous remontions dans le passé, si diligem‐
ment que nous étudions autour de nous les sociétés et les
peuples, civilisés ou barbares, policés ou primitifs, l’histoire nous
dit que toute obéissance est une abdication, que toute servitude
est une mort anticipée ; elle nous dit aussi que tout progrès s’est
accompli en proportion de la liberté, de l’égalité et de l’accord
spontané des citoyens  ; tout siècle de découvertes, nous le sa‐
vons, est un siècle pendant lequel le pouvoir religieux et politique
se trouvait affaibli par des compétitions, et où l’initiative hu‐
maine avait pu trouver une brèche pour se glisser, comme une
touffe d’herbes croissant à travers les pierres descellées d’un
palais.

Nos études, si peu avancées qu’elles soient encore, nous ont
appris aussi que des institutions suffisent pour créer des maîtres,
quand même le mot de liberté serait inscrit sur toutes les mu‐
railles et que l’hymne de Guerre aux Tyrans résonnerait dans les
rues. Sans être institué de droit divin, le maître peut le devenir
également de par la volonté populaire. C’est au nom du peuple
que le magistrat prononce des arrêts, mais sous prétexte qu’il dé‐
fend la morale, il n’en est pas moins investi du pouvoir d’être cri‐
minel lui-même, de condamner l’innocent au bagne et de glori‐
fier le méchant ; il dispose du glaive de la loi, il tient les clefs de la



prison et dresse les guillotines ; il fait l’éducation du policier, du
mouchard, de l’agent des mœurs  ; c’est lui qui forme ce joli
monde, ce qu’il y a de plus sale et de plus écœurant dans la fange
et dans l’ordure.

Autre institution, l’armée, qui est censée n’être que le « peuple
armé ! » mais nous avons appris par une dure expérience que si
le personnel des soldats s’est renouvelé, le cadre est resté le
même et que le principe n’a pas changé. Les hommes n’ont pas
été achetés directement en Suisse ou en Allemagne  : ce ne sont
plus des lansquenets et des reîtres, mais en sont-ils plus libres ?
Les cinq cent mille «  baïonnettes intelligentes  » qui composent
l’armée de la République française ont-elles le droit de manifes‐
ter cette intelligence quand le caporal, le sergent, toute la hiérar‐
chie de ceux qui commandent ont prononcé «  Silence dans les
rangs  !  » Telle est la formule par excellence, et ce silence doit-
être en même temps celui de la pensée. Quel est l’officier, sorti de
l’école ou sorti des rangs, noble ou roturier, qui pourrait tolérer
un instant que dans toutes ces caboches alignées devant lui pût
germer une pensée différente de la sienne  ? C’est dans sa tête,
dans sa volonté que réside la force collective de toute la masse
animée qui parade et défile à son geste, au doigt et à l’œil. Il com‐
mande  ; à eux d’obéir. «  En joue  ! Feu  !  » et il faut tirer sur le
Tonkinois ou sur le Nègre, sur le Bédouin de l’Atlas ou sur celui
de Paris, sur l’ennemi et sur l’ami ! « Silence dans les rangs ! » Et
si chaque année, les nouveaux contingents que l’armée dévore,
s’immobilisent comme le veut le principe absolu de la discipline,
n’est-ce pas une espérance vaine que d’attendre une réforme, une
amélioration quelconque dans le régime inique sous lequel le
pauvre est écrasé ?



Et de toutes les autres institutions dites libérales, ou « protec‐
trices » ou «  tutélaires », n’en est-il pas comme de la magistra‐
ture et de l’armée  ? Ne sont-elles pas fatalement, de par leur
fonctionnement même, autoritaires, abusives, malfaisantes  ?
Elles n’attendent pas d’être fondées officiellement ou d’être éta‐
blies par la volonté d’un prince ou par le vote d’un peuple, pour
essayer de s’agrandir aux dépens de la société, et d’établir le mo‐
nopole à leur profit. Ainsi l’esprit de corps entre gens qui sortent
d’une même école fait d’avance de tous les camarades autant de
conspirateurs contre le bien public, autant d’hommes de proie li‐
gués pour détrousser les passants et se partager le butin. Voyez-
les déjà, les futurs fonctionnaires, au collège avec leur képi nu‐
méroté ou dans quelque université avec leurs casquettes blanches
ou vertes : peut-être n’ont-ils prêté aucun serment en endossant
l’uniforme, mais s’ils n’ont pas juré, ils n’en agissent pas moins
suivant l’esprit de caste, bien résolus à prendre toujours les
meilleurs parts. Essayez de rompre le «  monôme  » des anciens
polytechniciens, afin qu’un homme de mérite puisse se mettre
dans leurs rangs et arrive à partager les mêmes fonctions ou les
mêmes honneurs  ! Jamais vous n’y parviendrez. Plutôt mourir,
que d’accepter l’intrus  ! Que l’ingénieur, feignant de savoir son
métier, fasse des ponts trop courts ou des tunnels trop bas, peu
nous importe, mais avant tout qu’il sorte de l’École.

Ainsi le révolutionnaire en sait assez pour se méfier à bon
droit de tout pouvoir déjà constitué ou seulement en germe. Il en
sait également assez pour se méfier des mots plus ou moins gran‐
dioses qu’on a pu lui enseigner et qui d’ordinaire cachent un re‐
doutable piège. On lui parle de «  patriotisme  », mais il com‐
mence à savoir que ce mot représente pour le naïf une duperie
pure  ; il apprend mieux de jour en jour que le patriotisme se



prêche pour servir l’ensemble des intérêts et des privilèges de la
classe dirigeante et qu’il doit engendrer, au profit de cette classe,
la haine de frontière à frontière entre tous les faibles et les déshé‐
rités. On lui parle aussi d’ordre et de paix sociale. Sans doute, la
paix sociale est un grand idéal à réaliser, à Une condition pour‐
tant : que cette paix soit celle de la vie et non celle du tombeau ;
qu’elle soit l’effet non de la domination indiscutée des uns et de
l’asservissement sans espoir des autres, mais de la bonne et
franche égalité entre compagnons. Voilà ce que sait l’anarchiste
sans avoir passé par les Universités ; de raisonnement aussi bien
que d’instinct il sait que toute évolution doit se compléter par
une révolution, et il se tient toujours prêt pour le changement.

Enfin il est une chose d’ordre capital que le peuple a bien ap‐
prise. C’est que la terre est dès maintenant riche et plus que riche
pour subvenir abondamment à tous les besoins de l’Humanité.
« Il y aura toujours des pauvres avec vous ! » aiment à répéter les
ventrus, surtout les ventrus à barbe huileuse comme on en trouve
tant dans le monde des jésuites protestants. Cette parole, disent-
ils, est tombée de la bouche de leur dieu et ils la répètent en tour‐
nant les yeux et en parlant du fond de la gorge pour lui donner
plus de solennité. Et c’est même parce que cette parole était cen‐
sée divine que les pauvres aussi, dans le temps de leur pauvreté
intellectuelle, comprenaient l’impuissance de tous leurs efforts
pour arriver au bien-être : se sentant perdus dans ce monde, ils
regardaient vers le monde de l’au-delà. « Peut-être, se disaient-
ils, mourrons-nous de faim sur cette terre de larmes, mais à côté
de Dieu, dans ce ciel glorieux, où nous aurons le nimbe du soleil
autour de nos fronts, et où la voie lactée sera notre tapis, là-haut
nous n’aurons plus besoin de nourriture comestible, et nous au‐
rons la jouissance d’entendre les hurlements du mauvais riche à



jamais rongé par la faim  ». Maintenant quelques malheureux
peut-être, se laissent encore mener par ces hallucinations, mais
la plupart, devenus plus sages, ont maintenant les yeux tournés
vers le pain de cette terre qui donne la vie matérielle, qui fait de
la chair et du sang, et ils en veulent leur part. Nombreux sont
ceux qui même savent que leur vouloir est justifié par la richesse
surabondante de la terre.

Longtemps nous avons cru avec les savants trompeurs que la
misère était fatale, que si les malheureux mouraient, c’est qu’en
réalité il n’y avait pas assez de produits pour subvenir aux néces‐
sités de tous les hommes. On voyait d’un côté la tourbe des
pauvres faméliques, de l’autre côté quelques rares privilégiés
mangeant à leur faim et s’habillant à leur fantaisie, et on s’imagi‐
nait en toute naïveté qu’il ne pouvait en être autrement  ! Il est
vrai qu’en temps d’abondance, il eût été possible de partager et
qu’en temps de disette tout le monde eût pu se mettre de concert
à la ration, mais pareille façon d’agir qui demandait dans l’en‐
semble de la société un lien de solidarité fraternelle ne paraissait
pas encore possible, et le malheureux acceptait son infortune
avec résignation. Cette terrible loi de Malthus qui avait été for‐
mulée comme une loi mathématique et qui semblait enfermer la
société dans les formidables mâchoires de son syllogisme, était
acceptée non seulement par les pontifes de la science écono‐
mique, mais surtout par les victimes de l’économie sociale. Tous
les misérables répétaient mélancoliquement le vers de Gilbert :

Au banquet de la vie, infortuné convive !

Ils croyaient savoir, les pauvres gens, qu’il n’y avait point de
place pour eux. La science n’avait-elle soufflé dans la trompette
du jugement dernier en proclamant que les hommes croissent en



nombre plus rapidement que les subsistances, et que par consé‐
quent une élimination annuelle des individus surnuméraires était
indispensable. L’Humanité devait être mise en coupe réglée et, si
on les en avait priés, ces messieurs auraient certainement poussé
la condescendance jusqu’à fixer le nombre des victimes qu’il au‐
rait fallu sacrifier chaque année aux dieux de l’industrie. Spec‐
tacle touchant si les ouvriers s’étaient d’eux-mêmes offerts à la
mort au lieu de mourir obscurément  ! On eût pu faire des dis‐
cours académiques pour glorifier leur dévouement et jeter sur
leurs corps quelques roses effeuillées.

Mais si les sacrifices édictés par les dignitaires de l’économie
politique ne se sont pas faits sous formes de cérémonies pu‐
bliques, de fêtes nationales, ils n’en ont pas moins eu lieu et
d’une manière infiniment plus large que les pessimistes les plus
sombres se l’imaginent. Ce ne sont pas des milliers, mais des mil‐
lions de vies que réclame annuellement le dieu de Malthus. Il est
pourtant facile de calculer approximativement le nombre de ceux
que la destinée économique a condamnés à mort depuis le jour
où le sombre théologien a proclamé sa prétendue loi. Durant ce
siècle, trois générations se sont succédé en Europe. Or, en
consultant les tables de mortalité, on voit que la vie moyenne des
gens riches qui ont toujours eu leurs aises (par exemple les lords
d’Angleterre), dépasse toujours soixante ans et atteint même
soixante-dix ans. Ces gens ont pourtant, de par l’inégalité même,
bien des raisons de ne pas fournir leur carrière normale : le vice
les sollicite et les corrompt sous toutes les formes  ; mais le bon
air, la bonne chère, la variété dans les occupations les guérissent
et les renouvellent. Les gens asservis à un travail qui est la condi‐
tion même de leur existence, sont au contraire, condamnés
d’avance, pris en masse, (abstraction faite de ceux qui meurent



plus tôt ou plus tard), à succomber, suivant les pays de l’Europe,
entre vingt et quarante ans, soit à trente en moyenne. C’est dire
qu’ils fournissent seulement la moitié d’ans qui leur seraient dé‐
volus s’ils vivaient en liberté, maîtres de choisir leur séjour et leur
œuvre. Ils meurent donc précisément à l’heure où leur existence
devrait atteindre toute son intensité, et chaque année, quand on
fait le compte des morts, il est juste double de ce qu’il devrait être
dans une société d’égaux. Ainsi la mortalité de l’Europe ayant été
de douze millions d’hommes en 1800, on peut dire sans erreur
possible que six millions d’entr’eux ont été tués par les conditions
sociales qui règnent dans notre milieu barbare ; six millions ont
péri par manque d’air pur, de nourriture saine, d’hygiène conve‐
nable, de travail harmonique. Eh bien ! comptez les morts depuis
que Malthus a parlé, prononçant d’avance sur l’immense héca‐
tombe son oraison funèbre ! N’est-il pas vrai que toute une moi‐
tié de l’Humanité dite civilisée se compose de gens qui ne sont
pas invités au banquet social ou qui n’y ont place que pour un
temps et meurent la bouche contractée par les désirs inassouvis.
La mort préside au repas, et de sa faulx elle écarte les tard-venus.

La situation est donc atroce, mais une immense évolution s’est
accomplie, annonçant la révolution prochaine. Cette évolution,
c’est que toute l’abominable «  science  » économique, prophéti‐
sant le manque de ressources et la mort inévitable des famé‐
liques, a été percée à jour, et que l’Humanité souffrante, se
croyant pauvre naguère, a découvert sa richesse infinie. La terre
est assez vaste pour nous porter tous sur son sein, elle est assez
riche pour nous faire vivre dans l’aisance. Elle peut donner assez
de moissons pour que tous aient à manger ; elle fait naître assez
de plantes fibreuses pour que tous aient à se vêtir ; elle contient
assez de pierres et d’argile pour que tous puissent avoir des mai‐



sons. Tel est le fait économique dans toute sa simplicité. Non
seulement ce que la terre produit suffirait à la consommation de
ceux qui l’habitent, mais elle suffirait si la consommation dou‐
blait tout à coup, et cela quand même la science n’interviendrait
pas pour faire sortir l’agriculture de ses procédés empiriques et
mettre à son service toutes les ressources fournies maintenant
par la chimie, la physique, la météorologie, la mécanique, etc. L’‐
Humanité étant assimilée à une grande famille, la faim n’est pas
seulement un crime, elle est encore une absurdité, puisque les
ressources dépassent deux fois les nécessités de la consomma‐
tion. Tout l’art actuel de la répartition, livrée au caprice indivi‐
duel et à la concurrence effrénée des spéculateurs et des com‐
merçants, consiste à faire hausser les prix, en retirant les pro‐
duits à ceux qui les auraient pour rien et en les portant à ceux qui
les paient cher : mais dans ce va-et-vient des denrées et des mar‐
chandises, les objets se gaspillent, se corrompent et se perdent.
Les pauvres loqueteux qui passent devant les grands entrepôts le
savent. Ce ne sont pas les paletots qui manquent pour leur cou‐
vrir le dos, ni les souliers pour chausser leurs pieds, ni les bons
fruits, ni tes boissons chaudes pour leur restaurer l’estomac. Tout
est en abondance et en sur abondance, et pendant qu’ils errent çà
et là, jetant des regards affamés autour d’eux, le marchand se de‐
mande comment il pourra faire enchérir tous ses produits, au be‐
soin même en en diminuant la quantité. Mais le fait subsiste, la
constance d’excédent pour les produits  ! Et pourquoi messieurs
les économistes ne commencent-ils pas leurs ouvrages en consta‐
tant ce fait capital ? Et pourquoi faut-il que ce soit à nous, révol‐
tés, à le leur apprendre ? Et comment expliquer que les ouvriers
sans culture, conversant après le travail de la journée, en sachent



plus long à cet égard que les élèves les plus savants de l’École des
Sciences morales et politiques ?

Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple — ou tout au moins la
partie du peuple qui a le loisir de penser — en sait d’ordinaire
beaucoup plus long que la plupart des savants ; il ne connaît pas
les détails à l’infini, il n’est pas initié à mille formules de
grimoire  ; il n’a pas la tête remplie de noms en toute langue
comme un catalogue de bibliothèque, mais son horizon est plus
large, il voit plus loin dans les origines barbares et plus loin dans
l’avenir transformé ; il a une compréhension meilleure de la suc‐
cession des événements  ; il prend une part plus consciente aux
grands mouvements de l’histoire ; il connaît mieux la richesse du
globe : il est plus homme enfin. À cet égard, on peut dire que tel
camarade anarchiste de notre connaissance, jugé digne par la so‐
ciété d’aller mourir en prison, est réellement plus savant que
toute une académie ou que toute une bande d’étudiants frais
émoulus de l’Université, bourrés de faits scientifiques. Le savant
a son immense utilité comme carrier  : il extrait les matériaux,
mais ce n’est pas lui qui les emploie ; c’est au peuple qu’il appar‐
tient d’élever l’édifice. Si l’instruction ne se donnait que dans
l’école, les gouvernements pourraient espérer encore de mainte‐
nir les esprits dans la servitude, mais c’est en dehors de l’école
que l’on s’instruit le plus, dans la rue, dans l’atelier, devant les
baraques de foire, au théâtre, dans les wagons de chemins de fer,
sur les bateaux à vapeur, devant les paysages nouveaux, dans les
villes étrangères. Tout le monde voyage maintenant, soit par
luxe, soit par nécessité. Pas une réunion dans laquelle ne se ren‐
contrent des gens ayant vu la Russie, l’Australie, l’Amérique, et si
les circumnavigateurs de la terre sont encore l’exception, il n’est
pour ainsi dire aucun homme qui n’ait assez voyagé pour voir au



moins les contrastes du champ à la cité, de la montagne à la
plaine, de la terre terme à la mer. Les riches, cela va sans dire,
ont de tout autres facilités que les pauvres pour parcourir le
monde, mais ils voyagent d’ordinaire sans méthode et comme en
surface ; en changeant de pays, ils ne changent pas de milieu ; ils
sont toujours chez eux pour ainsi dire  ; le luxe, les jouissances
des hôtels ne leur permettent pas d’apprécier les différences es‐
sentielles de terre à terre, de peuple à peuple  ; le pauvre qui se
heurte aux difficultés de la vie, est celui qui, sans cicerone, peut
le mieux observer et retenir. Et la grande école du monde exté‐
rieur ne montre-t-elle pas également les prodiges de l’industrie
humaine aux pauvres et aux riches, à ceux qui ont produit ces
merveilles par leur travail et à ceux qui en profitent ? Chemins de
fer, télégraphes, béliers hydrauliques, perforatrices, jets de lu‐
mière s’élançant du sol, le malheureux voit ces choses aussi bien
que le puissant et son esprit n’en est pas moins frappé. Pour la
jouissance de quelques-unes de ces conquêtes de la science, le
privilège a disparu. Menant sa locomotive à travers l’espace, dou‐
blant sa vitesse et en arrêtant l’allure à son gré, le mécanicien se
croit-il l’inférieur du souverain qui roule derrière lui dans un wa‐
gon doré, mais qui n’en tremble pas moins, sachant que sa vie
dépend d’un jet de vapeur, d’un mouvement de levier ou d’un pé‐
tard de dynamite !

La vue de la nature et des œuvres humaines, la pratique de la
vie, voilà les collèges où se fait la véritable éducation des sociétés
contemporaines. Les écoles proprement dites ont une impor‐
tance relative bien moindre ; cependant elles ont subi leur évolu‐
tion dans le sens de l’égalité. Il fut un temps, et ce temps n’est pas
encore bien éloigné de nous, où toute l’éducation consistait en
simples formules, en phrases mystiques, en extraits de livres vé‐



nérés. Entrez dans une de ces écoles de musulmans, ouvertes à
côté des mosquées : vous y verrez des enfants passant des heures
entières à épeler ou à réciter des versets du Koran. Entrez dans
une école de prêtres chrétiens, protestants et catholiques, et vous
entendrez de niaises cantilènes, des récitations absurdes, en latin
ou en français incompréhensible. Mais voici que dans quelques-
unes de nos écoles, par l’effet de la pression d’en bas, un nouvel
enseignement commence à se mêler à ces tristes routines  ; au
lieu d’y réciter seulement des formules, on y expose maintenant
des faits, on y montre des rapports, on y signale des lois. Quels
que soient les commentaires dont l’instituteur routinier accom‐
pagne ce qu’il enseigne, les nombres n’en restent pas moins in‐
corruptibles. Quelle éducation prévaudra ? Celle d’après laquelle
deux et deux font toujours quatre, et qui prétend que rien ne se
crée de rien, ou bien l’ancienne éducation dont il reste partout
des traces, et d’après laquelle tout sort du néant et trois per‐
sonnes n’en font qu’une ?

Il est vrai : l’école primaire n’est pas tout il ne suffit pas d’en‐
trevoir la science, il faut pouvoir se dévouer à l’étude. Aussi l’édu‐
cation socialiste demande-t-elle que l’école soit en permanence
pour tous les hommes, et qu’après avoir reçu des «  clartés de
tout » dans les établissements publics, chacun de nous puisse se
développer intégralement, en proportion de ses forces intellec‐
tuelles, dans la vie qu’il aura librement choisie. Mais avec ou sans
écoles, toute grande conquête de la science finit par entrer dans
le domaine public. Les savants de profession ont à faire pendant
de longs siècles le travail de recherches et de suppositions, ils ont
à se débattre au milieu des erreurs et des faussetés ; mais quand
la vérité est enfin connue, souvent malgré eux et grâce à quelques
révolutionnaires conspués, elle se révèle dans tout son état,



simple et claire. Tous la comprennent sans effort  ; il semble
qu’on l’ait toujours connue. Jadis les savants s’imaginaient que le
ciel était une coupole ronde, un toit de métal, — que sais-je ? —
une série de voûtes trois, sept, neuf, treize même ayant chacune
leurs processions d’astres, leurs lois différentes, leur régime par‐
ticulier et leurs troupes d’anges et d’archanges pour les garder.
Mais depuis que tous ces cieux superposés dont parlent la Bible
et le Talmud ont été démolis, il n’est pas un enfant nul ne sache
que l’espace est libre, infini autour de la Terre. C’est à peine s’il
l’apprend. C’est là une vérité qui fait désormais partie de l’héri‐
tage universel.

Il en est de même pour toutes les grandes acquisitions scienti‐
fiques. Elles ne s’apprennent pas, pour ainsi dire, elles se savent.
Il fut un temps où la grande majorité des hommes naissaient, vi‐
vaient esclaves, et n’avaient d’autre idéal qu’un changement de
servitude. Jamais il ne leur venait à la pensée qu’ «  un homme
vaut un homme  ». Ils l’ont appris maintenant et comprennent
que cette égalité virtuelle donnée par l’évolution doit se changer
désormais en égalité réelle, grâce à la révolution. Les travailleurs,
instruits par la vie, connaissent même certaines lois économiques
bien mieux que les économistes de profession. Est-il, parmi les
anarchistes, un seul ouvrier qui ne reste indifférent aux questions
d’impôt progressif ou d’impôt proportionnel, et qui ne sache que
tous les impôts sont payés en fin de compte par les plus pauvres ?
En est-il un qui ne connaisse la terrible fatalité de la «  loi
d’airain  » en vertu de laquelle il est condamné à ne recevoir
qu’une pitance de misère, c’est-à-dire le salaire exact qui l’empê‐
chera de mourir de faim pendant la durée de son travail  ? La
dure expérience lui a suffisamment fait connaître cette loi fatale
de l’économie politique.



Quelle que soit l’origine de l’instruction, tous en profitent, et
le travailleur n’est pas celui qui en prend la moindre part. Qu’une
découverte soit faite par un bourgeois, un noble ou un roturier,
que le savant soit le potier Palissy ou le chancelier Bacon, le
monde entier utilisera ses recherches. Certainement des privilé‐
giés voudraient bien garder pour eus le bénéfice de la science et
laisser l’ignorance au peuple  : chaque jour des industriels s’ap‐
proprient tel ou tel procédé chimique, et on a pu voir le médecin
Koch, ligué avec son maître Guillaume, chercher à faire de la gué‐
rison des sujets un monopole de l’État ; mais trop de chercheurs
sont à l’œuvre pour que les désirs égoïstes puissent s’accomplir.
Ces monopoleurs de science se trouvent dans la situation de ce
magicien des Mille et une Nuits qui a descellé le vase où depuis
dix mille ans dormait un génie enfermé. Ils voudraient le faire
rentrer dans son réduit, le clore sous triple sceau, mais ils ont
perdu le mot de la conjuration, et le génie est libre à jamais.

Ainsi l’ignorance diminue, et, chez l’évolutionniste révolution‐
naire, le savoir dirigera bientôt le pouvoir. C’est là le fait capital
qui nous fait espérer avec confiance que l’Humanité est entrée
dans une période de développement heureux et que, malgré l’in‐
fini complication des choses, les éléments de progrès l’emportent
sur ceux de régression. Certes, l’espérance et la crainte se com‐
battent dans les esprits et la netteté de nos connaissances scienti‐
fiques ne nous permet pas encore de répondre avec certitude là
ce sujet. Cependant, en juxtaposant tous les arguments, ceux qui
témoignent d’une décadence et ceux qui prouvent une marche en
avant, il paraît que ceux-ci sont de beaucoup les plus forts et que
chaque jour d’évolution nous rapproche de cette révolution qui
détruira le pouvoir despotique des personnes et des choses, et
l’accaparement personnel des produits du travail collectif.



Une première cause de grand espoir est que nos adversaires
ne songent plus que par accès, et sans y croire eux-mêmes, à
maintenir le peuple endormi dans cette bonne religion de rési‐
gnation et d’humilité qui était pourtant si commode pour expli‐
quer la misère, l’injustice et l’inégalité sociales. De toutes les
digues opposées au courant révolutionnaire, celle-ci était de
beaucoup la plus solide  ; mais, lézardée de tous côtés, elle fait
eau, elle penche et chaque flot en emporte sa pierre.

Que faire pour remplacer la religion qui s’en va ? Puisque l’op‐
primé ne croit plus au miracle, peut-être pourra-t-on le faire
croire au mensonge ? C’est dans cette espérance vaine que des sa‐
vants, économistes, académiciens, commerçants, financiers, ont
imaginé d’introduire dans la science cette proposition hardie, que
la propriété et la prospérité sont toujours la récompense du tra‐
vail. Mais il y aurait pudeur à discuter de pareilles assertions. En
prétendant que le labeur est l’origine de la fortune, les écono‐
mistes ont parfaitement conscience qu’ils ne disent pas la vérité.
Aussi bien que les socialistes, ils savent que la richesse est le pro‐
duit, non du travail personnel, mais du travail des autres  ; ils
n’ignorent pas que les coups de bourse et les spéculations, ori‐
gine des grandes fortunes, n’ont pas plus de rapport avec le tra‐
vail que n’en ont les exploits des brigands  ; ils n’osent pas pré‐
tendre que l’individu ayant 200,000 francs à dépenser par jour,
c’est-à-dire exactement ce qui serait nécessaire pour faire vivre
cent mille personnes, se distingue des autres hommes par une in‐
telligence cent mille fois supérieure à celle de la moyenne. Ce se‐
rait être dupe, presque complice, de s’attarder à discuter les argu‐
ments hypocrites de cette prétendue origine de l’inégalité sociale.



Mais voici qu’on emploie un raisonnement d’une autre nature
et qui a du moins le mérite de ne pas reposer sur un mensonge.
On invoque contre les revendications sociales le droit du plus
fort. La théorie dite de Darwin vient de faire son entrée dans la
science et l’on croit pouvoir s’en servir contre nous. En effet, c’est
bien le droit du plus fort qui triomphe pour l’accaparement des
fortunes. Celui qui est le plus apte matériellement, le plus favori‐
sé par sa naissance, par son instruction, par ses amis, celui qui
est le mieux armé et qui trouve devant lui les ennemis les plus
faibles, celui-là a le plus de chances de réussir  ; mieux que
d’autres il peut se bâtir une citadelle du haut de laquelle il tirera
sur ses frères infortunés.

Ainsi en a décidé le grossier combat des égoïsmes en lutte. Ja‐
dis on n’osait trop avouer cette théorie de fer et de feu, elle eût
paru trop violente et l’on préférait les paroles mielleuses. On l’en‐
veloppait même sous de graves formules dont on espérait que le
pauvre peuple ne comprendrait pas le sens  : « Le travail est un
frein » disait Guizot. Mais les découvertes de la science relatives
au combat pour l’existence entre les espèces et à la survivance
des plus vigoureuses, ont encouragé les théoriciens de la force à
proclamer sans ambages leur insolente volonté : « Voyez, disent-
ils, c’est la loi fatale  ; c’est l’immuable destinée à laquelle man‐
geurs et mangés sont également soumis ».

Nous devons nous féliciter de ce que la question soit ainsi sim‐
plifiée dans sa brutalité, car elle est d’autant plus près de se ré‐
soudre. « La force règne ! » disent les soutiens de l’inégalité so‐
ciale. Oui, c’est la force qui règne ! s’écrie de plus en plus fort l’in‐
dustrie moderne dans son perfectionnement féroce. Mais ce que
disent les économistes, ce que disent les industriels, les révolu‐



tionnaires ne pourront-ils te dire aussi, tout en comprenant
qu’entre eux l’accord pour l’existence remplacera graduellement
la lutte pour l’existence ? La loi du plus fort ne fonctionnera pas
toujours au profit du monopole industriel. «  La force prime le
droit », a dit Bismarck après tant d’autres ; mais on peut prépa‐
rer le jour où la force sera au service du droit. S’il est vrai que les
idées de solidarité se répandent, s’il est vrai que les conquêtes de
la science finissent par pénétrer dans les couches profondes, s’il
est vrai que les vérités deviennent propriété commune, si l’évolu‐
tion se fait dans le sens de la justice ; les travailleurs qui ont en
même temps le droit et la force, ne s’en serviront-ils pas pour
faire la révolution au profit de tous ? Contre les masses associées,
que pourront les individus isolés, si forts qu’ils soient par l’ar‐
gent, l’intelligence et l’astuce ? Les gens de gouvernement, déses‐
pérant de leur cause, en sont venus à ne demander à leurs
maîtres que la « poigne », leur seule chance de salut. Il ne serait
pas difficile de citer des exemples de ministres que l’on n’a choi‐
sis ni pour leur gloire militaire ou leur noble généalogie, ni pour
leurs talents ou leur éloquence, mais uniquement pour leur
manque de scrupules. À leur sujet le doute n’est point permis  :
nul préjugé ne les arrête pour la conquête du pouvoir ou des
écus.

Dans aucune des révolutions modernes nous n’avons vu les
privilégiés combattre leurs propres batailles. Toujours ils s’ap‐
puient sur des armées de pauvres auxquels ils enseignent ce
qu’on appelle «  la religion du drapeau  » et qu’ils dressent à ce
que l’on appelle «  le maintien de l’ordre  ». Cinq millions
d’hommes, sans compter la police haute et basse, sont employés
à cette œuvre en Europe. Mais ces armées peuvent se désorgani‐
ser, elles peuvent se rappeler les liens d’origine et d’avenir qui les



rattachent à la masse populaire ; la main qui les dirige peut man‐
quer de vigueur. Composées en grande partie de prolétaires, elles
peuvent devenir, elles deviendront certainement pour la société
bourgeoise ce que les barbares à la solde de l’empire sont deve‐
nus pour la société romaine, un élément de dissolution. L’histoire
abonde en exemples de l’affolement subit qui s’empare des puis‐
sants. Quand les malheureux déshérités se seront unis pour leurs
intérêts, de métier à métier, de nation à nation, de race à race,
quand ils connaîtront bien leur but, n’en doutez pas, l’occasion se
présentera certainement d’employer leur force au service du
droit, et quelque puissant que soit le maître d’alors, il sera bien
faible en face de tous les faméliques ligués contre lui. À la grande
évolution qui s’accomplit maintenant succédera la grande révolu‐
tion si longtemps attendue.

Ce sera le salut et il n’y en a point d’autre. Car si le capital
garde la force, nous serons tous des esclaves de ses machines, de
simples cartilages rattachant les dents de fer aux arbres de
bronze ou d’acier  ; si aux épargnes réunies dans les coffres des
banquiers s’ajoutent sans cesse de nouvelles dépouilles gérées
par des associés responsables seulement devant leurs livres de
caisse, alors c’est en vain que vous feriez appel à la pitié, per‐
sonne n’entendra vos plaintes. Le tigre peut se détourner de sa
victime, mais les livres de banque prononcent des arrêts sans ap‐
pel  ; les hommes, les peuples sont écrasés sous ces pesantes ar‐
chives dont les pages silencieuses racontent en chiffres l’œuvre
impitoyable. Si le capital doit l’emporter, il sera temps de pleurer
notre âge d’or, nous pourrons alors regarder derrière nous et voir
comme uni : lumière qui s’éteint tout ce que la terre eut de doux
et de bon, l’amour, la gaieté, l’espérance. L’Humanité aura cessé
de vivre.



Il y a quelques années l’habitude s’était répandue dans le
monde officiel et courtisan d’Europe de répéter que le socialisme,
l’élément du renouveau dans la société, était mort, définitive‐
ment enterré. Un homme fort habile dans les petites choses, mais
impuissant dans les grandes, un parvenu, un vaniteux qui haïs‐
sait le peuple parce qu’il en était issu, s’était vanté d’avoir « sai‐
gné la gueuse  ». Il croyait l’avoir exterminée dans Paris, l’avoir
enfouie dans les fosses du Père-Lachaise. C’est à la Nouvelle-Ca‐
lédonie, aux antipodes, pensait-il, que des échantillons malingres
de ceux qui furent autrefois des socialistes pourraient être trou‐
vés. Après M. Thiers, ses bons amis d’Europe s’empressèrent de
répéter ses paroles, et de toutes parts ce fut un chant de
triomphe. Quant aux socialistes allemands, n’avions-nous pas là,
pour les surveiller, le maître des maîtres, celui dont un fronce‐
ment de sourcils faisait trembler l’Europe  ? Et les nihilistes de
Russie ? Qu’étaient ces misérables ? Des monstres bizarres, des
sauvages issus de Huns et de Bachkirs, dont les hommes du
monde policé d’occident n’avaient à s’occuper que comme
d’échantillons d’histoire naturelle.

Néanmoins, la joie causée par la disparition du socialisme n’a
pas duré. De mauvais rêves troublaient les bourreaux, il leur
semblait que les victimes n’étaient pas tout à fait mortes. Et
maintenant existe-t-il encore un aveugle qui puisse douter de
leur résurrection ? Tous les laquais de plume qui répétaient après
Gambetta : « Il n’y a pas de question sociale ! » ne sont-ils pas les
mêmes qui reprennent les paroles de l’empereur Guillaume,
comme ils saisiraient au vol les crachats du Grand Lama, pour
crier  : «  La question sociale nous envahit  ! La question sociale
nous assiège ! » Dans toutes les assemblées, les ouvriers se pro‐
noncent à l’unanimité pour l’appropriation du sol et des usines,



considérée déjà comme le point de départ de la nouvelle ère éco‐
nomique. L’Angleterre, les États-Unis, le Canada, l’Australie re‐
tentissent du cri  : « Nationalisation du sol », et les grands pro‐
priétaires affolés s’attendent à ce que le peuple entre en chasse
contre eux. Est-ce que toute la littérature spontanée des chan‐
sons et des refrains socialistes n’a pas déjà repris en espérance
tous les produits du travail collectif ?

Nègre de l’usine,
Forçat de la mine,
Ilote des champs,
Lève-toi, peuple puissant :
Ouvrier, prends la machine !
Prends la terre, paysan !

Et la compréhension naissante du travailleur ne s’évapore pas
toute en chansons. Les grèves prennent un caractère agressif
qu’elles n’avaient jamais eu. Ce ne sont plus seulement des actes
de désespoir passif, des promenades mornes de faméliques de‐
mandant du pain ; elles commencent à prendre des allures de re‐
vendication fort gênantes pour les capitalistes. N’avons-nous pas
vu aux États-Unis les ouvriers, maîtres pendant huit jours de
tous les chemins de fer de l’Indiana et d’une partie du versant de
l’Atlantique ? Et, lors de la grande grève des chargeurs et porte‐
faix de Londres, tout le quartier des Docks ne s’est-il pas trouvé
de fait entre les mains d’une foule internationale, fraternellement
unie  ? Ainsi l’évolution s’accomplit, la révolution approche. Le
socialisme, c’est-à-dire l’armée des individus qui veulent changer
l’état social, a repris sa marche. La foule en mouvement se préci‐
pite, et nul gouvernement n’ose plus fermer les yeux à la vue de
ces masses profondes ! Bien au contraire, le pouvoir s’en exagère



le nombre et cherche tantôt à les combattre par des lois absurdes,
des vexations irritantes, tantôt par des politesses et des phrases à
effet. Depuis qu’un souverain s’est mis en frais de grâces pour le
socialisme, la tourbe des « reptiles » se rue derrière lui pour faire
assaut de courbettes. Pas un journal qui ne nous offre sa solution
de la question sociale ?

Maintenant le bruit de la révolution éclate déjà, ébranlant les
usines, les parlements et les trônes. Mais on comprend qu’un si‐
nistre silence se soit fait naguère lorsque « l’ordre régnait à Var‐
sovie  » et ailleurs. Au lendemain d’une tuerie, il est peu
d’hommes qui osent se présenter aux balles. Lorsqu’une parole,
un geste sont punis de la prison, bien clairsemés sont les
hommes qui ont le courage de s’exposer au danger. Ceux qui ac‐
ceptent tranquillement le rôle de victimes pour une cause dont le
triomphe est encore lointain ou même douteux sont rares : tout
le monde n’a pas l’héroïsme de ces nihilistes russes qui com‐
posent des journaux dans l’antre même de leurs ennemis et qui
vont les afficher sur les murs entre deux factionnaires. Il faut être
bien dévoué soi-même pour avoir le droit d’en vouloir à ceux qui
ne se déclarent pas socialistes quand leur travail en dépend,
c’est-à-dire la vie de ceux qu’ils aiment. Mais si tous les opprimés
n’ont pas le tempérament de héros, ils n’en sentent pas moins la
souffrance, ils n’en ont pas moins le vouloir d’y échapper, et l’état
d’esprit, de tous ceux qui souffrent comme eux et qui en
connaissent la cause finit par créer une force révolutionnaire.
Dans telle ville où il n’existe pas un seul groupe d’anarchistes,
tous les ouvriers le sont déjà d’une manière plus ou moins
consciente. D’instinct ils applaudissent le camarade qui leur
parle d’un état social où il n’y aura plus de maîtres et où le pro‐
duit du travail sera dans les mains du producteur. Cet instinct



contient en germe la révolution future, car de jour en jour il se
précise et se transforme en connaissance distincte. Ce que l’ou‐
vrier sentait vaguement hier, il le sait aujourd’hui, et chaque nou‐
velle expérience le lui fait mieux savoir. Et les paysans qui ne
trouvent pas à se nourrir du produit de leur lopin de terre, et
ceux, bien plus nombreux encore, qui n’ont pas en propre une
motte d’argile, ne commencent-ils pas à comprendre que la terre
doit appartenir à celui qui la cultive  ? Ils l’ont toujours senti
d’instinct  ; ils le savent maintenant et se préparent à parler le
langage précis de la revendication.

Voilà l’état de choses ! Et quelle peut en être l’issue ? L’évolu‐
tion qui se fait dans l’esprit des travailleurs, c’est-à-dire du plus
grand nombre, cette évolution amènera forcément une révolu‐
tion, car l’histoire nous enseigne que les défenseurs du privilège
ne céderont point de bonne grâce à la poussée d’en bas.

Ils céderont, mais par crainte, car l’affection et la bonté ne
peuvent naître dans une œuvre de haine. Ils feront volte-face,
mais quand il y aura pour eux impossibilité absolue de continuer
leur marche dans la voie suivie. Il est dans la nature même des
choses que tout organisme fonctionne dans le sens de son mou‐
vement normal ; il peut s’arrêter, se briser, mais non fonctionner
à rebours. Toute autorité cherche à s’agrandir aux dépens d’un
plus grand nombre de sujets : toute monarchie tend forcément à
devenir monarchie universelle. Ni Alexandre, ni César, ni Attila,
ni Charlemagne, ni Bonaparte n’auraient jamais pu être satisfaits
dans leur ambition. Jamais financier ne s’est dit : « C’est assez !
je ne veux plus de millions  !  » Et même s’il avait la sagesse de
modérer ses vœux, le milieu même dans lequel il se trouve tra‐
vaillerait pour lui  : les capitaux continuent d’enfanter des reve‐



nus comme des mères Gigogne. Dès qu’un homme est nanti
d’une autorité quelconque il veut en user et sans contrôle ; il n’est
geôlier qui ne tourne sa clef dans la serrure avec un sentiment
glorieux de sa toute-puissance, d’infinie garde champêtre qui ne
surveille la propriété des maîtres avec une haine sans bornes
contre le maraudeur ; misérable huissier qui n’éprouve un souve‐
rain mépris pour le pauvre diable auquel il fait sommation.

Et si les individus isolés sont déjà énamourés de la « part de
royauté » qu’on a eu l’imprudence de leur départir, combien plus
encore les corps constitués ayant des traditions de pouvoir héré‐
ditaire et un point d’honneur collectif ? On comprend, qu’un in‐
dividu, soumis à une influence particulière, puisse être accessible
à la raison ou à la bonté et que, touché d’une pitié soudaine, il ab‐
dique sa puissance ou rende sa fortune, et demande en grâce
d’être accueilli comme un frère par ceux qu’il opprimait jadis à
son insu ou inconsciemment ; mais comment attendre acte pareil
de toute une caste d’hommes liés les uns aux autres par une
chaîne d’intérêts, par les illusions et les conventions profession‐
nelles, par les amitiés et les complicités, même par les crimes ? Et
quand les serres de la hiérarchie et l’appeau de l’avancement
tiennent l’ensemble du corps de la nation en une masse com‐
pacte, quel espoir a-t-on de les voir s’adoucir tout à coup, quel
rayon de la grâce pourrait humaniser cette caste ennemie, — ar‐
mée, magistrature, clergé ?

Comment s’imaginer qu’un pareil groupe puisse avoir des ac‐
cès de vertu collective et céder à d’autres raisons que la peur,
lorsque la révolution s’avance et que la machine vivante compo‐
sée de rouages humains, ahuris ou terrifiés, s’arrête
spontanément.



Mais en admettant que les bons riches soient illuminés sou‐
dain par un astre brillant dans le ciel et qu’ils se sentent conver‐
tis, renouvelés comme par un coup de foudre, en admettant l’im‐
possible, qu’ils aient conscience de leur égoïsme passé et qu’ils se
débarrassent en toute hâte de leur fortune au profit de ceux qu’ils
ont lésés, qu’ils rendent tout et se présentent les mains nues dans
l’assemblée des pauvres, en leur disant  : «  Prenez  !  » s’ils fai‐
saient toutes ces choses, eh bien  ! justice ne serait point encore
faite  : ils garderaient encore le beau rôle qui ne leur appartient
pas et l’histoire les présenterait d’une façon mensongère. C’est
ainsi que des flatteurs ont voulu glorifier la nuit du 4 août comme
le moment décisif de la Révolution française, celui où les nobles
abandonnèrent de leur plein gré titres, privilèges et richesses. Si
l’on a montré sous cet aspect un abandon fictif consenti sous la
pression du fait accompli, que ne dirait-on pas d’un abandon,
réel et spontané de la fortune mal acquise par les anciens exploi‐
teurs ? Il serait à craindre que l’admiration et la reconnaissance
publique les rétablit à leur place usurpée. Non, il faut, pour que
justice se fasse, pour que les choses reprennent leur équilibre na‐
turel, il faut que les opprimés se relèvent par leur propre force,
que les volés reprennent leur bien, que les esclaves reconquièrent
la liberté. Ils ne l’auront réellement qu’après l’avoir gagnée de
haute lutte.

Le type des compagnies d’exploitation moderne est encore
bien plus éloigné de tout sentiment d’humanité que la magistra‐
ture ou toute autre caste «  inamovible ». C’est la société capita‐
liste constituée par actions, obligations, crédit, c’est-à-dire par un
va et vient de papiers et d’écus. Comment faire pour moraliser
ces paperasses et ces monnaies ? et leur inspirer cet esprit de so‐
lidarité envers les hommes qui prépare la voie aux changements



de l’état social  ? Telle banque composée de purs philanthropes
n’en prélèverait pas moins ses commissions, intérêts et gages  :
elle ignore que des larmes ont coulé sur les gros sous et sur les
pièces blanches si péniblement amassées, qui vont s’engouffrer
dans les énormes coffres-forts à centuple serrure. On nous dit
toujours d’attendre l’œuvre du temps qui doit amener l’adoucis‐
sement des mœurs et la réconciliation finale, mais comment ce
coffre-fort s’adoucira-t-il, comment s’arrêtera le fonctionnement
de cette formidable mâchoire de l’ogre broyant sans cesse les gé‐
nérations humaines ?

Nous tous qui, pendant une vie déjà longue, avons vu les révo‐
lutions politiques se succéder, nous pouvons nous rendre compte
de ce travail incessant de péjoration que subissent les institutions
basées sur l’exercice du pouvoir. Il fut un temps où ce mot de
« République » nous transportait d’enthousiasme : il nous sem‐
blait que ce terme était composé de syllabes magiques, et que le
monde serait comme renouvelé le jour où l’on pourrait enfin le
prononcer à haute voix sur les places publiques. Et quels étaient
ceux qui brûlaient de cet amour mystique pour l’avènement de
l’ère républicaine, et qui voyaient avec nous dans ce changement
extérieur l’inauguration de tous les progrès politiques et
sociaux  ? Ceux-là même qui sont maintenant au pouvoir, ceux
qui ont les places et les sinécures, ceux qui font les aimables avec
les ambassadeurs russes et les barons de la finance. Et certes, je
n’imagine pas que dans ces temps déjà lointains tous ces parve‐
nus fussent en masse de purs hypocrites. Il y en avait bien
quelques uns parmi eux, gens qui flairaient le vent et orientaient
leur voile. Mais la plupart étaient sincères sans doute  : ils
croyaient à la République, et c’est de tout cœur qu’ils en accla‐
maient la trilogie Liberté, Égalité, Fraternité !



Mais que de chemin parcouru depuis ! La République, comme
forme de pouvoir s’est affermie, et c’est en proportion même de
son affermissement qu’elle est devenue servante à tout faire.
Comme par un mouvement d’horlogerie, aussi régulier que la
marche de l’ombre sur un mur, tous ces fervents jeunes hommes
qui faisaient des gestes de héros devant les sergents de ville sont
devenus des gens prudents et timorés dans leurs demandes de
réformes, puis des satisfaits, enfin des jouisseurs et des goinfres
de privilèges. La magicienne Circé, autrement dit la luxure de la
fortune et du pouvoir les a changés en pourceaux  ! Et leur be‐
sogne tend de plus en plus à consolider les institutions qu’ils at‐
taquaient autrefois. Ils s’accommodent parfaitement de tout ce
qui les indignait. Eux qui tonnaient contre l’Église et ses empiéte‐
ments, s’accommodent maintenant du Concordat et donnent du
Monseigneur aux évêques. Ils parlaient avec éloquence de la fra‐
ternité universelle, et c’est les outrager aujourd’hui que de répé‐
ter simplement les paroles qu’ils prononçaient alors. Ils dénon‐
çaient avec horreur l’impôt du sang, mais récemment ils enrégi‐
mentaient jusqu’aux moutards et se préparaient peut-être à faire
des lycéennes autant de vivandières. « Insulter l’armée » — c’est-
à-dire ne pas cacher les turpitudes de l’autoritarisme sans
contrôle et de l’obéissance passive, — c’est pour eux le plus grand
des crimes. Manquer de respect envers l’immonde agent des
mœurs, ou l’abject policier ou la valetaille des légistes assis ou
debout, c’est outrager la justice et la morale. Il n’est point d’insti‐
tution vieillie qu’ils n’essaient de consolider ; grâce à eux l’Acadé‐
mie, si honnie jadis, a pris une espèce de popularité  : ils se pa‐
vanent sous la coupole de l’Institut, quand un des leurs, devenu
mouchard, a fleuri de palmes vertes son habit à la française. La
croix de la légion d’honneur était leur risée, ils en ont inventé de



nouvelles, jaunes, vertes, bleues, multicolores. Ce que l’on ap‐
pelle la République ouvre toutes grandes les portes de son bercail
à ceux qui en abhorrent jusqu’au nom, hérauts du droit divin,
chantres du Syllabus, pourquoi ceux-ci n’entreraient-ils pas ? Ne
sont-ils pas chez eux au milieu de tous ces parvenus qui les en‐
tourent chapeau bas ?

Mais il ne s’agit point ici de critiquer et de juger ceux qui par
une lente corruption ou par de brusques soubresauts ont passé
du culte de la sainte République à celui du pouvoir et des abus
sacro-saints ! Dès leur point de départ, la carrière qu’ils ont sui‐
vie est précisément celle qu’ils devaient parcourir. Ils admet‐
taient tous que la société doit être constituée en État ayant son
chef et ses législateurs ; tous avaient la « noble » ambition de ser‐
vir leur pays et de se « dévouer » sa prospérité et à sa gloire. Ils
acceptaient le principe, les conséquences s’en suivent. Répu‐
blique et républicains sont devenus la triste chose que nous
voyons  ; et pourquoi nous en irriterions-nous ? C’est une loi de
nature que l’arbre porte son fruit, que tout gouvernement fleu‐
risse et fructifie en caprices, en tyrannie, en usure, en scéléra‐
tesses, en meurtres et en malheurs.

C’est chimère d’attendre que l’Anarchie, idéal humain, puisse
sortir de la République, forme gouvernementale. Les deux évolu‐
tions se font en sens inverse, et le changement ne peut s’accom‐
plir que par une rupture brusque, c’est-à-dire par une révolution.
Mais n’y a-t-il pas aussi des socialistes parmi les gens à l’affût du
pouvoir ? Sans doute, et ce sont précisément ceux que nous re‐
doutons le plus. C’est par décret qu’ils feront le bonheur du
peuple, par la police qu’ils auront la prétention de se maintenir !
Le pouvoir n’est autre chose que l’emploi de la force  : leur pre‐



mier soin sera donc de se l’approprier, de consolider même
toutes les institutions qui leur faciliteront le gouvernement de la
société. Peut-être auront-ils l’audace de les renouveler par la
science afin de leur donner une énergie nouvelle. C’est ainsi que
dans l’armée on emploie des engins nouveaux, des poudres sans
fumée ; et ces inventions ne servent qu’à tuer plus rapidement ;
c’est ainsi que dans la police on a inventé l’anthropométrie, un
moyen de changer la France entière en une grande prison. On
commence par mesurer les criminels vrais ou prétendus, puis on
mesure les suspects, et nous unirons par y passer tous. « La po‐
lice et la science se sont entrebaisées », aurait dit le Psalmiste.

Ainsi rien, rien de bon ne peut nous venir de la République et
des républicains arrivés, c’est-à-dire détenant le pouvoir. C’est
une chimère en histoire, un contresens de l’espérer. La classe qui
possède et qui gouverne est fatalement ennemie de tout progrès.
Le véhicule de la pensée moderne, de l’évolution intellectuelle et
morale est la partie de la société qui peine, qui travaille et que
l’on opprime. C’est elle qui élabore l’idée, elle qui la réalise, elle
qui, de secousse en secousse, remet constamment en marche ce
char social, que les conservateurs essaient sans cesse de caler sur
la route, d’empêtrer dans les ornières ou d’enliser dans les ma‐
rais de droite ou de gauche. Les deux sociétés opposées existent
dans l’Humanité : elles s’entremêlent, diversement rattachées çà
et là par ceux qui veulent sans vouloir, qui s’avancent pour recu‐
ler  ; mais si nous voyons les choses de haut, sans tenir compte
des incertains et des indifférents que le destin fait mouvoir
comme des flots, il est clair que le monde actuel se divise en deux
camps, ceux qui veulent conserver l’inégalité et la pauvreté, c’est-
à-dire l’obéissance et la misère pour les autres, les jouissances et



le pouvoir pour eux-mêmes, et ceux qui revendiquent pour tous
le bien-être et la libre initiative.

Entre ces deux camps, il semble d’abord que les forces soient
bien inégales. Les souteneurs de la société actuelle ont les pro‐
priétés sans limites, les revenus qui se comptent par millions et
par milliards, toute la puissance de l’État avec les armées des em‐
ployés, des soldats, des gens de police, des magistrats, tout l’arse‐
nal des lois et des ordonnances. Et les socialistes, les artisans de
la société nouvelle, que peuvent-ils opposer à toutes ces forces
organisées ? Rien, semble-t-il. Sans argent, sans armée, ils suc‐
comberaient, en effet, s’ils ne représentaient l’évolution des idées
et des mœurs. Ils ne sont rien, mais ils ont pour eux le mouve‐
ment de la pensée humaine. La logique des événements leur
donne raison et d’avance leur assure le triomphe en dépit des lois
et des sbires.

Les efforts tentés pour endiguer la révolution peuvent aboutir
en apparence, et les réactionnaires se félicitent alors à grand cri,
mais leur joie est vaine, car refoulé sur un point, le mouvement
se produit aussitôt sur un autre : si quoique Encelade réunissait à
jeter un fragment de montagne dans un cratère, l’éruption ne se
ferait point par le gouffre obstrué soudain, mais la montagne se
fendrait ailleurs et c’est par la nouvelle ouverture que s’élancerait
le fleuve de lave. C’est ainsi qu’après l’explosion de la Révolution
française, Napoléon crut être le Titan qui refermait le cratère des
révolutions, et la tourbe des flatteurs, la multitude infinie des
ignorants le crut avec lui ; cependant, les soldats même qu’il pro‐
menait à sa suite à travers l’Europe contribuaient à répandre des
idées et des mœurs nouvelles, tout en accomplissant leur œuvre
de destruction : tel futur « décabriste » ou « nihiliste » russe prit



sa première leçon de révolte d’un prisonnier de guerre sauvé des
glaçons de la Bérézina. La conquête temporaire de l’Espagne suf‐
fit pour délivrer de l’intolérable régime colonial toutes les im‐
menses provinces du Nouveau-Monde.

L’Europe semblait s’arrêter, mais par contrecoup l’Amérique
se mettait en marche. Napoléon n’avait été qu’une ombre
passagère.

La forme extérieure de la société doit changer en proportion
de la poussée intérieure, nul fait d’histoire n’est mieux constaté.
C’est la sève qui fait l’arbre et qui lui donne ses feuilles et ses
fleurs ; c’est le sang qui fait l’homme ; ce sont les idées qui font la
société. Or, il n’est pas un conservateur qui ne se lamente de ce
que les idées, les mœurs, tout ce qui fait la vie profonde de l’Hu‐
manité, se soit modifié depuis le « bon vieux temps ». Les formes
sociales ne doivent-elles pas changer aussi  ? La Révolution se
rapproche en raison même du travail intérieur des esprits.

Que chacun fasse appel à ses souvenirs pour constater les
changements qui se sont produits déjà dans la manière de penser
et de sentir, depuis le milieu du siècle ! La nécessité d’un maître,
d’un chef ou capitaine en toute organisation paraissait hors de
doute : un Dieu dans le ciel, ne fût-ce que le Dieu de Voltaire, un
souverain sur un trône ou sur un fauteuil, ne fût-ce qu’un roi
constitutionnel ou un président de république, «  un cochon à
l’engrais », suivant l’heureuse expression de l’un d’entre eux ; un
patron pour chaque usine, un bâtonnier dans chaque corpora‐
tion, un mari, un père à grosse voix dans chaque ménage. Mais
de jour en jour le préjugé se dissipe et le prestige des maîtres di‐
minue  ; les auréoles pâlissent à mesure que grandit le jour. En
dépit du mot d’ordre, qui consiste à faire semblant de croire,



même quand on ne croit pas, en dépit d’académiciens et de nor‐
maliens qui doivent à leur dignité de feindre, la foi s’en va et mal‐
gré tes agenouillements, les signes de croix et les parodies mys‐
tiques, la croyance en ce Maître Éternel dont était dérivé le pou‐
voir de tous les maîtres mortels se dissipe comme un rêve de
nuit. Ceux qui ont visité l’Angleterre et les États-Unis à vingt an‐
nées d’intervalle s’étonnent de la prodigieuse transformation qui
s’est accomplie à cet égard dans les esprits. On avait quitté des
hommes fanatiques, intolérants, féroces dans leurs croyances re‐
ligieuses et politiques ; on retrouve des gens à l’esprit ouvert, à la
pensée libre, au cœur élargi. Ils ne sont plus hantés par l’halluci‐
nation du Dieu vengeur.

La diminution du respect est dans la pratique de la vie le ré‐
sultat capital de cette évolution des idées. Allez chez les prêtres,
bonzes ou marabouts  : d’où vient leur amertume  ? de ce qu’on
ose penser sans leur avis. Et chez les grands personnages de quoi
se plaignent-ils  ? de ce qu’on les aborde comme d’autres
hommes. On ne leur cède plus le pas, on néglige de les saluer. Et
quand on obéit aux représentants de l’autorité, parce que le
gagne-pain l’exige, et qu’on leur donne en même temps les signes
extérieurs du respect, on sait ce que valent ces maîtres ; et leurs
propres subordonnés sont les premiers à les tourner en ridicule.
Il ne se passe pas de semaine que des juges siégeant en robe
rouge, toque sur tête, ne soient insultés, bafoués par leurs vic‐
times sur la sellette. Tel prisonnier a même lancé son sabot à la
tête du président. L’ombre des robins d’autrefois en a frémi sans
doute jusqu’au fond des enfers.

Il est vrai, le respect s’en va, non pas ce juste respect qui s’at‐
tache à l’homme de droiture, de dévouement et de labeur, mais



ce respect bas et honteux qui suit la richesse ou la fonction, ce
respect d’esclave qui porte la foule des badauds vers le passage
d’un roi et qui change les laquais et les chevaux d’un grand per‐
sonnage en objets d’admiration. Et non seulement le respect s’en
va, mais ceux-là qui prétendent le plus à la considération de tous
sont les premiers à compromettre leur rôle d’êtres surhumains.
Autrefois les souverains d’Asie connaissaient l’art de se faire ado‐
rer. On voyait de loin leurs palais  ; leurs statues se dressaient
partout, on lisait leurs édits, mais ils ne se montraient point. Les
plus familiers de leurs sujets ne les abordaient qu’à genoux, par‐
fois un voile s’ouvrait à demi pour les montrer comme dans un
éclair et les faire disparaître soudain, laissant tout émue l’âme de
ceux qui les avaient entrevus un instant. Alors le respect était as‐
sez profond pour tenir de la stupeur  : un muet portait aux
condamnés un cordon de soie et cela suffisait pour que le fidèle
adorateur se pendît aussitôt. Tamerlan, se promenant au haut
d’une tour, fait un signe aux cinquante courtisans qui l’envi‐
ronnent, et tous se précipitent dans l’espace. Et que sont les Ta‐
merlans de nos jours, sinon des apparences ? Simple convention,
l’institution royale a perdu cette sanction du respect universel qui
lui donnait toute sa valeur. « Le roi, la foi, la loi » disait-on jadis.
« La foi » n’y est plus, et sans elle le roi et la loi s’évanouissent :
ce ne sont plus que des fantômes.

Ceux qui sont marqués pour la mort n’attendent pas qu’on les
tue : ils se suicident ; soit qu’ils se fassent sauter la cervelle ou se
mettent la corde au cou, soit qu’ils se laissent envahir par la mé‐
lancolie, le marasme, le pessimisme, toutes maladies mentales
qui pronostiquent la fin et en avancent la venue. Chez le jeune
privilégié, fils d’une race épuisée, le pessimisme n’est pas seule‐
ment une façon de parler, une attitude, c’est une maladie réelle.



Avant d’avoir vécu, le pauvre enfant ne trouve aucune saveur à
l’existence, il se laisse vivre en rechignant, et cette vie endurée de
mauvais gré est comme une mort anticipée. En ce triste état, on
est déjà condamné à toutes les maladies de l’esprit, folie, sénilité,
démence. On se plaint de la diminution des enfants dans les fa‐
milles, et d’où vient la stérilité croissante, volontaire ou non, si ce
n’est d’un amoindrissement de la force virile ou de la joie de
vivre ? N’est-ce pas un signe des temps que toute une école litté‐
raire ait pris le nom de «  décadents  ». Parmi les journaux qui
durent, n’en est-il pas un qui porte le nom, — probablement mé‐
rité, – de Journal des Abrutis ?

Dans le monde qui travaille, où l’on a pourtant bien des causes
de tristesse, on n’a pas le temps de se livrer aux langueurs du
pessimisme. Il faut vivre, il faut aller de l’avant, progresser quand
même, renouveler les forces vives pour la besogne journalière.
C’est par l’accroissement de ces familles que la société se main‐
tient, et de leur milieu surgissent incessamment des hommes qui
reprennent l’œuvre des devanciers et, par leur initiative hardie,
l’empêchent de tomber dans la routine.

Les grands évènements auxquels notre génération a participé
sont issus de ce monde du travail, et les « classes dirigeantes »
n’y ont été pour rien. L’Internationale ! Depuis la découverte de
l’Amérique et la circumnavigation de la Terre, n’est-ce pas le fait
le plus considérable de l’histoire des hommes ? Colomb, Magel‐
lan, El Cano ont constaté, les premiers, l’unité matérielle de la
Terre, et depuis cette époque, maints philosophes et révolution‐
naires avaient prévu sa future unité morale. Que de fois n’a-t-on
pas célébré les jours à venir où disparaîtraient les frontières,
mais elles n’en existaient pas moins, jusqu’au jour où des tra‐



vailleurs anglais, français, allemands, oubliant la différence d’ori‐
gine et se comprenant les uns les autres malgré la diversité du
langage, se réunirent pour ne former qu’une seule et même na‐
tion, au mépris de tous les gouvernements respectifs. Sans doute,
les commencements de l’Internationale furent peu de chose, à
peine quelques milliers d’hommes s’étaient groupés dans cette
association, cellule primitive de l’Humanité future, mais les his‐
toriens comprirent l’importance capitale de l’événement qui ve‐
nait de s’accomplir. Et dès les premières années de son existence,
pendant la Commune de Paris, on put voir par le renversement
de la colonne Vendôme que les idées de l’Internationale étaient
devenues une réalité vivante. Chose inouïe jusqu’alors, les vain‐
cus renversèrent avec enthousiasme le monument d’anciennes
victoires, non pour flatter lâchement ceux qui venaient de vaincre
à leur tour, mais pour témoigner de leur sympathie fraternelle
envers les frères qu’on avait menés contre eux, et de leurs senti‐
ments d’exécration contre les maîtres et rois qui de part et
d’autre conduisaient leurs sujets à l’abattoir. Pour ceux qui
savent se placer en dehors des luttes mesquines des partis et
contempler de haut la marche de l’histoire, il n’est pas, en ce
siècle, de signe des temps qui ait une signification plus impo‐
sante que le renversement de la colonne impériale sur sa couche
de fumier !

On l’a redressée depuis, de même qu’après la mort de
Charles I et de Louis XVI on restaura les royautés d’Angleterre et
de France, mais on sait ce que valent les restaurations ; on peut
recrépir les lézardes, mais la poussée du sol ne manquera pas de
les rouvrir  : on peut rebâtir les édifices, mais on ne fait pas re‐
naître la foi première qui les avait édifiés. Le passé ne se restaure,
ni l’avenir ne se détourne. Il est vrai que tout un appareil de lois



interdit l’Internationale. En Italie on l’a qualifiée d’« Associations
de Malfaiteurs  ». On en punit les membres du cachot et du
bagne. Précautions misérables  ! Sous quelque nom qu’on la dé‐
guise, la fédération internationale des Travailleurs n’en existe et
ne s’en développe pas moins, toujours plus solidaire et plus puis‐
sante. C’est même une singulière ironie du sort, de nous montrer
combien ces ministres et ces magistrats, ces législateurs et leurs
complices, sont des êtres faciles à duper et combien ils s’em‐
pêtrent dans leurs propres fois. Leurs armes ont à peine servi que
déjà, tout émoussées, elles n’ont plus de tranchant. Ils prohibent
l’Internationale, mais ce qu’ils ne peuvent prohiber, c’est l’accord
naturel et spontané de tous les travailleurs qui pensent, c’est le
sentiment de solidarité qui nous unit de plus en plus, c’est notre
alliance toujours plus intime contre les parasites de diverses na‐
tions et de diverses classes. Ces lois ne servent qu’à rendre gro‐
tesques les graves et majestueux personnages qui les édictent.
Pauvres fous, qui commandez à la mer de reculer !

Par un contraste bizarre, jamais on ne parla de la patrie avec
une aussi bruyante affectation que depuis le temps où on la voit
se perdre peu à peu dans la grande patrie terrestre de l’Humani‐
té. On ne voit plus que des drapeaux, surtout à la porte des guin‐
guettes et des maisons à fenêtres louches. Les «  classes diri‐
geantes » se targuent à pleine bouche de leur patriotisme, tout en
plaçant leurs fonds à l’étranger et en trafiquant avec Vienne ou
Berlin de ce qui leur rapporte quelque argent, même les secrets
d’État. Jusqu’aux savants, oublieux du temps où ils constituaient
une république internationale de par le monde, qui parlent de
« science française », de « science allemande », de « science ita‐
lienne  » comme s’il était possible de cantonner entre des fron‐
tières, sous l’égide des gendarmes, la connaissance des faits et la



propagation des idées : on fait du protectionnisme pour les pro‐
ductions de l’esprit comme pour les navets et les cotonnades.
Mais en proportion même de ce rétrécissement intellectuel dans
le cerveau des importants s’élargit la pensée des petits. Les
hommes d’en haut raccourcissent leur domaine et leur espoir à
mesure que nous, les révoltés, nous prenons possession de l’Uni‐
vers et agrandissons nos cœurs. Nous nous sentons camarades de
par la terre entière, de l’Amérique à l’Europe et de l’Europe à
l’Australie  ; nous nous servons du même langage pour revendi‐
quer les mêmes intérêts et le moment vient où nous aurons spon‐
tanément la même tactique, un seul mot de reconnaissance.
Notre armée se lèvera de tous les coins du monde.

Déjà des signes avant-coureurs ont annoncé la grande lutte.
N’avons-nous pas vu, le 1 mai 1890, les ouvriers du monde entier
s’unir dans une même pensée pour répondre à l’appel d’un in‐
connu quelconque, peut-être d’un camarade australien ? N’a-t-il
pas été prouvé, ce jour-là, que l’Internationale était bien ressusci‐
tée, non point à la voix des chefs, mais par la pression des
foules ? Ni les « sages conseils » des socialistes en place, ni l’ap‐
pareil répressif des gouvernements n’ont pu empêcher les oppri‐
més de toutes les nations de se sentir frères sur tout le pourtour
de la planète et de se le dire les uns aux autres. Et pourtant il
s’agissait de bien peu de chose, d’une simple manifestation plato‐
nique, d’une parole de ralliement, d’un mot de passe ! Il plaisait
au monde des travailleurs de se sentir vibrer d’une même se‐
cousse électrique.

Certes, le cri de « Travail des huit heures ! » proféré le 1 mai
d’un bout de la terre à l’autre n’est point révolutionnaire, car il
n’aurait d’autre résultat, s’il était favorablement accueilli, que de



confirmer les pouvoirs du patronat, maître des salaires  ! Du
moins ce mot de rappel, cette date fixe ont-ils pris un sens épique
par leur universalité. La force des choses, c’est-à-dire l’ensemble
des conditions économiques, fera certainement naître pour une
cause ou pour une autre, à propos de quelque fait imprévu, une
de ces crises soudaines qui passionnent même les indifférents, et
nous verrons tout à coup jaillir cette immense énergie qui s’est
emmagasinée dans le cœur des hommes par le sentiment violé de
la justice, par les souffrances inexpiées, par les haines inassou‐
vies. Chaque jour peut amener une catastrophe et la situation est
tellement tendue que dans chaque pays on s’attend à un éclat, qui
sait ? peut être la première fusée de l’explosion ! Le renvoi d’un
ouvrier, une grève locale, un massacre fortuit, peuvent être la
cause de la révolution, de même qu’une simple étincelle peut al‐
lumer une poudrière. C’est que le sentiment de solidarité gagne
de plus en plus et que toute secousse locale tend à ébranler l’Hu‐
manité. Il y a deux ans à peine qu’un ouvrier proposa quelque
part la «  grève générale  ! Le mot parut bizarre, on le prit pour
l’expression d’un rêve, d’une espérance chimérique, puis on le ré‐
péta d’une voix plus haute, et maintenant il retentit si fort que le
monde des capitalistes en tremble. Non, la grève générale n’est
pas impossible. Salariés Anglais, Belges, Français, Allemands,
Américains, Australiens comprennent qu’il dépend d’eux de refu‐
ser le même jour tout travail à leurs patrons, et ce qu’ils com‐
prennent aujourd’hui pourquoi ne le pratiqueraient-ils pas de‐
main ? Un vent d’orage passe sur les peuples comme sur l’Océan :
attendons-nous à la tempête !

Il me souvient, comme si je la vivais encore, d’une heure poi‐
gnante de ma vie où la joie profonde d’avoir agi suivant mon
cœur et ma pensée se mêlait à l’amertume de la défaite. Il y a



vingt années de cela. La Commune de Paris était en guerre contre
les troupes de Versailles, et le bataillon dans lequel j’étais entré
avait été fait prisonnier sur le plateau de Châtillon. C’était le ma‐
tin, un cordon de soldats nous entourait et des officiers mo‐
queurs venaient faire les beaux devant nous. Plusieurs nous in‐
sultaient ; un d’eux qui, plus tard, devint sans doute un des élé‐
gants parleurs de l’Assemblée, pérorait sur la folie des Parisiens ;
mais nous avions d’autres soucis que de l’écouter. Celui des offi‐
ciers qui me frappa le plus était un homme sobre de paroles, au
regard dur, à la figure d’ascète, probablement un hobereau de
campagne élevé par les Jésuites. Il passait lentement sur le re‐
bord abrupt du plateau, et se détachait en noir comme une vi‐
laine ombre sur le fond lumineux de Paris. Les rayons du soleil
naissant s’épandaient en nappe d’or sur les maisons et sur les
dômes  : jamais la belle cité, la ville des révolutions, ne m’avait
paru plus belle  ! «  Vous voyez votre Paris  !  » disait l’homme
sombre en nous montrant de son arme l’éblouissant tableau  ;
« Eh bien, il n’en restera pas pierre sur pierre ! »

En répétant d’après ses maîtres cette parole biblique, appli‐
quée jadis aux Ninives et aux Babylones, le fanatique officier es‐
pérait sans doute que son cri de haine serait une prophétie. Tou‐
tefois Paris n’est point tombé ; non seulement il en reste « pierre
sur pierre  »  ; mais ceux qui lui faisaient haïr Paris, c’est-à-dire
ces trente-cinq mille hommes que l’on égorgea dans les rues,
dans les casernes et dans les cimetières, ne sont point morts en
vain et de leurs cendres sont nés des vengeurs. Et combien
d’autres «  Paris  », combien d’autres foyers de révolution
consciente sont nés de par le monde  ! Où que nous allions, à
Londres ou à Bruxelles, à Barcelone ou à Sydney, à Chicago ou à
Buenos-Ayres, partout nous avons des compagnons qui sentent



et parlent comme nous. Sous la grande forteresse qu’ont bâtie les
héritiers de la Rome césarienne et papale, le sol est miné partout
et partout on attend l’explosion. Trouverait-on encore, comme au
siècle dernier, des Louis  XV assez indifférents pour hausser les
épaules en disant  : «  Après moi le déluge  !  » C’est aujourd’hui,
demain peut-être, que viendra la catastrophe. Balthazar est au
festin, mais il sait bien que les Perses escaladent les murailles de
la cité.

De même que l’artiste pensant toujours à son œuvre la tient en
entier dans sa tête avant de l’écrire ou de la peindre, de même
l’historien voit d’avance la révolution sociale  : pour lui, elle est
déjà faite. Toutefois nous ne nous faisons point illusion : nous sa‐
vons que la victoire définitive nous coûtera encore bien du sang,
bien des fatigues et des angoisses. À l’Internationale des oppri‐
més répond une Internationale des oppresseurs. Des syndicats
s’organisent de par le monde pour tout accaparer, produits et bé‐
néfices, et pour enrégimenter tous les hommes en une immense
armée de salariés. Et ces syndicats de milliardaires et de faiseurs,
circoncis et incirconcis, espèrent non sans raison, que par la
toute puissance de l’argent ils auront à leurs gages les gouverne‐
ments et tout leur outillage de répression  : armée, magistrature
et police. Ils espèrent aussi que par l’habite évocation des haines
de races et de peuples, ils réussiront à tenir les foules exploitables
dans cet état d’ignorance patriotique et niaise qui maintient la
servitude. En effet, toutes ces vieilles haines, ces traditions d’an‐
ciennes guerres et ces espoirs de revanche, cette illusion de la pa‐
trie, avec ses frontières et ses gendarmes, et les excitations jour‐
nalières des chauvins de métier, soldats ou journalistes, tout cela
nous présage encore bien des luttes, mais nous avons des avan‐
tages que l’on ne peut nous ravir. Nos ennemis savent qu’ils



poursuivent une œuvre funeste et nous savons que la nôtre est
bonne ; ils se détestent et nous nous entr’aimons ; ils cherchent à
faire rebrousser l’histoire et nous marchons avec elle.

Ainsi les grands jours s’annoncent. L’évolution s’est faite, la
révolution ne saurait tarder. D’ailleurs ne s’accomplit-elle pas
constamment sous nos yeux, par multiples secousses  ? Plus les
travailleurs qui sont le nombre, auront conscience de leur force,
et plus les révolutions seront faciles et pacifiques. Finalement,
toute opposition devra céder et même céder sans lutte. Le jour
viendra ou l’Évolution et la Révolution, se succédant immédiate‐
ment, du désir au fait, de l’idée à la réalisation, se confondront en
un seul et même phénomène. C’est ainsi que fonctionne la vie
dans un organisme sain, celui d’un homme ou celui d’un monde.

FIN
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