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EXÀJtfEN D'UN PROBLÈME
DB
THÉODIGÉE
Le monde est-il éternellement créé ?
Est-il infini en étendue et par le nombre des êtres qu'il contient?
§ Est-il le meilleur de tous les mondes possibles ? r i Voilà trois questions étroitement liées entre elles, et <* auxquelles il n est pi facile ni indispensable de donner une ^ solution purement philosophique. Il ne faut les aborder y\ qu'avec une grande circonspection ; car telle manière de résoudre ces trois questions , et surtout les deux premières , peut, entraîner les conséquences les plus graves pour la * théodicée et pour l'anthropologie. Cependant il est moins permis aujourd'hui que jamais d'écarter par le silence ces grands problèmes ; car ils sont présents à l'esprit de tous les penseurs , et ils sont traités trop souvent avec une méthode défectueuse. Il peut donc être utile d'opposer à des solutions hasardées , soit un doute raisonné qui en écarte les périls, soit une solution différente, mieux justifiée et exempte des mêmes inconvénients. C'est déjà faire beaucoup pour f intérêt de la vérité , que de poser convenablement
ces problèmes aussi importants que difficiles , et de critiquer les méthodes employées pour les résoudre.
Le point de départ de toute saine philosophie est dans le témoignage du sens intime ; car, sans ce témoignage, nous ne pourrions rien savoir, puisque sans lui nos notions n'existeraient pas pour nous-mêmes. Sans l'étude réfléchie de ce témoignage , nous ignorerions le jeu de nos facultés intellectuelles, qui sont l'instrument de la science; nous ignorerions les phénomènes internes , qui sont la matière première de toute science, puisque les phénomènes externes ne se montrent à nous que. par eux; nous ignorerions ou nous ne ferions qu'entrevoir les idées et les principes, qui sont la forme et la règle de la connaissance, et qui en sont en même temps un des objets les plus élevés. Mais cette observation psychologique n'est vraiment et largement utile, que pourvu qu'on sache en faire sortir des notions certaines sur la nature de l'homme , sur sa destinée, sur ses devoirs, sur ses rapports avec Dieu, avec la société et avec l'univers. Aujourd'hui surtout, le temps serait mal choisi pour s'enfermer dans son sens intime comme dans un cabinet de dissection , et pour y passer sa vie à diviser et à subdiviser à l'infini les menus détails de tous les phénomènes internes : le temps serait mal choisi, dis-je, pour ce travail plus curieux qu'utile , lorsque autour de nous une ambitieuse métaphysique cherche à s'emparer des esprits par l'orgueil , en leur promettant la science universelle et absolue, pour les conduire à l'apothéose du néant. Cette philosophie destructive ne construit que de splendides chimères : elle commence par ébranler le principe de contradiction et les autres principes fondamentaux de la logi-
que , qui s'opposeraient à ses rêves insensés ; méconnaissant le principe de causalité et le principe de la raison suffisante , elle refuse, de reconnaître une cause première en dehors et au-dessus de l'ensemble des êtres contingents , et une Providence qui se manifeste dans l'ordre du monde; elle nie l'existence de toute intelligence supérieure à l'intelligence humaine; elle considère le monde lui-même comme le développement nécessaire d'une idée qui n'arriverait à la conscience d'elle-même que dans l'humanité ; puis , au nom de cette hypothèse , qui ne comporte qu'un être universel sans individus réellement et substantiellement distincts , ou bien au contraire rien que des individus sans un être supérieur, elle nie soit la personnalité divine , soit la personnalité humaine , soit plutôt toutes les deux ensemble. Tel est le système qui dominait hier dans la patrie de Leibniz , où il succombe aujourd'hui sous le poids de ses conséquences monstrueuses, et où commence à s'élever sur ses ruines une autre philosophie rendue plus sage par l'exemple de cette grande chute (1). Tel est aussi le système qui s'efforce maintenant d'arriver à la domination des esprits dans la patrie de Descartes : idéalisme extravagant, qui donne la main.au matérialisme, et contre lequel toutes les intelligences que ces deux erreurs extrêmes et voisines n'ont pas séduites, doivent réunir leurs efforts; car ce qui est ici en jeu , ce sont les vérités les plus sûres et les plus
(1) Le chef le plus distingué de eette nouvelle école, est M. Immanuel-Hermann Fichte , fils du célèbre philosophe Johann-Gottlieb Fichte. Voyez surtout son Anthropologie (Leipzig, 1856, grand in-8°), et son intéressant opuscule intitulé : Zur Seelenfrage , eine philosophische Confession (Leipzig, 1859 in-18).
précieuses, le libre arbitre , la responsabilité morale , I3, foi en Dieu , l'attente d'une autre vie ; c'est aussi l'avenir de la philosophie et la dignité de la nature humaine, à laquelle on fait outrage ; car. on lui propose de se croire Dieu , maïs à la condition de se renier elle-même, en renonçant aux principes les plus évidents pour sa raison et à la méthode naturelle de son intelligence.
Heureusement le danger est compris. Importé dans notre patrie au moment où l'Allemagne désabusée n'en veut plus, ce système ne réussira pas en France aussi facilement ni aussi longtemps que de l'autre côté du Rhin à régner dans les nuages. Le bon sens français a déjà commencé à le faire tomber de ces hauteurs inaccessibles, en lui infligeant le supplice d'une exposition claire et d'une réfutation nette et victorieuse (1). De plus en plus , et tant que le danger n'aura pas disparu , l'école spiritualiste pressera de ses questions socratiques nos sophistes nouveaux ; elle mettra à nu le vice radical et les contradictions de leur méthode prétendue transcendante; dégageant leurs conclusions des phrases obscures et vides dans lesquelles ils les enveloppent , elle les forcera de choisir entre deux extrémités également insoutenables, savoir : d'une part, un panthéisme proprement
dit, Qui, concentrant toute réalité en un Dieu sans liberté et sans Providence , est forcé de supprimer, avec les substances individuelles , la personnalité , la liberté morale et l'avenir immortel des âmes humaines , et de mettre en Dieu .
(1) Voyez, par exemple, M. Saisset, Essai de philosophie religieuse (Paris, 1859, in-8°), surtout première Partie, Études m et vu, et deuxième Partie, Méditation iv.
nos Vices, nos erreurs et nos misères; d'autre part, un prétendu panthéisme, qui, voulant maintenir la réalité des substances individuelles , mais refusant de reconnaître en dehors et au-dessus d'elles un être infini, un Dieu, n'est qu'un athéisme trop mal déguisé pour faire longtemps illusion.
Mais , eu combattant ces habiles adversaires , exercés , à l'exemple d'Hegel , dans toutes les joutes d'un esprit subtil, et habitués à tous les artifices d'un langage qui semble destiné , suivant le mot d'un diplomate célèbre, à cacher la pensée , il faut bien se garder de leur donner prise par quelque concession imprudente. Leur système, malgré ses contradictions intimes , possède l'avantage de présenter extérieurement l'enchaînement le plus suivi et le plus complet qu'un tissu d'erreurs puisse recevoir. En vain vous aurez repoussé , par une argumentation serrée , l'ensemble des erreurs dont il se compose : si , par distraction ou par méprise , vous en laissez une seule en arrière sur le terrain de la discussion , si vous l'épargnez , si vous l'acceptez surtout, elle ramènera bientôt toutes les autres. Si donc une des erreurs du panthéisme vient à échapper à l'un de ses plus vaillants adversaires , il faut qu'un autre adversaire s'empresse fraternellement de contribuer pour sa petite part à repousser le danger commun.
Prenons un exemple. Il est beau et utile d'avoir établi d'une manière neuve , par une discussion lumineuse et appropriée à l'état présent des esprits, que la distinction substantielle et la coexistence du fini et de l'infini, des êtres imparfaits et de l'Être parfait , sont à la fois certaines et incompréhensibles , mais non contradictoires ; d'avoir montré qu'entre la multitude des êtres finis et l'Être infini, dont
notre raison nous fait connaître l'existence et quelques attributs , le seul rapport admissible est celui des effets à la cause première , et nullement le rapport des modes à la substance; d'avoir prouvé que Tordre merveilleux entrevu par nous dans l'univers, doit être l'œuvre d'une puissance et d'une intelligence infiniment supérieures aux nôtres ; que le créateur et le législateur du monde physique l'est aussi du monde moral.; qu'il a librement établi les lois contingentes auxquelles les corps obéissent nécessairement, et que ce législateur tout-puissant constitue par sa pensée nécessaire et sanctionne par sa volonté souverainement juste les principes fondamentaux des lois morales , auxquelles les âmes raisonnables^sont laissées libres de se souriiettre ou de résister, mais d'après lesquelles elles seront infailliblement récompensées ou punies après la fin de l'épreuve terrestre. Oui , sans doute , il est beau et utile d'avoir établi de nouveau ces vérités immortelles , sur les ruines d'un système sophistique qui a prétendu les supprimer. Mais, quand tout semble sauvé, l'on risque de tout compromettre, si Ton con- ^ cède au panthéisme une des doctrines qui lui ont servi à se glisser dans les esprits et qui lui serviraient à y rentrer : je veux dire la doctrine qui prétend démontrer à priori, d'une part, que le monde a toujours existé ; d'autre part, qu'il est infini en étendue et par le nombre des êtres soit corporels, soit spirituels qu'il renferme. Cette doctrine, étrangère à Platon, a été glissée, mais seulement quant à la première de ses deux parties , dans le platonisme antique par les néoplatoniciens panthéistes ; elle a été introduite en entier dans la philosophie moderne par le panthéiste Giordano Bruno. Dans d'autres temps, elle a pu tenter quelques gran-
des intelligences, sans danger imminent pour leurs convictions religieuses et pour celles de leurs contemporains ; car il y a. certaines pentes périlleuses sur lesquelles on s'arrête pourtant sans trop d'effort , quand on est retenu fortement en sens contraire par quelque influence prédominante. Mais, quand les croyances sont chancelantes , quand la philosophie est négligée, et quand en même temps un panthéisme vague se répand de tous côtés et sous toutes les formes , alors, c'est-à-dire aujourd'hui, il faut bien se garder, après avoir combattu cette grande aberration, de s'engager soi-même et d'engager les autrçs sur une pente qui y cpnduit.
QUESTIONS POSÉES
Loin de moi une exagération qui aboutirait à une accusation injuste! Je ne veux point dire que l'hypothèse d'un monde infini en étendue actuelle et en durée passée soit une hypothèse essentiellement panthéiste. Pascal (1) ne craignait pas de paraître panthéiste, quand , peut-être, il est vrai, sans viser à l'exactitude de l'expression (2), il appli-
(1) Pensées, art. 1 er , p. 1-3 (éd. Havet).
(2) Tout l'ensemble de cet article des Pensées peut s'expliquer en ce sens , que l'étendue de l'univers surpasse, toute imagination humaine , sans être absolument infinie. Un autre passage confirme cette interprétation, en montrant que ce qui est vraiment infini suivant Pascal , ce n'est pas l'étendue réelle , mais seulement l'espace et le nombre. Voyez Pensées, art. 25, n n 9, p. 358-359. Comparez art. 10, n° 1, p. 143-144 (éd. Havel).
quai tau moi\de visible cette magnifique métaphore, qu'avant lui saint Bonaventure (I) et Gerson (2) avaient appliquée à l'immensité divine , mais qui ne convient bien qu'à l'espace indéfini ; quand il comparait la réalité des choses aune sphère infinie dont le centre serait partout et la circonférence nulle part, liais surtout saint Thomas ne croyait pas déclarer que la philosophie fût impuissante à réfuter une hypothèse panthéiste, quand il disait (3) que la création d'un monde sans commencement n'était pas impossible en elle-même , et que la création du monde avec un commencement dans le temps ne pouvait être démontrée que par la foi. C'est là une question que nous examinerons plus tard (4), et sur laquelle des philosophes spiritualistes , de même que des théologiens , peuvent se partager , tout en restant d'accord sur les principes. Provisoirement donc , mais non définitivement, je concède qu'en philosophie l'existence éternelle d'un monde infini peut être admise comme hypothèse , pourvu qu'il soit bien entendu que ce monde, supposé éternel et infini , ne le serait qu'à titre de créature de Dieu et en dehors de l'essence divine , et qu'il y aurait toujours une différence essentielle entre l'éternité une, indivisible et immuable de Dieu , et l'éternité multiple, divisée et successive de son œuvre.
(1) Itinerarium mentis ad Dewn, Œuvres, tome vu, page 325 Mayence, 1609, inrfol.).
(2) Œuvres, t. i", p. 366 (Paris, 1606, in-fol.).
(3) Summa theol, Pars i, q. 46, art. 2. Comparez Summa contra génies, h, 38, et Opusc. xxvn, De œternitate mundi contra
murmurantes.
(4) Voyez la seconde Partie de notre Dissertation.
Sv
Mais saint Thomas a certainement raison quand il affirme et prouve (\) qu'il n'est pas nécessaire que le monde ait toujours existé. L'existence éternelle du monde dans le passé ne peut donc pas être démontrée à priori , et il en est de même de l'infinité dû monde en étendue. D'un autre côté , ces deux propositions ne peuvent être prouvées ni par l'histoire, ni par les sciences physiques. Elles ne peuvent donc être légitimement et tout au plus que des hypothèses. Si l'on, tente d'en donner à priori une démonstration impossible, c'est là qu'est le danger de dériver vers le panthéisme. Cependant je m'empresse d'avouer que de très-bonne foi Ton peut ne pas apercevoir les périls de cette entreprise : on peut se persuader que la nécessité d'un monde éternel et infini est conciliable avec le plus pur théisme, parce que cette nécessité, seulement morale, et non physique ou métaphysique , se conclut de la perfection suprême de Dieu, qui, infailliblement, mais librement, choisit toujours , dit-on , ce qui est le meilleur. Mais nous allons voir que c'est là une illusion , parce qu'il est impossible d'établir cette démonstration sans recourir à la méthode défectueuse qui conduit au panthéisme, et sans invoquer, au moins implicitement , quelqu'un des faux principes sur lesquels il s'appuie.
« Dieu, dit-on d'abord, ne peut pas devenir créateur, car Dieu est immuable. Puisqu'il veut éternellement l'existence du monde, le monde doi(etre éternel comme la volition divine qui le produit. » Nous répondons qu'en effet la volition
(1) Summaiheol, Pars, i, q. 46, art. 1", et Summa contra génies, il, 31-37.
créatrice est éternelle comme Dieu même. Mais rien ne prouve que le monde doive participer nécessairement à l'éternité de cette volition : il est même évident qu'il ne le peut pas , puisque cette éternité, bien loin d'être successive comme la durée du monde, est indivisible et immuable. Le monde ne peut donc pas participer à l'éternité de la volition qui le produit. Dieu ne dément pas créateur; mais , en vertu de sa volition éternelle , le monde et tous les êtres créés deviens nent ce que Dieu veut qu'ils soient, et leur existence est telle qu'il plaît à Dieu , qui les fait être. Donc , pour établir à priori que le monde est sans- commencement dans le temps et sans bornes dans l'espace , il s'agirait de démontrer que Dieu le veut nécessairement ainsi.
On ne recule pas devant cette tâche périlleuse, et voici la seconde preuve qu'on nous propose, pour suppléer à la nullité de la première : « Dieu crée, parce qu'il est bon et sage. Or, il l'est infiniment. Il doit donc, dit-on , produire dans la création tout le bien possible. Or, l'existence est possible à l'infini dans le passé aussi bien que dans l'avenir. Dieu n'a donc pu s'arrêter à aucun commencement pour son œuvre, mais il a dû créer le monde de toute éternité, de même qu'il le conservera éternellement. L'étendue est possible à l'infini. Le Créateur n'a donc pu s*arrêter à aucune limite, mais il a dû créer un monde infini en étendue. Le nombre des substances tant spirituelles que corporelles , dans un monde infini en étendue , est possible à l'infini. Dien a donc dû créer un nombre infini de ces substances. Dans chaque partie du monde , il a dû créer tous les êtres dont l'existence était compatible avec celle des autres êtres, et donner à toutes ces parties du monde et à
tous ces êtres la plus haute perfection compatible avec celle ' de l'ensemble. » Telle est la preuve morale de l'éternité et de l'infinité du monde. Elle se fonde sur l'optimisme; mais elle emploie un mode d'argumentation que le plus illustre représentant de l'optimisme absolu repousse. Leibniz (4 ) admet expressément la possibilité de la création non éternelle; il soutient, avec saint Augustin (2), que par rapport à Dieu il n'y a nulle différence entre la création de l'univers placée un certain nombre d'années avant l'époque actuelle, et la création de ce même univers placée un million d'années plus tôt, puisque avant l'un, comme avant l'autre de ces deux commencements, il ne peut rien y avoir que l'éternité indivisible de Dieu et la possibilité entièrement indéfinie de la durée. Quant à la conclusion qu'on veut tirer de l'optimisme en faveur de l'éternité du monde dans le passé, Leibniz (3) refuse d'admettre cette conclusion comme sienne , fc parce que, sans la nier, il ne la croit pas démontrable.
(1) Lettres entre Leibniz et Clarke, v* écrit de Leibniz, §§ 55- 60, p. 770-771 (éd. Erdmann).
(2) De civitate Dei, xi, 5. Saint Augustin, qui est très précis contre la création d'un monde éternel (ibidem, xi, 4, et xii, 9-17), pense qu'on peut dire en un certain sens qu'il y a eu toujours , c'est-à-dire de tout temps, des êtres crées , parce que le temps lui même , c'est-à-dire ici la durée successive , n'a commencé qu'il y a quelques milliers d'années, avec l'existence même des créatures (ibidem, xi, 6, et xii, 15). Comparez saint Thomas, Summa theol, q. 46, art. 3. C'est donc bien à tort qu'on a voulu citer saint Augustin , en faveur de la création d'un monde éternel.
(3) Lettre iv a M. Bourguet, p. 733 ; Lettre vu au même, p. 745 ; Lettres entre Leibniz et Clarke , v e écrit de Leibniz, § 103, p. 775, éd. Erdmann). Comparez iv # écrit, § 15, p. 756 (même éd.).
Kous allons voir que l'optimisme, tel qu'on le pose en principe pour en conclure l'éternité et l'infinité du monde, n'est qu'une hypothèse très-contestable , et que par conséquent, tes conclusions qu'on prétend en déduire seraient hypothétiques, lors même que la déduction, répudiée par Leibniz, serait parfaitement légitime. Mais, de plus, nous verrons que ce même optimisme est insoutenable sans la doctrine du progrès, et nous montrerons que cette doctrine est logiquement incompatible avec celle de l'éternité du monde. En un mot, la preuve de la création éternelle se fonde sur l'optimisme absolu, qui ne peut se défendre que par la doctrine d'un progrès moralement nécessaire, et nous allons montrer qu'avec le progrès tel que cet optimisme le suppose, l'éternité du monde dans le passé est impossible.
Plus tard(4},nous espérons établir que l'optimisme, compris comme il l'est ici, c'est-à-dire comme loi absolue et nécessaire, est inadmissible en tout état de cause, et qu'il aurait pour conséquence inévitable l'impossibilité de toute création. En ce moment, il nous suffit de prouver que cet optimisme n'est ni évident ni démontré. Je disqu'il n'est pas évident que Dieu soit obligé de créer le meilleur des mondes possibles ; car il n'est pas évident que l'Être éternel] et infiniment parfait, qui se suflhvpteinement à lui-même, soit obligé de créer hors de lui quoi que ce soit. L'existence du monde et celle de chacun de nous sont des faits, et de la connaissance de ces faits contingents, jointe à la notion nécessaire de cause, nous nous élevons à lapensée de l'existence de Dieu. Mais, en supposant que la connaissance de Dieu nous
(1) Voyez la fin de la seconde Partie de notre Dissertation.
fût donnée d'une manière entièrement indépendante de toute connaissance de notre propre existence et de celle du monde, nous ne pourrions jamais arriver légitimement, par voie de conclusion nécessaire, de l'existence de Dieu à l'existence du monde et à la nôtre. Il faut laisser les panthéistes de l'école transcendanlale se transporter dans l'absolu, et de là construire le monde à priori : quand on a si bien combattu cette méthode chimérique, il ne faut pas l'imiter soi-même. Or, s'il n'est ni évident, ni démontrable à priori que par nature Dieu soit obligé de créer, à plus forte raison il n'est ni évident ni démontrable qu'il soit obligé de créer telle quantité d'être plutôt que telle autre, ni surtout qu'il soit obligé d'en créer la plus grande quantité possible, avec la plus grande durée possible. Nous examinerons plus tard (1) si cette dernière proposition n'est pas inadmissible , même à titre d'hypothèse. Pour le moment, il nous suffit de savoir qu'elle n'est pas certaine, et que par conséquent elle ne peut pas servir à démontrer l'éternité et l'infinité du monde.
Mais, dès maintenant , nous pouvons faire un pas de plus, et montrer que l'optimisme ne peut pas se soutenir sans supposer précisément un commencement du monde. Rappelons-nous que, de l'aveu de Leibniz lui-même (2) et de tous les optimismes sensés, si l'optimisme absolu peut se défendre, ce n'est que par la doctrine du progrès. En effet, il est trop évident que présentement, sur le globe que nous
(1) Voyez la fin de la seconde Partie.
(2) Théodicée, partie u, §§ 195 et 202, etpartie m, § 341, p. 564 , 566 et 603: Derervm originatione radicali, p. 149 et p. 150 (éd. Erdmann).
habitons, beaucoup de choses pourraient être mieux qu'elles ne le sont , et qu'elles pourraient être mieux sans aucun détriment pour l'ensemble de l'univers. Qu'au point de vue de la Providence universelle tout soit très-bien sur la terre, eu égard au passé et surtout à l'avenir : c'est là une proposition qui, bien comprise et convenablement restreinte en ce qui concerne les abus du libre arbitre, peut résister à tous les sarcasmes du pessimisme et à toutes les subtilités du scepticisme. Mais, que présentement tout soit le mieux possible ; que, par exemple, l'univers fût nécessairement moins parfait, si les habitants de tant d'îles de l'Océanie, si belles et naturellement si fertiles, étaient autres qu'ils ne sont, c'est-à-dire s'ils n'étaient pas des sauvages cruels et dépravés , d'affreux cannibales, si les Boschimana de l'Afrique méridionale ou les indigènes de l'Australie ressemblaient moins à des brutes, si parmi les Européens eux-mêmes des millions d'individus naissaient avec moins de mauvais penchants et avec des intelligences plus ouvertes aux grandes vérités morales et religieuses , et si la population de certains quartiers de Londres et d'autres grandes villes ne croupissait pas dès l'enfance dans l'abrutissement le plus dégradant du vice, de l'ignorance et de la misère; que tout cela, dis-je, soit le mieux possible : voilà une assertion que le bon sens, qui est une des formes de la raison, repoussera toujours. Le tort de Voltaire n'est pas d'avoir combattu cette assertion insensée de quelques prétendus disciples de Leibniz ; mais c'est d'avoir confondu dans une commune raillerie, avec cet optimisme extravagant , non-seulement l'optimisme de Leibniz , mais encore un autre optimisme plus sage , qu'on ne peut pas renier
•quand on croit en Dieu (4 ) ; c'est d'avoir fait ainsi de cette controverse le prétexte d'un blasphème contre la Providence, d'une calomnie contre Ja nature humaine, d'une moquerie impitoyable, qui ne peut que corrompre et avilir l'homme en le décourageant.
Il faut donc avouer que le monde pourrait être mieux qu'il n'est actuellement; car bien des choses pourraient être mieux sur la terre, sans aucun dommage pour le reste de l'univers. Seulement il est permis de penser que le monde marche vers la perfection, et il n'est pas impossible de supposer qu'il en approchera toujours sans jamais l'atteindre. Mais il y a une doctrine avec laquelle cette supposition est incompatible , et qui cependant ne peut pas se soutenir sans invoquer cette même supposition comme une vérité démontrée, et cette doctrine est précisément celle que nous combattons. En effet, nous venons de voir que la nécessité morale de la création éternelle se fonde sur l'optimisme, qui ne peut pas se passer de la doctrine du progrès. Il nous reste à montrer que la doctrine du progrès est inconciliable avec l'éternité de la création. Leibniz l'a bien vu ; aussi n'a-t-il jamais voulu considérer l'éternité de la création comme une partie intégrante de son système philosophique.
Suivant une vue parfaitement juste de ce grand penseur (2), les hypothèses qu'on peut former sur l'existence
(1) Sur cet optimisme, voyez la fin de la seconde Partie de notre Dissertation.
(2) Lettre iv h if. Bowguet , p. 733 , et Lettre vi au même, p. 744 (éd. Erdmann).
du monde dans le passé , abstraction faite de sa cause, se réduisent à trois, savoir : <° variations illimitées , avec ou sans commencement , mais sans progrès définitif ; 2° progrès sans commencement ; 3° progrès à partir d'un certain commencement du monde dans le temps. Leibniz a parfaitement vu aussi que chacune de ces trois hypothèses peut être représentée par une construction géométrique, qui en manifeste la nature et les conséquences : c'est ainsi que dans son langage la première hypothèse devient celle du rectangle, la seconde celle de l'hyperbole, la troisième celle du triangle. Il a refusé de choisir entre ces trois hypothèses , et il semble avoir craint d'insister sur ces considérations, que nous allons tâcher d'approfondir. La troisième hypothèse exclut la création éternelle; la première exclut le progrès ; nous allons voir que la seconde n'est pas moins inconciliable. que la première avec l'optimisme considéré comme loi absolue et nécessaire, c'est-à-dire avec le seul optimisme sur lequel on puisse fonder la doctrine de la nécessité morale d'une création infinie et éternelle.
Si le monde, avec ses variations, n'est pas définitivement en progrès, sa perfection moyenne peut être représentée par la distance constante de deux lignes parallèles. Alors le rectangle indéfini formé par ces deux lignes indéfiniment prolongeables dans les deux sens , représente l'existence possible du monde. Si le monde doit durer toujours, les deux parallèles vont se prolongeant à l'infini dans le sens de l'avenir. Si le monde a eu un commencement, les deux parallèles commencent à une perpendiculaire qui, du côté du passé, ferme le rectangle. Si le monde a toujours existé, les deux parallèles sont infinies, même dans le sens du
passé. Mais cette première hypothèse est la négation du progrès, sans lequel l'optimisme, à titre de loi absolue et nécessaire de la création, est inconciliable avec une saine appréciation des faits connus. Or, avec cet optimisme , tombe la conséquence qu'on en tire, c'est-à-dire la nécessité morale de la création éternelle et infinie.
Passons donc à la seconde hypothèse. Pour qu'un monde soumis de tout temps à la loi du progrès n'aitjamais commencé d'être, il faut que son progrès ne soit ni uniforme, ni doué d'une certaine vitesse moyenne, ni même uniformément accéléré ; mais il faut nécessairement que pendant ^fiMhSée infinie dans le passé ce progrès ait été sensiblement nul , et qu'il ne soit devenu notable que depuis un certain temps. Dans cette hypothèse , la durée d'un monde progressif sans commencement serait représentée , comme Leibniz l'avaii indiqué, par un mouvement uniforme sur une hyperbole ; les progrès successifs de ce monde seraient représentés dans le passé par les distances croissantes entre l'hyperbole et une de ses asymptotes depuis la tangence idéale de l'asymptote avec l'hyperbole à l'infini ; les progrès futurs seraient représentés par les distances croissantes à l'infini entre cette même asymptote et la courbe continuée indéfiniment vers sa rencontre idéale avec l'autre asymptote à l'infini. Celte hypothèse peut se subdiviser en deux autres, suivant qu'on admet, pour point dedépartdu progrès éternel du monde, le néant, ou bien un certain degré de perfection initiale considéré comme minimum. Mais , quelque parti qu'on choisisse dans cette alternative, cette hypothèse d'un progrès sans commencement, hypothèse figurée par l'hyperbole, implique nécessairement qu'en remontant très-loin
peut-être , mais non infiniment loin dans le passé , on y trouve une époque avant laquelle le monde n'avait encore accompli qu'un progrès inférieur à toute fraction assignable de celui qu'il a accompli maintenant , progrès représenté par une distance imperceptible entre l'hyperbole et l'asymptote; et cependant, avant cette époque , il y aurait eu déjà pour le monde tout un passé sans commencement, toute une éternité écoulée. D'où il résulte qu'avant cette époque, pendant toute une éternité successive, le monde aurait été sensiblement stationnai re et ballotté soit dans un état infiniment peu éloigné du néant de toute perfection , soit au moins dans un état très-inférieur à son état mmSù FT Or, quelque parti que l'on prenne sur ce dernier point, je dis qu'une telle hypothèse est évidemment inconciliable avec l'optimisme tel qu'on est obligé de l'invoquer pour en déduire à priori l'éternité et l'infinité du monde. Car cet optimisme est forcé de s'appuyer sur la nécessité morale du progrès, et de fonder cette nécessité sur la considération des perfections divines. Or, si parmi toutes les choses possibles Dieu veut toujours nécessairement ce qui est le meilleur, il y a contradiction à supposer qu'avant l'époque dont nous parlions, Dieu avait laissé le monde dans cette condition inférieure pendant une série infinie de siècles écoulés, pendant toute une éternité passée. Si les perfections divines ne s'opposent pas à ce commencement tardif d'un progrès réel, pourquoi s'opposeraient -elles à un commencement du monde? Dieu, qui peut tout ce qui n'est pas absolument impossible, veut, dit-on, nécessairement ce qui est le meilleur; le progrès était possible, puisqu'il est, et pour le monde un progrès notable valait mieux qu'un état sensible-
ment stationnaire ; et pourtant Dieu aurait laissé le inonde sensiblement stationnaire pendant toute une éternité, avant de commencer sérieusement à réaliser le progrès ! Telle est la contradiction palpable à laquelle l'optimisme absolu est fatalement conduit par cette hypothèse de l'hyperbole , la seule qui semblât pouvoir le concilier avec la création éternelle. Nous sommes donc en droit de déclarer que cette conciliation est impossible.
Dès lors, il ne reste plus que la troisième hypothèse, d'après laquelle l'univers a commencé d'être , et d'après laquelle, depuis qu'il existe, il a toujours été en voie de progrès notable. Abstraction faite de certaines fluctuations , le progrès moyen du monde sera donc représenté par un mouvement suivant un ligne droite , et sa perfection croissante sera représentée par les distances, croissantes aussi, entre cette ligne et une autre ligne droite située dans le même plan et non parallèle à la première, de sorte qu'à une certaine distance en arrière du point actuel ces lignes divergentes se rencontreront dans le sens du passé, et l'état présent sera marqué par une perpendiculaire, qui clora le triangle. Le point de rencontre des deux droites obliques désignera le commencement du monde , si son progrès va du néant à l'infini en passant par tous les points intermédiaires. Si , au contraire, le monde a été créé dans un certain état de perfection relative , la figure deviendra un trapèze à deux angles droits, dans lequel l'état initial du monde sera marqué par la petite perpendiculaire élevée en deçà de la jonction idéale des deux lignes obliques , point où aurait dû commencer le progrès s'il était parti du néant. Nous avons vu que loplirnismc absolu ne peut pas se sou-
tenir dans les deux autres hypothèses. Nous espérons prouver plus tard (1) qu'il ne le peut pas non plus dans celle-ci. Pour le moment, contentons-nous de conclure que la création éternelle n'est pas légitimement démontrée par l'optimisme absolu ; car cet optimisme suppose la loi du progrès, et la loi du progrès est impossible avec un monde éternel. Nous avons d'ailleurs établi que l'optimisme absolu n'est ni évident ni démontrable, d'où nous avons conclu qu'appuyée sur lui, la preuve de l'éternité et de l'infinité du monde ne repose que sur une supposition gratuite. Cette preuve prétendue ne suffit donc nullement pour écartes l'hypothèse de la création non éternelle et du monde non infini. ' *
Pour repousser cette hypothèse , que nous croyons la seule vraie et que nous essaierons même de démontrer par des considérations purement philosophiques (2), on a recours à d'autres moyens. Par exemple, on allègue des faits scientifiques , mais qui ne peuvent rien prouver contre elle. C'est ainsi que, pour montrer que le monde n'a pas.une étendue finie , on invoque les découvertes modernes , qui ont révélé, dit-on, l'immensité de l'univers. Voilà un abus bien peu philosophique de l'empirisme. Le monde est plus vaste qu'on ne l'avait cru , et s'étend de toutes parts audelà de la portée de nos moyens d'investigation : en conclurons-nous qu'il soit infini? Non , puisqu'il est, au contraire, évident que nulle observation ne peut rien nous apprendre sur ce point, ni avec certitude, ni même avec une vraisemblance quelconque. Considérons , si l'on veut, l'étoile ou la
(1) Voyez la seconde Partie. — (2) Ibid.
nébuleuse la plus éloignée qui soit découverte par nos plus forts télescopes , et supposons que la distance de la terre à -cette étoile ou à cette nébuleuse ne soit ni un centième , ni un millième , ni un millionième de la distance qui nous sépare d'autres corps célestes invisibles avec nos télescopes : la question de l'infinité du monde, bien loin d'être résolue, n'aura pas même fait un pas ; car une quantité quelconque, quelque grande qu'elle soit , n'est rien en comparaison de l'infini. De même, supposez (ce qui n'est pas) qu'il soit démontré que l'univers ait été autrefois dans un état d'où il lui ait fallu des milliards de siècles pour arriver à son état actuel : il n'en résultera nullement, même à titre de vraisemblance , que l'univers n'ait jamais commencé d'être. Le contraire en résultera plutôt; car on suppose ainsi que l'état du monde est le résultat d'un progrès, et nous avons vu que tout progrès réel suppose un commencement.
Ainsi , ni la considération des perfections divines , ni les données des sciences physiques , ne prouvent que l'existence passée du monde ou son étendue dans l'espace soient sans limites. En faveur de cette thèse, qu'on veut établir à tout prix , on a recours à une autre argumentation plus malheureuse encore, qui embarrassait Descartes, mais dont, en définitive , il refusait d'accepter la conclusion (1 ) : on
(1) Il est vrai qu'en 1644 , dans les Principes de la philosophie (h, 21; comparez i , 26 et 27), cette argumentation empêche Despartes d'accorder que l'étendue de l'univers puisse avoir des bornes. Pourtant il ne veut pas la nommer infinie, mais seulement indéfinie. C'est très-bien, si ce dernier mot veut dire seulement plus grande que tout ce que nous connaissons. Mais alors il n'aurait pas fallu dire , comme Descartes le fait ici , que l'univers n'a pas
essaie, avec les panthéistes, de prouver à priori qu'un monde non éternel et non infini serait métaphysiqueraent impossible : « Tonte durée réelle dans le passé suppose , dit-on , nécessairement avant elle une autre durée non moins réelle , et ainsi à l'infini , et par conséquent , puisque le monde existe , il faut qu'il ait toujours existé. De même, toute étendue réelle suppose nécessairement audelà d'elle-mêmg une autre étendue non moins réelle, et ainsi à l'infini , et par conséquent , puisque le monde est étendu , il faut qu'il le soit infiniment. » Il est trop clair que dans ce raisonnement, dont nous dévoilerons tout à l'heure l'impuissance , il n'est plus question d'une nécessité purement morale et fondée uniquement sur la considération de la bonté divine : c'est bien d'une nécessité
de bornes. Descartes a rétracté franchement cette proposition , dans une lettre adressée par lui en 1649 à Henri More ; on y lit : « Ne regardez point comme une modestie affectée, mais comme une sage précaution à mon avis, lorsque je dis qu'il y a certaines choses plutôt indéfinies qu'infinies ; car il n'y a que Dieu seul que je conçoive comme positivement infini. Pour le reste, comme Y étendue du monde , le nombre des parties divisibles de la matière , et autres choses semblables, j'avoue ingénuement que je ne sais point si elles sont absolument infinies ou non; ce que je sais , c'est que je n'y connais aucune fin , et à cet égard je les appelle indéfinies. » De môme , dans des notes récemment mises au jour pour la première fois [Ad Principia philosophiœ, p. 66-67, dans le tome I er des Œuvres inédites de Descartes, publiées par M. Foucher de Careil , Paris, 1859,in-8°), Descartes explique avec la même prudence et la même franchise ce qu'il entend par Yétendue indéfinie du monde : a En disant qu'il est indéfini , dit-il , nous ne nions pas que peutêtre dans la réalité il ne soit fini; mais nous nions seulement
métaphysique qu'il s'agit, nécessité qu'on suppose inhérente à la notion du monde lui-même, de telle sorte que le monde, du moment qu'il existe, est supposé ne pouvoir être qu'infini et éternel. Ainsi, d'après le principe mis ici en avant, Dieu ne pourrait pas plus créer un monde non infini et non éternel , qu'il ne pourrait créer une sphère cubique ou un cube sphérique. Mais pourquoi parlé-je encore de création? A quoi bon cette hypothèse , si, sans elle et en vertu d'une nécessité métaphysique, l'existence éternelle du monde se conclut de son existence présente? Il faut nécessairement, dites-vous , que le monde ait toujours existé,
qu'une intelligence comme la nôtre puisse comprendre qu'il ait des bornes ou des extrémités quelconques. » Il explique dans le même sens (p. 68-69) la durée indéfinie qu'il attribue au monde dans le passé : « Sa durée est indéfinie a notre égard, dit-il,, c'est-à-dire qu'on ne sav/rait déterminer par les seules forces de notre raison naturelle , h quel moment Ù a dû être créé. » Malheureusement Descartes ajoute la phrase suivante, qui soulève de nouveaux nuages : « Il y a peut-être quelques raisons naturelles qui prouvent qu'il a été créé de toute éternité ; mais la foi nous enseigne tout le contraire, et par conséquent nous savons de bonne source qu'il ne faut point les écouter, comme le prouve l'article 16 de la première partie de mes Principes. » Descartes était trop sage pour affirmer la création éternelle d'un monde infini. J'admire sa prudente réserve, trop peu imitée par quelques-uns de ses disciples. Cependant il me semble qu'il y a encore plus de sagesse philosophique , et surtout plus de décision et de clarté, dans ces deux propositions de saint Thomas (Summa theol., i, q. 46) : 1° Il n'est pas nécessaire et on ne peut pas démontrer que le monde ait toujours été (art. 1 er ); 2° on sait par la foi seule que le monde n'a pas toujours été , et Ton ne peut pas le prouver démonstrativement par la philosophie (art. 2).
puisqu'il existe maintenant. Donc réciproquement, dira le panthéisme , le monde existe maintenant , parce que nécessairement il a toujours existé sous une forme ou sous une autre, et Tunique cause de son existence actuelle est dans la nécessité immanente de son existence éternelle et de son développement. Puisque cette cause immanente suffit , à quoi bon chercher hors du monde une cause externe et supérieure de son existence? On arrive ainsi à la pire des formes du panthéisme , à celle dans laquelle le monde éternel et infini est tout, et Dieu n'est plus qu'un vain mot, qu'on garde pour ne pas effaroucher les simples.
Mais il ne suffit pas d'avoir montré le danger de cette démonstration prétendue : il faut en faire toucher au doigt le vice radical , afin que le danger et la démonstration disparaissent ensemble. Tout le mal vient de ce que, pour la construire, on est obligé de mettre en oubli les distinctions fondamentales qu'on avait opposées avec raison au panthéisme. En effet, le panthéisme confond entre eux, au sein d'une même substance, l'être infini nécessairement existant, l'être idéal nécessairement pensé, elles êtres réels avec les modes changeants de leur existence contingente : il considère la durée réelle de ces derniers êtres comme un mode du temps idéal , et celui-ci comme un attribut de l'Être éternel ; il considère les étendues des corps réels comme des modes de l'espace idéal , et celui-ci comme un attribut de l'Être infini. C'est par une heureuse inconséquence , que quelques philosophes théistes , tels que Newton et Clarke , se sont arrêtés à moitié chemin dans cette confusion justement combattue par Leibniz. Pour la réfuter, on prouve que le temps et l'espace , quantités idéales et
indéfinies, ne doivent' être confondus ni avec la durée et l'étendue réelles des êtres contingents , ni avec l'éternité et l'immensité de l'Être nécessaire ; on montre que le temps et l'espace sont la possibilité indéfinie de la durée et de l'étendue avec Jeurs conditions nécessaires ; que le temps et l'espace sont nécessairement conçus par la pensée divine, qui voit le possible avant de le réaliser, et qu'ils ont leur raison d'être dans la puissance créatrice, qui peut avant de produire ; mais qu'essentiellement divisibles , le temps et l'espace ne peuvent pas être des attributs de la substance divine , essentiellement indivisible dans sa nature et dans son essence éternelle , et que le temps et l'espace sont les conditions idéales et nécessaires de l'existence contingente du monde. Ainsi l'existence nécessaire du temps et de l'espace indéfinis est une vérité du même ordre que les vérités mathématiques, sans lesquelles nulle substance étendue et nulle existence successive ne se peuvent concevoir. De même que les vérités mathématiques , la vérité du temps et de l'espace a sa raison d'être dans l'existence nécessaire de la cause piemière , qui est en même temps la suprême intelligence , et de même aussi la vérité du temps et de l'espace trouve son application dans l'existence contingente des êtres créés. Cette triple distinction du réel , de l'idéal et du divin , quand on l'a bien établie et qu'on y reste fidèle , fait disparaître les confusions de mots et d'idées qui servent au scepticisme de Kant pour établir ses antinomies prétendues , et au panthéisme d'Hegel pour donner une solution chimérique de ces antinomies, à l'aide du principe absurde de l'identité des contradictoires au sein de l'absolu, qui, suivant lui , n'est rien et devient tout. Pourquoi faut-il que,
parmi les philosophes spiritualistes qui ont le mieux exposé cette importante distinction, et qui l'ont employée avec le plus de succès contre les doutes déraisonnables du transcendantalisme sceptique et contre les affirmations insensées du transcendantalisme dogmatique, il y en ait qui compromettent leur œuvre , en mettant ensuite cette même distinction en oubli, lorsqu'il leur plaît de démontrer à priori l'éternité et l'infinité du monde?
Pour prouver qu'il est impossible que le monde ne soit pas infini en étendue , ces philosophes disent qu'au-delà de toute étendue finie nous concevons nécessairement une autre étendue et ainsi à l'infini. Sur cette assertion , il s'agit de s'entendre. Est-ce l'imagination que l'on consulte? Il est vrai que j'ai peine à me transporter par la pensée audelà de la dernière étoile , dans une direction quelconque , à travers les inscrutables profondeurs des cieux ; mais qu'importe ? Comme ces philosophes le disent eux-mêmes , c'est la raison seule qu'il faut consulter ici , puisque l'observation est entièrement impossible. Or, que dit ici la raison ? Ce qu'elle demande impérieusement au-delà de toute étendue réelle , ce n'est pas une autre étendue réelle et continuée à l'infini , comme ces philosophes le prétendent par ua malentendu évident : ce que la raison demande toujours et sans fin au-delà de toute étendue réelle , c'est l'étendue idéale , c'est-à-dire l'espace , la possibilité indéfinie de l'étendue et de la distance. De même , pour prouver qu'il est impossible que le monde n'ait pas toujours existé , les mêmes philosophes spiritualistes ne craignent pas de dire qu'il est impossible qu'un temps n'ait pas été précédé d'un autre temps. Ici encore ils se font illusion en prenant suc-
cessivementle mot temps en deux acceptions très-différentes > savoir : d'abord dans l'acception vulgaire, où ce mot signifie une certaine durée réelle , et ensuite dans l'acception philosophique, si bien définie par eux-mêmes , où il signifie le temps proprement dit, c'est-à-dire la possibilité idéale et indéfinie delà durée. Pour être conséquents avec eux-mêmes, pour rester fidèles à la vérité, et pour ne pas tomber dans les confusions de mots et d'idées sur lesquelles le panthéisme s'appuie, ils devraient dire que , le réel ne pouvant se pro-* duire que dans le possible, il y a , avant le premier instant de toute durée réelle, par exemple avant le commencement du monde , non pas nécessairement une autre durée du même être ou d'un autre être et ainsi à l'infini, mais le temps, c'est-à-dire la possibilité indéfinie de la durée d'une existence quelconque. Sans doute, l'imagination est impuissante à concevoir, dans la durée passée du monde, un instant avant lequel il n'y ait eu aucune durée réelle et rien que le temps indéfini et l'éternité indivisible et immuable de Dieu. Mais la raison , supérieure à l'imagination , nous dit qu'il en doit être ainsi ; car, par l'imagination , le moi humain se pose en spectateur; or, il n'est pas étonnant que le moi humain soit impuissant à se poser en spectateur en dehors de la durée du monde, auquel il appartient lui-même. La. raison seule est ici compétente , dans cette question inaccessible à l'observation et à l'expérience. Or, la raison nous répond que l'éternité du monde dans le passé est pour le moins indémontrable, si toutefois elle n'est pas absurde (1), et la raison ajoute que, si le monde n'est pas éternel
(1) Voyez la seconde Partie.
dans le passé , ce qu'il faut chercher ayant le commencement de sa durée, ce n'est pas une autre durée réelle, mais , d'une part, le temps idéal, qui est entrevu par nous comme condition nécessaire de l'existence contingente, et d'autre part l'éternité , c'est-à-dire l'existence indivisible et non successive du Créateur.
Nous croyons avoir suffisamment indiqué les vices et les dangers des principaux arguments par lesquels certains philosophes spiritualistes, infidèles sur un point et pour un instant à leur méthode et à quelques-uns de leurs principes, ont prétendu démontrer l'éternité et l'infinité du monde. Ajoytons que , de quelque manière qu'on veuille démontrer à priori cette double proposition, qui évidemment ne peut pas être prouvée à posteriori, l'on ouvre involontairement la porte au panthéisme. En effet , quelle est la raison d'être du panthéisme? C'est la difficulté de concevoir la distinction substantielle et la coexistence du fini et de l'infini. Certainement cette raison d'être n'est nullement suffisante par elle-même , et le panthéisme n'en sort que pour les esprits qui y joignent la prétention insensée de n'admettre que ce qu'ils croient comprendre, et qui ont le parti pris de rejeter deux vérités séparément démontrées , lorsqu'ils ne peuvent pas en trouver la conciliation. Je dis que cette raison d'être ne justifie nullement le panthéisme ; car, si la conciliation des deux vérités qu'il rejette ne se voit pas , on en voit encore moins la contradiction , qui seule pourrait être un motif suffisant de douter de ces vérités jusqu'à nouvel examen des preuves de leur certitude. Je dis qu'ici la contradiction n'est nullement manifeste. On prétend que le fini , en s'ajoutant à l'infini , constituerait un second infini
plus grand que le premier : ce qui serait absurde. D'où Ton conclut qu'il faut que le fini soit contenu dans l'infini à titre de mode , et qu'il s'y produise par voie de développement ,. au lieu d'en sortir par création comme substance' distincte. Mais cette conclusion n'est pas plus nécessaire que l'hypothèse sur laquelle elle repose : cette hypothèse, qui n'est ni démonlrée ni susceptible de l'être, c'est que le fini, en tant qu'il serait une collection d'êtres distincts de l'infini, constituerait une quantité susceptible d'être additionnée avec lui et de donner ainsi une somme plus grande que l'infini même. Sans doute, on ne voit pas clairement en quoi, pourquoi et comment cette addition est impossible; mais on voit encore moins qu'elle soit possible et nécessaire. Certainement une quantité divisible s'augmente, quand on y ajoute une partie de plus ; mais ce n'est pas comme quantité divisible que l'infini se présente à mon intelligence , et ce n'est pas comme parties semblables à celles de l'Être infini que je puis concevoir les substances finies. II est donc concevable que ces substances , parfaitement distinctes de la substance infinie, ne puissent pas s'ajouter à elle de manière à former avec elle une somme plus grande qu'elle seule , et par conséquent l'on est en droit de repousser cette considération invoquée par le panthéisme en faveur de l'unité de substance dans l'univers. Mais conserve-t-on le même droit dans toute son intégrité, quand, en regard de l'Être infini et comme produit nécessaire de cet être , on affirme à priori une autre substance, non pas seulement immense, mais absolument infinie en étendue présente, en nombre d'êtres simultanés et en durée accomplie dans le passé? Voilà donc , d'une part, en Dieu , l'infini en existence indivisible, en puissance, en
sagesse, en bonté; d'autre part, dans le monde, l'infini en durée pa>sée, en étendue, en nombre, et ce second infini conséquence nécessaire do l'existence du premier. Dans celte manière de voir , il est bien difficile de les séparer, et de ne pas faire du premier infini la cause immanente du second, qui n'en serait qu'un développement nécessaire. Sans doute , la nécessité démontrée d'admettre la dualité incompréhensible de l'infini créateur et du fini créé peut humilier certains esprits dans leur prétention secrète et illégitime à Tomniscience. Mais, quand on me propose la nécessite prétendue d'admettre une autre dualité plus incompréhensible encore, celle d'un infini créateur et d'un autre infini créé éternellement et nécessairement , alors ma raison s'inquiète pour ses droits légitimes ; car elle entrevoit qu'un de ses principes fondamentaux, le principe de contradiction, est compromis par cette hypothèse, qui fait infini ce que ma raison juge fini par essence (1). On propose à notre raison d'affirmer, comme vérité démontrée à priori, l'existence d'un infini créé , et cela pour aboutir à un dualisme qui lui répugne, pour arriver à la notion inconcevable de deux infinis , tous deux nécessaires , l'un créateur, l'autre créé r et substantiellement distincts l'un de l'autre. Le panthéisme lui propose d'arriver à l'unité, qu'elle aime, par l'hypothèse de l'existence du fini dans l'infini à titre de développement nécessaire de la substance unique , à titre de manifestation progressive de Vidée une et éternelle, qui se réalise de plus en plus dans les individus changeants. L'amour de l'unité , l'illusion d'une explication universelle, risquent bien d'en-
• (1) Voyez la seconde Partie.
traîner vers le second parti notre faison chancelante , si elle n'a pas commencé par rejeter les erreurs communes au premier et au second. Il est vrai qu'elle est en droit d'opposer au panthéisme la contradiction qu'il y a évidemment à réunir dans une même substance des attributs incompatibles , savoir , ceux de l'Être parfait avec ceux des êtres corporels, ou bien avec ceux de notre nature imparfaite, avec nos misères , nos faiblesses , nos erreurs et nos fautes. Mais je crains que ces considérations, si puissantes en ellesmêmes, ne soient malheureusement infirmées pour nous par la faute du système mixte qui nous les présente, si nous n'avons pas su d'abord démêler et rejeter les inconséquences de ce système. Car, pour justifier en apparence sa hardiesse inexcusable d'enseigner , non pas comme simple hypothèse , mais comme fait certain , nécessaire et démontré à priori, l'existence d'un infini divisible et collectif, je ne lui vois qu'une ressource, et je crois pouvoir montrer (1) qu'il n'y en a pas d'autre : c'est de déclarer que, lorsqu'il s'agit de l'infini , le principe de contradiction cesse d'être applicable. Or, la logique du panthéisme n'en demande pas davantage pour justifier à son tour sa doctrine de l'identité des contradictoires dans la substance unique, et toutes les conséquences qui découlent de cette identité en théodicce et en anthropologie. En effet, on a bien pu réfuter cette doctrine et ses conséquences ; mais c'est en appliquant à l'Être infini et à ses rapports avec le fini ce même principe de contradiction que , sans s'en apercevoir, on est obligé maintenant de renier implicitement dans une application
(1) Voyez la seconde Partie.
semblable. D'ailleurs, même en supposant que l'existence actuelle d'un infini divisible et collectif n'impliquât aucune contradiction (1), il resterait toujours évident que l'affirmation de l'existence d'un second infini éternellement et nécessairement créé aggrave de beaucoup la difficulté qui est, comme nous l'avons montré, la principale raison d'être du panthéisme ; je veux dire la difficulté de concevoir comment, outre l'Être infini, qui est Dieu, comment, en dehors de sa substance , de ses attributs et des modes de son activité, il peut exister autre chose.
Comment donc se fait-il que quelques philosophes habituellement fidèles à la méthode du spiritualisme, fermes sur ses principes et pénétrés de ses doctrines, s'en écartent •sur un point, au risque de s'égarer sur les confins du panthéisme, dont ils connaissent parfaitement l'histoire et les développements, et dont ils exposent avec une lucidité parfaite et réfutent avec une force invincible les paralogismes et les hypothèses contradictoires? Ce n'est point là une question de pure curiosité. Car, de même qu'une affection locale dans un organisme d'ailleurs sain et vigoureux, de même une erreur particulière dans un système généralement vrai peut bien quelquefois n'être qu'un phénomène accidentel, mais c'est plus souvent un symptôme de quelque mal latent, dont il faut connaître la source pour y porter remède. Il me semble que chez quelques philosophes spiritualistes la source de ce mal n'est pas introuvable. En effet, d'où vient la répugnance de quelques-uns de ces philosophes à admettre que le monde, tout immense qu'il est,
(1) Voyez la seconde Partie.
puisse n'être pas absolument infini en étendue? Pour 1» science humaine, peu importe, du moment qu'il est reconnu que le monde s'étend au-delà de tout ce qu'elle peut atteindre. Mais la démonstration prétendue de l'infinité du monde ne peut pas tomber sans entraîner dans sa chute la démonstration prétendue de l'éternité du monde dans le passé. Or, il y a des philosophes qui tiennent à. la première preuve, parce qu'ils tiennent à la seconde, et ils tiennent à celle-ci, parce qu'elle leur est utile, pour appuyer une doctrine préconçue, qu'ils veulent conserver à tout prix : cette doctrine favorite , dont la conservation leur coûte si cher, c'est la négation de la Providence spéciale (1). En effet,
(1) Nous ne parlons pas ici de quelques philosophes qui , tout en croyant à la Providence spéciale et à un commencement du monde , supposent que ce monde peut être infini en étendue. Nous ne parlons pas non plus de quelques philosophes spiritualistes qui, tout en niant la Providence spéciale, avouent que le monde a commencé d'être. Remarquons seulement que chez ces derniers cette négation manque de son appui le plus plausible. Car, ayant avoué qu'une volonté éternelle et immuable de Dieu peut produire un monde qui commence dans le temps, ils ne peuvent pas nier qu'une volonté éternelle et immuable de Dieu , motivée par des vues trèssages et par la prescience absolue, qu'ils admettent, puisse produire, par exemple, dans une âme, soit directement, soit par tel concours de circonstances éternellement préparées , telle bonne pensée , tel bon sentiment , telle heureuse sollicitation pour le libre arbitre. Or, ce fait, pris pour exemple, est un acte de la Providenca spéciale , et la possibilité d'un tel fait suffit poùi justifier la prière, telle qu'elle est comprise partout le genre humain, à l'exception de quelques philosophes, qui, comme ceux dont nous parlons, veulent qu'elle ne soit jamais qu'un acte de soumission et d'amour, et ne veulent pas qu'elle soit jamais une demcmde de l'assistance divine.
s'ils avouaient qu'un certain nombre de milliers ou de millions d'années' avant l'époque actuelle, le monde a bien pu commencer d'être en*vertu d'une volonté éternelle du Créateur, alors ils seraient forcés d'admettre aussi qu'en vertu d'une volonté éternelle de Dieu un fait particulier peut se produire à l'époque éternellement voulue et marquée par Dieu même. Or, comme ils le disent franchement, voilà ce qu'ils ne veulent pas admettre.
Mars pourquoi ne le veulent-ils pas? Serait-ce, comme ils le disent et comme ils le pensent sans doute par une illusion sincère, serait-ce, dis-^je, pour sauver l'immutabilité divine ? Ce serait peine perdue, car la doctrine de la Providence spéciale ne compromet nullement cette immutabilité. En effet, ces mêmes philosophes spiritualistes reconnaissent et montrent eux-mêmes avec beaucoup de justesse et de clarté que Dieu est en dehors de la durée successive produite par lui dans la création, et qu'il est en dehors du temps , condition idéale de cette durée. Ces mêmes philosophes reconnaissent volontiers que dans son éternité indivisible, devant laquelle tous les instants de la durée successive sont présents au même titre , Dieu embrasse non-seulement toutes les vérités générales concernant l'ordre du monde et ses lois , mais tous les faits particuliers , même ceux qui dépendent de la liberté humaine, et que Dieu voit éternellement tous ces faits, avec tous leurs rapports mutuels d'antériorité, de simultanéité ou de postériorité, parce que tous sont également présents pour lui , de même que tous les points d'une sphère qui tourne sur elle-même sont toujours en présence du centre immobile. Dès lors , il est évident que de même, dans son éternité indivisible, Dieu
peut vouloir non-seuleipent l'existence du monde avec ses lois générales , mais les faits particuliers avec leurs rapports mutuels dans le temps. Il peut réaliser l'apparition de tel fait en tel point de la durée du monde par l'accomplissement même des lois générales dans les êtres particuliers; car, avec sa prescience absolue, il a pu ordonner Tétât primitif du monde, de telle sorte qu'en tel point de sa durée les lois générales et l'enchaînement des causes secondes amènent les circonstances d'où tel fait résulte. Mais il peut aussi agir directement lui-même, toujours par un décret éternel motivé sur l'omniscience, par exemple pour imprimer une impulsion morale à un agent libre , en éclairant son ignorance, ou en soutenant sa faiblesse (4). Les lois invariables du monde subsistent, et elles n'empêchent pas les hommes, faibles créatures, de faire sortir de ces lois des effets qui ne se produiraient pas sans cette intervention des agents libres. Dieu serait-il donc moins puissant sur son œuvre? Un homme en instruit un autre, l'éclairé, l'encourage, le conseille, le récompense, le punit, lui fait grâce ; et ce qu'un homme peut à l'égard d'un autre homme , Dieu , le Dieu personnel , le Créateur infiniment puissant, infiniment sage, infiniment bon , ne le pourrait pas I Pour soutenir une telle négation après de tels aveux, il faut avoir vraiment un étrange parti pris, qui ne peut pas s'expliquer par les tendances naturelles et légitimes du spiritualisme moderne, né de l'alliance de la philosophie platonicienne épurée avec le christianisme.
(1) Voyez Ettler , Lettres a une princesse d'Allemagne, n, 22 et 23. Comparez ibidem, u, 20, et Malebranche, Méditations chrétiennes , vin, xu, xiii et xiv.
Avant de chercher la cause de ce parti pris , commençons par constater qu'il amène une rétrogradation déplorable vers une doctrine que le progrès philosophiqueet religieux de Thumanité avait condamnée. Suivant le stoïcisme antique sous sa forme la plus dure , il faut que le sage doive tout à lui-même, excepté la vie, à laquelle il ne doit pas tenir, et les avantages extérieurs, qu'il doit mépriser. Le monde a ses lois, auxquelles le sage doit se soumettre sans regret, lors même qu'elles l'écrasent. Il doit reconnaître Dieu comme législateur du monde , mais non comme souverain, ni comme père, ni comme juge. La charte dû monde existe, et l'homme, qui la subit, peut la lire en partie dans ce qu'il connaît de l'univers. Il faut bien que ce soit une charte octroyée, puisque Dieu seul peut l'avoir faite ;- mais il en est devenu le premier esclave, réduit à n'agir que par elle : après avoir commandé une fois, Dieu obéit toujours* les faits particuliers se produisent sans qu'il les veuille et sans qu'ils dépendent de lui: Semper paret, semel jussit, dit Sénèque (4), écho trop fidèle cette fois, mais souvent Irès-adouci, de l'orgueilleuse et dure doctrine de Zenon et de Chrysippe. Le stoïcien antique veut bien qu'en un certain sens Dieu règne par ses lois, pourvu qu'il ne gouverne pas par une administration qui tienne compte des individus et des faits particuliers ; c'est-à-dire que, suivant ce système , il est permis à Dieu de régner dans le monde à peu près comme Lycurgue régnait à Sparte un siècle après sa mort. Le sage stoïcien laisse à Dieu l'existence éternelle et le titre de législateur du monde; mais, à cela près,. le
(1) De Providentiel , c. 5, n° 6.
sage se pose comme l'égal de Dieu. Que dis-je? Suivant Sénèque (1), le sage a sur Dieu une supériorité morale; car Dieu, dit le philosophe, a reçu de la nature l'exemption de toute crainte, et le sage s'est donné à lui-même la résignation; Dieu est en dehors de la crainte, et le sage s'est élevé au-dessus de toute crainte par sa vertu libre. Tel est le triomphe de cette fière sagesse. Mais, en supposant même que ce triomphe soit réel et qu'il dure autant que la vie, il faut* convenir qu'il est bien court, et qu'il coûte bien cher au sage stoïcien, si tant est que ce sage existe. Ce triomphe imaginaire de l'orgueil en délire est acheté au prix du bien le plus précieux de l'humanité, au prix de l'espérance, par un renoncement coupable de l'homme à la destinée sublime que lui présente une Providence paternelle fièrement méconnue : au terme de la vie, soit que l'âme meure avec le corps, comme le stoïcisme antique incline à le penser, soit qu'elle survive au corps, l'âme du prétendu sage n'a rien à attendre de son Dieu impuissant. D'après ce système, si l'âme survit, elle reste exclusivement sous l'empire des lois générales , qui ne peuvent pas tenir compte des individus , ni par conséquent rendre à chacun suivant ses mérites. Les lois physiques ne le peuvent pas : elles font luire le soleil sur les méchants comme sur les bons, et bien qu'il y ait plus de chances de bonheur pour la vertu que pour le vice, elles laissent souvent prospérer l'iniquité et souffrir l'innocence. Uft lois morales ne suffisent pas davantage pour assurer à chacun le sort dont il est digne : à côté d'âmes vicieuses avec mesure, coulant doucement leur
(1) De Providentia, c. 6, n° 5, et ad Lucilium Epist. mu, n* \2 t
fie dans une tranquille prospérité, il y a des âmes vertueuses douloureusement tentées, impuissantes à réaliser le bien qu'elles veulent, méconnues et doutant d'elles-mêmes , et parmi les criminels, ce ne sont pas les plus endurcis qui sont le plus tourmentés par le remords. Olez la Providence spéciale, et il en sera de même dans la vie future. Si donc il y a dans l'univers une justice infaillible, il faut qu'il y ait dans l'univers un juge armé de puissance pour récompenser et pour punir : il faut que, d'après des principes
éternels et immuables , mais par des mesures particulières éternellement prévues et voulues , ce juge suprême applique la sanction des lois morales aux mérites individuels. Cependant quand , afin de soustraire à l'action de la Providence spéciale la vie présente de l'homme , on nie cette Providence comme impossible, alors on ne peut pas, sans se contredire, compter sur cette même Providence spéciale pour la vie future. Or, bien différente du stoïcisme antique, la philosophie spiritualiste y compte, et pour d'excellentes raisons. Ce n'est donc pas elle qui conseille de borner à tout prix l'action divine dans l'univers au maintien des lois générales. Non, ce n'est pas la philosophie religieuse de Socrate , de Platon , de Descartes et de Leibniz, qui défend d'avoir recours à Dieu ; non, ce n'est pas elle qui, en voulant ôter à Dieu le pouvoir de secourir, d'éclairer, de fortifier ceux qui l'en prient humblement , lui ôte en même temps le pouvoir de récompenser, de punir et de pardonner. Ce Dieu législateur, sans Providence spéciale, n'est pas le vrai Dieu, le Dieu vivant, mais ressemble trop au' Dieu impersonnel qui, suivant une autre école, n'est que Vidée génératrice des lois de l'univers.
^^™^WS
Puisque la négation de la Providence spéciale est en contradiction avec les principes du spiritualisme moderne, d'où vient donc qu'elle est professée aujourd'hui par quelques philosophes spiritualistes? Certes, ils n'y ont été conduits ni par le panthéisme matérialiste des stoïciens antiques , dont ils sont très-éloignés , ni par le panthéisme idéaliste de l'école transcendantale , dont ils sont des adversaires très-résolus et très-habiles. Cette négation me paraît venir chez, eux, je ne dirai pas d'une raison, mais d'un motif auquel ils cèdent sans bien s'en rendre compte : ce motif, c'est la peur de la superstition. En effet, il est aisé de suivre dans les écrits de quelques-uns d'entre eux la filiation de leurs hypothèses , depuis l'affirmation gratuite de l'éternité du monde jusqu'à la négation de la Providence spéciale, et depuis cette négation- jusqu'à la condamnation de ce qu'ils appellent la superstition, sans bien définir le sens de ce mot. Il est vrai que , si ces philosophes consentaient à reconnaître, comme l'ensemble de leur doctrine le demande, qu'une volonté éternelle de Dieu a pu avoir pour effet le commencement et la continuation de l'existence d'un monde non étemel , ils seraient forcés de reconnaître aussi qu'un fait particulier, éternellement voulu et préparé par le Créateur, peut se produire à l'époque fixée par cette volonté éternelle et omnisciente. Ils seraient donc forcés d'admettre, avec la Providence spéciale, la possibilité d'une intervention de Dieu dans l'histoire du genre humain et dans la vie des individus ; et voilà ce qui leur fait peur. Mais, loin d'être faite pour effrayer un philosophe spiritualiste , cette conséquence naturelle de ses principes est la consécration de vérités qui doivent lui être bien chères:
nous avons vu, par exemple, qu'on ne peut pas repousser cette conséquence , sans compromettre les espérances légitimes de la vie future et la sanction de la loi morale.
En se refusant à cet aveu, Ton espère, dit-on, se tenir à égale distance du panthéisme , qui nie la Providence, et de la superstition , qui en abuse. Ecarter la superstition , voilà le but de ce refus ; voilà le motif pour lequel on affirme et on s'efforce de prouver la création éternelle, afin de pouvoir nier toute intervention spéciale de Dieu dans la durée du monde. Mais qu'appelle-t-on superstition? Je crains qu'on n'y ait pas bien réfléchi. D'abord il est clair que la négation de la Providence spéciale n'exclura pas infailliblement toute superstition; car, de tout temps, trop d'exemples bien connus sont venus prouver que la superstition n'est pas du tout incompatible même avec l'athéisme. Ni la négation de la Providence spéciale , ni la négation de toute Providence , ni l'athéisme n'empêchent une imagination désordonnée, ou la crédulité traditionnelle, ou l'esprit de système, de concevoir la moralité et le bonheur de l'homme comme dépendant de lois chimériques et de puissances imaginaires : or, c'est bien en cela que la superstition consiste. Je vais plus loin, et je ne crains pas de dire que la négation de la Providence spéciale favorise un certain genre de superstition, et précisément celui qui est le plus à craindre de notre temps. En effet, moins on croit à l'action directe de Dieu dans le monde, plus on est en danger de substituer à cette action méconnue d'autres pouvoirs Aveugles et mystérieux ; plus on est en danger de croire, par exemple, sinon au fatalisme astrologique, si cher aux anciens stoïciens, mais pas$é de mode aujourd'hui, du
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moins au fatalisme phrénologique de nos matérialistes modernes, ou bien à la divination , aux présages de tout genre, aux sympathies et aux antipathies occultes, aux influences magiques , aux nombres heureux ou funestes, aux jours propices ou néfastes, à toutes ces superstitions prônées parle stoïcisme antique et acceptées dans les temps modernes par des hommes lettrés , dont quelques-uns ne croyaient pas en Dieu. Quand on a condamné à l'inaction la sagesse toute-puissante, on est d'autant plus préparé à admettre volontiers le jeu mystérieux de forces occultes ou l'intervention capricieuse d'esprits subalternes, par exemple, l'évocation des-morts devenue un amusement frivole, les conjurations de puissances invisibles appelées pour divertir l'homme ou pour se divertir à ses dépens, la toutepuissance magnétique d'une âme humaine sur une autre âme, une intuition spontanée qui peut embrasser tout le domaine de l'inconnu dans le passé , dans le présent et dans l'avenir, la vision s'opérant par toutes les parties du corps à travers tous les obstacles et à toutes les dislances, la science infuse des maladies et des remèdes chez d'ignorants somnambules, l'action motrice de l'âme s'exercant de loin comme de près sur des corps étrangers sans l'intermédiaire des organes, en un mot toutes ces folies si facilement propagées parmi les esprits forts de notre temps, en Angleterre, en France, mais principalement aux Etats- Unis et dans le nord de l'Allemagne. Dans ce dernier pays surtout, des philosophes , des médecins, des savants, pour la plupart desquels surnaturel et absurde sont des mots synonymes, acceptent de toutes mains ces merveilles comme les choses les plus simples du monde, et ils y gagnent lç.
plaisir d'inventer des lois naturelles pour les expliquer. Ce qui domine dans ces explications, c'est précisément la négation de la Providence spéciale , au profit d'un naturalisme superstitieux et d'une apothéose magique de l'âme humaine (4).
Il est vrai que celte même négation , qui s'accommode
(1) Voyez surtout l'étrange et curieux ouvrage du savant médecin prussien, M. Heinrich-Bruno Schindler, Das magische Geislesleben (Breslau, 1857, in-8°). L'auteur nie non-seulement tout miracle surhumain et toute révélation surnaturelle , mais toute intervention d'une Providence spéciale. Suivant lui , lame humaine est immortelle , parce qu'elle est divine ; mais la divinité n'existe que comme immanente dans la nature entière et dans l'homme , et comme se manifestant par l'activité de tous les êtres (p. 354-355). L'auteur accepte tous les prodiges auxquels nous venons de faire allusion : dans tous les récits merveilleux du passé et du présent , il considère tous les faits allégués comme certains , et ne conteste que les causes présumées par les narrateurs ; il explique toutes ces merveilles et bien d'autres par le côté ténébreux de l 'activité polaire de V esprit humain (p. vu, p. 9-55, etc.). 11 espère qu'un développement plus complet de cette activité polaire permettra un jour à la volonté de l'homme, dans sa condition terrestre, d'exercer une puissance encore beaucoup plus grande, une sorte d'omnipotence sur la nature, par une action magique , sans l'intermédiaire des organes corporels ou des agents extérieurs , et peut-être même de prolonger sa vie indéfiniment, en donnant à son corps une éternelle jeunesse (p. 298- 399 et 356). En un mot, la Providence divine est destituée; mais l'homme divinisé la remplace. Telle est la superstition du présent et de l'avenir, plus dangereuse que bien des superstitions du passé. Le livre de M. Schindler n'est point un accident , mais le symptôme le plus marqué d'une tendance qui se montre un peu moins à découvert dans une multitude d'autres écrits de notre temps , et qui se résume en ces deux mots : Superstition irréligieuse.
si bien avec les superstitions spéciales de notre temps, a pour conséquence évidente l'exclusion de toute religion révélée. Est-ce là ce qu'on veut? Je souhaite qu'aucun philosophe spiritualiste n'ait cette intention. Mais, soit qu'on le veuille ou non, la négation de la Providence spéciale conduit nécessairement à cette conséquence. Or , exclure à priori toute religion révélée, c'est éteindre ou affaiblir dans beaucoup d'âmes le sentiment religieux, et dans celles où il survit, c'est lui ôter sa satisfaction légitime et sa règle; c'est le livrer à tous les hasards de l'individualisme , et par suite aux illusions d'un illuminisme dangereux; c'est donc favoriser d'une part l'indifférence, d'autre part le développement des superstitions les plus extravagantes.
Craindrait-on que l'esprit humain ne fût trop peu libre sous le joug d'une affirmation religieuse , que pourtant il n'aurait acceptée qu'après en avoir vérifié les preuves d'après les principes de la raison î Mais croirait-on rendre l'esprit humain plus libre, en lui imposant le joug d'une négation dépourvue de toute preuve raisonnable , négation préconçue, qu'on pose comme axiome, bien qu'elle ne soit ni évidente ni même vraisemblable , et qu'un philosophe spiritualiste ne peut soutenir, ainsi que nous l'avons vu, sans faire des emprunts bien dangereux à la fausse méthode et aux principes erronés du panthéisme, et sans compromettre des vérités philosophiques très-importantes?
Sans doute, il est permis à la philosophie de ne pas s'occuper des religions positives et de leurs dogmes : il lui est permis de se renfermer dans la libre recherche des vérités démontrables par les procédés qui lui sont propres. Mais alors elle doit se contenter de ce rôle, dont elle doit corn-
pn'adn l'utilité et la grandeur ; elle en sort mal à propos rt non sans dommage pour elle-même, quand elle veut exclure toute religion positive comme essentiellement incompatible avec la science, quand elle veutécarler à priori toute révélation surnaturelle comme impossible, en se dispensant d'en examiner les preuves, et quand, pour atteindre ce but, elle ne craint pas de refuser à Dieu, créateuret législateur de l'univers, toute action spéciale sur son œuvre. Soit qu'on se propose ce but étranger à la philosophie , soit qu'on n'y songe pas, je dis que la négation de la Providence spéciale est chose bien grave pour la philosophie elle-même. Car, dès qu'on nie la Providence spéciale, on est obligé de rejeter comme une superstition , non tel ou tel acte religieux, non tel ou lel symbole, mais ce que le mot même de religion exprime : on est obligé de briser tout lien réel et pratique entre l'homme et Dieu ; ayant posé en principe que Dieu ne peut et ne veut rien faire pour les individus, on est obligé de prétendre que ceux-ci ne doivent rien lui demander ni rien attendre de lui; on est obligé de considérer comme . un outrage irréfléchi à l'immutabilité de l'Être suprême ce cri universel et spontané par lequel le genre humain a toujours invoqué l'assistance divine; on est obligé de blâmer comme une demande contraire à la droite raison, non telle ou telle prière insensée ou coupable , mais la prière la plus sage et la plus sainte, l'humble demande de la lumière pour connaître le devoir et de la force pour l'accomplir. Telles sont les conséquences pratiques de celte négation.
Voyons-en maintenant les conséquences spéculatives. On veut réduire Dieu au rôle unique de créateur etdeJégis-
lateur. Pour imposer cette restriction à la toute-puissance divine, on prétend que sa volonté éternelle ne peut avoir que des effets éternels , savoir : un monde sans commencement et des lois immuables. Mais, dès lors, il faut supposer que toutes les substances qui existent maintenant ont existé toujours , seulement dans d'autres rapports et dans d'autres combinaisons; il faut supposer que les êtres simples qui sont aujourd'hui ont toujours été. Or, on admet la simplicité absolue des âmes intelligentes; par conséquent on ne peut pas supposer que ces âmes s'engendrent les unes des autres ou qu'elles s'engendrent des corps ; on n'a pas non plus la folie d'attribuer à des être finis la puissance qu'on refuse même à l'Être infini , la puissance de créer de nouveaux êtres dans le temps; on est donc forcé de supposer que chaque âme humaine est éternelle comme l'univers luimême; car, si l'on voulait se soustraire à la nécessité de cette supposition , l'on serait forcé d'avouer que le monde a pu commencer d'être, il y a quelques milliers , ou, si l'on veut , quelques millions d'années , en vertu d'une volonté éternelle de Dieu , de même qu'aujourd'hui, en vertu d'une volonté semblable, une âme raisonnable peut commencer d'être. Si donc on ne veut pas remplir ce passé infini de chaque' âme par les alternatives de la métempsycose avec perte du souvenir dans le passage d'une vie à une autre , on est réduit à supposer qu'au commencement de chaque vie humaine une âme sort d'un sommeil éternel et sans rêves ou du moins sans souvenirs , et que cet avènement d'une âme à la vie.de l'intelligence et de la liberté morale s'opère de lui-même , on ne sait comment., sans aucune intervention divine, et par conséquent sans la transcréation
imaginée par Leibniz. Quant aux récompenses et aux peines de la vie future, il faut en sacrifier la certitude , ou bien il faut se contredire , en rendant à Dieu , pour qu'il
puisse assurer cette rétribution individuelle , la Providence spéciale , qu'on vient de lui refuser comme incompatible avec son immutabilité. Ce n'est pas tout : on impose à Dieu la nécessité morale de créer un monde sans commencement, un monde infini en étendue , le plus parfait des mondes possibles. Or, ce monde devrait être soumis à la loi de la fatalité la plus absolue ; car on suppose que , si le moindre détail y était autrement qu'il n'est , l'ensemble serait moins parfait, et par conséquent cet ensemble ne serait plus le seul monde que moralement Dieu puisse créer. Ainsi toutes les lois de ce monde et même tous les faits particuliers devraient résulter nécessairement de la nature même du Créateur, et pourraient par conséquent se conclure à priori de la considération des attributs de Dieu. Dès lors, quand on pose un pareil système , on n'est plus aussi fondé qu'on Tétait auparavant à blâmer la méthode de construction à priori, qui est celle du panthéisme. D'ailleurs, pour démontrer , comme on prétend le faire, que le monde est éternel et infini, nous avons vu qu'on est forcé de recourir à cette même méthode et à quelques principes très-dangereux de la même école, à laquelle on rend ainsi contre soimême une partie des armes qu'on lui avait enlevées.
En résumé , l'éternité et l'infinité du monde ne peuvent être démontrées. Les preuves à posteriori sont évidemment incapables d'approcher du but. Des trois preuves à priori qu'on présente , la première suppose arbitrairement et contre toute raison que si l'effet produit par la volonté divine n'est
pas éternel , parce que Dieu ne veut pas qu'il le soit , cette volonté elle-même ne peut pas être éternelle en Dieu. La seconde preuve , celle qui invoque l'optimisme absolu , s'appuie tout au plus sur une hypothèse incertaine , qui d'ailleurs ne peut pas se défendre sans 4a loi du progrès, et l'affirmation de cette loi est incompatible avec la thèse qu'on veut établir. La troisième preuve se fonde sur une méthode et, sur une confusion de mots et d'idées que les auteurs de cette preuve ont justement reprochées eux-mêmes au panthéisme , et qu'ils ne peuvent pas adopter sans donner gain de cause à ce système. En général , toute démonstration à priori de l'éternité et de l'infinité du monde ne peut pas manquer, d'abord d'être fausse , et ensuite d'être favorable au panthéisme, non-seulement parce qu'on est forte d'emprunter à ce système sa méthode poqr aller de Dieu au monde par voie de conclusion nécessaire, mais encore parce qu'en posant outre Dieu un second être éternel et infini , produit en vertu d'une nécessité au moins morale , on aggrave considérablement la difficulté qui est la raison d'être du panthéisme. Enfin , après avoir combattu ces erreurs si peu en harmonie avec le spiritualisme , nous avons dû chercher la cause qui peut les y introduire, et voici ce que nous avons trouvé. Ce qui inspire à quelques philosophes spiritualistes le désir de démontrer l'éternité et Finfini té du monde, c'est que, sans cette doctrine, ils craindraient d'avoir trop de peine à soutenir une de leurs thèses favorites, savoir, la négation de toute intervention d'une Providence spéciale dans le temps, c'est-à-dire dans la durée du monde, dans l'histoire du genre humain et dans la vie des individus. Mais cette négation gratuite et contredite par
des raisons très-solides laisse, quoi qu'on en dise , la place libre aux superstitions les plus déplorables, en même temps qu'elle exclut la possibilité de toute religion révélée; en outre , cette même négation supprime quelques unes dés vérités les plus importantes de la religion naturelle, détruit !a certitude d'une sanction infaillible de la loi morale , et fait rétrograder la théodicée jusqu'à quelques-unes des erreurs les plus insoutenables du stoïcisme antique.
Pour écarter ces conséquences, il peut suffire de prouver, comme nous l'avons fait, que l'éternité et l'infinité du monde ne sont pas démontrables, non plus que l'optimisme absolu, et de faire voir que la négation de la Providence spéciale est certainement une erreur. Mais , malgré notre respect pour la grande autorité qui nous dit que la création du monde avec commencement n'est démontrable que par la foi, nous inclinons à croire que sur ce point particulier saint Thomas n'a pas eu assez de confiance dans les forces de la philosophie, peut-être parce que, dans son admiration un peu exagérée pour Aristote, il a cru inaccessible au raisonnement humain une vérité que le philosophe grec n'avait pas atteinte et qu'il avait même contredite. Nous pensons donc entreprendre une tâche possible et utile, en essayant maintenant de prouver philosophiquement, après d'illustres cartésiens et d'autres grands penseurs, que le monde ne peut être ni éternellement créé ni infini en' étendue (4), et que le monde réel, quoiqu'il soit très-bon, ne
(1) Voyez Malebranche, Méditations chrétiennes, vm, 10; Fenélon, De V existence de Dieu, deuxième Partie, ch. 3 et 5; Lettres sur divers sujets de métaphysique et de religion, Extrait d'une lettre sur la réfutation de Spinosa, et Lettre iv sur Vidée de Vin-
peut pas être le meilleur des mondes possibles (1). Si nous échouons dans cet essai, nos conclusions précédentes subsisteront tout entières. Si nous réussissons, la doctrine que nous avons combattue sera réfutée d'une manière plus complète et plus péremptoire. Si quelques esprits gardent des doutes sur la rigueur des raisonnements que nous allons présenter, ces esprits-là même verront du moins, avec un nouveau degré d'évidence, que la création d'un monde infini et sans commencement et l'optimisme absolu , bien loin d'être des vérités certaines, sont tout au plus des hypothèses, et encore des hypothèses pour le moins très-suspectes d'impossibilité démontrable.
AUX QUESTIONS POSÉES
Pour procéder avec prudence dans l'accomplissement de cette tâche difficile , nous nous efforcerons de suivre fidèlement deux maximes d'une justesse incontestable, savoir : 4° admettre l'incompréhensible, lorsqu'il est démontré; 2° repousser l'absurde et le contradictoire , lorsqu'ils sont bien et dûment reconnus pour tels. Je dis que ces deux
fini; Gerdil , Démonstration mathématique contre V éternité de la matière [Recueil de Dissertations , Paris , 1760, in-12); Newton, Optices, lib. m,qu8est. 31, et Philosophiœ naturalis principia mathematica, lib. m, prop. 6, cor. 3 (Ed. prim. 1686).
(1) Voyez saint Augustin, saint Thomas , Fenélon et Euler, cités ci-après, deuxième Partie, p. 98.
— 5* — maximes sont incontestables : car, 1 ° dans tous les ordres de connaissances il y a des vérités que nous concevons et que nous démontrons sans les comprendre, et nous ne pourrions les rejeter après démonstration sans nous condamner soit au scepticisme absolu , soit à la plus flagrante inconséquence; 2° admettre l'absurde, le contradictoire, dans certains ordres de connaissances , ce serait se priver du droit de les repousser dans quelque ordre de connaissances que ce fût; ce serait renoncer à la raison. Autre chose est de ne pas voir le rapport et la conciliation de deux propositions, autre chose est de voir clairement qu'elles impliquent contradiction entre elles. Quand deux propositions sont démontrées séparément, nous sommes assurés que leur conciliation existe; mais elle peut se trouver au-delà de ce que nous comprenons actuellement, ou même au-delà de ce que nous sommes actuellement capables de comprendre. Au contraire , quand la contradiction se montre à nous avec évidence , c'est qu'elle existe en deçà des limites de ce que nous pouvons comprendre présentement. Qu'il s'agisse de l'infini ou du fini , peu importe; car il y a dans le fini des choses que nous savons, que nous voyons et que nous ne comprenons pas, et il y a dans l'infini des choses que nous comprenons et qui suffisent pour nous montrer ce que l'infini ne peu t pas être : autrement nous ne pourrions ni en parler , ni même y penser. Si , dès qu'il s'agit de l'infini, le principe de contradiction cessait d'être applicable , il faudrait bannir la notion de l'infini , non-seulement de la philosophie, mais aussi des mathé-
Cela posé , abordons pour notre propre compte les trois
questions dont nous avons critiqué la solution affirmative. Commençons par la question de l'origine du monde dans le temps. Quelques penseurs ont cru faire merveille en imaginant , contrairement à la croyance universelle , que non-seulement le monde, mais le genre humain, ont existé toujours. L'existence éternelle du monde considéré dans son ensemble ne peut évidemment être ni prouvée , ni contredite par les sciences physiques. S'il fallait en croire certaines inductions astronomiques présentées par des savants éminents , la terre et tout notre système solaire se seraient formés par la condensation successive* d'une matière gazeuse. Quant à l'origine de l'homme , des inductions géologiques bien plus dignes de confiance et dont la probabilité approche beaucoup de la certitude paraissent établir que le genre humain n'a pas toujours existé sur la terre. La triple hypothèse de l'éternité .du monde, de la terre et du genre humain dans le passé ne s'appuie donc nullement sur des données scientifiques. Cette même hypothèse a contre elle l'opinion raisonnée de très-grands philosophes et la croyance presque unanime des nations à toutes les époques. Cette croyance d'un commencement du monde se fonde d'une part sur la tradition , d'autre pari sur le bon sens , qui est la raison irréfléchie. Je dis que le bon sens est contraire à la supposition "d'un monde sans commencement. Une comparaison va nous prouver combien cette supposition répugne , non-seulement au bon sens, mais à la raison réfléchie.
Supposons une chaîne suspendue horizontalement en l'air, et dont un bout nous est caché, tandis que nous voyons l'autre bout soutenu par un ouvrier , qui va tou^-
jours y ajoutant de nouveaux chaînons. A l'aspect de cette chaîne, qui s'accroît toujours par son bout visible, le bon sens affirme que l'autre bout , qu'on ne voit pas, doit pourtant exister et avoir un support. L'imagination vulgaire se représentera peut-être cet autre bout et ce support à une certaine distance. L'imagination philosophique et mathématique déclare que la distance peut être plus grande, plus grande . encore , et ainsi indéfiniment. Jusque-là l'imagination est dans son droit; car elle ne suppose rien d'impossible. Mais , si elle va jusqu'à supposer que le nombre des chaînons soit effectivement et absolument infini, et que cette chaîne dont nous voyons un bout n'ait ni autre bout ni support, alors le bon sens s'étonne, se trouble, mais ne se rend pas. La raison , qui est le bon sens réfléchi, intervient à son tour : elle dit que le nombre des chaînons est inconnu, et qu'ainsi subjectivement, . c'est-à-dire dans notre esprit, il est indéterminé, mais qu'objectivement , c'est-à-dire en lui-même, il est certainement défini, puisqu'au lieu d'être simplement possible, il. a une existence réelle dans la somme des chaînons que nous voyons et des autres qui n'existent pas moins, quoique nous ne les voyions pas et que nous ne puissions pas les compter. Empruntons pour un instant le langage net et précis des mathématiques. Soit M ce nombre inconnu des chaînons : ce nombre n'est pas indéfini , puisqu'il est un nombre réel d'objets réellement existants ; il ne peut donc être que fini ou bien infini. Or, il ne peut pas être infini ; car, s'il l'était, il n'y aurait pas de premier chaînon soutenu par un support ; il n'y aurait donc pas non plus de second chaînon soutenu par le premier; s'il n'y en avait pas un second, il
n'y. en aurait pas non plus un troisième soutenu par un second, ni un centième, ni un millième , soutenus par les chaînons précédents , et ainsi de suite à l'infini ; le chaînonde rang M, que nous avons sous les yeux , ne pourrait donc ni se soutenir ni exister. Ainsi , évidemment la supposition d'un nombre infini de chaînons avant celui que nous voyons est une supposition absurde , qui se contredit elle-même. . Ce que nous venons de dire de cette chaîne supposée et de ses chaînons , nous pouvons l'appliquer à la durée passée de l'univers ou du genre humain, et aux unités de temps successives dans lesquelles cette durée se décompose, par exemple, aux années qu'elle contient, l'année étant prise ici pour une certaine unité de temps qui garde sa valeur indépendamment des phénomènes astronomiques employés maintenant à la mesurer. L'année actuelle est marquée d'un certain nombre ordinal parmi les années du monde ou du genre humain : ce nombre est inconnu pour nous, mais il existe, et, quelque grand qu'il soit, il n'est pas infini; car s'il Tétait , il n'y aurait jamais eu une première année ; or, s'il n'y avait jamais eu une première année , il n'y en aurait jamais eu une seconde , ni une troisième , ni une millième, ni une année de rang quelconque à l'infini , et par conséquent l'année présente , quel qu'en soit le rang, ne pourrait pas exister.
Ici l'on m'arrête en me disant : (< L'éternité successive du monde se compose de deux parties séparées par l'instant présent, limite mobile dans la durée infinie de l'univers. L'une de ces deux parties est l'éternité passée , l'autre est l'éternité future. En elles-mêmes, ces deux éternités sont pareilles : nier la possibilité de l'une , c'est nier en même
temps la possibilité de l'autre. Ainsi, nier que la création ait pu être éternelle dans le passé, ce serait nier que la conservation puisse être éternelle dans l'avenir. Ce serait donc non-seulement refuser à Dieu le pouvoir de conserver sans fin l'univers visible , mais aussi supprimer l'immortalité des âmes -humaines. »
Voilà l'objection, que je ne crois pas avoir affaiblie en la résumant. La réponse à faire me semble claire et facile. Entre l'éternité passée , qu'on suppose , et l'éternité future, il y a une différence essentielle : c'est que l'une serait déjà accomplie , tandis que l'autre ne l'est pas et ne le sera jamais. L'éternité future est incompréhensible , comme tout ce qui va à l'infini ; mais elle ne présente rien d'impossible ni de contradictoire. Quant à l'autre éternité, qui serait déjà accomplie , je comprends parfaitement qu'elle est impossible , parce qu'il y a contradiction évidente dans les termes. Si je suis maintenant en un temps où la première moitié de l'éternité totale soit déjà écoulée , il pourra donc venir aussi un temps ou l'autre moitié , c'est-à-dire l'éternité future, sera écoulée à son tour. Admettre l'éternité passée , ce serait admettre que l'infini a pu finir, et que , par conséquent, il le peut encore : ce serait admettre que l'infini n'est pas infini , ce serait se contredire.
On insiste en me disant que tous les temps, présents , passés ou futurs pour nous , sont également présents devant Dieu , qui voit ainsi tous les instants de l'éternité future, et que, par conséquent, il peut voir aussi tous les instants d'une éternité passée, l'une étant devant lui aussi possible que l'autre. Je réponds que la manière dont Dieu voit la somme de toutes les parties de la durée du monde
illimitée dans Fa venir est incompréhensible pour nous , mais que nous ne voyons pas pourquoi cette connaissance serait impossible à Dieu. Je comprends que l'existence de chacune des parties dont se composerait un passé infini , impliquerait contradiction, parce que chacune pourrait être considérée comme la dernière d'une éternité écoulée , c'està-dire comme le terme de ce qui , par définition , ne peut avoir de terme. Mais , au contraire , de toutes les parties que Dieu voit dans l'avenir sans fin du monde et de chaque âme, il n'y en a pas une seule pour laquelle cette contradiction existe , parce qu'il n'y en a pas une seule qui puisse être la dernière. Et cependant, Dieu voit tout l'ensemble de cette succession , qui a eu un commencement et qui n'aura jamais de fin : c'est là l'incompréhensible , que ma raison, incapable d'embrasser l'infini , doit accepter humblement ; mais, une succession sans commencement , ce serait là le contradictoire et l'absurde , que ma raison doit repousser avec une fermeté inébranlable.
La durée présentement accomplie par le monde ne peut donc pas être infinie ; mais le passé du monde va s'accroissant toujours et approchant toujours de l'infini , qu'il n'atteindra jamais. L'avenir illimité des êtres qu'il plaît à Dieu de conserver toujours, ne s'épuise pas, ne diminue pas, parce que cet avenir n'est pas une quantité réelle et finie dont les parties soient rejetées successivement du côté du passé : cet avenir est une possibilité indéfinie qui reste toujours la même, à laquelle la réalité des temps écoulés n'ôte rien, et qui garde son immuable raison d'être dans la toute-puissance du Dieu créateur et conservateur. De même, nous . prouverons tout à l'heure que l'étendue présente du monde
ne peut pas être infinie , bien qu'elle soit plus grande que tout ce que nous pouvons imaginer. Nous ignorons si elle augmente : en supposant qu'il en fût ainsi , elle tendrait vers l'infini, qu'elle ne pourrait jamais atteindre. De même encore, le nombre des atomes et des substances simples contenus présentement dans le monde dépasse toute imagination; mais il ne peut pas être infini. Nous croyons que . ce nombre s'augmente par la. création d'âmes nouvelles; mais il n'atteindra jamais l'infini , bien qu'il puisse en approcher sans cesse. Toutes ces propositions seront prouvées d'un seul coup , si nous prouvons qu'aucun nombre réel d'objets réels ne peut être infini ; car toute collection d'individus se compte , et toute quantité continue, comme la durée et l'étendue , se mesure à l'aide d'une unité répétée un certain nombre de fois. Ainsi, tout ce que nous dirons de l'infini en nombre sera vrai de l'infini en étendue et en durée.
Evidemment il est de l'essence de toute quantité , considérée métaphysiquement et abstraction faite des circonstances physiques , de pouvoir s'augmenter par l'accession d'une autre quantité semblable; il est de l'essence de tout aombre de pouvoir s'accroître par l'addition d'unités de même nature. Le nombre qui représente soit telle collection d'individus réels , soit les unités comprises dans telle quantité continue , peut être variable ; il peut être indéterminé , si le temps n'est pas spécifié; mais, en un instant donné , toute collection réelle se compose d'un certain nombre d'individus, toute quantité réelle se compose d'une certain nombre d'unités de telle espèce avec ou sans fractions de cette même unité. Ce nombre, même considéré en un
instant donné , peut être indéterminé pour notre esprit , c'est-à-dire inconnu ou imparfaitement connu ; il peut être plus ou moins indéterminé pour notre esprit, lorsque nous connaissons plus ou moins de propriétés de ce nombre , sans connaître pleinement quel il est. Mais ce nombre, en un instant donné, ne peut être que parfaitement défini , puisqu'il est le nombre des unités de telle espèce réellement comprises dans un tout donné en un certain instant : ce nombre ne peut donc pas être indéfini. Peut-il être infini? Voilà la question. Pour y répondre, il faut d'abord savoir ce qu'on entend en général parce mot, l'infini , et en particulier ce qu'on entend par ces mots , l'infini en nombre , ou en étendue /ou en durée , l'infini mathématique.
Il y a un Être infini, que je conçois sans le comprendre. Je conçois que cet Être est souverainement parfait , et par conséquent la notion que j'en ai n'est point une abstraction vide de toute compréhension; car l'objet d'une telle notion, bien loin d'être parfait , serait ce que certains sophistes de l'école transcendantale veulent que Dieu soit , c'est-à-dire le néant de toute perfection , le néant de l'être , néant d'où tout sortirait par le devenir, c'est-à-dire par un développement sans principe actif, par une production sans cause. Une telle conception de l'Être suprême est le rêve d'une imagination en délire, qui combine nominalement des notions contradictoires. Cette conception du Dieu néant qui devient tout, ne peut être donnée ni acceptée par la raison , qui a horreur de l'absurde. Ma raison conçoit que , dans la simplicité de l'Être infini , de même que dans la simplicité de l'âme humaine , il y a nécessairement des attributs dis-
tincts et des puissances distinctes , mais qu'en Dieu toutes les puissances , tous les attributs ne peuvent être qu'infinis. La notion que j'ai de cet Être suprême est donc essentiellement affirmative. Si , en pensant à l'Être infini, à ses attributs , à ses puissances , je pense à des limites quelconques, c'est pour nier ces limites , comme ne pouvant s'appliquer à lui, mais seulement aux êtres finis, qui n'ont que la quantité d'être qu'il leur a donnée ; et, si je nie de lui toutes les limitations imaginables , c'est que j'ai de lui à priori une notion affirmative, qui les exclut. Je conçois cet Être infini comme essentiellement indivisible et immuable, et je conçois que de même chacun de ses attributs , chacune de ses puissances, est essentiellement indivisible et non susceptible en lui de plus ou de moins. Je conçois , au contraire, que, parmi les êtres créés, il y en a dont la substance même est essentiellement divisible et susceptible de plus et de moins; que dans tous les êtres finis, même dans les substances simples , tous les attributs qui expriment une certaine aptitude, toutes les facultés sont susceptibles de plus et de moins , et que les quantités de ces aptitudes et de ces facultés seraient même toujours comparables en nombres , si nous pouvions les connaître assez pour les comparer à une unité idéale. L'étendue des corps est divisible et appréciable en nombres. En Dieu , ce qui correspond à l'étendue , c'est ce qu'on est convenu d'appeler Yimmensité divine. Mais , entre celte immensité indivisible et l'étendue des corps, il y a une différence complète de nature et non pas seulement une différence de degré. L'étendue, considérée abstractivement , est essentiellement et indéfiniment divisible. Mais toute étendue
réelle a pour substance une force résistante , qui la constitue corps. L'atome non divisé est-il indivisible par nature, de telle sorte qu'il ait pour substance une force unique et simple, résidant à son centre et opposant une résistance invincible à. tout autre atome qu'une impulsion tendrait à faire pénétrer dans la sphère où s'exerce la force d'impénétrabilité du premier? Ou bien chaque atome a-t-il pour substance une force divisible elle-même indéfiniment , mais qu'aucune force physique existante ne soit capable de diviser ? Quelque parti qu'on prenne dans cette alternative controversable , l'étendue de l'atome, considéré abstractivemént , reste indéfiniment divisible; car, même dans la première hypothèse, on conçoit toujours la possibilité d'un autre atome dont la force résistante aurait une sphère d'impénétrabilité moindre de moitié que celle de l'atome précédent , et ainsi à l'infini. Au contraire, la puissance de Dieu n'est point localisée comme les forces physiques inhérentes aux atomes , ni comme la force motrice que l'âme exerce dans le corps vivant. La puissance divine est logiquement antérieure à toute étendue, puisque nulle étendue n'existe que par création; cette même puissance est logiquement antérieure à tout lieu , puisque tout lieu suppose une étendue créée. L'immensité de Dieu est l'infinité de cette puissance considérée dans ses rapports avec l'étendue créée , c'est-à-dire avec celle du monde, et avec l'étendue possible, c'est-à-dire avec l'espace, où elle peut réaliser indéfiniment de nouveaux corps. Cette puissance est nécessairement infinie; elle appartient essentiellement à l'Être nécessaire; elle ne lui a point été donnée et mesurée ; elle n'est point susceptible de plus et de moins ; elle est d'une
r.Min-T nhs<>hir : )» restreindre ou l'augmenter par la ivnsêc . c* sorsii la nier tout entière. L'étendue idéale et mdélînif de l'esjvw* trouve dans cette puissance infinie sa raison dôlre: l'étendue réelle, celle des corps existants, iroiive dans octte puissance créatrice et conservatrice la mit* de son commencement et de sa durée. En s'appliqunt à l'étendue de l'univers, cette puissance non immanente , mais supérieure , ne s'y divise pas; elle y est présente partout tout entière. Ainsi l'immensité divine est entièrement indivisible : 'elle n'est point le produit d'une addition, d'une multiplication, d'une augmentation soit réelle, soit idéale ; nulle diminution, nulle division même idéale ne peut l'atteindre : pour elle, être moins, être autrement, ce serait n'être pas. La même indivisibilité se retrouve nécessairement dans l'existence absolue de l'Être infini, c'est-à-dire dans son éternité : cette existence nécessaire, que rien ne circonscrit et ne mesure, est logiquement antérieure à toute existence successive, c'est-à-dire à toute durée, qui ne peut se produire que par création. Dans cette existence absolue et dans la puissance créatrice qui l'accompagne, se trouve la raison suffisante de la durée idéale et possible, c'est-à-dire du temps, et la cause efficiente de la durée réelle, c'est-à-dire de celle des créatures , produits externes de la volonté libre de Dieu. Placée en dehors du temps et de la durée, l'éternité divine est présente à toutes leurs parties, sans s'y diviser, parce qu'à chacune elle est présente tout entière.
Peut-il y avoir, en étendue, en durée, en nombre, un autre infini actuellement existant,. formé par addition, par multiplication, composé de parties, d'unités; un infini d'ë-
tendue actuelle ou de durée actuellement accomplie, infini divisible , exprimé par un nombre infini? Pour savoir si cette notion de l'infini mathématiqne est légitime et en quel sens elle l'est, il faut examiner comment on y arrive et à quelles conclusions elle conduit légitimement. Mais, d'abord , il faut la distinguer de ce qui n'est pas elle. L'indéterminé est une grandeur inconnue, dont on ne peut pas trouver la limite , soit qu'elle ait ou non une limite réelle et fixe. L'indéfini est une grandeur qui, n'ayant aucune limite fixe, peut croître ou décroître toujours. L'infini mathématique, dans le sens le plus restreint et le plus ordinaire , est une grandeur plus grande que toute grandeur assignable; dans son sens le plus absolu, il est une limite idéale qu'aucune grandeur réelle ne peut atteindre, mais de laquelle les quantités indéfinies peuvent approcher toujours de plus en plus. L'infini mathémathique , même dans ce dernier sens, n'est ni Dieu, ni un attribut de Dieu ; mais il fait penser à Dieu, parce qu'il ne peut évidemment avoir qu'en Dieu sa raison d'être. Toute existence vient de Dieu et témoigne de son auteur. Mais il y a des esprits qui , tout occupés de la vue des choses réelles et finies, ne songent pas à se demander quelle peut en être la cause première : pour eux, le monde est, parce qu'il est ; ils ne cherchent rien audelà du cercle des faits positifs et visibles : suivant eux, toute la science consiste à classer ces faits et à les réunir par groupes sous des notions générales. Cependant ils ne peuvent pas rejeter les mathématiques à titre de science des nombres abstraits et des formes abstraites. Or, dans les mathématiques , ils ne peuvent pas aller bien loin sans être forcés de s'élever à la considération de l'infini, et cette con-
sidération inévitable, pour peu qu'ils la suivent et la comprennent, les oblige à se transporter par la pensée au-delà du réel, dans le champ indéfini du possible, et à concevoir même , au-delà du possible indéfini , une limite qu'il ne peut pas atteindre sans cesser d'être une quantité. Dès lors, ils doivent comprendre que, comme solution d'un problème qui concerne des quantités essentiellement divisibles, Finfini absolu est l'expression d'une impossibilité absolue. Mais , ce qui reste , c'est le possible s'étendant à l'infini , sans aucune limite finie de grandeur. Or, pour peu qu'ils veuillent écouter leur raison, elle leur dira que le possible indéfini n'est pas réalisé nécessairement tout entier, et que par conséquent l'existence de tout ce qui est a besoin d'une raison d'être et ne peut s'expliquer que par une cause première efficiente; en outre, elle leur dira que le possible indéfini suppose au-dessus de lui une puissance infinie , sans laquelle rien ne serait possible à l'infini. Sans doute, ce serait une illusion aussi absurde que dangereuse , de croire trouver Dieu au bout d'une équation, comme signe d'une quantité qui, en devenant infinie, cesserait d'être une quantité : ce Dieulà ne saurait jamais être le vrai Dieu, le Dieu vivant. Mais, quand on a trouvé l'infini mathématique au bout d'une équation, si l'on veut ée rendre compte de sa raison d'être, on est obligé de sortir du domaine des êtres contingents et des quantités divisibles, pour fixer sa pensée sur une notion supérieure, sur la notion de Dieu , être nécessaire et infini, cause première de tout être, et seule raison d'être de toute possibilité indéfinie. La notion de l'infini mathématique suppose et réveille celle de l'Être infini, notion qui préexiste, trop souvent inaperçue , au fond de toute âme raisonnable.
Ainsi Dieu seul est l'infini vrai et substantiel, et tout en lui est réellement et affirmativement infini. L'infini mathématique n'est ni Dieu, ni quelque chose de la nature divine. Il n'est pas l'indéterminé ; il n'est pas non plus l'indéfini : dans le sens le plus absolu, il est la limite supérieure vers laquelle l'indéfini peut tendre sans pouvoir l'atteindre. Cette limite est-elle une quantité réelle ou possible? Non, car alors l'infini serait compris lui-même dans l'indéfini , qui est essentiellement susceptible de s'accroître toujours, et par conséquent l'infini n'en serait plus la limite. Si les quantités possibles, contenues sous la notion de l'indéfini, pouvaient atteindre l'infini même, elles pourraient le dépasser, puisqu'il est de leur essence de pouvoir toujours s'augmenter par une addition nouvelle. Ainsi l'infini mathématique, dans le sens le plus absolu , est la limite du possible pour les grandeurs et les nombres indéfinis, qui n'ont pour limite aucune grandeur finie, aucun nombre fini. Cette limite est donc au-delà du possible; c'est l'impossible, dont les quantités croissantes peuvent approcher indéfiniment , mais qu'elles ne peuvent pas atteindre.
Il est vrai que l'infini mathématique s'entend souvent dans un sens moins absolu. L'infini, disent ordinairement les mathématiciens , est une grandeur plus grande que toute grandeur assignable. Il y a dans cette définition un mot qui a besoin d'explication. Appelle-t-on assignables toutes les grandeurs que les mathématiciens puissent jamais avoir le besoin, l'occasion, la possibilité d'assigner? La notion de l'infini, ainsi expliquée, suffira toujours pour la pratique, mais non toujours pour la théorie. Si nous l'acceptons, il est évident que l'infini, ainsi compris comme
pins grand que toute grandeur assignable, pourra être plus petit que d'autres grandeurs, qui , sans être assignables, seront possibles. Par exemple, la distance de la terre à l'étoile la plus lointaine dont on ait déterminé la parallaxe annuelle, est une grandeur assignable approximativement en rayons de l'orbite terrestre, c'est-à-dire ces rayons étant pris pour unités de distance. Maintenant prenons pour unité nouvelle la distance même de cette étoile à la terre. Multiplions-la par l'unité suivie d'un milliard de zéros ; puis élevons ce nombre à une puissance marquée par un exposant égal à l'unité suivie d'un milliard de zéros. Le nouveau nombre représentenl-t-il encore une gîandeur assignable ? Prenons cette grandeur elle-même pour unité et traitons-la comme l'unité précédente. Si cela ne suffit pas, supposons la même opération exécutée ainsi un milliard de fois sur un milliard d'unités formées successivement d'après cette progression effrayante. Le nombre final qu'on obtiendrait ainsi est parfaitement déterminé par les opérations trèsprécises que je viens d'indiquer. Seulement il faudrait bien des vies humaines pour l'écrire à la manière ordinaire. La distance représentée par ce nombre de rayons de l'orbite terrestre dépasse-t-elle la limite de ce qu'on appelle les grandeurs assignables ? Si elle ne la dépasse pas, on peut supposer que le même ensemble d'opérations soit répété autant de milliards de fois qu'on voudra; l'on obtiendra toujours ainsi un certain nombre précis et déterminé, et l'on arrivera toujours à cette alternative : ou tous les nombres possibles sont considérés comme assignables, et alors l'infini en nombre est par définition au-delà de tous les nombres possibles ; ou bien il y a des nombres qui ne sont
plus considérés comme assignables, sans cesser pour cela d'être possibles, et alors la série des nombres possibles se continue à l'infini par-delà le dernier des nombres dits assignables. D'une manière comme de l'autre, on est nécessairement conduit à concevoir bypothétiquement un infini en nombre qui soit plus grand que tous les nombres possibles, un infini en grandeur qui soit plus grand que toutes les grandeurs possibles , et nous allons voir que la considération de cet infini idéal est réellement et utilement employée dans les mathématiques. Seulement il est évident que ce nombre infini par hypothèse est l'impossible par excès en fait de nombre. Tout ce que je viens de dire des nombres, je puis le répéter des grandeurs continues exprimées par les nombres. L'on conçoit un infini en grandeur comme plus grand que toute grandeur possible ; cet infini est l'impossible par excès en fait de grandeur. Le nombre infini, la grandeur infinie, ne sont donc plus, en ce sens, un nombre possible, une quantité possible, mais une limite idéale, qu'aucun nombre, aucune quantité ne peuvent atteindre.
De même, V infiniment petit, disent les mathématiciens, est une grandeur plus petite que toute grandeur assignable. Si dans cette définition l'on entend qu'au-delà des premières quantités qui cessent d'être assignables à cause de leur extrême petitesse , il y a pourtant d'autres quantités plus petites encore, qui sont possibles et qui même existent réellement, alors la série des quantités décroissantes se continue au-delà de ce qu'on est convenu d'appeler ainsi l' infiniment petit dans un sens relatif; mais ces. quantités décroissantes ont elles-mêmes une limite absolue , dont elles peuvent approcher indéfiniment, sans pouvoir jamais l'at-
teindre tant qu'elles restent des quantités. L' infiniment petit, dans le sens absolu , est cette limite au-delà de toute petitesse possible. Les quantités décroissantes au-dessous de l'unité sont des fractions qui ont l'unité pour numérateur et dont le dénominateur augmente toujours. L'infiniment petit dans le sens absolu , c'est l'unité pour numérateur avec l'infini dans le sens absolu pour dénominateur. C'est l'impossible en fait de petitesse : ce n'est pas une quantité; c'est le rien, où cesse toute quantité indéfiniment décroissante.
Ces notions, ainsi expliquées, me paraissent parfaitement claires et brillantes d'évidence. Ces explications, bien loin d'infirmer l'emploi qu'on fait de la considération de l'infini en mathématiques, justifient cet emploi en le faisant mieux comprendre , et elles empêchent d'en tirer en philosophie des conséquences fausses, qui ne pourraient que le compromettre. Prenons quelques exemples. En géométrie analytique, pour quelle valeur de l'abscisse l'ordonnée de l'hyperbole sera-t-elle exactement égale à l'ordonnée de l'asymptote? Ce sera pour une valeur infinie de l'abscisse, répond la théorie mathématique. Qu'est-ce à dire? Ya-t-il, au-delà de toute distance assignable , mais dans la série des distances possibles, un point où l'hyperbole rencontre l'asymptote ? Non , l'infini est pris ici dans son sens mathématique le plus absolu. Y a-t-il donc, au-delà de toute distance possible, un point où l'hyperbole et l'asymptote se rencontrent? Non , un point situé au-delà de toute distance possible est un point qui n'est et ne peut être situé nulle part; c'est un point qui n'existe pas et qui ne peut pas exister. L'ordonnée de l'hyperbole et celle de l'asymp-
tote sont deux variables dont la différence va décroissant indéfiniment; mais cette différence ne peut jamais devenir nulle. De même, l'abscisse correspondante va s'accroissant indéfiniment, sans pouvoir jamais devenir infinie dans le sens absolu du mot. Entre l'hyperbole et l'asymptote il n'y a aucune petitesse de distance qui ne soit possible ; mais, plus on s'éloigne de l'origine des coordonnées, plus la diminution de distance entre la droite et la courbe devient imperceptible pour une même augmentation de l'abscisse : ce qui est impossible entre l'hyperbole et l'asymptote, c'est une distance absolument nulle, qui ne serait plus une distance. De même, tous les accroissements imaginables de l'abscisse commune à l'hyperbole et à l'asymptote sont possibles, excepté l'accroissement infini, qui donnerait une abscisse infinie, pour laquelle l'hyperbole, en touchant l'asymptote, cesserait d'être une hyperbole. La réponse donnée par la théorie mathématique signifie donc deux vérités importantes, savoir : 1° que l'hyperbole et l'asymptote ne peuvent se rencontrer à aucune distance de l'origine des coordonnées ; 2° qu'en s'éloignant de cette origine ces deux lignes se rapprochent indéfiniment suivant une loi connue, qui donne pour ce rapprochement une progression rapidement et indéfiniment décroissante.
Prenons un autre exemple. La théorie mathématique dit que deux droites parallèles ne se rencontrent pas même à l'infini, attendu que, bien loin de décroître indéfiniment, leur distance reste toujours la même. Mais supposez entre deux parallèles une perpendiculaire commune, qui en mesure la distance ; puis, du sommet de la perpendiculaire, c'est-à-dire de son point de rencontre avec la parallèle su-
périeure, menez une ligne qui divise l'angle droit en deux parties égales, et qui, rencontrant l'autre parallèle, devienne l'hypoténuse d'un triangle rectangle isoscèle ; ensuite , du même sommet de la perpendiculaire, menez successivement d'autres hypoténuses , dont chacune divise toujours en deux parties égales l'angle restant en dehors du triangle rectangle précédent, et forme toujours, avec la perpendiculaire et avec une partie de plus en plus grande de la parallèle inférieure , un nouveau triangle rectangle de plus en plus scalène. Le petit angle restant au sommet de la perpendiculaire en dehors du dernier triangle, et le petit angle de ce triangle entre la parallèle inférieure et l'hypoténuse seront toujours deux angles égaux entre eux comme alternes internes. Ces deux angles seront infiniment petits, quand la base du triangle sera devenue infiniment grande. Or, si l'on appelle infiniment grande une ligne plus grande que toute ligne assignable, mais moins grande pourtant que d'autres lignes possibles, la base et l'hypoténuse du triangle seront aussi grandes qu'on voudra, mais elles ne seront pas infinies dans le sens absolu du mot ; les deux petits angles égaux subsisteront, bien qu'ils soient alors plus petits que tout angle assignable. On ne peut pas supposer que la base et l'hypoténuse du triangle soient chacune la plus grande de toutes les droites possibles; car, parmi toutes les droites possibles, il ne peut pas y en avoir une qui soit la plus grande de toutes, puisque toute ligne droite possible est toujours indéfiniment prolongeable ; et ici en particulier la base infinie n'est pas la plus grande de toutes les droites possibles, puisque par construction l'hypoténuse est plus grande encore. Maintenant il ne reste plus qu'une
seule hypothèse à faire. Essayons donc de supposer que la base et l'hypoténuse du triangle soient toutes deux plus grandes que toute droite possible, c'est-à-dire absolument infinies, et qu'ainsi la ligne menée du sommet de la perpendiculaire rencontre la parallèle inférieure à une distance absolument infinie du pied de cette même perpendiculaire. Alors il faudra que les deux petits angles soient absolument nuls ; car, s'ils ne l'étaient pas et quelque petits qu'on voulût les supposer, la ligne qui les forme avec les deux parallèles rencontrerait la parallèle inférieure à une distance qui, quelque grande qu'elle fût, ne serait pas absolument infinie. Ainsi, du moment que cette distance est supposée absolument infinie, les deux petits angles égaux doivent être absolument nuls. Or , de la nullité de l'un de ces deux angles, il résulte que l'hypoténuse doit coïncider exactement avec la parallèle supérieure, et de la nullité de l'autre angle il résulte que cette même hypoténuse doit coïncider exactement avec l'autre parallèle. Ainsi, pour que cette hypothèse d'une sécante infinie comprise entre deux parallèles pût être vraie, il faudrait qu'une même ligne droite pût coïncider à la fois avec deux lignes parfaitement distinctes et séparées par une distance notable et constante. Repoussons sans hésiter l'hypothèse impossible qui conduit inévitablement à cette absurdité palpable. Les deux angles alternes internes qu'une sécante forme ne peuvent jamais devenir nuls, parce que la sécante, de même que toute autre ligne droite susceptible de croître indéfiniment, ne peut jamais être réellement et actuellement infinie dans le sens absolu du mot, c'est-à-dire plus grande que toute ligne possible.
Cette conclusion peut évidemment s'appliquer à l'étendue du monde. Un diamètre du monde actuel peut être plus grand que toute ligne assignable ; mais il ne peut pas être infini dans le sens absolu du mot. Car donnez à ce diamètre une parallèle, et entre les deux parallèles tracez par la pensée une perpendiculaire ; puis répétez par la pensée les constructions que nous venons d'indiquer : le diamètre infini sera la base d'un triangle rectangle qui aura pour hypoténuse une sécante infinie entre deux parallèles, et ainsi l'on, sera conduit inévitablement à la même conséquence absurde , qui manifeste l'impossibilité de cette hypothèse. Du reste , cette réduction à l'absurde n'a rien qui doive surprendre ; car l'absurdité peut être constatée immédiatement dans l'hypothèse elle-même. Le diamètre du monde est-il seulement plus grand que toute ligne droite assignable ? Il y a donc des lignes possibles qui sont plus grandes que lui, et par conséquent il n'est pas infini dans le sens absolu du mot. Ce diamètre est-il laplus grande de toutes les droites possibles? Non; car parmi toutes les droites possibles il n'y en a pas et il ne peut pas y en avoir une qui soit la plus grande de toutes , puisqu'il est de l'essence de toute grandeur possible de pouvoir s'augmenter par addition, et de l'essence de toute ligne droite possible d'être indéfiniment prolongeable. Le diamètre du monde est-il plus grand que toute droite possible ? Alors il est idéalement et hypothétiquement infini d'une manière absolue ; mais alors aussi il est impossible par définition, puisque, par définition, il dépasse les limites du possible, et par conséquent il est absurde de supposer qu'il existe comme diamètre réel d'un monde réel.
Prenons un autre exemple plus arithmétique et moins géométrique que les deux précédents. Soit un cube pris pour unité de volume. Divisons-le par la pensée en deux parties égales ; divisons de même Tune des deux parties et ajoutons-en la moitié à l'autre partie ; ajoutons de même la moitié du reste, et ainsi de suite à l'infini. Les sommes obtenues par ces additions successives seront toujours égales à l'unité, moins le dernier reste, qui est toujours égal à la moitié du reste précédent. Les bissections continuées ainsi indéfiniment donnent une progression indéfinie dont la raison par quotient et le premier terme sont |, et l'on a la série des fractions suivantes : -H- | : \ : s : îê
La somme des termes de cette progression indéfinie approche d'autant plus de l'unité, que l'on continue la progression plus loin. Quand cette somme sera-t-elle exactement égale à l'unité? Ce sera, répond la théorie mathématique, quand „ on aura un nombre infini de termes. Mais cette hypothèse est-elle réalisable ? Non, répond la raison ; car, pour qu'elle fût réalisée, il faudrait qu'un reste, moitié de quelque chose, fût égal à zéro : ce qui implique contradiction. Il est vrai que les restes deviennent bientôt si petits , que dans toute opération pratique on peut n'en plus tenir compte; mais, au-delà du point, quel qu'il soit, où l'on s'arrête, la bissection pourrait toujours se continuer mathématiquement et les restes décroître, sans atteindre jamais la limite absolue des quantités décroissantes, c'est-à-dire que ces restes ne deviendraient jamais absolument nuls. Ainsi, 1 ° la somme des termes de la progression ne peut jamais devenir exactement égale à l'unité, parce que leur nombre ne peut jamais devenir absolument infini ; 2° cette somme
peut approcher indéfiniment de l'unité, parce que le nombre des termes peut s'accroître sans fin. Voilà ce que signifie la réponse de la théorie mathématique : l'interpréter ainsi, c'est la confirmer.
Supposons maintenant deux progressions par quotient , indéfinies et croissantes , dont le premier terme soit l'unité et dont la raison soit 2 pour la première progression et 3 pQur la seconde. La somme des termes de chacune de ces deux progressions ne sera infinie, que lorsque le nombre même de ces termes sera infini. Or, évidemment la somme d'un nombre quelconque de termes consécutifs de la première progression , en commençant par le premier terme , est plus grande que la somme d'un nombre égal de termes pris de même à partir du premier dans la seconde progression. Supposons que le nombre des termes soit infini de part et d'autre. Dans chacune des deux progressions, la somme des termes sera un seul nombre infini , et il faudra que la somme infinie des termes de la seconde progression soit un nombre infini plus grand que le nombre infini qui sera la somme infinie des termes de la première progression ; ou bien , si Ton veut supposer que les deux sommes infinies soient égales, il faudra que le nombre infini des termes de la première progression soit plus grand que le nombre infini des termes de la secondé. En outre , dans chacune des deux progressions , la somme infinie des termes sera plus grande que leur nombre infini. Ces deux progressions indéfinies impliquent donc l'existence de quatre nombres infinis , dont trois au moins sont inégaux entre eux. Cela posé, le nombre des termes de chacune des deux progressions est-il seulement plus grand
que tout nombre assignable ? Alors il en est de même de la somme des termes de chacune d'elles ; mais la limite des nombres assignables doit être reculée plus loin pour le nombre infini le plus grand que pour les deux autres , et plus loin pour le nombre infini moyen que pour le plus petit des trois. Ces trois nombres, infinis en un sens restreint, peuvent ainsi être inégaux, parce qu'ils ne sont qu'immensément grands, sans être absolument infinis. Au contraire , le nombre des termes de chacune des deux progressions est-il supposé plus grand que tout nombre possible ? Alors il en est de même de la somme des termes de chacune d'elles. Mais alors aussi nos trois nombres inégaux , absolument infinis par hypothèse , sont trois nombres impossibles; seulement il est vrai que , s'ils pouvaient exister, ils seraient inégaux entre eux. Leur inégalité hypothétique signifie pourtant quelque chose de très-réel, dont la théorie mathématique doit tenir compte : c'est qu'ils sont les limites que ne peuvent jamais atteindre trois séries de nombres qui croissent indéfiniment, suivant des lois différentes et plus rapidement les uns que les autres.
Maintenant , dans les deux sommes infinies des termes de chacune de ces deux mêmes progressions continuées à l'infini , remplaçons les nombres abstraits par des nombres concrets. Supposons , par exemple , que chacune des unités de chacun de ces deux nombres infinis inégaux soit un volume égal à celui de la sphère qui a pour rayon la distance moyenne du centre de la terre à celui du soleil , et supposons que les deux nombres infinis de ces unités représentent les volumes de deux sphères concentriques. Voilà donc deux sphères concentriques infinies , dont l'une dé-
passe l'autre. Si Ton appelle ici infini ce qui est plus grand que toute grandeur assignable , mais non plus grand que toute grandeur possible, les deux sphères sont immenses , plus grandes que tout ce que l'homme peut concevoir en fait d'étendue ; mais elles ne sont pas infinies dans le sens absolu et philosophique du mot; elles sont bien réellement inégales entre elles , et parmi les sphères possibles il y en a de plus grandes que chacune d'elles , par exemple celle dont le volume en rayons moyens de l'orbite terrestre serait exprimé par la somme des termes d'uçe progression infinie commençant à l'unité et dont la raison par quotient, au lieu d'être 2 ou 3, serait 4, ou 5, ou 6, ou 7, etc. Un monde qui serait infini à la manière de l'une quelconque de ces sphères ne serait donc pas vraiment infini; il ne serait pas le plus grand de tous les mondes possibles : l'étendue de ce monde serait plus grande que toutes les étendues que nous pouvons assigner ou concevoir ; mais elle serait plus petite qu'une infinité d'autres étendues possibles. Au contraire , appelle-t-on ici infini ce qui est plus grand que toute grandeur possible? Alors ces sphères dont nous parlons sont des grandeurs impossibles d'après cette définition même , et par conséquent aucune d'elles ne peut représenter l'étendue du monde qui existe réellement , et qui , par conséquent , s'il est sphérique , a réellement quelque part son centre et quelque part aussi sa surface , bien ' qu'il bous soit impossible de déterminer ce centre et d'imaginer l'étendue et, les limites de cette immensité écrasante pour la pensée humaine. Les volumes impossibles et idéalement inégaux de ces sphères supposées absolument infinies ont cela de commun, que chacun d'eux est la limite
vers laquelle peut tendre indéfiniment la somme d'une série de termes croissants suivant une loi donnée; ils diffèrent en ce que ces séries croissent plus rapidement Tune que l'autre.
Dans ces mêmes progressions, remplaçons l'unité de volume par une unité de durée : supposons , par exemple, que, dans nos deux progressions, l'unité soit une période de mille ans : si , dans les deux progressions , le nombre, dit infini, des termes est seulement plus grand que tout nombre assignable, la somme des termes de la première progression donnera un nombre de milliers d'années plus grand encore que le nombre infini de ces mêmes termes , et la somme des termes de la seconde progression donnera un plus grand nombre de milliers d'années , mais aucun de ces trois nombres inégaux ne sera infini dans le sens propre du mot, et, parmi les nombres possibles, il y en aura déplus grands encore. Si Ton veut supposer que l'un de ces deux nombres de milliers d'années exprime la durée passée de l'univers, cette durée aura eu un commencement, qui, quelque reculé qu'on veuille ainsi le supposer au-delà de toute antiquité imaginable , pourrait cependant l'être encore davantage. Si, au contraire, dans les deux progressions, le nombre des termes est supposé absolument infini, c'est-àdire plus grand que tout nombre possible , la somme des termes dans chacune de ces deux progressions sera aussi , par hypothèse , un nombre excédant là limite du possible. Ce nombre imaginaire de milliers d'années sera ce qu'un nombre réel ne peut pas être; ce nombre impossible sera l'expression d'une durée qui ne peut pas et ne pourra jamais être accomplie. Il n'est donc pas permis de sup-
poser que ce nombre soit l'expression d'une durée sans commencement réalisée dès maintenant dans le passé* La durée absolument infinie -qu'il exprime ne sera non plus jamais réalisée dans l'avenir sans fin. C'est dans l'avenir que ce nombre infini de milliers d'années trouve son application, mais c'est à titre de limite qui ne pourra jamais être atteinte, et vers laquelle, par conséquent, la durée du monde pourra tendre toujours , de même que l'hyperbole peut tendre toujours vers sa rencontre idéale et impossible avec l'asymptote , ou de même que la somme des termes de la progression indéfiniment décroissante par quotient dont le premier terme et la raison sont \ peut tendre toujours , par l'accroissement indéfini du nombre des termes , vers l'égalité idéale et impossible de cette somme avec l'unité.
L'infiniment petit donne lieu à des distinctions analogues à celles qui concernent l'infiniment grand. Revenons à la progression géométrique décroissante dont le premier terme et la raison sont j. Entre l'unité et la somme des termes de cette progression continuée à l'infini , la différence est infiniment petite. Supposons toujours que l'unité , prise pour point de départ de la bissection continue , soit un cube. Ensuite supposons un autre cube égal au précédent et pris de
même pour unité; prenons-en les -3, puis les •§ du reste, puis les | du nouveau reste, et ainsi de suite à l'infini. Nous aurons une progression indéfinie, dontle premierterme sera | et dont la raison par quotient sera -| . Supposons cette progression continuée à l'infini. Entre l'unité et la
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somme des termes en nombre infini, -5, •§, % v % v etc., la différence sera infiniment petite , de même et plus encore
que pour la première progression. Ces deux différences sont donc deux infiniment petits dont l'un est plus petit que l'autre, et voilà ce qu'il s'agit d'expliquer. Dans chacune des deux sommes , le nombre des termes additionnés est-il seulement plus grand que tout nombre assignable f Alors la différence entre l'unité et chacune des deux sommes est seulement plus petite que toute fraction assignable ; mais, parmi les fractions possibles , il y en a de plus petites que chacune de ces deux différences , et l'une de ces différences est bien réellement plus petite que l'autre, si de part et d'autre le nombre des termes additionnés est le même. Du reste, dans la pratique , chacune de ces deux différences est tout à fait négligeable : aucune des deux sommes n'est exactement égale à l'unité ; mais toutes deux sont pour nous comme si elles étaient l'unité même. Au contraire , le nombre des termes de chacune des deux progressions est- il supposé plus grand que tout nombre possible ? Alors la différence entre l'unité et chacune des deux sommes est plus petite que toute grandeur possible, c'est-à-dire qu'elle est absolument nulle par hypothèse. Mais, un nombre de termes plus grand que tout nombre possible étant un nombre impossible, la même impossibilité s'applique à la valeur nulle de la différence dont nous parlons : c'est une limite de laquelle les différences réelles peuvent approcher indéfiniment, mais qu'il leur est impossible d'atteindre. Rappelons-nous que nous avons considéré les deux progressions comme données par la division d'un cube dont on prend la moitié ou les deux tiers, puis la moitié ou les deux tiers du reste, et ainsi de suite à l'infini. La somme des parties ainsi prises est égale à l'unité» moins le reste : pour qu'elle soit
exactement égale à l'unité, il faut qu'il y ait un reste absolument nul; il faut donc que la moitié ou les deux tiers de quelque chose ne soient rien : ce qui est évidemment impossible. Mais , après un nombre d'opérations égal de part et d'autre et plus grand que tout nombre assignable, on a deux restes , qui , bien que réels , sont tout à fait négligeables , et ces restes , dont le plus grand est déjà négligeable , sont trèfr-inégaux entre eux, puisque, si le nombre des opérations est n, l'un des restes est à l'autre dans le rapport de (4) n à (|) n , c'est-à-dire que le plus petit est les (|) " du plus grand. Si n est plus grand que tout nombre assignable , le plus petit des deux restes est une fraction extrêmement petite du plus grand, qui était déjà lui-même extrêmement petit. Cette remarque nous conduit à nous occuper des infiniment petits de différents ordres.
Nous venons de voir comment s'explique en mathématiques l'inégalité des infiniment petits ,, abstraction faite de la grandeur de cette inégalité. Pour montrer que notre manière de considérer l'infini confirme la théorie mathématique bien loin de l'infirmer , il nous reste à expliquer ce que sont les uns par rapport aux autres les infiniment petits de différents ordres. On sait que toute fraction dont le numérateur diffère de l'unité, équivaut à une fraction qui a pour numérateur l'unité et pour dénominateur la fraction primitive renversée. Ainsi l'on peut dire que, dans chacune des progressions décroissantes que nous, venons de considérer , les restes successifs de la division perpétuelle qui les produit sont des fractions dont les numérateurs sont égaux à l'unité, et dont les dénominateurs deviennent de plus en plus grands, suivant une progression par quo-
tient qui a pour raison le dénominateur de la raison de la progression principale. Quand la progression principale est continuée à l'infini , le dénominateur du reste devient infini par hypothèse , et alors le reste est infiniment petit. En général, l'infiniment petit est une fraction dont le numérateur est l'unité , et dont le dénominateur est infini. Hais Ton conçoit que dans certaines valeurs algébriques un dénominateur monôme peut être formé de plusieurs facteurs, qui peuvent devenir tous infinis par hypothèse, et que ce dénominateur devient ainsi telle ou telle puissance de l'infini. Ces infinis pris ainsi un certain nombre de fois comme facteurs et constituant le dénominateur d'une fraction dont le numérateur est l'unité, font de cette fraction un infiniment petit de l'ordre marqué par l'exposant de l'infini. Comme valeurs données pour des inconnues par la solution d'un problème, ces infiniment petits, étant tous des quantités sinon nulles, du moins négligeables, seraient équivalents entre eux dans la pratique. Mais ces infiniment petits sont théoriquement très-inégaux , puisque la valeur d'une fraction diminue considérablement , quand on élève le dénominateur à la seconde puissance ou bien à une puissance plus haute. Les infiniment petits d'un ordre supérieur, étant des parties infiniment petites d'un infiniment petit d'un ordre inférieur, sont négligeables par rapport à ce dernier et non pas seulement par rapport aux quantités notables. Mais un infiniment petit d'un certain ordre n'est pas négligeable par rapport aux infiniment petits d'un ordre supérieur ou égal. Le calcul infinitésimal, qui se sert de ces infiniment petits de différents ordres , ne les obtient point pour eux-mêmes ni comme solutions définitives des
problèmes qu'il traite ; mais, au contraire, il ne les obtient que pour les employer comme moyens de solution , afin d'arriver par eux à déterminer les valeurs de certaines quantités finies. Pour cet usage qu'on en fait dans le calcul infinitésimal , ces infiniment petits de différents ordres sont réellement et pratiquement très-différents entre eux , soit qu'on les considère comme des limites que ne peuvent atteindre , mais dont peuvent approcher indéfiniment des nombres qui décroissent suivant des lois données, soit qu'on voie en eux des différences plus petites que toute grandeur assignable, différences inégales entre elles, et auxquelles correspondent des différences appréciables , que l'on cherche, entre des quantités, finies.
La conclusion évidente de tout ce que nous venons de dire, c'est qu'il n'existe réellement aucun nombre infiniment grand ou infiniment petit dans le sens propre du mot, c'est-à-dire plus grand ou plus petit que tout autre nombre possible , ni aucune quantité infiniment grande ou infiniment petite , c'est-à-dire plus grande ou plus petite que toute autre quantité possible. Le nombre ou la quantité plus grands que tout autre nombre ou toute autre quantité possibles, ne pourraient pas être compris eux-mêmes parmi les nombres ou les quantités possibles, puisque ces nombres et ces quantités sont essentiellement susceptibles de plus aussi bien que de moins. Le nombre ou la quantité absolument infinis sont donc le nombre ou la quantité absolument impossibles, limites idéales, qui ne peuvent être atleintes par rien de réel. Ainsi, quelque grande que soit actuellement l'étendue du monde , elle pourrait être plus grande encore : elle n'est pas infinie; elle a des limites , qui
pourraient être plus loin dans toutes les directions. Quelque grande que soit en cet instant la durée passée du monde, elle pourrait être plus grande encore en cet instant même : elle n'est pas infinie, elle a eu un commencement; la somme totale de cette durée ne deviendra jamais infinie 4 . elle sera toujours comprise entre ce commencement , limite immuable, et le présent, qui passe , limite mobile , qui va s'éloignant toujours du commencement et tendant vers Tinfini sans pouvoir l'atteindre jamais.
Cependant ici je suis arrêté par une objection nouvelle , à laquelle il faut répondre. On me dit : « L'infinimeni grand et l'infiniment petit peuvent être réalisés; car ils existent sous nos yeux dans une étendue quelconque , dans une durée quelconque, puisque cette étendue et cette durée, divisibles à l'infini, contiennent réellement un nombre infiniment grand de parties infiniment petites. » Je réponds qu'il faut distinguer d'une part la division idéale , qui est possible indéfiniment, mais non effectuée actuellement à l'infini, d'autre part la division réelle et effective, qui, toujours limitée, peut bien présenter des parties extrêmement? petites, plus petites même, si l'on veut, que toute grandeur assignable, mais non des parties d'une petitesse absolument infinie, c'est-à-dire d'une grandeur nulle : d'où je conclus que ces parties sont en nombre extrêmement grand, plus grand même, si l'on veut, que tout nombre assignable, mais que leur nombre n'est pas absolument infini, c'est-à-dire plus grand que tous les nombres possibles. Dans toute durée, il y a des divisions naturelles , , marquées par certains changements; mais elles n'y sont pas en nombre infini. Dans chacune de ces divisions, une divn
sion ultérieure est possible indéfiniment, mais elle n'est pas actuellement accomplie : ce qui préexiste et survit à toute division , quelque loin qu'on la pousse , c'est la continuité de la durée. De même, dans tout corps il y a des molécules séparées par des distances réelles, et ces parties très-petites sont en nombre très-grand. Chaque molécule est-elle composée d'atomes , dont chacun soit un tout continu? S'il en est ainsi, la molécule ne contient pas un nombre infini d'atomes , puisque chacun d'eux a une certaine étendue , et chaque atome ne contient pas un nombre infini de parties , mais un nombre indéfini , puisque la division de l'atome n'est pas effectuée, mais indéfiniment possible au moins pour la pensée , en supposant qu'elle soit physiquement impossible? Ou bien chaque molécule se compose-t-elle d'atomes dont chacun ait pour substance une force simple, résidant en un point mathématique et exerçant dans une certaine sphère autour de ce point une résistance absolue, qui constituerait l'impénétrabilité? Je dis que le nombre des points et des forces contenus dans toute molécule et dans tout corps d'une certaine étendue , pourrait être plus grand que tout nombre assignable, mais que ce nombre ne pourrait pas être absolument infini ; car, en supposant même qu'un nombre pût l'être , pour que celui-ci le fût, il faudrait évidemment que les distances entre tous les points d'application des forces, pris deux à deux, fussent plus petites que toute distance possible, c'est-à-dire qu'elles fussent nulles , et alors tous les points se réduiraient à un seul : le corps , avec son étendue, aurait cessé d'exister.
Je pourrais me borner à cette réponse; mais il vaut mieux approfondir mathématiquement la question , de ma-
aière à exclure même l'ombre d'un doute. L'objection suppose que l'existence de l'inûniment petit est inséparable de celle de ('infiniment grand : en cela elle a parfaitement raison. Mais nous allons démontrer mathématiquement que ni Tinfiniment petit absolu , ni l'infiniment grand absolu » ne peuvent avoir une existence réelle dans les grandeurs continues et indéfiniment divisibles. D'où il résultera encore que ni l'étendue actuelle du monde , ni sa durée passée ne peuvent être absolument infinies , et que par conséquent Tune ne peut pas être sans limites quelconques , ni l'autre sans commencement.
Supposez que dans une valeur algébrique de la forme jEj f les quantités a, b, c, d, soient des variables telles que les différences a — b et 0— d puissent recevoir des valeurs décroissantes jusqu'à zéro inclusivement. Représentons par m la différence a — b, et par n la différence c — d. La valeur proposée devient \. Or, on peut supposer que a et b soient égaux et c plus grand que d : alors m devient zéro , et la valeur se réduit évidemment à zéro. Hais auparavant m a pu passer par une multitude de valeurs décroissantes, qui ont été des fractions déplus en plus petites de l'unité, ^-, ^05, etc. La petite fraction m et avec elle la valeur Sj sont devenues infiniment petites dans le sens absolu de cette expression, c'est-à-dire, absolument nulles, quand le dénominateur des fractions décroissantes qui représentent la valeur de m est devenu absolument infini par hypothèse. Ainsi , 00 étant le signe algébrique de l'infini , il est clair que, si cet infini est pris dans un sens absolu, nous aurons 1 » 0. Si, dans les fractions qui représentent la valeur de m, le dénominateur est seulement plus grand que
toute grandeur assignable , la fraction m, et avec elle la fraction ^, sans être absolument nulles, sont plus petites que toute grandeur assignable. Il est donc évident que l'infiniment grand et l'infiniment petit mathématiques se correspondent par un rapport nécessaire , et que l'un ne peut pas exister sans l'autre ni à des conditions différentes. Quand l'un est plus grand que toute grandeur possible , l'autre est plus petit que toute grandeur possible : l'impossibilité de l'un est liée à celle de l'autre.
Maintenant supposez que c et d soient égaux et a plus grand que b, de sorte que la différence n se réduise à zéro , la différence m restant une quantité finie. La valeur devient •[J, c'est-à-dire égale à l'infini ; car il est évident que plus le dénominateur n diminue, plus le quotient de m par n augmente, et qu'il en est ainsi indéfiniment, de sorte que, si n devient zéro, la fraction 2 devient infinie. Cette conclusion paraîtra plus évidente encore, si l'on considère qu'avant de devenir zéro , la quantité variable n a pu devenir successivement des fractions de plus en plus petites de l'unité, ^, ^, etc., et que la valeur* a toujours été égale à m divisé par chacune de ces fractions , c'est-à-dire multiplié par leur dénominateur. Ainsi, n étant devenu infiniment petit , c'est-à-dire I , alors 2j est devenu m x <x> , c'est-à-dire infini. Si n est devenu infiniment petit dans le sens absolu du mot, c'est-à-dire nul , la valeur ^, qui est maintenant ^ , est devenue absolument infinie par hypothèse , c'est-à-dire plus grande que toute valeur possible. En d'autres termes, \ n'est plus une quantité possible, quand n est devenu zéro; car, entre m, qui est quelque chose, et n, qui par hypothèse n'est plus rien, il ne
peut plus y avoir aucun rapport. Si, au contraire, n est devenu seulement plus petit que toute fraction assignable, alors la valeur \ est devenue plus grande que tout nombre assignable, mais cette valeur n'est pas absolument infinie. Nous voyons donc en quel sens Tinfiniment grand en nombre nous est donné comme quotient de la division d'une quantité réelle et finie par une quantité infiniment petite. Déjà nous avions vu en quel sens Tinfiniment petit nous est donné comme quotient de la division d'une quantité réelle et finie par une quantité infiniment grande. La corrélation nécessaire de Tinfiniment grand et de Tinfiniment petit en nombre nous est donc une seconde fois démontrée. En même temps, il nous est démontré que Tinfiniment grand et Tinfiniment petit relatifs sont des quantités réelles et finies , mais trop grandes ou trop petites pour pouvoir être appréciées, et que Tinfiniment grand et Tinfiniment petit absolus ne sont plus des quantités possibles , mais des limites que rien de réel ne peut atteindre.
Enfin , supposons à la fois Tégalité de a et de b et celle de c et de d. La valeur £, qui peut se mettre sous la forme m x 4 » se réduit alors à ^ , ou bien , ce qui revient au même , àOx|; c'est-à-dire que xœtte valeur devient le produit de Tinfiniment petit par Tinfiniment grand, 1 x oo . Ainsi la valeur ^ est alors tout à fait indéterminée; car tout nombre et toute quantité continue peuvent être considérés comme composés d'un nombre infini de parties infiniment petites, et c'est tout ce que signifie l'expression 1 X oo . Mais comment arrive-t-on à cette valeur indéterminée? C'est en mesurant la quantité ~ avec des unités de plus en plus petites , qui s'y trouvent contenues des nombres de fois de
plus en plus grands. Quand l'unité de mesure est plus petite que toute grandeur assignable , quand elle est plus petite que toute fraction assignable des unités usuelles * elle est contenue dans la quantité proposée un nombre de fois plus grand que tout nombre assignable. Si l'unité supposée pouvait être plus petite que toute quantité possible, c'est-à-dire si elle pouvait être absolument nulle, elle serait contenue dans la quantité finie un nombre de fois , plus grand que tout nombre possible , c'est-à-dire un nombre de fois qui n'est pas et qui ne peut pas être. Mais alors aussi la division elle-même est une division qui n'est pas et qui ne peut pas être ; car évidemment une division en parties absolument nulles n'est pas une division possible.
Ainsi , après comme avant l'objection que je viens de réfuter , et mieux encore après les éclaircissements dont elle m'a fourni l'occasion , je suis en droit de répéter ce que le raisonnement philosophique nous avait enseigné , ce que l'arithmétique , la géométrie et l'algèbre confirment : l'infiniment grand et l'infiniment petit proprement dits sont deux limites que nulle quantité réelle , nulle étendue, nulle durée ne peuvent atteindre. Si quelque chose pouvait être en nombre infini , ce seraient les points indivisibles dans l'étendue et les instants indivisibles dans la durée. Mais ces points et ces instants ne se distinguent que par les intervalles réels et finis qui les séparent. Pour que les points fussent en nombre infini dans une étendue finie , pour que les instants fussent en nombre infini dans une durée finie , il faudrait qu'il n'y eût entre eux aucune distance , et alors tous les points , tous les ins-
tants , ne seraient qu'un seul point, qu'un seul instant : il n'y aurait plus. ni étendue, ni durée. Le nombre absolument infini , ce nombre plus grand par hypothèse que tout autre nombre possible , ce nombre qui, par conséquent, ne pourrait pas s'accroître en se doublant ou bien en s'additionnant avec tels autres nombres qu'on voudrait ; ce nombre dont la moitié ne saurait être ni finie , puisqu'alors le tout devrait l'être de même, ni infinie , puisque alors la moitié serait égale au tout ; ce nombre hypothétique , auquel on est ainsi obligé de refuser les propriétés essentielles à tout nombre, n'est évidemment pas un nombre possible , et par conséquent ne peut pas être actuellement réalisé : il est ce dont la série indéfinie des nombres croissants peut approcher indéfiniment, sans y arriver jamais. Cependant , s'il existait actuellement un monde infini , ce monde contiendrait un nombre infini d'unités réelles de volume; si ce monde n'avait jamais eu de commencement et par conséquent avait existé pendant une éternité actuellement écoulée , son passé contiendrait un nombre infini d'unités réelles de durée. Mais la raison nous a montré l'impossibilité de ces infinis divisibles et, comme tels , essentiellement susceptibles de s'accroître par addition et par multiplication ; car ces infinis prétendus sont finis , s'ils sont compris parmi les quantités possibles , dont aucune ne peut être la plus grande de toutes, puisque toutes sont essentiellement susceptibles d'accroissement ; ou bien, s'ils ne sont pas compris parmi les quantités possibles , il faut donc reconnaître qu'ils sont impossibles. Les considérations mathématiques viennent de confirmer pour nous ces conclusions ; les mathématiques mal comprises , qu'oit
nous opposait , se sont expliquées , et elles se sont déclarées pour nous. Toutes les sciences s'accordent entre elles , à la condition de n'enseigner que ce qu'elles savent et de se comprendre elles-mêmes ; toutes gagnent à éclaircir leurs obscurités, qui seules peuvent les mettre en contradiction apparente les unes avec les autres dans leurs propositions légitimement démontrées : les antinomies prétendues ne sont que des erreurs à corriger ,.ou bien des malentendus à faire disparaître.
Nous croyons avoir prouvé que l'univers ne peut pas être infini en étendue actuelle ni en durée passée. Mais, quand bien même notre argumentation , toute rigoureuse qu'elle nous semble , ne le paraîtrait pas autant à quelques esprits prévenus , il nous semble qu'après l'avoir méditée , ces esprits eux-mêmes devraient du moins être forcés de convenir que l'infinité du monde et son éternité dans le passé sont très-loin d'être des .vérités certaines à priori. Or, cet aveu de leur part sera déjà la ratification du jugement que nous avons porté contre les preuves prétendues de ces hypothèses dans la première Partie de cette discussion.
Nous prions de remarquer aussi que, dans cette seconde Partie , nous n'avons point imité la fausse méthode qui r partant de l'absolu , où elle trouve la possibilité des êtres finis et de leurs lois contingentes , prétend en déduire, par voie de conclusion nécessaire , l'existence réelle de ces êtres et de ces lois telles qu'on les observe ou qu'on les imagine ; méthode qui , concluant ainsi du possible au réel, essaie de construire à priori ce qui ne peut être connu que par l'observation et par l'induction. Nous ne sommes point tombé dans la même faute ; car nous avons
seulement emprunté aux sciences à priori certaines notions sur les principes nécessaires qui limitent la possibilité des choses, et nous avons été parfaitement en droit de conclure que ce qui est impossible n'est pas. C'est ainsi que nous avons pu nier légitimement que l'infini soit actuellement réalisé dans ce qui est fini par essence. En un mot , nous avons rejeté sans hésitation l'impossible et l'absurde, et nous avons admis sans hésitation l'incompréhensible démontré par le raisonnement ou constaté par l'expérience. Nous procéderons de même pour la solution de la dernière question qui nous reste à traiter. Nous croyons avoir prouvé que ni le passé de l'univers , ni son étendue présente , ni le nombre des êtres qu'il contient , ne peuvent être absolument infinis , mais que seulement ces grandeurs peuvent être incomparablement supérieures à toute grandeur que nous puissions assigner. Il nous reste à prouver que le monde actuel n'est pas et ne peut pas être le meilleur des mondes possibles.
Après les considérations que nous venons de présenter , il me semble qu'une première preuve bien simple et bien évidente établit l'impossibilité d'un monde meilleur que tout autre monde possible. En effet , les degrés de perfection des mondes possibles doivent former une série de valeurs indéfiniment croissantes au-dessous de l'infini absolu, qui est l'impossible en fait de perfection pour un ensemble d'êtres créés , et qui est par conséquent une limite qu'aucun monde ne peut atteindre. Cette série essentiellement indéfinie, dont chaque terme est essentiellement susceptible de plus et de moins , ne peut pas contenir un dernier terme qui soit supérieur à tous les autres et qui soit le monde
actuel ; car, dire que ce monde est la limite absolue de la perfection des mondes ^possibles , c'est dire qu'il est luimême en dehors de la série indéfinie de ces mondes tous susceptibles de plus et de moins ; c'est dire qu'il est ce qu'un monde réel ne peut pas être. D'un autre côté , dire qu'il n'est pas la limite absolue de la perfection des mondes possibles , c'est avouer qu'au-delà de ce inonde il y a la possibilité d'une perfection plus grande, et cet aveu est la négation de l'optimisme absolu , que nous combattons.
D'autres preuves viennent confirmer et développer celleci. Nous avons prouvé que le monde ne peut pas être absolument infini en étendue , et qu'il ne contient pas actuellement un nombre absolument infini d'êtres de quelque nature que ce soit. Le monde pourrait donc être plus étendu qu'il ne l'est , et contenir un plus grand nombre d'êtres ; par exemple , il pourrait contenir d'autres astres habités par des êtres intelligents , à d'immenses distances de tous les astres qui existent , et cela sans aucun préjudice pour ces derniers et pour l'harmonie de l'ensemble. L'existence de ces astres et de leurs habitants ajouterait donc quelque chose à la perfection du monde. Nous avons déjà remarqué que certainement sur la terre, par exemple dans les diverses variétés de l'espèce humaine, beaucoup de choses pourraient être beaucoup mieux qu'elles ne sont, et cela sans que le libre arbitre fût compromis, et sans aucun inconvénient pour le reste de l'univers. Le monde n'est donc pas actuellement le meilleur des mondes actuellement possibles.
Il est vrai qu'on peut invoquer la doctrine du progrès, et dire que le monde actuel , considéré dans l'ensemble de son état présent, de son passé et de son avenir réunis, est
le meilleur de tous les mondes qui puissent tendre vers la perfection. Mais nous venons de voir que le passé du monde ne peut pas être actuellement infini. Nous avions démontré, d'ailleurs, que si le passé du monde pouvait être infini, il faudrait, ou qu'il n'y eût pas du tout de progrès , ou que ce progrès , comparable à la distance croissante entre l'asymptote et l'hyperbole à partir de leur contact imaginaire à l'infini, n'eût commencé à devenir notable que depuis une époque qui ne serait pas infiniment éloignée de l'époque actuelle. Mais il est trop évident , comme nous l'avons fait voir, que ce progrès si tardif est inconciliable avec l'optimisme absolu (1). Nous allons voir que cet optimisme est tout aussi inconciliable avec la seule hypothèse qui reste admissible, c'est-à-dire avec celle d'un commencement du monde et du progrès. En effet , prenons certains intervalles de temps suffisamment grands pour que chacun présente un progrès notable , et considérons , suivant ces intervalles , la série des états successifs de ce monde en progrès depuis son origine jusqu'à ce jour et ensuite à travers sa durée indéfinie dans l'avenir. Ce monde, dans l'ensemble de sa durée , serait évidemment plus parfait, si le second état avait été l'état initial ; ce monde serait plus parfait encore, s'il avait commencé par le troisième état, ou mieux encore par le quatrième, et ainsi de suite indéfiniment. En d'autres termes , le meilleur des mondes possibles aurait dû commencer tout de suite par le meilleur des états possibles. Mais cela n'est pas; car, d'abord, il est évident qu'alors tout progrès serait impossible pour l'en-
(1) Voyez la première Partie, p. 17-24.
semble de l'univers , et les partisans de l'optimisme absolu avouent que dans leur système la supposition du progrès est indispensable; ensuite, il n'est pas moins évident que Tétât actuel du monde n'est pas le meilleur possible , et c'est précisément pour cela qu'on est forcé d'avoir recours au progrès, quand on essaie de justifier l'optimisme absolu. Ainsi cette justification est évidemment illusoire. D'ailleurs , parmi ces états que parcourrait successivement immonde qui se perfectionnerait à l'infini, il n'y aurait aucun état qui pût être le meilleur de tous; car, par hypothèse, celui-là serait le dernier : or, dans une durée qui se continue à l'infini , il n'y a aucune époque qui puisse être la dernière. Ainsi , quelque parfait qu'on puisse supposer l'état initial d'un monde, on pourrait toujours supposer un autre état initial plus parfait encore , qui pourrait être suivi d'un progrès tout aussi rapide et de même sans terme. Donc, parmi tous les mondes possibles avec progrès ou sans progrès , il ne peut pas y en avoir un qui soit plus parfait que tous les autres pris chacun à part. Par conséquent , en voulant imposer à Dieu la nécessité morale de créer le plus parfait des mondes possibles et non aucun autre, on lui imposerait l'impossibilité métaphysique de créer quoi que ce fût
Cette conséquence d'un faux système était facile à prévoir. En effet, comme nous l'avons vu, dans le possible indéfini il ne petit pas y avoir une limite qui s'y trouve incluse : cette limite idéale est au-delà du possible indéfini, et bien que le réel en progrès puisse se rapprocher sans cesse de cette limite, il ne peut jamais l'atteindre. La fausseté du système se trahit encore par d'autres conséquences.
Si un monde créé pouvait jamais épuiser le possible en fait' de perfection, ce monde épuiserait aussi la toute-puissance divine, qui, moralement obligée au mieux possible, ne pourrait rien faire autrement qu'elle ne fait. Cette toute-puissance passerait ainsi nécessairement tout entière dans son œuvre nécessaire : l'œuvre et l'ouvrier se confondraient ensemble sous l'empire d'une même nécessité ; l'ouvrier serait la substance infiniment active , se manifestant suivant les lois nécessaires de sa nature parfaite ; l'œuvre serait la manifestation adéquate et le phénomène nécessaire de cette substance divine : avec la personnalité libre de Dieu disparaîtrait toute liberté, non-seulement dans la nature naturante, mais aussi dans la nature naturée et par conséquent dans l'homme. Qui battrait des mains à de telles conclusions ? Ce serait le panthéisme. Mais non. La seule perfection plus grande que toutes les perfections possibles des mondes possibles, la seule perfection à laquelle on ne puisse rien ajouter par la pensée , c'est la perfection infinie; mais elle est essentiellement impossible dans les créatures. Obliger Dieu à réaliser dans le monde une perfection supérieure à toute autre perfection possible, ce serait le condamner à créer nécessairement ce qui ne peut pas être créé, et à ne pas pouvoir créer autre chose. Je le répète : en voulant rendre la création infinie et moralement nécessaire , on rendrait toute création métaphysiquement impossible.
L'optimisme vrai n'est pas l'optimisme absolu d'Abélard (1), de Malebranche (2) et de Leibniz (3), mais bien
(1) Theologia christiana, V, p. 1353. — (2) Traité de la nature et de la grâce. — (3) Théodicée , part. III , § 416.
l'optimisme plus sage de Platon (1), modifié et complété par saint Augustin (2), développé par saint Thomas (3) et par Fénelon (4), et reproduit par Euler (5). v Puisque l'Être infini se suffit à lui-même, nulle nécessité, même morale, ne l'oblige à créer ; mais, du moment qu'il prée, l'ensemble de son œuvre ne peut être que très-bon dans sa fin, et très-parfait dans les moyens combinés pour l'atteindre. Puisque présentement cette œuvre est soumise à la loi du changement, on doit penser que l'accomplissemertf de cette loi amène un progrès conforme au dessein très-sage du Créateur. Les êtres dépourvus de liberté obéissent nécessairement à leurs lois. Dans chacun des êtres libres, pendant l'état d'épreuve, le progrès est obligatoire : c'est une loi morale, à laquelle l'agent peut se soustraire , mais non sans des conséquences terribles pour lui-même. Dans chacune des sociétés humaines, le progrès est libre et il n'est pas infaillible. S'il y a un progrès moral infaillible dans l'ensemble de l'humanité malgré toutes les fautes individuelles, c'est que la Providence éternelle prépare et produit ce progrès, en faisant sortir le bien du mal même. Y aura-t-il toujours dans l'univers des êtres libres soumis a
(1) Timée, p. 28D-29 A, p. 29E-31 B, p. 37D-38 C.
(2) De civitate Dei, XI, 5, 6, 21, 22; XII, 11, 12, 14, 17 ; XXII, 2; et Contra Epistolam Manichœi quant vocant Fundamenti, c. 33 et suiv , n" 36 et suiv., t. VIII, col. 174 et suiv. (Bened.).
(3) Summ. theol, I, q. xxv, art. 5 et 6. Comparez ibidem, q. xxii, art. 2; q. xlviii, art. 2, et Summa contra gentes, II, 26-29.
(4) Réfutation du système du P. Malebranche sur la nature et
la grâce.
(5) Lettres h une princesse d'Allemagne, II , 21. Comparez II ,
20 et 22.
la condition de l'épreuve et à l'obligation du progrès, tandis que d'autres auront atteint leur destinée bienheureuse ? Sur cette question, la philosophie ne doit rien affirmer, parce qu'elle .ne peut rien démontrer.
Bien n'est infini que Dieu : pouvant créer ou ne pas créer, à plus forte raison il a pu ne créer qu'une partie des êtres simultanément possibles ; il a pu ne donner au monde qu'une certaine étendue, immense, mais non infinie; il a pu ne donner à chacun des êtres et à leur ensemble qu'un certain degré de perfection initiale. Il y a des êtres raisonnables auxquels le Créateur a imprimé le caractère évident d'une destinée sans fin ; il y aura donc toujours des créatures raisonnables , avec tout ce qui est nécessaire à l'accomplissement de leur destinée immortelle. Il est possible que Dieu fasse tendre, sinon tous les êtres, du moins quelques-uns d'entre eux et l'ensemble de la création, vers une perfection plus haute. Si l'on suppose que ce perfectionnement se continue sans fin, la création tendra toujours vers l'infini, sans l'atteindre jamais.
II y a, en un certain sens, quelque chose que Dieu ne peut pas, mais ce que Dieu ne peut pas n'est rien ; car ce serait l'impossible et l'absurde. C'est ainsi que Dieu ne peut pas créer un monde sans commencement, un monde absolument infini en étendue, un monde contenant un nom-, bre absolument infini d'êtres, un monde plus parfait que tous les mondes possibles ; car tout cela, comme nous l'avons vu, implique contradiction.
La volonté éternelle et immuable de l'Être omniscient, tout-puissant, infiniment bon, est la cause du commencement et de la continuation de l'existence du monde physi-
que avec ses lois nécessairement observées ; elle est la cause de l'existence des êtres libres, soumis aussi à ces mêmes lois ; elle est la cause de l'existence du monde moral , auquel les êtres libres appartiennent, et qui a ses lois spéciales, librement observées ou librement enfreintes. Mais la li-, berté ne peut se mouvoir que dans les limites tracées par la volonté suprême, et sans que les écarts individuels, éternellement prévus, puissent déranger l'ordre général. La même volonté éternelle, infiniment bonne et sage, se manifestant comme Providence spéciale, produit les faits particuliers du monde physique par le concours éternellement préparé des causes créées agissant suivant leurs lois , et ce concours a été ménagé avec la prévision éternelle de la conduite des agents libres. Cette même volonté divine, toujours présente en toutes choses, intervient dans les faits du monde moral, pour éclairer , pour soutenir, pour exaucer, pour récompenser , pour punir et pour pardonner. La philosophie spiritualiste , si elle veut être conséquente, est bien obligée de reconnaître en Dieu ce pouvoir sur le temps de l'épreuve, puisqu'elle est obligée d'invoquer ce même pouvoir, avec une application plus complète, pour le temps de la rétribution.
Cette même intervention de Dieu peut-elle aller quelquefois jusqu'à communiquer soudainement à un homme vivant sur la terre une force ou des connaissances supérieures à sa condition présente? Cette même intervention peut-eile quelquefois et par exception s'étendre directement aux pW* nomènes du monde physique, soit sans l'intermédiaire des causes secondes, soit en prêtant pour un instant à «es causes une énergie extraordinaire? La philosophie n^st
pas obligée de répondre à ces deux questions ; mais elle n'a pas le droit d'y répondre négativement ; car elle ne peut pas démontrer que des faits de cette nature ne puissent pas être déterminés , à une époque donnée, par la volonté éternelle, d'après des vues immuables et infiniment sages. Ne pouvant pas prouver que l'homme n'ait pas une destinée surnaturelle, c'est-à-dire plus sublime que ne le demanderaient strictement ses facultés présentes , la philosophie ne peut pas prouver non plus que Dieu ne donne pas à l'homme pendant l'épreuve certains secours surnaturels, pour le préparer à celte destinée supérieure.
Dans l'histoire du monothéisme hébraïque et du monothéisme chrétien , il y a certains ftftts dont l'influence immense subsiste et grandit dans la vie de l'humanité , avec le christianisme , qui repose sur eux : ces faits se nomment prophéties et miracles. Je n'examine point ici la réalité de ces faits. Je constate seulement que , parmi les esprits les plus judicieux qui depuis plus de dix-huit cents ans en ont étudié sérieusement les preuves , presque tous ont cru devoir reconnaître dans ces prophéties des prédictions dont l'existence est constatée dès une époque très-antérieure aux grands événements, alors humainement impossibles à prévoir, que quelques-unes annoncent avec une étonnante précision ; presque tous ont cru devoir reconnaître dans ces miracles des phénomènes inexplicables par des causes naturelles , miracles accomplis au grand jour , en dehors de toute possibilité d'illusion ou de fraude , devant de nombreux témoins, dont quelques-uns ont scellé leur témoignage de leur sang ; presque tous ces critiques judicieux déclarent que ces faits merveilleux, une fois admis, expliquent
urrautre fait plus merveilleux encore , c'est-à-dire la vaste et rapide diffusion de Ja religion chrétienne , propagée par quelques pauvres et ignorants pêcheurs- de la Galilée , malgré l'opposition universelle et implacable du pouvoir politique , des religions ,• de la philosophie et des mœurs du vieux monde.
En présence de ces faits , qu'il est possible de contester , mais non d'écarter par un dédaigneux silence , la philosophie peut se borner à dire avec vérité qu'ils ne sont pas de son domaine, et elle a le droit de laisser à une autfe science le soin de s'en occuper. Mais la philosophie n'a pas le droit de dire que cette étude doive être négligée comme inutile. Car, même absftaction faîte de toute autre considération, s'il est une histoire qui doive renfermer pour tous les hommes de grands et utiles enseignements , c'est celle des origines du christianisme : or , pour ne pas reconnaître, dans cette histoire étonnante, l'importance des faits merveilleux qu'on y rencontre, il faudrait un incroyable parti pris de ne voir qu'un côté des choses. Pour soutenir que ces faits sont indignes d'attention , il n'y a qu'un moyen, c'est de prétendre qu'ils n'ont jamais existé. Mais alors il faudrait détruire les preuves qui les appuient. Or, il ne faudrait prendre ce parti qu'après mûr examen ; car il ne faut pas oublier que si des témoignages , revêtus de tous les caractères qu'il est raisonnable et possible d'exiger, peuvent tromper cependant sur des faits palpables, c'en est fait alors de l'autorité du témoignage en général , et avec lui non-seulement de l'histoire politique, mais de l'histoire de l'esprit humain , et que c'en est fait aussi des sciences physiques , qui seraient bien pauvres si , privées des tré-
sors transmis par le témoignage, eilea étaient, réduites pour chaque savant aux ^phénomènes découverts ou vérifiés par lui-même.
Il y a bien, comme nous l'avons dit (4), une philosophie ennemie du surnaturel, qui accepte pourtant une.partie des
faits auxquels nous venons de faire allusion, et une multitude d'autres faits merveilleux de tous les temps et de tous les pays, dont un grand nombre, n'étant- pas établis d'une manière suffisante, ne devraient pa&. être acceptés par une critique judicieuse; et cette philosophie explique tous ces prodiges, en inventant de prétendues, lois naturelles, qu'on ne peut entendre énoncer sans stupéfaction. Cette philosophie ne voit pas que l'explication surnaturelle, qu'elle a en horreur, laisse subsister toutes les lois constatées par la science, et que l'ordre surnaturel, entrevu au-delà et au-dessus de ces lois, peut dominer l'ordre naturel sans le détruire ni l'altérer, de même que Tordre moral ne détruit point et n'altère point l'ordre physique, avec lequel il coexiste sous l'autorité suprême de la sagesse divine. Cette même philosophie ne voit pas qu'au contraire les lois imaginaires qu'elle prétend introduire dans l'ordre naturel, sont la négation de cet ordre et de ses lois les mieux constatées. La science cosmologique peut s'accorder avec la religion et avec la théologie, qui ont leur domaine à part; mais elle ne peut pas s'accorder avec la magie renouvelée, qui s'emgare de son domaine pour le livrer à des superstitions irréligieuses (2). En niant à priori la possibilité d'un ordre, surnaturel sans
(1) Première Partie, p. 44-47.
(2) Voyez première Partie , note de la p. 46.
s'inquiéter des témoignages, on risque fort d'ouvrir la voie à ces égarements de la superstition savante , et en même temps de compromettre la certitude des sciences d'observation, riches de l'héritage du passé et des communications du présent, qui ont pour garantie le témoignage.
Il y a pourtant une théorie spiritualiste qui , une fois acceptée , autoriserait la philosophie à repousser ainsi à priori la possibilité de toute intervention naturelle ou surnaturelle de Dieu dans le monde, mais non sans produire tous les inconvénients que nous venons de signaler. Cette théorie est celle que nous avons combattue •: c'est la théorie qui, prétendant que tous les effets de la volonté divine doivent être éternels, n'attribue à cette volonté que la création d'un monde éternel et l'établissement de lois immuables ; c'est la théorie qui refuse ainsi à la Providence toute action spéciale sur les faits particuliers du monde physique et du monde moral, sur l'histoire du genre humain, sur la vie et l'avenir des individus. Maïs nous croyons avoir montré combien cette théorie est téméraire dans sa méthode, fausse et dangereuse dans quelques-uns de ses principes, et erronée dans ses conclusions , qui, poussées à leurs dernières conséquences, infirmeraient même, avfec la notion de la Providence, la sanction de la loi morale et les espérances légitimes de l'autre vie (1 ) ,
La philosophie doit affirmer et maintenir énergiquement tout ce qu'elle peut prouver. Mais ce devoir est précisément pour elle une raison de se défier beaucoup de certaines spéculations hasardées , qui , en la conduisant à nier sans
(1) Voyez vers la fin de la première Partie, p. 36-50.
preuves ce qui n'est pas de son domaine , la forcent en même temps à rejeter des vérités qu'elle peut et doit établir. Si la philosophie spiritualiste , oubliant sa méthode ferme et prudente , cédait à cette tendance aventureuse , elle risquerait de compromettre ainsi ses propres doctrines, même celles auxquelles elle tient le plus et à bon droit, et de contribuer malgré elle à préparer le succès des erreurs contraires.
Je soumets avec confiance aux maîtres et aux défenseurs de la philosophie spiritualiste ces considérations, qui m'ont été inspirées par un amour sincère et profond pour cette philosophie, naturellement favorable à tout ce qui relève la dignité de l'homme en le rapprochant de son auteur.
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