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I

Le premier devoir de l’homme sincère est de ne pas influer sur
ses propres opinions, de laisser la réalité se refléter en lui comme
en la chambre noire du photographe, et d’assister en spectateur
aux batailles intérieures que se livrent les idées au fond de sa
conscience. On ne doit pas intervenir dans ce travail spontané;
devant les modifications internes de notre rétine intellectuelle,
nous devons rester passifs. Non que le résultat de l’évolution in‐
consciente nous soit indifférent et qu’il ne doive entraîner de
graves conséquences; mais nous n’avons pas le droit d’avoir un
désir, quand la raison parle; nous devons écouter, rien de plus;
prêts à nous laisser traîner pieds et poings liés où les meilleurs
arguments nous entraînent. La production de la vérité est un
phénomène objectif, étranger au moi, qui se passe en nous sans
nous, une sorte de précipité chimique que nous devons nous
contenter de regarder avec curiosité. De temps en temps, il est
bon de s’arrêter, de se recueillir en quelque sorte, pour voir en
quoi la façon dont on envisage le monde a pu se modifier, quelle
marche, dans l’échelle de la probabilité à la certitude, ont pu
suivre les propositions dont on a fait la base de sa vie.

Une chose absolument hors de doute, c’est que, dans l’univers
accessible à notre expérience, on n’observe et on n’a jamais ob‐
servé aucun fait passager provenant d’une volonté ni de volontés
supérieures à celle de l’homme. La constitution générale du
monde est remplie d’intentions, au moins apparentes; mais dans
les faits de détail, rien d’intentionnel. Ce qu’on attribue aux



anges, aux _daimones_, aux dieux particuliers, provinciaux, pla‐
nétaires, ou même à un Dieu unique agissant par des volontés
particulières, n’a aucune réalité. De notre temps, rien de ce genre
ne se laisse constater. Des textes écrits, si on les prenait au sé‐
rieux, feraient croire que de tels faits se sont passés autrefois;
mais la critique historique montre le peu de crédibilité de pa‐
reilles narrations. Si le régime des volontés particulières avait
été, à une époque quelconque, la loi du monde, on verrait
quelque reste, quelque arrachement d’un tel régime dans l’état
actuel. Or l’état actuel ne présente aucune trace d’une action ve‐
nant du dehors. L’état que nous avons devant nous est le résultat
d’un développement dont nous ne saisissons pas le commence‐
ment; dans les innombrables mailles de cette chaîne, nous ne dé‐
couvrons pas un seul acte libre, avant l’apparition de l’homme
ou, si l’on veut, des êtres vivants. Depuis l’apparition de l’homme,
il y a eu une cause libre qui a usé des forces de la nature pour des
fins voulues: mais cette cause émane elle-même de la nature:
c’est la nature se retrouvant, arrivant à la conscience. Ce qui ne
s’est jamais vu, c’est l’intervention d’un agent supérieur pour cor‐
riger ou diriger les forces aveugles, éclairer ou améliorer
l’homme, empêcher un affreux malheur, prévenir une injustice,
préparer les voies à l’exécution d’un plan donné. Le caractère de
précision absolue du monde que nous appelons matériel suffirait
à éloigner l’idée d’intention; l’intentionnel se trahissant presque
toujours par le manque de géométrie et l’à-peu-près.

Ce que nous venons de dire s’applique avec une certitude en
quelque sorte expérimentale à la planète Terre, dont l’histoire
nous est assez bien connue pour qu’une grosse particularité de
son régime ne puisse nous échapper. Nous pouvons l’appliquer
sans hésitation au soleil et au système solaire tout entier, qui ne



forment avec nous qu’un seul petit _cosmos_. Nous pouvons
même l’appliquer à tout le système sidéral qui se révèle aux habi‐
tants de la terre grâce à la transparence de l’air et de l’espace[1].
Malgré les distances, dépassant toute imagination, qui séparent
ces différents corps les uns des autres et de nous, on a pu consta‐
ter que la physique, la mécanique, la chimie de ces corps sont les
mêmes que celles du système solaire. Nul doute qu’ils ne suivent,
comme le système solaire, les lois d’un développement ayant ses
causes en lui-même. En tout cas, s’il en était autrement, l’_onus
probandi_ incomberait à ceux qui soutiendraient le contraire, en
vertu de ce principe que l’on ne doit pas discuter comme possible
ce qu’aucun indice ne porte à supposer. Tout indice, même faible,
doit être suivi par la science avec acharnement; mais l’assertion
gratuite n’a pas besoin d’être réfutée; _quod gratis asseritur gra‐
tis negatur_.

[1] C’est là ce que, dans tout ce morceau, j’appellerai
_univers_.

De même que nous ne voyons pas au-dessus de nous de trace
d’intelligence agissant en vue de fins déterminées, nous n’en
voyons pas non plus au-dessous. La fourmi, quoique très petite,
est plus intelligente que le cheval; mais si, dans l’ordre micro‐
bique, il y avait des êtres très intelligents, nous nous en aperce‐
vrions à des actions réfléchies émanant d’eux. Or l’action de ces
petits êtres, qui sont la cause de presque tous les phénomènes
morbides, a si peu de portée qu’il a fallu une science très avancée
pour l’apercevoir; à l’heure qu’il est, leur action se confond
presque encore avec les forces chimiques et mécaniques. D’après
notre expérience, bornée sans doute, l’intelligence paraît limitée
au règne du fini; au-dessus et au-dessous, c’est la nuit.



On peut donc poser en thèse que le _fieri_ par développement
interne, sans intervention extérieure, est la loi de tout l’univers
que nous percevons. Le nombre infini des coups fait que tout ar‐
rive et que des buts atteints par hasard semblent atteints par vo‐
lonté. Notre univers expérimentable n’est gouverné par aucune
raison réfléchie. Dieu comme l’entend le vulgaire, le Dieu vivant,
le Dieu agissant, le Dieu-Providence, ne s’y montre pas. La ques‐
tion est de savoir si cet univers est la totalité de l’existence. Ici le
doute commence. Le Dieu actif est absent de cet univers;
n’existe-t-il pas au delà?

Et d’abord, cet univers est-il infini? La poussière d’or, inégale‐
ment répartie, que nous voyons au-dessus de notre tête, dans une
nuit claire, remplit-elle l’infini de l’espace? Est-il sûr qu’il n’y ait
pas des stations dans l’espace d’où un œil verrait: d’un côté, un
ciel peuplé d’étoiles comme celui que nous contemplons; de
l’autre, un abîme noir, le vide de tout corps lumineux? Immense,
cet univers l’est assurément. Mais qu’est-ce qu’un décillion de
lieues auprès de l’infini?

Et quand il serait sûr que l’espace rempli de soleils est sans li‐
mites, s’ensuivrait-il qu’il n’y a pas d’autres infinis d’un ordre su‐
périeur ou inférieur? Le calcul infinitésimal ne roule assurément
que sur des formules; mais ces formules sont des symboles frap‐
pants. Il y a des ordres divers d’infini, dont les inférieurs sont
zéro à l’égard des supérieurs. Ce paradoxe apparent sert de base
à des calculs d’une absolue vérité. Toute quantité finie, ajoutée à
l’infini ou retranchée de l’infini, équivaut à zéro; toute quantité
finie n’est rien comparée à l’infini. Nos idées de l’espace et du
temps sont toutes relatives. La distance de la terre à Sirius est
énorme d’après nos mesures. Les vides intérieurs d’une molécule



peuvent être aussi considérables pour des êtres doués d’un autre
critérium de la grandeur. La longévité de notre monde pourrait,
aux yeux d’un dieu, paraître l’équivalent d’un jour.

Tout semble ainsi composé de mondes existant à peine au re‐
gard les uns des autres, et pour eux-mêmes étant l’infini. Celui
qui connaît le mieux la France ignore ce qui se passe dans les
mille petits centres de province; celui qui connaît un de ces petits
centres ne voit rien au delà et le trouve composé de centres plus
petits encore, dont chacun ne voit que lui-même. Des mondes
renfermant des mondes, l’infiniment petit de l’un étant l’infini‐
ment grand de l’autre, voilà la vérité. Notre réalité (celle où nous
vivons et qui pour nous est le fini) est faite avec des infinis d’un
ordre inférieur, elle sert elle-même à faire des infinis supérieurs.
Elle est un infiniment grand pour ce qui est au-dessous, un infi‐
niment petit pour ce qui est au-dessus, un milieu entre deux
infinis.

Nous voyons peu l’ordre d’infini qui nous dépasse; mais
l’ordre d’infini qui est au-dessous de nous, le monde de l’atome,
de la cellule, du microbe composé de microbes, est d’une exis‐
tence aussi certaine que l’ordre du fini, qui est le sujet habituel de
nos recherches et de nos méditations. Les clichés de la mémoire,
ces innombrables petites images que nous pouvons épousseter et
faire revivre à volonté, tiennent sous la boîte osseuse de notre
cerveau, dans un espace très limité. Les types de la génération,
renfermés les uns dans les autres, comme le bouton de fleur dans
le bouton, sont un autre exemple de la flexibilité infinie de l’es‐
pace ou plutôt de sa relativité[2]. L’atome peut renfermer un infi‐
ni. Le charbon de terre qui entretient la chaleur dans nos chemi‐
nées est un composé de petits mondes que notre monde emploie;



nous sommes peut-être l’atome de carbone qui entretient la cha‐
leur d’un autre monde. Nous ne voyons pas Dieu en cet univers;
l’athéisme y est logique et fatal; mais cet univers est peut-être su‐
bordonné; on est peut-être athée pour ne pas voir assez loin. Des
cercles sans fin se commandent-ils les uns les autres, ou bien un
absolu fixe et immobile englobe-t-il ces zones infinies du variable
et du mobile, selon la belle formule biblique: _Tu autem idem
ipse es, et anni tui non deficiunt_? Nous l’ignorons absolument.

[2] Les considérations de la géométrie moderne sur l’espace
ayant plus de trois dimensions ont peut-être par ce biais un lien
avec la réalité.

C’est dans la comparaison de l’atome à l’univers que les consi‐
dérations infinitésimales ont leur juste application. Relativement
à l’ordre de grandeurs où nous vivons, l’atome est un infiniment
petit, un zéro. Relativement à un ordre de grandeur au-dessous,
l’atome est un infiniment grand. L’atome est pour nous un point
résistant; la conception de l’atome comme un solide plein, aussi
petit que l’on voudra, paraît devoir être écartée, le plein indivi‐
sible n’existant pas dans la nature. Notre univers, quoique com‐
posé de corps laissant entre eux d’immenses vides, est en réalité
impénétrable. Supposons une flèche tirée avec une force infinie
aux confins de l’univers; cette flèche ne traverserait pas l’univers,
en apparence si clairsemé; elle rencontrerait des corps sans
nombre, qui l’arrêteraient; de même qu’une balle ne réussirait
pas à traverser un nuage sans se mouiller.

Un atome de corps simple, un atome d’or, par exemple, peut
ainsi être conçu comme un univers, dont les différents compo‐
sants, loin de former un solide plein, seraient aussi éloignés l’un
de l’autre que les différents centres de systèmes solaires. L’impé‐



nétrabilité résulterait de l’invariabilité interne d’un tel corps, à
laquelle aucun moyen naturel ou scientifique n’a pu jusqu’ici por‐
ter atteinte. L’inattaquabilité du corps simple serait un fait ana‐
logue à la stabilité des lois de notre univers ou plutôt à l’absence
de volontés particulières dans le gouvernement de cet univers.
L’absence de toute intervention externe dans l’ordre de choses
que nous voyons répondrait à ce fait qu’aucun chimiste n’a réussi
jusqu’ici à détruire le groupement d’une force primordiale infinie
qui constitue un atome.

Il n’est donc pas exact de dire: «L’univers que nous voyons est
éternel», pas plus qu’il n’est exact de dire: «L’atome est éternel».
L’atome est un phénomène qui a commencé, il finira; notre uni‐
vers est un phénomène qui a commencé, il finira. Ce qui n’a ja‐
mais commencé et ne finira jamais, c’est le tout absolu, c’est
Dieu. La métaphysique est une science qui n’a qu’une ligne:
«Quelque chose existe; donc quelque chose a existé de toute éter‐
nité»; une telle affirmation équivaut à «Nul effet sans cause», as‐
sertion qui a bien quelque chose d’expérimental. Mais, entre
cette existence primordiale et le monde que nous voyons, il y a
des infinis d’intervalles. Le monde que nous voyons et l’atome de
corps simple ont peut-être des décillions de décillions de siècles
d’existence; ou, ce qui revient au même, depuis des décillions de
décillions de siècles, aucune volonté particulière n’a atteint ni
notre univers ni l’atome. Comme l’imagination humaine ne saisit
pas la différence entre l’infini et l’indéfini, cela suffit pour les cer‐
titudes dont nous avons besoin. Entre une probabilité d’un mil‐
liard contre un et la certitude nous ne distinguons pas. L’induc‐
tion: «Le soleil s’est levé aujourd’hui, il se lèvera demain», nous
donne une pleine sécurité; cette grande construction par à peu
près, qui est la vie humaine, trouve une base plus solide qu’elle-



même dans ce fait que jamais, à notre connaissance, les lois de la
nature n’ont subi d’infraction.

Mais, de ce que cela n’est point arrivé, au moins depuis un
temps énorme, est-on en droit de conclure que cela n’arrivera ja‐
mais? Le monde est peut-être le jeu d’un être supérieur, l’expé‐
rience d’un savant transcendant possédant les derniers secrets de
l’être. Un chimiste de génie réussira-t-il un jour à décomposer
l’atome simple ou à le supprimer? Jusqu’à la veille du jour où une
telle découverte se fera, les consciences qui peuvent exister dans
l’atome[3] diront, comme nous disons: «Le monde est immuable,
éternel», et, au moment de la découverte, elles reconnaîtront leur
erreur. De même, un être supérieur portera peut-être un jour at‐
teinte à la loi de stabilité de notre univers, sans avoir beaucoup
plus de souci des êtres qui s’y trouvent que le manœuvre qui
gâche une motte de terre n’en a des insectes qui peuvent y mener
leur petite vie. Sans aller jusqu’aux profondeurs de l’action chi‐
mique, prenons pour objet de notre méditation tel atome perdu
dans les masses de granit qui forment les substructions de nos ri‐
vages. Voilà des milliers de siècles qu’il existe, et, s’il y a dans cet
atome des êtres pensants, leur opinion doit être que leur monde,
si petit pour nous, si grand pour eux, est impénétrable, infini, au‐
tonome, vivant de lui-même. Ils se tromperaient cependant. Vis-
à-vis de la côte de Bretagne où j’écris ces lignes[4], j’ai vu dans
mon enfance une île, l’île Grande, qui a maintenant presque dis‐
paru. C’est M. Haussmann qui l’a fait disparaître; les masses de
granit qui la composaient forment, à l’heure qu’il est, les trottoirs
des boulevards de Paris construits sous le second empire. Quand
la mine commença de jouer dans ces profondeurs, l’étonnement
des millions de milliards de petits mondes qui étaient là, cachés
dans une ombre pour nous absolue, a dû être grand. Et seuls les



univers granitiques placés sur les points de brisement ont dû
s’apercevoir de quelque chose. A l’intérieur des dalles que nous
foulons aux pieds à Paris, des millions d’univers dorment, aussi
tranquilles dans leur erreur de l’autonomie de leur monde, que
quand ils faisaient partie des rochers de Bretagne. La lumière ne
viendra pour eux que le jour où ils seront réduits en macadam.

[3] L’atome n’est pas plus conscient que l’univers; rien, du
moins, ne le prouve; mais, de même que l’univers, inconscient
dans son ensemble, renferme des consciences, celle de l’homme,
par exemple, qui ne se font pas sentir dans le tout; de même
l’atome, dans ses éléments, deux fois infiniment petits relative‐
ment à nous, peut renfermer des consciences, qui ne se font pas
non plus sentir dans le tout.

[4] Rosmapamon (Côtes-du-Nord).

La surprise qu’éprouvèrent les petits univers des rochers gra‐
nitiques de l’île Grande, la surprise qu’éprouverait le monde ca‐
ché dans un atome d’or, si l’or venait à être dissous, peut nous
être réservée. Un Dieu se révélera peut-être un jour. L’éternité de
notre univers n’est plus assurée, du moment que l’on est en droit
de supposer qu’il est un fini, subordonné à un infini. L’infini su‐
périeur peut disposer de lui, l’utiliser, l’appliquer à ses fins. «La
nature et son auteur» n’est peut-être pas une expression aussi
absurde qu’il semble. Tout est possible, même Dieu. L’histoire de
l’univers, dira-t-on, autant que l’homme peut la savoir, ne pré‐
sente aucune raison de former une telle hypothèse. Sans doute;
mais les atomes des profondes couches de granit de l’île Grande
ont été bien longtemps aussi avant de s’apercevoir de l’existence
de l’humanité. Dieu ne fait pas d’apparitions dans le monde que
nous mesurons et observons; mais on ne peut prouver qu’il n’en



fasse pas dans l’infini du temps. L’homme ne voit pas faux,
comme le supposent les sceptiques subjectifs; il voit borné. Son
univers est grand et vieux sans doute; c’est a dans la formule ∞ +
a; or dans ce cas a = 0.

Il n’est donc pas impossible qu’en dehors de l’univers que
nous connaissons (fini ou infini, n’importe) il y ait un infini d’un
autre ordre, pour lequel notre univers ne soit qu’un atome. Cet
infini, qui pour nous serait Dieu[5], peut ne se révéler qu’à des
intervalles selon nous extrêmement longs, insignifiants au sein
de l’absolu. A ce point de vue, l’existence d’un Dieu aux volontés
particulières, qui n’apparaît pas dans notre univers, peut être te‐
nue pour possible au sein de l’infini, ou du moins il est aussi té‐
méraire de la nier que de l’affirmer.

[5] Je parle au sens relatif. Un être nous dépassant de l’infini
et se décelant à nous par des actes particuliers intentionnels, se‐
rait Dieu pour nous, comme l’homme est le dieu de l’animal.

II

Les innombrables consciences individuelles que la planète Terre
a produites, que les autres planètes, les autres soleils, les autres
univers ont pu produire, ont bien l’air de devoir rester encapsu‐
lées dans l’univers auquel elles ont appartenu. La reviviscence de
ces consciences serait un miracle, comme l’ont pensé les théolo‐
giens qui ont soutenu que l’âme de l’homme est immortelle, non
par sa nature, mais par une volonté particulière de Dieu. Dans le
milieu que nous expérimentons, il ne se passe pas de miracles;
mais, au point de vue de l’infini, rien n’est impossible. Il est bien



curieux que les juifs, qui, sans croire aucunement à une âme im‐
mortelle, ont le plus contribué à répandre les idées des récom‐
penses futures, sous la forme de croyance au royaume de Dieu et
à la résurrection, se formaient une imagination analogue, conce‐
vant les apparitions de la justice divine comme intermittentes et
le réveil des justes comme un miracle directement opéré par
Dieu. Cela valait mieux assurément que les sophismes du _Phé‐
don_. L’infinité de l’avenir noie bien des difficultés. Si Dieu
existe, il doit être bon, et il finira par être juste. L’homme serait
ainsi immortel dans l’infini, à l’infini. Les deux grands postulats
de la vie humaine, Dieu et l’immortalité de l’âme, gratuits au
point de vue du fini où nous vivons, sont peut-être vrais à la li‐
mite de l’infini.

Le temps, en effet, n’existant que d’une manière toute relative,
un sommeil d’un décillion d’années n’est pas plus long qu’un
sommeil d’une heure. Le paradis n’existe pas; dans un décillion
d’années, il existera peut-être. Ceux qu’une tardive justice y re‐
placera croiront être morts de la veille. Comme dans la légende
du moyen âge, en palpant leur lit d’agonie, ils le trouveront en‐
core chaud. Avoir été, c’est être. La successivité est la condition
absolue de notre esprit; mais, dans l’objet, la successivité et la si‐
multanéité se confondent. A ce point de vue, un feu d’artifice est
éternel. Mon petit-fils, qui a cinq ans, s’amuse tellement à la
campagne qu’il n’a qu’une tristesse, c’est de se coucher. «Maman,
demande-t-il à sa mère, est-ce que la nuit sera longue aujourd’‐
hui?» Quand, en présence de la mort, nous nous demandons:
«Cette nuit sera-t-elle longue?» nous ne sommes pas moins
naïfs.



Ici le mystère est absolu; nous sentons bien en nous la voix
d’un autre monde; mais nous ne savons quel est ce monde. Que
nous dit cette voix? Des choses assez claires. D’où vient cette
voix? Rien de plus obscur, Cette voix se fait entendre à nous dans
des attraits inexpliqués, des plaisirs impalpables, de petits airs de
farfadets, fugaces, insaisissables, qui nous insinuent le dévoû‐
ment, nous rendent capables du devoir, nous inspirent le cou‐
rage, nous font subir les séductions de la beauté. Elle éclate sur‐
tout dans ces sublimes absurdités où l’on s’engage, tout en sa‐
chant fort bien que l’on fait un mauvais calcul, dans ces quatre
grandes folies de l’homme, l’amour, la religion, la poésie, la ver‐
tu, inutilités providentielles que l’homme égoïste nie et qui, en
dépit de lui, mènent le monde. C’est quand nous écoutons ces
voix divines que nous entendons vraiment l’harmonie des
sphères célestes, la musique de l’infini. _Præstet fides supple‐
mentum sensuum defectui._

L’amour est le premier de ces grands instincts révélateurs qui
dominent toute la création et qui semblent édictés par une volon‐
té suprême[6]. Son excellence, c’est que tous les êtres y parti‐
cipent et qu’on en voit évidemment le lien avec les fins de l’uni‐
vers. Son premier nid paraît bien avoir été aux origines de la vie,
dans la cellule. Le commencement de la dualité des sexes y donna
une direction qui ne changea plus et produisit de merveilleuses
éclosions. La dissonance des deux sexes, se réunissant à une cer‐
taine hauteur en une consonance divine, d’où naît l’accord parfait
de la création, est la foi fondamentale du monde. Dans le règne
végétal, ces aspirations mystérieuses se résument en la fleur, la
fleur, ce problème sans égal, devant lequel notre étourderie passe
avec une inattention stupide; la fleur, langage splendide ou char‐
mant, mais absolument énigmatique, qui semble bien un acte



d’adoration de la terre à un amant invisible, selon un rite tou‐
jours le même. La petite fleur, en effet, que l’homme voit à peine,
est aussi parfaite que la grande. La nature y met la même coquet‐
terie, un même être se mire dans les deux.

[6] Il est surprenant que la science et la philosophie, adoptant
le parti pris frivole des gens du monde de traiter la cause mysté‐
rieuse par excellence comme une simple matière à plaisanterie,
n’aient pas fait de l’amour l’objet capital de leurs observations et
de leurs spéculations. C’est le fait le plus extraordinaire et le plus
suggestif de l’univers. Par une pruderie qui n’a pas de sens dans
l’ordre de la réflexion philosophique, on n’en parle pas, ou l’on
s’en tient à quelques niaises platitudes. On ne veut pas voir qu’on
est là devant le nœud des choses, devant le plus profond secret
du monde. La crainte des sots ne doit pourtant pas empêcher de
traiter gravement de ce qui est grave. Les physiologistes ne
veulent voir que ce qui tient au jeu des organes. Je parlai un jour
à Claude Bernard de ce que le fait universel de l’attrait sexuel a
de profond. Il me répondit, après un moment de réflexion: «Non;
ce sont là des fonctions claires, des conséquences de la
nutrition.» Très bien; mais qu’alors on fonde une science qui
s’occupera des conséquences obscures des fonctions claires.
Pourquoi, par exemple, la fleur a-t-elle le parfum?

Au sein du règne animal, l’équivalent de la fleur est l’ivresse
de joie de l’enfant, la beauté de la jeune fille, cette lueur d’un
jour, cette exsudation lumineuse qui, comme la phosphorescence
du ver luisant, montre l’ardeur fiévreuse d’une vie aspirant à
l’épanouissement. Comme la fleur, la beauté est impersonnelle;
l’effort de l’individu n’y est pour rien. Elle naît, apparaît un mo‐
ment, disparaît, comme un phénomène naturel. La nature tout



entière est elle-même une grande fleur pleine d’harmonie. On n’y
trouve pas une faute de dessin.--C’est nous, dit-on, qui y mettons
cette eurythmie.--Comment se fait-il alors que l’homme gâte si
souvent la nature? Le monde est beau jusqu’à ce que l’homme y
touche: le ridicule, les gaucheries, le mauvais goût, les fausses
couleurs, les crudités, les laideurs, les saletés, commencent avec
l’apparition de l’homme dans ce paradis auparavant immaculé.

Chez l’animal, l’amour a été le principe de la beauté. C’est
parce que l’oiseau mâle fait à ce moment un effort suprême pour
plaire, que ses couleurs sont plus vives et ses formes mieux dessi‐
nées[7]. Chez l’homme, l’amour a été une école de gentillesse et
de courtoisie, j’ajoute de religion et de morale. Une heure où
l’être le plus méchant a un mouvement de tendresse, où l’être le
plus borné a le sentiment d’une communion intime avec l’uni‐
vers, est sûrement une heure divine. C’est parce que l’homme en‐
tend à ce moment la voix de la nature, qu’il y contracte de hauts
devoirs, y prête des serments sacrés, y goûte des joies suprêmes
ou se prépare de cuisants remords. C’est, en tout cas, l’heure de
sa vie passagère où l’homme est le meilleur. La sensation im‐
mense qu’il éprouve, quand il sort ainsi en quelque sorte de lui-
même, montre qu’il touche véritablement l’infini. L’amour, en‐
tendu d’une manière élevée, est ainsi une chose religieuse, ou
plutôt fait partie de la religion. Croirait-on que cet antique reste
de parenté avec la nature, la frivolité et la sottise aient réussi à le
faire envisager comme un reste honteux de l’animalité? Est-il
possible qu’une fin aussi sainte que celle de continuer l’espèce ait
été attachée à un acte coupable ou ridicule? On prête ainsi à
l’Éternel une intention grotesque, une véritable drôlerie.



[7] Les choses ont été renversées par l’humanité. Le vrai ana‐
logue de la beauté du mâle, c’est la pudeur de la femme. Un petit
air de réserve, de timidité, de sujétion touchante, a fini par deve‐
nir pour l’homme quelque chose de plus attrayant que la beauté.

Le caractère sérieux de l’amour a été oblitéré par la légèreté.
Le devoir est sûrement quelque chose de plus haut, puisqu’il
n’est accompagné d’aucun plaisir et souvent entraîne de durs sa‐
crifices. Et pourtant l’homme y tient presque autant qu’à l’amour.
L’homme est reconnaissant quand on lui donne des raisons de
croire au dévouement; lui prouver le devoir, c’est lui retrouver
ses titres de noblesse. On est mal venu à lui proposer de l’en déli‐
vrer. Le soin de l’animal pour sa progéniture, une foule de faits
qui nous présentent le besoin du sacrifice dans les consciences en
apparence les plus égoïstes, démontrent que très peu d’êtres se
soustraient aux commandements établis par la nature en vue de
fins dont eux-mêmes se soucient fort peu. Le devoir et les ins‐
tincts de nidification et de couvée chez l’oiseau ont la même ori‐
gine providentielle. Même dans la vie la plus vulgaire, la part de
ce que l’on fait pour Dieu est énorme. L’être le plus bas aime
mieux être juste qu’injuste; tous nous adorons, nous prions bien
des fois par jour, sans le savoir.

Ces voix, tantôt douces, tantôt austères, d’où viennent-elles?
Elles viennent de l’univers, ou, si l’on veut, de Dieu. L’univers,
avec qui nous sommes en rapport comme par un conduit ombili‐
cal, veut le dévouement, le devoir, la vertu; il emploie, pour arri‐
ver à ses fins, la religion, la poésie, l’amour, le plaisir, toutes les
déceptions. Et ce que veut l’univers, il l’imposera toujours; car il
a pour appuyer ses volontés des ruses inouïes. Les raisonnements
les plus évidents des critiques ne feront rien pour démolir ces



saintes illusions. Les femmes, en particulier, résisteront toujours;
nous pouvons dire ce que nous voudrons, elles ne nous croiront
pas, et nous en sommes ravis. Ce qui est en nous sans nous et
malgré nous, l’inconscient, en un mot, est la révélation par excel‐
lence. La religion, résumé des besoins moraux de l’homme, la
vertu, la pudeur, le désintéressement, le sacrifice, sont la voix de
l’univers. Tout se résume en un acte de foi à des instincts qui
nous obsèdent, sans nous convaincre, en l’obéissance à un lan‐
gage venant de l’infini, langage parfaitement clair en ce qu’il nous
commande, obscur en ce qu’il promet. Nous voyons le charme;
nous le déjouons; mais il ne sera jamais rompu pour cela. _Quis
posuit in visceribus hominis sapientiam?_

De cette résultante suprême de l’univers total, nous ne pou‐
vons dire qu’une seule chose, c’est qu’elle est bonne. Car si elle
n’était pas bonne, l’univers total, qui existe depuis l’éternité, se
serait détruit. Supposons une maison de banque existant depuis
l’éternité. Si cette maison avait le moindre défaut dans ses bases,
elle eût mille fois fait faillite. Si le bilan du monde ne se soldait
point par un boni au profit des actionnaires, il y a longtemps que
le monde n’existerait plus. De l’immense balancement du bien et
du mal sort un profit, un reliquat favorable. Ce surplus de bien
est la raison d’être de l’univers et la raison de sa conservation.
Pourquoi être, s’il n’y avait pas du profit à être? Il est si facile de
n’être pas!

Je trouve superficielles les objections que quelques savants
élèvent contre le finalisme, en faisant remarquer certaines imper‐
fections de la nature, les défauts du corps humain, par exemple,
tel muscle constituant un levier de l’espèce la moins efficace, l’œil
construit avec un singulier à-peu-près. On oublie que les condi‐



tions de la création, si l’on peut s’exprimer ainsi, sont limitées
par le balancement d’avantages et d’inconvénients contradic‐
toires. C’est une courbe déterminée par la rencontre de ses coor‐
données et écrite d’avance dans une équation abstraite. Un
meilleur levier à l’avant-bras nous eût conformés comme des pé‐
licans. Un œil qui éviterait les défauts de l’œil actuel tomberait
probablement dans des inconvénients plus graves. Des cerveaux
plus puissants que les meilleurs cerveaux humains se conçoivent;
mais ils eussent amené pour ceux qui en auraient été doués des
congestions, des fièvres cérébrales. Un homme qui ne serait ja‐
mais malade, au contraire, serait probablement condamné à une
incurable médiocrité. Une humanité qui ne serait pas révolution‐
naire, tourmentée d’utopies, ressemblerait à une fourmilière, à
une Chine croyant avoir trouvé la forme parfaite et y restant. Une
humanité qui ne serait pas superstitieuse serait d’un positivisme
désespérant. Or la nature a une sorte de prévoyance; elle ne crée
pas ce qui serait destiné à mourir par un vice interne. Elle devine
les impasses et ne s’y engage pas.

Certains inconvénients du corps sont comme des abus histo‐
riques que le progrès de l’évolution n’a pas eu un intérêt suffisant
à réformer. Quand l’inconvénient était assez grave pour tuer l’in‐
dividu et supprimer l’espèce, une lutte à mort s’est établie; le vice
mortel a été corrigé ou l’espèce a disparu; mais quand le vice (par
exemple, le prolongement inutile du cæcum) était seulement de
nature à produire quelques maladies, quelques morts, la nature
n’a pas jugé qu’il valût la peine de faire un coup d’État pour si
peu de chose. C’est ainsi que, dans une société, l’extirpation des
grands abus est plus facile que la correction des petits; car, dans
le premier cas, c’est une question de vie et de mort; dans le se‐
cond, personne n’a assez d’intérêt à la réforme pour engager une



lutte radicale. Les objections des savants qui se mettent en garde
contre ce qu’ils tiennent pour une résurrection du finalisme
portent à fond contre le système d’un créateur réfléchi et tout-
puissant. Elles ne portent en rien contre notre hypothèse d’un
_nisus_ profond, s’exerçant d’une manière aveugle dans les
abîmes de l’être, poussant tout à l’existence, à chaque point de
l’espace. Ce _nisus_ n’est ni conscient, ni tout-puissant; il tire le
meilleur parti possible de la matière dont il dispose. Il est donc
tout naturel qu’il n’ait pas fait des choses offrant des perfections
contradictoires. Il est naturel aussi que la partie du _cosmos_
que nous voyons offre des limites et des lacunes, tenant à l’insuf‐
fisance des matériaux dont la productivité de la nature disposait
sur un point donné. C’est le _nisus_ agissant sur la totalité de
l’univers qui sera peut-être un jour conscient, omniscient, omni‐
potent. Alors pourra se réaliser un degré de conscience dont rien
maintenant ne peut nous donner une idée.

Au moyen âge, le plus haut résultat du monde, au moins de la
planète Terre, était un chœur de religieux chantant des psaumes.
La science de notre temps, répondant au désir qu’a le monde de
se connaître, atteint des effets bien supérieurs. Le Collège de
France est fort au-dessus de la plus parfaite abbaye de l’ordre de
Cîteaux. L’avenir amènera sans doute de bien plus beaux résul‐
tats encore. A l’infini, l’Être absolu, arrivé au comble de ses évo‐
lutions déifiques, et se connaissant parfaitement lui-même, réali‐
sera peut-être ces beaux vers du mystique chrétien:

_Illic secum habitans in penetralibus, Se rex ipse suo contuitu
beat._



III

Les deux dogmes fondamentaux de la religion, Dieu et l’immorta‐
lité, restent ainsi rationnellement indémontrables; mais on ne
peut dire qu’ils soient frappés d’impossibilité absolue. Les tou‐
chants efforts de l’humanité pour sauver ces deux dogmes ne
doivent pas être taxés de pure chimère. Une conscience générale
de l’univers, une âme du monde, sont choses que l’expérience n’a
jamais prouvées; mais une molécule d’un de nos os ne se doute
pas non plus de la conscience générale du corps dont elle fait par‐
tie, de ce qui constitue notre unité.

L’attitude la plus logique du penseur devant la religion est de
faire comme si elle était vraie. Il faut agir comme si Dieu et l’âme
existaient. La religion rentre ainsi dans le cas de ces nombreuses
hypothèses telles que l’éther, les fluides électriques, lumineux,
caloriques, nerveux, l’atome lui-même, que nous savons bien
n’être que des symboles, des moyens commodes pour expliquer
les phénomènes, et que nous maintenons tout de même. Dieu
créant le monde en vertu de profonds calculs est une formule
bien grossière; mais les choses se comportent à peu près comme
si cela avait eu lieu. L’âme n’existe pas comme substance à part;
mais les choses se passent à peu près comme si elle existait. Rien
n’a jamais été révélé à aucune famille humaine par des voix sur‐
naturelles, et pourtant la révélation est une métaphore dont l’his‐
toire religieuse a de la peine à se passer. Le paradis éternel pro‐
mis à l’homme n’a pas de réalité, et pourtant il faut agir comme
s’il en avait; il faut que ceux qui n’y croient pas surpassent en
bonté, en abnégation, ceux qui y croient.



On a coutume de présenter ces grands dogmes consolateurs,
Dieu et l’immortalité, comme des postulats de la vie morale de
l’humanité; et certes on a raison à beaucoup d’égards. Agir pour
Dieu, agir en présence de Dieu, sont des conceptions nécessaires
de la vie vertueuse. Nous ne demandons pas un rémunérateur,
mais nous voulons un témoin. La récompense des cuirassiers de
Reichshoffen dans l’éternité, c’est le mot du vieil empereur: «Oh!
les braves gens[8]!» Nous voudrions un mot de Dieu comme ce‐
lui-là. Les sacrifices ignorés, la vertu méconnue, les erreurs inévi‐
tables de la justice humaine, les calomnies irréfutables de l’his‐
toire légitiment ou plutôt amènent fatalement un appel de la
conscience opprimée par la fatalité à la conscience de l’univers.
C’est un droit auquel l’homme vertueux ne renoncera jamais.
Dans les situations héroïques de la Révolution, la nécessité de
l’immortalité de l’âme fut réclamée à peu près par tous les partis.
Le souci des mémoires et des papiers justificatifs tenait, chez les
hommes de ce temps, au même principe. Ils écrivaient, écri‐
vaient, persuadés qu’il y aurait quelqu’un pour les lire. On voulait
absolument un juge au delà de la tombe; on le demandait à la
conscience du monde ou à la conscience de l’humanité. L’huma‐
nité est ainsi acculée à cette singulière impasse que, plus elle ré‐
fléchit, mieux elle voit la nécessité morale de Dieu et de l’immor‐
talité, et mieux aussi elle voit les difficultés qui s’élèvent contre
les dogmes dont elle affirme la nécessité.

[8] Et le mot du vieil empereur lui-même n’a pas été dit, au
moins dans de telles circonstances. J’ai reçu une lettre très bien
raisonnée d’un militaire ayant participé à ces luttes héroïques et
qui me prouve que la version reçue est tout à fait inexacte.
Comme il ne s’agit ici que d’une comparaison pour bien faire



comprendre ma pensée, je ne crois pas devoir entrer dans des
rectifications à ce sujet.

Ces difficultés sont des plus graves; il ne faut pas se les dissi‐
muler. Les anciennes idées religieuses étaient fondées sur le
concept étroit d’un monde créé il y a quelques milliers d’années,
dont la terre et l’homme étaient le centre. Une petite terre, conte‐
nant un nombre compté d’habitants, un petit ciel la surmontant
comme une coupole, une cour céleste à quelques lieues en l’air,
tout occupée des enfantillages des hommes, des îles des Bienheu‐
reux, situées vers l’Ouest, où les morts se rendent en barque, ou
bien un paradis de papier que la moindre réflexion scientifique
crèvera, voilà le monde qu’un Dieu à grande barbe blanche en‐
serre facilement dans les plis de sa robe. Quand Nemrod tirait ses
flèches contre le ciel, elles lui revenaient ensanglantées; nous
avons beau tirer, les flèches ne reviennent plus. L’élargissement
de l’idée du monde et la démolition scientifique de l’ancienne hy‐
pothèse anthropocentrique, au XVIe siècle, sont le moment capi‐
tal de l’histoire de l’esprit humain. Aristarque de Samos avait eu
à cet égard les premières lueurs et passa pour un impie. La rage
de l’Église contre les fondateurs de l’ordre nouveau, Copernic,
Giordano Bruno, Galilée, fut de même assez conséquente. Le pe‐
tit monde sur lequel l’Église avait régné, avec ses dogmes re‐
streints à la terre, était brisé sans retour. Les vues plus modernes
sur les âges de la nature et les révolutions du globe, en ouvrant à
l’homme la perspective de l’infini du temps en arrière, ont eu le
même résultat d’une façon encore plus démonstrative.

On ne reconstituera pas les anciens rêves. Si la loi du monde
était un fanatisme étroit, si l’erreur était la condition de la mora‐
lité humaine, il n’y aurait aucune raison pour s’intéresser à un



globe voué à l’ignorance. Nous aimons l’humanité, parce qu’elle
produit la science; nous tenons à la moralité, parce que des races
honnêtes peuvent seules être des races scientifiques. Si on posait
l’ignorance comme borne nécessaire de l’humanité, nous ne
voyons plus aucun motif de tenir à son existence. L’humanité
qu’appellent de leurs vœux nos réactionnaires serait si insigni‐
fiante que j’aimerais autant la voir périr par anarchie et manque
de moralité que par sottise. Le retour de l’humanité à ses vieilles
erreurs, censées indispensables à sa moralité, serait pire que son
entière démoralisation.

Il faut donc en prendre notre parti, et dans nos vues sur l’uni‐
vers, éviter le ridicule des provinciaux qui, ne voyant rien au delà
de leur clocher, s’imaginent que tout le monde s’inquiète de leurs
affaires, que le roi n’a de souci que pour leur petite ville, que Dieu
même a une opinion sur les petites coteries qui la divisent. L’hu‐
manité est dans le monde ce qu’une fourmilière est dans une fo‐
rêt. Les révolutions intérieures d’une fourmilière, sa décadence,
sa ruine, sont choses secondaires pour l’histoire d’une forêt. Que
l’humanité sombre faute de lumières ou de vertu, qu’elle manque
à sa vocation, à ses devoirs, des faits analogues sont arrivés mille
fois dans l’histoire de l’univers. Gardons-nous donc de croire que
nos postulats soient la mesure de la réalité. La nature n’est pas
obligée de se plier à nos petites convenances. A cette déclaration
de l’homme: «Je ne peux être vertueux sans telle ou telle
chimère», l’Éternel est en droit de répondre: «Tant pis pour
vous. Vos chimères ne sauraient me forcer à changer l’ordre de la
fatalité.»

Ce qui affaiblit encore les raisonnements _a priori_ sur ce
point, c’est que, parmi les postulats de l’humanité, il y en a de no‐



toirement impossibles. Il faut bien le remarquer, en effet, le dieu
que postule la plus grande partie de l’humanité n’est pas le dieu
situé à l’infini, dont nous admettons l’existence comme possible.
Ce dieu-là est trop éloigné pour que la piété s’y attache. Ce que
veut le vulgaire, c’est un dieu qui certainement n’existe pas, un
dieu qui s’occupe de la pluie et du beau temps, de la guerre et de
la paix, des jalousies des hommes entre eux, que l’on fait changer
d’avis en l’importunant. L’humanité, en d’autres termes, voudrait
un dieu pour elle, un dieu qui s’intéresse à ses querelles, un dieu
particulier de la planète, la gérant en bon gouverneur, comme les
dieux provinciaux que rêva le paganisme en décadence. Chaque
nation va plus loin; elle voudrait un dieu pour elle seule. Une
idole lui conviendrait mieux encore, et, si on laissait un libre
cours aux vœux des hommes, ils réclameraient des pouvoirs pour
les reliques nationales, pour les images sacrées[9]. Que de postu‐
lats dont il ne sera tenu aucun compte! L’homme a besoin d’un
dieu qui soit en rapport avec sa planète, son siècle, son pays:
s’ensuit-il que ce dieu existe? L’homme a besoin d’immortalité
personnelle: s’ensuit-il que cette immortalité existe? En d’autres
termes, l’homme est désespéré de faire partie d’un monde infini,
où il compte pour zéro. Un paradis composé d’un décillion
d’êtres n’est pas du tout ce petit paradis en famille, où l’on se
connaît, où l’on continue de voisiner, de potiner, d’intriguer en‐
semble. Il faut demander à Dieu de rapetisser le monde, de don‐
ner tort à Copernic, de nous ramener au _cosmos_ du Campo-
Santo de Pise, entouré des neuf chœurs d’anges, et tenu entre les
bras du Christ.

[9] Voilà pourquoi la dévotion du vulgaire va bien plus aux
saints qu’à Dieu. Le déisme pur ne sera jamais la religion du
peuple; en fait, le déiste et le vulgaire n’adorent pas le même



Dieu. Il y a là un malentendu dont une certaine philosophie a pu
se couvrir en temps de guerre, mais dont elle devrait se faire
scrupule en temps de paix.

Ainsi, on arrive à ce résultat étrange, que l’immortalité est, _a
priori_, le plus nécessaire des dogmes et, _a posteriori_, le plus
faible. Comme la fourmi ou l’abeille, nous travaillons par instinct
à des œuvres communes dont nous ne voyons pas la portée. Les
abeilles cesseraient de travailler, si elles lisaient des articles où
elles apprendraient qu’on leur soustraira leur miel et qu’elles se‐
ront tuées en récompense de leur travail. L’homme va toujours,
malgré le _sic vos non vobis_. Nous ne voyons ni ce qui est au-
dessus de nous ni ce qui est au-dessous de nous; «nous faisons la
chaîne», me disait un esprit supérieur. Les volontés divines sont
obscures. Nous sommes un des millions de fellahs qui tra‐
vaillèrent aux pyramides. Le résultat, c’est la pyramide. L’œuvre
est anonyme, mais elle dure; chacun des ouvriers vit en elle. Ce
qui ne serait vraiment pas injuste, c’est ce que demandent les ou‐
vriers des manufactures, c’est que nous fussions associés à
l’œuvre de l’univers en participation des bénéfices, que nous sus‐
sions du moins quelque chose du résultat de notre travail. Or, ad‐
mis aux labeurs, nous ne sommes pas admis aux dividendes,
nous ne savons pas s’il y en a, et même notre salaire nous est as‐
sez mal payé. D’autres se mettraient en grève; nous, nous allons
tout de même.

En résumé, l’existence d’une conscience supérieure de l’uni‐
vers est bien plus probable que l’immortalité individuelle. Sur ce
dernier point, nous n’avons d’autre fondement à nos espérances
que la grande présomption de la bonté de l’être suprême. Tout lui
sera un jour possible. Espérons qu’alors il voudra être juste, et



qu’il rendra à ceux qui auront contribué au triomphe du bien le
sentiment et la vie. Ce sera un miracle. Mais le miracle, c’est-à-
dire l’intervention d’un être supérieur, qui maintenant n’a pas
lieu, pourra un jour, quand Dieu sera conscient, être le régime
normal de l’univers. Les rêves judéo-chrétiens, plaçant au terme
de l’humanité le règne de Dieu, conservent encore ici leur gran‐
diose vérité. Le monde, gouverné maintenant par une conscience
aveugle ou impuissante, pourra être gouverné un jour par une
conscience plus réfléchie. Toute injustice alors sera réparée,
toute larme séchée. _Absterget Deus omnem lacrymam ab oculis
eorum._

L’huître à perles me paraît la meilleure image de l’univers et
du degré de conscience qu’il faut supposer dans l’ensemble. Au
fond de l’abîme, des germes obscurs créent une conscience singu‐
lièrement mal servie par les organes, prodigieusement habile ce‐
pendant pour atteindre ses fins. Ce qu’on appelle une maladie de
ce petit _cosmos_ vivant amène une sécrétion d’une beauté
idéale, que les hommes s’arrachent à prix d’or. La vie générale de
l’univers est, comme celle de l’huître, vague, obscure, singulière‐
ment gênée, lente par conséquent. La souffrance crée l’esprit, le
mouvement intellectuel et moral. Maladie du monde, si l’on veut,
en réalité perle du monde, l’esprit est le but, la cause finale, le ré‐
sultat dernier et certes le plus brillant de l’univers que nous habi‐
tons. Il est bien probable que, s’il y a des résultantes ultérieures,
elles sont d’un ordre infiniment plus élevé.
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