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ÉMII.F, COLIN — niPIUMRRlE DE LAG.NY.
DES TROIS VOLUMES
Â Monsieur Paul BnrRCET.
Que peut-on demander à ces trois livres ? Ils ne sont pas de la psychologie, mais des mémoires spirituels. Ils présentent un triple intérêt : ils donnent des formules aux esprits de même race; ils seront des docu ments; ils fournissent un enseignement.
l, — GcLTE DU Moi
A. Justification du culte du Moi.
B. Thèse de « Sous l'œil des Barbares ». (Définition du Moi et des Barbares qui sont le non-moi.)
r. Thèse tr« Un Homme libre «. (Il faut créer son Moi chaque jour.)-
A* Thèse du <t Jardin de Bérénice ». (Il faut trouver à son Moi une direction en harmonie avec l'Univers.)
II. — Prétendu scEniciSME. (Nul plus que moi ne fut affirmatif. — Mes affirmations. — La négation n'a pas fini sa tâche. — Le Moi est le meilleur terrain d'attente.)
Le ton didactique de ce commentaire ne doit pas tromper sur la qualité de vie de ces idées. Ces trois traités sont de l'idéologie passionnée. — Hommage à Venise.
Mo7i cher ami.
Ce volume^ Sous l'cpil des Barbares, mis en vente depuis six semailles, était ignoré du public, et la plupart des professionnels le jugeaient incompréhensible et choquant, quand vous lui apportâtes votre autorité et
votre amitié fraternelle . Vous 711' en avez continué le bénéfice jusqu'à ce jour. Vous m'avez abrégé de quelques années le temps fort pénible où un écrivain se cherche un public. Peut-être aussi mon travail ni est-il devenu plus agréable ci moi-même, grâce à cette courtoise et affectueuse compréhension par où vous négligez les imperfections de ces pages pour g souligner ce qu elles comportent de tentatives intéressantes.
Ah ! les chères journées entre autres que nous avons passées à Hgères ! Cotnfne vous écriviez Un Cœur de femme, nous 7i avions souci que du viveur Casai, de Poganne, de la pliante madame de Tillière.,puis aussi de la jeune Bérénice et de cet idiot de Charles Martin qui faisaient alors ma complaisance. Ils nous amusaient parfaitement.
T ajoute que vous avez un art incomparable pour organiser la vie dans ses moindres détails^ c'est-à-dire donner de l'intelligence aux hôteliers et de la timidité aux importuns; à ce point que pas une fois, en me mettant à table, dans ce temps-là, il ne me vint à V esprit une réflexion qui in attriste en voyage, à savoir qu'étant donné le grand nombre de bêtes qu'on rencontre à travers le monde., il est bien pénible que seuls ^ ou à peu près, le veau, le bœuf et le mouton soient come^dible^.
Et c'est ainsi, mon cher Bourget, que vous 771 avez procuré le plaisir le plus doux pour U7ijeu7ie esprit, qui est d'aimer celui qu'il ad/nire.
Si j'ajoute que vous êtes le pje7iseur de ce te7nps aya7it la vue la plus nette des 77ié-
thodes convenables à chaque espèce d'esprit et le goût le plus vif pour en discuter^ on s'expliquera surabondamment que je prenne la liberté de vous adresser ce petit travail, où je me suis proposé d'examiner quelques questions que soulève cette théorie de la culture du Moi développée dans Sous l'œil des Barbares, Un homme libre et le Jardin de Bérénice,
Oui, il m'a semblé, en lisant mes critiques les plus bienveillants, que ces trois volumes, publiés à (le larges intervalles (de 1888 à 91) n'avaient pas su dire tout leur sens. On s'est attaché à louer ou à contester des détails ; c'est la suite, l'ensemble logique, le système qui seuls importent. Voici donc un examen de l'ouvrage en réponse aux critiques les plus fréquentes qu'on en fait. Toutefois, de crainte d'offenser aucun de ceux qui me font la gracieuseté de me suivre, je procéderai par exposition, non par discussion.
EXA^IEX
Que peut-on demander à ces trois livres ?
N'y cherchez pas de psychologie, du moins ce ne sera pas celle de MM. Taine ou Bourget. Ceux-ci procèdent selon la méthode deshotanistes qui nous font voir comment la feuille est nourrie par la plante, par ses racines, par le sol où elle se développe, par l'air qui Fentoure. Ces véritables psychologues prétendent remonter la série des causes de tout frisson humain; en outre, des cas particuliers et des anecdotes qu'ils nous narrent, ils tirent des lois générales. Tout à rencontre, ces ouvrages-ci ont été écrits par quelqu'un qui trouve V Imitation de Jésus-
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Christ ou \diVlta nnova du Dante infiniment satisfaisantes, et dontlapréoccupation d'analyste s'arrête à donner une description minutieuse, émouvante et contagieuse des états d'âme qu'il s'est proposes.
Le principal défaut de cette manière, c'est qu'elle laisse inintelligibles, pour qui ne les partage pas, les sentiments qu'elle décrit. Expliquer que tel caractère exceptionnel dun personnage fut préparé par les habitudes de ses ancêtres et par les excitations du milieu oià il réagit, c'est le pont aux ânes de la psychologie , et c'est par là que les lecteurs les moins préparés parviennent à pénétrer dans les domaines très particuliers où les invite leur auteur. Si un bon psychologue en effet ne nous faisait le pont par quelque commentaire, que comprendrions-
nous à tel livre, Vlmitation par exemple, dont nous ne partageons ni les ardeurs ni les lassitudes? Encore la cellule d'un pieux moine n'est-elle pas, pour les lecteurs nés catholiques, le lieu le plus secret du monde ; le moins mystique de nous croit avoir des lueurs sur les sentiments qu'elle comporte; mais la vie et les sentiments d'un pur lettré, orgueilleux, raffiné et désarmé, jeté à vingt ans dans la rude concurrence parisienne, comment un honnête homme en aurait-il quelque lueur? Et comment, pour tout dire, un Anglais, un Norwégien, un Russe se pourront-ils reconnaître dans le livre que voici, où j'ai tenté la monographie des cinq ou six cximées d'apprentissage d'un jeune Français intellectuel?
On le voit, je ne me dissimule pas les
difficultés de la méthode que j'ai adoptée. Cette obscurité qu'on me reprocha durant quelques années n'est nullement embarras de style, insuffisance de l'idée, c'est manque d'explications psychologiques. Mais quand j'écrivais, tout mené par mon émotion, je ne savais que déterminer et décrire les conditions des phénomènes qui se passaient en moi. Comment les eiissé-je expliqués?
Et d'ailleurs s'il y faut des commentaires, ne peuvent-ils être fournis par les articles de "juurnaux, parla conversation? Il m'est bien permis de noter qu'on n'est plus arrêté aujourd'hui par ce qu'on déclarait incompréhensible à l'apparition de cesvolumes. Enfin ce livre, — et voici le fond de ma pensée, — je n'v mêlai aucune part didactique, parce que, dans mon esprit, je le recom-
mande uniquement à ceux qui goûtent la sincérité sans plus et qui se passionnent pour les crises de l'àme, fussent-elles d'ailleurs singulières.
Ces idéologies, au reste, sont exprimées avec une émotion communicative ; ceux qui partagent le vieux goût français pour les dissertations psychiques trouveront là un intérêt dramatique. J'ai fait de l'idéologie passionnée. On a vu le roman historique, le roman des mœurs parisiennes : pourquoi une génération dégoûtée de beaucoup de choses, de tout peut-être, hors de jouer avec des idées, n'essayerait elle pas le roman de la métaphysique ?
Voici des mémoires spirituels, des éjaculations aussi, comme ces livres de discussions scolastiques que coupent d'ardentes prières.
Ces monographies présentent un triple intérêt :
1° Elles proposent à plusieurs les formules précises de sentiments qu'ils éprouvent eux aussi, mais dont ils ne prennent à eux seuls qu'une conscience imparfaite ;
2° Elles sont wx\ r enseignement '&wx: un type déjeune homme déjà fréquentetqui,jele pressens, va devenir plus nombreux encore parmi ceux qui sont aujourd'hui' au lycée. Ces livres, s'ils ne sont pas trop délayés et trop, forcés par les imitateurs, seront consultés dans la suite comme documents ;
3° Mais voici un troisième pointqui fait Tobjetde masollicitude toute spéciale : ces monographies sontwn enseignement. Quelque soit le danger d'avouer des buts trop hauts, je laisserais le lecteur s'égarer infiniment si je
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ne l'avouais. Jamais je ne me suis soustrait ù l'ambition qu'a exprimée un poète étranger: « Toute grande poésie est un enseignement^ ie veux que Von me considère comme un maître ou rien. »
Et, par là, j'appelle la discussion sur la théorie qui remplit ces volumes, sur le culte du Moi. J'aurai ensuite à m'expiiquer do mon Scepticisme^ comme ils disent.
L— CULTE DU MOI
a. — JUSTIFICATION DU CULTE DU MOI
M'étantproposé de mettre en roman la conception que peuve^it se faire de l'univers les gens de notre époquedécidés à penser par euxmêmes et non pas à répéter des formules prises au cabinet de lecture, j'ai cru devoir commencer par une étude du Moi. Mes raisons, je les ai exposées dans une conférence de décembre 1890, au théâtre d'application,et quoique cette dissertation n'ait pas
été publiée, il me parait superflu de la reprendre ici dans son détail. Notre morale, notre reliçion, notre sentiment des nationalités sont choses écroulées, constatais-je, auxquelles nous ne pouvons emprunter de règles de vie, et en attendant que nos maîtres nous aient refait des cerlitudcs, il convient que nous nous en tenions à la seule réalité, au Moi. C'est la conclusion du premier chapitre (assez insufOsant, d'ailleurs) de Sous rœil des Barbares.
On pourra dire que celte affirnjation n'a rien de bien fécond, vu qu'on la trouve partout. A cela, s'il faut répondre, je réponds qu'une idée prend toute son importance et sa sigrijficalion de l'ordre où nous la plaçons dans l'appareil de notre logique. Et le culte du Moi a reçu un caractère prépondérant dans
l'exposition de mes idées, en même temps que j'essayais de lui donner une valeur dramatique dans mon œuvre.
É^oïsme, égotisme, Moi avec une majuscule, ont d'ailleurs fait leur chemin. Tandis qu'un grand nombre de jeunes esprits, dans leur désarroi moral, accueillaient d'enthousiasme cette chaloupe, il s'éleva des récriminations, les sempiternelles déclamations contre l'égoïsme. Cette clameur fait sourire. Il est fâcheux qu'on soit encore obligé d'en revenir à des notions qui, une fois pour toutes, devraient être acquises aux esprits un peu défrichés, a Les moralistes, disait avec une haute clairvoyance Saint-Simon en 1807. se mettent en contradiction quand ils défendent à l'homme l'égoïsme et approuvent le patriotisme, car le patriotisme
n'est pas autre chose que Fégoïsme national, et cet égoïsme fait commettre de nation à nation les mêmes injustices que l'égoïsme personnel entre les individus. » En réalité, avec Saint-Simon, tous les penseurs l'ont nien vu. la conservation des corps organisés tient à l'égoïsme. Le mieux où l'on peut prétendre, c'est à combiner les intérêts des hommes de telle façon que l'inlérèt particulier et l'intéi'êt général soient dans une commune direction. Et de même que la première génération de l'humanité est celle où il y eut le plus d'égoïsme personnel, puisque les individus ne combinaient pas leurs intérêts, de même des jeunes gens sincères, ne trouvant pas, à leur entrée dans la vie, un maître, a^ axiome .relUf ion on prince des hommes. » oui s'impose à eux, doivent tout
d'abord servir les besoins de leur Moi. Le premier point, c'est d'exister. Quand ils se sentiront assez forts et possesseurs de leur âme, qu'ils regardent alors l'humanité et cherchent une voie commune où s'harmoniser. C'est le souci qui nous émouvait aux jours d'amour du Jardin de Bérénice.
Mais, par un examen attentif des seuls titres de ces trois petites suites, nous allons toucher , sûrement et sans traîner ^ leur essentiel et leur ordonnance.
6 — THÈSE DE a SOUS lViEIL DES BARBARES )J
Grave erreur de prêter à ce moi de barba?' es la significatioride « philistins »oude «bourgeois ». Quelques-uns s'y méprirent tout d'abord. Une tellesynonyraiepourtantest fort opposée à nos préoccupations. Par quelle grossière obsession professionnelle séparerais-je l'humanité en artistes, fabricants d'œuvres d'art et en non-artistes?Si Philippe se plaint de vivre « sous l'œil des barbares», ce n'est pas qu'il se sente opprimé par des hommes sans culture ou par des négociants;
son chagrin, c'est de vivre parmi des êtres qui de la vie possèdent un rêve opposé à celui qu'il s'en compose. Fussent-ils par ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers et des adversaires.
Dans le même sens les Grecs ne voyaient que barbares hors de la patrie grecque. Au contact des étrangers, et quel que fut d'ailleurs le degré de civilisation de ceux-ci, ce peuple jaloux de sa propre culture éprouvait un froissement analogue à cekn' que ressent un jeune homme contraint par la vie à fréquenter des êtres qui ne sont pas de sa patrie psychique.
Ah! que m'importe la qualité d'àme de qui contredit une sensibilité! Ces étrangers qui entravent ou dévoient le développement de tel moi délicat, hésitant et qui se cherche.
ces barbares par qui plus d'un jeune homine impressionné faillira à sa destinée et ne trouvera pas sa joie de vivre, je les liais.
Ainsi, quand on les oppose, prennent leur pleine intelligence ces deux ternies Barbares et Moi. Notre Moi, c'est la manière dont notre organisme réagit aux excitations du milieu et sous la contradiction des Barbares.
Par uneinnovation qui peut- être ne demeurera pas inféconde, je précisai ce rapport dans l'agencement du livre. Les concordances i^owi lanarration des faits précis tels qu'ils peuvent être relevés du dehors^ puis c'est dans une contre-partie le même fait, toi qu'il est au dedans. Ici la vision que se font d'un étatde notre âme IcsBarbares, là le même état tel que nous en prenons conscience. Et tout le livre, c'est la lutte de Philippe pour se main-
tonir au milieu des Barbares qui veulent le plier à leur image.
Notre Moi. en effet, n'est pas immuable ; il nous faut le défendre chaque jour et chaque jour le créer. Voilà la double vérité sur quoi sont bâtis ces ouvrages. Le culte du Moi n'est pas de s'accepter tout entier. Cette éthique, où nous avons mis notre ardente et notre unique complaisance, réclame de ses servants un constant effort. C'est une culture qui se fait par élaguements et par accroissements : nous avons d'abord à épurer notre Moi de toutes les parcelles étrangères que la vie continuellement y introduit, et puis à lui ajouter. Quoi donc? Tout ce qui lui estidentiquC; assimilable: parlons net : tout ce qui se colle à lui quand il se livre sans réaction auxforces de son instinct.
(( Moi, disait Proudliou, se souvenant de son enfance, c'était tont ce que je pouvais toucher de la main, atteindre du regard et qui m'était bon à quelque chose; non-moi était tout ce qui pouvait nuire ou résister à moi. » Pour tout être passionné qu'emporte son jeune instinct, cest bien avec celte simplicité que le monde se dessine. Proudhon, petit villageois qui se roulait dans les herbages de Bourgogne, ne jouissaitpas plus du soleil et du bon air que nous n'avons ioui de Balzac et de Fichte dans nos chambres étroiles ouvertes sur le grand Paris, nous autres jeunes bourgeois pâlis, affamés de tous les bonheurs. Appliquezàl'aspectpsychique des choses ce qu'il dit de leur aspect physique, vous avez l'état de Pliilippe dans Sous lœil des Barbares, Les Barbares, voilà le non-
liioi, c est-à-dire Loiit ce qui peut nuire ou résister au 3îoi.
Cette déiinition, qui s'illuminera dans l Homme libre et le Jardin de Bérénice, est bien trouble encore au cours de ce premier volume. C'est que la naissance de notre Moi, comme toutes les questions d origine, se dérobe à notre clairvoyance; et le souvenir confus que nous en conservons ne pouvait s'exprimer que dans la forme ambiguë du symbole. Ces premiers ciiapitres des « Barbares )), le Bonhomme Système, éducation désolée qu'avant toute expérience nous reçûmes de nos maîtres, Premières Tendresses, qui ne sont qu'un baiser sur un miroir, puis Athéné, assaillie dans une façon de tour d'ivoire par les Barbares, .^:Ont la description sincère des couches pro-
fondes de ma sensibilité... Attendez! voici qu'à Milan, devant le sourire du Vinci , le Moi fait sa haute éducation ; voici que les Barbares, vus avec une plus large compréhension, deviennent l'adversaire, celui qui contredit, qui divise. Ce sera V Homme libre, ce sera Bérénice. Quant à ce premier volume, je le répète, point de départ et assise de la série, il selimite à décrire l'éveil d'un jeune homme à la vie consciente, au milieu de ses livres d'abord, puis parmi les premières brutalités de Paris.
Je le vérifiai à leurs sympathies, ils sont nombreux ceux de vingt ans qui s'acharnent à conquérir et à protéger leur Moi, sous toute l'écume dont l'éducation l'a recouvert et qu'y rejette la vie à chaque heure. Je les vis plus nombreux encore quand, non contents de
célébrer la sensibilité qu'ils ont d'eux-mêmes, je leur proposai de la cultiver, d'être des « hommes libres», des hommes se possédant en mam.
V. THÈSE d'« un homme LIDR!-: T
Ce Moi, qui tout à l'heure ne savait mèrne pas s'il pourrait exister, voici qu'il se perfectionne et s'augmente. Ce second volume est le détail des expériences que Philippe institua et de lareligion qu'il prati(|ua pour se conformer à la loi qu'il se posait d'ètro ardent et clairvoyant.
Pour parvenir délibérément à l'enthousiasme, je rne félicite d'avoir restauré la [puissante méthode de Loyola j Ah! que cette
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mécanique morale, complétée par une bonne connaissance des rapports du physique et du moral (oii j'ai suivi Cabanis, quelqu'autre demain utilisera nos hypnotiseurs) saurait rendre de services à un amateur des mouvements de l'âme! Livre tout de volonté et d'aspect desséché comme un recueil de formules, mais si réellement noble! J'y fortiiie d'une méthode réfléchie un dessein que j'avais formé d'instinct, et en même temps je l'élève. A Milan, devant le Vinci, ^lilippe épure sa conception des Barbares ; en Lorraine, sa conception du Moi.
Ce ne sont pas des hors-d'œuvre, ces chapitres sur la Lorraine quetout d'abord le public accueillit avec indulgence, ni ce double chapitre sur Venise, qui m'est peut-ètrele plus précieux du volume. Ils décrivent les
'moments où Philippe se comprit comme un I instant d'une chose immortelle. Avec une j)iété sincère, il retrouvait ses origines et il entrevoyait ses possihilités futures. A interroger son Moi dans son accord avec des groupes, Philippe en prit le vrai sens. 11 l'aperçut comme l'effort de l'instinct pour se réaliser. Il comprit aussi qu'il souffrait de s'agiter, sans tradition dans le passé et toutconsacréà une ceuvre viagère.
Ainsi, à force de s'étendre, le Moi va se fondre dans llnconscient: Non pas y disparaître, naiss'agrandir des forces inépuisahlcs de l'humanité, de la vie universelle. De là ce ti'oisième \o\uir\c. /e Jardùi de Bérénice, une théorie de Tamour, où les producteurs français qui tapageaient contre Schopenhauer et ne savaient pas reconnaître en lui l'es-
prit de notre dix-huitième siècle, pourront varier leurs développements, s'ils distinguent qu'ici l'on a mis Hartmann en action.
t. THÈSE DU « JARDIN DE BÉRÉNICE »
Mais peut-être n'est-il pas superflu (rindiquer que la logique de l'intrigue est aussi serrée que la succession des idées
A la fin de Sous fœil des Barbares^ Philippe, découragé du contact avecles hommes, aspirait à trouver un ami qui le guidât. Il faut toujours en ra])attre de nos rêves : du moins trouva-t-il un camarade qui partagea ses réflexions et ses sensations dans une retraite métliodique et féconde. C'estSimon,
ce fameux Simon (de Saint-Germain). Lassé pourtant de cette solitude, de ce dilettantisme contemplatif et de tant d'expériences menues, aux dernières pages à'Un Homme libre, Philippe est prêt pour l'action. Le Jardin de Bérénice raconte une campagne électorale.
Ce que Philippe apprend, et du peuple et de Bérénice qui ne font qu'un, je n'ai pas à le reproduire ici, car je me propose de souligner l'esprit de suite que j'ai mis dans ces trois volumes, mais non pas de suivre leurs développements. Une vive allure et d'élégants raccourcis toujours me plurent trop pour que je les gâte de commentaires superflus. Qu'il me suffise de renvoyer à une phrase des Barbares, fort essentielle, quelques-uns qui se troublent, disant : aBé-
rénice est-elle une petite fille, ou l'àrne populaire, ou l'Inconscient ?
Aux premiers feuillets, leur répondais-je, on voit une jeune femme autour d'un jeune homme. N'est-ce pas plutôt l'histoire d'une âme avec ses deux éléments, féminin et mâle ? Ou encore, à côté du Moi qui se g-arde, veut se connaître et s'affirmer, la fantaisie, le goût du plaisir, le vagabondag-e,. si vif chez un être jeune et sensible ? Que ne peut-on y voir ? Je sais seulement que mes troubles m'offrirent cette complexité où je ne trouvais alors rien d'obscur. Ce n'est pas ici une enquête log-ique sur la transformation de la sensibilité ; je restitue sans retouche des visions ou des émotions profondément ressenties. Ainsi, dans le plus touchant des poèmes, dans la Vita nuova, la Béatrice est-elle une amoureuse, l'Eg-lise ou la Théologie ? Dante, qui ne cherchait point celte confusion, y aboutit, parce qu'à des âmes, aux plus sensiiives, le vocabulaire commun devient insuffisant. Il vivait dans une surexcitation nerveuse cjuil nommait, selon les heures, désir de savoir, désir d'aimer, désir sans nom, —
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et qu'il rendit immortelle par des procédés heu reux.
A-t-on remarqué que la femme est la même à travers ces trois volumes, accommodée simplement au milieu ? L'ombre élégante et très raisonneuse des premiers chapitres des Barbares^ c'est déjà celle qui sera Bérénice ; elle est vraiment désignée avec exactitude d.\i ç\idj^\\x^ Aventures cT amour, dans V Homme libre, quand Philippe l'appelle l'a Objet ». V^oilà bien le nom qui lui convient dans tous ses aspects, au cours de ces trois volumes. Elle est. en effet, objectivée, la part sentimentale qu'il y a dans un jeune homme de ce temps... Etvraiment n'était-il pas Icmps qu'un conteur accueillît ce principe, admis par tous les analystes et
vérilic pcir chacun de nous jusqu'au plus profond désenchantement, à savoir que l'amour consiste à vêtir la première venue qui s'y prête un peu des qualités que nous recherchons cette saison-là ?
0 C'est nous qui créons l'univers, » telle est la vérité qui iiiiprègne chaque page de cette petite œuvre. De là leurs conclusions : le Moi découvre une harmonie universelle à mesure qu'il prend dumondeune conscience plus large et plus sincère. Cela se conçoit, il crée conformément à lui-même; il suffit qu'il existe réellement, qu'il ne soit pas devenu un reflet des Barbares, et dans un univers qui n'est que l'ensemble de ses pensées régnera la belle ordonnance selon laquelle s'adaptent nécessairement les unes aux autres les conceptions d'un cerveau lucide.
Cette harmonie, cette sécurité; c'est la révélation qu on trouve au jardin de Bérénice, et en vérité y a-t-il contradiction entre cette dernière étape et l'inquiétude du départ sous f œil des Ba rôar es ? Nullement ^ c'était acheminement. Avant que le Moi créât Funivers, il lui fallait exister : ses duretés, ses négations, c'était elïort pour briser la coquille, pour être.
II. — PRÉTENDU SCEPTICISME
Et maintenant au lecteur informé de réviser ce jugement de scepticisme qu'on porta sur notre œuvre.
Nul plus que nous ne fut affirmatif. Parmi tant de contradictions que, à notre entrée dans la vie, nous recueillons, nous, jeunes gens informés de toutes les façons de sentir, je ne voulus rien admettre que je ne l'eusse éprouvé en moi-même. L'opinion publique flétrit à bon droit l'bypocrisie. Celle-ci pourtant n'est qu'une concession à l'opinion
e'ie-même, etparfois, quand elleestriiabileté d'un Spinosa ou d'un Renan sacrifiant pour leur sécurité aux dieux de l'empire, bien qu'elle demeure une défaillance du caractère, elle devient excusable pour les qualités de clairvoyance qui la décidèrent. 3Iais de ce point de vue intellectuel même, comment excuser des déguisés sans le savoir, qui marchent vêtus de façons de sentir qui ne furent jamais les leurs? Ils introduisent le plus grand désordre dans l'humanité; ils contredisent l'inconscient, en se dérobant à jouer le personnage pour lequel de toute éternité ils furent façonnés.
Écœuré de cette mascarade et de ces mélanges impurs, nous avons eu la passion d'être sincère et conforme à nos instincts. Nous serv ms en sectaire la part essentielle
(le noiis-rnemc qui compose noire Moi, nous haïssons ces étrangers, ces Barbares, qui Teussent corrodé. Et cet acte de foi, dont reçurent la formule, par mes soins, tant de lèvres qui ne savaient plus que railler, il me vaudrait qu'on me dit sceptique I J'en- Irevois une confusion. Des lecteurs superficiels se seront mépris sur l'ironie, procédé littéraire qui nous est familier.
Vraiment je ne l'employai qu'envers ceux qui vivent; comme dans un mardi-gras perpétuel, sous des formules louées cliezle costumier à la mode. Leurs convictions, tous leurs sentiments, ce sont manteaux de cour qui pendent avilis et flasques, non pa sur des reins maladroits, sur des mollets de bureaucrates, mais, disgrâce plus grave, sur des âmes indignes. Combien en ai-jevu decesno-
bles postures qui très corLainement n'étaient pas héréditaires î... Ali! laissoz-m'en sourire, tout au aioi[is une fois par semaine, car tel est notre -iianque d'héroïsme que nous vouk)ns bien nous accommoder des conventions delà vie de société et môme accepter l'élrange dictionnaire où vous avez défini, selon votre intérêt, le juste et l'injuste, les devoirs et les mérites, mais un sourire, c'est le geste qu'il nous faut pour avaler tant de crapauds. Soldats, magistrats, moralistes, éducateurs , pour distraire les simples de l'épouvante oij vous les mettez, laissez qu'on leur démasque sous vos durs raisonnements l'imbécillité de la plupart d'entre vous et le remords du surplus. Si nous sommes impuissants à dégager notre vie du courant qui nous emporte avec vous, n'attendez pourtant pas, dé-
tcstablcs compagnons, que nous prenions au sérieux ces devoirs que vous affichez et ces mille sentiments qui ne vous ont pas coûté une larme.
Ai-jc eu en revanche la moindre ironie pour Athéné dans son Sérapis, pour ma tendre Bérénice humiliée, pour les pauvres animaux? Nul ne peut me reprocher le rire de Gundry sur le passage de Jésus portant sa croix, ce rire qui nous glace dans Parsifal. Seulement, à Gundry non plus je ne jetterai pas la réprobation, parce que, si nerveuse , elle-même est bien faite pour souffrir. Toujours je fus l'ami de ceux qui étaient misérables en quelque chose, et si je n'ai pas l'espoir d'aller jusqu'aux pauvres et aux déshérités, je crois que je plairai à tous ceux qui se trouvent dans un état fâ-
cheux au milieu de l'ordre du monde, à tous ceux qui se sentent faibles devant la vie.
Je leur dis, et d'un ton fort assuré :
« Il n'y a qu'une chose que nous connaissions et qui existe réellement parmi toutes les fausses religions qu'on te propose, parmi tous ces cris du cœur avec lesquels on prétend te rebâtir l'idée de patrie, te communiquer le souci social et t'indiquer une direction morale. Cette seule réalité tangible, c'est le moi, et l'univers n'est qu'une fresque qu'il fait belle ou laide.
a Attachons-nous à notre Moi, protégeonsle contre les étrangers, contrôles Barbares.
(( Mais ce n'est pas assez qu'il existe ; comme il est vivant, il faut le cultiver, agir sur lui mécaniquement (étude, curiosité, voyages).
(( S'il a faim encore, donne-lui l'action (recherche de la gloire, politique, industrie, finances).
(( Et s'il sent trop de sécheresse, rentre dans l'instinct, aime les humbles, les misérables, ceux qui font effort pour croître. Au soleil incliné d'automne qui nous fait sentir l'isolement aux bras même de notre maîtresse, courons contempler les beaux yeux des phoques et nous désoler do la mystérieuse angoisse que témoignent dans leur vasque ces bêtes au cœur si doux, les frères des chiens et les nôtres. »
Un tel repliement sur soi-même est desséchant, m'a-t-on dit. Nul d'entre vous, mes cliers amis, qui ne sourie de cette ol)jection, s'il se conforme à la méthode que j'expose. Ce que l'on dit de Thommo de génie,
qu'il s'améliore par son œuvre, est également vrai de tout analyste du Moi. C'est de manquer d'énergie et de ne savoir où s'intéresser que souffre le jeune homme moderne, si prodigieusement renseigné sur toutes les façons de sentir. Eh hien ! qu'il apprenne à se connaître, il distinguera oii sont ses curiosités sincères, la direction de son instinct, sa vérité. Au sortir de cette étude obstinée de son Moi, à laquelle il ne retournera pas plus qu'on ne retourne à sa vingtième année, je lui vois une admirable force de sentir, plus d'énergie, de la jeunesse enfin et moins de puissance de souiïrir. Incomparables bénéfices ! Il les doit à la science du mécanisme de son Moi qui lui permet de varier à sa volonté le jeu, assez restreint d'ailleurs, qui compose la vie d'un Occidonfal sensible.
J'entends que Ton va me parler de solidarité. Le premier point c'étaitd'exister.Que si mamtenant vous vous sentez libres des Barbares et véritablement possesseurs de votre âme, regardez l'humanité et cherchez une voie comLi.me oii vous harmoniser. Ce souci, qui naît dans le Jardin de Bérénice^ l'auteur de cette première série aura à lui donner satisfaction dans un ouvrage qu'il prépare.
Il dira :
(( Que ciiacun satisfasse son Moi, et riiumanité sera une belle forêt, belle de ce que tous, arbres, plantes et animaux, librement s'y développeront, s'élanceront selon leur sève. Les monstres sont rares, et puis dans toutes les hypothèses sociales et quand même la gendarmerie verrait suppri-
mer son budg'et, les circonstances et la générosité naturelle aux hommes feraient surgir des défenseurs pour les instincts opprimés. »
Prenez d'ailleurs le Moi pour un terrain d'attente sur lequel vous devez vous tenir jusqu'à ce qu'une personne énergique vous ait reconstruit une religion. Sur ce terrain à bâtir, nous camperons, non pastels qu'on puisse nous qualifier de religieux, car aucun doctrinaire n'a su nous proposer d'argument valable, sceptiques non plus, puisque nous avons consc'ence d'un problème sérieux, — mais tout à la fois religieux et sceptiques.
En elïet, nous serions enchanté que quelqu'un survînt qui nous fournît des convictions, notamment sur ce qui se passe après l'épouvante de la mort, car tout le reste,
voyez-vous, n'est que plaisanterie et matière à bavardages. Et, d'autre part, nous ne méprisons pas le scepticisme, nous ne dédaignons pas rironie. C'est qu'à notre avis la négation n'a pas fini sa tâche. Sans doute, le programme des destructions nécessaires a été rédigé, mais il faut chaque jour lui ajouter pour le maintenir en face des affirmations sans cesse renaissantes ou aggravées des divers dogmatismes. Pour les personnes d'une vie intérieure un peu intense, qui parfois sont tentées d'accueillir des solutions mal vérifiées, le sens de l'ironie est une forte garantie de liberté. Il est une défense excellente contre certains organisateurs hâtifs qui, en place des logements agréables et sains oii nous aspirons à nous reposer, nous bâtissent en plâtre des copies
véritablement inhabitables des fortes constructions aujourd'hui écroulées où se satisfaisaient nos pères.
Au tenue de cet exarneo, où j'ai resserré l'idée qui anime ces petits traités, mais d'une main si dure qu'ils m'en paraissent maintenant tcut froissés, je crains que le Ion démonstratif de ce commentaire ne donne le change sur nos préoccupations d'art. En vérité, si notre œuvre n'avait que l'intérêt précis que nous expliquons ici et n'y joignait pas des qualités moins saisissables, plus nuageuses et qui ouvrent lerôve,je metiendrdis pour malheureux. Mais ces livres sont de telle nais ance qu'on y peut trouver plusi'.-iu's sens. Une besogne purement didactique et louie
de clarté n'a rien pour nous tenter. S'il m'y fallait plier, je rougirais d'ailleurs de me linjiter dans une froide théorie parcellaire et voudrais me jouer dans Fabondante érudition du dictionnaire des sciences philosophiques. Aurais-je admis que ma contribution doublât telle page des manuels de ces maîtres de conférences sur l'ordinaire de qui j'eusse paru empiéter! Nul qui s'y méprenne : dans ces volumes-ci, il s'agissait moins de composer une chose logique que de donner en tableaux émouvants une description sincère de certaines façons de sentir. Ne voici pas de la scolastique, mais de la vie.
De même qu"à la salle d'armes nous préférons le jeu utile de l'épée aux finesses du fleuret, de même, si nous aimons la pliilosophie, c'est pour la services que nous en
attendons. Nous lui demandons de prêter de la profondeur aux circonstances diverses de notre existence. Celles-ci, en effet, à elles seules, n'éveillent que le bâillement. Je ne m'intéresse à mes actes que s'ils sont mêlés d'idéologie, en sorte qu'ils prennent devant mon imagination quelque chose de brillant et de passionné. Des pensées pures, des actes sans plus, sont également insuffisants. J'envoyai chacun de mes rêves brouter de la réalité dans le champ illimité du monde, en sorte qu'ils devinssent des bêtes vivantes, non plus d'insaisissables chimères, mais des êtres qui désirent et qui souffrent. Ces idées où du sang circule, je les livre non à mes aînés, non à ceux qui viendront plus tard, mais à plusieurs de mes contemporains.
Ce sont des livres et c'est la vie ardente,
subtile et clairvoyante oij nous sommes queîques-uns à nous plaire.
En suivant ainsi mon instinct, je me conformais à l'esthétique où excellent les Gœtlie, les Byron, les Heine qui, préoccupés d'intellectualisme, ne manquent jamais cependant de transformer en matière artistique la chose à démontrer.
Or, si j'y avais réussi en quelque mesure, il m'en faudrait reporter tout l'honneur à l'Italie, 011 je compris les formes.
Réfléchissant parfois à ce que j'avais le plus aimé au monde^ j'ai pensé que ce n'était pas même un homme qui me flatte, pas môme une femme qui pleure, mais Venise; et quoique ses canaux me soient malsains, la fièvre que j'y prenais m'était très chère, car elle élargit la clairvoyance
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au point que ma vie inconscienle la plus profonde et ma vie psychique se mêlaient pour m'ètre un immense réservoir de jouissance. Et je suivais avec une telle acuité mes sentiments encore les plus confus que j'y lisais l'avenir en train de se former. C'est àVenise que j'ai décidé toute ma vie, c'est de Venise également que je pourrais dater ces ouvrages. Sur cette rive lumineuse, je crois m'ètre fait une idée assez exacte de ces délires lucides que les anciens éprouvaient aux bords de certains étangs.
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