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EN VENTE

" Sous l'œi des Barbares. Nouvelle édition augmentée d'un Exa‐
men des trois volumes. 1 volume in-12 3 fr. 50

** Un Homme libre. 3' édition. 1 volume in-12. 3 fr. 50

"** LeJaidin de Bérénice. 4« édition. 1 volume

in-12 3 fr. 50

Huit jours chez M. Renan. 2» édition. Une jolie plaquette in-
32 1 fr. »

Trois STATIONS DR Psychothérapie. Une jolie plaquette iii-
32 l fr. »

Les Antinomies de la pensée et d.-î l'actiox. Une plaquette in-
32 1 fr. »

EN PRÉPARATION L'Ennemi des i ois. 1 volume.

ÉMII.F, COLIN — niPIUMRRlE DE LAG.NY.

DES TROIS VOLUMES

Â Monsieur Paul BnrRCET.

Que peut-on demander à ces trois livres ? Ils ne sont pas de la
psychologie, mais des mémoires spirituels. Ils présentent un



triple intérêt : ils donnent des formules aux esprits de même
race; ils seront des docu ments; ils fournissent un enseignement.

l, — GcLTE DU Moi

A. Justification du culte du Moi.

B. Thèse de « Sous l'œil des Barbares ». (Définition du Moi et
des Barbares qui sont le non-moi.)

r. Thèse tr« Un Homme libre «. (Il faut créer son Moi chaque
jour.)-

A* Thèse du <t Jardin de Bérénice ». (Il faut trouver à son Moi
une direction en harmonie avec l'Univers.)

II. — Prétendu scEniciSME. (Nul plus que moi ne fut affirma‐
tif. — Mes affirmations. — La négation n'a pas fini sa tâche. — Le
Moi est le meilleur terrain d'attente.)

Le ton didactique de ce commentaire ne doit pas tromper sur
la qualité de vie de ces idées. Ces trois traités sont de l'idéologie
passionnée. — Hommage à Venise.

Mo7i cher ami.

Ce volume^ Sous l'cpil des Barbares, mis en vente depuis six
semailles, était ignoré du public, et la plupart des professionnels
le jugeaient incompréhensible et choquant, quand vous lui ap‐
portâtes votre autorité et

votre amitié fraternelle . Vous 711' en avez continué le bénéfice
jusqu'à ce jour. Vous m'avez abrégé de quelques années le temps
fort pénible où un écrivain se cherche un public. Peut-être aussi
mon travail ni est-il devenu plus agréable ci moi-même, grâce à



cette courtoise et affectueuse compréhension par où vous négli‐
gez les imperfections de ces pages pour g souligner ce qu elles
comportent de tentatives intéressantes.

Ah ! les chères journées entre autres que nous avons passées à
Hgères ! Cotnfne vous écriviez Un Cœur de femme, nous 7i
avions souci que du viveur Casai, de Poganne, de la pliante ma‐
dame de Tillière.,puis aussi de la jeune Bérénice et de cet idiot de
Charles Martin qui faisaient alors ma complaisance. Ils nous
amusaient parfaitement.

T ajoute que vous avez un art incomparable pour organiser la
vie dans ses moindres détails^ c'est-à-dire donner de l'intelli‐
gence aux hôteliers et de la timidité aux importuns; à ce point
que pas une fois, en me mettant à table, dans ce temps-là, il ne
me vint à V esprit une réflexion qui in attriste en voyage, à savoir
qu'étant donné le grand nombre de bêtes qu'on rencontre à tra‐
vers le monde., il est bien pénible que seuls ^ ou à peu près, le
veau, le bœuf et le mouton soient come^dible^.

Et c'est ainsi, mon cher Bourget, que vous 771 avez procuré le
plaisir le plus doux pour U7ijeu7ie esprit, qui est d'aimer celui
qu'il ad/nire.

Si j'ajoute que vous êtes le pje7iseur de ce te7nps aya7it la vue
la plus nette des 77ié-

thodes convenables à chaque espèce d'esprit et le goût le plus
vif pour en discuter^ on s'expliquera surabondamment que je
prenne la liberté de vous adresser ce petit travail, où je me suis
proposé d'examiner quelques questions que soulève cette théorie
de la culture du Moi développée dans Sous l'œil des Barbares, Un
homme libre et le Jardin de Bérénice,



Oui, il m'a semblé, en lisant mes critiques les plus bien‐
veillants, que ces trois volumes, publiés à (le larges intervalles
(de 1888 à 91) n'avaient pas su dire tout leur sens. On s'est atta‐
ché à louer ou à contester des détails ; c'est la suite, l'ensemble
logique, le système qui seuls importent. Voici donc un examen de
l'ouvrage en réponse aux critiques les plus fréquentes qu'on en
fait. Toutefois, de crainte d'offenser aucun de ceux qui me font la
gracieuseté de me suivre, je procéderai par exposition, non par
discussion.

EXA^IEX

Que peut-on demander à ces trois livres ?

N'y cherchez pas de psychologie, du moins ce ne sera pas celle
de MM. Taine ou Bourget. Ceux-ci procèdent selon la méthode
deshotanistes qui nous font voir comment la feuille est nourrie
par la plante, par ses racines, par le sol où elle se développe, par
l'air qui Fentoure. Ces véritables psychologues prétendent re‐
monter la série des causes de tout frisson humain; en outre, des
cas particuliers et des anecdotes qu'ils nous narrent, ils tirent des
lois générales. Tout à rencontre, ces ouvrages-ci ont été écrits par
quelqu'un qui trouve V Imitation de Jésus-

10 EXAM^.N

Christ ou \diVlta nnova du Dante infiniment satisfaisantes, et
dontlapréoccupation d'analyste s'arrête à donner une description
minutieuse, émouvante et contagieuse des états d'âme qu'il s'est
proposes.

Le principal défaut de cette manière, c'est qu'elle laisse inin‐
telligibles, pour qui ne les partage pas, les sentiments qu'elle dé‐



crit. Expliquer que tel caractère exceptionnel dun personnage fut
préparé par les habitudes de ses ancêtres et par les excitations du
milieu oià il réagit, c'est le pont aux ânes de la psychologie , et
c'est par là que les lecteurs les moins préparés parviennent à pé‐
nétrer dans les domaines très particuliers où les invite leur au‐
teur. Si un bon psychologue en effet ne nous faisait le pont par
quelque commentaire, que comprendrions-

nous à tel livre, Vlmitation par exemple, dont nous ne parta‐
geons ni les ardeurs ni les lassitudes? Encore la cellule d'un pieux
moine n'est-elle pas, pour les lecteurs nés catholiques, le lieu le
plus secret du monde ; le moins mystique de nous croit avoir des
lueurs sur les sentiments qu'elle comporte; mais la vie et les sen‐
timents d'un pur lettré, orgueilleux, raffiné et désarmé, jeté à
vingt ans dans la rude concurrence parisienne, comment un hon‐
nête homme en aurait-il quelque lueur? Et comment, pour tout
dire, un Anglais, un Norwégien, un Russe se pourront-ils recon‐
naître dans le livre que voici, où j'ai tenté la monographie des
cinq ou six cximées d'apprentissage d'un jeune Français
intellectuel?

On le voit, je ne me dissimule pas les

difficultés de la méthode que j'ai adoptée. Cette obscurité
qu'on me reprocha durant quelques années n'est nullement em‐
barras de style, insuffisance de l'idée, c'est manque d'explications
psychologiques. Mais quand j'écrivais, tout mené par mon émo‐
tion, je ne savais que déterminer et décrire les conditions des
phénomènes qui se passaient en moi. Comment les eiissé-je
expliqués?



Et d'ailleurs s'il y faut des commentaires, ne peuvent-ils être
fournis par les articles de "juurnaux, parla conversation? Il m'est
bien permis de noter qu'on n'est plus arrêté aujourd'hui par ce
qu'on déclarait incompréhensible à l'apparition de cesvolumes.
Enfin ce livre, — et voici le fond de ma pensée, — je n'v mêlai au‐
cune part didactique, parce que, dans mon esprit, je le recom-

mande uniquement à ceux qui goûtent la sincérité sans plus et
qui se passionnent pour les crises de l'àme, fussent-elles
d'ailleurs singulières.

Ces idéologies, au reste, sont exprimées avec une émotion
communicative ; ceux qui partagent le vieux goût français pour
les dissertations psychiques trouveront là un intérêt dramatique.
J'ai fait de l'idéologie passionnée. On a vu le roman historique, le
roman des mœurs parisiennes : pourquoi une génération dégoû‐
tée de beaucoup de choses, de tout peut-être, hors de jouer avec
des idées, n'essayerait elle pas le roman de la métaphysique ?

Voici des mémoires spirituels, des éjaculations aussi, comme
ces livres de discussions scolastiques que coupent d'ardentes
prières.

Ces monographies présentent un triple intérêt :

1° Elles proposent à plusieurs les formules précises de senti‐
ments qu'ils éprouvent eux aussi, mais dont ils ne prennent à eux
seuls qu'une conscience imparfaite ;

2° Elles sont wx\ r enseignement '&wx: un type déjeune
homme déjà fréquentetqui,jele pressens, va devenir plus nom‐
breux encore parmi ceux qui sont aujourd'hui' au lycée. Ces



livres, s'ils ne sont pas trop délayés et trop, forcés par les imita‐
teurs, seront consultés dans la suite comme documents ;

3° Mais voici un troisième pointqui fait Tobjetde masollicitude
toute spéciale : ces monographies sontwn enseignement.
Quelque soit le danger d'avouer des buts trop hauts, je laisserais
le lecteur s'égarer infiniment si je

EXMIEN 15

ne l'avouais. Jamais je ne me suis soustrait ù l'ambition qu'a
exprimée un poète étranger: « Toute grande poésie est un ensei‐
gnement^ ie veux que Von me considère comme un maître ou
rien. »

Et, par là, j'appelle la discussion sur la théorie qui remplit ces
volumes, sur le culte du Moi. J'aurai ensuite à m'expiiquer do
mon Scepticisme^ comme ils disent.

L— CULTE DU MOI

a. — JUSTIFICATION DU CULTE DU MOI

M'étantproposé de mettre en roman la conception que
peuve^it se faire de l'univers les gens de notre époquedécidés à
penser par euxmêmes et non pas à répéter des formules prises au
cabinet de lecture, j'ai cru devoir commencer par une étude du
Moi. Mes raisons, je les ai exposées dans une conférence de dé‐
cembre 1890, au théâtre d'application,et quoique cette disserta‐
tion n'ait pas



été publiée, il me parait superflu de la reprendre ici dans son
détail. Notre morale, notre reliçion, notre sentiment des nationa‐
lités sont choses écroulées, constatais-je, auxquelles nous ne pou‐
vons emprunter de règles de vie, et en attendant que nos maîtres
nous aient refait des cerlitudcs, il convient que nous nous en te‐
nions à la seule réalité, au Moi. C'est la conclusion du premier
chapitre (assez insufOsant, d'ailleurs) de Sous rœil des Barbares.

On pourra dire que celte affirnjation n'a rien de bien fécond,
vu qu'on la trouve partout. A cela, s'il faut répondre, je réponds
qu'une idée prend toute son importance et sa sigrijficalion de
l'ordre où nous la plaçons dans l'appareil de notre logique. Et le
culte du Moi a reçu un caractère prépondérant dans

l'exposition de mes idées, en même temps que j'essayais de lui
donner une valeur dramatique dans mon œuvre.

É^oïsme, égotisme, Moi avec une majuscule, ont d'ailleurs fait
leur chemin. Tandis qu'un grand nombre de jeunes esprits, dans
leur désarroi moral, accueillaient d'enthousiasme cette chaloupe,
il s'éleva des récriminations, les sempiternelles déclamations
contre l'égoïsme. Cette clameur fait sourire. Il est fâcheux qu'on
soit encore obligé d'en revenir à des notions qui, une fois pour
toutes, devraient être acquises aux esprits un peu défrichés, a Les
moralistes, disait avec une haute clairvoyance Saint-Simon en
1807. se mettent en contradiction quand ils défendent à l'homme
l'égoïsme et approuvent le patriotisme, car le patriotisme

n'est pas autre chose que Fégoïsme national, et cet égoïsme
fait commettre de nation à nation les mêmes injustices que
l'égoïsme personnel entre les individus. » En réalité, avec Saint-
Simon, tous les penseurs l'ont nien vu. la conservation des corps



organisés tient à l'égoïsme. Le mieux où l'on peut prétendre, c'est
à combiner les intérêts des hommes de telle façon que l'inlérèt
particulier et l'intéi'êt général soient dans une commune direc‐
tion. Et de même que la première génération de l'humanité est
celle où il y eut le plus d'égoïsme personnel, puisque les individus
ne combinaient pas leurs intérêts, de même des jeunes gens sin‐
cères, ne trouvant pas, à leur entrée dans la vie, un maître, a^
axiome .relUf ion on prince des hommes. » oui s'impose à eux,
doivent tout

d'abord servir les besoins de leur Moi. Le premier point, c'est
d'exister. Quand ils se sentiront assez forts et possesseurs de leur
âme, qu'ils regardent alors l'humanité et cherchent une voie com‐
mune où s'harmoniser. C'est le souci qui nous émouvait aux jours
d'amour du Jardin de Bérénice.

Mais, par un examen attentif des seuls titres de ces trois pe‐
tites suites, nous allons toucher , sûrement et sans traîner ^ leur
essentiel et leur ordonnance.

6 — THÈSE DE a SOUS lViEIL DES BARBARES )J

Grave erreur de prêter à ce moi de barba?' es la significatio‐
ride « philistins »oude «bourgeois ». Quelques-uns s'y méprirent
tout d'abord. Une tellesynonyraiepourtantest fort opposée à nos
préoccupations. Par quelle grossière obsession professionnelle
séparerais-je l'humanité en artistes, fabricants d'œuvres d'art et
en non-artistes?Si Philippe se plaint de vivre « sous l'œil des bar‐
bares», ce n'est pas qu'il se sente opprimé par des hommes sans
culture ou par des négociants;

son chagrin, c'est de vivre parmi des êtres qui de la vie pos‐
sèdent un rêve opposé à celui qu'il s'en compose. Fussent-ils par



ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers et des
adversaires.

Dans le même sens les Grecs ne voyaient que barbares hors de
la patrie grecque. Au contact des étrangers, et quel que fut
d'ailleurs le degré de civilisation de ceux-ci, ce peuple jaloux de
sa propre culture éprouvait un froissement analogue à cekn' que
ressent un jeune homme contraint par la vie à fréquenter des
êtres qui ne sont pas de sa patrie psychique.

Ah! que m'importe la qualité d'àme de qui contredit une sensi‐
bilité! Ces étrangers qui entravent ou dévoient le développement
de tel moi délicat, hésitant et qui se cherche.

ces barbares par qui plus d'un jeune homine impressionné
faillira à sa destinée et ne trouvera pas sa joie de vivre, je les liais.

Ainsi, quand on les oppose, prennent leur pleine intelligence
ces deux ternies Barbares et Moi. Notre Moi, c'est la manière
dont notre organisme réagit aux excitations du milieu et sous la
contradiction des Barbares.

Par uneinnovation qui peut- être ne demeurera pas inféconde,
je précisai ce rapport dans l'agencement du livre. Les concor‐
dances i^owi lanarration des faits précis tels qu'ils peuvent être
relevés du dehors^ puis c'est dans une contre-partie le même
fait, toi qu'il est au dedans. Ici la vision que se font d'un étatde
notre âme IcsBarbares, là le même état tel que nous en prenons
conscience. Et tout le livre, c'est la lutte de Philippe pour se
main-

tonir au milieu des Barbares qui veulent le plier à leur image.



Notre Moi. en effet, n'est pas immuable ; il nous faut le dé‐
fendre chaque jour et chaque jour le créer. Voilà la double vérité
sur quoi sont bâtis ces ouvrages. Le culte du Moi n'est pas de
s'accepter tout entier. Cette éthique, où nous avons mis notre ar‐
dente et notre unique complaisance, réclame de ses servants un
constant effort. C'est une culture qui se fait par élaguements et
par accroissements : nous avons d'abord à épurer notre Moi de
toutes les parcelles étrangères que la vie continuellement y intro‐
duit, et puis à lui ajouter. Quoi donc? Tout ce qui lui estidenti‐
quC; assimilable: parlons net : tout ce qui se colle à lui quand il
se livre sans réaction auxforces de son instinct.

(( Moi, disait Proudliou, se souvenant de son enfance, c'était
tont ce que je pouvais toucher de la main, atteindre du regard et
qui m'était bon à quelque chose; non-moi était tout ce qui pou‐
vait nuire ou résister à moi. » Pour tout être passionné qu'em‐
porte son jeune instinct, cest bien avec celte simplicité que le
monde se dessine. Proudhon, petit villageois qui se roulait dans
les herbages de Bourgogne, ne jouissaitpas plus du soleil et du
bon air que nous n'avons ioui de Balzac et de Fichte dans nos
chambres étroiles ouvertes sur le grand Paris, nous autres jeunes
bourgeois pâlis, affamés de tous les bonheurs. Appliquezàl'as‐
pectpsychique des choses ce qu'il dit de leur aspect physique,
vous avez l'état de Pliilippe dans Sous lœil des Barbares, Les Bar‐
bares, voilà le non-

liioi, c est-à-dire Loiit ce qui peut nuire ou résister au 3îoi.

Cette déiinition, qui s'illuminera dans l Homme libre et le Jar‐
din de Bérénice, est bien trouble encore au cours de ce premier
volume. C'est que la naissance de notre Moi, comme toutes les
questions d origine, se dérobe à notre clairvoyance; et le souvenir



confus que nous en conservons ne pouvait s'exprimer que dans la
forme ambiguë du symbole. Ces premiers ciiapitres des « Bar‐
bares )), le Bonhomme Système, éducation désolée qu'avant
toute expérience nous reçûmes de nos maîtres, Premières Ten‐
dresses, qui ne sont qu'un baiser sur un miroir, puis Athéné, as‐
saillie dans une façon de tour d'ivoire par les Barbares, .^:Ont la
description sincère des couches pro-

fondes de ma sensibilité... Attendez! voici qu'à Milan, devant
le sourire du Vinci , le Moi fait sa haute éducation ; voici que les
Barbares, vus avec une plus large compréhension, deviennent
l'adversaire, celui qui contredit, qui divise. Ce sera V Homme
libre, ce sera Bérénice. Quant à ce premier volume, je le répète,
point de départ et assise de la série, il selimite à décrire l'éveil
d'un jeune homme à la vie consciente, au milieu de ses livres
d'abord, puis parmi les premières brutalités de Paris.

Je le vérifiai à leurs sympathies, ils sont nombreux ceux de
vingt ans qui s'acharnent à conquérir et à protéger leur Moi, sous
toute l'écume dont l'éducation l'a recouvert et qu'y rejette la vie à
chaque heure. Je les vis plus nombreux encore quand, non
contents de

célébrer la sensibilité qu'ils ont d'eux-mêmes, je leur proposai
de la cultiver, d'être des « hommes libres», des hommes se possé‐
dant en mam.



V. THÈSE d'« un homme LIDR!-: T

Ce Moi, qui tout à l'heure ne savait mèrne pas s'il pourrait exis‐
ter, voici qu'il se perfectionne et s'augmente. Ce second volume
est le détail des expériences que Philippe institua et de lareligion
qu'il prati(|ua pour se conformer à la loi qu'il se posait d'ètro ar‐
dent et clairvoyant.

Pour parvenir délibérément à l'enthousiasme, je rne félicite
d'avoir restauré la [puissante méthode de Loyola j Ah! que cette

EXAMEN 3t

mécanique morale, complétée par une bonne connaissance
des rapports du physique et du moral (oii j'ai suivi Cabanis, quel‐
qu'autre demain utilisera nos hypnotiseurs) saurait rendre de
services à un amateur des mouvements de l'âme! Livre tout de
volonté et d'aspect desséché comme un recueil de formules, mais
si réellement noble! J'y fortiiie d'une méthode réfléchie un des‐
sein que j'avais formé d'instinct, et en même temps je l'élève. A
Milan, devant le Vinci, ^lilippe épure sa conception des Barbares
; en Lorraine, sa conception du Moi.

Ce ne sont pas des hors-d'œuvre, ces chapitres sur la Lorraine
quetout d'abord le public accueillit avec indulgence, ni ce double
chapitre sur Venise, qui m'est peut-ètrele plus précieux du vo‐
lume. Ils décrivent les

'moments où Philippe se comprit comme un I instant d'une
chose immortelle. Avec une j)iété sincère, il retrouvait ses ori‐
gines et il entrevoyait ses possihilités futures. A interroger son
Moi dans son accord avec des groupes, Philippe en prit le vrai
sens. 11 l'aperçut comme l'effort de l'instinct pour se réaliser. Il



comprit aussi qu'il souffrait de s'agiter, sans tradition dans le
passé et toutconsacréà une ceuvre viagère.

Ainsi, à force de s'étendre, le Moi va se fondre dans llncons‐
cient: Non pas y disparaître, naiss'agrandir des forces inépui‐
sahlcs de l'humanité, de la vie universelle. De là ce ti'oisième
\o\uir\c. /e Jardùi de Bérénice, une théorie de Tamour, où les
producteurs français qui tapageaient contre Schopenhauer et ne
savaient pas reconnaître en lui l'es-

prit de notre dix-huitième siècle, pourront varier leurs déve‐
loppements, s'ils distinguent qu'ici l'on a mis Hartmann en
action.

t. THÈSE DU « JARDIN DE BÉRÉNICE »

Mais peut-être n'est-il pas superflu (rindiquer que la logique
de l'intrigue est aussi serrée que la succession des idées

A la fin de Sous fœil des Barbares^ Philippe, découragé du
contact avecles hommes, aspirait à trouver un ami qui le guidât.
Il faut toujours en ra])attre de nos rêves : du moins trouva-t-il un
camarade qui partagea ses réflexions et ses sensations dans une
retraite métliodique et féconde. C'estSimon,

ce fameux Simon (de Saint-Germain). Lassé pourtant de cette
solitude, de ce dilettantisme contemplatif et de tant d'expériences
menues, aux dernières pages à'Un Homme libre, Philippe est
prêt pour l'action. Le Jardin de Bérénice raconte une campagne
électorale.

Ce que Philippe apprend, et du peuple et de Bérénice qui ne
font qu'un, je n'ai pas à le reproduire ici, car je me propose de
souligner l'esprit de suite que j'ai mis dans ces trois volumes,



mais non pas de suivre leurs développements. Une vive allure et
d'élégants raccourcis toujours me plurent trop pour que je les
gâte de commentaires superflus. Qu'il me suffise de renvoyer à
une phrase des Barbares, fort essentielle, quelques-uns qui se
troublent, disant : aBé-

rénice est-elle une petite fille, ou l'àrne populaire, ou l'Incons‐
cient ?

Aux premiers feuillets, leur répondais-je, on voit une jeune
femme autour d'un jeune homme. N'est-ce pas plutôt l'histoire
d'une âme avec ses deux éléments, féminin et mâle ? Ou encore, à
côté du Moi qui se g-arde, veut se connaître et s'affirmer, la fan‐
taisie, le goût du plaisir, le vagabondag-e,. si vif chez un être
jeune et sensible ? Que ne peut-on y voir ? Je sais seulement que
mes troubles m'offrirent cette complexité où je ne trouvais alors
rien d'obscur. Ce n'est pas ici une enquête log-ique sur la trans‐
formation de la sensibilité ; je restitue sans retouche des visions
ou des émotions profondément ressenties. Ainsi, dans le plus
touchant des poèmes, dans la Vita nuova, la Béatrice est-elle une
amoureuse, l'Eg-lise ou la Théologie ? Dante, qui ne cherchait
point celte confusion, y aboutit, parce qu'à des âmes, aux plus
sensiiives, le vocabulaire commun devient insuffisant. Il vivait
dans une surexcitation nerveuse cjuil nommait, selon les heures,
désir de savoir, désir d'aimer, désir sans nom, —

EiAMEN 37

et qu'il rendit immortelle par des procédés heu reux.

A-t-on remarqué que la femme est la même à travers ces trois
volumes, accommodée simplement au milieu ? L'ombre élégante
et très raisonneuse des premiers chapitres des Barbares^ c'est



déjà celle qui sera Bérénice ; elle est vraiment désignée avec exac‐
titude d.\i ç\idj^\\x^ Aventures cT amour, dans V Homme libre,
quand Philippe l'appelle l'a Objet ». V^oilà bien le nom qui lui
convient dans tous ses aspects, au cours de ces trois volumes.
Elle est. en effet, objectivée, la part sentimentale qu'il y a dans un
jeune homme de ce temps... Etvraiment n'était-il pas Icmps
qu'un conteur accueillît ce principe, admis par tous les analystes
et

vérilic pcir chacun de nous jusqu'au plus profond désenchan‐
tement, à savoir que l'amour consiste à vêtir la première venue
qui s'y prête un peu des qualités que nous recherchons cette sai‐
son-là ?

0 C'est nous qui créons l'univers, » telle est la vérité qui iiii‐
prègne chaque page de cette petite œuvre. De là leurs conclusions
: le Moi découvre une harmonie universelle à mesure qu'il prend
dumondeune conscience plus large et plus sincère. Cela se
conçoit, il crée conformément à lui-même; il suffit qu'il existe
réellement, qu'il ne soit pas devenu un reflet des Barbares, et
dans un univers qui n'est que l'ensemble de ses pensées régnera
la belle ordonnance selon laquelle s'adaptent nécessairement les
unes aux autres les conceptions d'un cerveau lucide.

Cette harmonie, cette sécurité; c'est la révélation qu on trouve
au jardin de Bérénice, et en vérité y a-t-il contradiction entre
cette dernière étape et l'inquiétude du départ sous f œil des Ba
rôar es ? Nullement ^ c'était acheminement. Avant que le Moi
créât Funivers, il lui fallait exister : ses duretés, ses négations,
c'était elïort pour briser la coquille, pour être.



II. — PRÉTENDU SCEPTICISME

Et maintenant au lecteur informé de réviser ce jugement de scep‐
ticisme qu'on porta sur notre œuvre.

Nul plus que nous ne fut affirmatif. Parmi tant de contradic‐
tions que, à notre entrée dans la vie, nous recueillons, nous,
jeunes gens informés de toutes les façons de sentir, je ne voulus
rien admettre que je ne l'eusse éprouvé en moi-même. L'opinion
publique flétrit à bon droit l'bypocrisie. Celle-ci pourtant n'est
qu'une concession à l'opinion

e'ie-même, etparfois, quand elleestriiabileté d'un Spinosa ou
d'un Renan sacrifiant pour leur sécurité aux dieux de l'empire,
bien qu'elle demeure une défaillance du caractère, elle devient
excusable pour les qualités de clairvoyance qui la décidèrent.
3Iais de ce point de vue intellectuel même, comment excuser des
déguisés sans le savoir, qui marchent vêtus de façons de sentir
qui ne furent jamais les leurs? Ils introduisent le plus grand
désordre dans l'humanité; ils contredisent l'inconscient, en se dé‐
robant à jouer le personnage pour lequel de toute éternité ils
furent façonnés.

Écœuré de cette mascarade et de ces mélanges impurs, nous
avons eu la passion d'être sincère et conforme à nos instincts.
Nous serv ms en sectaire la part essentielle

(le noiis-rnemc qui compose noire Moi, nous haïssons ces
étrangers, ces Barbares, qui Teussent corrodé. Et cet acte de foi,
dont reçurent la formule, par mes soins, tant de lèvres qui ne sa‐
vaient plus que railler, il me vaudrait qu'on me dit sceptique I



J'en- Irevois une confusion. Des lecteurs superficiels se seront
mépris sur l'ironie, procédé littéraire qui nous est familier.

Vraiment je ne l'employai qu'envers ceux qui vivent; comme
dans un mardi-gras perpétuel, sous des formules louées cliezle
costumier à la mode. Leurs convictions, tous leurs sentiments, ce
sont manteaux de cour qui pendent avilis et flasques, non pa sur
des reins maladroits, sur des mollets de bureaucrates, mais, dis‐
grâce plus grave, sur des âmes indignes. Combien en ai-jevu
decesno-

bles postures qui très corLainement n'étaient pas héréditaires
î... Ali! laissoz-m'en sourire, tout au aioi[is une fois par semaine,
car tel est notre -iianque d'héroïsme que nous vouk)ns bien nous
accommoder des conventions delà vie de société et môme accep‐
ter l'élrange dictionnaire où vous avez défini, selon votre intérêt,
le juste et l'injuste, les devoirs et les mérites, mais un sourire,
c'est le geste qu'il nous faut pour avaler tant de crapauds. Soldats,
magistrats, moralistes, éducateurs , pour distraire les simples de
l'épouvante oij vous les mettez, laissez qu'on leur démasque sous
vos durs raisonnements l'imbécillité de la plupart d'entre vous et
le remords du surplus. Si nous sommes impuissants à dégager
notre vie du courant qui nous emporte avec vous, n'attendez
pourtant pas, dé-

tcstablcs compagnons, que nous prenions au sérieux ces de‐
voirs que vous affichez et ces mille sentiments qui ne vous ont
pas coûté une larme.

Ai-jc eu en revanche la moindre ironie pour Athéné dans son
Sérapis, pour ma tendre Bérénice humiliée, pour les pauvres ani‐
maux? Nul ne peut me reprocher le rire de Gundry sur le passage



de Jésus portant sa croix, ce rire qui nous glace dans Parsifal.
Seulement, à Gundry non plus je ne jetterai pas la réprobation,
parce que, si nerveuse , elle-même est bien faite pour souffrir.
Toujours je fus l'ami de ceux qui étaient misérables en quelque
chose, et si je n'ai pas l'espoir d'aller jusqu'aux pauvres et aux
déshérités, je crois que je plairai à tous ceux qui se trouvent dans
un état fâ-

cheux au milieu de l'ordre du monde, à tous ceux qui se
sentent faibles devant la vie.

Je leur dis, et d'un ton fort assuré :

« Il n'y a qu'une chose que nous connaissions et qui existe
réellement parmi toutes les fausses religions qu'on te propose,
parmi tous ces cris du cœur avec lesquels on prétend te rebâtir
l'idée de patrie, te communiquer le souci social et t'indiquer une
direction morale. Cette seule réalité tangible, c'est le moi, et l'uni‐
vers n'est qu'une fresque qu'il fait belle ou laide.

a Attachons-nous à notre Moi, protégeonsle contre les étran‐
gers, contrôles Barbares.

(( Mais ce n'est pas assez qu'il existe ; comme il est vivant, il
faut le cultiver, agir sur lui mécaniquement (étude, curiosité,
voyages).

(( S'il a faim encore, donne-lui l'action (recherche de la gloire,
politique, industrie, finances).

(( Et s'il sent trop de sécheresse, rentre dans l'instinct, aime
les humbles, les misérables, ceux qui font effort pour croître. Au
soleil incliné d'automne qui nous fait sentir l'isolement aux bras
même de notre maîtresse, courons contempler les beaux yeux des



phoques et nous désoler do la mystérieuse angoisse que té‐
moignent dans leur vasque ces bêtes au cœur si doux, les frères
des chiens et les nôtres. »

Un tel repliement sur soi-même est desséchant, m'a-t-on dit.
Nul d'entre vous, mes cliers amis, qui ne sourie de cette ol)jec‐
tion, s'il se conforme à la méthode que j'expose. Ce que l'on dit de
Thommo de génie,

qu'il s'améliore par son œuvre, est également vrai de tout ana‐
lyste du Moi. C'est de manquer d'énergie et de ne savoir où s'inté‐
resser que souffre le jeune homme moderne, si prodigieusement
renseigné sur toutes les façons de sentir. Eh hien ! qu'il apprenne
à se connaître, il distinguera oii sont ses curiosités sincères, la di‐
rection de son instinct, sa vérité. Au sortir de cette étude obstinée
de son Moi, à laquelle il ne retournera pas plus qu'on ne retourne
à sa vingtième année, je lui vois une admirable force de sentir,
plus d'énergie, de la jeunesse enfin et moins de puissance de
souiïrir. Incomparables bénéfices ! Il les doit à la science du mé‐
canisme de son Moi qui lui permet de varier à sa volonté le jeu,
assez restreint d'ailleurs, qui compose la vie d'un Occidonfal
sensible.

J'entends que Ton va me parler de solidarité. Le premier point
c'étaitd'exister.Que si mamtenant vous vous sentez libres des
Barbares et véritablement possesseurs de votre âme, regardez
l'humanité et cherchez une voie comLi.me oii vous harmoniser.
Ce souci, qui naît dans le Jardin de Bérénice^ l'auteur de cette
première série aura à lui donner satisfaction dans un ouvrage
qu'il prépare.

Il dira :



(( Que ciiacun satisfasse son Moi, et riiumanité sera une belle
forêt, belle de ce que tous, arbres, plantes et animaux, librement
s'y développeront, s'élanceront selon leur sève. Les monstres sont
rares, et puis dans toutes les hypothèses sociales et quand même
la gendarmerie verrait suppri-

mer son budg'et, les circonstances et la générosité naturelle
aux hommes feraient surgir des défenseurs pour les instincts op‐
primés. »

Prenez d'ailleurs le Moi pour un terrain d'attente sur lequel
vous devez vous tenir jusqu'à ce qu'une personne énergique vous
ait reconstruit une religion. Sur ce terrain à bâtir, nous campe‐
rons, non pastels qu'on puisse nous qualifier de religieux, car au‐
cun doctrinaire n'a su nous proposer d'argument valable, scep‐
tiques non plus, puisque nous avons consc'ence d'un problème
sérieux, — mais tout à la fois religieux et sceptiques.

En elïet, nous serions enchanté que quelqu'un survînt qui
nous fournît des convictions, notamment sur ce qui se passe
après l'épouvante de la mort, car tout le reste,

voyez-vous, n'est que plaisanterie et matière à bavardages. Et,
d'autre part, nous ne méprisons pas le scepticisme, nous ne dé‐
daignons pas rironie. C'est qu'à notre avis la négation n'a pas fini
sa tâche. Sans doute, le programme des destructions nécessaires
a été rédigé, mais il faut chaque jour lui ajouter pour le maintenir
en face des affirmations sans cesse renaissantes ou aggravées des
divers dogmatismes. Pour les personnes d'une vie intérieure un
peu intense, qui parfois sont tentées d'accueillir des solutions
mal vérifiées, le sens de l'ironie est une forte garantie de liberté.
Il est une défense excellente contre certains organisateurs hâtifs



qui, en place des logements agréables et sains oii nous aspirons à
nous reposer, nous bâtissent en plâtre des copies

véritablement inhabitables des fortes constructions aujourd'‐
hui écroulées où se satisfaisaient nos pères.

Au tenue de cet exarneo, où j'ai resserré l'idée qui anime ces
petits traités, mais d'une main si dure qu'ils m'en paraissent
maintenant tcut froissés, je crains que le Ion démonstratif de ce
commentaire ne donne le change sur nos préoccupations d'art.
En vérité, si notre œuvre n'avait que l'intérêt précis que nous ex‐
pliquons ici et n'y joignait pas des qualités moins saisissables,
plus nuageuses et qui ouvrent lerôve,je metiendrdis pour mal‐
heureux. Mais ces livres sont de telle nais ance qu'on y peut trou‐
ver plusi'.-iu's sens. Une besogne purement didactique et louie

de clarté n'a rien pour nous tenter. S'il m'y fallait plier, je rou‐
girais d'ailleurs de me linjiter dans une froide théorie parcellaire
et voudrais me jouer dans Fabondante érudition du dictionnaire
des sciences philosophiques. Aurais-je admis que ma contribu‐
tion doublât telle page des manuels de ces maîtres de conférences
sur l'ordinaire de qui j'eusse paru empiéter! Nul qui s'y mé‐
prenne : dans ces volumes-ci, il s'agissait moins de composer une
chose logique que de donner en tableaux émouvants une descrip‐
tion sincère de certaines façons de sentir. Ne voici pas de la sco‐
lastique, mais de la vie.

De même qu"à la salle d'armes nous préférons le jeu utile de
l'épée aux finesses du fleuret, de même, si nous aimons la pliilo‐
sophie, c'est pour la services que nous en

attendons. Nous lui demandons de prêter de la profondeur
aux circonstances diverses de notre existence. Celles-ci, en effet,



à elles seules, n'éveillent que le bâillement. Je ne m'intéresse à
mes actes que s'ils sont mêlés d'idéologie, en sorte qu'ils
prennent devant mon imagination quelque chose de brillant et de
passionné. Des pensées pures, des actes sans plus, sont égale‐
ment insuffisants. J'envoyai chacun de mes rêves brouter de la
réalité dans le champ illimité du monde, en sorte qu'ils de‐
vinssent des bêtes vivantes, non plus d'insaisissables chimères,
mais des êtres qui désirent et qui souffrent. Ces idées où du sang
circule, je les livre non à mes aînés, non à ceux qui viendront plus
tard, mais à plusieurs de mes contemporains.

Ce sont des livres et c'est la vie ardente,

subtile et clairvoyante oij nous sommes queîques-uns à nous
plaire.

En suivant ainsi mon instinct, je me conformais à l'esthétique
où excellent les Gœtlie, les Byron, les Heine qui, préoccupés d'in‐
tellectualisme, ne manquent jamais cependant de transformer en
matière artistique la chose à démontrer.

Or, si j'y avais réussi en quelque mesure, il m'en faudrait re‐
porter tout l'honneur à l'Italie, 011 je compris les formes.

Réfléchissant parfois à ce que j'avais le plus aimé au monde^
j'ai pensé que ce n'était pas même un homme qui me flatte, pas
môme une femme qui pleure, mais Venise; et quoique ses canaux
me soient malsains, la fièvre que j'y prenais m'était très chère,
car elle élargit la clairvoyance
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au point que ma vie inconscienle la plus profonde et ma vie
psychique se mêlaient pour m'ètre un immense réservoir de



jouissance. Et je suivais avec une telle acuité mes sentiments en‐
core les plus confus que j'y lisais l'avenir en train de se former.
C'est àVenise que j'ai décidé toute ma vie, c'est de Venise égale‐
ment que je pourrais dater ces ouvrages. Sur cette rive lumi‐
neuse, je crois m'ètre fait une idée assez exacte de ces délires lu‐
cides que les anciens éprouvaient aux bords de certains étangs.
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