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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR
L’ouvrage que l’on va lire , et dont on croit utile de publier aujourd’hui cette nouvelle édition , fut imprimé à Bruxelles, en 1788 ; il ne ht alors que peu de sensation en France , et la cause en est facile à concevoir. Affectés déjà de cette longue et triste maladie politique , dont ils ne sont pas encore guéris , les esprits çommençoient à perdre le goût des choses littéraires ; et l’apparition* d’un ouvrage de çe genre n’étoit plus un événement , p^s même une nouvelle , au milieu de cette agitation générale qui prépare et consomme les grandes révolutions. Quant à l’effet moral du livre , il deyoit être nul à cette époque ; c’étoit un remède que l’on offroit à des gens qui , bien loin de se trouver malades , ne s’étoient jamais crua dans un état de santé plus florissant, La main mêmé ' qui présentoit la coupe salutaire , deyoit paroitre suspecte à certaines personnes ; et le nom de Linguet n’étoit pas , il faut en conyenir , une recommandation assez puissante auprès du plus grand nombre des lecteurs. Les ennemis que lui avoient fait ses talens et surtout son caractère ; l'habitude , ou plutôt I4 manie du paradoxe, qu’il avoit poussée jusqu'au ridicule dans ses ouvrages de politique , d'histoire ou de littérature : que de préjugés contre l’impartialité que l’on avoit droit d’attendre d’un écrivain qui se constituoit de sa pleine autorité juge suprême de 'Voltaire , considéré sous le triple rapport des vers ,
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qti’il attaque et presse son adversaire : c’est en vriu philosophe , en citoyen justement alarmé des malheurs qui menacent sa triste patrie , abandonnée sans pilote et sans gouvernail à toutes les horreurs d’une tempête inévitable; et aveuglément entraînée dans le précipice que lui dérobe l’excès même des lumières qui l’éblouissent, an lien de la diriger.C’est ce qui est arrivé, et ce qu’il étoit facile de prévoir : mais il y avoit du mérite à le prévoir, et do courage surtout à l’annoncer. Il est fâcheux que le tocsin que l’on sonnoit déjà, et le canon d’alarme qui tonna bientôt après , aient étouffé ces derniers cris d’une raison qui s'efforçoit en vain de se faire entendre.
Ce qui distingue singulièrement ce troisième livre , c’est le ton de sagesse , de modération , j’ai presque dit de respect , qui y règne d’un bout à l’autre. Ce ne devroit pa;$ être un sujet d’éloge , quand on a si évidem- , ment raison ; cela est assez rare cependant , pour sembler digne de remarque ; et les meilleures causes sont si souvent gâtées par le ton d’amertume et d’humeur de ceux qui les défendent , que ce n’est pas leur faute s’ils ne les perdent pas sans retour. Ce tort ( et c’en est un , puisqu’il peut compromettre des intérêts sacrés ) a plus d’une fois été celui des athlètes qui se sont mesurés avec les sophistes du dernier siècle. Linguet l’a sagement évité : et il a d’autant plus de mérite en ceci , qu’il étoif^lus naturellement porté que tout autre à franchir toutes les bornes , à ne garder aucune espèce de ménagement. Mais , sans être fort religieux peut-être , Linguet awoii ce fond de droiture naturelle , qui ramène tôt ou tard au vrai ceux même
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que d’imprudcns écarts en avoient le plus éloignes Linguet ne voyoit de bonheur pour les peuples , que dans une soumission aveugle à l’autorité qui les gouverne ; et de salut pour les souverains, que dans l’inaîlérable fermeté de leur administration. Toutes les déclamations des sophistes étoient , selon loi , im signal de soulèvement , qui , sous prétexte de revendiquer la Überté y préchoient la révolte'. Sa politique ne-plaçoit et ne pouvoit concevoir le bonheur de tous, que dars la dépendance naturelle des uns, et le pouvoir ahsohi des autres. C’étoit un extrême, et l’on a crié ou despotisme ; on a fait l’essai de l’extrême opposé ; et l’on a crié avec plus de raison encore , au terrorisme !
C’est donc sous ce point de vue , philosophique dans tout le sens et l’acception vraie du mot , qu’il considère et examine la philosophie prétendue de Voltaire dans scs écrits ; c’est en suivant les progrès désastreux de ces doctrines anti-sociales, depnb le palais des rois qu’elles ont renversé , jusqu’à la cabane du pauvre qu’elles ont pervertie , qu’il demande à Voltaire , et dans sa personne à tous ces amis fastueux de l’humanité , quels services ils ont rendus aux hommes , en faisant briller devant eux ces vains fantômes d'une ÉGALITÉ chimérique et d’une fausse liberté, qui ont entraîné les uns au crime , les autres à l’échafaud J et réduit tout le reste à cette égalité de misères, qui ne sauroit trouver désormais de refuge et d’adoucissement que dans la résignation à la Providence , et l’obéissance au pouvoir légitime ! Ainsi dévoient
‘ Lsttrzs cur la ThAoeil des Lois citilee. - <'
VI PREFACE DE L’EDITEUR, sortir de leurs propres ruines ces deux grands fonde-, mens de la société : la puissance religieuse et l’autorité civile , que l’on peut bien attaquer, ébranler un moment ; mais que l'on n’anéantira jamais.
Et combien de poids ces vérités , déjà si graves par elles^mêmes , n’acquièrent-elles pas encore, professées par un homme qui s’expose et se dévoue , en les pu-< bliant , au reproche que scs doctrines et ses actions n’ont pas toujours été dans l’accord le plus harmo-. ‘ nieux ? Mais dans la supposition même qne ce re-> proche soit fondé ; en admettant, j’y consens, qne la calomnie n’est pour rien dans les imputations faites à Linguel , qui avoit soulevé contre lui l’ordre entier des avocats , et tous les sophistes de son temps , je n’aurois pas babncé davantage à le choisir de préfé rence , pour l’opjjoser aux partisans de Voltaire les plus déterminés à ne voir en lui que le plus grand des écrivains , et le philosophe par excellence.
Des hommes, également respectables par leurcarac-. tère , par la pureté de leurs intentions , et jusqu’à un certain point [>ar lem* talent , ont successivement attaqué et poursuivi Voltaire , dans les différentes parties de son vaste domaine ; mais tel est l’espace embrassé et parcouru par cette espèce de géant littéraire , qu’aucun de ses adversaires n’avoit cru pouvoir le mesurer dans toute sa hauteur, ni courir avec lui les chances d’une lutte générale.
Plus hardi , ou se croyant plus fort qne ses prédécesseurs, Linguet ne craignit point d’embrasser la ques^ tion dans toute son étendue ; et cette audace ne fut pas cette fois de la témérité. Littérateur lui-même ,
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hbtorien et philosophe, mais «ans nom , quoiqu’il ne soit pas sans mérite dans ces genres divers , il avoit , du moins, pour en parler avec connoissance de cause, l’avantage de s’y être exercé. Il n’est pas nécessaire d’avoir donné des modèles, pour, être en droit d’avoir et de dire son avis sur les productions d’autrüi ; et les plus grands artistes ne sont pas toujours les meilleurs jpges de l’art. C’est ainsi que Linguet , médiocre littérateur, historien paradoxal et philosophe systématique, apprécie cependant très-bien , dans Voltaire, l’homme de lettres, le philosophe et l’historien ; et , tandis que la critique ou la réfutation de quelques ouvrages seulement de l’écrivain universel, a produit des volumes, sous la plume verbeuse de ses nombreux antagonistes, deux cents pages ont suffi à Linguet , pour réduire à leur juste valeur le talent du poète, le mérite de l’/u'siorien et la morale du philosophe. C’est qu’au lieu de s’attacher à cette critique minutieusement sévère , qua ne voit que les détails , et glisse sur les surfaces, sans pénétrer jamais plus avant , Linguet remontant sans cesse aux principes de l’art et aux sources de la morale , les expose et les applique avec une égale sagacité. Sa marche est rapide , parce qu’elle est sûre : on ne sau-* ruit aller vite en tâtonnant. Linguet , sans doute , n’a pas tout dit ; mais il a mis sur la voie , et a fourni les moyens de dire le reste quand on voudra. Je ne vois pas une objection littéraire , morale ou politique qui puisse s’élever contre Voltaire, et dont la solution ne se trouve d’avance dans l’ouvrage que nous publions aujourd’hui. '
Le style est ici ce qu’il est généralement dans tous
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les écrits de Linguet , très-inégal , souvent même incorrect ; mais animé partout de cette espèce de chaleur qui , tenant à la conviction de celui qui parle , entraîne et subjugue celui qui écoute. On pourra même remarquer qu’il est moins altéré par l’emploi et l’abus des métaphores singulières, des figures ou des expressions trop légèrement hasardées. Il semble que le contact fréquent avec les grands modèles ait porté bonheur à l’écrivain dans cette circonstancê ; et que sûr d’avoir toujours raison , quant au fond , il ait cru devoir moins recourir à la bizarrerie des fomaes. La vérité donne tant de force, inspire tant de courage à son défenseur, qu’il est difficile, pour ne pas dire impossible , de ne pas être éloquent , lorsqu’on est vrai. On n’est faux dans l’expression et maniéré dans son style , que quand on cherche d’abord à s'abuser soîmême , pour faire ensuite illusion aux autres. Les. sbphistes peuvent être diserts, et il y en a des exemples ; mais il est rare qu’ils soient éloqncns , parce qu’ils cherchent moins à émouvoir l’âme , qu’à séduire l’esprit : aussi trouvent-ils des sectaires et non pas des disciples; d’aveugles enthousiastes, et non des admirateurs éclairés : des dupes enfin , qui ne tardent pas^ à en faire d’autres.
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ŒUVRES COMPLÈTES
Je rclii feutReciDC , et choùii «ht» Voltaire. (OxaiLU, JfonnM des Champs.)
Je me repose sar ceux i qui l’Eglise a conGé ses foudres, du soin de les diriger -, j’abandonne i ceux qui feignent de croire la philosophie compromise, lorsque l’on n’attaque et ne poursuit que l’abus et les écarts de ce qu’ils appellent improprement pJülosopMe, la tAche laborieuse d’opposer des sophismes à des raisons, et de répondre à des faits par des théories. Paisiblement renfermé dans le cercle de mes attributions, je n’enThagerai ces éditions nouTelles des Œuvre» complète» d’un homme dont le génie est une propriété nationale , que sous le rapport seulement du tort qu’elles peuvent continuer de faire ii sa gloire littéraire, dans FEurope et parmi nous. C’est en bon François, en ami sincère des Lettres, que je signalerai donc cette espèce de profanation, dont Beaumarchais avoit fait une spéculation commerciale , devenue ensuite une affaire de parti; et que je ne sais plus de quel nom qualiGer aujourd’hui.
* Exteait 3m la QvndAixB LirrABAiaa, tom. II, page i 33 , Lettss VII. (i& avril 1817.)
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à qui persuadera-t-on que Voltaire éprouTât le moindre re-’ gret d’avoir fait Zaïre, la Henriade et Mahomet? a Plus on avance en âge et en connaissances, plus on doit se repentir d’avoir écrit. » Pourquoi donc écrire encore pendant plus de vingt ans, postérieurement à la date de celte lettre? «Il n’j a aucun de mes ouvrages dont je sois content; et il y en a quelques-uns que je voudrais n’avoir jamais faits. » Je crois Voltaire de meilleure foi dans cette phrase , que dans ce qui précède : de nombreuses variantes prouvent avec quel soin , souvent même trop scrupuleux , il revenoit sur ses meilleures productions; et les chagrins que lui avoit plus d’une fois attirés la licence de sa plume , ne justifient que trop ce qu’il dit ici. Tout le reste de la lettre n’est plus qu’une longue apologie de ses sentimens religieux et patriotiques; qu’une protestation formelle de son profond respect pour les choses sacrées, et de son dévouement sincère au culte comme aux lois de son pays. « L’humanité, la candeur, la vérité m’ont toujours conduit dans la morale et dans V histoire. ut Que l’on a donc étrangement défiguré scs ouvrages d’histoire et de morale !
Deux vérités me paroissent évidemment résulter de cette lettre, que nous devons savoir gré aux éditeurs de Relh de nous avoir conservée : la première, c’est que Voltaire redoutoit elTectivement une collection trop voluminetise ; il savoit par expérience qu’on relit Racine et Boileau, non seulement parce que tout est à peu près excellent dans ces deux poètes, mais parce que le court espace qu’ils ont parcouru , ne laisse point à l’admiration le temps de se fatiguer, et que l’on relit toujours avec fruit ce que l’on alu d’abord avec plaisir. 11 prévoyoit , en second lieu , ce qui n’a pas manqué d’arriver, qu’à l’ombre de cet arbre immense , dont les rameaux tendoient à embrasser l’une et l’autre extrémité du monde littéraire, viendroient se ranger et croître impu-
t)E YOLTAinE. ' xm
>iéiAent uae foule de productions , proscrites et rejetées par le sol paternel , dès l’instant piéme de leur naissance. Qui nous répondra, d’ailleurs, que tous ces misérables pam-r phlets, que toutes ces plates diatribes que personne n’eût <osé rappeler à leur auteur, sans le faire rougir, soient l’ou-^ "vrage de Voltaire ; et que d’adroits imitateurs du plus facile de tous les genres, celui de l’insulte et de l’ironie perpétuelle, n’ont pas profité de ce grand nom pour sauver le leur du mépris qui l’attendoit, et pour donner à leurs écrits une autorité qu’ils ne pouvoient emprunter d’ailleurs? Celte petite ruse a^-elle été sans exemple dans le siècle dernier; et plusieurs de ces pièces n’ont-clles pas été reconnues déjà pour appartenir à d’autres mains? Mais leur authenticité fût-elle même bien prouvée, n’cloit-il pas du devoir et de l’honneur des littérateurs français , d’en absoudre la mémoire de Voltaire, en les écartant sévèrement du recueil de ses œuvres? S’il a compromis ou négligé le soin de sa propre réputation , étoit-ce une raison pour le compromettre et le négliger encore davantage?
plus grande injure que l’on ait pu faire aux mânes de Voltaire , est donc d’avoir recueilli contre son gni , et contre les intérêts de sa gloire, cette foule d’opuscules échappés à la mobilité de la passion , dictés pur l’humeur ou par le caprice , et pour céder le plus souvent à des impulsions étrangères, ou servir des intérêts qui n’étoient pas les siens. C’est un tort réel aux yeux d’une nation, si Itère, avec raison , de la gloire de ses grands hommes, et qui doit se montrer jalouse de la faire passer intacte aux siècles futurs- A quoi bon se faire illusion sur le présent, et calomnier d’avance la postérité, en la préjugeant complice des erreurs qui nous abusent encore? Pourquoi së (igurer que la passion siégera toujours à la place de la vérité; et que ce tribunal redoutable ne sera pas enfin présidé quelque jour par la
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justice? Mais , sans attendre cet arrêt tardif , quoique infait* lible , que doivent penser les nations contemporaines ^ en nous voyant ériger à la mémoire du même écrivain , un mo» Hmiient qui l’outrage autant qu’il l’honoré; qui le présente sous des aspects si étrangement divers, et dans lequel enfin l’or pur se trouve confondu avec tant d’alliage !
Au surplus, ce sont moins les éditeurs actuels qu’il est juste d’en accuser, que ceux qui leur ont donné les premiers ce dangereux exemple, et qui ont fait d’un accident passager un mal peut-être Incurahle. 11 est bien certain que depuis que nionneur des Lettres n’est pas précisément ce qui entre le plus dans les entreprises littéraires; depuis qu’il s’agit moins de faire bien , que de faire et de vendre vite, on a diV réimprimer Voltaire complet, et menacer même de quelques adilitiomi : fout cela est dans l’ordre ; et ce sont de ces choses qui ne m’étonnent plus, quoiqu’elles me surprennent toujours.
Ce qui , indépendamment des circonstances où elle parut, nuisit singulièrement à l’édition que donna M. Palissot, en 1792 (et années suivantes), 55 vol. ce fut moins les
retranebemens qu’il se permit, que la nature et l’objet même de ces suppressions. On fut, et l’on devoit être généralement surpris, (pi’après s’étre élevé avec force, dans son Prospecitis, contre l’excessive complaisance avec laquelle Beaumarchais avoit accepté de toute main pour grossir son édition ; apres en avoir appelé de Voltaire à Voltaire lui -même, contre cet étrange et bizarre assemblage , M. Palissot se soit borné à une meilleure classification dès mêmes élémens, quelque discordatis qu’ils lui parussent; et que la proscription n’ait frappé que la correspondance seulement, qui, à l’exception d’une soixantaine de lettres peut-être, m’a toujours paru ( celle avec d’Alembert exceptée ) la partie la plus originale, la plus piquante de cette vaste collection, et la
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plus capable de bien faire connoitre à la fois l’bomme el l’écrivain. 11 y a sans cloute un clioix. à faire , je le répète ; mais n’est-ce pas aussi le restreindre un peu trop , que de réduire quinze volumes à trois seulement?
Il me reste à parler maintenant d’un procédé typoftrapliique qui rend , selon moi , la plus dangereuse de toutes ces réimpressions, celle qui, en resserrant le plus de matière dans le moindre espace , ne laisseroit plus la liberté du choix entre le bon et le médiocre, entre la décence et l’immoralité.
La multiplicité des tomes permet du moins à la vigilance inquiète des pères et des maîtres de dérober à l’imprudentp avidité de la jeunesse des ouvrages qu’elle auroit lus sans profit pour le goût , mais uoii pas sans danger pour les mœurs. Ici, l’on n’a plus cet avantage, et l’édition que je suppose, place nécessairement le père de famille dans la nécessité d’interdire à son fils la lecture vraiment profitable de ce que Voltaire a fait de bon , ou le condamne à lui laisser lire tout ce qu’il a écrit de dangereux. Point de milieu : barbare ou corrupteur, il faut qu’il tolère tout , ou ne permette absolument rien; qu’il refuse la Henriade , ou donne en même temps la Puvelle, si la combinaison typographique les réunit dans le même volume. £b ! que l’on ne dise point ici que ce n’est pas la jeunesse que l’on a en vue dans ces sortes de spéculations ; car ce ne sont certes pas les gens dont l’àge a formé le goût et mûri le jugement : il y a long-temps que Voltaire est jugé pour eux, el que sa lecture ne leur est plus dangereuse. Jja révolutiou est un terrible commentaire des doctrines anlirphilosophiquee, qui ont rendu notre guérison morale plus difficile encore que notre restauration politique; or, sans la certitude de l’une , où se trouve la garantie de l’autre?
C’est donc la génération naissante qui doit fixer toute la sollicitude de l’écrivain philosophe , du véritable ami de la
xvr SLR LES EDITIONS COMPLETES
pairie ; c’est cette portion intéressante de la grande société, qu’il importe d’écarter des sources de l’erreur, et do ramener à celle du vrai. Tâche honorable , mais plus difficile à remplir qu’on ne le croit communément. Le temps reviendra sans doute, où la voix d’un père et d’un maître était une autorité qui eonimandoit et trouvoit naturellement ce respect de confiance qui ne permet ni le doute ni même l’examen. Nos jeunes gens, les enfans même , ont le malheur d’en savoir beaucoup trop aujourd’hui, pour en croire d’airtre expérience que la leur, et pour voir autre chose que du radotage ou du pédantisme dans les conseils d’une tendresse éclairée :
lU piieri nasum rfiinocerontis hahent.
Que sera-ce donc, si cette tendance malheureuse à secouer toute espece de joug, se trouve encère secondée , excitée par des lectures, dont le danger n’est bien reconnu, que quand déjà le remède n’est plus applicable?
- S’ensuit-il qu’il faut, à cause de cela , proscrire tout Voltaire, et exiler J -J. Rousseau de nosbihliqtbcques, c’est-àdire ôter à notre littérature l’on de .ses plus grands poètes, et le plus éloquent , sans contredit, de nos écrivains en prose? Non , sans don te j et pour nous renfermer ici danÿ ce qui regarde exclusivement Voltaire, seroit-il donc si diffieile de trouver un milieu juste entre le vandalisme qui proseriroit tous ses ouvrages, et l’excessive indidgence qui les livre indiscrètement à toutes les chisses de lecteurs ? Considéré comme poète, l’auteur de la llenriade et de plusieurs tragédies qui sc distinguent par des beautés d’un ordre différent, tient et conservera .sur notre Parnasse un rang dont il scroit également injuste et diHiclle de le vouloir déposséder. Comme écrivain en prose, sa supériorité est plus grande encore et mieux établie : aucun autre en efi'ei n’a su traiter avec plus
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(l’agmnent et de vérité de style , les genres les plus opposés : c’est là vraiment son triomphe. Ce n’est pas qn’on ne paisse remarquer ici, comme dans ses ouvrages en vers, la meme dépravation de goût, les mêmes différences de ton et de manière , lorsqu’il n’écoute et ne suit plus que la passion , qui , mauvaise conseillère , en général , l’a toujours fort mal inspiré, soit eu vers , soit en prose. 11 en résulte cela de bon , du moins, que l’antidote se trouve dans le poison même; et que.l’écrivain devient moins dangereux, à proportion qu’il s’écarte davantage des règles du goût et du sentiment des convenances.
Je ne prétends pas néanmoins que le V ollaire classique, dont je trace, sans m’eo apercevoir, \&, Prospectus, fût, dans toutes ses parties, un modèle également irréprocliable, sous le rapport de l’art ; mais il le seroit sous celui des moeurs , et c’est le point principal. Quant à la critique purement littéraire , que de ressources un éditeur judicieux ne trouveroitil pas dans son propre fonds , et dans cette volumineuse bibliothèque d’écrits pour et contre un homme qui a fait tant de bruit et tant excité de scandale, pendant sa vie et depuissa mort? L’impartialité n’a pas toujours présidé, j’en conviens, à l’examen critique des oeuvres de Voltaire; et la passion , qui l’égaroit lui-même , entraîna souvent ses censeurs au-delà des bornes de la justice.
Le Commentaire sur la Henriade, par La BeaumeUe,es,X trop long ds.moitié; le critique n’entend absolument rien à la langue des poètes, quoiqu’il s’avise de refitire la Henriade à sa manière; mais son travail n’en offre pas moins, sur le plan, la conduite et la marche du poëme, une foule de reinari|ues précieuses, et ddut uu critique plus habile pourroit tirer un fort bon parti. ,
Les Lettres de Clément à foltaire sont fatigantes par leur verbeuse prolixité : ce n’est pas que l’auteur n’ait .^e plus
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courent raison ; mais il se donne le tort de l’avoir trop longtemps , de s’appesantir sur des taches légères qu’il sufBsoit tout au plus d’indiquer; et de noyer dans des pages d’un style pesant et diffus iin certain nombre d’obserrations dont la justesse échappe quelquefois, par le soin même que prend Clément de la faire trop sentir. Réduites à ce qu’elles renferment de bien observé, oes lettres ne seroient pas sans utilité pour l’édition critico-classique que j’indique , et qu’il serait peut-être à désirer que l’on opposât à tant d’édilious complètes.
Les ouvrages historiques de Voltaire n’ont pas été, plus que scs compositions poétiques, à l’abri de la censure, et peut-être y prêtoient-ils davantage encore. 6ans parler de l’esprit général qui dirigeoitla plume de l’écrivain, et du but spécial vers lequel il tendoit sans cesse à ramener l’histoire, combien d’erreurs de détail , de fausses dates , de faits plus on moins altérés, etc ! La Beaumelle prit le soin d’en relever un assez grand nombre dans l’édition qu’il donna à Francfort, du Siècle de Louis XIF". Voltaire répondit, comme il répondoit quand il avoit tort, en se fâchant beaucoup, et en prodiguant les injures et les personnalités. La Bcaume'le répliqua avec un ton de force, de supériorité et de raison qui ne laissa pas les rieurs du côté de l’auteur critiqué. L’équité nous fait un devoir de reconnoître que, personnellement aigri contre son adversaire, La Beaumelle ne pouvoit apporter, dans l’examen critique de l’ouvrage , cette sage et froide imjiartialité qui donne seule aux jugemens littéraires leur véritable poids. Ce qui prouve cependant qu’il ne fut pas toujours injuste', c’est que Voltaire profita de la plupart de ses remarques, dans les éditions subséquentes du Siècle de Louis XIP'.
U Essai sur \ Histoire générale offroit beaucoup plus de prise et d’alimens à la critique ; le zèle de l’abbé Konote ne laissa point échapper celle occasion de venger à la fois la
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dogme et l'hUtoi-e des atteintes multipliées d’un écrivain qui ne respcctoit pas plus l’un que l’autre. Indulgent pour les erreurs qu’il a dcmonlrécs , mais implacable pour la mauvaise foi qu’il met en évidence, l’inflexible censeur redresse tout ce qu’il trouve de faux , et réfute tout ce qui lui semble témérairement basardé. "Voltaire lui répondit à sa manière, en traitant son advei'saire ü'igno'ant, de téméraire , de libellisie, de fripott, de monstre, de plus vil des hommes, etc.' etc. ' Songran»! argument pour prouver que lui, Voltaire, a raison , c’est de dire et de répéter jusqu’à la satiété que Nonote est le fils d’un crocheteur.
1 -i’auteur de l’Histoire générale eût beaucoup mieux fait de rectifier les erreurs historiques et dogmatiques que son adversaire avoil relevées dans ses divers écrits, avec autant dé force et de raison , que de politesse et de ménagement , plutôt que de dégrader une plume telle que la sienne, en la trempant dans le fiel et dans la boue, pour en laisser coulér des torrens d’injures qui n’oüt fait , et ne pouvoient faire de tort qu’à Voltaire.
L’abbé Nonote n’est point , sans doute , un écrivain comparable à Voltaire : il y a entre eux l’immensité sous ce rapport; mais son lifre est peut-être le plus sûr préservatif que l’on puisse opposer à la séduction, et le meilleur guide que l’on doive choisir pour ne pas s’égarer à la suite de Voltaire, dans le dédale de ses urheurs historiques et dogmatiques.
Mais un ouvrage trop peu counu, et très-digne assurément de l’être davantage, c’est un brochure iw-S", publiée par Linguet, à Bruxelles, en 1788, sous le titre d’ExAMCK des Ouvrages de M. db Voltairr , considéré comme poète , comme prosateur et comme phiiosophe*. Jamais ce colosse
» Voyez In HoxnfiTETts littéraires , pas$\m.
• C’en k l’auteur de cet article que uout devons I’idv> première de
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litléralrc n’avoitcté plus équilablement rétiuit à ses vérîla- Lies proportions ; et ce qui donne un noureau prix à cet excellent écrit, c’est qu’également éloigné du fanatisme aveugle ' qui admire tout , et de la haine jalouse qui ne veut rien ap- . prouver, l’auteur se montre constainmeilt admirateur éclairé du génie de Voltaire, mais censeur sévère des nombreux écarts dans lesquels la fougue de ce même génie l’entraîna si souvent. La troisième et dernière, partie de l’ouvrage, qui traite de la philosophie de Voltaire, et de ses ouvrages sur la religion, se distingue surtout par la profondeur et la justesse des idées, et par la franchise énergique d*un langage qui ne pouvoit être que celui d’un honnête homme et d’un bon citoyen. Une pareille lecture ne peut qu’ajouter aux regrets qu’exqite naturellement le souvenir d’un homme qui , après avoir volontairement agité sa vie par des orages continuels , la termina sur l’écbafaud révolutionnaire, victime, comme tant d’autres, des principes qu’il avoit d’abord adoptés, et d’un ressentiment injuste auquel il avoit tout sacrifié , et qui le saoriGa à son tour.
Je pourrois indiquer d’autres ouvrages encore qui se sont proposé le même objet, et de l’ensemble desquels il résultcroit un Commentaire perpétuel, sur un clioix judicieux des ouvrages de Voltaire, que le goût et la morale pourvoient alors également avouer. J’ose croire ^u’un pareil travail ne seroit ni sans gloire pour l’auteur lui-même , ni sans honneur pour l’homme de lettres qui auroit le, courage et le talent de s’en charger : Exoriare aliquis !
cftte nouvelle édition de l’ouvi age de Linguet ; la Préface et les Notes qui l’accompagnent.
JLa Littëratnre , les Sciences et la Philosophie ont perdu, en mai 1778, cet homme célèbre, dont la •vie entière leur a été consacrée. Quoiqu’il fût dans un âge très-avancé, sa mort a pu paroître prématurée : par une destinée aussi singulière, aussi rare que ses talens, parvenu au delà de quatre-vingts ans, il n’éprouvoit aucune des infirmités de la vieillesse. Son esprit et son corps étoient également éloignés de la décrépitude.
Une amitié indiscrète, ou des intérêts déguisés sous ce nom , l’ont conduit à des imprudences qui ont accéléré sa mort. Après vingt-cinq ans de la retraite la plus paisible, de la vie la plus réglée; d’un calme aussi profond que son tempérament plein de feu lui permettoit de le goûter, on l’a transporté subitement dans le centre de la dissipation. Là , son âme a été agitée non moins violemment que son corps ; l’enthousiasme public , accru par des parliculantés secrètes, et des manœuvres cachées, l’a , en quelque sorte , accablé de couronnes trop pesantes pour son âge : sa santé , inaltérable au travail et dans
la solitude, n’a pu résister aux fatigpes, à l’ivresse d’un triomphe renouvelé tous les jours , à tous les instans. Par un malheur , dont il n’est pas commun d’entendre les vieillards se plaindre, c’est réellement l’excès du plaisir qui l’a conduit au tombeau. Ainsi depuis le commencement jusqu’à la fin , il a toujours et en tout, été un honrme extraordinaire.
Je ne me propose de parler ici que de ses produc^ ûons. J’écarte tout ce qui ne touche que sa personne, tout ce qui ne concerne que sa vie privée. Ne fournissons point d’alimens à cette curiosité perfide qui recherche les anecdotes relatives à un homme célèbre, bien plus pour se consoler de sa gloire, que pour la justifier. La vie d’un écrivain sédentaire, comme l’a très-bien dit M. de V oltaire lui-même, est dans ses ouvrages. Il n’y a que cette partie de son existence qui puisse intéresser vraiment les contemporains honnêtes et la postérité. C’est même la seule sur laquelle ceux qui ne l’ont pas connu personnellement, peuvent asseoir un jugement ca-tain.
Il est vrai que M. de F" oltaire paroît avoir été d’une excessive senûbilité. Son imagination impétueuse s’aifeetoit avec violence de l’injustice et de la méchanceté : cette disposition fatale peut l’avoir rendu quelquefois imprudent , et même injuste à son tour. Pendant son séjour à CirejTj la Marquée du Châtelet étoit dans l’usage d’envoyer, les jours do poste , au devant du messager qui apportoit les let-
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trcs au cliâteatn elle et un autre ami s^etifermôieiit : ils ouvroienll^piles les lettres adressées à M. de f^oltairey et ne lui laissoient parvMiir que eelleé où ils ne Toyoient rien qui pût l’affliger.
11 faut plaindre peut ^ être , plus que blâmer l’homme , dont une amitié adroite et compaüssantd étoit obligée d’éluder ainsi la susceptibilité. Cette organisation tient au talent; mais elle peut entraîner à des démarches qui fournissent dans le temps des armes à la haine; pour les apprécier aujourd’hui, il biudroit des éclaireissemens qu’il est impossible do rassembler, et, quand on pourroit se les procurer, quelle en serait l’utilité?
Pavoue que M. de P^ottaire a donné quelquefois dans un excès tout opposé : satirique impitoyable quand sa bile étoit allumée , il est trop souvent descendu jusqu’à l’adulation quand il la croyoit utile. Ses hyperboles flatteuses ont embrassé tous les rangs de la société : il a décerné des brevets d’immortalité dans toutes les classes, depuis le trône jusqu’à la plus basse littérature : soit qu’une politique intéressée lui fit chercher à désarmer par des éloges peu sincères des despotes dangereux’, que la franchise de ses au* très écrits auruit pu épouvanter*; soit qu’une co-
' Ceux qui leur ont succédé pendant plus de vingt ans , n’étoieut pas moins deapoUt, et se sont montrés bien plus dangareuxl
t Ceite.francAûe prétendue xoroit dà inspirer aux
qoettcrie insatiable ne lui laissât ome^|re aucun des moyens capables de grossir le nom dMlM ,
il n’a que trop multiplié les monumens de sa facUilé à prodiguer son encenst 11 auroit voulu ne pas manquer un suffrage : il se prêtoit sans scrupule à exalter des hommes qui ne pouvoient recevoir d’éloges que de lui, pour paroître lui-méme en recevoir de tout la monde.
Quoi qu’il en soit 'dè cet article, et peut-être de' quelques autres , je ne vois aucune nécessité à les approftHidir. M. de V oltaire a eu des défauts , parce qu’il était homme ; laissons-les dans l’oubli , comme ceux de tant de millions de particuliers qui en ont eu de plus grands encore , de pluç funestes , dont pourtant la mémoire est éteinte pour jamais. Ecartons des détails secrets et suspects, qui ne pourroient tendre qu’à compromettre la gloire de la littérature , sans avoir même le triste mérite de la certitude : il vaudroit encore mieux, dans l’impossibilité de l’apptécier sûrement , quant à ce qui concerne sa conduite intérieure , lui supposer des vertus que des vices. Contentons-nous d’examiner ses ouvrages , puisque c’est , ' comme je l’ai dit, la seule partie de lui-même dont il nous soit désormais possible de juger»
Ce qui frappe d’abord dans celte immense collec-
potes An temps une épouvante salulaire , qui eût peut-être arrêté le mal dans son principe.
tion , c’est le nombre et la variété : deux Pwmes épivingt-qpatre Tragédies ; douze Comédieè au moins ; des Opéras , des Discours en V ers , des Odes, des Epttres sur toutes sortes de sujets ; des Contes; une quantité incroyable de petites pièces de société, telles que celles qui seules ont fait la réputation des V oiture, des Chapelle , des Chaulieu; des Histoires qui auroient suffi pour remplir et honorer la vie de tout autre homme de lettres ; un Abrégé de la Théorie Astronomique et Physique de Newton , trop dédaigné peut-être dans le temsparle préjugé, parce qu’il venoit d’un poète 5 inutile aujourd’hui , parce que ce sujet a été plus approfondi par d’autres , mais qui a cependant le mérite d’avoir précédé tout ce qui a été dit en France sur cette matière' : des Romans où la gaîté , la philosophie , la (inesse de la critique, l’élégance du style, remplacent l’imagination qui avoit régné jusque-là dans ce département de la littérature ; des Dissertations sans nombre sur une infinité de points Histoire, de B elles- Lettres, de Sciences , de Philosophie , de Jurisprudence même , où , sans l’embarras , la pesanteur , l’obscurité del’érudition, éclatent des connoissaiices imiverselles,
' Cette théorie, au fond, n’est pas plus solide que cçlle de Descartes; mais ce n’est pas sous ce point de vue qu’il faut apprécier ce qu’en a dit M. de Voltaire : ce qui a bien pu produire chez les gens du métier une conviction ou un enthousiasme poussé jusqu’au fanatisme, a pu, à plus forte raison , faire illusion à un écrivain dont les lettres et les arts étoient la principale occupation. ( Linguet.)
et un désir ardent du bonheur des hommes ; désir ])Oussé malheureusement jusqu’à l’indiscrétion sur un article délicat, où le silence vaut mieux que la discussion ; un Commentaire plein de goût , de recherches et d’impartialité ■ sur le premier , et le plus fécond de nos poètes tragiques : enfin une Correspondance épistolaire plus étendue qu’aucun homme, d’aucun état , d’aucun pays peut-être n’en a jamais entretenu : Correspondance , autant qu’on en peut juger par ce qui en a déjà transpiré, toujours ingénieuse, toujours agréable, presque toujours instructive de sa part : voilà une idée des travaux littéraires de M. de y oltmre.
Si l’on pense après cela qu’il a beaucoup voyagé, dans sa jeunesse ; qu’il a vécu trente ans dans la dissipation des cours et des sociétés les plus brillantes^ qu’il savoit l’italien , l’es})agnol et l’anglois ; qu’il avoit lu , à ce qu’il paroît * , avec attention , dans les originaux , les meilleurs auteurs de chacune de ces langues ; qu’au milieu de ses distractions ou de ses occupations , il n’étoit rien moins qu’indilTérent sur
' Passe peur le goût : les r*e^reh«» ne lui ent pas coûté beaucoup d’efibrts. Quant à \ impartialité , on sait depuis long-temps à quoi, s’en tenir; et l’édition de Corneille, qui paroît au moment où nous écrirons cette note, achèvera de mettre dans tout son jour la bonne foi du commentateur, déjà convaincu, à cet égard, par Clément et Paliaaot.
* A ee, qu’il paratijt en elièt , à des lecteurs superlielels, et accoutumés à jurer in v*rka magiattrii mais non aux vé« ritaUlcs gens de lettre* ntuicmaax ou étrangers. <
rarrangftment de sa fortune , et qu’il y enireteuoit un ordre dû à sa vigilance , k sa régularité personnelle ; qu’il revoyoit lui-méme ses registres , arrêloh ses comptes , avec autant d’eiactitude qu’un homme qui n’anroit pas eu d’autre occupation : l’étonnement d’une si prodigieuse fécondité augmentera sans doute encore. Mais je dois faire ici deux observations qui donnent en partie le mot de cette énigme.
D’abord , la jeunesse de presque tous les écrivains célèbres se consume ordinairement , ou dans les angoisses du malaise , ou dans les embarras attachés à ce qu’on appelle le choix d’un état ; ils sont tyrannisés, ou du moins distraits long -temps par leurs familles , si ce n’est par leurs besoins : il n’y en a presque pas un chez qui le premier essor du talent n’ait été combattu comme un délire qu’il falloit ré- |>rimer; ou retardé, afibibli par la détresse, plus accablante encore que les contradictions. C’est même en se partageant entre des travaux ingrats , bien di^ férens de ceux auxquels leur goût les portoU , que la plupart d’entre eux ont enfanté les ouvrages pat lesquels a commencé leur réputation.
U en est donc bien peu d’entre eux dont le public puisse se flatter de connoitre les talens en entier. Dans l’âge où la culture , l’exercice , la liberté seroient nécessaires pout les nonrrir , les développer et les accroître, le souci les dessèche, et l’esclavage les éiouSe. Plus tard , quand la réputation est faite.
le repos, l’abondance les énervent. Jeunes, les gens de lettres sont éloignés du monde, dont le commerce modéré , recherché sans avilissemmt d’uù côté , accordé sans l’orgueil de la protection de l’autre , serviroit infiniment à les former : dans un âge plus avancé , ils y sont portes , fêtés, absorbés , de manière qu’il ne leur reste plus de temps pour l’étude ou le travail. ; . •
Il n’en a pas été ainsi de M . de .Voltaire tout parut concourir à favoriser, à seconder en lui le goût ardent qu’il avoit reçu de la nature pour la gloire , et pour les arts. Une fortune assurée, échue de bonne heure , lui permit de n’avoir dans toute sa jeunesse d’autre affaire que de se livrer à ce goût, et le garantît des oppositions qu’une famille craintive n’auroit pas manqué d’y former.
Son enfance fut confiée aux Jésuites, â qui l’os ne peut refuser au moins d’avoir eu le discernement des esprits, et le soin d’exciter l’émulation dans le ^ coeur de leurs élèves. A treize ans ils annoncoient celui-ci comme ûn prodige qui devoit prôduit'e une révolution dans la littérature'. Ainsi, grâce à eux, à cet âge , il avoit déjà une espèce de célébrité.
Alors Ninon mourante; Ninon parvenue à la renommée par une voie qui ne conduit les autres femmes qu’à l’opjwrobre; Ninon, vénérée des jeunes
' Qnc n’a-t-il borné là son influence !
gens du commencement de ce siècle, après avoir été adorée des vieillards de l’autre; Ninon, regardée comme un des arbitres du bon goût en tout genre, le nomme, le distingue' dans son testament : elle lui fait un legs dont la nature même étôit un hommage rendu à des talens précoces; c’étoit une somme d’argent pour acheter des livres.
Les amis de Ninon le portent dans la société des F" endôme, des Chaulieu, de la duchesse du Maine, et de ses courtisans, philosophes voluptueux, peutêtre un peu frondeurs, mais éclairés, qui avoient conservé toute la Heur, toute l’urbanité du siècle de ZéOuis Xiy, et l’allioicnt à la liberté de penser qui avoit suivi sa mort. Il y avoit auprès d’eux infiniment à gagner pour tm jeune homme , au moins dans ce qui concerne le goût '.
Ainsi annoncé dans le monde, scs premiers essais fixent les yeux de toute la France : sa jeunesse lui concilie les femmes et la cour; il reçoit encore plus d’encouragemens que de dégoûts. Si ses premiers succès lui attirent , dans la basse littérature , des ennemis acharnés , ils lui valent aussi , parmi les gens d’un rang plus élevé , des protecteurs d’autant plus chauds, qu’étant, par sa fortune, au-dessus de tout autre bieniàit, et paroissant ne solliciter alors ses amis que de coopérer à sa gloire, ils ne pouvoient lui montrer leur attachement à meilleur marché.
* Et beaucoup à perdre dans tout le reste.
Four comble de bonheur, au moment où il paroît,
11 rte trouve point de rivaux qu’il ne puisse et ne doive se flatter d’ëclipser ». Rousseau ëtoit accablé par Infortune : Crébillon, La Motte y n’annonçoient pas une concurrence bien redoutable, et il ne falloit pas beaucoup de pénétration ni d’amour-propre dans l’auteur di(Edipey pour sentir que le théâtre, et même la poésie françoise, alloient bientôt n’avoir que lui pour soutien.
Ajoutez à une position si favorable , tous les avantages naturels : une mémoire prodigieuse, une con-^ ception rapide, une santé assez robuste pour résister au travail le plus opiniâtre, et assez délicate pour soutenir difficilement tout autre excès ; une facilité qui , ôtant à ce travail ses épines, rendoit les distractions moins nécessaires, et les triomphes à la fois plus prompts, comme plus multipliés j vous pourrez commencer à concevoir que , même avec moins de dispositions naturelles qu’il n’en avoit , M. de f’" oZtaire auroit encore effacé tous ses contemporains.
Enfla, songez qu’ayant passé dans les sociétés les plus brillantes, les plus capables de perfectionner son goût, et de polir son style, les deux tiers de sa vie, c’est-à-direle temps que les autres écrivains perdent,
• Jamais il n’a ècUpsé Rousseau dans la poésie lyrique ; et son théâtre tragique n’offre rien de plus fort , de plus vigoureux que les belles scènes iHA.trét, i^Èlectrt , et de jtiha~ damUte.
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comme je viens de l’observer, à lutter contre les rigueurs de la fortune, et celui qu’ils partagent entre le désir de se faire tm nom et le besoin de s’assurer im sort, il a au contraire consacré à la retraite , à Tétiidc la plus assidue , celui qu’ils emploient presque tous à l^uir d’une aisance enfin péniblement acquise; songes qu’ayant eu dès sa jeunesse, à volonté, des livres-, des secrétaires , des copistes ; n’ayant par conséquent jamais dû manquer une occasion de s’instruire , i4 perdre une idée , il a pu épargner beaucoup de temps, qui, toujours employé de même, doubloit en quelque sorte ses richesses' et ses facultés' littéraires ; qn’ainsi il est arrivé dans sa laborieuse retraite avec des provisions immenses, si l’on peut ainsi parler, tant dans sa tâte que dans s^ portefeuilles ; alors vous achèverez de comprendre, avec moins de peine, comment il a pu nultiplier des productions agréables, piquantes , dignes souvent d’être comprises }iarmi les modèles de notre littérature , avec cotte abondance qui avoit paru jusqu’à lui le partage exclusif des ro-> manciers ou des théologiens.
Ce n’est pas tout. Peut-^re attachons-noos trop l’idée d’extraordinaire à la réunion de plusieurs talons dans le même homme; peut-être n’est-elle si rare, que parce qu’il y a un pr^ugé qui la fait regarder comme impossible. Nous nous moquons des législateurs égyptiens , qui ne permettoient à leurs peuples de cultiver non -seulement qu’un »rt , mais qu’une partie de chaque ait : nous trouvons ce procédé ridi-
cule , et nous l’irnitons , surtout dans les arts d«
Qu’un médecin , qu’un avocat même , montre du goût pour la littérature, c’en est assez pour être décrédité dans sa profession, suspect à ses confrères, et peu estimé du public : qu’mi poète se hasarde à écrire quelque chose de sérieux en prose , à donner par exemple des histoires , des dissertations sur la géométrie ou la législation , on est tout étonné j le succès même de ses extravasions n’augmente point sa première célébrité; il peut y nuire. Qu’un militaire risque quelques rimes , si , en faveur de ses agrémens personnels , on de son nom , ou de sou manège , il obtient quelques applaudissemens , soyez sûr qu’il n’en sera pas plus estimé dans son corps : scs talens guerriers y seront à coup sûr moins considérés; heureux , si l’on ne murmure pas sourdement qu’avec ses gentillesses poétiques il fait peu d’honneur au régiment! ' i . . >
Cependant on devroit être bien plus surpris de rencontrer un homme borné à un seul talent , que d’en voir qui en réunissent plusieurs : en général , les talens se touchent tous , et peut-être y en a-t-il bien peu , s’il y en a , qui soient incompatibles entre eux.
. Qu’est-ce que le talent ? C’est la facilité à concevoir des idées , et l’aptitude à les réaliser , soit par les açtions , soit par les paroles. Cette facilité , cette
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apiiiude n’auroient-Helles donc qù’ùne' application? Seroieot-elles absorbées par le premier emploi que le hasard ou la réflexion en font faire ? C’est comme si l’on disoit que le pinceau avec lequel Le Titien peignoit ses Vénus, n’aurou pu servir à Jules Romain pour créer ses Titans.
Que les qualités turbulentes qui font les héros , ne se rencontrassent pas avec les dispositions paisibles qui font les bons, écnvains et les grands orateurs, cela pourroit paroitre naturel j et cependant des exemples sans nombre prouvent qu’elles ne sont rien moins qu’inconciliables. Thucydide , Xénophon , César, Cicéron même, et bien d’autres , les ont réunies : si dans nos siècles modernes elles ne vont plus ensemble, c’est l’effet du préjugé dont je parle. Il a divisé, séparé sans ressource les difiTérens états ; il a élevé entre eux des barrières que n’y avoit pas mises la nature.
Mais au moins ceux qui ne s’occupent que du département tranquille des arts, n’ont, même de nos jours, ou ne devroient avoir aucune incompatibilité : cependant quand un poète vait parler physique, asti’onomie , etc. nous nous récrions, comme s’il fàisoit une usurpation téméraire et indiscrète ; mais dans les collèges ne nous soutient-pn pas (\vl Homère savoit tout, jusqu’aux détails de la mécanique la plus grossi èi*e ? Platon , dont la prose est plus poétique que les vers d’une iaHnité de poètes , n’étoit-il pas géomètre? ri’a-t-il pas même trop donné à la spéculation de cette
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science, dams la rédaction de ses idées pliUosophiqu es? Aristote n’a-i-il pas traité düTéremment l’histoire naturelle , la politirpie , l’art du raisonnement , la poétique, la morale? Cicéron n’est-il pas aussi bon moraliste, aussi profond dissertateur dans cette partie intéressante de la philosophie , qn’orateur éloquent?
Si Fon veut d’aiitres exemples ,* a-t-on vu un seul peintre célèbre, au moins de ceux qui ont osé donner une libre carrière à leur ^énie , qui se soit borné au seul pinceau? Michel Ange étoit grand peintre, et encore meilleur sculpteur, et non moins bon architecte. Léonard de Vinci faisoit d<e bons tableaux , en cultivant la musique , en traçant des plans de canaux , en déployant tonte la hardiesse et la sagacité d’un excellent ingénieur : Raphaël étoit aussi poète que musicien.
Encore une fois , si ces exemples sont rares de nos jonrs, il &ut s’en prendre, i*". au préjugé qui en fait des espèces de prodiges, et 6te aux honim^ assez heureusement nés pour les renouveler , l’idée même de la tentative^ 2°. à ces distractions, à ces soins accablans, qui , comme je Fai dit, assiègent aujourd’hui la jeunesse de presque tous les artistes , et leur ôtent la possibilité comme Fenvie de parcourir les différentes divinons de leur cannère commune : quoique toutes les branches en soient contiguës ; quoiqu’elles se rencontrent et se coupent souvent 3 quoique le génie qui
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fait un Virgile, et un Racine, soit le même qtic ceilui qui fait un Raphaël; quoiqu’un Hippocrate cûit pu être un Tacite, si de lx>nné heure il s’èloit appliqué à tracer des caractères historiques, au lieu dé recueillir des aphorismes salutaires ; et qu’il n’y ait peutêtre entre eux d’autre différence, que celle des habitudes contractées dans le premier âge. Ces habitudes les enchaînent pour le reste de leur viej ils meurent, sans avoir développé toutes leurs façultés , saqs.mênte les avoir soupçonnées *. ,
M. de Voltaire ayant été dès ses premiers pas débarrassé de ces entraves,'a joui de toute Sa puissance, et comme elle étoit grande par la prodigiJité de fa nature ’enters lui, elle s’est encore accrue paVlto eaerCiee non interrompu. Il étoit parvenu i miilliplier sans peine des productions variées , ‘en ïuuant souvent avec avantage, dans chaque genre, contre ceux qui s’en sont occupés exclusivement.
Cette considération neluinte rien de son mérite :
‘ 11 me' semble que l’auteur fait ici une règle générale de ce qui n’est que pour un très-petit nombre d’hommes privilégiés , pauci quos cequus ainavit Jupiter, une exceptionaux lois communes dé la nature , qui trace, d’une manière invariable, à chacun de nous, la carrière qu’il doit parcourir : lois dont il est rare que l’on s’écarte impunément; et Voltaire Iqi-mème en est la preuve. C’est la prétention à V universalité littéraire , qui l’a empêché d’atteindre à la supériorité, qu’il eût facilement obtenue dans plus d’un genre ,
en sachant j renfsrmcr son ambition.
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mais elle peut épargner des regrew au pubTic en inspirant de rémiibtion aux autres horaraes. Il éloil même nécessaire de la développer ici , pour sauver sa mémoire du reproche, trop souvent répété pendant sa vie, de légèreté ou d’indiscrétion , fondé sur la variété de ses.lravaux. •
‘ D’après cette variété , l’examen dé ses production» doit être divisé comme elles, et les suivre successivement dans chaque genre : il a été poète, et de toutes les espèces de poésies : il a été prosateur, et s’est distingué par tontes les espèces de prose : il a cultivé la pbilosoplîifi , les sciences exactes ; ma» c’est surtout à là morale , à la partie du raisonnement *«^1 embrasse la politique, et principalement la rdjir giph , qu’il s’est livré. De là r^ulte la divisioa rdle de cet examen. . . j
LA HENRIADE
M . DE Voltaire a fait une double tentative pour saisir la couronne de l’épopée, toujours manquée en France jusqu’à lui , par ceux qui avoient eu l’ambition d’y aspirer. A-t-il été plus heureux que ses prédécesseurs : a-t-il vengé la France de la prétendue honte de n’avoir pas encore produit de poëmes épiques j d’être restée jusqu’ici privée de cette gloire accordée à la Grèce avec tant d’éclat, et prodiguée, pour abisi dire, à l’Italie?
Bien des gens sont pour la négative : il en est qui, pour concilier leur sévérité avec l’amour de la patrie , et croyant l’honneur national intéressé à pou- , voir se vanter d’un poëme épique, à quelque prix que ce soit, en ont donné le nom au Télémaque j comme si un roman en prose pouvoit être compté parmi les richesses delà Poésie Françoise j comme si Je reproche général fait à notre langue de sa prc-
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tendue stérilité dans l’épopée, n’étoit pas une véritable méprise !
Non seulement nous avons des recueils de vers sous ce nom •, mais notre littérature seule a été aussi féconde en ce genre que toutes celles de l’Europe ensemble. Poëme épique signifie un récit fait par le poète , à la différence du drame , où ce sont des personnages étrangers qui parlent et conversent entre eux : or, il me semble bien bizarre que l’on conteste la faculté de produire de semblables récits à une nation qui en a dix pour un ; tels que le St.-Louis du P. Lemoine , XAlario de Scudéry, le Clovis de Desmarets, la P ocelle de Chapelain, etc. etc.
Mais ces récit», dira-t-on , ces poëmes épiques, sont -ils bons? C’est autre chose. Si dans chaque genre de littérature le nom qui le désigne ne s’adaptoit qu’à ceux qui en ont atteint la perfection , ceux de tragédies, de comédies, d’odes, etc. seroient-il^ si communs, si hardiment appliqués? Les Italiens ne refusent le nom de poëtes épiques , ni au Trissino , ni au Dante ^ qtii no sont pas connus au-delà des Alpes , et qui sont peu lus , même de leurs compatriotes. Les Anglois le défèrent unanimement à Milton , qui a été long-temps ignoré , méprisé , même dans leur île, et qui n’est pas encore bien estimé ailleurs. Pourquoi serions -nous plus difficiles ou plus injustes , envers ceux d’entre nous qui ont fourni la même carrière ?
Il est vrai que la langue et la nation étant plus délicates , ils ne les ont pas assez ménagées. En se pi-
quant d’observer jusqu’au scrupule tontes les autres règles , ils ont nnknquë à la grande règle universelle pour tous les ouvrages d’esprit, de plaire, d’intéresser, d’attacher par le fond du suj^, par les épisodes, et parle style : ils ont eu de l’imagination sans goût; ils ont fait des vers sans poésie : voilà ce qui a tué leurs récits; et, quoiqu’ils soient é|>iques au moins autant que V Iliade, ils sont, avec raison , exclus du nombre de ces sortes de poëmes destinés à vivre dans la mémoire des hommes. Ceux de M. de Voltaire, incontestablement épiques, stûvant l’acception de ce mot, comme je viens de le définir, peuvent-ils espérer un meilleur sort ? C’est ce qu’il faut voir : commençons par la Henriade.
Je ne m’arrêterai pas à examiner si M. de Vol-^ taire s’est bien exactement soumis aux règles ristote, ou du P. Lebosaw, ni même si pour un récit , soit en vers , soit en prose, il y en a d’autres que de plaire, de toucher, et d’instruire. Les règles ne peuvent avoir d’autre but que de rendre un ouvrage propre à produire ces effets; quiconque y a réussi, a observé les règles, ou celles qu’il a violées n’étoient pas nécessaires.
Parmi le petit nombre de productions auxquelles le suffrage universel accorde ce mérite, on distingue dans le genre épique V Iliade, \ Enéide , la Jérusalem délivrée , V Orlando Purioso. Je ne vois entre tous ces poëmes de ressemblance réelle, que l’avantage commun d’attacher, d’intéresser, d’occuper l’imagination , de remuer le cœur j de présenter à l’es-
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prit des évèneraens variés j ou noblp, ou atteudrissans , ou gais , enchaînés avec an , et ornés des charmes de la poésie. Pour apprécier la Henriade, il ne s’agit donc <jue de voir si elle a les mêmes caractères.
Je Vois d’abord que ce sujet étoit le plus heureux , le plus fécond, le plus épique, c’est-à-dire le plus susceptible du développement des grandes passions, et par conséquent le plus propre à fournir des épisodes ingénieux , des narrations intéressantes , qu’aucun poète ait encore saisis.
U Iliade ne porte que sur une tracasserie personnelle et domesdque entre deux princes. Le fond de V Enéide , ce sont les courses d’un particulier fugitif qui cherche un asile pour lui , et pour quelques infortunés rassemblés autour dL&Xm.hA Jérusalem», en apparence un sujet plus grand : c’est le recouvrement de la Terre Sainte : mais enfin le véritable but du poëme est le siège d’un seule ville ; et ce que l’entreprise a de plus respectable, n’est pas ce que le poète a chei'chéleplusàfaire ressortir. Quant à V Ârioste, 'û semble n’avoir point d’objet du tout : au moins il n’eh a pas d’autre que de donner à son récil toutes les qualités qui font la perfection de ce genre de poëme.
Ainsi dans les quatre ouvrages dont je viens de parler , ce qui se trouve de beautés , de grandeur , de mou-, vement , est dû entièrement à l’imagination des auteurs : ce sont des Prométhées qui ont créé , animé autant de Pandores.
Dans la Henriade au contraire, l’histoire ofiroilun
fond, des; personnages , des incidens très -variés et tout préparés : c’ést d’abord un grand royauinedivisé en depx.parüs qui se font une guerre cruelIe.'La religion se mêle à l’ambition pour aca-oître la rivalité. Une maison étrangère ose essayer de se servir de l’uno pour favoriser l’autre, pour renverser le trône et l’usurper. Ses projets trouvent un obstacle dans un héros doué des qualités les plus brillantes et les plus aimables J <^ui , soutenu de ses propres vertus , et des efforts d’une noblesse invincible , parvient à dompter la r^elUon. i
Ainsi, tout ce que la fureur de s’élever peut faire naître d’intrigues et de violences entre les. grands; tout ce que le iàùatisme et l’babitude d’obéir peuvent inspirer de transports , de docilité , de mmes .aux peuples ; tout ce que l’amour du devoir, l’attachement eu trône , le véritable héroïsme peuvent produire de grandes actions dans la classe spécialement vouée à l’honneur, entre naturellement dans ce tableau.
Les circonstances ne sont ni moins intéressantes , ni moins favorables k l’épopée, que la disposition des esprits : alors tout est rempli d’objets nouvéaux ; alors la politique change avec l’état du monde. Le globe, depuis un demi- siècle, venoit d’être accru, pour siusi dire, d’une moitié inconnue jusquelà. Le commerce , par une révolution non moins.étonnante, avoit d’un autre côté tout d’un coup rapproché les extrémités de l’Asie du centre de l’Europe. La puisspice pour laquelle ces découvertes sembloient avoir été faites, se trouve la principale ennemie du héros
de la Henriade ; et, par une singularitë rananpia** ble, tandis qu’elle procure contre lui des secours à des rebelles, pour chasser leur roi légitiaie, ellemême se trouve bravée et vaincue par des suiets que sa dureté a soulevés. Philippe II enoourageoit la révolte de la Ligue, dans le temps où il ne pouvoit réussir à subjuguer les Pays-Bas conjurés contre sa tyrannie.
Quant aux caractères, l’histoire, k cette époque, «n fournit avec profusion de remarquables, tout tracés, et prêts, pour ainsi dire, k figurer d’euxmémes avec éclat dans un poëme épique. C’est, chez les étrangers, un Philippe II, sombre, dissimulé, sanguinaire, et hypocrite; une Elisabeth, rosée, intéressée , jalouse de sa gloire, et plus encore do son repos; un Sixte V, fier, impétueux , mais édairé, juste, et plus roi que pontüe; un prince d^Oremge, avide de pouvoir et d’illustraticm ^ mais assez sage pour sentir que la Hollande, une fois séparée de l’Espagne, ne peut exister que par la liberté; travaillant en conséquence à l’ai&andiir, sans prétendre ronplacer le tyran qu’il chasse; se bornant, pour tout fruit de ses travaux, k une considération fondée sur la reconnoissance ; un duc de Parme, grand capitaine, flegmatique, plus ambitieux peut-être que le prince d’Orange, mais enchaîné par d’autres devoirs , et moins bien servi par les circonstances.
Eu France, vous avez 'un Henri II J, foible, im<« prudent, énervé par les voluptés, et avili par ses petitesses; mêlant la dévotion eu désordre, et les pra-
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.tiques religieuses au scandale; un duc ^Epemon, odieux par son oi^eil et ses caprices, usant de sa fortune avec autant d’insolence qull l’avoit acquise avec bassesse; deux Biron, courageux, intelligent; mais l’un, avide de richesses, d’honneur, de puiseanoe, plus encofe que dévoué au bien publie; l’autre vain , présomptueux , fait pour perdre par des projets extravagans le mérite et le fruit de ses belles actions ; un Sully, fier, économe, aimant presque paiement sa patrie, sa religion , et son roi ; un Grillon, cet in-^ trépide Grillon, cet émule de Bayard, ce second chevalier sans peur et sans reproche, aussi hardi à la cour que dans les combats ; un Brissac, un ÿAu* mont, célèbres par les exploits de leurs pères , et les leurs; une duchesse à&Monipensier, distinguée d’a* bord par sa beauté, devenue ensuite intrigante, acharnée pur ressaotiment, cherchant, dans l’exil, dans la déposition , dans la mort de Henri III, k se venger d’un outrage personnel, plus qu’à servir son parti, ou à punir le destructeur de sa famille; un duc de Mayenne, froid, ambitieux, plein de talens, mais n’ayant ni les fureurs d’un enthousiaste , ni les vices qui détiennent peut-être des qualités nécessaires à un chef de parti; et mille autres, dans l’égfise, dana l’épée, dans la robe, dans la bourgeoisie.
Voilà certainement autour de Henri IV bien plus de personnages prindpaux qu’il n’y en a dans toute VÉnéide, et autant que peut en offrir Ylliade : tes voilà tout dessinés; et c’est sous les yeux de leurs, arrière-peüls-enfans que l’auteur va les reproduire^
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avantage que le seul Homère a eu jusque-là parmi les poètes épiques; car on peut conjecturer qu’il écrivoit, comme M. de VoUcàre, dans un siècle voisin de celui de ses héros .
Celui-ci avoit donc , et par le sujet , et par les circonstances, mille fois plus de facilités et de ressources, qu’aucun de ses prédécesseurs : il n’étoit plus question pour lui que de vivifier, par d’heureuses fictions, ces ossemens épars dans le vaste champ de l’histoire; de les mettre en mouvement sur un théâtre disposé avec adresse; d’en composer un corps qui, ayant la ■voiilé pour âme, fût revêtu et paré des douces illualons de la fable , des plus riches trésors de la poésie.
' C’est un avantage , quant à l’intérêt; c’est peut-être un désavantage quant à la poésie , quant à la liberté des fictions , quant à l’arrangement des faits. Mais Homère n’a pas été embarrassé par ces difficultés : il ne s’en est pas moins livré à tout cequeluidictoit la noblesse, l’audace de son imagination; il n’a pas craint de choquer, de contrarier l’histoire. En parlant aux enfans , il a fait les pères si grands, que l’esprit humain n’a encore rien produit qui ait pu les effacer.
Avec le même génie, on pourroit donc, dans tous les temps , opérer le même prodige. 11 faudroit une poésie divine pour changer en demi -dieux des hommes si voisins de nous; mais a^ez cette poésie, et vous ferez ce miracle. Alors ce sera un avantage et une qualité de plus, d’avoir eu à métamorphoser des hommes dont la mémoire étoit encore récente et chère. Quel Français ne croira pas plus facilement à l’apothéose de Henri IK, qu’à celle de Childebrand? (^Linguet. )
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Voilà coquô pouvoit, ce que devok être la Henriada. Esl-ce ce qu’elle est ? i . , •
11 est impossible d’eu éluder l’aveu : non ; la Henriadeiüesx. rien de tout cela.Elle manque absolument d’action : l’auleur n’a pas même tiré parti des nomH breux et précieux matériaux qù’il avoit à sa disposition ; il n’a ajouté au sujet aucun des ornemeus quo le genre exigeoit, et dont une imagination, tant soit peu féconde auroit pu> si facilement l’enrkifair ; il a même énervé le peu de ces ornemais qu’il a essayé d’emprunter aux poètes ses prédécesseurs : c'est en qu’il faut développer.
Quant à l’espèce d’immobilité , et par conséquent de glace , répandue sur tout ce poëme , il ne biut que, l’ouvrir pour s’en apercevoir : vous y trouvez de beaux portraits , mais presque pas im être vivant : ce sont des médaillpiis bien finis , propres à décorer agréablement une galerie , mais non pas des personnages qui puissent la remplir et l’animer par leurs mouvemens.
A commencer par Sixte V , c’est sous son règne que l’auteur envoie la Discorde chercher au V atican la Politique , pour venir corrompre la Sorbonne : assurément c’étoit là l’occasion de le faire agir dans le poëme , à peu près autant qu’il agit en effet dans l’histoire : au moins est - ce de lui que la Politique devoit recevoir ses ordres et ses instructions.
Point du tout : vous trouvez une très-belle peinture, en cinquante vers, de l’ancienne Rome et de la nouvelle ; des révolutions du Saint-Siège , de ses
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pertes et de ses gains : mais c’est une peinture. Suit un portrait de Sixte V, en huit vers , après lesquels il disparott si bien , qu’il n’est plus même nommé : et ce n’est pas par ménagement pour sa dignité que Fauteur l’a laissé dans cet oubli, puisque la principale qualité qu’il lui attribue est la fourberie ; puisque de huit vers qui concernent ce pontife, il y en a sept employés à exprimer son goût pour la fraude; ce qui n’a pas même le mérite de la vérité historique.
U en est de même de la reine d’Angleterre et du roi d’Espagne; il en est de même de Henri III et des principaux officiers François : c’étoient surtout ceox-lè que le poète devoit s’attacher â employer, à placer dans des situations où leurs vertus et leurs défauts se pussent mauifoster, pour contribuer à l’intérêt, an mouvement général; et c’est ce qu’il n’a pas fait : la plupart de ceux dont j’ai parlé ci-devant ne sont pas même nommés , ou ne sont que nommés.
Henri ///n’est introduit dans un récit fait à Londres, que pour y être blâmé ■; et auprès de Paris, que
* On pouiTOÎt même dire , pour être outragé cruellement et indécemment. C’est son allié en ce moment, son héritier présomptif, son ambassadeur qui parle ; et cet allié, cet héritier, cet ambassadeur, lui impute, en un seul vers, deux "idchetè*, en employant le mot. Au sujet du duc de Guise ^ de ses attentats , et de sa mort, Henri IV dit :
« Le loi , dont U ravit l’autorité •uprSme ,
« le touBrit Idchejnent, et t’eu vengea de même. 9
Cela est vrai; mais est-ce â celui qui le représente à le
pour y être tué. Biron, présenté comme le vérilal>le ami de Henri IF , comme \Ephestion de cet Alexandre , ne parott qu’une seule fois, uniquemert pour recevoir cet éloge , et on ne sait plus ce qu’il devient : Momcy est amené trois ou quatre fois , dont deux pour donner lieu de dire de loi en termes différens la même chose, savoir que oe capitaine est un sage , détestant la guerre , la faisant œpendant par complaisance, mais sans tuer personne;
.... ASrontant la mort, et ne la donnant pas :
Ce qui est très-beau en philosophie; mais très-sec, et très^froid dans un poëme, surtout quand ce sage se borne à son rôle d’automate, et n’agit pas ailleurs plus qu’il ne frappe dans les batailles.
Ceux même des personnages qui semblent prendre quelquefois des attitudes un peu animées , ne les conservent pas long-temps ; ce n’est guère que par des épithètes , ou des efforts passagers et sans effet, qu’ils sontcaractérisés.Y ousavezbienle t^i/Zan^TuRENNE, etlepmdenf Mayenne ; et Habx,at, ce noble guide, et Potier, cef homme juste; et les seize, signalé* par le crime entre les factieux.
Mais Turenne est un brave chevalier qui se bat une fois en duel , et dont il n’est question ni avant , ni après. Quand Harlay a été mis à la Bastille par
dire? Â chaque page, dans la Henriadt, c’est l’auteur phi^ loBophe , ou philosophant, qui se découvre ; ce ne sont iamaia les^rsoniiages qui parlent ( Linguet. )
le Clerc, ce qui occupe environ trente vers quand Poiwr a fait aux Etats son discours qui en con-> tient, avec tous les accessoires, environ s(Hxanie', ils. s’évanouissent tous deux , et on ne les revoit plus : les Etats enx-mémes ne font qu’une apparition d’un moment , sans influer sur rien. -
, .Le duc de Mayenne, le second personnage , et en partie le héros du poëme, V Hector àxs V Achille françois , qui devreût au moins pendant quelque temp» partager les regards et l’intérêt ; le duc de Meeyenno n’est lui-même qu’un spectateur. Dans les batailles, c’est son frère , et non pas loi qui se distingue : dans les. processions fanatiques des moines, il regarde et laisse faire; dans les apprêts de l’attentat de Jacques Clément, tX
"Voit le coup qu’on prépare , et feiiit de Fignorer.
U ne paroit aux Etats,.
* ' Avec tout l’appareil qui suit un souverain ,
que pour s’entendre déclarer qu’il n’est qu’un sujet j et il l’entend sans répondre un mot : il ne parle pas plus qu’il n’agit.
Les Seize, ces bourgeois audacieux, les principaux" mobiles de la rébellion , ces têtes de la Ligue, ces rir» vaux du duc Mayenne, placés à ses côtés, dit le
poète ,
Et jusque sous le dais par le peuple portés : •
ces terribles Seize ne servent dans la Henriade fjfu’st
tnettre le Parlement a la Bastille, et à s’enfermer dans une cave à la suite d’im sorcier hébreu , pour essayer de faire périr les deux rois , en piquant des images de cire avec des aiguilles. '
Enfin Henri IV lui-même, Henri IV, .à qui tout devroit se rapporter, et de qui tout devroit recevoir Je mouvement, n’est guère plus vivant que les autres.
Des dix petits chants dont le poëme est composé, il en emploie un à se rendre en Angleterre; deux à faire un très-beau récit, qui ne produit rien , qui n’amène aucun événement ; un quatrième à faire en rêve le 'voyage du ciel, qui n’influe pas davantage sur la suite; et' un cinquième dans les bras d’une petite fille qu’il rencontre en passant ; pour laquelle il oulilie aussitôt toutes ses affaires , et qu’il abandonne aussi lestement qu’il l’a prise.
Dans les cinq autres, que fait-il? Hors le huitième ‘et le dixième, où l’on démêle quelques-uns des traits conservés parles annales du temps, on ne retrouve pas seulemeift dans la Henriade le Henri de l’histoire.
On pourroit même dire, d’après l’épisode d’ Anet, que aes foiblesses y acquièrent plus de relief que ses vertus : au moins y sont-elles peintes avec plus de détail.
Quelle différence dans les autres poètes dont j’ai parlé ! Quelle chaleur, quel mouvement dansl’//jarf’<?^ pendant l’absence à! Achille! Combien de capitaines *
Üaiis les deux partis se couvrent de gloire , sans qu’il *
soit possible d’oublier celui qui ne par oit pas ! Dès qu’il se montre , il brUle seul , il est vrai : mais &vec "quelle adresse Homère a sauvé l’honneur des Dio-
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mide, des Agamemnon, des Ulysse / il les a tous fait blesser dans quelqu’une des batailles précédentes, de sorte qu^ est au moins douteux , si c’est par la présence à! Achille , ou par leur inaction forcée, qu’est produite leur espèce d’éclipse.
Il y a moins d’action dans V Enéide} et c’est aussi le principal reproche que l’on a fait à cet admirable ouvrage : mais cependant sa tranquillité même est un tourbillon , au|vès de l’inertie de la Henriade. Com<' parez seulement la tendre Didon à la philosophe Elizabeth y ou à la facile Gabrielle } les jeux chez Aceste , près du tombeau ê^Anchhe , la visite an respectable Evandre , etc. au court d^enner del’île de Jersey y à la sèche prophétie du gentil-homme ermite; la Sibylle et son enfer , au songe envoyé par Saint-Louis y avec ses détails ; enfin les négociations, les descriptions , les batailles dont les six derniers livres du poëme, latin sont remplis , et cette attention perpétueUe à remettre sous les yeux des Romains, non setdement- l’histoire , mais ce qui étoit bien plus piquant encore , les fables de leurs pères , avec le vide de la Henriade , son sUence sur tous ces objets ; et si vous avez encore le courage de coisurer l’indolence du pieux Enée y au milieu de tant d’objets animés, que direz-vous donc de celle du Bourbon du seizième siècle , imitée par tout ce qui l’entoure ?
Dans la Jérusalem délivrée y la sorcellerie tient peut-être im peu trop de place; mais tout le reste y est plein de feu et de vie. On s’attendrit avec Armide quand elle exAcye Bjenaud : on partage son désespoir
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quand il la quitte : on pleure avec Herminie ; on pleure avec Tancrède , quand il a perdu Clorinde, quoique ce soit son indifférence qui fasse couler les larmes de la princesse ^Antioche. Les batailles du Tasse, aussi bien peintes que celles dUHomère, sont plus variées; et il a eu l’art d’y ramener Armide, et Armide toujours aimable , toujours intéressante , parce qu’elle est toujours passionnée. >
JJArioste lui-méme, dans son genre moitié burlesque, et moitié sérieux ; VArioste , qui semble se livrer au délire d’une imagination folle et sans objet; VAriostet^a pas un de ses persoimages, et le nombre en est incroyable , qui ne soit en action ; pas im , dont on ne partage les périls , dont on ne voie avec satisfaction les succès, ou avec douleur les infortunes.
Enfin chacun de ces poëmes est, pour ainsi dire, une mine de caractères tous différons , de situations plus intéressantes les unes que les autres : ce sont des magasins inépuisables de sujets de tragédies, d’opéras, de romans, et de sujets dus à l’imagination des auteurs. En trouveroit-on un seul dans la Henriade ? Comment des fables , dont le fond est absurde , ont-elles produit sous la main des autres poètes de si admirables détails , tandis que d’un fond si vrai , si noble, si fécond , si terrible, il n’est sorti, sous celle de M. de f^oliaire, que des miniatures sans mouvement , sans expression? Le coloris, comme je l’ai dit , en est très-agréable : mais elles ne représentent que des morts.
Il y a pour la poésie épique une autre espèce d’ac-
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tion, qui n’y est peut-être pas moins nécessaire; qui sans tenir précisément au fond , ni même à l’intérêt du poëme, ne laisse pas cependant de l’augmenter, et repose doucement le lecteur, sanslui faire oublier ses héros : ce sont les peintures accidentelles , soit des pays où le poète les fait voyager, soit des mœurs étrangères ou nationales adroitement développées dans les épisodes, soit même des sciences et des arts qui peuvent piquer la curiosité, ou fournir de belles images. Le poète y peut , il y doit même déployer toJites ses connoissances. Comme il parle en son propre nom ; qu’il est censé être inspiré par les Muses ; qu’il est le maître de créer tous ses incidens; qu’il doit perpétuellement intéresser , plaire et instruire , il peut développer sans scrupule tout ce qu’il sait , pourvu que ses leçons soient amenées sans efforts , et sa science étalée sans pédantisme. C’est à quoi Hotnère et Virgile n’ont pas manqué.
Iliade et V Odyssée sont les tableaux géographiques, physiques, politiques, historiques', encyclo*pédiques du monde alors connu , du moins des Grecs , c’est-à-dire d’une partie des bords et des îles de la Méditerranée : car pour eux c’étoit là l’univers. Mœurs , usages , religion , arts , lois , bornes des états , intérêts publics et privés , tout s’y trouve : et ce charme secret qui a d’abord séduit les contemporains , a probablement contribué , au moins autant que le mérite même de la poésie , à établir cette réputation d! Homère, à laquelle les siècles n’ont pu porter d’atteinte.
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• Vîrgih a eu «oin de l’imiter en cela. Les bornes' du monde s’étant bien reculées depuis le siège de Troie, le champ de VEnéide est aussi plus vaste. Il présente d’abord son héros en Afrique j mais un récit adroitement motivé reporte le lecteur en Asie , et le reud témoin de la destruction de Troie, c’est-àdire de la ville la plus illustre de cette partie du globe. Ce récit amène les amours de Didon , morceau qui seroit le chef-d’œuvre de la poésie épique, si Enée la q[uittoit plus noblement, et qui l’est peutêtre encore , malgré ce défaut. Arrivé en Italie , Enée commence par descendre aux enfers , ce qui donne lieu au plus beau tableau de la religion ^ des mystères , de la philosophie , de tout ce que la communication des Crées avoit fait transpirer chez les Romains modernes de grand , d’ingénieux dans ces matières; mais en s’occupant ainsi d’une philosophie étrangère, le poète ne néglige pas de rappeler tous les anciens noms des peuples de son pays , et leur vieille législation , et leur vieille mythologie , et jusqu à la vieille topographie de Rome, ainsi que de ses environs ; enlki , tout ce que l’antiquité pouvoit «ITrir à la mémoire de cher et de sacré.
f he Tasse et \Arioste n’ont pas ce mérite au ijaême degré ; mais ils n’en sont pas tout-à-feit dépourvus. Les mœurs du temps au moins sont peintes, le'costume de la chevalerie est observé. On voyàge avec leurs héros ; le monde entier passe en revue sous les yeux du lecteur; et quoique leurs courses, surtout dans VArioste, soient aussi extraordinaires que les
personnages , ba est moins choqué de ce qu^eHes peuvent avoir de bicarré et de prodi^enx , qu’amusé de ce mouvement, de ce fracas non iaterrompu. Il prévient la monotonie : on admire l’art avec lequel le poète, toujours maître de lui- même, parcourt, sans s’égarer, le labyrmthe immense où il semlde ne a’éu v, point ménagé d’issue.
Dans la Henriade , l’auteur s’est tracé un petit cercle dont il ne sort pas plus que son Iréros. Il ne le mène en Angleterre, que pour y raconter la Saint- Barthélemi : ce voyage occasionne une quarantaine de vers très>beaux sur le gouvernement et le caractère des Anglois ; mais pas un trait qui les }>résente en action, m qui les incorpore au poëme; pas un événeoKst relatif à cette lie, qui , dans ce lempsdà même, auroit pu fournir de si beaux épisodes.
La Discorde se transporte k Romej et cela fonrnit encore , comme jel’ai dit , tmedescriptioa de soixante vers , mais description toute en esprit, en antithèses; pas une action, pas un fait ; dès que la Discorde est partie , Rome s’évanooit pour le poète et pour le lecteor.
Quant à l’Espagne et aux Espagnols , tout ce qu’on en trouve dans la Henriade , c’est FéiHthète de ideua CasüUan, donnée à Philippe II, ce qui u’est pas merveilleusement iustruedf, ni agréable.
Après la conversation de Londres et la course de Rome, le pays le plus éloigné qui paroisse dans notre poëme, c’est la Normandie. La scène entière est autour de Parb : lo lecteur y est sans cesse enchaioé
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comme le poète : pas une diversion qui l’en écarte; pas une idée qui le soulage de oe spectacle honteux et affligeant des François asservis par des usurpateurs tyranniques, et révoltés contre un fioi aussi vertueux que Intime; pas une allusion aux mœurs du temps , ni aux usages antiques; et s’il y ^ a quelques-unes, «lies sont fausses.
^ Tel est le commencement du Vl“* chant :
C’est on usage antique et sacré parmi nous ,
Quand la Mort sur le trône étend ses rudes coups ,
Et que du sang des rois , si chers à la patrie ,
Dans ses derniers canaux la source s’est tarie.
Le peuple au même instant rentre en ses premiers droitst Il peut choisir un raaitre, il peut changer ses lois.
Les Etats assemblés, organes de la France ,
Nomntent un souverain, limitent sa puissance :
Ainsi de nos aïeux les augustes décrets Au rang de Charlemagne ont placé les Capets.
La Ligue audacieuse, inquiète, aveuglée.
Ose de ces Etats ordonner l’assemblée , etc.
Dans tous les sens tien de moins exact que toutes ces assertions. Peut-on appeler usage ce qui ne s’est jamais fait ? Or, jamais il n’est arrivé en France que le peuple ait disposé de la couronne, par la raison guê la source du sang royal était tarie. Dans les deux cbangemens de dynastie que notre histoire nous montre, la race déplacée avoit encore des rejetons.
Ce n’est pas non plus la généalogie de Henri IV qui fut contestée aux Etats de Paris. La légitimité de ses droits, fondée sur celle de sa filiation, ne fut
jaraaifi révoquée en doute : la Ligue sentoit, couvenoit si bien que le trône appartenoit à sa maison, .qu’elle reconnut pour roi le cardinal de Bourbon son ^oncle. C’est sa religion qu’on inculpoit ; c’est comme bérélique, et non comme inhabile à succéder, qu’on prétendolt l’écarten De pareilles altérations de l’histoire sont inexcusables , parce qu’il n’en résulte aucune espèce de l>cauié> i . >
Ces Etats eux-mêmes dévoient fournir un superbe épisode : c’étoit le Heu de parler de leurs anciens droits, de leurs anciennes formes^ d’y faire paroître en action les membres les plus intéressés à la décision qu’on sembloit attendre de cette assemblée; et l’qn n’y trouve qu’une scène muette, aussi courte que froide. Elle occupe à peine cent ver* dans le poëme, dont cinquante sont employés au seul discours qui s’y prononce; et, ce qui est assez étrange, après que l’auteur a dit ,
Dd Parlement les sages députés H’y défendirent point nos foibles libertés ;
^on est tout surpris de voir que le seul orateur qui • y parle,. est un conseiller au Parlement, et qu’il réclame ces libertés.
Tant de sécheresse, jointe à tant de langueur et ; d’inexactitude, a d’autant plus de quoi étonner, que ce sujet, comme je l’ai dit déjà, présentoit de lui- ' meme le plus riche fonds où jamais poète épique ait , tu à puiser. Mais il semble que M. de Voltaire, an .lieu de songer. à profiter de celte. abondance, ait
’Cfamttl’eri être accablé. Loin de cliercber à faire valoir tout son sujet, on croirolt qu’il ne s’est appliqué qu’à le resserrer : il a: fourni sa carrière comme un homme infirme qui, tremblant de la trouver trop longue , auroit pris' des précautions pour la raccourcir.
On s’aperçoit à chaque page qu’il est pressé de finir. Au lieu de chercher, comme les modèles de l’épopée , à prolonger adroitement par les illusions du génie le plaisir et l’admiration des lecteins,!! croyoit ne pouvoir trop tôt se débarrasser d’eux. On voit à la brièveté de ses chants , à la tournure raccourcie du peu d’aventures qu’il y laisse entrer ^ combien lui pesoit sa' pénible fonction. La bataille d’Ivry oécupe à peine chez lui trois cénls-.vers, dont tut tiers est rempli par une anecdote touchante, mais prise ailleurs; c^t celle du jeune D‘Aiüy : elle est tou^ de l’.^Wos^ 6 ; et combien la copie est aurdessous de, l’original !
, Mais ce qi^il y a de bien plus inconcevable, c’est qu’écrivant pour une nation . chez laquelle les femmes ont joue dans tous les temps un si grand rôlef et les ayant fait paroît're avec tant d’éclat dans ses tragédies; ayant choisi, pour s’essayer dans l’épopée, une époque où elles ont, sinon brillé avec plus d’éclat, au moins agi plus vivement, plus violemment que jamais, M. de Voltaire ne leur a donné aucune place dans son poëme; car je n’appelle pas un rôle épique la petite fantaisie éphémère du neuvième chant , copie foible et maniérée du
Tasê€ y bù 1*00 ne trouve pas plus de passion que de décence.
Gabrielley mte beauté cbério, qui eut uœ si grande part, non seulement aux amours, mais à la «onbance de Henri IV , et par qui Cependant il ne se laissoit pas toujours maîtriser; Gahrielle , qui eut pendant quelque temps , non sans vraisemblance , Tespoir de devenir reine, doit être une des principales actrices sur le théâtre de Pépopée, ou n’y point paraître : il valoit mieux la supprimer , que d’en faire une petite av«iturière , inconnue, amenée tout à la fin du poëme pour être l’instrument et la victÎBae d’une espi^lerie, qui n’ayant de rapport à hucun év^ement antérieur, se termine de même sans laisser de traces.
Les prédécesseurs de fauteur françois ont tout satrifié, histoire, vérité, vraisemblance, pour se procurer des femmes passionnées; et lui, qui avoit cet avantage sans effort, l’a ou négligé, on méconnü.
Ne pouvoit-il pas tirer un parti intéressant de cette fameuse duchesse de Montpensier y plus véritablement l’âme de la Ligne que le duc de Mayenne'; ■de cette femme implacable , qui portoit toujours des ■«seaux dans sa poche pour tondre Henri III, quand on le ferait moine; de cette femme qui avoit été un des principaux ornemens d’une cour, où la beauté 'servoit sur-tout à préparer, à assurer les crimes dfe la politique? L^nvocation à l’Amour pour l’engager â tendre des pièges au vainqueur (Tlvry, n’auroit- «Ue pas été mieux placée dans sa bouche, que dans
jcelle de la Discorde? Anrolt-il été si difticde dPen faire un des principaux mobdes du poëme, soit qu’elle bornât ses artifices à tâcher d’endiainer Merri seulement ; soit qu’eUe essayât d’étendre 4e prestige à plusieurs des officiers royalistes , et d’introduire par oe moyen efficace les défiances, 4e nié^ contentement, et la trahison dans l’armée qui mqnaooit Paris?
Et Marie Stuard, l’hûtoire ne condu»d»t-élIe pas le poète à parler de œ meurtre d’une reine de France, si indignemeDt assassinée par une rivale vindicative; d’une reine dont les malhenrs avoient tant de liaison avec les troubles qui repoussoient Henri du trône qu’^eavoix occupé? Sa beauté, ses imprudences ,ses inlbrtBnes , trop justifiées par des-crimes , n’cn iàisoLent-eUes pas un véritable personnage épique , et l’obj et d’un intéressant éjûsode ?
Et le comte à^E&sex , ri long- temps favori de la reine qui le fit périr sur un échafaud , n’étok-ce pas là encore xuae occasion non seulement de tracer en général un tableau des suites que peuvent produire les passions des femmes, mais de peindre en particnlier les Anglob, en les fàbant agir? Un trait qui a fournUme tragédie iranoobe, redonnée toosles jours, oepouvoit-d pas égalemeat faire le sajei au moins d’un chant, dws un poëme ép^nefra^Ç(ns?
Mab il auroit ffiUu altérer l’histoire ! Elisabeth
jamais été amoureuse du comte d’£s«e« elle était
vieille.... Eh! qu’importe? Achille u’a jamais peutêtre tué Hector. L’hbtoire prétend que l’issue du
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siège de Tr'oiè fut nn accotmnbdement honteux poetr les Grecs , et que le siège même n’avolt pas ètè une expédition bien glorieuse. Homère parlolt ht la géné^ ration dont-les grands-pères avoient pu assister e»ixmêmes à ces traités , à ces prétendus eiploits : en a-t-il moins chanté les prouesses de ces héros chimériques? . II. <. ’ V . ‘
Henri IV lui-même a-t-il jamais été en Angleterre? Estrçe à la renne EUisabeth qu’il falloit doimer de l’amour dans cet épisode? Y falloii-il même de l’amour pour le rendre intéressant, pour y placer-ime femme agissante , une femme en vie , au lieu d’un buste sans mouvement? ‘ ! •
Jene parle point de tant d’autres personniges dont la multitude donne à la simple histoire de es temp»là une apparence dramaliqtie si favorable pour l’épopée ; je suppose que M. de Voltaire ait été exensable de ne pas tirer d’eux toutes les ressources qu’ilspouvoient fournir avec un peu .d’imagination ; nrais comment les révolutions les plus singulières , les évé- I nemebs les plus mémorables , ont-ils pu échapper à un auteur qui en éloit, pour ainsi dire, pressé à chaque pas , et qui devoit avoir pdus de peine k les ccar^ ter,|qu’il n’eu auroit eu à en faire' usage ? ‘ u • ‘
. Comment n’a-t-il rien (Ht ’de' la DoUande , de oet admirable monument .de l’industixe luimaine, de cette barrière'opposée par le désespoir au despotisme,
' de, ces alliéS'natHrel8'de.£fonw‘ IV; do ces ennemis ' irréconcôliàblcs et heureux de Philippe II? Ils entroient $i naturellement , si nécessairement dans le
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}Jan de la Henriade , qu’il a fallu de l’efibrt et de la réflexion pour les en exclure. i v
Ck)mment n’y trouve-t-on pas un mot sur les conr quêtes des Portugais en Asie ; sur celles des Espagnols en Amérique -, sur ces dominations immenses autant que fructueuses, toutes réunies sous le pouvoir du fortuné Philippe, et dont les trésors lui servoient à soulever la France? La nouveauté de ces événemens^ l’importance de .ces possessions , la prépondérancia qu’elles don noient à l’Espagne , la rivalité naissante des François, qui commençoient à y jeter un regard d’envie ,. tout cela n’appartenoit-il pas à un poëme, dont l’époque est la fin du seizième siècle, et, où les acteurs sont des François , dçs Anglois, des Espa- €“ols? < r...
Mais comment passer de là rivière. d’Eure, aux mers de Mexiqye et de Callicut? Comment se lrî»osp.drier de Péris à la Yera-Cruz ou à Goa? Comment? Par un trait d’imagination i comme. a.fait contempo*
rajus Pnée et ZJidon, qui ont vécu ù trois cents ans ■ l’un de l’autre^ comme le Tasse a. donné sérieusement pour soldat à Godefroi.de BouiUon un Retiàud qui ,n’a jamais existé, et à ce TaèxoO: Rewuid pour mai,' tresse ^rmide non moins chimérique.;. ’comm.c XArioste a donné très-plaisamment au fabuleux Ror fond, pour rival , et;pour rival heureux, auprès d’.vine .princesse chinoise imaginaire , un berger asiatique , • dont les, copies ne sont pas rares .en ; France ,, mais (dont l’original n’est.sorti que du cerveau. du i poète- 11 fàUoit créer, un ressort quelconque, qui ramenât les.
4s M. Î)E VOLTAIRE, ^
dmx Indes au camp de Henri; et il semble qu’il au* roit été facile d’y réussir sans dioquer la vraisemblance.
Les protesuns françc^ avoient dëji tenté |dus d’une entreprise dans oes contrée éloignées. Un chevalier de ViUegagnon avcit fondé au &^il , en i 5Sa , si je ne me trompe , une colonie de réformés , sons les ordres, et avec le secours de Famiral de CoUgni. Cet essai n’ayant, pas été heureux , d’autres navigateurs de la même communion avoient fait en i564 une tentative du même genre sur les côtes delà Floride, et ils y avoi^t été massacrés indignement par les Espagnols. Un détachement de calvinistes, commandés par un dievalier de' Gourgues , avok passé les mers , uniquement pour punir cette cruauté , potff venger Fassassinat de leurs frères sur cette nation d’ailleurs si généreuse , mais dtmt les seddats de ce riècle , et surtout^de cet autre monde , parurent trop sou'venc avoir oublié la magnanimité naturdle.
Ces voyageurs guerriov, dévoués pardenr naissance et par leur rdigion spérialement au parti de Henri IF', et ses contemporains , ne ponvoient-ik pas avec probabOité se trouver dans la Henriade, et y obtenir de nouveaux avabtages sur les Espagnols , en racontant les anciens ?
D’aUlenrs la Ligue avoit des Casüfians, des Portugais dans ses armées : ponrroit-on trouver extraordinaire qne quelqu’un d’eux eût Servi sous les successeurs des Cortex et des Pixnrra? Ne pouvoient-ils pas av<HT avec eux des Mexicains ou des Incas ? Fil-
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legagnon, ie dievalier de Gourguea a’€9i auroieat- Us pas pu ramener ? Quand Charles XII gagna la bataille de Narva, il ât prisonnier parmi les Russes, près de la mer Baltique, un prince tartare, né près des Palus-Méotideè. Le poète françois ne pouvoit-il pas faire trouver à la bataille d’iyry tm descendabt de ’ Montezwna , ou dUHuascar, le faire désarmer par le roi de France ? ComWé des bontés de son vainqueur, l’Indien lui auroit raconté les désastres de sa patrie : il se serok dét^nminé à la venger, en embrassant le paru le plus juste, en se s^nalant contre les rebelles ^vorisés par les destructeurs de son pays.
N’auroit-il pas pu retrouver eneore une mère, ou une sceur, ou une maîtresse chérie , enlevée par les Rochelois'dans quelques-unes de leurs expéditioen contre les nouvelles possessions aniéricainQs des Espagnols? Leur reconnoissance, leur conversion, leur bonheur Ou leurs nouvelles traverses, sil’anteuravok voulu que oe nouvel Abretdate, en signalant sa gra- 'titude pour le Çyrus françois , fàt de même ravi à sa ' Panthis} toui-oela n’auroit-il pas pu forraertin épisode varié, attendrissant, sublime? T a-t-îl un seul lecteur qui eût accusé le poète d’audace, ou de manquer à la probabilité? La.raisoo eüe-méme n’applaudiroit-elle pas à de semblables fictions ; et la vélka»
Ué philosophie n’y dffnroit-eBe pas autant, et plus de ressources à la poésie , que les écarts de l’imagination?
En se refusant à tontmles beautés qui naissoient, nomme on le voit, du sujet, M. de VoUaire leur
en a-t-il du moins substitué d’assez brûlantes pour prévenir les regrets ? Est- ce pour prouver sa propre richesse , qu’il a paru dédaigner celle de sa matière?
J le ne vois dans tout son poëme que trois mo^ceaül^ qui semblent mériter le nom d’épisodes, c’est-à-dire,' ou il ait essayé de se détacher de l’histoire,' et de donner quelque chose à l’imagination : l’un est te voyage en Angleterre du premier chant; l’autre, le voyage an Ciel , en rêve , du septième ; et le troi- .sicme , qui est un voyage encore , naais un peu différent des déuï’autres , auprès de la bergère â^Anet , dans- le neuvième chant. Malheureusement si ce ne sont pas des matériaux fournis par l’histoire, ce sont des copies de l’Enéide et de la Jérusalem: ce qui sufBroit déjà pour leur ôter beaucoup de mérite. ■ Je sais bien qu’on dira que c’est un droit établi , que (J>aque écrivain récent emprunte ainsi à ses prédécesseurs , sans encourir de blâme ; Virgile a emprunté ÿ Homère } V Arioste ex.\e Tasse ^ ^LHomèré et de Virgile. La descente aux enfers est tirée de rOdyssée. Alcine , ont été peintes d’après
'JDû/on.' Jamais on n’a reproché aux poètes, comme une preuve d’impuissance ou de sédieresse. d’esprit , cette adoption des idées étrangères , qu’ils naturali^ -sent et embellissent dans leur langue. '{ ■
Non sans doute , quand ils les embellissent. Ainsi -comparez le b"*" livre de l’Enéide, et l’évocation des âmes dans l’Odyssée , vous verrez s’il est possible de .regarder Virgile oorame '-an copiste. Dans le poëme -grec, Ulysse creuse un trou, à l’entrée d’une
yçrnc qui communiqtie au Tartare : il y verse le sang jde plusieurs victimes : aussitôt les âmes accourent pour en boire. Jusqu’à ce qu’elles aient bu , elles ne reconnoissent personne ‘ et cependant, malgré cet .aveuglement , et tout âmes qu’elles sont , la vue d’une ,épée les effraie et les écarte. Enfin , quand , elles sont admises à humer cette savoureuse liqueur, elles reconnoissent Ulysse, et lui disent des pauvretés ou des naïvetés , si l’on veut , dignes de tout cet appareil. i
La descente aux enfers de Virgile est autant au- .dessus de cette grossière puérilité , qu’un diamant parfait et bien taillé est supérieur au sable où la nature l’a formé. Les imitations de M. de Voltaire sont-elles aussi heureuses?
. ^ La prémière, celle de la visite de Londres , n’amène qu’un récit isolé. Elisabeth n’est là que pour l’entendre, et pour souhaiter un bon voyage au narrateur. Pas un trait relatif aux mœurs angloises , à la magnificence de Londres , à son commerce , an règne si remarquable de Henri VIII, à la manière dont la fille à^Anne de Boulen étoit parvenue au trône , après en avoir été exclue : on ne voit dans ce chant, comme dans la gravure qui le décore, qu’un cabinet , un homme assis qui parle , et une femme assise aussi, qui écoute.
Quelle difijérence dans l’original ! Le poète com- ^-tpence par tous les détails de la fondation d’une ville superbe; avant que d’introduire le héros faisant son ^ .gloire, il raconte celle , et du lieu où il doit parler,
6t de ta aouveraiae <{ai dcât l’ent«>dre ; te* artifices de y ëous préparent déjà le lecteur anx suites qu’aura le rédt pour cette reine infortunée ; et eu effet l’attention la conduit à la tendresse. Elle s’enflamme pour le héros qui raconte ses malheurs avec tant de grâce; cUe se livre à une passiou qu’elle croit innocente, et que la politique même autorise : elle en eSt la victime. La description de son amour, de son dé^ sespoir, de la catastrophe qui le termine, est un chef-d’ceuvre de sentiment et de poésie tout h la fois , qui n’a encore été*égalé dans aucune langue.
Enfin , par un coup de génie qu’on ne peut assee Jouer, ce même morceau qui, détaché , et sans autre mérite que celui de la perfection du ubleau , fixerok à jamais les yeux et l’admiration des hommes de tous les pays , se Iknt pour les Romains à une des plus remarquables particuLirités de leur histoire : il expliquoit l’origine de celte haine irréconciliable qui avoit si long-temps régné entre les descendans de Didon et ceux d’Enée, entre Rome et Carthage : U justifioit en quelque sorte la ruine de celle^, écrasée enfin sous la fortune de l’autre. Tous les hommes instruits savent par cœur et redisent avec un plaisir toujours nouveau ces vers immortels:
^ Exoriare aliquU nottrU ex ossibiu uUor,
Qui face Dardanio»,ferroque eequare colonot /
Littora littoribus contraria, fliKtibu* unda»
Imprecor etc.
La foible imitation fraoçoise a-t-elle seulement la
rtioindre tracé de ces beautés, et surtout delà der- ' Bière , qui ^ par te rapport singuKer des circonstances devoit se présenter d’elle-méme au poète? La rivalité n’est-elle pas à-peu-près pareille entre la France et l’Angleterre , entre Paris et Londres? N’étoit-ce pas là le lieu d’imaginer une raison aussi ingénieuse, pour expliquer comment le Pas de Calais , qui met une si peüte distance entre les deux états , en met une si prodiÿeuse entre les esprits des habitans?
Les rois étoient amis alors , je l’avoue ; mais les nations ne l’étoient pas : d’aill^irs il ne s.’agissoit pas de copier le trait de génie de l’Enéide , mais de l’égaler, de le remplacer par un autre, qui pût, malgré cet «scord momentané , faire une allusion aussi piquante aux dispositions secrètes et héréditaires des deux peuples. Avec un si admirable modèle sous les yeux , en se proposant de Fimiter, M. de VoU(Ût« a réduit sa paisible conférence entre l’ambassadeur couronné et la fille de Henri VIII , à des complimens, à des portraits et des antithèses.
Il y a peut-être encore pins de différence entre le songe où un saint roi est le guide de Henri IV y et la conrse souterraine où une sibylle rend le même service à Enée. Autant la desciiption du poète latin est noble , iadte , touchante , claire , mêlée avec une adroite variété de déuils philosophiques, historiques , mythologiques et moraux ; autant celle du François est sèche, pressée, monotone, obscure.
• Ce que la nature même des lieux a de trop sombre, de trop lugubre, Virgile l’adoucit par les ren-
contres successives de Palinure, de Caron, de iJeaf* jphobe, de Didon. Il n’y a pas jusqu’à la description 'duTartare, qui ne soit animée par des tableaux et des vers immortels, comme la description du malheureux Titye.
• 1 . . . : . rostroque immanis vultur adunco Immortale jecur tundens,fœcundaque pcenia Viacera, rimaturque epulis, hobitalque aub allô Peclore; necjibrisrequieadaturullarenatia.
ou celle de cet impie célèbre , qui crie à haute voix :
Diacite juatitiam moniti, et non temnere diuoa !
et tant d’autres, dont ce seul morceau est rempli.
La carte' du pays est exactement marquée d’après la théologie païenne : les deux voyageurs traversent d’abord l’Achéron , puis le parvis , en quelque sorte, des Enfers , où il y a plutôt alisence de bonheur que punition ‘ Ensuite Us viennent au véritable Tartare, où sont les grands criminels et les vrais supplices j et ils arrivent aux Champs-Elysées, où l’avenir leur ■ est révélé sur les bords du Létbé. Tous ces départe — ' mens étoient en eflèt placés, par la Fable, les uns auprès des autres, et sous la môme domination. Le poète est à la fois philosophe majestueux, et peintre exact de la croyance de son temps.
. Mais dans la Henriade, les deux rois montent d’abord au ciel pour assister au jugement des âmes : dcf là Us emportas par un tourbillon, dans un cliaos.où se trouve l’enfer, suivant le poète., et te
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purgatoire, suivant le saint; le Paradis est tout au^ près, et au bout dn Paradis, le palais des Destins. On ne comprend rien à toute cette marche; elle n’est point conforme à nos idées rdigieuses : il n’y a pas d’apparence quel’aateur ûtvoulula présenter comme un système à lui. Qu’est*-ce donc? Certainement ce n’est pas une beauté, que ce mélange d’idées et <f ex*> presMons moitié païennes, moitié chrétieimes, oh, l’on ne trouve ni les dogmes de l’un de ces cultes, ni les agrémens qui accompagnent les fables de l’autre.
On pourroit même dire que la morale de celni-â
est bien plus rigoureuse. Virgile place en enfer,
dans le Tartare, non seulement les sacrilèges, les
tyrans , les traîtres qui ont vendu DEUE patrie ;
mais les voluptueux gourmands, et, ce qui est plus
rigide, les parvenus avares, qui n’ont pas £ût part
de leur opulence à leurs proches ; an lien que le poète
fi-ancois s’écrie doucerensement :
Etes-voos en ces Kenx , foibleS et teiicïreâ cœurs ,
Qui , livrés aux plaisirs , et Couchés siïr les fleurs , '
Sans fiel et sans fierté passiez dans la paresse Vos inutiles jenrs, filés par la mollesse ?
Pour concevoir la prodigieuse distance qu’il y a entre l’original et l’imitateur, il faut surtout rapprocher l’endroit où , par im rapport singulier de cir- ' constances , les deux poètes avoient préôsémcaàt les mêmes choses à dire, les mêmes pertes à déplorer ; et où , par coiraéquent, le moderne a pu et dû copier
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l’ancien . Dans V Enéide, on voit un jeune Marcellus; et dans la Henriade, un jeune duc de Bourgogne, touchant tous deux au trône ; donnant tous deux les plus belles espérances ; ravis tous deux à l’amour de leurs familles et de leurs nations ; loués tous deux dans le poëme où ils sont rappelés, par les auteurs des maisons dont on suppose qu’ils auroient fait la gloire; enfin, enlevés touç deux récemmrat pour les j)oètes, puisque le dpc étoit mort en 171a , et que la Henriade, nommée alors la Ligue, a paru en lyaS : mais voilà aussi tout ce qu’ils ont de semblable.
Les regrets éüAnchise sont pleins de vivacité, d’un enthousiasme noble et douloureux tout à la fois.
Ostendent terris hune tantum fata ; neque ultra Esse sinent : nimiùm vobis rotnana propage Visa potens , Superi , propria hæc si dona fuissent Quantos ille virûin magnam Mavortis ad urbem Campus aget gemitus ! et quæ , Tiberine, videbis F unera , cum tumulum præterlabere recentem!
Nec puer lUaca quisquam de gente latinos In tantum spe tollet avos : nec Romula quondam Vllo se tantum tellus jactabit alumno.
Heu pietas ! heu prisca fides ! invictaque bcllo Dextera ! non illi quisquam se impunè tulisset Obvius armato, seu cum pedes iret in hostem ,
Seu spumantis equi foderet calcaribus armos.
Heu , miserande puer ! si qua fata aspera rumpas.
Tu Marcellus eris ; manibus date lilia plenis ,
Purpureos spargam flores, et fungor inani Monerei
V ôîlà le poète : écoutons son imitateur.
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O mon fils, des Français tous voyez le plus juste !
Les cieus le formeront de votre sang auguste.
Grand Dieu ! ne faites-vous que montrer aus humains Cette fleur passagère, ouvrage de vos mains !
Hélas ! que n’eût point fait cette âme vertueuse !
La France sous son règne eût été trop heureuse :
11 eût entretenu l’abondance et la paix :
Mon fils , il eût compté ses jours par ses bienfaits.
Il eût aimé son peuple. O jours remplis d’alarmes,
O combien les Français vont répandre de larmes. Quand sous la même tombe ils verront réunis.
Et l’époux, et la femme, et la mère, elle fib!
Quelle différence ! V oyez si Anchise s’amuse à dire de Marcellus que c’est une fleur passagère; s’il donne l’épithète A'auguste au sang qui formera la' postérité de son fils , et qui est par conséquent le sien propre; s’il appelle le plus juste des Romains, un jeune homme qui ne doit pas régner, qualification d’autant plus singulière dans le François , que le poète a dit auparavant de Louis XII y que ce roi
Sur son trône avec lui fit asseoir la Justice;
et qn’il est difficile par conséquent d’être plus juste; voyez s’il se borne sèchement à dire il eût aimé son peuple; éloge si foiblc après ce vers,
.... il eût compté ses jours par ses bienfaits ;
éloge de plus , qui n’est qu’une répétition , puisque le poète a déjà dit quelques vers plus haut, du cardinal diAmboise, que
Seul il aima la France , et fut seul aimé d’elle ;
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enfin, voye* si le vieillard troyen s’arrête plus sèchement encore par une froide exclamation sur l’image affligeante d’un tombeau , et sur l’anecdote inintelligible, sans une note, ou sans une connoissancc antérieure des faits , de toute cette famille étèinte à la fois?
Amhiie ne se plaint pas aux dieux de leur dureté envers MarceUua: il les accuse d’en avoir été jaloux. (( Les destins ne feront que le montrer à la terre : « maîtres du ciel , Rome en le conservant vous eût « paru trop puissante. » S’il parle d’un tombeau , c’est pour y joindre une image qui l’anime , et en rend l’idée pénétrante , mais plus douce : « De combien de « regrets retentira le champ de Mars;. combien de t( pleurs , ô Tibre , tu verras répandre , quand tu <c passeras aux pieds de ce tombeau nouvellement et coustruit sur tes bords ! » Ce n’est pas aux dépens des grands hommes de sa race qu’il loue son jeune descendant : <c Jamais enfant n’aura fait concevoir « de plus grandes espérances : nec puer. » Il me semble qu’il y a dans ce mot une délicatesse admirable ; loin de lui faire éclipser les anciens héros, son plus grand mérite sera d’en avoir les vertus , et la fidélité: Aeu pietas ! heu prisca ^t/es/EnSn il lui adresse la parole : « Enfant infortuné , si tu peux cc vaincre la cruauté du sort , tu seras un vrai Marte 'cellus ! Donnee-moi des lis à plmnes mains ; que je « couvre de fleurs cette chère ombre , et que je lui « rende au moins ce vain hommage ! »
V oilà , autant que la foiblesse de l’idiôme et la
mienne le permettent , le discours ^Anchise : ob y peut entrevoir quelles sont l’expression et la poésie de l'original : aussi , nous ne sommes ni Auguste j ni Octapie; et, après dix-huit siècles , ce morceau nous arrache encore des larmes : sa foilde copie en faitelle autant?
L’épisode de Gabrielle, comparé à ceux de D'Aoh au ài Artnide y n’est pas moins inférieur dans les détails ^ et de plus il est essentiellement défectueux Cn lui-même, parce que le héros y est avili. Tout concourt à dégrader Henri IV dans sa malheureuse aventure diAnety tdle que le poëmela présente.
Je l’ai déjà appelée une espièglerie : et quel autre — nom donner à cette étrange passade, à la manière dont elle est amenée, à celle dont elle finit, à ce prompt et doux accord inopinément procuré par la Discorde ; à cet amour né du hasard, et évanoui, comme les bonnes fortunes de garnison, le lendemaiu.de Sa naissance? Le lecteur qui réfléchit n’éprouve qu’uil embarras, c’est de décider si le héros est plus petit quand il quitte sa maîtresse , que quand il se laisse entraîner à ses genoux.
Didon se passionne pour un étranger : mais avec quel art sa foiblesse est amenée ! Comme elle est justifiée! Combien d’événemens intéressansellc produit!
C’est un héros, c’est le fils de la déesse de l’amour, pour qui elle s’attendrit } c’est sous les apparences de la générosité que cette tendresse se glisse dans son, cœur. Enée est aussi malheureux qu’aimable : son éloquence achève ce que ses adversités, sa figure, et le
pouvoir de sa mère ont commaicé. Ce n’est qu’après que le récit le plus pathétique a mis ses vertus dans tout leur jour, que Didon se livre au penchant qu’il lui inspire.
D’ailleurs, elle s’est défendue; elle a opposé longtemps à sa passion naissante son ancienne résolution de ne plus contracter de nouveaux liens : le souvenir de son premier époux, le soin de sa gloire ; rien n’est omis de ce qui peut constater sa vertu, et rendre sa foiblesse excusable.
Enfin, pour qu’elle succombe, il faut encore que son âme soit disposée à la tendresse par l’espèce d’émotion qui accompagne la pompe d’une fête splendide : il faut que Junon et Vénus se concertent pour vaincre sa résistance. Pour la subjngtier, il faut tout le mérite d’un grand homme, toute la piissance de deux grandes divmités, toutes les surprises qui aident au développement des passions; et quelle noblesse, quelle poésie, quelle vérité dans le tableau en général , et dans tous les détails de cette aUiance infortunée !
Le Tasse a fait aussi son héros amoureux ; il l’a représenté enseveli un moment dans les plaisir^ ; mais quand Renaud s’abandonne aux caresses mid?, indépendamment des efforts de la magie qui le captivent , c’est dans un temps d’exil et d’oisiveté pour lui ; c’est lorsqu’il a le cœur plein d’un juste ressentiment contre son général; lorsqu’un ordre, dont il ne peut se venger, l’éloigne de l’armée chrétienne.
D’ailleurs, prenez-y garde; c’est une étrangère,
t estnne enchanteresse, libre, maîtresse d’elle-mêinej qui le recherche ; le triomphe qu’il remjmrte sur elle ne peut ni le flëtrir lui-méme, ni nuire aux intérêts de son parti ; au contraire, il est vainqueur encore , et presque héros en se laissant enchaîner. C’est, pour ainsi dire , l’honneur qui le livre à l’amour.
Enfin, non seulement il est à la fleur de sa' jeunesse, et par conséquent dans l’âge des. fautes et des excuses j mais la pasûoa qu’il inspire et qu’il éprouve dure assez long-temps pour acquérir une- espèce de dignité , car l’amour s’ennoblit par la constance. Il y a un intervalle considérable, et beaucoup d’événemens entre l’instant qui le montre amolli par la vot lupié , et celui (pii le rend à la gloire. Le même chant ne voit pas finir et commencer ses transports.
Mais Henri, c’est dans un âge. mûr, avec l’expérience de 1 infortune ; c’est dans le moment le plus critique de ses affaires, qu’il se livre â, la première apparence du plaisir J c’cst lorsqu’après une bataille gagnée , son absence peut en faire perdre tout le fruit , qu il s absente sans réflexion : pourcpioi? Pour 'Séduire une jeune personne, dont il devroit, surtout après le voyage au ciel, respecter l’innocence; et, ce qui est bien plus scandaleux, bien plus inconcevable, cette jeune personne est fille d’un de ses anciens officiers, (pu risque actuellement sa vie pour lui ; et c est l’auteur (pu en avertit ;
Elle attendait son père , «
Qui , fidèle a ses rois , Tleilli dans les hasards ,
Avait du grand Henri suivi les étendards.
Pour récompense , le grand Henri Tient Toir sa fille, la séduit, et l’abandonne ;et tout cela dans le même iiœtant.
Mais c’est la vérité! N(H 1 : d’abord , comme je l’ai dit, OabrieUe, dans l’histoire, n’est rien moins que cette bergère ai innocente , sitôt séduite, et sitôt oubliée ; mais quand ce seroit la vérité, ce n’est pas celle-là qu’il auroit fallu saisir, et rendre dans un poëme épique. Il falloit, an contraire, ou la supprimer, ou la métamorphoser par un trait d^magination. Les charmes ^Armide n’opèrent que quand la gloire de Renaud ne peut être compromise. Il falloit donc imiter cet artifice, si vous vouliez parler des foibtesses de votre héros; et les couvrir d’un voile qui en sauvât l’opprobre.
11 est d<mc vrai que l’auteur do la Henriade n’a point embelli son sujet ; qu’il l’a même énervé volontairement , âinte de tirer parti des beautés qui t’y produisoient d’elles-mêmos ; et qu’au lieu de ce mélange de fictions qui donnent aux autres poèmes ^qnes dont le temps a consacré les noms, une marche si rapide, et cependant si soutenue , si variée , si intéressante, on ne trouve dans celui-là qu’une monotonie glaciale. On admire les beaux vers qui s’y rencontrent souvent , surtout dans le genre tranquille et desCiiptif ; mais on n’est ni ému, ni attaché par les événemeus. Enfin, s^ m’est permis d’en dire mon avis , la Henriade est plutôt une dissertation en vers , un beau discours rimé sur la dernière moitié du seizième siècle, qu’un poerae.
Mais, dira-t-oa , l’autear n’a pas pn &ire davan« tage; il lui manquoit une grande ressource commune k tous ses prédéccMCurs, celle du merveilleux ; notre reli^on interdit les fictions que le paganisme autori*- •oit; et nos mœurs, celles que tolérok le dosiume de la chevalerie. Les Italiens, cpii ont immortalisé Armide et Roland, ont pu sulwtituer les prodiges de la magie, et l’illusion des «ichantemens , aux di- TÎnités de la Grèce et de Rome, ce que ne permettoient pas à M. de Voltaire le nom de ses héros, la proximité du temps , et Iftprogrès des lumières dans notre siècle. Certainement un lemeno figureroit mal à côté du duo de Mc^enne : on auroit sifflé le poète , s’il avoit, comme le Tasse , fait enchanter par un sortaer tous les arbres de la forêt de Bondy, pour empêcher le siège de Paris; et, quoique la belle à'Estrées fût peut-être réellement encore plus aimable qu’on ne suppose Armide , on n’auroit pas pardonné à l’auteur parisien, s’il avoit bâti, d’un coup de baguette , au milieu du parc èiAnet, un beau palais magique, où Henri IV eût été renfermé dans des murs de diamant.
J’en conviens ; mais aussi ce ne sont pas ces contes de fées qui ont fait le succès de la Jérusalem et de V Orlando. Au contraire , ils les auroient fait tomber ou mépriser, sans les peintures vraies , sans les situation» touchantes et terribles dont l’habileté des artistes a embelli ces chimèpes.
Je ne crois point du tout qu’il faille à l’épopée ce ' que là P. Le Bossu appdle assea ridiculement la
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machine , c’est-à-dire' l’intervention des êtres surnaturels. Virgile en a fait usage ; mais c’est aussi la partie la plus foible de son poëme. Les dieux ÙlHo~ mère ne refroidissent pas V Iliade , parce que ce ne sont que des hommes : ils en ont le langage et les passions , et encore n’entrent-ils pour rien dans les plus beaux morceaux de ce poëme révéré.
Vous n’en trouve? ni dans les adieux d’^«cter et di Andromaque , ni dans la scène si énergique , si éloquente de tant de sortes d’éloquences , entre les députés des Grecs et Achille , qui leur refuse son secours; ni dans toute l’aventure de Patrocle ; ni surtout dans la scène , plus belle peut-être encore que tout le reste, où Priam vient baiser la main teinte du sang de son fils : on ne peut pas regarder comme une intervention de la divinité le personnage subalterne qu’y fait Mercure. Non seulement ce n’est pas le merveilleux qui fait le mérite de ces modèles de l’art de raconter, de peindre, d’émouvoir ; mais ces morceaux ne sont si touchans, que parce qu’ils ne présentent rien que de naturel. Dans les féeries , le merveilleux est prodigué : aussi n’intéressent-elles pas ; loin que le poëme épique ne puisse se passer de dieux ou de sorciers , ou d’êtres intellectuels quelconques personnifiés , j e suis persui^dé qu’au contraire le seul moyen d’égaler aujourd’hui les modèles en ce genre , et de le devenir soi-même , seroit d’écarter CCS expédiens puérils et superflus.
Les vraies fictions épiques doivent être des événemens conçus et disposés avec art , heureusement
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décrits. Ces poëmes sont des romans en vers : l’intérêt doit donc, comme dans les romans , y naître de grandes passions bien saisies , bien développées ; d’incidens bien enchaînés et bien rendus , d’épisodes enchâssés sans effort, et entremêlés de manière qu’ils prolongent l’action , sans la suspendre ni la refroidir; enfin , del’adresse et delà fécondité à multiplier des situations capables d’émouvoir le cœur, des traits qtii peignent les héros, mais par des faits où on les voie agir, et non par des paroles où l’auteur seul se montre.
Voilà la vraie machine de V Enéide , de V Iliade , de la Jérusalem^ de \ Orlando; et non les dieux ou les ogres, qu’on abandonneroit aux enfans, comme le Petit-Poucet et la Barbe-Bleue , s’ils y éioient seuls. Ces fictions-là sont indépendantes du changement des mœurs, des variations dans les préjugés , dans les cultes , dans les gouvernemens ; elles tiennent au cœur qui ne change pas, au penchant naturel qui nous porte toujours à admirer ce qui est grand , à aimer ce qui est ingénieux , à nous affecter de ce qui est attendrissant. Voilà le merveilleux qui réussira dans tous les temps , et qui offre à la vraie poésie cent fois plus de ressources , que toutes les sorcelleries et tous les enchantemens du monde.
Mais enfin , en supposant une machine nécessaire , ce n’est pas l’impossibilité d’en employer une qui contribue à la foiblesse de la Henriade , puisque l’auteur en a fait usage comme ses prédécesseurs , eu s’appropriant leurs inventions ; mais il n’a pas été
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plus' heureux dans cet emprunt que dans les autres.
Vous trouvez chez lui , par exemple , la Discordé persounifiée comme dans V Orlando y elle y est même un personnage bien plus essentiel : dans le poëme italien , elle ne joue qu’un rôle subalterne et momentané ; au lieu qu’elle est l’ame , le mobile , la machine entière du poëme françois. Pour apprécier l’imagina* tion des deux poètes , il sufHt de comparer les effets que produit dans chacun d’eux respectivement ce ressort commun.
DanslaZ/ennacfe, la Discorde paroît d’elle-même au 4* chant, et elle paroit pour son compte. XfAu-male est exposé dans une sortie : elle tremble de le perdre :
La barbare qu’elle est a besoin de ses jours.
LUe approche; elle oppose au nombre qui l’accable
Sun bouclier de fer immense, impénétrable ' .
' Il est assez singulier que M. de Voltaire, craignant de donner trop au merveilleux, par égard pour la philosophie de son siècle , ait armé la Discorde d’un bouclier , ce qn’/fomère lui-méme n’auroit pas fait. Ce poète , exact observateur des convenances, ne donne jamais cette espèce d’arme qu’aux dieux dont le métier, en quelque sorte, est de la porter; à Jupiter, le dieu suprême, à Minerve et à Mars, divinités spéciales de la guerre. Neptune, Apollon, Mercure n’ont point de bouclier. Quand ils veulent combattre, ils empruntent l’égide, ou se couvrent des armes d’un soldat ordinaire , preuve, ce me semble, que , dans son enthousiasme , Homère ne perdoit pas son sang-froid , et qu’il ne hasardoit rien sans réflexion. {Linguet.)
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Elle le sauve : de là elle court à Rome, chercher la Politique, pour venir séduire la Sorbonne, miiiistère qu’elle pouvoir, ce semble, bien remplir elle-même; die fait un second voyage , mais aux enfers , pour engager le Fanasdsme à venir préparer l’assassinat de Henri ///, fonction qui n’étoit pas encore audessous ou au-dessus d’elle ; ensuite elle anime un instant les Seize, et finit par appeler l’Amour, pour venir l’aider à enchaîner Henri
Dans tout cela , hors la protection qu’elle donne à diAianaie, et sa ligue avec l’Amour, qui ne sont pas deux bien grands , deux bien merveilleux incidens, vous ne voyez que l’histoire didactiquement suivie : la Discorde de M, de F oltaire se trouve tout aussi bien chez le Président de Thou, que dans la Henriade^ cette prétendue Furie n’est plus un personnage poétique; c’est un nom donne à l’esprit qui animoit la ligue et ses partisans.
Ce nom est même aussi mal imaginé que mal appliqué : le poète auroit pu aussi-bien personnifier l’Ambition, la Vengeance, etc., et leur faire opérer tout ce qu’il attribue à sa Discorde. Dans les démarches qu’il prête à celle-ci, on ne voit rien qui la caractérise, ou plutôt au contraire elles démentent son vrai caractère : au lieu d’être occupée à diviser, elle ne l’est qu’à unir.
11 est vrai que ces unions ont pour objet de nuire ; mais n’importe : pour justifier son titre, U fimdroit qu’elle nuisit en semant le trouble , la défiance , la haine; il faudroil qu’elle manœuvrât dans le parti de
Henri JV , pour lâcher de lui enlever ses amis , pour les armer les uns contre les autres, au lieu de se borner à resserrer les liaisons entre ses ennemis.
Voulez-vous voir une vraie Discorde, une IHscorde poéticpie, agissante? la voici d’après l’y^r/osfe.
Une nuée d’infidèles armés, et parlàitement unis, menace la chrétienté sous les ordres ^Af^ramant, VAgamemnon de ces nouveaux Grecs. Dieu , employant les causes secondes pour sauver son Eglise, envoie un ange chercher la [Discorde, et lui donne ordre de troubler ces mécréans; de les brouiller entre eux , d’exciter dans leurs troupes des divisions qui traversent leur projet, et les empêchent de l’exécuter. I.’ange la cherche, et la trouve dans un chapitre de moines (songez que \ Orlando est un poëme héroï-comique, genre dont je parlerai bientôt) : il lui notifie sa commission 3 elle part, et s’abat sur l’armée infidèle.
Aussitôt le camp se trouve plein de dissensions , de disptites , de querelles de toute espèce. Les plus sérieuses s’élèvent entre les principaux guerriers, qui se déterminent à les vider en combat singulier. Comme ils sont quatre , qui ont tous les uns contre les autres des intérêts comj)liqué.s, on les fait tirer au sort pour savoir par qui les batailles commenceront 5 le sort tombe sur Mandricard et Rodomont. Le jour est assigné : quelque chagrin que ces troubles, et plus encore ce moyen de les apaiser , causent au gi’and Agramant, il est forcé d’y consentir.
Tout le costume de la chevalerie errante est peint ,
et déployé avec la plus grande richesse, par le poète. Deux tentes sont dressées aux extrémités du champ : chacun des combattans s’y rend avec ses parrains, chargés de lui présenter les différentes pièces de son armure. En donnant à Mandricard son épée, qui est celle de Roland, un des parrains la reconnoît ; il a fait vœu autrefois de conquérir cette épée , et il veut la garder : grande noise. Roger, un des quatre chevaliers dont le combat a été reculé par l’événement du sort , reprend ses prétentions , et ne veut plus respecter l’ordre convenu , puisqu’il est enfreint par un nouveau concurrent. Mandricard défie les deux ennemis tout à la fois ; tous sortent en fureur, prêts à se charger les uns les autres : voilà déjà trois duels pour un.
Agramant , étonné du tapage, accourt avec son Nestor, le vieux Marsile.Tandis qu’ils cherchent un moyen de conciliation , on entend un fracas horrible dans l’autre tente : Rodomont éioit près de monter son clieval de bataille , dont il est devenu possesseur après plusieurs aventures ; un des parrains , en visitant le hamois du fier coursier, s’est aperçu cpie c’est son cher Front-de-lait, un excellent cheval qui lui a été volé autrefois, et depuis la perte duquel il a juré de n’aller qu’à pied, jusqu’à ce qu’il le retrouve. Aussitôt il s’empare de la bride, fait serment de ne plus s’en dessaisir , et tire l’épée pour soutenir son droit; de là aussi des injures, des coups, et un effroyable tumulte.
Agramant laisse Marsile pour contenir une des
tentes ; il revient en hâte à l’autre, suivi d’une partie des chefs de l’armée , bien surpris , comme lui , de ce nouveau contre-temps. Parmi eux se trouve l’orgueilleuse Maifise, amazone indomptable, arrivée depuis peu au camp des Mores, dans l’unique intentitm de défier au combat les Paladins de ChaHe- Ttiagne.
En entendant parler du cheval volé, elle se souvient qu’elle en a connu lemaître, et que le même jour où il a été trompé par un fripon , on lui a enlevé à elle-même une riche et excellente épée. Elle est bien surprise de trouver son voleur à la suite à!Agra~ mant, qui , pour le récompenser, en a fait un roi. Elle tombe sur le larron couronné, l’emporte sur le col de son cheval, pour le faire pendre, et défie Agramant lui- même, s’il veut interposer son autorité : ce qui achève de tout brouiller 3 et chacun des intéressés ayant scs troupes dans l’armée , ainsi que son parti dans le conseil, on peut conjecturer quel désordre il résulte de toutes ces divisions dans l’osf dès ennemis de Charlemagne.
' Voilà ce qne la Ihscorde opère en passant, dans V Orlando, où elle n’est qu’un personnage épisodique , instantané ; vodà ce que VArioste a fait de rien , ce qui occupe à peine chez lui un quart de chant. Je ne sais si , dans tous les poètes adeiens et modernes, il y a un morceau qui prouve jdns de génie, plus d’imagination. Cervantes l’a imité avec beaucoup d’art dans son Don Quichotte; mais Cervantes n’est qu’un copiste. Combien la Discorde parleuse du
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EraYiçois est îolble, nulle , auprès de la IMscOrde agissante de l’Italien ! Ce n’est donc pas à cause de la révolution arrivée dans nos mœurs, dans notre religion , que la Henriade est si inférieure, même du côté de la machine, aux poëmes qui l’ont précédée»
Elle est pleine de très - beaux portraits , j’en suis convenu J mais, ^core une fois, ces images froides, inanimées, glacent le poëme : les autres épiques ont des portraits aussi; mais ils résultent des actions dcà héros; ils ne sont pas appendus, cloués sans mouvement à une muraille, en attendant q^ie l’œil du spectateur vienne les chercher ; c’est , pour ainsi dire , le lecteur qui se les peint à lui-même. En voyant agir les personnages, il dessine dans son imagination leur taille , leur figure , leur physionomie; il se forme une idée de leur caractère.
\JArioste veut-il rendre sensible la grandeur d’âme, la générosité, là fierté héroïque d’un chevalier, qui craint sürtout qu’on ne le soupçonne de thcreher des avantages dans un combat , qui veut ne devoir qu’à son bras toute sa renommée; il ne va pas perdre du temps à compasser des mots et des rimes sonores , potir décrire métaphysiquement ce qui se passe dans l’âme du guerrier; il produit sur la scène Roger, armé par l’enchanteur Allant, d’un bouclier merveilleux, composé d’un seul diamant; dont l’éclat rend aveugle, et renverse sans connoissancc tous ceux qui en sont frappés. Cela est imité de la tête de Méduse ; mais voici qui n’est imité de personne.
Roger a pris le bouclier, parce qu’il est impénétrable, et que les lois de la chevalerie ne défendoient point à la valeur de s’aider par la finesse de la trempe , ou la solidité des armes ; mais il a soin de le tenir toujours couvert d’un voile, afin de ne rien ' devoir à son autre propriété.
Cependant, au milieu d’une rixe, où il est insulté par des étrangers, qui le chargent plusieurs à la fois, un coup porté sur le voile, le déchire : la lueur se manifeste; à l’instant la troupe tombe sans mouvement , et le héros se trouve tiré du péril.
Mais il s’indigne d’un secours prématuré , qui semble laisser son courage en doute. 11 aperçoit un puits profond ; il court y précipiter le bouclier foudroyant, et le fait combler devant lui , afin qu’on ne puisse plus le soupçonner de faire plus de fond sur l’art magique que sur son épée. Ce trait, t ré de l’Orlando, est beau sans doute, même dans un héros fabuleux ; et qui vous empêchoit d’en a-éer de pareils sous des noms véritables?
Tous les moyens d’élever l’àme, d’attendrir, de surprendre, d’intéresser, les poètes épiques, devanciers de M. de Voltaire, même les modernes, les ont prodigués , en quelque sorte, avec autant de profusion que de succès : tantôt ce sont des événemens de l’ordre commun, qu’ils rendent extraordinaires par des accessoires dus à leur seul génie; tantôt ce sont des incidens romanesques en eux-mêmes, mais si vraisemblablement amenés , si touchans, que le
fcœtir est séduit, avant qüe la raison ait pu combiner ses censures.
Ainsi, qu’une femme jalouse se laisse emporter aux reproches, aux menaces, aux violences même contre. sa rivale, c’est ce qui arrive souvent, et n’exige aucun effort d’esprit pour l’imaginer; mais qu’elle ait le plaisir de voir cette ovale exposée à perdre la vie par les mains de cet amant cru infidèle, ou de la lui ôter; qu’elle jouisse avec délice de ce spectacle, et que ce soit le fruit d’une méprise très-vraisemlilable, c’est uue fiction très-intéressante, très-propre ii l’épopée, et vous la trouverez dans VArioste.
Qu’un amant, par une autre méprise rendue également probable, ait le malheür de tuer sa maîtresse, en croyant combattre et vaincre son plus mortel ennemi, c’est une fiction moins naturelle, mais également touchante, et faite pour émouvoir tous les cœurs : elle se trouve dans la Jérusalem, quand Tancrède prend C/ori/ufe pour Argant, dont elle a revêtu les armes ; et elle y est admirablement traitée.
Qu’un autre amant, aussi délicat que fidèle, mais écarté par les parens de sa maîtresse, guerrière célèbre , apprenne que , dans l’espérance de repousser tous ses rivaux, et de parvenir à lui assurer sa main , elle a pris la résolution de ne la donner qu’au guerrier qui aura pu la vaincre en champ clos; que, par des circonstances singulières , il se trouve obligé de soutenir ce combat sous le nom , les armes , et au profit d’un étranger qui lui a sauvé la vie; de sorte que, s’il est vaincu, on le soupçonnera d’avoir trahi
la confiance de son bienfaiteur, U sera doublement indigne de sa maîtresse ; et , s’il est vainqueur, ce ne sera que pour la faire passer dans les bras d’un autre, c’est encore une fiction qui Intéresse et affecte vivement le lecteur : c’est le fond de l’épisode du prince Léon, à la fin de V Orlando.
Toutes ces situations nalsseht , il est vrai , des méprises que justlfiolt le costume de la chevalerie. Alors les visières des casques rendolent les combattans méconnolssables , à moins qu’ils ne fussent distingués par des marques particulières , telles que leurs chevaux , leurs armoiries , etc. et l’usage de combattre à visage découvert, qui a précédé le nôtre de braver le plomb, le fer, le feu, à corps désarmé, prive nos poètes de cette ressource féconde en beautés 3 mais combien d’autres leur restent ouvertes! De combien d’autres les mêmes auteurs dont je parle ne leur offrent-ils pas le modèle?
La Henriade , comme je l’ai déjà observé, n’a qu’un seul amour, un amour qui n’occupe qu’un seul chant, un amour qui ne tient pas au poëme, un amour qui avilit le héros sans Illustrer la maîtresse^ qui afflige l’esprit sans émouvoir le cœur j VArioste en a vingt , tous variés , tous agréables , tous encadrés dans des épisodes Intéressans , liés à l’action principale; tous assortis aux caractères des personnages, et dansla description desquels le poète déploie tantôt la plus douce sensibilité, tantôt la meilleure plaisanterie.
Isabelle et Zerbin sont des modèles d’honnêteté et de délicatesse. Roger qsx plus ardent , et Brada-
mante plus passionnée , mais toujours décente. Mandricard est libertin , et la belle Doralise , ce qu’ü faut précisément qu’une femme soit pour préférer un tel amant. Rodomont, abandonné par elle , joue un rôle ridicule : sa déconvenue est comique , et cependant il n’en est pas avili. Alcine, Angélique y Médory et bien d’autres jettent dans le vaste champ de V Orlando une variété inépuisable : U n’y a point d’âmes, de cœurs , qui n’y trouvent de quoi exercer ou satisfaire ce qu’ils doivent de sensibilité à leur organisation naturelle , ou à un goût développé , perfectionné par la réflexion.
Le Tasse est moins fécond : il est toujours grave, toujours majestueux; mais, comme je l’ai déjà observé, la tendresse qui transpire à chaque p^ge de son poëme, en tempère l’élévation.
Dans V Enéide y Didon n’est qu’un épisode ; mais comme il est beau ! comme le commencement en est doux, et la ûn animée! Dans l’Iliade, Briséis n’est qu’mie espèce de hors-d’œuvre , sans action; mais Andromaque occupe une grande place dans le tableau; et cet amour conjugal, peint avec les traits les plus énergiques , ne dépare aucune des passions dont il est entouré , comme il n’est point affoibli par elles. Dans la Henrutde y on n’aperçoit aucune de ces beautés , ni même rien qui en retrace l’idée.
D’après ces observations , que reste-t-il donc à cet ouvrage? Le nom d’épique d’abord, comme je l’ai dit; ce qui est un petit mérite; et, en outre, l’avantage plus essentiel de contenir de très-beaux vers , des por-
traits admirablement tracés; de rassembler, tant dans le texte que dans les notes qui y sont jointes , les principaux événemais d’une époque à jamais mémorable pour les Françdis; de fournir diez eux aux hommes chaînés de l’éducation de la jeunesse quelques détaUs, qu’ils puissent comparer dans leur langue aux belles descriptions tirées des poètes anciens : ce qui n’empécho pas que ce même ouvrage ne constate l’infériorité de l’auteur en ce genre , et ne prouve que, parmi tant de sortes d’œprits dont la nature l’a« voit doué avec profusion , il y en avoit au moins une qu’elle lui avoit refusée.
An reste, je crois que c’ost à la précipitation des amis, de M. de V oltaircy plus encore qu’à lui-même, qu’il faut attribuer l’imperfection de la Henriade y et même son existence. 11 en avoit , comme on sait , conçu le plan et exécuté la première ébauche, à un âge où il étoit difficile qu’il fournit une semblable carrière ; surtout en se partageant , comme il le fiikoit , .entre tous les genres de littérature. La société, où il vivoit alors , étoit composée d’amis plus éclairés que sensibles , plus délicats que passionnés , livrés à une. philosophie très-propre à perfectionner le goût , mais non pas à réveiller l’imagination ; et se piquant sur toutt^ sortes de matières d’une façon de penser trèsindépendante.
L’esquisse de la Henriade sous le nom delà Ligue, fut irès-applaudie par eux : ils y trouvèrent contre les j)rclres des traits vifs qui les flattèrent , de beaux vers qui les flattèrcut avec plus de raison 3 encore ils ne
furent point rebutés par la froideur qui étolt dans leurs principes. Au lieu d’employer auprès du jeune débutant d’autres conseils plus sévères qui l’auroient décidé à l’abandonner , ils lui prodiguèrent des éloges qui le poussèrent à l’imprimer, avant non-seulement que le coloris fût complet , mais avant même qu’il y eût rien d’arrêté dans le trait ni daus le dessin.
Ces éloges donnés avec éclat firent illusion au public , et à fauteur lui-même ; rassuré par eux contre son sentiment intérieur , il a toute sa vie travaillé à polir son esquisse j mais il n’a jamais pensé à en retoucher , à en agrandir le plan ; et quand il auroit voulu le faire, peut-être ne l’auroit-il pas pu. Il auroit toujours préféré le travail plus facile du théâtre , et les nombreuses occupations plus agréables qu’il s’étoit faites , à cette méditation profonde , à ces efforts pénibles , mais nécessaires pour composer un boa plan de poëme épique, et plus encore pour en réformer un mauvais.
CHAPITRE IL
LA PÜCELLE D’ORLÉANS.
A pen près dans le métne temps où M. de Voltaire traitoit ainsi Pépopée sérieuse, il se hasardait à essayer Fépopée burlesque. On trouve dans Fhistoîre dé France une seconde époque presque semblable à celle dont nous venons de nous occuper : c’est le règne de Charles VII ; les événemens et les deux rois ont ensemble de singuliers rapports.
Chartes et Henri étoient tous deux braves , tous deux aimables et indulgens ; ils méloient tous deux les plaisirs aux affaires , et l’amour aux combats :tous deux furent proscrits dans leurs propres Etats ; tous deux eurent à conquérir leur royaume , et le même royaume, sur leurs sujets révoltés , soutenus par des étrangers; tons deux, affermis sur le trône, s’appliquèrent à rétablir l’ordre et l’abondance dans leurs provinces si long-temps dévastées. Enfin tous deux périrent d’une mort funeste et prématurée : l’un de faim , par la crainte d’être empoisonné par son fils ; l’autre, de la main d’un de ses sujets.
Une première différence entre eux , c’est que la religion , qui causa toutes les infortunes de Henri ^ n’entra pour rien dans celles de Charles j et une
seconde , c’est l’anecdote étonnante qui distingne le règne de celui-ci : c’est le secours qu’il reçut de la Pucelle, surnommée ÿ Orléans, parce que son pre-" mier exploit fut de faire lever aux Anglois le siège de cette ville.
Si l’un de ces règnes a été jugé digne de l’épopée, et capable de fournir le sujet d’un poëme héroïque, pourquoi le second u’auroit-il pas le même honneur? Sans doute Jeanne d’Arc, combattant pour son pays, égalant les plus grands guerriers par son courage et ses succès, n’a rien de ridicule. Les Clorinde, les Marphise, les Sradamante, les Camille ne le sont pas J et il est fort'douteux qu’elles aient jamais valu la bergère de Vaucouleurs.
La lâche cruauté qui, n’ayant pu la vaincre, osa la punir de son courage par le plus cruel supplice, auroit pu fournir un épisode bien touchant. Je ne sais si je me trompe; mais il me semble que la subversion de la France , et son rétablissement sous le père de Louis XI, ouvroient à l’épopée un champ nouveau, et des ressources sûres pour intéresser les lecteurs de tous les pays, et à plus forte raison des compatriotes. ‘ ' -
* Une autorité qui ne sera pas suspecte, celle de L. S. Mercier, confirme et fortifie encore ce que dit ici Linguet. Yoici comme s’exprime le célèbre auteur du Tableau de Paris, et de VAn a44o, dans la préface de son édition de la Jeanne d’ Arc de Scuii.i.xk.
« Un auteor immoral et trop célèbre, a versé le ridicule
Par malheur, un homme sans talent a traité el manqué ce beau sujet : on s’est hâté, à la Françoise, de le regarder comme impraticable. Parce que Chapelain y a échoué, on a décidé que personne n’y réussiroit ; M. de K oltaire lui-même appelle quelque part, bêtise, l’idée de le traiter sérieusement; et il en éloit si persuadé, que quand, après avoir «sayé de jouter contre Virgile dans le genre sérieux , il se proposa d’imiter ce que XArioste a de plaisant , ce fut ce même sujet qu’il choisit, comme un canevas propre à recevoir une broderie légère : il en fit , sous /le nom de la Pucelle, une farce , une véritable paj rodie de la Henriade.
Cet ouvrage a eu un très-grand cours. La jeunesse a été séduite par les peintures licencieuses dont il est plein ; les femmes et les gens du monde par les plaisanteries et quelques images voluptueuses qui s’y rencontrent; les connoisseurs mêmes ont applaudi
et l’infamie sur un personnage historique , digne de tous les hommages de notre reconnoissance : c’est un délit, j’ose le dire, anti-national ; car il attaque la mémoire d’une héroïne qui sauva la France; et cet attentat à la vérité de l’histoire retomberolt , à la longue, sur la génération qui, dans une lâche indüTcrencc, ne couvrirait pas de reproches le poète calomniateur, en réclamant contre sa téméraire licence. »
Un peu plus loin, il traite la Pucelle de Voltaire, de « libelle en vers, qui a tant scandalisé la morale , la muse de l’histoire, et l’honnêteté publique... sons la plume cynique de l’habile versificateur qui n’a , dit-il, semblé monter un instant au rang de grand poète , que pour faire mépriser le génie , organe de ces mensonges ^t de ces turpitudes, m
aux details de poésie admirables qui sont pas rares. Il a donc paru réunir tous Ira suEFrages , et ses ennemis même n’ont pas osé beaucoup les discuter. Le fond en est si licencieux , qu’ils n’ont pas entrepris d’en apprécier l’exécution et les accessoires; ils se sont abstenus d’y toucher , comme les pirates s’écartent d’une ville foible et sans défense, mais où. Us savent qu’est la peste. Par cela seul la Puce lie seroit déjà bien au-dessous de \ Orlando,
'Les plaisanteries de VArioate, en général, n’ont rien dont la pudeur s’alarme. Si quelques-uns de ses contes passent uu peu les bornes du simple badinage, sa langue et son siècle concourent également à l’excuser : nous admirions les infamies à^Rabeltiis, quand les Italiens sourioiem de Joconde.
Et ce conte , le plus libre de ceux de VArioate, ce n’est pas même dans la bouche du poète qu’il se trouve. C’est un aubergiste qui parle ; il parle à un amant qui vient d’éprouver de sa maîtresse un trait de perfidie si cruel ; cette historiette est si propre à le consoler, l’auteur passe si promptement à des objets dont la délicatesse la plus ombrageuse ne peut a’efiaroueber, <jue la censure est désarmée, pour ginai dire, avant que d’avoir eu le temps de se fàclier.
Les autres occasions qui pourroient réveiller sa sévérité sont rares dans V Orlando; au lieu que dans la Puoelle du dix-huitième siècle , à peine y a-t-il un cliant capable de motiver son indulgence. La pudeur
L est sans cesse blessée, et d’une manière choquante, e coloris ne déguise pas même ce que le dessin a
de révoltant. A peine pourroit-on pardonner à l’anteur d’avoir 'emprunté quelquefois le pinceau de La Fontaine; et presque partout il se sert de la brosse de VArétin.
Par cela seul donc, comme je l’ai dit, ce second poëme, eût-il d’ailleurs toute la perfection dont cette partie de la littérature est susceptible , ne pourroit soutenir le parallèle avec V Orlando, mis, non sans raison , au nombre des plus glorieux monuraens de l’Italie. Mais malheureusement il n’a pas même cefle perfection : l’auteur s’est évidemment proposé rioste pour modèle , et cependant il ne l’a point du tout suivi ; il n’a fait , ni un original , ni une copie. Son poëme est un amas monstrueux de petites pièces rapportées, étincelantes quelquefois de saillies trèsagréables 3 mais qui ne composent pas plus un' poëme, que les Cent Nouveiles nouvelles ne font un roman.
U Orlando par lui-même est un genre très-bizarre en apparence. La Jérusalem, XEnéidé, \ Iliade sont graves, héroïques d’un bout à l’autre. Si , dans le cinquième livre du poëme latin, vous trouvez l’aventure^u pilote jeté dans la mer par la fougue du commandant de son vaisseau ; si Virgile s’amuse à le peindre bien mouillé, rendant l’eau amère qu’il a bue, et les Grecs riant de la chute ainsi que de ses suites , c’est dans la description des jeux qu’il a placé cette caricature; elle n’occupe qu’un coin du tableau, destiné d’ailleurs tout entier à n’offrir que l’image de la joie et du divertissement. L’aventure
dès tables mangées, et le vers comique du petit Iules,
Bfenscu 'consuminwa îpaaa ,
n’est point une plaisanterie : c’est le fond d’un conte admis depuis long-temps dans les antiquités de Rome, puisqu’il se retrouve dans l’histoire qui nous les a ^ conservées en prose. ^
Odyssée est très -differente de V Iliade : c’est même presque l’autre extrémité ; mais aussi c’est un autre ouvrage. Homère n’a pas peint sur la même toile les combats des Dieux, et la métamorphose des compagnons d’Ulysse; les adieux d’Androraaque, et le mugissement des peaux des boeufs que ces mêmes compagnons d’Ulysse avoient mangés depuis huit jours,
La.» Italiens sont lés premiers qui aient imaginé de mêler ensemble, dans l’épopée, des événemens attendrissans et des aventures bouffonnes ; de passer tout d’un coup du style le plus élevé au plus badin ; de se livrer à l’imagination la plus désordonnée en apparence , sans cependant jamais perdre tout-à-fàit de vue la nature; d’égayer l’éprit, sans cesser de toucher le cœur; et qui aient ainsi donné à leurs récits la noblesse, l’héroïsme de la tragédie, sans en exclure les peintures tirées non seulement de la vie ordinaire, mais de ce qu’elle a de plus facétieux, de plus propre à entretenir la gaîté. Et de tous les Italiens qui se sont hasardés dans ce genre, aucun n’a rien produit de comparable à VOrlando Furioso. C’est la perfec-
ûon dn burlesque, genre plus naturel, plus estî* mable , plus difficile à traiter qu’on ne le croit ; genre décrié en apparence dans notre langue , parce qu’il y a été trop avili; mais dont nos meilleurs écrivains, k commencer par Boileau, ont su tirer un très-grand parti , en se gardant de l’employer sous son ancien nom.
11 a de certaines limites dont il ne faut pas s’éloiguer, des passages délicats qu’il faut saisir, des nuances légères qu’il ne faut pas trop forcer. C’est l’art avec lequel toutes ces lois sont suivies dans V Orlando, qui en fait le mérite. C’est ce que M. de F" oltaire a voulu imiter; ce qu’il étoit, ce semble, par sa tournure d’esprit plus propre à imiter qu’un antre; et malheureusement ce qu’il n’a point imité du tout dans sa Pucelle.
Le style de XArioste est toujours propordonné à oe qu’il raconte : énergique, impétueux , terrible dans les batailles ; doux, tendre, brillant dans les aven-| tnres galantes ; plaisant, sérieux, animé, grave dans 1 lesautres, suivant le sujet : au lien que, du commencement jusqu’à la fin de la Pucelle , vous ne voyez j ^ qu’un style: c’est une ironie perpétuelle, un persiflage uniforme. j
UArioste est maître de son sujet ; mais il s’en occupe. Lors même qu’il badine , il n’a point l’air de se moquer de ses héros , ni de ses lecteurs ; et c’est ce que fait toujours M. de F oltaire. L’auteur italien est fidèle au costume de la chevalerie ; mais c’est pour le rendre respectable : le François s’y conforme aussi,
mais pour le rendre ridicule. Le premier se permet quelquefois des contes plaisans et des aventures risibles , mais ce n’est pas à ses vrais héros qu’elles arrivent. Le second , au contraire , ne cherche qu’à égayerseslecteurs: tout est arlequin dans son poëme ; les premiers et les derniers de ses personnages portent également ce masque flétrissant. Bonneau est trèscomique, et c’est une des meilleures bambochades du poëme; mais Danois, mais Charles VIÎ, mais la Pucelie , ne devroient pas l’être ; et il ne leur arrive que des contre-temps bouffons qui les dégradent.
C’est surtout en cela que M. de oltaire me paroit s’être mépris. 11 n’a pas songé qu’il y a voit deux sortes de burlesque , qui consistent, l’im à parler avec noblesse, avec emphase même des petites choses; l’autre à ravaler les grandes par des expressions basses oa des idées avilissantes. Le premier, bien ménagé, peut plaire , et plaît aux honnêtes gens , parce qu’il n’a rien qui les afflige ni qui les humilie. Ce qui est beau est toujours beau, malgré l’usage inverse en quelque sorte qu’on en fait. Ainsi, quand La Fontaine, dans sa fable du renard et du bouc , dit , que le temps qui toujours marche , avoit de l’astre au front d’argent échancré la face circulaire, cette peinture admirable de la lune en décours n’est point gâtée , elle devient même plus piquante,' quand on la voit aboutir à faire prendre par le bouc cet astre pour un fromage à moitié mangé. C’est encore ce burlesque-là qui fait le charme du Lutrin.
J 11 n’en est pas de même de celui de Scarron, qui
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se réduit à donner aux personnages élevés le ton et les manières de la plus vile canaille , et à travestir en caricatures ignobles des peintures majestueuses.
Couvrez un nain des armes Achille; que le pygmée sous ce fardeau veuille imiter la démarche du vainqueur d’Hector, rien ne sera plus plaisant ; mais si c’est le fils de Pélée qui, pour contrefaire Thersitej s’ajuste avec réflexion une bosse artificielle; si le plus beau des hommes s’avilit pour amuser les spectateurs, jusqu’à prendrele masque et l’allure du plus difforme, ne détournerez-vous pas les yeux avec dégoût de cette {" mascarade révoltante? Voilà les deux burlesques. ^
C’est ce que VArioste a parfaitement senti. Soit- ^ '
vent il s’égaie, mais il ne s’avilit nulle part toujours sur ses peintures, quelles qu’elles soient, un vernis délicat qui les empêche de se ternir ; au lieu que M. de oltaire jette à pleines mains la fange sur les siennes. Hors le premier chant , qui est d’un ton i agréable , et qui annonce tout autre chose que ce qui \ le suit, le lecteur n’a pas un plaisir qu’il ne paie par j des regrets ; pas un moment de satisfaction , pour j lequel il n’en éprouve plusieurs d’indignation et de ! dégoût.
D’ailleurs dans \ Orlando , tout comique , tout burlesque qu’il est en partie , on découvre une conduite réfléchie , un plan lié ; on y trouve à cliaque chant, je le répète, des leçons, des modèles de magnanimité , de décence , avec une variété , une profusion inépuisable de caractères, supérieure même en ce genre à l’abondance üü Homère. Marphiae et
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Sradamante sont toutes deux guerrières ; mais la fierté del’une relève la touchante sensihililé del’autre : jingélique et Fleiir-de-Lys sont deux amantes passionnées ; mais comme la coquetterie de la première est traitée! comme la fidélité de la seconde est peinte !
Roland , Renaud, Roger, Brandimard, Rodamont, Mandricard , Ferragus , etc. , sont tous de braves gens ; mais tous avec une physionomie reconnoissable et un courage diîFérent. Roland et Renaud aiment avec transport , et se battent avec générosité. Roger nïkme plus tendre, des passions moins violentes , et le cœur aussi noble. Brandimard n’est pas moins bon chevalier et fidèle amant ; mais l’amitié partage son cœur avec l’amour, sans l’affoiblir. Mandricard, Rodomont , sont des furieux , chez qui la tendresse prend la nuance féroce et insultante de leur valeur; et Ferragus, qui outre leurs défauts , ne connoit pas même l’amour ; il n’en a que l’instinct.
Joignez à cette diversité de personnages tout ce que l’héroïsme de la chevalerie a d’imposant, tout ce que l’imagination la plus féconde a de flatteur , ce que la sensibilité la plus douce a de touchant ; des épisodes sans nombre ; les uns gais , comme ceux de Médor et â! Angélique , de Doralise et de Rodomont ; les autres douloureux , comme ceux de Zerbin et à! Isabelle , de Brandimard et de Fleurde-Lys; d’autres ingénieux , comme le voyage à!Astolphe à la lune; et vous aurez une idée de l’adnû-
rable poë'rne de VArioste. En quoi lui ressemble la Tucelle moderne ?
• Ajoutez que , dans ce dernier ouvrage , la satire est portée au dernier degré de la licence. Les éditions fiaites sons les yeux de l’auteur dans sa vieillesse , contiennent un chant nouveau, dirigé tout entier contre scs ennemis, qu’il nomme, qu’il travestit en galériens , et qui , sauvés de la chaîne par leur roi , ne lui marquent leur reconnoissance qu’en le volant. Cet abus de l’esprit est atroce : aucun poète jusqu’à M. de Voltaire ne s’en étoit permis de pareils , et malheureusomeulil s’y est encore livré d’une manière presque aussi scandaleuse , dans son poëme de ta Guerre de Genève.
Terminons cet article* affligeant que le respect dà\ à la vérité m’arrache; et convenons que, malgré le [ début des chants de la Pucelle, qui sont presque tous ' admirables; ntalgré les détails charmans qui sont fréquens dans cet ouvrage ; malgré l’accueil favorable que le public lui a fait , la gloire poétique de M. de Voltaire n’auroit rien perdu , s’il n’avoit pas donné ce gage de plus de sa fécondité ; ' elle y auroit même gagné , puisqu’il indique la borne de ses talens , plutôt que leur étendue.
' Ajoutons : Et la morale publique a’auroit pas un grand tort de plus à lui reprocher.
OPINION MORALE ET LITTÉRAIRE DE M. DE LA HARPE
SUR POIMK DI LA FOCILM.
Considérée seulement sous les rapports de l’art , la Pucelle est encore une espèce de monstre en épopée comme en morale. Je passe même sur le premier dénoûment du poëme , cpioiqu’il soit bien certainement de l’auteur, qui lutta vingt ans contre l’opinion de tous scs amis réunis pour le conjurer, du moins au nom du bon goût, de rejeter ces fantaisies bizarres et sales qu’il croyoit piquantes , et de ne pas aller au delà de l’Arétin , s’il vouloitNapprocher de l’Arioste. 11 ne tiendroit qu’à nioi de rapporter les propres paroles de la défense qu’il leur opposoit , si elles n’étoient pas à peu près de la même nature que ce dénoûment. 11 céda enfin , surtout à l’espérance dont on le flatta, qu’en terminant l’ouvrage d’une manière au moins humaine et non pas bestiale; supprimant ou atténuant les morceaux les plus renforcés en impiétés , ou les plus injurieux aux puissances , il obtiendroit une entière tolérance pour le débit de fouvrage. C’est, en effet, ce qu’il lit et ce qu’il obtint, et il prit
alors le parti de rejeter tout ce dernier cliant dans les falsifications du poëme , comprises parmi les variantes.
Ce changement dans la fin de son poëme en nécessita d’autres dans le cours de l’ouvrage, et fut pour lui une occasion de le revoir en entier. Il sacrifia aussi l’épisode de Corisandre, qui étoit à peu près dans le même goût , si ce n’est qu’un muletier en étoit le héros. 11 substitua quelques épisodes nouveaux, toujours fort libres, mais moins licencieux, tels que celui d’Arondel et de Rosamore , et celui de Dorothée tuée par Tirconel, qui se trouve être son père. Ces pièces de rapport n’étoient pas difficiles à „ placer dans une machine où rien ne se tient ; car/il I n’y a aucun plan , aucune marche , aucune liaison |
) dans la fable, et surtout pas le moindre genre d’in- t.
I térêt. U n’a su ni piquer le lecteur par la curiosité , /
/ comme l’Arioste, ni l’émouvoir par des situations^
I ni l’attacher par des caractères. Le poète italien, en ' donnant l’essor à son imagination folâtre, n’a point négligé les occasions de parler au cœur dans ses beaux épisodes; il ne repousse point le pathétique quand il se présente, et ne gâte point , par une gaîté déplacée, ce qui est fait pour être touchant. Dans ^
^ toutes ces parties , Voltaire est à mille lieues de lui ; f ' c’est la plus grande pénurie d^vention opposée à la plus grande richesse; et c’est bien ici que l’esprit de | la satire a tué l’esprit épique, car le poëme héroï- ' comique est aussi un genre d’épopée, et le Lutrin ' «n a été la preuve parmi nous. Mais l’auteur de la
*Pucelle n’a eu qn’un objet; il y a tout rapporté et ? tout sacrifié : c’est contre la religion qu’il dresse ; toute la macliine de son poëtue.
S’il conduit son lecteur en enfer, c’est pour y placer tous les saints du Paradis ; s’il fait chanter des hymnes dans le ciel , c’est pour y faire la parodie la plus mensongère de l’Ancien Testament. Il y oppose, il est vrai , l’éloge de l’Evangile ( dont il s’est moqué mille fois), apparemment pour faire contraste, sans s’embarrasser de la contradiction ; s’il trace les amours d’Agnès et de Monrose , c’est pour donner à celui-ci un aumônier pour rival; et, pour établir en principe, que
Tout aumônier est plus hardi qu’un page ;
s’il fait entrer Chandos dans une chapelle, c’est pour mettre la débauche jusque sur l’autel : ce que personne , que je sache , n’avoit encore osé ; s’il livre Dorothée à l’Inquisition , c’est pour représenter un archevêque incestueux, calomniateur et assassin; s’il donne un confesseur à Charles VII , c’est pour mon- ' trer une autre espèce d’infamie. Toutes ces fictions Isont , sans contredit , très-irréligieuses et très-immo- I raies : mais où est le mérite de l’invention? Ce n’est I sûrement pas celui de l’Ariosie.
' Que sera - ce donc si nous descendons à celles où il semble avoir pris à tâche d’épuiser le cynisme ; aux aventures de son Grisbourdon , de son muletier , de sou Chandos, de son Hermaphrodix, dont il a tou-
jours regreué le premier nom? Il y a dans VArioste une historieue fort indécente , celle de Joconde; mais du moins elle est ingénieuse, amusante, et c’est la seule de cette espèce. * Mais où est le mérite , où est l’agrément, où est l’imagination que l’on puisse louer dans tout ce que je viens de rappeler, et dans vingt autres endroits semblables? Où est même cette sorte de vraisemblance qui doit se trouver dans toute fiction , quand l’auteur fiiit courir Jeanne à travers les champs , montée sur un muletier qui marche à quatre pâtes? Faut- il s’étonner si le style même est alors analogue au fond des choses ; si l’on rencontre nombre de vers tels que ceux - ci , qu’on peut au moins citer, parce qu’ils ne sont pas orduriers?
Jeanne , qu’anime une chrétienne rage.
En s’éveillant, lui détache un soufflet Â poing fermé sur son vilain visage.
Que ceux qui se rappelent la scène et toutes celles dont le fond est le même, nous disent s’il y a là quelque chose qui rachète, au moins par le goût, ce qui peut être contraire aux mœurs ; si c’est là delà galanterie, ou de la volupté, ou de la gaîté, j’entends de celle des gens bien élevés. Il faut trancher le mot : si ce ne sont pas là des scènes de cabaret ou de corpsde-garde , qu’on me dise ce que c’est. Il y a , je le
* Et l’on vient de voir avec quel art les convenances êtoient observées , dans le seul écart de ce genre que le poêlé italien se soit permis.
sais , deux ou trois tableaux de XAlham ; il y en a cent de VA ré tin ou .àQ.Callot.
Enfin il ne se pouvoit pas que le style même, malgré la quantité de morceaux saillans et de vers bien faits, ne se ressentît pas quelquefois des vices du plan et du sujet. Quelquefois la plaisanterie y est froide pair elle-même ; plus souvent elle est fausse , en ce que l’auteur parle au lieu du personnage ; et si ce dernier défaut que l’auteur a eu partout n’a pas nui beaucoup à l’effet de ses satires et de ses comédies , c’est que ce défaut ne frappe queles bons juges , et que le grand nombre ne voit que le trait. Quand il dit d’un homme dont on vient d’abattre la main dans une bataille : '
Fotoa depuis ne sut jamais écrire ;
on sent que le burlesque de Scarron n’a jamais rien eu de plus froid que cette bouITonnerie , et ce n’est pas la seule. Mais lorsque l’envie de railler à tout propos’ les choses saintes lui fait mettre dans la bouche de Dorothée y à l’instant où elle tremble poirf les jours de son amant , ces deux vers :
£t i’al trahi La Trémouille et l’amour.
Pour assister à deux messes par jour :
Cette facétie fera rire le vulgaire : il n’y a que l’homme de sens qui comprendra que Chandos pou- Toit plaisanter de cette façon , et non pas Dorothée , qui est habituellement dévote , et alors au désespoir. 11 n’est pas moins faux de faire dire à saint Denis :
Je suis Denis, et saint de mon métier.
Cette faute revient à tout moment. En général, l’auteur est aussi éloigné de la plaisanterie douce et folâtre, et de la franche gaîté de VArioste, que de l’heureuse abondancedeses créations. La plaisanterie, dans la Pucelle, a plus de sel que de grâce , et cela tient au caractère général et au dessein de l’auteur. Arioste |
1 vouloit rire et faire rire , et n’en vouloit à rien ni à i ‘ personne; et V oltaire en veut toujours aux chrétiens, | i à la Bible , aux prêtres , aux moines , .à ses critiques , j ; eux savans, aux anciens, à tout et à tous. (Cours de I Littérature.) y
* Ceux qui ne croient point aux conversions, c’est-à-dire qui pensent que, quand on a eu le malheur de se tromper une fois , il est impossible , et honteux même de ne pas persister dans son erreur, s’élevèrent contre cet article avec une chaleur tout-à-fait édifiante. Ils ne manquèrentpas d’opposer le philosophe au capucin, et de rappeler ce que l’au--|S'-' ' avoit dit de ce trop fameux ouvrage , dans un Eloge de ^otoiiVe , publié en 1778. Mais ils dévoient d’abord remarquer que cës prétendus éloges ne portent que sur le talent de l’exécution dans certaines parties du poëmc ; sur ces deuif ou trois tableaux de V Alhane , que La Harpe a la franchise de rappeler ici; qu’un Eloge ne devoit point être une satire , pas même une dissertation critique ; et qu’enfîn, plus le tort de La Harpe avoit été grave à ses propres yeux , plus il devoit mettre de solennité dans la réparation ; et c’est ce qu’d a fait.
TRAGEDIES
C’est une chose remarquable que ses premiers et ses derniers pas aient été pour le théâtre; il est mort avec Irène y comme il étoit né avec Œdipe : cette carrière orageuse et brillante étoit en effet celle qui devoit d’abord le plus vivement tenter un jeune homme rempli de cet enthousiasme du premier âge , de cette effervescence qu’allume dans une âme sensible la vue des grands modèles. L’impatience de produire est alors aussi vive au moral qu’au phvsique , dans tous les hommes heureusement organisés; et le succès a prouvé qu’eu lui ce n’étoit pas un désir aveugle ou passager , qui se méprend sur sa force ou sa vocation.
A la vérité , il ne faut pas chercher dans ses tragédies ces développemens du cœur humain , si vrais , si délicats , si attendrissans , qui font le charme des pièces de Racine; ni cette force de génie , cette profondeur , cette suite de raisoiinemens , cette subtilité, s’il est permis de le dire, qui caractérisent Corneille; tii même l’art du dialogue , porté par ces deux auteurs à sa perfection; c’est-à-dire, ce jeu d’attaques, de défenses ; ces ressources imprévues , et cependant
natarelles, qui nourrissent la scène, et surprennent l’auditeur par la justesse, comme par la rapidité des répliques.
Alzire, Mérope, Tancrèdcj sont de belles tragédies : dans le Duc de Poix, oU plutôt dans le rôle de Lisois, la politique, la magnanimité, la délicatesse héroïque d’un brave chevalier , qui aime , plaint , et suit son prince, sans en approuver les écarts , sont très-bien traitées : Mahomet y Sémiranùs , ont également leur mérite; mais ces pièces ont- elles rien de comparable , pour l’invention , aux trois premiers actes des Horaces ; à cet édifice élevé par le génie de Corneille sur un seul mot trouvé dans Tite-hive ; à ces contrastes d’un jeune républicain effréné qui pousse l’héroïsme jusqu’à la barbarie, et d’un véritable héros qui concilie l’amour de son pays avec les autres vertus , avec les penchans naturellement chers aux âmes honnêtes ; à ces nuances si délicates et si savamment ménagées entre l’attachement conjugal d’une épouse , la passion violente d’une maîtresse , et l’affection tendre , mais mâle , d’un père vieilli dans la persuasion que tous les liens domestiques doivent être sacrifiés aux intérêts de la patrie ; à cette méprise si ingénieuse , si vraisemblable , de laquelle résulte le rapport infidèle qui arrache au vieillard ce mot si beau , si simple , si naturel pour un Romaiu , et en même temps si terrible et si sublime ; qu’il mourût?
Ces trois premiers actes me semblent atteindre, peut-être passer les bornes de la capacité humaine en ce genre: aucun théâtre, dans aucun siècle, ne me
paroît avoir rien produit qui en approche. Corneille lui-même , après cet effort , n’a pas pu s’élever depuis à la meme hauteur ; mais , dans les endroits où il ne donne pas dans l’extrémité opposée , il conserve encore sa supériorité sur M. de VolUùrej comme sur les autres poètes dramatiques
La résignation de Gnsman, dans Alzire, est sans doute un magnilique tableau ; ce n’est pas à tort qu’on célèbre le couplet où elle est consignée :
« Des Dieux que nous servons , etc.
Mais le pardon accordé par Auguste dans Cinna n’est-il pas encore plus sublime ? Gusman ne fait réellcmeut qu’obéir à sa religion , et à peine en a-t-il le mérite : près d’expirer , il ne peut guère se conduire autrement. Les exemples des coeurs durs , féroces même , qui montrent de la douceur au lit de la mort ne sont pas rares ; on est alors moins jaloux d’une vengeance dont on ne jouira pas, et de l’exercice d’un pouvoir qui va s’évanouir ; d’ailleurs combien l’Espagnol expirant n’a-t-il pas à se reprocher de torts envers son rival?
Mais Auguste est en pleine santé : c’est lorsqu’il est le maître absolu de la vie de ses ennemis ; c’est avec la facilité de se venger , et la certitude d’en goûter lu douceur , qu’il pardonne : et à qui ? à des ingrats , à des traîtres, à des conspirateurs, qui ont réuni, pour le perdre, la méconnoissance la plus odieuse à la perfidie la plus lâche. Dans ces circonstances,
c’est la liberté, c’est la générosité du sacrifice qui en fait la grandeur. Les hommes ordinaires admirent le couplet de Gusrnan y mais les héros pleurent à celui ÿAuguate.
■ Onpourroit en dire autant du rôle àe Pauline dans Polyeucte; rôle malheureusement affoibli , dégradé meme par ce qui l’entoure ; rôle d’autant plus admirable, qu’il est, comme les trois premiers actes des Horaces , tput entier de l’invention de l’auteur , et tpi’il n’avoit pas pu en trouver la moindre idée chez les anciens, ni chez les modernes.
Racine lui-même n’a point de ces éclairs j mais aussi comme il est soutenu , comme il est égal partout , comme il est parfait et dans tous les genres 1 Burrhus, Agrippine, écornai, prouvent bien que, s’il avoit voulu traiter plus souvent d’autres passions que l’amour, il auroit été , quoique par une route différente, aussi loin que Corneille, même dans la carrière de celui-ci. Si le public s’obstine à ne lui supposer que le talent d’avoir su peindre la tendresse, c’est par une de ces méprises si communes dans la littérature et ailleurs, qu’il est impossible d’expliquer et de réformer. On s’est accoutumé à ne louer en lui que le talent dont il a donné le plus de preuves ; et de ce que pour trouver en lui un grand homme il n’éioil pas nécessaire de lui chercher un rival en ce genre, on en a conclu tacitement qu’il n’en avoit pas.
Celui-là seul ne permet pas plus d’établir en ce genre une égalité entre M. de Voltaire et lui , que nous n’en avons trouvé entre Corneille et M. da
oUaire, daiîs l’autre. Zaïre est la seule pièce où celui-ci ait essayé de peindre les conabats et les transports de l’amour. Mais Zaïre est toute entière d’emprunt : Orosmane n’est autre chose que la Roxane -de Bajazet, métamorphosée en homme * . Des censeurs sévères trouveroient peut-être que ce rôle a perdu dans le cliangement beaucoup de sa finesse », sans y avoir gagné de vigueur ; que les accessoires en sont encore plus dégradés , parce que l’auteur les ja tirés de son propre fonds , et que, malgré sa répu- , talion , cette pièce est une des plus foibles de son théâtre j mais par cela seul que le personnage essentiel n’est qu’une imitation , elle ne donne point à M. de Voltaire le droit d’être regardé comme le rival de Racine y dans la lice où cet admirable poète s’est développé avec tant de succès.
Aussi est-ce la seule tentative que M. de V oUaire ait faite dans ce genre. Il ne se dissimuloit pas, ce qui est prouvé, tant par son théâtre que par ses autres productions , qu’avec toutes les ressources imaginables du côté de l’esprit , il manquoit de cette éloquence du cœur, de cette précision , de cette abondance flexible , tantôt douce , tantôt impétueuse , qui est nécessaire pour bien exprimer les combats , les déli^ catesses , les fureurs de l’amour ; éloquence , précision, abondance , qui n’ont été données en vers , chez les
• Ou plutôt V Othello de Shakespeare défiguré; et il y aurolt bien d’autres emprunta encore à revendiquer.
* Fineaae n’est pas le mot; mais ce que le rôle a perdu, n’est pas douteux. .
'Romains , qu’à Virgile y chez les Italiens , qu’à VArioste et au Tasse ^ chez nous, qu’à l’auteur de Phèdre; et chez les autres peuples à personne.
M. de Voltaire s’est borné, comme Corneille, à faire de cette passion un ressort secondaire, qui ne lui sert qu’à donner à ses pièces une juste étendue. Dans Sémiramis , dans Mahomet, dans Rome sauvée, elle n’a point d’autre usage : dans Tancrède, ce n’est pas l’amour qui énaeut le spectateur ; c’est la générosité, c’est la grandeur d’âme dont cette pièce étincelle. Dans V Orphelin de la Chine, l’amour sau- . Tage et réfléchi de Gengiskan n’a aucun des caractères qui rendent cette passion tra^que : au contraire, il est presque toujours, par sa situation, et même par ses expressions , très-voisin du genre opposé.
M. de V oltaire a cependant très-bien observé le tort qu’avoit eu Corneille d’aGbiblir ses pièces par le mélange d’une passion qui nuit à l’intérêt , quand elle ne l’excite pas seule ; et il l’a imité. C’est un tril>ut qu’il a payé à l’usage , à la commodité , à la constitution en quelque sorte de notre théâtre, dont il n’est pas permis d’exclure les femmes , et où il seroit souvent très-difficile de les employer, si on ne les occupoità faire ou à recevoir des déclarations.
( Il nefiaut pas non plus s’attendre à trouver dans les pièces de M. de Voltaire cette conduite, cet art de préparer, d’exposer, de nouer une intrigue, de diriger les scènes, d’accroître, le trouble et l’intérêt, de ne laisser jamais le théâtre vide, ou occupé par des personnages amenés uniquement pour le remplir j art
qui, parmi tous les poètes tragiques , sans exception , n’a été connu parfaitement que du seul Racine , et dont il n’a même pas &it usage dans toutes ses pièces.
Enfin, il ne faut point demandera M. de V oltaire cette élégance, cette pureté, cette harmonie, cette simplicité noble , , celte élévation sans enflure , cette poésie de sentiment plus encore que de style, qui exprime avec une égale facilité, une égale richesse, et toujours avec le mot propre , sans que la gêne de la rime ou de la mesure coûte rien è la justesse de l’expression , les orages de l’amour, les fureurs de l’ambition, les détours de la politique; autres qualités qui, dans notre langue, et je crois dans toutes leslangues, n’ont été données qu’à un seul homme encore , et toujours au même, à cet inimitable Racine, retiré de si bonne heure , enlevé si tôt , médiocrement honoré en France pendant sa vie, mesquinement récompensé par la Cour * des services rendus à la langue et à la poésie ; puni d’une action honnête et louable * , par une disgrâce qui lui a causé la mort ; enfin, assez légèrement apprécié , même encore au-
' Bacine mériioit tout ce que la Cour fit pour lui ; ansn fit-elle tout ce qu’elle ponvoit, tout ce qu’elle devoit peutêtre, pour l’un des plus grands poètes du siècle.
* Louable, sans doute , dans son principe : mais de quoi se méioil Bacine, et de quoi se mêlent les gens de lettres, qnaiid ils veulent s’interposer entre les gouvemans et les gouvernés? qu’entendent-ils en politique, et pourquoi parler de ce que l’on n’entend pas?
jourd’lmi ' , par ses compatriotes ; et à qui , en Italie, en Allemagne, en Angleterre, s’il étoit né dans l’un de ces pays , on aurait élevé des statues pendant sa vie, et des temples après sa mort.
La perfection de son langage est si grande, qu’il en échappe la moitié à la représentation. Ses pièces sont des tableaux de chevalet , admirablement finis , qu’il faut voir de près , détailler à loisir et avec réflexion , pour en sentir tout le mérite.
D’ailleurs les nuances de son enchanteresse poésie sont si délicates, qu’il est très-difficile de trouver des acteurs propres à les saisir et à les rendre sensibles. On a reproché durement à M™' de Sevigné l’arrêt qu’elle sembloit prononcer sur les deux auteurs qui partageoient la scène de son temps; et la préférence qu’elle donnoit à Corneille , en comparant Racine à un goût de mode, au café, qui, disoit-clle, ne se soutiendrait pas.
M™' de Sevigné, dans cette erreur même , donnoit , ce me semble, une marque de jugement. Elle disoit ce que pouvoit dire de mieux une femme répandue dans le monde , et qui connoissoit les productions dramatiques par le théâtre , bien plus que par la lecture; qui se déterminoit dans son choix par l’émotion que la représentation lui causoit , et conservoit , même dans le cabinet, l’impression récente des effets
* Cela n’étoit que trop vrai, à la fin du xviii® siècle.: Boileau n’étoit alors qu’un versificaUur; Racine, an froid
bel-esprit. On leur rend plus de justice aujourd’hui, quoiqu’on ne les imite guère mieux-
de la scène. Sans doute les traits heurtés à la Michel Ange de Corneille dévoient , au spectacle , affecter bien plus vivement M“* de Sévigné et tout son siècle, que les teintes douces , faciles , naturelles , quoique si savantes , du Raphaël de la poésie. Il n’y a point de troupe de comédie, où l’on ue joue passablement les Horacea, Cinna, Polyeucte, etc. Mais où trouver des acteurs, pour déclamer sans monotonie la déclaration d’amour âi Hippolyte , ou les tendres remontrances Iphigénie} pour vaiier les tons dans le rôle de Phèdre, comme le changement des passions l’exige ; pour ne mettre, dans celui de Rpxane, que le degré précis, tantôt de confiance, tantôt de fureur, tantôt d’attendrissement , tantôt d’aiWeriume qu’il comporte; pour concilier, dans celui éi Achille , la colère du fils de Pélée , avec la dignité , la noblesse que Racine a su lui conserver, au milieu de sa violence?
Il avoit instruit lui-même la célèbre Champmeslé; la manière dont elle jouoit ses pièces la fit passer pour la meilleure comédienne de sou siècle : on crut qu’elle faisoit valoir l’auteur ; et tout son mérite , au contraire , étoit d’avoir appris de l’auteur à ne lui rien faire perdre. Aussi M”® de Sévigné disoit encore que, pour trouver belle la tragédie àcBajazet, il en falloit voir l’actrice. Elle jugeoit là enepre en femme d’esprit qui lisoit peu , mais cpii voyoit bien. Son tort n’éloit que de juger trop vite; de ne se pfis donner le temps de chercher si elle ne trouveroit pas , à la lecture daps Bajaaet, ce qu’elle y avoit admiré au Uiéàtre;
et elle y auroit trouvé encore plus. Mais elle n’avoit pas le tcinps d’ctre juste; et dans des matières plus sérieuses , il y a si peu d’hommes qui prennent ce temps , qu’on peut bien pardonner à une fenime d’y avoir manqué sur un point de littérature.
Quoi qu’il en soit, ce n’est donc point encore dans cette partie que' M. de V oltaire peut être considéré comme ayant un mérite personnel qui le distingue de ses prédécesseurs : infiniment supérieur à Corneille, je ne dis pas quant à quelques traits particuliers, où Corneille n’a pas même d’égaux ; mais pour le goût en général , pour la correction et l’élégance dti style , il s’en faut bien qu’il ait effacé , ou même égalé Racine^
Jamais le mot propre ne manque à Racine : rarement M. de Voltaire le trouve en poésie. On sent même trop souvent qu’il n’a pas pris la peine de le chercher. Ainsi , vous lisez dans la Mort de César :
César fut un héros, mais César fut un traître.
Assurément traître n’est là que jiarce que le vers précédent finit Y>^v maître. Il falloit un tyran , un usurpateur , etc. mais jamais on n’a accusé le brave, le généreux César, de trahison , ni de perfidie.
Le même mot se trouve aussi mal placé dans Mérope. Polyphonie dit CHEgiste:
C’est votre fils , madame , ou c’est un traître.
Il fàlloit dire un fourbe. Egiste,'&a se donnant ,
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même faussement , pour le fils de la reine , e$t ttn.iipr posteur , et non pas un imitre,
Gn lit dans Séitiiramis :
Et les dieux irrités . ^
Ont corrom/7w^ le cours de ses prospérités. ^
Corrompu! Est -ce là le mot? Bacme a dit dans. Athalie :
Un fantôme importun Tient, depuis quelques jours.
De mes prospérités interrompre lé cours. '•
Dans (Bdipe y Philoetète dit en parlant d! Hercule:
. Je Tiens à oe héros ,
Altendàntdes autels, élexer des tombeaux..
Pourquoi des tombeaux ? On élèvé des autels à ub.
Dieu , parce qu’en effet on peut lui en consacrer plù-^ ^ sieurs; mais le même homme ne peut avoir qu’un toraheau. ' ^ ,
Dans Zaïre, Lusignan, pour exprimer la résurtectâon de Jésua-Christ , et désigner le Saint Sépulû-c, ditî: , ,
C’est là que dé sa tombe il rappdla sa viè.-
Bjacine-^ seroit-U ainsi exprimé? La vie est-elle dans ta tombe? L’auteur âL.Andromaque a bien dit':
Ta la cherches des.yeox :.tu lalpt^les du ceeur..
> Pure chicane de mots , et qui proure , dans le critique , d’ailleurs très-judicieux, un homme peu familiarisé avec la îbngue des poètes. La remarque suivante con&rme la preuve,
JOO
11 a dit :
Vous entendiez assez
Des soupirs qui craignoient de se Toir repoussés I
Mais quelle différence entre ces hardiesses qui anî< ment , qui personnifient tout , qui ne causent au lecteur d’autre surprise que celle d’entendre si aisément des expressions si énergiques , et la tournure lauguissapte dont se sert le roi de Chypre!
Dans Tancrède, Orbassan dit à Argire
Le nœud qui nous rejoint , n’eékt point été formé n Si, dans notre querelle à jamais assoupie.
Mon cœur, qui vous hait, ne vous eût estimé.
est peut-être le mot propre, mais quelle horrîis h ble dureté!
Racine s’est permis de dire :
Quand vous me haïriez, je ne me plaindrois pas!
Mais U n’y a point d’oreille qui ne senteque, daoa ce dernier vers , ce ntot a toute la douceur dont il peut être susceptible ; et que dans l’autre , sa rudesse naturelle est encore augmentée.
Les exemples de ce genre seroient innombrables.
Quant à l’élégance, M, de Voltaire sontïendroit encore moins la comparaison. Il est vrai qu’il a beaucoup approché de celle de Racine dans plusieurt morceaux de Mariamne, de J^rutua, de Sémiramia, de Tancrède, et plus encore dans le rôle de hiaoiaj^ du Duc de Foix, rôle écrit avec une çontinuité d»
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noblesse, de précision , de force, de simplicité bim remarquables. Mais, en général , il s’est rarement piqué du travail nécessaire pour assurer à sa poésie , et surtout à ses tragédies , cette espèce de mérite.
Rapprochez les deux poètes , surtout dans les endroits où ils disent les mêmes choses : par excmaple dans les réflexions de Zaïre et ô!Eriphile sur l’ignorance où elles sont toutes deux de leur oHgine.
La Allé de Lusignan s’exprime ainsi :
Ah ! qae dis-tu? Pourquoi rappeler mes ennuis?
Chère Patimê, hélas ! sais-je ce que je suis ?
Le Ciel m’a-t-il jamais permis de me connaître ?
Ne m’a-t-il pas caché le sang qui m’a fait naître ?
Ecoutez la rivale ^îpTùgénie :
.... Toujours en butte à de nouveaux dangers,
Remise dès l’enfance en des bras étrangers.
Je reçus et je vois le jour que je respire ,
Sans que mère ni père ait daigné me sourire.
Les premiers vers toe sont pas même de la ptose supportable; les autres sont de la poésie la plus élégante à la fois et la plus remplie d’images attendrissantes.
Gengiskan et Hippolyte ont tous deux à exprimer un amour sauvage : tous deux sont embarrassés à rendre un sentiment auquel ils ne sont pas accoutumés ; mais le Tartare n’a pas une expression qui aille au cœur, ou qui en vienne; pas une qui soit poétique
ïoa
«U touoliftnte! c’est une foreur grossière, grossièrement et prosaïquement peinte :
tjrardez-TOus d’insulter à l’excès de faiblesse ,
Que déjà mon courroux reproche à ma tendresse :
C’est un danger pour tous que l’aTeu que je fais. Trembles de mon amour, tremblez de mes bienfkits. Mon âme à la vengeance est trop accoutumée -,
Elt je TOUS punirais de tous avoir aimée.
Pardonnez : je menace encore en soupirant;
Achevez d’adoucir ce courroux qui se rend.
Vous ferez d’un seul mot le sort de cet empire ;
Mais ce mot important, madame, il faut le dire. Prononcez sans tarder, sans feinte , san^ détour.
Si je vous dois enfin ma haine ou mon amour.
Quelle froide déclamation , auprès de ce morceau de Phèdre^ si connu, si souvent cité, et toujours nouveau pour les lecteurs qui ont de l’âme et de l’oreille :
Vous Toyes devant vous un prince déplorable,
D’un téméraire orgueil exemple mémorable. <.
Moi qui, contre l’amour fièrement révolté,
, Aux fers de ses captifs ai long-temps insulté ;
. 'Qui des (bibles mortels déplorant les naufrages ,
Pensois toujours , du bord , contempler les orages : Asservi maintenant sous la commune loi ,
Par quel trouble me vois-je emporté loin de moi?
Un moment a vaincu mon audace imprudente :
Cette âme si superbe est enfin dépendante.
Depuis près de six mois, honteux , désespéré ,
Portant partout le trait dont je suis déchiré ,
CiOntre vous, contre moi , vainement je m’éprouve. Présente je vous fuis , absente je vous trouve.
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Dans le fond des forêts votre image me suit.
La lumière du jour, les ombres de la nuit.
Tout retrace à mes yeux le charme que j’évite :
Tout vous livre à l’envi le rebelle Hippolyte.
Moi-même , pour tout fruit de mes soins superflus , Moi-même je me cherche, et ne me trouve plus Mon arc , mes javelots , mon char, tout m’importune;
Je ne me souviens plus des leçons de Neptune.
Mes seuls gémissemens font retentir les bois ,
Et tues coursiers oisifs ont oublié ma voix.
Peut-être le récit d’un amour si sauvage
"Vous fait, en m’écoutant, rougir de votre ouvrage.
D’un cœur qui s’offre à vous quel farouche entretien 1 Quel étrange captif pour un si beau lien !
Mais l’offrande à vos yeux doit en être plus chère : Songez que je vous parle une langue étrangère;
Et ne rejetez pas des vœux mal exprimés ,
Qu’Hippolyte , sans vous , n’aurolt jamais formés.
Sans doute Gengishan, d’un âge mûr, tout-puissant, irrité, ne doit pas employer, en parlant à une femme qu’il veut arracher à son mari , le langage soumis , ni même l’éloquence douce , insinuante du jeune et tendre Hippolyte envers sa maîtresse, jeune, tendre, et libre comme lui; mais il devroit de même vivifier ce qu’il dit par des images; mais il devroit de même concilier l’énergie avec l’élégance ; mais il devroit éviter des tournures défectueuses et contraires à la langue, telles que:
.... Je vous punirois de vous avoir aimée ;
ou foibles, telles que,
l’aveu que je &is; ,
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ou,
ce courroux qui se rend, ou oiseuses, embarrassées, telles que,
.... l’excès de foiblesse ,
Que déjà mon courroux reproche à ma tendresse.
Veut-on encore un exemple non lUoins frappant de l’étonnante supériorité de Racinel Ecoulons parler ce même Gengishan et Acomat , de tendresse et de politique; déclarer qu’ils préfèrent l’ambition et leur sûreté personnelle, aux plaisirs que l’amour heureux peut donner. Voici Acomat:
.... Voudrois-tu qu’à mon âge Je fisse de l’amour le vil apprentissage?
Qu’un cœur qu’ont endurci la fatigue elles ans,
Suivit d’un vain plaisir les conseils imprudens?
C’est par d’autres attraits qu’elle plait à ma vue :
J’aime en elle le sang dont elle est descendue.
Par elle , Bajaiet en m’approchant de lui,
Me va contre lui -même assurer un appui.
Un vizir aux sultans fait toujours quelqu’omhrage :
A peine ils l’ont choisi , qu’ils craignent leur ouvrage; Sa dépouille est un hien qu’ils veulent recueillir.
Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. Bajazet aujourd’hui m’honore et me caresse :
Ses périb, tous les jours, réveillent sa tendresse.
Ce même Rajazet, sur le trône affermi,
Méconnoitra peut-être un inutile ami.
Et moi , si mon devoir, si ma foi ne l’arrête ,
S’il ose quelque jour me demander ma tête....
Je ne m’explique point, Osmin ; mais je prétends Que du moins il faudra la demander long-temps.
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Je sais readre aux sultans de Mêles services;
Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices ,
Et ne me pique point du scrupule insensé De bénir mon trépas , quand ils l’ont prononcé.
Que dira Gengisian ?
Non, depuis qu’en ces lieux mon âme fut vaincue. Depuis que ma fierté fut ainsi confondue,
Mon coeur s'cst désormais défendu sans retour Tous ces vils sentimens , qu’ici l’on nomme amour. Idamé , je l’avoue , en cette âme égarée ,
Fit une impression que j’avais ignorée.
Dans nos antres du nord , dans nos stériles ehampt,
U n’est point de beauté qui subj ugue nos sens. '
De nos travaux grossiers les compagnes sauvages Partageaient l’âpreté de nos mâles courages.
Un poison tout nouveau me surprit en ces lieux;
La tranquille Idamé le portait dans ses yeux :
Ses paroles , ses traits respiraient l’art de plaire.
Je rends grâce au refus qui nourrit ma colère;
Son mépris dissipa ce charme suborneur.
Ce charme inconcevable , et souverain du cœur.
Mon bonheur m’eùt perdu ; mon âme toute entière Se doit aux grands objets de ma vaste carrière.
J’ai subjugué le monde , et j’aurais soupiré !
Ce trait injurieux , dont je suis déchiré ,
Me rentrera jamais dans mon âme ofiensée.
Je bannis sans regret cette lâche pensée.
Une femme sur moi n’aura point ce pouvoir :
Je la veux oublier, je ne veux point la voir.
Qu’elle pleure à loisir sa fierté trop rebelle;
Octar, je vous défends que l’on s’informe d’elle.
Toutes ces citations n’ont point pour dijet de dé-
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grader M. de Voltaire, mais seulement de constater la supériorité de Racine sur lui , dans les genres dont il s’est agi jusqu’ici.
Ce qui caractérise le premier, ce qui lui est propre , ce qui autorise, à mon avis, à le regarder comme mi écrivain original , comme le fondateur d’iiii théâtre nouveau et le créateur d’un genre particulier, c’est d’abord la variété , la multiplicité des tableaux qu’il a produits dans le sien. De ce côté-là il l’emporte, et sur Racine et sur Corneille.
L’idée que l’on se fait ordinairement de la diversité de celui-ci, n’est peut-être pas plus juste que le reproche de monotonie répété contre le premier. C’est précisément Corneille que l’on pourvoit accuser de trop d’uniformité. Chez lui les noms sont variés; les caractères et les passions ne le sont pas. Ni le langage , ni les sentimens , ne changent d’une pièce à l’autre : c’est toujours la fierté, la grandeur prétendue romaine , et quelquefois gigantesque ; c’est un désir de vengeance , souvent atroce , souvent exprimé avec tin mélange inconcevable de bouffissure et de familiarité. De six ou sept de ces pièces qui se sont soutenues au théâtre , il y en a quatre qui n’ont pas d’autre fond, le Cid, Cinna , Rodogune , et la mort Ae Pompée. Chimène, Emilie, CbrncVie, demandent tontes la punition des meurtriers d’un père ou d’un époux , et l’abominable Cléopâtre, dans Rodogune, compte aussi la vengeance parmi les prétextes des horreurs qu’elle médite.
Racine auroit probablement bien plus diversifié
son théâtre , s’il n’avoit pas renoncé à l’exercice de son talent dans la force de l’âge. Britannicus, Iphi~ génie , Bajazet , Phèdre , Athalie , n’ont rien qui se ressemble; mais ce grand homme, devenu oisif de trop bonne heure, a si peu travaillé que sa fécondité paroît, pour ainsi dire, stérile. II a développé peu de difierentes passions , parce qu’il a fait peu de pièces ; et s’il n’avoit pas donné Bajazet et Athalie , on n’auroit probablement pas manqué de dire qu’il ne pouvolt réussir que dans les sujets où il déroboit aux anciens des plans ou des idées
M. de V o/tozre s’est ouvert une carrière plus vaste: U a , pour ainsi dire , transporté sur son théâtre le genre humain tout entier ; il l’a peuplé de tous les intérêts, de toutes les passions, sous une infinité de formes différentes. Il y a joint, tantôt des descriptions piquantes des mœurs étrangères et des costumes' les moins usités ; tantôt des allusions non moins piquantes à nos propres mœurs , sous des noms nationaux ; genre qu’on peut même lui reprocher de n’avoir pas porté aussiloin qu’il l’auroit pu , et qui a dégénéré depuis dans les mains de ses foible^ imitateurs.
Dans AlzirCy vous trouvez les usages de l’Améri-
* Aussi a-t-on dit (et ce n’étoitpas un sot) que Racine n’avoit peint que des Jui£i. Il est vrai que le même oracle a proclamé Voltaire ,
Vainqueur dci deux riraux qui régnoient sur la scène !
Mais il est vrai encore que celui qui a dit tout cela, est l’auteur qui rima les Saitoru en quatre points mortels, et qui publia depuis le Catichieme universel.
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qne opposés k ceux de l’Europe ; dans X Orphelin dé la Chine, les vertus d’un peuple policé aux empor^ temens d’un peuple barbare ; Tancrède nous offre la pompe, la noblesse, la magnanimité sublime de la chevalerie , telle du moins qu’elle est peinte dans les romans. La tendresse maternelle triomphe dans Mé- Tope. La fondation du mahométisme est tracée dans Mahomet avec vigueur, si ce n’est pas avec fidélité. Le manège des cours, les opprobres cachés, les douleurs secrètes qui en empoisonnent et en avilissent le faste extérieur, sont révélés dans Sèmiramia.
Dans les pièces mêmes dont l’ensemble est moins lieureusement tissu, vous troüvez.encore des caractères d’une grande beauté , et tous d’une beauté différentes : ceux de Lisais , dans le duc de Foix g d! Electre , dans Oreste ; de Cicéron, dans Rome sauvée; de Fulvie , dans le Triumvitat; düjithamare , dans les Scythes , etc.
Cette abondance , ennoblie par la variété, est déjà sans doute un véritable mérite; mais M. de F" oltaire en a , suivant moi ,' deux autres encore plus précieux , encore plus estimables , qui ne lui appartiennent pas moins personnellement , et de l’un desquels je ne vois pas que personne jusqu’à présent lui ait faithonneur.
Le premier, c’est cette philosophie touchante et majestueuse tout à la fois, dont il a rempli ses bonn» pièces ' ; l’autre, c’est de n’y avoir admis aucun per-
* Des tirades déclamatoires, et par cela même très-dépiacces dans une tragédie, oîi la passion seule doit parler; des maximes détachée», dont l’emphase ou 1a hardiesse en
tonnage vil, ni lâche , ni absolument odieux ; c’est de n’avoir point donné la torture à son esprit pour imar giner, pour faire parler et agir des Narcisses , des MathanSf et moins encore des Cléopdires, des Rodogunes, des Maximes, des Félix, et d’autres personnages de cette espèce, employés avec affectalion* par un de ses deux rivaux; échappés quelquefois à l’autre, multipliés depuis jusqu’au scandale sur la scène moderne , et qui semblent en faire un champ voué à la scélératesse , plutôt qu’une école de vertu.
C’est un point sur lequel j’ose penser que se sont mépris presque tous nos littérateurs qui ont développé leurs talens dans cette carrièae. 11 faut, se sontils dit, tirer parti delà sensibilité des spectateurs ; mais ils ont aussi oublié qu’il faut de la proportion entre le coup qui l’éveille , et les organes qui l’éprouvent.
Dans la vie ordinaire même , malgré notre penchant invincible à nous intéresser en faveur de tout
impose un moment à la multitude : voilà toute la philosophie de Voltaire dans ses bonne* pièces. Mais en est-il une seule , dont le but et le résultat soient vraiment phitoaophi- ^ues, c’est-à-dire d’une utilité morale pour la société? £it combien il serait facile de prouver que Corneille çt Racina sont bien plus philosophes que Iqi à cet égard (
* Corneille n’a point affecté d’employer ces sortes de personnages; ils n’ont point échappé à Racine. Ils étoient indiqués par l’histoire, ou commandés par le sniet; et il résulte de leur opposition avec d’autres caractères, des beautés d’un ordre supérieur. L'uiguet lut-méme vient d’en faire la reniarque dans Racine. < i‘
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élre qui paroît souffnr, si scs cris sont continus , s’ilsdégénèrent en hurlemens, si ses plaies sont hideuses et trop découvertes , on est bientôt plus effrayé qu’attendri. On fuit un spectacle qui devient un supplice j. on est indifférent à force de sensibilité : c’est la corde du violon qui cesse d’ètro sonore, quand elle est trop tendue.
Ce principe est vrai partout , et an théâtre comme ailleurs. U ne faut pas y blesser les organes, à force de vouloir les ébranler : ce qui doit arriver dans la comédie même , si les plaisanteries sont trop grossière» ou les vices trop odieux ; et dans la tragétlie , si l’infortune, et â plus forte raison la scélératesse des héros,, y sont poussées jusqu’à l’atrocité.
Molière n’a-t-il pas un pen violé cette convenance dans son Tartufe ? Cette pièce renferme' d’excellentes plaisanteries , et des traits de la plus, grande vérité j mais le fond do tableau ne me semble ni plaisant, ni fidèle : son Imposteur esCa]» fols trop lâche , trop fripon et trop grossier : les vrais tartufe» seroient bien peu redoutables , s’ils n’étoient pas plus, adroits. Ceux d’entre eux qui sont coupables des mêmes actions, emploient bien un autre manège pour les couvrir.
D’ailleurs , l’abus de la religion pousse à cet excès est du ressort de la justice et non pas de celui de la comédie. On ne rit point de ce qui fait horreur , et le caractère de Tartufe est si criminel , que le poèten’a pu s’en débarrasser, qu’en l’envoyant en prison, par l’intervention directe et irrégulière de l’autorité,
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par une lettre de cachet : ce qui n’est assurément ni instructif, ni comique .
La règle est la même , et plus essentielle encore pour la tragédie : elle doit émouvoir , serrer le cœur ; oui : mais , pour que les larmes soient douces , il faut que ce soient des sentimens doux qui les fassent couler, et non pas des blessures qui les arrachent.
Dans les catastrophes mêmes que le spectateur a prévues ; dans celles qu’il n’a paru rechercher que pour en savourer , pour ainsi dire l’horreur , telles que les exécutions publiques , qui sont , comme on sait, les tragédies du peuple; dans ces scènes terribles auxquelles les spectateurs ne peuvent être attirés , comme au théâtre , que par l’espérance et le besoin d’être émus , de deux choses l’une : ou le crime est tel , que la compassion est absolument éteinte , et alors les souSrances de la victime n’inspirent aucune pitié; ou ses remords , comparés à son action , lui en obtiennent le pardon , et il n’y a pas un des témoins pour qui le moment fatal ne soit une crise pénible à laquelle il ne désirât de se soustraire.
Le raisonnement et l’expérience se réunissent donc pour avertir les poètes de ne pas porter l’émotion théâtrale jusqu’à cet excès qui l’anéantit ou la change en douleur: ce qui ne peut manquer d’arriver, encore une fois, quand les personnages sont ou trop coupables , ou trop malheureux.
' Cette remarque est d’un homme qui ne connoissoit à fond ni le théâtre , ni le cœur humain.
lis M. DE VOLTAIRE,
Mais comment un principe si évident a-t-il pa être méconnu , même des plus célèbres artistes , k l’époque où l’art a reçu sa plus grande perfection? Comment , malgré le concours des réflexions des» plus grands geaies dans une longue suite de sièdes, l’axiome a-t-il prévàlu que la tragédie devoit ébranler avec violence, et non pas seulement effleurer les filwe» des spectateurs? Comment, en conséquence, tandis que le bon sens et la nature nous crient d’écarter de la scène tout ce qui peut blesser le cœur , avec autant de soin au moins que ce qui peut choquer l’oreille et les yeux , l’a-t-on peuplée.de tableaux atroces , capables de faire frémir un auditoire de bourreaux ?• Comment a-t-on pu, non seulement les risquer, mais les applaudir?
La solution de cet étrange problème est peut-être facile à trouver dans l’histoire de notre théâtre , dans le développement de son origine et de ses progrès. Quoique cette espèce de digression devienne un peu longue, j’espère qu’on me la pardonnera. Elle n’est pas étrangère à l’art dont s’est occupé, pendant près d’un siècle , l’homme qui fait le sujet de cet ouvrage ; et elle peut contribuer à y amener une réforme que je crois vraiment importante , autant qu’une réforme de ce genre peut l’être.
Idées générales sur la Tragédie.
C’est à la Grèce que nous avons obligation de la scène dramatique, ainsi que de tous les autres arts.
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Mais dans l’architecture, dans la sculptui'e , dans la poésie, dans l’éloquence, ces peuples ingénieux ne lardèrent pas à s’élever au-dessus de la barbarie. Le théâtre seul a conservé chez eux , dans son dévelop-r pement, le genre qu’il avoit reçu à sanaissance ; et par malheur ce genre étoit a&eux.
Quelle que soit la cause ignorée qui décida primitivement le choix des inventeurs, et qui forma d’après ce choix le goût des spectateurs, il est sûr qu’ils paroissent avoir adopté par préférence des actions horribles, des crimes souvent aussi difRciles à commettre qu’à croire ; et , ce qui est bien étrange , souvent aussi des crimes commis par des personnages vertueux ; des
crimes dont il falloit accuser leur destinée et non leur »
dépravation. Tels sont, par exemple , Oreste, Phètîrei, (Bdipe surtout, (Bdipe, le plus scandaleux, et le plus fréquemment traité de tous les sujets ; (Edipa qui n’apprend rien , sinon qu’avec une âme pure on peut être prédestiné à se souiller, sans le savoir, des jJus horribles forfaits ; et que , d’après les décrets éternels de la Providence , le châtiment du crime peut justement tomber sur l’innocence; morale terrible , morale désespérante , morale impie même , et dont il étoit impossUde qu’on espérât en aucun sens aucun fruit.
(Bdipe, bon mari, bon père, bon roi, excite bien plus encore l’indignation et le murmure que la pitié ;
* Phèdre est vertueuse, puisqu’il a fallu l’interventioa directe de la Divinité pour la corrompre. Oreete a reçu des dieux mêmes l’ordre de venger son père. ( Linguet.)
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quand on le voit non seulement parricide, incestueni, sans le vouloir, mais puni avec acharnement par le» dieux de ces attentats , qu’ils lui ont &it commettre , et auxquels il n’a pas consenti. '
D’après l’expérience journalière, sans doutp un homme qui réfléchit est excusable d’admettre une prédestination , un pouvoir surnaturel qui dispose sans nous , malgré nous , les événemens dont notre sort dépend. Il n’est que trop prouvé qu’il y a des individus qui naissent avec Une fortune contraire , on des pcnchans vicieux dont ils ne peuvent éluder ' l’influence. Les uns, malgré l’honnêteté de leur cœur, sont toute leur viele jouet, les victimes des injustices delà société, et n’en obtiennent pas toujours la i-éparalion , même après la mort. Les autres semblent évidemment voués au crime par leur organisation ,
' par le goût avec lequel ils le commettent, et ils n’en reçoivent pas toujours le châtiment ; mais peut- ou accorder davantage à la fatalité ?
' Au moins , dans le système qui regarde la divinité comme un ouvrier capricieux et bizarre , occupé à distribuer, suivant sa seule fantaisie , les inclinations et les destinées, l’homme honnête, abandonné par elle aux persécutions , conserve le sentiment de sa vertu, de son innocence qui le console 5 et Je Cartouche, poussé à des actions perverses, a reçu, avec la vocation de les commettre , le penchant qui les lui fait aimer. L’un est malheureux , mais irréprochable; l’autre contribue, au moins secondairement, aux crimes dont il se- souille. La Provideace l’a fait
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jiaitre pour vivre et mourir en scélérat , soit ; mai» avec le sort d’un scélérat elle lui en a donné l’âme ÿ et ce système est encore bien dur • .
Mais l’histoire dû (S dipe en suppose un bien plus effrayant. Ce prince abhorre le crime , et il faut qu’il le commette : son âme sera vertueuse, et sa main sera ' souillée ! et d’après ces forfaits auxquels il n'a pas consenti , la divinité le punira parce qu’il a cédé , non pas à des mouvemens dépravés , puisqu’il en est exempt , mais à une destinée invincible , assignée de tout temps pour lui : encore une fois cette idée fait trembler. Ce système fait de la divinité un monstre plus méchant cent fois que ces êtres fragiles dont' 'elle ordonneroit les infortunes avec une si cruelle bizarrerie.
N’est-ce pas assez qu’elle ait laissé aux hommes* cette terrible fftculté de traiter l’innocence comme le crime? Au moins notre religion l’absout, en regardant ce monde comme un passage , comme un temps d’épreuve, dont les erreurs n’influent point sur l’avenir. Elle place hors de la vie un reviseur toutpuissant, un juge des juges, lequel casse ces horribles arrêts; un juge qui en punît à son tour les auteurs, et en indemnise les victimes. Mais les Grées u’avoient pas cette ressource : on ne mettoit point
' Disons plus : il est attentatoire à l’ordre moral, et contraire à toutes les idées reçues en matière de religion; c'est une calomnie gratuite envers la Providence.
* Jusqu’à un certain point cependant
u6 M. DE VOLTAIHR,'
(Sdipe dans les Champs-Elysées; il étoit, malgré sà droiture, nou seulement coupable , mais puni , parce que les Dieux l’aroient voulu : il sembloii D’avoit* existé que pour être un moDument épouvantable de leur despotisme et de leur injustice.
Je le répète : quand cot affreux système seroit une vérité, est-ce une de celles qu’un gouvernement réfléchi devroit tâdbèr de rendre communes, et faire proclamer à grand bruit sur le tliéâtre?
A cette inconcevable métaphysique les poètes grecs joignoient des moeurs que la différence même des temps et des goûts ne peut excuser. Dans Sophocle, Oreate poignarde sa mère de sang-froid : on entend les cris de l’infortunée; et sa fille Electre, qui est seule sur le théâtre, applaudit au parricide; elle encourage son frère à le consommer.
Dans XAlceate, qui a d’ailleurs un fond si absurde , ex. des détails si touchans , Admète accable son vieux père d’injures plus criminelles que tous les attentats i^i(&dipe, parce qu’elles sont volontaires et réfléchies : le sujet do sa colère est le refus <]ue laH comiquement le vieux bonhomme de mourir p onr lui. Je ne sais si l’on a jamais ri^ hasardé en litt ërature d’aussi absurde que le raisonnemeut du P.. J5rupour justifier cette horrible indécence.* Elle ne <c nous choque, dit-il , que parce que les mœurs ont * changé : les Grecs auroient été choqués autssi des <c mœurs établies dans d’autres pays. » A ce propos le savant jésuite cite la fureur des combats sinj'uliers, si long -temps conservés en Europe, et l’usage des
POETE tragique; 117
Ii'oqtiois d’élrangler leurs pères , quand ils éloiecit trop vicui ; mais cette comparaison meme est la condamnation des mœurs grecques. Est-ce les justifier,, que de les assimiler à celles qui autorismt des assassinats et des parricides?
D’aUlenrs, jamais on n’a mis, sur aucun théâtre, de fils .étranglé par son père , ou de père étranglé par son fils. Quand on y a risqué des duek, comme dans le Cid, cc que l’action a de blâmable ou de révoltant est compensé par la grandeur qui l’aoeompagne , ou parles beautés qu’elle produit; mais que résulte-t-il des farces tragiques de l’espèce dont il s’a^t ici ? Et que seroit-ce, si nous avious toutes 1^ tragédies, si prodigieusement multipliées sur le théâtre ÿ Athènes, comme sur le nôtre?
Ces mœurs ne prouvent-elles pas que si les Grecs étoient dignes, comme inventeurs, de servir de guides à ceux qui ont voulu suivre leurs traces , ils ne l’étoient pas d’étre en tout regardés comme des modè-> les ? Il falloit apprendre d’eux les pi'incipes de l’art , mais en faire une application plus sage et plus noble. Les premiers sculpteurs n’omploycrent que le bois et la pierre; mais le Jupiter Olympien, la Minerve ^Athènes furent d’ivoire et d’or. L’art, perfectionné par les mains à^PhiSas, choisit des matéiiaüx db gnes de lui.
Cette réforme, les Romains, imitateurs et même copbtes des Grecs dans presque tous les arts de l’esprit, ne la 6rent point : du moins il est permis de le croire , d’sqtrès les déclamations de Sénèque que nous
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avons , et l’idëe qu’on nous a conservée des tragédies d’Ovide, de Varius, etc. , que nous n’avons pas. Les malheurs de l’empire d’abord , ensuite les ravages des barbares, enfin les querelles de l’autel et du trône dans les siècles postérieurs , éloufierent l’art du théâtre, comme tous les autres. Les peuples, accablés de leurs infortunes trop réelles , ne songeoient pas à se rassembler pour s’attendrir sur des malheurs fictifs. {5’lls’étoit trouvé des poètes qui eussent prétendu arracher des larmes par la peinture de quelques grandes catastrophes , il n’y avoit point alors de famille qui n’eût pu prétendre à en fournir le sujet.
Les Italiens modernes cultivèrent avec succès, au seizième siècle, le champ de l’Epopée resté en friche depuis Virgile; mais ils ne firent, pour réveiller la muse tragique, que de foibles et vains efibrts. L’Italie fut alors inondée de Grecs dépaysés qui , pour gagner de quoi vivre. Vantèrent beaucoup les anciens modè« les de leurs pays : ils imprimèrent Sophocle, Euripide, etc. ; ils les restaurèrent , les commentèrent , les traduisirent; mais ils n’apprirent à personne l’art de les imiter. Les pères n’èn avoient pas eu le pouvoir , quand ils dorainoient le monde par les armes : leurs enfans n’en conçurent pas même l’idée , alors qu’ils ne gouvemoicnt plus que par l’opinion.
Mais les Espagnols, long- temps ignorés des Grecs, plus long- temps encore esclaves des Romains, s’évoient ouvert une carrière théâtrale intéressante. Cette étrange Melpomène étoit aussi nouvelle dans son geiire, que l’avoit été celle des Grecs du temps
de Tliespis , et n’en tenoit absolument rien , hors la singulière disparate d’unir des Graciosos bouiîbn» avec des amans désespérés ; de faire paroîlre dans la même scène un Jodelet et un Achille.
Des sujets ordinaires ,• le plus souvent tirés de la vie commune; mais des intrigues compliquées, des încidens bSârres , des méprises favorisées par l’usage des voiles (mantas) pour les femmes, et des manteaux (capds) pour les hommes ; point de crimes , point de violences , hors celles que peut Inspirer un faux esprit de bravoure et de délicatesse domestique; ifti mélange de galanterie et de despotisme envers le sexe, qui faisoit des hommes les esclaves de leurs maîtresses , et les tyrans de leurs sœurs ; des amours traversés, mais toujours heureux au dénoûmentj enBn des traits de génie étonnans , au milieu d’une barbarie non moins étonnante , voilà ce qui caractérise les théâtres des L/opez de Vega, des Calderon, des Moreto, etc., trop peu connus, trop méprisés, plus ridicules et plus admirables cent fois qu’il n’est possible de l’imaginer. *
' Cette étrange opinion prépare et motive, mais ne justifie pas les jugemens que l’auteur va porter bientôt sur la plupart des chefs-d’œuvre de Corneille, et sur le théâtre entier de Crébillon.
« 11 y a vingt ans , en revenant d’Espagne , familiarisé avec la langue, plein de ce j’avois vu, j’ai hasardé une traduction de quelques - unes de leurs pièces ; mais j’avoue qu’elle donneroit une idée peu exacte des originaux. J’étois subjugué alors par les principes que quelques traducteurs
A la renaissance, ou plutôt à la naissance des lettres en France, au commencement du dix-septième siècle; car le règne de François /n’y introduisit qu’une mas* carade de Bacchantes déguisées en Muses ; à cette époqtie, dont on fait honneur au cardinal de Rickê-
modrrnes ont tâché de faire prévaloir, tels que celui-ci , par exemple, qu’il falloit, dans les versions, s’aceojituiuer au goût des lecteurs, et réformer dans le texte tout ce qui s’en éloignoit trop.
« Ce sont ces maximes qui ont fait de la version du théâtre anglois , et de plusieurs autres , des ouvrages très-inutiles , parce qu’ils sont inSdèles. Mon théâtre espagnol est dans le même cas : il peut donner quelque idée de l’artifice, de la conduite des pièces, de la disposition même, et du goût de la scène; mais aucune du style des auteurs, et du genre de leur poésié dramatique. Je l’ai francisée, et par conséquent gâtée , en quoi j’ai eu grand tort. La réflexion m’a depuis amené à penser, avec M. de Voltaire, que, quoi qu’on en puisse dire, une version, pour être inetructive et utUe, doit être, littérale.
« Mais elle sera ridicule à cause de la diffièrenoe des goûts nationaux et du génie des langues? Eh bien! elle rendra cette différence plus sensible. Four apprendre aux Européens comment s’habillent , comment parlent , comment vivent des Turcs, des Indiens, des Chinois , faudroit-il les affubler de nos fracs écourtés, leur supposer nos entremets, nos liqueurs, les forcer à ne parler qu’en termes de Racine ou d! AdUson ? '
« Mais personne ne la lira ! Soit : en ce cas , personne ne s’imaginera coonoitre l’original, que ceux qui en entendront le texte; on ne jugera plus, ou du moins on ne déraisonnera plus d’après des traductions, et ce sera certainement an bien pour la littérature. » {^Linguet.)
lieu, qui , pour le dire en passant , n’y contribua en rien, no» premiers auteurs prirent sans rései-ve le théâtre espagnol pour modèle : ils en firent la source unique et commune où Us puisoient tous leurs sujets. Des conjonctures singulières avoient fait prévaloir en France cette langue et cette littérature : les courtisans auprès du trône , les petits -maîtres dans la société . étoient Espagnols; les héros le furent, tant sur le théâtre que dans les romans. Corneille lui -même , le grand Corneille commença par porter la cape et la golille.
D£ CORNEILLE
Mais le disciple laissa bientôt ses instituteurs derrière lui. Après avoir donné d’après eux le Cid, il donna d’après son seul génie les Horaces, pièce où , comme je l’ai dit , U mit entre lui et le reste des écrivains dramatiques un intervaUe que personne depuis n’a franchi ; pièce où U n’y a rien que de noble , où l’atrocité de l’assassinat de Camille, justifiée d’ailleurs par l’histoire , n’avilit point le meurtrier ; où la foiblesse des deux derniers actes ne déroge ni à la décence , ni aux mœurs ;• où le père du coupable, devenu son avocat, songe moins à le justifier qu’à obtenir sa grâce , en faveur du triomphe qui a précédé le crime. Si Corneille avoit continué de travailler dans le même genre, il auroit été, dans tous les sens, le créateur d’un nouveau théâtre, et le réformateur de l’ancien.
Jusque-là il ne devoit rien aux Grecs ; il ne leur
avoit rien emprunté; peut-être même ne les connois^ soit-il pas : mais alors , soit qu’il se fût avisé depuis peu de les lire, et qu’il crût devoir suivre des exemples , lui qui venoit d’eii donner un inimitable ; soit , comme il est plus apparent, qu’il eût été accablé, déconcerté par le pédantisme du temps, qui devenoil la ressource de ceux de ses iTvaux à qui le génie nianquoit; pédantisme dont il avoit été la victime par toutes les critiques accumulées contre lui : à force d’entendre parler Ôl Aristote , du »«iÏAw. mal expliqués, et encore plus mal entendus , il s’imagina qu’il falloit à l’avenir traiter ses sujets à la grecque ; mettre sur la scène des sujets vils ou furieux , et accompagner les sentimens les plus capables d’honorer, d’enorgueillir la race humaine, des inepties ou des horreurs les plus propres à la dégrader : il donna Cinna,Pofyeucte, Rodogune, etc. , drames regardés comme des chefs-d’œuvre , et étincelans en effet de beautés admirables.
Mais il fit Emilie une vraie furie, qui joint la perversité à l’ingratitude ; qui dit ouvertement que les bienfaits d’une main odieuse tiennent lieu d’of-' fense y et ne laisse pas de les recevoir, afin de les employer à séduire lès amis du bienfaiteur almsé qui les lui prodigue ; qui déclare en termes exprès qu’elle é^omevoix. Auguste pour avoir le plaisir de l’égorger dans son lit ' , etc. 11 fit de Cinna un scélérat lâche
’ Je recevrois de lui la place de Livie , •
Comme uo moyen plus sûr d’attenter à sa vie.
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«t réfléchi , qui , ayaut conspiré par foiblesse contre son prince , son protecteur, son ami , sous prétexte qu’il a usurpé l’empire de Rome , et le voyant prêt à s’en démettre volontairement, lui conseille, le presse à genoux de le garder, afin d’avoir toujours un prétexte pour l’assassiner, et se vante sans détour de cette politique.
Il fit de Félix, dans Polyeucte, le plus bas, le plus indigne coquin qui ait jamais existé ; un vieux père qui , ayant marié sa fille à un bon gentilhomme de province sans crédit , et vovant revenir quelques années après un ancien amant qui a fait fortune , raisonne tout haut avec lui-méme , et se dit qu’en faisant couper le cou à son gendre , il pourroit bien , lui beau-père , y gagner.
Mais si , par son trépas , l’autre épousoit ma Tille , J’acquerrois bien par là de bien puissans appuis Qui me mettroient plus haut cent fois que je ne suis.
Mais c’est surtout Rodogune dont on pourroit regarder la composition comme l’opprobre de Fauteur, et la réussite comme celui du théâtre. C’est un entassement d’atrocités plus abominables les unes que les autres', sans causes, sans liaison, sans intérêt, sans vraisemblance. L’horreur même y dégénère en ridicule, parce que la scélératesse d’un des deux personnages y devient la parodie de celle de l’autre: c’est une mère qui, en avouant , avec des subtilités extravagantes , à ses fils, qu’elle a assassine de sa propre
/nain > leur père, son mari , leur dit que, pour être nomme roi par elle , il faut se rendre parricide comme elle, et lui apporter la tête d’une princesse dont elle sait qu’ils sont passionnément amoureux * : ce qui est, de sa part aussi fou qu’horrible Voilà la pièce sérieuse J voici la parodie.
La jeune princesse est instruite de la proposition faite a ses amans : elle promet à son tour de donner
' Rodogune, mes fils, le tua parma main.
• Point d’aîné , point de roi , qu’en m’apportant sa tête.
Pour jouir de mon crime, il le faut achever.
* L’idée de proposer aux amans de Rodogune de la tuer, est absurde , parce que Cléopâtre ne peut se flatter sérieusement qu’elle soit acceptée, parce qu’elle n’est point nécessaire , parce qu’elle est imprudente. La vieille mégëre a mille autres moyens de se défaire de la princesse qu’elle redoute;, et, du moment qu’elle a proposé à ses fils son extravagant marché , elle doit s’attendre que s’ils ne sont pas les exécuteurs de sa vengeance , ils prendront des mesures pour l’ençbaîner.
M de ^ ollaire , dans son commentaire sur Corneille, a fait ces réflexions ; et cependant il n’a pas osé ne pas louer la pièce; et cependant aussi on l’a accusé d’avoir multiplié les censures avec malignité, tandis qu’il cherchoit, disoit-on, à affbiblir les éloges.
Une observation qui doit peut-être avoir place ici , c’est que Rodogune, la plus horrible , la plus dégoûtante pièce du théâtre, avant Vitrée, est aussi une des plus mal écrites, une des plus mal intriguées, une des plus mal conduites; tant le génie de l’auteur avoit à souffrir en sc livrant à cet abominable genre.
ia main à celui des deux qui lui apportera la tête de la mère. Je ne sais quel apologiste de Çomeüle pré« tend justifier cet endroit , parce que , dit-il , il est évi-r dent que le marché de Rodogune n’est qu’une plaisanterie; elle sait bien qu’on ne la prendra pas au mot. C’est par cela même qu’il en est plus abominable , et que je ne ne puis concevoir ni que Corneille ait enfanté un tel monstre , ni que le public y ait ap»> plaudi.
Le tableau même du cinquième acte , si célébré , n’est, comme le reste de la pièce, qii’qp tissu de puérilités autant que d’horreurs. L’assassinat du jeune et vigoureux dans une petite allée du jardin,
par la main de sa vieille mère; sa mort arrivée juste sur la prononciation du motc’eaf..., qui l’empêche de révéler le nom de sa meurtrière ; l’incertitude du bonhomme Antiochua, entre sa jeune maîtresse et l’antique furie qui s’est déjà vantée à lui-même d’un parricide ; cette gorge qui a* enfle, et enfin les propos impénitens delà mégère réduite à s’empoisonner; ses ^ilasphèmes plus fous encore qu’inutiles , tout cela est au-dessous des temps les plus barbares du théâtre.
Si le nom de Corneille et le fracas de la représentation n’en imposoient pas ; si l’on osoit aujourd’hui apprécier ce que nos pères ont admiré , et ce qu’on a soi-même admiré long-temps par tradition ; si l’on ne tâchoit de se faire illusion en s’aveuglant volontairement sur ce que l’on éprouve à cet horrible spectacle , en prenant pour une émotion causée par la grandeur et la beauté des choses , celle qui résulte du jeu
des acteurs, du mouvement de la scène et del’ètonnemeut même où jette l’amas de tant d’absurdités : Rodogune seroit condamnée au même oubli que Théodore, Surena , Pertharite , et tant d’autres pièces du génie le plus inégal peut-être qu’ait produit la nature; d’un homme à qui il n’a été donné d’être médiocre ni dans le bon , ni dans le mauvais , et qui est , dans l’un , autant au-dessus de ses rivaux , qu’il en est au-dessous dans l’autre ' .
DE RACINE
Le décent, le tendre, lé délicat Racine, unissant la supérioiité du goût à celle de l’expression et du sentiment, se garda bien de souiller ainsi son théâtre, et de faire de ses principaux personnages, de ceux pour qui il vouloit arracher les larmes ou l’admiration de l’assemblée, des Brinvilliers, des Guilleri, que la justice ordinaire ne pourroit se dispenser d’envoyer à la roue et au bûcher.
La déférence pour les Grecs , et les préjugés de son temps , l’engagèrent à traiter Phèdre y mais il prodigua toutes les ressources de son génie pour adoucir, pour modifier ce sujet ; il avoit eu tort peutêtre d’entreprendre de le traiter ; mais il éloit impossible dé le pallier avec plus d’art. U rejeta sur la confidente ce que la calomnie , qui amène la catastrophe, a de plus odieux ; il en fit à (Rnone une es-
* Nous donnerons, à la suite de ce chapitre, la réfutation de cette critique , qui , juste à certains égards , est indécemment outrée sons d’autres rapports.
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pèce de vertu , et n’en eut pas moins l’attention de l’en punir.
Si, d’après l’histoire, il a été obligé de peindre , de faire parler u^grippine, la mèredeiVi^ron, comme une femme sans scrupule ; de lui mettre dans la Louche le même aveu que fait la Cléopâtre de Rodogune, celui de l’attentat à la vie de son mari , avec quelle délicatesse il passe cet endroit fâcheux et nécessaire! ’ - '
Il mourut.... mille bruits en courent It ma honte....
J’arréui de sa mort la nouvelle trop prompte , etc.
Ou ne trouve dans ses pièces que deux rôles pénibles de son invention^ deux scélérats désa»réables à envisager : Narcisse et Mathan; mais d’abord ce sont des subalternes , et ensuite au moins l’auteur a eu’soin de tranquilliser les spectateurs par des contrastes consolans j le généreux Burrhus en est plus noble auprès del’associé de Locuste : la magnanimité indulgente du guerrier Abneren est plus frappante, quand elle se trouve en opposition avec la làclie cruauté d’un pontife. Si celui-ci a la bassesse de dire, ce que tant de courtisans pensent ;
Qu’importe qu’au hasard un sang vil soit versé?
V’allons point les gêner (les rois) d’un soin embarrassant t
Dès qu’on leur est suspect, on n’est plus innocent.
Le général d’armée s’écrie avec horreur,
Eh quoi ! Mathan , d’un prêtre est-ce là le langage ?
Au lieu que chez Corneille , les maximes les plus
atroces, on pourroit dirp les plus folles, n’ont point de conlrc-poids: le délire vindicatif et lâche Emilie^ de Cinna, de Cléopâtre, de Rodogune, n’a point de contradicteur.
DE CRÉBILLOK.
Cette espèce de brutalité , bien plus facile à at*teindre que la délicatesse de Racirve, a fait aussi bien plus de prosélytes : on a cru la prétendue poétique des Grecs justibée par l’exemple et les succès de Corneille} notre scène depuis a été en proie à des spéculateurs atroces , qui se sont persuadé que le moyeu le plus sûr d’intéresser le puljJic étoil de n’y ufii'ir à ses yeux que des actaons dignes de la Grè^e et de Tyburn ; ils l’ont infectée d’épilepsies scandaleuses , données comme l’eGTet des passions portées à leur plus haut période, et par malheur quelquefois applaudies. Au commencement de ce siècle est venu surtout un homme que l’on a supposé, d’après sa seconde tragédie, doué spécialement du cruel talent de forger des scélératesses recherchées, d’imaginer des héros dont nos plus honteux supplices ne pourroient expier les forfaits ; et il en donna en effet, dans son Atrée, un épouvantable échantillon.
Ce début , il est vrai , inspira d’abord une juste horreur : le poète n’osa plus , dans la suite , se livrer à de si honteux écarts ; mais , au lieu de lui savoir gré de sa docilité, au lieu de lui tenir compte de cette réforme , on ne la remarqua seulement pas : on regarda comme toujoum subsbtante en lui la manie
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iiignbire dont on l’avoit corrigé ; cette méprise , par une autre inconséquence , devint le fondement de sa gloire et de sa renommée. On lui décerna les honneurs dus à l’inventeur d’un nouveau genre. On le compara aux deux maîtres qui régnoieut alors sur la scène françoise : comme on avoit , sans réflexion , contre la raison et contre l’évidence , donné h l’un le domaine exclusif du sublirrte, et au second celui de la tendresse, on assigna au troisième le terrible, le sombre par excellence ; et celte distribution aljsurde est encore regardée comme une justice dans tout le jnddic, quoiqu’il ne faille qu’ouvrir Un moment les yeux, pour s’en désabuser.
Qu’il soit permis de le dire aujourd’hui, qu’il n’existe plus de CrèbïLlon que ses ouvrages ; aujourd’hui que sa postérité même est éteinte, et, qu’en l’appréciant avec équité, on ne risque plus de blesser personne J quand il auroit eu en effet cé talent horrible, et qu’il se seroit acharné à le naanifester, il auroit fallu se bien garder de l’encourager par des applaudissemens. Mais il ne l’avoit pas, ou du moiuâ il ne s’en est permis qu’une seule explosion. Depuis Atrée, qui est, comme je l’ai dit, la seconde de ses pièces , et peut , par conséquent , être regardée comme son début, il n’est pas plus sombre qu’un aütroj il n’est qu’un peu plus dur dans son style , et souvent * un peu plus ridicule dans ses plans.
Pyrrhus, la meilleure , ou plutôt la plus supportable de ses pièces, n’oflre presque que des traits de vertu : il n’y a pas une goutte de sang de versé. Rha~
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damiste est un fou plutôt qu’un méch.'int homme : il s’appelle lui-même
Criminel sans penchant , Tcrtueux sans dessein ,
Ennemi du forfait sans aimer la rertu ;
et, en effet, il ne montre jusqu’à la mort, que de l’inconséquence et de l’irrésolution.
Electre est un assemblage -puéril de scènes décousues, de fureurs sans objet et sans noblesse; e’est un roman qui réunit l’excès de fadeur à celui de l’absurdité ' : Clytemnestre même n’y est rien; elle n’y paroît que deux fois ; la première pour accabler sa fille d’injures, la seconde pour mourir, avec un jeu de mots. Elle dit à son fils, qui l’a blessée sans le vouloir :
• Frajjpc encor : je re.spire , et j’ai trop à souffrir De voir qui je fis naître , et qui me fait mourir.
Dans la Sémiramis, le fond est encore plus ridicule qu’horrible ; et le jargon des Précieuses de Molière pourroit paroître naturel auprès de celui de la vieille reine Assyrie. Amoureuse folle de son fils.
‘ L’ennemi le plus envieux de Crébillon, Voltaire luimcine , ne s’est jamais oublié à ce point. Il a repris avec trop de dureté, sans doute, mais avec raison , ce qu’il y a de vraiment répréhensible dans Electre, dans Atrèe, ele ; et ces fautes sont si sensibles , qu’elles n’ont pas même échappé aux amis de l’auteur j mais elles sont rachetées par de grandes beautés ; et il falloit 1« dire.
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dont à la vérité elle ne se croit pas la mère ; le voilà dit-elle , en le voyant entrer :
Le voilà , ce vainqueur redoutable ,
Qu’un front sans ornemens ne rend pas moins aimable : Plus funeste pour moi que ceux qu’il m’a soumis ,
11 a traité mon cœur comme mes ennemis.
Ma raison s’arme en vain de quelques étincelles;
Mon cœur semble grossir le nombre des rebelles.
Enfin A-dm V Idoménée , le Xerxès, le Catilina, le Triumvirat, il ii’y a pas plus d’horreurs que de talent. Il est donc évident que l’auteur n’a dû sa renommée de poète sombre, d’écrivain digne d’être • regardé comme un modèle dans le genre terrible , qu’à son Atrée, pièce atroce, il est vraij mais qui, bien loin d’être un chef-d’œuvre d’un genre nouveau, n'est que le dernier degré de licence et d’avilissement où pouvoit tomber un genre déjà effroyable par lui-même, qu’il auroit fallu étouder dès le commencement , au lieu de le cultiver.
Il est inconcevable qu’il tût existé une tête humaine capable, surtout dans la jeunesse, d’imaginer, de méditer , de digérer un pareil plan ; tl’ajouier à ce que la fable grecque raconte des fils de Tantale, les abominations dont est souillée la pièce françoise ; et cette fureur de vengeance dissimulée et choyée en secret pendant vingt ans; et ce fils de Thieste, nourri pendant tout cet intervalle par l’oncle comme son propre fils, dans le dessein d’en faire un jour l’assassin de son père ; et ces deux réconciliations suc-
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cessives , qui ne sont que le meme moyen pour préparer sous deux formes différentes un double parricide; et ces exhalaisons de vengeance qui échappent à Atrèe, dont rougiroit un Iroquois ivre , partant pour aller brûler son ennemi au cadre ; et cette réponse impossible à qualifier de Thiesle, qui ne pouvant douter que son fils n’ait été égorgé; qui , à- l’aspect do son sang, dont est remplie la coupe qu’il a été près de boire , et entendant son frère^ui demander ,
Rcconnois-tu ce sang ?
réplique par une épigramme, par un jeu de mots :
Je reconnois mon frète'.
et cette fin abominable delà pièce,
Je jouis enfin du fruit de mes forfaits;
vers d’autant plus scandaleux, qu’en effet tout a réussi au monstre qui le prononce , et qu’il sort heureux du théâtre; et enfin tout ce qui doit faire r^arder Atrée comme le fruit d’une démence scandaleuse, plutôt que comme une tragédie terrible.
L’auteur n’a pas songé que le terrible , poussé à cet excès , n’est plus qu’une ineptie. Un grenadier furieux , le sabre à la main , est sans doute un objet
* Ce n’est point une épigramme, un jeu de mots; c’est un des traits marquans de cette pièce , qui en offre beaucoup d’autres ; et celui-ci appartient à Sénèque : Fratrem agnosetK
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elTrayaDl et redoutable; mais, si pour se faire plus grand, il monte sur des échâsses ; si , pour paroître plus en colère , il couvre son visage d’un masque en- * kiminé, ce ne sera plus qu’un épouvantail pour des enfans : ses grandes enjamliées ne serviront aux yeux des spectateurs sensés qu’à le rendre plus ridicule. Voilà , ce me semble , comme on aurait dû juger àüAtrée' y et du prétendu sombre de son auteur.»
On seroit tenté de croire que Créhïllon n’a dû sa renommée eu général, dans le commencement, qu’à la disette où se trouvoit le théâtre quand U s’y mon-
’ Oui , pour en porter un jugement faux et ridicule.
* Je me rappelle, à ce propos , deux vers d’une pièce que j’ai vue donner dans ma jeunesse. Avant la représentation , elle avoit couru tous les cercles de Paris, récitée par l’auteur, suivant l’usage : clic y avoit été comblée d’éloges , suivant Pusage. On regardoit le jeune poète, suivant l’usage, comme un nouvel héritier de Corneille et de Racine, comme un émule de Voltaire. Son nom , assez sonore, alloit effacer tous ces noms célèbres. On n’étoit embaiTassé qu’à lui assigner un département qui ne fût pas celui de l’un de ses prédécesseurs. Le public termina l’embarras, en sifllantla pièce, qui ne fut pas même achevée , comme tant d’autres , honorées de même d’applaudissemens précoces.
Les deux vers qui avoient été le plus admirés aux lectures, par les fins connoisseurs , étoient ceux-ci :
Pour vengei- un aETront, Hérode, aans regret,
Verroit couler le «ang de ion dernier aujet.
Le parterre s’indigna de cette aspiration infernale ,il ne la reçut qu’avjec une huée universelle ; mais il n’a pas toujours été aussi équitfüble ni aussi sagement politique. {Linguet. )
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tra ; * et depuis , au besoin qu’ont eu la haine et la jalousie d’un antagoniste, pour l’opposer à M. de Voltaire. QtitJqn’nn a dit que le public n’étoit jamais, ou du moins n’éloit pas long- temps la dupe des ca- * baies ; qu’d se désabusoit bientôt dans tous les genres des préjugés mal fondés : cet exemple et des millions d’autres prouvent le contraire.
Cependant il a fait en partie justice à!Atrfe, en l’abandonnant à l’oubli; il ne l’a pas faite de Rodogune, parce que son goût n’étoit pas formé alors , et qu’après tout , lors même que Corneille se trompoit, il mériloit encore des égards. Il faut espérer qu’il ne se laissera plus séduire par des contorsions extravagantes, qu’on ose encore quelquefois lui présenter comme des symptômes de douleur; et qu’il ne sonffrira plus qu’on prostitue la scène ni la poésie à des orgies avilissantes, à des hurlemens efirénés , au lieu de les consacrer à des gémissemens attendrissans et instructifs.
M. de Voltaire semble avoir craint de donner le
* 11 la dut, et en restera redevable à un génie mâle, vigourenx et sublime, quand la situation le porte et le soutient. Tout ce paragraphe sur Crébillon n’est qn’une amplification exagérée des critiques de Voltaire , fidèlement répétées par La Harpe, et qui n’en sont pas plus justes, en général, pour cela. Que manque-t-il à ce génie vraiment tragique ? Un bon commentateur : il est à remarquer que celui de nos écrivains qui exigeroil le plus impérieusement un commentaire, est le seul qui n’en ait point encore.
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précepte; mais il a du idoîds douué l’exemple. Il a poussé encore plus loin que Racine cette délicatesse, cette pureté qui auroit dû être à jamais inséparable de l’art. Il n’a point de ces caractères qui révoltent , de ces horreurs qui indignent même contre l’auteur : , il remue l’àme, il intéresse , il arrache des larmes , il donne des leçons utiles, sans employer d’autre rcs- | source que la peinture des malhçurs dont une conscience pure ne sauve pas toujours les hommes ; et des sentimens honnêtes, que les passions peu vent quel- ^ quefois combattre , mais non pas éteindre dans les coeurs vertueux.
Gusman dans Alzire est fier et dur; mais il n’est ni lâche , ni barbare : Zamore, Alzire, Alvarès,
Montèze, sont d’honnêtes gens, nobles, magnanimes , et ils n’en sont pas moins iniéressans. Le jünede Faix est violent, brutal même ; cependant on ne peut ni le haïr , ni le mépriser : Orbassan dans Tancrècle est humilié, mais il n’est pas a\'\Xi.Assur, ^^l^honte, dans Sè.miramis et Aférpp^ji,.ne sont pas des pc ^
^la^es bien distingués; mais ils ne sont pas chargés | de cci(opprobre qui a^ige et scandai^ ou clTraie le spectateur. Pplyphonte et Sérnirarnis sont trèscoupables ; mais leurs crimes sont anciens : ces crimes ne sont pas le sujet des pièces : les r^mords^ la punition de l’épouse repentante dans l’unej^^|a^tendresse .... '
mâtcmcil e dans l’autre, sont le seul kderêt qui ocçqpe le théâtre. Enfin, hors Mahomet et Catilina, (car je ne lui impute pas (Sdipe, sujet de début imposé à sa jeunesse, et qui n’étoit ni de son choix, ni dans son
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genre ; hors Mahomet et Catilina, il n’y a dans ses tragédies aucun rôle, dont l’acteur qui en est chargé puisse rougir : cette délicatesse n’est indifférente ni pour le bon goût dans la littérature , ni pour les bonnes moeurs dans la société.
Critique de Mahomet, de Tancrède , et de Sémiramis.
De ces deux excejjtioiis mêmes , il n’y en a tpi’une dont on puisse lui savoir mauvais gré. Dans Catilina il étoit maîtrisé pas- l’histoire : c’est plutôt le choix du sujet qu’on doit lui reprocher, que la manière de le traiter ; mais Mahomet est tout entier de son invention ; et je ne puis , je l’avoue, concevoir qu’il ait fait volontairement, contre la vérité de l’histoire, ce législateur , ôe fondateur d’un gradd empire , d’une religion encore plus étendue, méchant sans objet, cruel sans fruit, parricide sans intérêt : il l’a comblé ailleurs de louanges . Quelle idée d’aller sur le thé;itre flétrir avec réflexion le nom d’un homme vénéré de la moitié de la terre j d’un homme à qui personne n’a jamais reproché aucune action sanguinaire, aucun trait de fourberie , si ce n’est de s’être dit l’envoyé de Dieu , mission fausse , mais soutenue par l’bé* roïsme , et non par la barbarie !
Ajoutons que, dans cette même pièce où le héros est si cruellement défiguré , la leçon de morale que
' C’étoit un autre excès; et la justice ne se trouve ni dans l’un ni dans l’autre.
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l’auicur s’est proposé d’en tirer n’est pas plus heureusement établie : ni le titre de cette tragédie n’est justifié , ni le but n’en est atteint. C’est le fanatisme dont l’auteur veut nous apprendre à détester l’entbousiasme ; et il est évident que le fanatisme n’est point du tout le ressort du drame qui en porte le nom.
Le meurtre commis par Séide est un fruit de la docilité militaire , bien plus que de la persuasion relb gieuse. C’est à son général qu’il obéit , et non pas à son dieu : il éprouve même des remords ; il croit commettre un crime , ce qui est incompatible avec le fanatisme : le caractère et le danger de cette terrible aliénation des esprits consiste surtout dans la métamorphose qu’elle produit , en érigeant les crimes en vertus, et les vertus en crimes ; fascination redoutable, qui conduit les Poltrot, les Clément, les Girard, les Diaz, les Chatel, etc. , aux actions les plus affreuses, avec le calme de la conscience la plus pure ; état que l’auteur lui-même a si bien peint dans la Henriade l Il introduit l’ombre du duc de Guise encourageant le jacobin au crime ; il lui fait rappeler l’idée de sou propre meurtre , commis par Henri III.
Par un assttssinat V aUtia trancha ma vie :
II faut d’un même coup punir sa perfidie.
Mais du nom d’assassin ne prends aucun effroi}
Ce qui fut crime en lui , sera vertu dans toi.
Trop aisément trompé , le jeune solitaire Des intérêts des cieux se crut dépositaire}
Et , plein du monstre aSreux dont la fureur le guide , D’un air sanctifié s’apprête au parricide.
Clément goûtait alors un paisible bonheur :
11 était animé de cette confiance
Que , dans le cœur des saints, affermit l’innocence , etc.
Voilà le fanatisme, et assurément Séide n’est rien de tout cela.
D’ailleurs , il ne croit massacrer qu’un ennemi ; il ignore que c’est à son père qu’il va donner la mort: s’il l’avoit su ; si , au moment de frapper, sa naissance lui étant révélée , il avoit persisté à immoler un idolâtre j s’il avoit cru faire à sa religion un sacrifice de plus , en méprisant pour elle, non seulement les droits ordinaires de l’humanité, mais cenx-mêraes de la nature , c’est alors que le fanatisme auroit paru avec toute sa fureur et tout son danger ; le spectacle auroit été horrible : oui ; mais la leçon auroit été frappante; ce seroit peut-être une exception au principe que j’ai posé plus haut , de ne mettre sur la scène aucun trait trop atroce.
Enfin ce parricide même, cet assassinat àeZopire par les mains de sou fils , n’est , dans la pièce dont nous parlons , qu’un pur caprice de Mahomet, ou plutôt de l’auteur, et malheureusement une copie d’.rtffrée,*iln’a aucun rapport avec la religion; il n’est point nécessaire; il n’est fondé ni sur la vraisemblance , ni sur le besoin : la manière dont il est motivé , amené , consommé et puni ,. est absolument maladroite ; mais aussi c’est la seule faute en ce genre
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que l’on puisse reprocher à M. de oltaire ; elle n’empêche pas qu’il ne mérite la louange que je viens de lui donner.
Ajoutons ce qui peut excuser l’une et justifier en- , core l’autre , c’est que Mahomet a de la grandeur ; ce n’est pas un scélérat vil et lâche comme Mathan, comme Narcisse, comme Félix : ôtez des rôles de ceux-ci leurs turpitudes ou leurs atrocités , il n’en restera plus rien ; au lieu que celui de Mahomet, purgé de l’inutile assassinat , du non moins inutile empoisonnement qui le souille, deviendra très-intéressant et même très-noble.
• Quoi qu’il en soit , la postérité trouvera dans le théâtre de M. de Voltaire, comme dans celui de ses prédécesseurs, auprès des défiants qui justifieront les critiques, de grandes beautés qui motiveront non moins sûrement l’admiration. Elle reprochera peutêtre à l’auteur moderne , en général , la foiblesse de ses plans, et surtout celle de ses ressorts. Elle trouvera étrange , par exemple , que le nœud de Tancrède consiste tout entier dans l’omission d’une adresse au dos d’une lettre ; elle ne comprendra pas que sur un pareil indice, Aménaide , la fille du chevalier de Syracuse le plus respecté , de l’ancien chef de l’état-, soit sur-lc-diamp condamnée et conduite au supplice, et qu’elle ne confie à personne, pas même à son père, le secret qui prouve son innocence.
Peut-être Gengiskah lui paroîtra-t-il bien petit , bien pusillanime , surtout auprès âildamé. Peut-être s’étormera-t-elle du vide qui existe autour de Sémi-
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ramis, vide mal rempli par Arzace et Azéma, dont les amours ne sont ni assez violentes , ni assez traversées, pour émouvoir beaucoup les spectateurs. Peut-être jugera-t-elle que le spectre de N inus est un prodige absolument oiseux , très- éloigné de rien , produire qui soit digne d’un semblable appareil r elle pensera probablement que le poète le présentant comme un moyen de remédier à la langueur de nos théâtres , il devoit le rendre plus agissant et plus remarquable.
11 n’auroit pas été admis , dira-t-on , dans le commencement, si on lui avoit donné plus d’eSet. Je n’en crois rien : je pense au contraire que c’est son inuti- , lité seule qui l’a rendu ridicule ; je pense que si l’on avoit donné à ce spectacle toute la pompe, toute l’énergie dont il étoit susceptible ; si le fantôme , avant que de se présenter aux yeux , avoit été annoncé aux oreilles par ces gcmissemens sourds qui ne sont qu’indiqués dans la pièce ; si , au lieu de paroitre un moment, pour commander en termes vagues un sacrifice à sa cendre , il avoit ré\ élé lui-même le crime qu’il faut expier, et remis à son fils les monumens qui le constatent ; si , au lieu de se produire sous la figure assez puérile d’un homme vêtu de blanc avec le visage couvert de farine, c’est-à-dire dans l’équipage absurde d’un revenant qui choque la raison, il s’étoit manifesté par quelque signe extérieur, avec cet appareil terrible qui prévient la réflexion et l’aocable j par exemple, par ce trait de l’histoire de Daniel ^ d’une main lumineuse qui trace sur une muraille des
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caractères enflammés, je ne doute pas qu’il n’eût eu le plus grand succès. M. de Voltaire^ en cette occasion^ «’esi accusé de son trop de hardiesse : j’ose croire qu’il n’a eu à se reprocher que trop de timidité.
11 est assez difficile de prévoir à laquelle de ses pièces nos descendaiis assigneront la préférence. 11 a déjà . essuyé de la part du public le même triage , s’il est permis d’employer ce mot , auquel Corneille et jRacine ont été soumis. Toutes celles de ce dernier se soutiennent au théâtre, hors trois, dont une n’y avoit jamais été destinée, et les deux autres sont les fruits de sa première jeunesse.. On en compte au moins trente de Corneille : il n’y en a que six ou sept qui aient conservé les honneurs de la représentation . M. de oltaire, si je ne me trompe , en a composé vingt-quatre , dont neuf, autant que je puis m’en souvenir, se sont maintenues habituellement jusqu’ici sur la scène.
C’est donc entre ces neuf qu’il faudra choisir ; et si ce choix dépendoit de moi, ^eixAlzire qui le fixeroit : elle me semble, dans le théâtre de M. de Voltaire, ce qu’est Iphigénie, dans celui de Racine. Les nuances en sont très-difierentesj mais leur perfection respective, relativement à celles qui les ont précédées et suivies , me semble à peu près égale. Je ne dis pas cpüAlzire l’emporte sur Iphigénie; mais je crois que l’une est le chef-d’œuvre de M. de Voltaire, comme l’autre celui de Racine.
Critique dè Zaïre.
En terminant cet article, je crois être obligé de
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justifier le jugement que j’ai porté de Zaïre, pièce reçue avec tant d’enthousiasme à sa naissance; pièce dont le succès ne paroît }X>int diminué par le temps ; pièce dont l’auteur lul-même*a toujours parlé avec complaisance ; pièce enfin placée constamment jusqu’ici , par ses partisans , a^x nombre des meilleures. U faut bien justifier mon opinion, ou du moins en montrer les motifs.
D’abord , à mon avis , les trois premiers actes de cette tragédie sont froids , langixissans , décousus , et même inutiles à la pièce : ou peut dire qu’elle ne commence qu’à la scène Vl”° du III"*" , au moment OÙ Zaïre élude les instances àiOrosmane.
Dans le premier, il n’y a ni exposition , ni commencement d’intérêt, puisqu’il ne s’agit que du mariage du sultan , et que ce mariage n’est pas censé pouvoir souffrir la moindre difRculté. La pièce finit , à l’ordre donné à Nérestan d’être hors des états â!Oro8Tïume le lendemain, avant le soleil levé. On ne voit aucxine raison pour que cet ordre ne soit pas exécuté.
Il le seroit en effet, sans un petit clin d’œil fait par Nérestan à la jeune Odalisque ; mais cette ressource ne me semble qu’un défaut de plus. On ne s’< n apercevroit pas si l’auteur ne l’avoit fait relever par Orosmane lui -même, en supposant à celui-ci un pressentiment de jalousie qui est contre toute raison. U ne peut craindre , et le spectateur ne peut imaginer que Zaïre , le cœur plein de son amant, à qui elle vient de faire la déclaration la plus précise, et qu’elle
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vient d’entendre refuser sa rançon ; que Zàire, qui, dès la première scène, a déclaré hautement que la tendresse l’emporte dans son âme sur les foibles idées de christianisme qui lui restent de son enfance, se détermine, sur un signe de tête, à tout risquer pour revoir l’aventurier chrétien que le sultan vient de congédier avec humeur; et cependant, si Nérestan ne revient pas, il est clair qu’il n’y a pointde tragédie.
Au second acte , l’apparition imprévue de Lusignan, et même la reconnoissance très- romanesque, très-peu fondée de Zaïre, ne font encore ni un nœud dans la pièce , ni un commencement d’intrigue ou d’intérêt , parce qu’on ne voit aucun danger pour Zaïre h révéler sa naissance ; on sent qu’Orosmane est trop noble et trop amoureux ,*pour sacrifier, en l’apprenant , sa maîtresse à des scrupules de religion. Un sultan , assez délicat pour chasser ses eunuques , ne doit pas être assez timoré pour balancer, de peur de choquer ses rauphtis , à épouser une jolie chrétienne dont il est éperdument épris.
D’ailleurs , il acquiert un droit de plus â la possession du pays qu’il a conrpiis , en épousant la fille de l’ancien roi. On ne peut regarder que comme un pur caprice de Lusignan, ou plutôt comme une preuve de l’embarras du poète , ce vers sur lequel cependaut porte toute la pièce ;
.... O vous , que je n’ose nommer,
Jurez-moi de garder un secret si funeste.
En effet, si Zaïre se nomme devant Orosmancj, il n’y
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a plus encore de tragédie. Ainsi , à la fin du second acte, on est toujours parfaitement tranquille sur la destinée de tous les personnages.
' Au troisième , les exhortations plus emportées quô chrétiennes ou touchantes de Nàrestan à sa sœUr ; son acharnement à exiger qu’elle se fasse baptiser avant que de se maiier , ne présente encore rien de terrible, d’autant plus qu’il annonce lui-même qu’il reviendra bientôt pour cette cérémonie ; que cette espèce d’obstacle , par conséquent , ne peut pas être long , et qu’on s’attend toujours à voir Zaïre et tous les personnages tirés d’embarras par la confidence de son origine.
La pièce ne commence donc véritablement qu’à la scène où elle se rèfuse à l’empressement du sultan, et demande un délai ; mais son rôle dans celte scène est si foible ; elle manque si cruellement et avec un embarras si peu motivé , si mal exprimé, même poétiquement , au généreux Orosmane, qu’elle doit inspirer moins d’intérêt que d’indignation. Aussi ajjplaudit-on à la fierté de l’amant qui revient aux mœurs orientales , et commande
que le sérail soit fermé pour jamais.
C’est là que commencent l’intrigue , le danger, les combats du cœur, et par conséquent l’intérêt; ainsi, la pièce n’a réellement que deux actes, et c’est Orosmane seul qui les remplit. Z are est toujours indolente, silencieuse, très-peu passionnée, et par conséquent encore moins intéressante; miis Orosmane,
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encore une fois , n’est que Roxane inétamorpliosée , ce qui diminue beaucoup, sinon l’im{)ression du rôle' au théâtre, du moins son mérite à la lecture.
Et encore autour de Roxane, combien de” mouvemens , de passions , de personnages tous remarquables, tous distingués, tous dignes des vœux et de l’admiration du spectateur ! Comme Acomat est grand! comme est louchante! comme .Sa-
jazet meme est noble ! et comme tous leurs intérêts sont unis , fondus ensemble , s’il est permis de parler. ainsi ! comme ils font sortir le caractère de la sultane, sans l’obscurcir ! Mais , dans Zaïre, vous ne voyez (\\^Orosrnane : c’est une estampe où l’artiste n’a transporté qu’une seule figure du grand tableau qu’il copioit.
Enfin, Zaïre est très-folblement écrite. C’est peutêtre de toutes les pièces de M. de V oltaire, celle dont il a le plus négligé le style : ce qui est d’autant plus étonnant , que s’il l’a d’abord , comme on l’a dit, composée en dix-huit jours, il l’a corrigée pendant trente ans ; et que , par la nature même du sujet, il semble qu’il auroit dû faire plus d’efibrts pour se rapprocher de la perfection de Racine, dans celle-là , que dans toute autre ■ .
’ 11 y a loin de ce jugement à celui que porte La Harpe de cette même tragédie , lorsqu’il s’écrie , dans son enthousiasme presque lyrique, qu’il n’a manqué à Zaïre que d’avoir B.acine pour spectateur. Linguet est sévère , mais il n’est point injuste, et sa critique ne sauroit nuire aux beauté» réelles de l’ouvrage; tandis que ces mêmes beautés, esü-
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Mais comment a-t-elle réussi d’abord ? Comment se soulicnt-elle toujours ? Il est probable que dans le temps le succès a été dû à la circonstance de l’apparition d’une actrice qui étoit alors dans l’éclat et la fraîcheur de la première jeunesse : la figure et la voix de M."* Gaussin ont fait illusion ; une figure et une voix bien différentes , celles de Le Kain, ont ensuite prolongé cette illusion , en lui faisant changer d’objet. Cet acteur, peu avantagé de la nature, mais doué d’un talent particulier pour les rôles forts et terribles , donna autant d’énergie à celui âHOrosmane, que .Zaïre a volt reçu de charmes de M”' Gaussin; et, au bout de vingt ans, il en a été de ce succès comme de tant d’autres, sur lesquels on ne revient point quand ils sont une fois établis : comme de celui de Rodo~ gune, par exemple, qui ne fait de plaisir à persoune, et qu’on fait toujours semblant d’admirer.
mées par La Harpe bien au-dessus de leur valeur, se trouvent par cela ménie dépréciées d’avance dans l’esprit du lecteur impatient, qui se dit toujours : nous verrons bien, ou plutôt : nous avons vu. Ce n’est pas toujours sur le trépied d’Âpollou , que l’on prononce les oracles du goût.
AU SUJET DE LA TRAGÉDIE DE RODOGUNE
Linguet n’a guère fait, dans celte critique de Rodogune, qu’étendre et commenterleCowme/ztoirtf de Voltaire lui-même, qui s’est d’autant plus attaché à déprécier cette tragédie, qu’elle est, et qu’elle restera l’un des plus beaux monumens du génie de Corneille. Nous avons donc pensé que la meilleure réponse que l’on pût opposer à Linguet, étoit celle que Fou avoit faite à Voltaire; et nous l’empruntons de la Cinquième Lettre adressée par Clément, au commentateur de Corneille.
« La proposition de donner le trône à qui assassinera « Rodogune, est-elle vraisemblable dans une tragé- « die? dit Voltaire. Est-il possible queCléopâtre, qui « doit connoître les hommes , ne sache pas qu’on ne « fait point de telles propositions, sans avoir de très- « fortes raisons de croire qu’elles seront acceptées? cc Je dis plus : il faut que ces choses horribles soient « absolument nécessaires. Mais Cléopâtre n’est point « réduite à faire assassiner Rodogune, tt enpore <c moins à la faire assassiner par ses fils. Elle vient de « dire que le Partlie est éloigné, qu’elle est sans au- « cun danger. Rodogune est en sa puissance : il paît roît donc absolument contre la raison que Cléo-
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« pâtre invite à ce crime ses deux cnfans , dont elle « doit vouloir être respectée. Si elle a tant d’envie de « tuer Rodogune, elle le peut, sans recourir’ à ses a enfans.» ( Volt., Comment, sur Corn.)
Il ne s’agit point ici de savoir si la proposition de Cléopâtre est raisonnable, mais si elle est vraisemblable, delà part d’une femme ambitieuse, vindicative et cruelle , qui a bien pu tuer de sa propre main son premier mari, parce qu’il venoit épouser et couronner cette même Rodogune. Cléopâtre, selon vous, n’est point réduite à cet assassinat. Belle raison ! Mais elle veut se venger; et la vengeance est sa première loi. Si elle ne s’est point vengée jusqu’ici, quoiqu’elle tînt Rodogune en sa puissance, elle en explique la cause : *
Ce ne fut ni pitié ni respect de son rang Qui m’arrêta le bras , et conserva son sang.
La mort d’Antiochus me laissoitsans armée;
Et d’une troupe, en hâte à me suivre animée ,
Beaucoup , dans ma vengeance , ayant fini leurs jours, M’esposoient à son frère , et foible , et sans secours.
Je me voyois perdue , à moins d’un tel otage.
11 vint, et sa fureur craignit pour ce cher gage :
Il m’imposa des lois, exigea des sermens;
Et moi , j’accordai tout pour obtenir du temps.
Le temps est un trésor plus grand qu’on ne peut croire.
Cléopâtre a fait la paix avec le frère de son ennemie, à condition que Rodogune épouseroit l’aîné des deux princes, qui doit être nommé roi. Cléopâtre verroit donc régner celle qu’elle avoit déjà écartée du trône, en tuant Nicanor ? Elle a promis qu’elle alloit
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déclarer, dans ce jour, à qui de ces deux fils appartient le droit d’aînesse; et par conséquent son ennemie échappe à sa vengeance , et peut se venger à son tour, si elle ne la prévient ce jour même : en voilà liien' assez jiour l’y déterminer. Ne peut-elle pas se servir d’une autre main, que de celle de ses fils ? Non. Elle ne veut point paroitre avoir violé le traité de paix, en se vengeant elle-même, ni attirer sur elle le courroux du frère de Rodogune; elle veut lui opposer un de ses fils qui la puisse défendre , ou qu’elle _ puisse sacrifier, s’il en est besoin. Observez encore qu’elle ne peut plus faire la guerre, ou rompre le traité de paix , qu’en nommant un roi.
Ne sauro is-tu juger que , si je nomme un roi ,
C’est pour le commander, et combattre pour moi ?
J’en ai le choix, en main , avec le droit d’aînesse;
Et , puisqu’il eu faut faire un aide à ma folblesse.
Que la guerre sans lui ne peut se rallumer.
J’userai bien du droit que j’ai de le nommer.
On ne montera point au rang d’ob je dévale ,
Qu’en épousant ma haine au lieu de ma rivale.
Ce n’est qu’en me vengeant, qu’on me le peut ravir.
Et je ferai régner qui me voudra servir.
C’est par cette offre du trône qu’elle pense séduire un de ses fils; et, les connoissant très-soumis, trèsdépendans de ses volontés , rien ne répugne à ce qu’elle croie qu’elle les maîtrisera assez pour faire condescendre au moins l’un des deux à sa vengeance, surtout en leur montrant que Rodogune avoit voulu les priver du trône, en épousant leur père. Ajoutez
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que son discours est très-beau , très-arliflclcux , et fait pour en imjioser aux deux jeunes princes , s’ils n’étoient pas amoureux.
Mais voir, après douze ans et de soins et de maux,
Un père tous ôter le fruit de mes travaux !
Mais voir votre couronne après lui destinée Aux eufans qui naitroient d’un second hyméaée !
A cette indignité je ne connus plus rien :
Je me crus tout perjouis pour garder votre bien.
Rien de plus adroit encore que cette réponse à ses fils qui refusent le trône.
Dites tout, mes enfans : vous fuyez la couronne,
^on que son trop d’éclat ou son poids vous étonne; li’ unique fondement de cette aversion ,
C’est la honte attachée à sa possession.
Vous ne la regardez que comme une infamie.
S’il la faut partager avec votre ennemie,
£t qu’un indigne hymen la fasse retomber Sur celle qui venbit pour vous la dérober.
Il n’étoit pas possible d’amener plus naturellement et avec plus d’adresse la proposition qu’elle leur fait ensuite.
Cet cndroit-là meme vous déplaît, et vous fait dire : ce Est-il vraisemblable que Cléopâtre n’ait pas (c soupçonné que ses deux enfans pouvoient aimer « Rodogune? »
Les princes sont à la cour depuis très-peu de temps , et Rodogune n’est sortie de prison que dej)uis quelques jours, Cléopâtre peut fort bien ignorer que son
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ennemie soit aimëc de ses fils , qui n’en ont rien dit à personne; encore moins peut-elle se douter que tous deux en soient amoureux à la fois. Or, il ne lui en faut qu’un pour remplir son dessein.
« Peut-elle imaginer qu’ils ne veulent point r^ner « avec Rodogune, parce que leur père a voulu au- « trefois l’épouser?»
Sans doute : parce qu’en épousant le père , elle 6toit la couronne aux fils.
« Rodogune sera-t-elle autre chose que femme du « roi ? » ■ •
Cléopâtre peut supposer que ses enfans n’aimeront pas pour femme l’ennemie de leur mère, et celle qui venoit donner d’autres héritiers à la couronne.
« Cet artifice n’est-il pas un peu grossier? »
Oui , si elle savoit leur amour; mais elle n’en peut rien savoir : elle n’a pas dit un mot , dans les scènes précédentes, qui le fît soupçonner. Or, ignorant leur passion pour Rodogune , elle ne pouvoit s’y prendre plus adroitement, pour leur inspirer, contre son ennemie, la haine dont elle est animée.
Cet artifice étoit très-bien préparé par le discours précédent , où elle étale tous les services qu’elle a rendus à ses fils , et leur fait voir ensuite que toutes ses peines, tous ses services auroient été vains , si ' Rodogime eût épousé Nicanor.
<( Si ses deux fils étoient des imbéciles , parleroit- K elle autrement? »
Si ses deux fils étoient des imbéciles, elle auroit pris moins de détours et de précautions. Elle connoit
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Ja foiblesse de ses fils , leur crainte et leur respect pour elle ; la dépendance où elle les tient par la disposition qu’elle peut faire à son gré de la couronne ; tous ces motifs sont plus que suffisans pour la flatter dans ses désirs de vengeance. Enfin , une passion violente n’aveugle-t-elle pas ceux qu’elle possède ? Et quelle passion plus violente, dans une femme, que la vengeance !
. .... notumquefuremquidjheminapossit.
« Cléopâtre ( continuez- vous ) n’est pas adroite, « quoiqu’elle se soit donnée pour une femme tres- « habile. Dès qu’elle aperçoit que ses enfans ont hor- « reur de la proposition , elle ne doit pas insister. On a ne persuade point un crime horrible par la colere « et pardes emportemens.QuandPhèdre a laissevoir « son amour à Hippolyte , et qu’Hippolyte répond :
.... oubliez-Tous
Que Thésée est mon père , et qu’il est votre époux?
« Elle rentre alors en elle-même, et dit :
Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire?
« Cela est dans la nature ; mais peut- on supposer a qu’une reine qui a de l’expérience, persiste à révolter (( scs enfans contre elle , en se rendant l>ornble à leurs « yeux? » f
Quelle comparaison faites -vous là , Monsieur, d’une femme qui brûle malgré elle d’une flamme
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iaoestueuse qu’elle se reproche , dont elle aime mieux se laisser consumer que d’en faire l’aveu , et qu’elle n’ose déclarer qii’après la fausse nouvelle de la mort de son époux , avec une femme ambitieuse et cruelle comme Cléopâtre, qui use d’artifice pour séduire ses enlàns , mais qui peut leur commander , puisque leur sort est dans ses mains? Ce retour de pudeur est trèsnaturel dans Phèdre , dont l’âme est déchirée par les remords , et qui ne fait sa déclaration que dans l’emportement d’une passion involontaire. Est-il possible que vous trouviez quelque rapport «itre Phèdre , qui dit :
.... je sais mes perfidies ,
Œnone; et ne suis point de ces femmes hardies,
Qui, goûtant dans le crime une honteuse paix.
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais-
et Cléopâtre , qui sacrifie tout à l’ambition , qui foule aux pieds toute vertu et toute humanité ; en un mot, qui s’exprime ainsi :
Je fis beaucoup alors, je ferois encor plus, '
S’il étoit quelque voie infâme ou légitime.
Que m’enseignât la gloire, ou que m’ouvrît le crime , Qui me pût conserver un bien que j’ai chéri ,
Jusqu’à verser pour lui tout le sang d’un mari....
Délices de mon cœur, il faut que je te quitte !....
Mais, puisqu’en te perdant j’ai sur qui m’en venger,
Ma perte est supportable , et mon mal est léger.
Cléopâtre, voyant qtie la douceur et l’artifice n’oiit point persuadé ses fils, use de son autorité
M. DE voltaire;
sur eux , recourt à la menace , cherche à les effrayer et à leur faire craindre le soit de leur père. Cette marche est très-naturelle dans un caractère atroce comme celui-là. On ne se livre pas à la colère et à l’emportement, pour persuader quelqu’un sur qui l’on n’a aucun pouvoir; mais Cléopâtre, qui a vainement employé tout son art à gagner ses lils , qu’elle connoît si dociles à ses volontés, et qui attendent le trône de son choix; outrée, par-dessus tout, d’avoir fait d’inutiles ouvertures de son dessein , et d’avoir mis par là sa vengeance en péril d’échouer, selivreà toute la violence de son caractère, et cherche à retenir, au moins dans la discrétion , par la terreur de ses menaces, ceux qu’elle n’a pu pousser au crime par ses artificieuses paroles.
Passons à une autre remarque que vous faites à la quatrième scènodu troisième acte, sur la proposition de Rodogune aux deux princes, ses amans.
« Il est vrai (dites-vous) que tous les lecteurs sont « révoltés qu’une princesse si douce , si retenue , qui « tremble de prononcer le nom de son amant ; « qui craignoit de devoir quelque chose à ceux qui « prétendoientà elle, ordonne de sang-froid un parce ricide à des princes qu’elle connoit vertueux , cl (( dont elle ne savoit pas , un moment auparavant , (C qu’elle fut aimée. (Cela est faux, comme on a vu.) te Elle SC fait détester, elle sur qui l’intérêt de la pièce « devoitse rassembler, etc. »
Quel étonnement ne doit-on pas avoir de vous entendi’e critiquer ainsi le créateur de la tragédie frau- :
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çoise, sans daigner lire l’examen qu’il a fait de celte pièce , où il réfute cette critûjue qu’on avolt déjà faite de son temps !
La justice et la bonne foi vouloient que vous vous donnassiez la peine de rapporter les raisons , afin de les combattre, si elles ne vous paroissoient pas plausibles. Votre silence à cet égard prouve que vous ne les avez point déduites, de peur de ne pouvoir les détruire'. Ainsi , je n’ai d’autre réponse à vous faire, que de rapporter les propres paroles de Corneille , qui vont vous réfuter d’une manière victorieuse.
« On a trouvé la proposition que Rodogune fait (f à son tour aux deux princes , indigne d’une perce sonne vertueuse , comme je la peins; mais on n’a « pas considcrcqu’ellenelefaitpas,commeClcopâtre, <c avec espoir de la voir exécuter par les princes;mais « seulement pour s’exempter d’en choisir aucun , et « les attacher tous deux à sa protection , par une es- « pérance égale. Elle étoit avertie par Laonice, de a celle que la reine leur avoit faite , et devoit prévoir « que , si elle se fût déclarée pour Antiochus qu’elle « aimoit , son ennemie , qui avoit seule le secret do (c leur naissance , n’eût pas manqué de nommer « Seleucus pour l’atné , afin de les commettre l’un et « l’autre , et d’exciter une guerre civile qui eût pu « causer sa perte. Ainsi , elle devoit s’exempter de <c choisir, pour les contenir tous deux dans l’égalité « de prétentions ; et elle n’en avoit pas de meilleur « moyen , que de rappeler le souvenir de ce qu’elle « devoit à la mémoire de leur père, qui avoit perdu
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« la vie pour elle , et leur faire cette proposition <( qu’elle savoit bien qu’ils n’accepteroient pas. Si le « traité de paix l’avoit forcée de se départir de ce « juste sentiment de reconnoissance , la liberté qu’ils a lui rendoient, la rejetoit dans cette obligpition. Il « étoit de son devoir de venger cette mort ; mais il « étoit de celui des princes de ne se pas charger de' « cette vengeance. Elle avoue elle-même à Antiochu» « qu’elle leshaïroit, s’ils lui avoient obéi ; que, comme (JL die a fait ce qu’elle a dû par cette demande , ils tt font ce qu’ils doivent par leur refus j qu’dle aime « trop la vertu pour vouloir être le prix d’un crime j « et que la justice qu’elle demande delà mort de Içiir « père , seroit un parricide , si elle la recevoit de « leurs mains. Je dirai plus: quand cette proposition « seroit tout-à- fait condamnable en sa bouche , die a mériteroit quelque grâce , et pour l’édat que la « nouveauté de l’intention a fait au théâtre, et pour « l’embarras surprenant où elle jette les princes , et « pour l’efiFet qu’elle produit dans le reste de la pièce,
« qu’elle conduit à l’action historique. Elle est cause « que Seleucus , par dépit , renonce au trône et à la « possession de cette princesse ; que la reine, le vou- « lant animer contre son frère, n’eu peut rien ob« a tenir; et qu’enfm elle se résout, par désespoir, de « les perdre tous deux , plutôt que de se voir sujette « de son ennemie. y>
COMÉDIES
Pour nous la comédie vient des Grecs ainsi que la tragédie : ce sont ces peuples ingénieux, qui, en créant les noms deMelpomèneet deThalic, leur ont assigné à chacune leurs départemens , et toutes deux dans l’origine furent également atroces. Si la première, dans ses évocations funèbres, crut ne pouvoir arracher des larmes que par des horreurs scandaleuses , la seconde ne songea à exciter le rire que par des satires cruelles. Ainsi, la diffamation des vivans et des morts fut l’unique ressource de l’art dramatique dans sa naissance.
Il semble qu’avec tant de rapports , les deux branches auroient pu être cultivées par les mêmes mains : ce que j’ai dit plus haut de la compatibilité de plusieurs talens divers dans le même homme, est à ce que je crois incontestable. J’aurois pu l’appuyer par beaucoup d’autres exemples tirés des anciens ; mais , par une bizarrerie fort singulière , les deux genres dont la réunion auroit été la plus naturelle , la plus aisée en apparence , sont précisément ceux dans lesquels jamais elle n’a eu lieu chez eux : l’art de faire dialoguer des personnages sur un théâtre , et de peindre
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par leurs gestes , leurs expressions , les mouvement ' intérieurs qu’ils éprouvent , est constamment resté divisé à Rome et à Athènes en deux départemens distincts.
Tandis que les guerriers cultivoient l’éloquence; que les philosophes les plus profonds , les législateurs les plus sévères se monlroient rivaux des Esope, des Anacréon, dans la composition des fables morales, ou des chansons licencieuses, l’auteur qui représenioit dans un dialogue appelé tragédie , Phèdre éprise d’une passion violente et incurable , Thésée crédule et jaloux , Hippolyte fier et insensible, n’iinaginoit pas qu’il eût pu tracer le même tableau avec sticcès dans une pièce nommée comédie : noms qui «’avoient eux- mêmes aucune espèce de rapport avec ce qu’ils signifioient. El de leur côté , les Aristophane, les Ménandre, les Plaute, les Térence, 'ne cédoient point à la tentation de joindre les palmes de Melpomène à celles de Thalie.
Certainement ce scrupule, ou cette timidité n’éloit pas fondée sur la nature des choses, ou l’impuissance des poètes : c’est une inconséquence dont les exemples ne sont pas rares ; il seroit impossible aujourd’hui, peut-être l’auroit-il toujours été, d’en rendre raison.
Les Espagnols , comme je l’ai dit, confondirent les doux genres , ou plutôt ils ne connurent ni l’un ni l’autre. Leurs pièces sont aussi éloignées de Sophocle que de Térence, et éé Aristophane que éé Euripide. Cepcndiint ils adoptèrent le nom générique de
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Comédie pour tous les dialogues dramatiques ; gais ou lugubres , c’étoit toujours la comedia famosa.
Nos premiers poètes , comme je l’ai également ob-r servé, n’ayant été que leu rs élèves, ou plutôt leurs copistes, ne donnèrent point d’autre nom à leurs ouvrages, quel qu’en fût le sujet. UOrondate , \ Amestria ^ étoient des comédies , comme les Visionnairea et le Pédant joué. M.“* de Sévigné n’appelle jamàis les drames de Corneille que ses comédies ‘ ; et alors il avoit produit toutes ses bonnes pièces : elle donne le même nom à celles de Bxicine, après VAndromaque, \ Iphigénie, le Bigazet. La dénomindftion de tragédie, encore inconnue, ou du moins trèspeu usitée en Espagne et en Italie, est récente même en France. ,
11 n’est donc pas étonnant que cbes nous les athlètes, voues à l’une ou à l’autre des deux carrières, se soient conservé le droit de passer de l’une à l’autre. L’ordurier Hauteroche n’a pas craint de faire une tragédie , aussi mauvaise à la vérité, aussi plate que ses comédies sont sales et dégoûtantes , une seule exceptée. Le précieux Marivaux a aussi essayé le cothurne, ainsi que bien d’autres; mais peu, en général, SC sont tirés de cette épreuve avec applaudissement»
De Corneille, le Menteur seul est resté au théâtre, mais il est compté parmi les modèles. Racine ii'& fait
' Et Dangeau, ea annonçant, dans les Mémoires qn’on vient de publier, U mort du bon-homnus Corucille, ajoute qu’il étoit fameux par ses comédies.
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qu’une comédie : elle est extrêmement plaisante ; il est seulement fâcheux que le sel s’en évapore , pour ainsi dire, à la représentation, ou s’aJFadisse, par la charge que les acteurs y joignent. M. de Voltaire a usé de la même faculté; mais est-ce avec le même succès?
Sans doute on pouvoit espérer que l’homme de son siècle qni a le mieux connu la plaisanterie, et même la satire; que celui quia peint avec le plus de force, d’énergie et d’agrément, quand il l’a voulu, en style direct , soit les vices , soit les ridicules , ne réus'siroit pas moins à les rendre, en les personnifiant , pour ainsi dire ; en joignant la vivacité de l’action à celle du discours , d’autant plus qu’il s’est livre à ce travail, surtout à l’âge où son goût avoit reçu toute sa perfection ; où il étoit le plus maître de son style et du choix des sujets; où l’expérience devoit l’avoir plus complètement initié aux travers de la société, et où il les frondoit, en effet, de la manière la plus forte «tla plus piquante, dans ses autres écrits. Cependant il n’a plus été le même, quand il a voulu remplir ce ministère en dialogues ‘ .
Dans ses romans, dans ses contes, dans ses discussions même, les plus graves en apparence , on trouve des saillies qui font rire aux éclats, ou des traits de finesse encore plus satisfaisans , quoiqu’ils n’arrachent pas les mêmes démonstrations : ils’enfaut bien que ses comédies produisent le même effet.
’ Le ton (le la comédie n’a jamais été le sien : la nature le lui avoit refusé, (/ia Harpe.)
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Ily en a trois, àla vente, qui sont restées au théâtre, <;t qu’on y ^voit avec y)laisir : V Enfant Prodigue, Nanine, X Ecossaise; niais ce sont des romans attendi'issans plutôt que des comédies. Ce qui les a soutenues, ce sont les morceaux sérieux, philosophiques, 'moraux, ou de sentiment, dont elles sont remplies. Euphémon, Elise, Nanine, n’égaient pas, à beaucoup près : Freeport même , qui a en grande partie décidé le sort de Y Ecossaise, n’est point plaisant; il est d’une très-grande noblesse; et f^Fasp est plus affreux , plus bas , plus dégoûtant que comique. Un désir immodéré de vengeance a fait oublier à l’auteur, dans cet ouvrage , le scrupule , l’honnêteté , la douceur, qui l’ont empêché de salir ses productions tragiques par des caractères de cette espèce '.
En général, le peu de plaisanteries que M. de Foliaire a hasardées dans toutes scs pièces qui portent le nom de comédies, est d’un très-mauvais ton, plus approchant du burlestpie forcé de Scarron, que du naturel et de la gaîté de Molière. Dans V Enfant Prodigue même, M. Rondon, Fierenfat, ne sont pas si éloignés qu’on le croiroit de Don Japhet,
Allons signer chez' notre gros Notaire ,
Qui vous allonge en cent raoU superflus ,
Ce qu’on diroit en quatre tout au plus.
Allons hâter son bavard griffonnage :
Lavons la tête à ce large visage....
* La satire personnelle n’a qu’un moment; et elle étoit poussée , dans V Ecossaise, à ce point où elle m;uique néccs-
.... Vo* personnes
Sauront un peu ce qu’on doit aux baronnes. ,
D’écus tournois soixante pesants sacs Finiront tout , malgré les Croupillacs.
. . 11 me prend une envie,
C’est d’affubler sa face de palais,
A poing fermé, de deux larges soufflets.
Le mauvais goût qui rend le Japhet et ce qui y ressemble insupportable , c’est précisément celte recherche affectée de termes ridicules , ce» efforts pour suppléer par le prétendu comique des mots , à celui qu’on n’a pu mettre , ni dans la situation , ni dans les idées ; et ils choquent d’autant plus dans V Enfant Prodigue, que celte pièce est jileine de traits attendrissans , parfaitement écrits , où la noblesse est conciliée avec la plus touchante simplicité. ,
C’est bien pis dans les autres comédies de M. de Koltaire, quand il a voulu rendi'C ses interlocuteurs plaisaiis. V ous trouvez dans le Depositaire :
Oh ! je vais de ce pas laver sa télé atnée.
Ah ! c’est une coquine ; et je ferai serment
Que rien n’est plus menteur que cette fille Agnant,
Dans le Dépositaire encore :
.... Je vous avertis
saireraent son but. Tout ce qui est outré est faux; et le caractère de Frelon l’étoit an point, que le critique célèbre, désigné par cette caricature , ne fut pas celui des spectateurs qui s’en amusa le moins. Ces sortes de traits ne blessent heureasement que celui qui les lance. ;
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Que je n’ai jamais eu la plus légère envie D’elle ni de sa fille , et très-peu me soucie De la famille Agnant.
Dans le Droit du Seigneur:
^ .... C’est Âcante,
Entendez-vous , qui seule ici me tente ; Entendez-vous, magister trop rétif 7
.... Baillif outre-cuidant.
Oui , je dois tout Dans la Prude:
Que ta fleur soit , ou ne soit pas flétrie ,
Mélei-vout moins de sa fleur, je vous prie.
V frtueuxfou, finis tes soliloques ,
Suis-moi.... je viens d’acheter vingt breloques.
.... Viens chez le chevalier.
Il nous attend ; il doit nous fétoyer.
Dans la Femme qui a raison :
Eh bien! vous laissez-vous tous les quatre effrayer Par le malheureux cas de ce maitre usurier?
.... Apprenez
Qne ce n est pas è vous A fourrer potre nez ''
Dans ce que fait nmdanie.... eU:. (
Enfin , cent autres ^ssages justifieroient l’étrange comparaison que je viens de faire entre le plus bel esprit de ce siècle, le plus poli, le plus élégant , le plus rigide observateur des convenances , quand il
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\ouloit; et le plus ordurier, le plus plat, le plus dégoûtant bouffon du commencement de l’autre.
Encore une fois , on ne revient pas d’étonnement en voyant un des hommes de la littérature qui a eu le plus de goût; celui, je le répète, qui a le mieux possédé le ton de la bonne compagnie , qui l’a même donné à celle de son temps ; celui qui a écrit partout ailleurs avec le plus de finesse, de grâce , de légèreté ; qui a le. mieux, le plus délicatement relevé dans les autres les défauts contrôla décence, la convenance et l’urbanité, prendre pour de la plaisanterie théâtrale cette roideur de langage, ce pédantisme suranné ou ces rébus, ces équivoques grossières, trop semblables aux turlupinades si justement proscrites par les honnêtes gens, et qui seroient aujourd’hui à peine tolérées dans les sociétés de l’ordre le plus commun.
C’étoient, dira-t-on, les délassemens d’un grand homme. Lélius et Scipion s’amusoient à faire des ricochets : oui ; mais ils ne rendoient pas le public témoin de cestnnusemens.
Et ce qui est encore plus incroyable , c’est que M. de Voltaire aimoit ces ordures ; il les employoil quelquefois , même dans sa prose et en sou nom ; avouons-le, pour n’y plus revenir. Quand sa bile éloit allumée , il se permettoit quekpiefois de ces misérables pointes, dignes tout au plus de Scarron, àe Rabelais, ou plutôt du père Garasse, qu’il a tant décrié.
En reprochant à la Sorbonne son décret contre Bélisaire, il l’attribue à un bachelier Ubicuistre,
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parce qne le mot Ubiquiste a&x assez fréquemment employé dans l’école. M. l’abbé Ribcdlier, il l’appeloit JUbaudier; àeSabatier, ilfaisoit tantôt savatier, tantôt sabotier, etc. ; et il impriraoit tout cela. Ges allégories, comme il l’a dit bû-meme de celles dupère Garasse , sont un peu dififér entes de celles de Virgile et di Ovide; et je ne vois pas comment , et», se les permettant, il pouvoit faire un crime au jésuite d’avoir appelé Théophile un veau, parce que le nom> de famille de celui-ci étoit Viaud.
Rougissons de cette foiblesse , dont je parle 'ici, parce qu’dle est imlheureusement consmtéc par des monumens publics , et pour ne pas paroître l’avoir dissimulée, plutôtquepourla faire remarquer. Plaignons M. de /^o/taire de n’avoir pas eu, ou de n’avpir pas consulté des amis assez délicats, assez jaloux de sa gloire, pour l’éclairer sur cet abus, sur cet opprobre de ses talens. Souhaitons qu’il se trouve un jour mr éditeur de ses ouvrages assez courageux pour 'en faire disparoîtreces taches affligeantes ’. J’ose croire même qu’on s’apercevroità peine delà suppression de toutes ses comédies , hors celles qui se jouent encore. Elles n’ont, ni dans le fond, ni dans les détails, rien qui puisse les faire regretter.
' Ce rœu, qui étoit celui d’un honnête honune, et d’on véritable ami de Voltaire, ne parbit pas devoir se réaliser de sitôt : ce n’est pas du moins ce que présagent trois ou quatre éditions complètes, annoncées et publiées presqu’ei» aûme temps.
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Od réimprime, il est vrai , toujours ensemble les premières et les dernières pièces de Cormille avec celles de son bon temps; mais la disparate est moins sensible. Ce grand homme est souvent un prodige de génie; il n’est jamais un modèle de goût. Par la raison contraire , il semble qu’il faudroit épargner aux lecteurs éclairés de M. de Voltaire, le chagrin de voir les «idroits où il se dément; et à ceux qui ne le sont pas, le danger de ne s’en point apercevoir'.
' Lee raisons qne donne La Harpe du peu de succès de Yoltaire dans le genre de la comédie , nous ont paru le complément nécessaire de ce chapitre : c’est un morceau , d’ailleurs, également remarquable par la justesse des idées, et la nouveauté piquante des aperçus.
M Deux qualités, dit ce critique célèbre , ont dominé ches Voltaire ; une imagination singulièrement mobile et flexible, et une incroyable vivacité d’esprit L’ime lui a servi à merveille dans la tragédie; l’autre lui a nui beaucoup dans la comédie II n’avoit qu’à se laisser aller à son imagination, pour se mettre à la place des personnages tragiques; rien ne lui étoit plus facile, et il trouvoit en loi des passions, des sentimens , de grandes idées , tout ce que recèlent les trésors d’une imagination heureuse et poétique , et il l’avoit. Mais il n’avott pas moins de ce qu’on appelle Vttprit proprement dit : il en avolt infiniment; nul homme n’en eut davantage; et si, dans la tragédie, il n’avoit qu’à suivre l’essor de son imagination , dans la comédie il falloit au contraire se rendre maître de son e^rit , s’en dépouiller absolument , pour SB prendre un subordonné, mais nécessaire, et c’est ce qui lui étoit très-difficile , et peut-être même impossible. En fait d’esprit , il était trop lui pour devenir un autre : c’eût été un effort trop pénible , et tout ce qui demandoit de
l’effort répognoit à la manière d’être de cet honùne extraordinaire, que la nature avoit tellement favorisé qu’il a produit à peu près sans peine tout ce qu’il a fait de bon et de beau. Cet homme qui , communiquant de tous côtés le mouvement irrésistible qui l’entrainoit , a donné son esprit à tout un siècle (et ce n’a pas toujours été, à beaucoup près, pour la gloire et le'bonbeUr du siècle ni de Voltaire) ' , ne pouvoit pas se plier h celui d’un personnage de comédie. Que faisoit-il? Il luidonnoit le sien propre, ou lui en donnoit un qui ne ressembloit à rien : de là, un double inconvénient; ou ses personnages parlent trop bien, et alors c’est l’esprit du poète, c’est la plaisanterie de Voltaire, et l’un et l’autre hors de place; ou bien, s'il étoit trop évidemment averti par la nature des personnages , que ce n’etoit pas lui qui devoit parler, alors, plutôt que de cliercher la leur, ce qui auroit exigé un travail qui lui étoit trop étranger, il trouvoit plus court ^ plus aisé d’en faire autant de bouffons; et au lieu de se déguiser successivement sous plusieurs formes, pour res.sembler :i ces personnages, il prenoit pour tous un masque et une marotte : c’étoit Voltaire en habit de bal , parce qu’il est plus facile de se masquer que de se travestir. •
* Il faut f pouraentlr tout le prix de cette ohaenratiou, s* ** repoiter i
Vépoque où La Harpe la faîioit^ et ee ra^Miler aou enthouiiaime pour •on ancien rnalire.
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CHAPITRE V
Jusqu’ici j’ai osé ^criiu|uer, et je crois qiie le» hommes impartiaux ne me reprocheront pas d’avoir été injuste; mais, sur cet article-ci, la justice consiste dans l’admiration. Si tpielque chose peut racheter l’inconcevable foiblesse des comédies de M. de Voltaire , ce sont sans doute ses pièces fugitives , genre où il n’a point de supérieur, ni peut-être même d’égal. Au milieu des travaux les<f)lus etrangers^, en apparence , il cultivoit cette littérature légère; il l’cnrichissoit, sans presque paroîlre y penser, d’une infinité de pièces toutes variées, toutes pétillantes d’esprit, de goût, de connoissances ; c’étoit Phidias qui, en travaillant au Jupiter Olympien, couvroit le pavé de son attelier de fragmens d’or et d’ivoire.
Je comprends sous le même nom cette multitude de petites pièces qui lui écliappoient sans effort, sur toutes sortes de sujets, qui sembloicnt ne pas lui coûter plus qu’un madrigal; telles que des Contes où la variété, l’agrément sê trouvent réunis avec la gaîté; des Epîtres, des Satires, des Discours en vers surtout, productions de son vraiment bon temps; du •temps où il travailloit avec plus' de soin, où l’idée d’ennemis toujours prêts à la censure, le préser-
•volt (le la négligence dans laquelle la certitude et l’habitude du succès l’ont depuis quelquefois fait tomber. Dans tous ces genres, son nom sera toujours cité parmi les plus célèbres , et souvent il sera regardé comme le premier.
Ce n’est pas qu’il ait fait autant de iSaiiresque Boileau, ni autant de Contes que La Fontaine;, mais, parmi les premières, combien y en a-t-il qui soient vraiment dignes de leur auteur'? Et à celles-là ne peut-on pas opposer le Pauvre diable, le Busse d Paris, etc. ? C’est un autre ton ! Eh ! sans doute : si c’ctoleut des copies, pourroit-on les comparer?
Il y a trop de personnalités dans le Pauvre diable, et elles sont trop dures; sans doute encore : Gresset y est cruellement ridiculisé, et jamais il n’avoit offensé l’auteur. Je l’avoue , je n’excuse pas celui-ci : c’est un de ses plus grands torts ; mais Qjuinault, niais Boursault, mais Hqynaut, étolent-lls plus coupables envers le Juvénal moderne*? Ce n’est pas de la bonté morale de ces pièces qu’il s’agit , mais de leur bonté littéraire.
* Presque toutes ; et les plus foibles même , c’est-à-dire deux ou trois, tout au plus, indiquent encore la touche du maître. Le Pauvre diable, le Russe Paris, le Marseillois et le Lion, etc., sont en effet d’un autre ton : il n’y a qu’un avis à cet égard.
11 n’y a aucune justesse dans ce rapprochement : ce n’est point la personne , ce sont les ouvrages que Boileau attaque t, et les jugemens de la postérité ont confirmé presque tous les siens. Elle en a, au contraire, appelé de la plupart
Quant aux Epitres, M. de Voltaire, qui a incontestablement l’avantage du nombre , n’a-t-il pas aussi celui de la variété, de l’agrément, et peut-être de l’utilité? Sous ce nom je comprends les sept discours sur la modération, sur la nature de Vhomme, etc. Boileau a-t-il fait de plus beaux vers que ceux-ci ?
Demandez à Silva par quel secret mystère Ce pain, cet aliment dans mon corps digéré,
Se transforme en un lait doucement préparé :
Comment, toujours flltré dans ses routes certaines,
Ën longs ruisseaux de pourpre il court enfler mes veines ; Â mon corps languissant rend un pouvoir nouveau.
Fait palpiter mon cœur et penser mon cerveau.
L’auteur du Lutrin s’applaudissoit d’avoir, disoili! en prose, assez heureusement frondé la perruque, dans ces vers :
Mais aujourd’hui qu’enfin la vieillesse venue,
Sous mes faux cheveux blonds déjà toute chenue ,
de ceux de Voltaire, toujours injuste pour l’écrivain, parce que c’est l’homme qu’il attaque personnellement, et le plus souvent avec quelles armes , et par quels motifs ! J. B. Rousseau, qui avoit sur le jeune Arouet l’autorité de l’âge et de la renommée, témoigne à l’auteur de VEpitre à Uranie sa juste indignation de l’abus coupable d’un beau talent qu’il avoit lui-méme encouragé; Lefranc de Pompignan signale , en pleine Académie, la conspiration qui menaçoit l’autel et le trône; Gresset rend à la religion un hommage public et solennel : voilà ce qui déchaîna contre ces écrivains estimables ce torrent d’injures ou de calomnies , qui n’a finit qu’honorer leurs personnes , sans porter à leur mérite littéraire la plus légère atteinte-
' A fet^ »ur ma léte , avec ses doigts pesans ,
Onae lustres complets, surchargés de trois ans-
N’aurolt-il pas applaïuH avec encore plus de raison à la peimure précédente , si elle avoit été de lui ?
Trouvera-l-on dans aucun poète , dans aucune langue, beaucoup de morceaux supérieurs à celui-ci, pris au hasard dans le discours sur l’égalité des conditions?
Vois-tu dans ces vallons ces esclaves champêtres,
Qui creusent ces rochers, «jni vont fendre ces hêtres; Qui détournent ces eaux ; et , la bêche à (h main , Fertilisent la terre en déchirant son sein?
Ils ne sont point formés sur le brillant modèle De ces pasteurs galans qu’a chantés Fontenelle;
Ce n’est point TimafrttUet le tendre Tircis,
De roses couronnés , sous des myrtes assis ,
Entrelaçant leurs noms sur l’écoroe des chênes. Vantant avec esprit leurs plaisirs et leurs peines :
C’est Pierrot, c’est Colin, dont le bras vigoureux Soulève un char tremblant dans un fossé bourbeux.
Mais tandis que Damis, courant de belle en belle ,
Sous des lambris dorés et vernis par Martin,
Des intrigues du temps composant son destin.
Dupé par sa maîtresse, et ba« par sa femme.
Prodigue à vingt beautés ses chansons et sa flamme , Quitte Egli qui l’almoit, pour C'forwqui le fuit,
Et prend pour volupté le scandale et le bruit;
Colin, plus vigoureux, et pourtant plus Adèle,
Revoie vers Lisette en la saison nouvelle ;
Revient, après trois mois de regrets et d’ennui.
Lui présenter des dons aussi simples que lui.
En traitant avec noblesse comme Boîhau des
sujets moraux et utiles, M. de K oltaire mêloit dans ses Epures la philosophie, la gafté que Boileau n’avoit pas : il y mêloit des peintures du monde , de ces traits énergiques et vrais , dignes de Molière, et qui redoublent mon étonnement , quand je pense à ses comédies.
Par exemple , dans son épître iptitulée la vie de Paris et de ersailles, il introduit deux femmes ^ dont l’une va rendre visite à l’autre.
Chei son amie au grand trot elle va ,
Monte âvec joie , et s’en repent déjà ; .
L’embrasse , et bâille; et puis lui dit : « Madame, cc J’apporte ici tout l’ennui de mon âme;
« Joignez un peu votre inutilité « A ce fardeau de mon oisiveté. »
Si ce ne sont ses paroles expresses ,
C’en est le sens. Quelques feintes caresses ,
Quelques propos sur le jeu , sur le temps.
Sur un sermon , sur le prix des rubans ,
Ont épuisé leurs âmes excédées ;
Elles chantaient déjà, faute d’idées:
Dans le néant leur cœur est absorbé.
Quand dans la chambre entre monsieur l’abbé.
Fade plaisant, galant escroc, et prêtre ',
Et du logis pour quelques mois le maître.
Vient à la piste un fat en manteau noir.
Qui se rengorge et se lorgne au miroir :
Nos deux pédans sont tous deux sûrs de plaire.
Un officier arrive.... et les fait taire.
Comment l’homme qui avoit si bien saisi ces por-
' Voilà probablement un exemple de la philosophie de Voltaire dans sesEpîtres.
traits; qiii savolt si bien les rendre, dans le monologue, quand il parloil lui-même en son nom, n’a-t-il pas su les animer dans le dialogue, et leur donner le langage de leurs aetions? C’est qu’en général, au théâtre comme dans l’épopée, il ne savoit, il né pouvoit que dessiner des figures, et non les vivifier. ’ Dans les Epîtres sur l’agriculture, qui peut lire sans émotion ces vers adressés à un petit-maître, qui eroit qu’on ne peut vivre qu’au milieu du tourbillon , et des plaisirs du monde?
Attends , bel étourdi , que les rides de l’âge Mûrissent ta raison , sillonnent ton visage;
Que Gaussin t’ait quitté , qu’un ingrat t’ait trahi ,
Qu’un Herbert t’ait volé ; qu’un jaloux hypocrite T’ait noirci des poisons de sa langue maudite;
Qu’un opulent fripon, de ses pareils liai,
Ait ravi des honneurs qu’on enlève an mérite :
T U verras qu’il est bon de vivre enfin pour soi ,
Et de savoir quitter le monde qui nous quitte.
La nature t’appelle , apprends à l’observer.
La France a des déserts , ose les cultiver;
Elle a des malheureux; un travail nécessaire,
Le partage de l’homme et son consolateur,
En chassant l’indigence, amène le bonheur;
Change en épis dorés , dhange en gras pâturages ,
Ces ronces , ces roseaux , ces affreux marécages.
Tes vassaux languissans , qui pleuraient d’étre nés ,
Qui redoutaient surtout de former leurs semblables ,
Et de donner le jour à des infortunés.
Vont se lier gaîment par des nœuds désirables.
Les exemples de ce genre seroient innombrables,
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ei d’ailleurs les ouvrages d’où on piourrolt les puiser sont trop connus , pour en multiplier les citations.
Quant au talent de narrer , la naïveté dans ses iàbles , la gaîté de ses contes , c’est là le mérite de JLa Fontaine: U s’en faut bien qu’il soit partout égal ; mais il est enchanteur dans ses beaux endroits. Eh Lien , Ce qui plaÜ aux dames, Gertrude, les Trois Manières, etc. avec un autre genre de rnéiiie, n’ontils pas celui de plaire indniment?
Je me souviens d’avoir entendu autrefois réprocher à M . de Voltaire d’avtvr pris sa Fée U rgèle dans VA nglais Chaucer, si je ne me trompe; mais L/a Fontaine a-t-il inventé un seul de ses sujets? Ne doit-il pas le fond de ses Fables .à Esope, à Phèdre, etc. et celui de ses contes à la Reine de Navarre, à Bocace, à ce chanoine peu édihant qui a compilé le Moyen de parvenir?
Une autre critique aussi peu fondée , c’est celle que je me rappelle encore au sujet des Trois Manières. Cette idée, disoit- on, m pillée de Lm Fontaine, de ses Filles de Minée; c’est-à-dire que le poète du dix-huitième siècle a joûté en ce genre contre celui du dix-septième. Oui; mais qu’ont-ils de commun? rien autre chose que d’avoif fait chacun une pièce où sont insérés trois récits : l’un dans le genre attendrissant , l’autre dans le genre plaisant , l’autre dans le genre mitoyen. Mais Raphaël a peint la Sainte Famille; Rubens, le Jordaens sont-ils des plagiaires, parce quHs ont aussi peint des Vierges avec des Jésus et des saints Jean? Orosmane est vraiment une
copie affoiblie ; mais Les trois Manières , pwntes deux fois , sont deux originaux.
Si M. de Voltaire peut soutenir I .1 comparaison sans désavantage avec ces deux poètes justement célèbres, quelle sera sa supériorité à l’examen, sur les V oiture, les Chapelle, les Chaulieu, les Piron? 11 l’emporte sur eux tous ensemble , pour le nombre des pièces; et sur chacun en particulier pour l’aisance, la gaîté et le mérite du style. On trouve, presque dans toutes , des rapprochemens ingénieux , des allusions piquantes et instructives tout à la fois; on y trouve la finesse, la légèreté d’un homme du monde, avec la dignité, la liberté d’un philosophe; et, ce qu’il n’a pas toujours, comme je l’ai observé, dans ses tragédies, ni dans sa Henriade, la justesse de l’expression réunie à celle des idées.
Le peu qui nous reste de bon de Voiture est noyé dans l’abondance des platitudes qu’on a conservées ' de lui, et qui ont eu autant de cours, qui ont autant contribué à sa réputation, que les morceaux dont le goût [)cut se satisfaire : il en est de même de Chapelle.
J’ouvre Chaulieu, Chaulieu si célébré par M. de V oltaire lui-même; je ne trouve pas une pièce soutenue, pas une suite de vers, où le poète lassé, ou nonchalant , n’ait paru dédaigner les lecteurs , ou bien oublier qu’il vouloit, qu’il croyoit faire des vers. Dans son Epître sur la mort du Marquis de la Pare, une de ses meilleures , on lit :
J’entends qu* la raison me dit qu* vainement
jt6 M. de voltaire.
Je m’afRIge d’un mal qui n’a point de remède';
Mais je verse des pleurs dans le même moment.
Et sens qu'à ma douleur il vaut mieux que je cède.
Ces lignes rimées ne sont pas meme de la prose snpporlaLle.
J’ouvre de meme le recueil des œuvres de Piron, poète renommé, surtout pour ses poésies légères; poète dont une sculeproduction dramatique peut motiver, justifier la réputation; mais connu par des épigrammes , par des saillies de société , plus encore que par sa Mclromanîe.y e.\xX.-on voir comment il parloit aux femmes, à celles même à qui il devoit des égards et de la reconnoissauce? Voici un de ses madrigaux à M“' de Tencin , la Geoffrin de son temps.
On sait qu’elle appeloit les gens de lettres qui se rassembloieiit chez elle , ses bêtes j dénomination assez bizarre, et qui ne prouvoit pas im grand fonds d’estime de part ni d’autre. Elle faisoit à ses bêtes présent chaque année d’une culotte de velours : Piron lui envoya un jour un chapeau de paille, avec ces vers;
Nous sentons , en faisant du mieux que nous pouvons , Combien encor nous redevons.
Que vous donnons-nous? Rien qui vaille.
Laissons là tous ces beaux discours ;
Nous emportons votre velours,
Et vous présentons de la paille.
Du reste notre droit est clair,
Et notre représaille hpnnête :
"Vous nous couvrez le c... l’hiver;
L'été nous vous couvrons la tête.
Comparez à celte dégoûtante grossièreté les madrigaux , les petites pièces de M. de Voltaire , et jugez*.
Ce qu’on pourroit seulement lui reprocher à cet égard , c’est un peu trop de monotonie dans un grand nombre de ses pièces fugitives ; c’est une trop grande facilité à prodiguer la louange, soit aux grands qu’il craignoit , soit aux gens de lettres qu’il vouloit captiver. L’esprit y domine au point , que rarement elles paroissent sincères ; et plus rarement les éloges y sont-ils justes ^ mais c’est ce qui importe assez peu à la postérité : sHnquiète-l-elle aujourd’hui si Glycère a été aussi jolie, , et Canidie aussi laide <\vl Horace le prétend? Et la plupart de ceux qu’a ainsi immortalisés M. de V oltaire, seront-ils plus connus d’elle que Glycère et Canidie ?
' Personne n’a jamais songé à comparer Voltaire et Piron sous ce rapport; et, si l’on étoit tenté de Je faire, le jugement est porté d’avance.
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
C’est ici le vrai triomphe de cet homme célèbre : au moins les éloges qu’il obtient ou qu’il arrache de ses lecteurs, quand il leur parle un langage dégagé de l’appareil, des prétentions, disons même des embarras de la poésie, sont- ils sujets à beaucoup moins de restrictions. Pureté dans l’élocution , justesse dans les termes, abondance dans les idées, clarté, énei^e dans l’expression, finesse dans les tournures ; gaîté, noblesse , tout s’y trouve,' avec une aisance, une facilité, un art de rapprocher également de soi tous les sujets, dont il n’y avoit pas eu d’exemple jusques à lui.
. J’ai entendu des hommes éclairés, dont je me fais gloire d’adopter l’opinion, regretter amèrement qu’il n’ait pas , après Tancrède, abandonné la poésie en général , et surtout celle du théâtre , pour se livrer uniquement à la prose historique ou philosophique.
M. DE VOLTAIRE, PROSATEUR
en conservant tout au plus pour s’amuser la poésie légère, qui, d’apres l’habitude mécanique de la rime, n’étoit plus pour lui un travail dans aucun sens. Ils prétendoient que cet écrivain auroit beaucoup plus fait pour sa propre renommée, s’il avolt pris ce parti; s’il avoit seulement augmenté sa prose d’autant d’excellens ouvrages , qu’il a grossi la liste de ses tragédies de pièces foibles , enfantées avec moins de peine , il est vrai, mais aussi moins honorables à sa mémoire.
Je dis que ce travail , qu’il a trop préféré , lui a moins coûté : rien n’est si vrai. Je ne veux pas entrer ici dans une discussion en règle sur l’infériorité ou les avantages d’un de ces genres à l’égard de l’autre, ni approfondir longuement lequel est plus pénible de s’assujétir aurhythme cadencé de la poésie, qui gêne quelquefois la marche d’un écrivain, mais qui souvent aussi le soutient et l’aide à soutenir sa folblesseou de s’en créer un à sol-même, dans lequel ne pouvant avoir d’autres guides que le goût et l’oreille, on trouve des juges d’autant plus sévères, qu’une harmonie recherchée ne leur cause aucune distraction , et qu’on ne peut leur donner pour dédommagement la difficulté vaincue, ou pour excuse la difficulté de la vaincre. U ne seroit peut-être pas si difficUe qu’on le pense communémemt, de prouver que la liberté apparente de l’un n’est pas plus compatible avec la médiocrité, que la servitude réelle de l’autre.
D’abord, les excellons prosateurs sont au moins aussi rares que les poètes excellens. En Grèce , on donnoit ce dernier titre aux Homère, aux Héiode
i8o M. DE VOLTAIRE,
aux P induré , aux Simonide , aux Anacréon , aux Théocrite, aux Eschyle, aux Sophocle^ aux Euri pide, aux Aristophane, aux Ménandre, aux Craiesipolis et à bien d’autres ^ vous ne trouvez honorés du premier tpji Hérodote , Thucydide, Xénophon, Platon, Aristote, Démosthène ^ et dans des temps bien postérieurs Polyhe et Plutarque. Encore dans plusieurs d’entre ceux-ci, est-ce le sujet qu’on estime, plutôt que le style : ce sont des écrivains judicieux , mais non pas des modèles dans l’art d’écrire.
Le siècle dé Auguste vous offre les Eucrèce, les Térence, les Plaute, les Virgile , \cs Horace, les Ovide , les Catulle, les Tibulle , les Martial, les Juvenal, les Lucain, etc. , regardés , quolqu’avec des degrés de mérite différens , comme l’honneur de la poésie latine. Pour la prose de cette langue , vous n’avez que Tite-Live, Cicéron, Salluste, Tacite; les deux Pline et Sénèque; ce qui ne fait pas , du moins quant au nombre, une balance égale.
Cherchez de même, dans la littérature de toutes les autres nations qui ont cultivé les beaux arts , et peuvent avoir quelque prétention à la gloire , soit de la poésie , soit de l’éloquence; vous trouverez partout la même singularité ; le nombre de ceux qui se sont distingués dans le genre où le développement du talent semble le plus difficile , est toujours au moins égal et souvent supérieur à celui des écrivains qui paroissent s’êli'e bornés à la carrière la plus aisée. 11 faut donc bien que les apparences soient trompeuses sur cette matière, et que l’usage de l’un de ces idiomes
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soit sujet pour le moins à autant de difRcultés que celui de l’autre.
Il y a plus : ne pourroit-on pas dire que la poésie est en quelque sorte le langage de l’enfance de l’esprit humain? C’est en vers que sa foihlcsse bégaie; il ne s’exprime bien en prose , que quand il est formé , quand il a déjà acquis toute sa force. Cherchez dans Fhisloire les origines de tous les peuples , de toutes les législations , de toutes les philosophies : vous trouvez dès la première lueur de dvilisation des poètes et des vers.
Homère a précédé Hérodote} Orphée, hinus; et bien d’autres poètes avoient encore précédé Jïbmèrei Ennius écrivit les annales de Rome en vers hexamètres, avant quç personne eut songé à les rédiger en discours ordinaire. Moïse, le premier prosateur do sa nation, a consigné dans ses livres des cantiques, des hymnes composés par lui-méme , sur une mesure dont il u’étoit pas l’inventeur. Les Hébreux avoient donc eu aussi leur Orphée avant leur Hérodote.
11 en fut de même chez nous : des romances grossières, des^pièces composées de veribarbares , mais mesurés, asservis au retour des rimes et à la suppiht^tion des syllabes , n’ont-elles pas composé longtemps toute notre littérature? Chez les sauvages récemment découverte; chez ceux qui avoient à peine une langue, une société et point d’écriture, il y a voit des jongleurs,' des devins et des poètes.
Ne seroit-on pas en droit d’en conclure que la poésie est l’expression la plus naturelle de l’homme.
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par conséquent la plus facile; et que la prose noble , polie , élevée, comme est nécessairement celle des grands écrivains, en est réellement la perfection , puisqu’on n’arriveà l’une , qu’aprèsla perfection del’autre ?
Enfin, il y a une troisième considération qui n’auroit pas moins de poids, si l’on vouloit agiter sérieusement la question : c’est qu’au moins chez les modernes , tous les prosateurs un peu distingués qui ont voulu faire des vers y ont réussi ; au lieu qu’il est très-rare que les meilleurs poètes, même avec des cfibrts , aient pu donner de la prose passable.
Celte observation n’a lieu , il est vrai , que pour les
écrivains modernes : chez les anciens , par une suite
de la même bizarrerie dont j’ai déjà fait la remarque
ci-dessus , qui sépara sans retour les deux domaines
«de la tragédie et de la comédie, on ne voit pas que la
prose et la poésie aient été cultivées par les mêmes
mains ; aucun des noms que j’ai cités ne peut se trouver
à la fois dans les deux listes. Les historiens , si peu
scrupuleux d’ailleurs sur ces sortes de supercheries,
n’ont pas même supposé de discours en prose à Sci-
pioTij à LéliuSf qui aimoient les vers et qu’on soup^
connoit de travaillera ceux de Térence.
On a conservé quelques épigrammes ordurières attribuées à l’usurpateur célèbre qui fonda l’empire des Césars; mais il n’a pas laissé une ligne de prose; il n’existe pas un madrigal imputé au vrai César, à Tite-Live, à Salluste, à Tacite, à Cicéron ', à tous
’ 11 nous reste beaucoup de vers de Cicéron : tous ne sont
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les prosateurs qui sont encore la gloire de l’éloquence romaine.
Mais dans*nos langues, nées du mélange des idiomes barbares du'nord, avec ceux de la Grèce et de l’Italie, il n’en a pas été de même : si Cervantes et Machiavel ne sont pas à la tête des poètes de leur nation , comme Lis sont les modèles des prosateurs , ils ont eu cependant des succès au théâtre , et par conséquent ne sont pas étrangers à cette division de l’empire poétique. Addisson, l’un des auteurs qui a le plus ennobli la prose angloise, a aussi enrichi le spectacle de Londres d’une de ses meilleures pièces et de plusieurs opéras : Milton, l’Homère de la Grande- Bretagne , est un de ses plus féconds prosateurs , s’il n’est pas un des plus estimés.
En France, tous ces romanciers célèbres qui ont été d’abordl’honneur de notre littérature , et qui semblent aujourd’hui, contfe toute raison, et peut-être contre toute justice , en être, l’opprobre , les Calpre~ nède, les Gomberville, les Scudéry, les Duryer, les Desmarets, les Voiture, etc. , ont passé avec la plus grande facilité d’une carrière à l’autre, et ils avbient commencé par rimer. Les drames, les vers, avoient étél’amusement de leur jeunesse : c’est l’âge mûr qui avoit développé chez eux le goût et le talent de la prose.
Molière, Hamilton, La Motte, Fontenelle, et
pas bons, assurément; mais on en rencontre parfois d’excellens , et qui prouvent , dans ce grand orateur, une certaine habitude de la langue des poètes.
t84 M. de voltaire,
ipille autres ont eu depuis cette double faculté, et ont obtenu ce double succès , mais toujours de manière à laisser entrevoir que la prose étant l’emploi véritable et sérieux de leurs talens, les formules poétiques ne leur scmbloient qu’un jeu. N’cst-il pas étrange que Corneille, Boileau, La Fontaine, J. B. Rousseau, si supérieurs chacun dans le genre oti ils se sont exercés, soient restés au-dessous meme de la médiocrité, quand ils ont voulu faire des excursions dans l’autre domaine, réputé si accessible; que leur prose ne vaille pas, à beaucoup près, les vers de tous les prosateurs que je viens de citer?
Racine est le seul, non pas qui ait, comme on l’a dit, cueilli les deux palmes avant M. de F oltaire; mais qui , de la hautè poésie, soit descendu à la prose avec grâce et facilité; le seul dont le génie ait conservé le meme éclat, avec la parure recherchée du prétendu langage des dieux, et la noble simplicité du vrai langage des hommes.
, Ne seroit-il pas possible d’expliquer ce fait singulier ; de rendre raison de l’impuissance apparente des uns, et de la fécondité contradictoire en quelque sorte des autres? Je vais hasarder une vérité qui pa~ roîtra peut-être un blasphème à l’inexpérience enthousiaste de la jeunesse; mais dont la réflexion dissipera bientôt le scandale, et qui justiflera même des choses hasardées sans preuve, dans ce siècle philosophe , par des hommes avec qui d’ailleurs je ne me pique pas d’avoir une grande communauté de principes.
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La versification dans toutes les langues n’cst qu’une routine. C’est l’expression qui fait la poésie ; c’est la formule qui fait le vers : celui-ci n’est par conséquent qu’un mécanisme, dont il ne faut que vouloir contracter l’habitude , pour y réussir. Un enfant qri’ou accoutumerolt de bonne, heure à ne parler qii’cn vers hexamètres ou alexandrins , suivant qu’on lui apprendroitlc latin oulefrancois , ne scrolt pas plus embarrassé pour se conformer à ces mesures dans sonlangago ordinaire, que nous ne le sommes tous dans l’usage de eelul que nous avons retenu de nos nourrices.
Je me souviens d’avoir connu autrefois une société de jeunes gens d’esprit , qui s’étolcnt imposé cette loi, quand ils ne se trouvoient «pi’entre eux; quoiqu’ils ne se rassemblassent que deux et souvent qu’une fols par semaine; que par conséquent leur exercice nmeur fût peu suivi, ils avolent acquis une telle facilité, qu’ils falsoient fréquemment trente et quarante vers de suite, sans jamais manquer aux règles; et ils exprimolent tout. Il y en avolt de détestables sans doute; mais il leur cri échappoit souvent d’étonnans.
Si quelque chose me surprend dans cerpi’on raconte des improvisateurs d’Italie , c’est qu’il soient si rares : dans une langue plus riche , plus flexible, plus libre , moins formaliste que la nôtre, je conçois qu’on peut avec quelque travail et de la suite , parvenir à l’usage de la mesure comme de la rime , au polr:t de les trouver sans peine , et sans intervalle , au moment précis, et aussi souvent qu’on eu a besoin.
i86 M. DE VOLTAIRE;
Quant k la poésie du style , à'ia grandeur des images , à la vivacité des peintures , c’est autre chose t c’est ce que le travail et l’habitude ne peuvent donner : c’est ce qui dépend du talent : mais ce talent qui fait ce que noos appelons un poète, quand il s’exprime avec des sons rangés , modulés et d’une certaine manière, et d’après de certaines conventions , est-il différent de cdlui qui se manifeste dans les discours d’un orateur par les mêmes sons autrement modifiés ; ou de celui qui , dans la tête d’un philosophe , d’un histonen , se manifeste par des pensées rendues sensiblesau moyen des mêmes paroles , disposées seulement avec moins de recherche, et parées d’ornemens plus simples? Je ne le crois pas.
L’orateur peut hasarder plus d’images , il peut montrer plus de hardiesse que ces deux derniers ; le poète peut se permettre plus d’audace encore , parce que chacun d’eux a un objet différent. C’est le goût qui leur indique à citacun la mesure d’embellissement ou de force qu’ils peuvent donner à leurs expressions, et la forme diverse sous laquelle ils doivent laisser éclater cet enthousiasme , ce développement d’idées qu’on appelle talent, et qui, dans le fond, est absolument le même.
Ainsi , des hommes paisibles qui ne veulent que faire de l’exercice , se promènent modérément sans se fatiguer. Celui qui a une affaire pressante se hâte davantage ; il ne craint pas dans sa marche de paroitre s’agiter avec plus de force : celui qu’une passion violente préoccupe, ou qu’un grand intérêt en-
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traîne, court avec encore moins de ménagement : il se précipite , il prodigue toutes ses forces : tous trois font de leurs jambes un usage diSérent, quoique ce soit le même organe , et le même principe de mouvement.
Maintenant si, comme le fait le prouve contre la vraisemblance , et même en quelque sorte contre la raison , le plus difficile en apparence est le |dus aisé , dans ce genre d’opérations de l’esprit ; si l’échafaudage sonore dont un poète s’entoure et s’appuie , n’est réellement qu’un résultat de l’habitude, étranger au talent , plus propre à en cacher l’absence , qu’à en ifiiciliter le développement , doit-on être embarrassé à expliquer comment parmi nous les génies supérieurs qui se sont pliés de bonne heure à cette habitude, n’ont pu ensuite s’en affranchir, et paroissent être restés au-dessous d’eux-mêmes, quand ils ont voulu y déroger ?
Prenez deux enfans de constitutions inégales; astreignez le plus robuste à n’oser faire un pas sans .soutien ; à s’étayer dans tous ses mouvemens d’un support dont il ne puisse s’écarter , tandis que l’autre conservant son indépendance, fera un libre usage des ressources dont l’aura doué la nature; le premier, quand il voudra se détacher de son appareil, ne parviendra j amaisà attraper la marche dégagée dusecond, qui au contraire , par caprice ou par amusement , aura bientôt saisi le secret des entraves de l’autre. Voilà pourquoi et comment, dans nos idiomes modernes, le talent d’écrire d’une manière distinguée en prose.
s’est souvent allié avec celui de la versification , tandis que les exemples de cette alliance chez les poètes célèbres sont si rares.
Chez les anciens, on peut donner une autre raison de la division toujours soutenue entre ces deux départemens de la liltéràUire. Peut-être le mécanisme de leur versification , fondé sur un autre génie dans les langues , sur une autre conformation dansles vers , étoit-il un obstacle encore plus réel, plus sensilde , aux excui'sions qui les auroient unis.
Dans le grec , dans le latin , chaque mot avoit nonseulement sa valeur harmonique , et le temps de sa durée musicale , pour ainsi dire , déterminé par des lois qu’on ne pouvoit enfreindre; mais il y en avoit beaucoup qui étoient exclus delà poésie par l’espèce, ou l’arrangement des syllabes qui les composoient ; d’autres y prenoient un sens qu’ils n’avoicot point dans la prose. Le lecteur se prêtoit à ces hardiesses , qui même devenoient souvent des beautés : mais le poète, en quittant un de ces districts dont il connoissoit à fond les ressources comme les gênes , n’auroit peut-être senti que la disette de l’autre, sans en soup çonner l’abondance, faute d’y être accoutumé.
, Nos langues modernes n’ont ni celte prosodie , ni cette liberté , ni cette privation : il n’y a point de mots bannis matériellement de nos vers par le nombre et la constitution de leurs parties. Le fameux esse videatur de Cicéron, seroit commun en Italie, en Angleterre, en Espagne, en France, au poète, comme à l’orateur : mais dans aucun de ces idiomes.
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il neseroit permis à l’un ni à l’autre d’appeler comme l’a fait Vitgïle, le bruit que fait un cheval en courant , un so« quadrupédant ; ni, comme l’a fait Homère, le sourire d’une femme baignée de larmes, un rire pleurant. Ni Cicéron, ni Démosthène, en pariant la même langue, n’auroient hasardé ces expressions pittoresques, réservées exclusivement chez eux pour l’espèce de littérature qui a osé les employer.
De meme les mots virgo, puella, sont appliqués par Virgile à des femmes mariées : il dit de Pasiphaé, déjà mère;
Âh ! virgo infelix, quæ te dementia cepit?
d’Euridice, femme d'Orphée:
Immanem ante pedes hydrum moritura paella ^ _ Servantem ripas altd non vidit in herbâ.
S’il parle de Didon qui laisse flotter ses cheveux , il dit qu’elle a donné sa chevelure à répandre auvent:
.... dederatque comas diffundere vento.
Les orateurs avoieiit d’autres hardiesses, d’autres images ; mais celles-là leur étoient interdites. U n’est donc pas étonnant que des genres qui avoient des expressions si diflerentes , et des licences comme des entraves si peu communes entre eux , ne se confondbsent pas.
Cette distinaion n’existe point parmi nous, i^ous
n’avons pôint de langage poétique, distinct du langage ordinaire, ni de mots qui prennent en vers une acception différente de celles qu’ils ont dans la prose. Les beaux morceaux de Bossuet, de Fléchier, de Fénélon, de nos orateurs célèbres , sont de la poésie, à laquelle il ne manque que la rime : bien des passages même de nos bons poètes, au contraire, ne sont distingués de la prose que par le retour du même son dans les finales de chaque couple de lignes ; et il me semble qu’on n’en peut donner d’autre raison , que celle du besoin qu’avoient chez nous les Corneille, les Boileau, etc. , de s’assujétir à ce retour, pour conserver toute leur supériorité
* n J a dans tout ceci du faax et da vrai, de la raison et du paradoxe : c’étoit la manière habituelle de l’auteur. Mais on doit convenir aussi, qu’il s’y rencontre une foule d’idées neuves, et que jamais peut-être les domaines respectifs de la prose et de la poésie n’avoient été assignés avec autant d# justesse et de précision.
ROMANS
Quoiqu’il en soit, personne n’a mieux que M. de Voltaire j)rouvé que ces prétendues limites entre les deux parties d’un même art cioient aisées à franchir : non seulement, comme je l’ai dit, il a tiré le plus grand parti de la prose en général , mais il s’est exercé dans toutes les espèces de proses , comme dans toutes les espèces de poésies. Dans la révision de ces nombreux travaux , -commençons par ses romans.
Le roman lui-même est, en quelque sotte, une nuance entre la poésie et la prose; il tient à l’une par l’imagination, à l’autre par la simplicité du langage. Quant au plan, il ne difiëre guère du poème épique que par l’exposition; mais, par les détails, il se rapproche encore davantage de l’histoire. Le roman est une histoire imaginaire , présentée comme fabuleuse. L’histoire n’est que trop souvent un tissu de fables, données pour des vérités. Voilà peut-être la différence la plus essentielle qu’il soit possible de trouver entre ces deux espèces de récits. Pour les distinguer, il faut être prévenu d’avance de ce qu’Us sont.
Donnez à un homme qui n’aura rien lu, les anec-
dotes de la cour de Philippe- Auguste , et les M«înioires de VEstoile : il aura une confiance égale aux deux narrations; il croira, d’après un de ces livres, connoître la France du temps du père de Louis P III, aussi bien que le siècle de Henri ly , d’après l’autre.
Mais on pourrolt, si ou le voulolt, établir entre ces deux genres de productions une différence bien plus sensible par leur utilité, et les rendre reconnolssables par leurs effets. Dans la première, l’écrivain étant le créateur des événeniens , peut les disposer de manière à en tirer des leçons avantageuses; dans la seconde, n’ayant à raconter trop souvent que les horreurs commises, ou supposées par la perversité humaine, et protégées par le caprice de la fortune, ou accréditées par le penchant malin qui donne tant de cours aux calomnies, il ne peut presque offrir aux lecteurs vertueux que des motifs de découragement et d’indignation. Un hon roman doit être le tableau des châtimens du crime : la meilleure histoire n’est presque jamais que celui de ses triomphes.
Il ne seroit donc pas difficile de prouver que le premier est infiniment préférable à l’autre ; du moins quant à l’utilité morale. S’il etoit possiljle que les écrivains et les administrations se conciliassent pour lebien public , le roman devroit être consacré surtout à contrebalancer, par la peinture des vertus opposées, celle des vices et des attentats dont l’histoire est condamnée à perpétuer le scandale. Mais de tout temps on a cherché dans la lecture l’amusement plus que
i’insiruction. Les premiers romanciers, comme les premiers historiens , n’out pas eu d’antre objet.
Les pins anciens que nous connoissions se’trouvem chez les Grecs' , et même ils sont assez modernes. Des aventures compliqiices , touchantes, peu vraisemblables , encore moins morales, sont le mérite de Thétigène et Chariclèe , d’Ismène et Isinéaîas , tous deux attribués à des évêques; et d’un petit nombre d’écrits de ce genre , qui nous restent dans la langue ^Homère et de Platon.
Chez les Romains nous n’en apercevons aucun , si ce n’est la satire licencieuse de Pétrone, et la métamorphose bizarre , mais non moins licencieuse ÿ Apulée. La première est regardée généralement comme une allégorie : on devroit plutôt peut-être la mépriser, comraele fruit d’un délire crapuleux. Un fond bas, des détails infâmes, quelques traits d’esprit, quelques x'ers heureux, sont tout ce qui compose cet ouvrage. S’il renferme réellement des allusions , elles sont perdues pour nous ; mais il est clair qu’il ne peut offrir de modèles dans aucun genre.
Quant à \ Ane d’or, il est probable que , sans la fable de Psyché , cette amplification d’un conte or-
* Je ne parle pas des Aventures de Joh, regardées par un grand nombre de critiques comme un roman ; elles présentent une morale aussi saine , aussi Sublime que le fond meme du tableau est touchant; mais la place qu’occupe cet ouvrage parmi les livres canoniques ne permet pas de le ranger au nombre des monumens de la simple littérature. {Liingaet.)
durier de Lucien n’aurolt pas fait plus de bruit tJ1t<î l’original J et, même avec ce supplément, on ne peut pas regarder comme un grand avantage pour la langue latine qu’il se soit conservé , tandis que l’ignorance et l’injure des temps nous ont enlevé^ tant de monumens précieux.
Les siècles éclairés de l’antiquité ayant fait peu de cas de cette branche de la littérature , elle s’est développée avec éclat au milieu de la barbarie. Vers le onzième siècle reparut le goût des romans , mais sous une forme absolument nouvelle. Le merveilleux y fut outré en tout genre. L’héroïsme et la magie y jouèrent un rôle extravagant. Les chevaliers et les enchanteurs y devinient des dieux plutôt que des hommes : il est didicile de décider si les prodiges attribués aux seconds furent plus absurdes que les exploits des premiers.
Ce goût dura assez long-temps : il y eut même , dans cette immense famille de folies , deux généra- i lions distinctes; les Amadis ou la Table ronde, et Charlemagne avec ses douze Pairs. De ces deux tiges est sortie une inconcevable multitude de héros chimériques, dans l’histoire desquels on trouve cependant souvent de 1 intérêt, de l’agrément, et même des traits de génie qui feroient honneur à des productions modernes. Ce qui y domine surtout , c’est la grandeur d’âme, la générosité , la délicatesse, l’intrépidité , poussées , comme je l’ai dit , jusqu’à l’excès , avec des traits extraordinaires de respect et de soumission pour le sexe.
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Il est assez singulier que rimaginatiou se soit attachée à exalter ainsi l’espèce liutnaine, précisément à l’instant où elle étoit plus dégradée que jamais. Certainement ce n’étbit pas les moeurs du temps que les romanciers peignoicnt, quoi qu’on en dise : on croyoit alors , il est vrai, aux sortilèges ; mais on ne pouvoit pas croire à la magnanimité des clievaliers , ni à la vertu de leurs maîtresses. On ne pouvoit voir dans les premiers que des tyrans pllis remplis encore de bassesse et de rapacité , que d’orgueil et de magnificence. Devenus invulnérables par leurs armures, ils ctoient dans les batailles , soit publiques , soit privées , bien plus occupés du soin de se garantir des coups, que de celui d’en porter; et en efiet jamais elles n’ont été moins sanglantes que dans Ce temps-là;
Et ce même temps où l’on inventoit à l’honneur des preux tant de merveilleux faits, est celui où la chevalerie étoit la plus malheureuse , la plus maladroite , la plus humiliée : c’éloit a[jrès ces extravagantes croisades , où la fleur de la noblesse de l’Europe avoit été se faire assommer pendant deux siècles consécutifs par les excrémens de la populace asiatique ; 011 nos héros avoient trouvé moyen de se faire battre sans interruption par de lâches Egyptiens et par des Syriens efieminés , qui n’ont jamais battu d’autres guerriers ' .
' Cette sortie contre les Croisades est de très-mauvais goût ici , et seroit partout ailleurs de très-mauvaise foi. Quelle tête ! Et comment concilier de pareils écarts avec les senti-
Il en est (le la diasteié des femmes de ce tempslà , (x>mme de la vaillance des héros. Dans ces contes fastueux même, la pudeur du sexe est encore plus souvent (X)m promise (pie révérée : tous les autres monumens du temps prouvent qiie la débauche , la licence, éloieut au moins aussi communes alors <pie, dans les siècles qu’on appelle plus corrompus , et qui ne sont que plus polis; elles n’avoientde moins, que ce voile semblable à la décence, qui en sauve la difformité dans ceux-ci. L(js romans de chevalerie sont donc des chimères sans exception , et non pas des portraits.
Ce goût dura jusqu’à la renaissance des lettres, et il fut particulier à la France et à l’Espagne. Alors les ltali(ms, qui jusque-là n’avoient ])as paru l’adopter, s’y livrèrent avec une espèce de fureur à leur tour; mais ils lui firent prendre une forme plus agréable. Ils s’avisèrent de mettre en vers , et d’embellir par de nouvelles fictions celles que les Espagnols et les Françob avoieut déjà tant multipliées dans une prose grossière. Le Pulci, le Boyardo, VArioste, le Tasse , se distinguèrent dans cette nouvelle carrière, et surpassèrent infiniment leurs modèles.
Ce qui est étrange encore , c’est que le^ Espagnols , au génie de qui ces illusions semblolent mieux convenlr, et qui en effet les avolent prodiguées pendant plusieurs siècles, s’en dégoûtèrent quand les Italiens
mens honnêtes et les aperçus remplis de justesse que l’on remarque si fréquemment dans cette brochure !
parurent s’en occuper. L*ingénieux Cervantes enxploya , pour les détruire , l’art même qui les avok enfantées : son Don Quichotte eut le double mérite bien rare d’être à la fois , et une excellente parodie , et un ouvrage intéressant par lui-même y ludépen" damment de la critique qu’il contenoit.
Alors aux Atnadis et aux Géans succédèrent dans la littérature espagnole des contes plus courts , plus rapprochés de la vie ordinaire. L’imagination y déployoit une fécondité moins folle. La vieille galanterie des Mores y fut alliée à un héroïsme plus naturel. C’est ce (ju’on appela des Nouvelles; et Cervantes, destructeur de l’ancien genre, a mérité d’être placé au nombre des modèles dans le nouveau.
La France n’eut point de part à cette réforme : la fureur des disputes théologiques , et des querelles politiques qui s’en suivirent, parut y absorber toute l’activité des esprits. On ne peut guère citer dans ce temps que RabelaiSy qui ait donné parmi nous carrière à son imagination : mais quelle carrière, et quelle imagination !
J’admire le bonheur de ceux qui l’entendent, et qui se plaisent à sa lecture ; mais je ne l’envie point. Je ne trouve de prodigieux, danscct inconcevable amas d’ordures, d’érudition, d’extravagances et de railleries sur ce qu’il y a de plus sacré, que son succès. On brûloit par toute la France les infortunés qui communioient sous les deux espèces , et avec du pain levé ; qui prétendoient ne devoir leur respect et leur foi qu’à la Bible; et on mettoit à côté de la Bible, on nommoit
comme elle, le Livre par excellence, un recueil d^obs» cénîtés dégoûtantes, où la Bible elle-même , les deux Testamens, l’Eglise, ses ministres , ses saoremens , l’eucharistie surtout, ce grand objet des querelles religieuses, éloient tournés en ridicule avec une audace, une grossièreté, qu’avoient à peine les satires de Luther et de Calvin.
• Quand enfin ces troubles furent un peu apaisés ; que les esprits, calmés par les dernières années de Henri lV, eurent commencé à profiter du commerce des Italiens , et plus encore de celui des Espagnols , si long-temps leurs vainqueurs, il en résulta dans la littérature françoise ime révolution égale à celle que les piastres du nouveau monde produisirent dans les affaires et dans tout ce qui en dépend. Cbi en fait bonneur au cardinal de Richelieu , qui n’y contribua certainement en rien. Elle éloit préparée, et même déjà sensllde long-temps avant lui. Ce n’est point lui qui encouragea Malherbe, ni iS!Urfè, ni Gombervïlle, ni même aucun de ceux dont il panit depuis payer les talons : presque tous ces hommes étant nés avec le siècle, avoient déjà cultivé et exercé les leurs , avant qu’il se trouvât auprès du trône un ministre qui parût eu faire cas.
D’ailleurs, ce ministre même se déclara bien plus l’ennemi du goût, que son protecteur. Il ne se mêla du Cid que pour le combattre , pour en décréditer , en ainiger , en avilir l’auteur. Il repoussa Maynard hvcc dureté. L’institution del’Académie françoise est
un monument de son despotisme, et non de son goût
«clairé ponr les lettres : il ne voulut, par la création de ce comité exclusif, rpic s’assurer des panégyristes, et non perfectionner la littérature. Corneille n’y fut admis que très -tard, après avoir essuié plus d’im refus malgré sa gloire poétique ; Roüeau, ha Fontaine, Racine, en auroient été probablement exclus, si la Providence avoit prolongé jusqu’à eux sa vie et son empire , ou ils en auroient , comme Corneille, acheté l’entrée par des bassesses.
Quelque agent qu’eût choisi Louis KIII, au moment où il fit entrer l’évêque de Luçon dans son conseil , tous les talens qui ont précédé le siècle de Louis XIV, n’en auroient pas moins paru : la marche du goût, des lumières n’en auroit pas été retardée. L’indifférence du cardinal Maxarin ne put y nuire , et l’empressement de son prédécesseur ne 1’;^ point accélérée
Quoi qu’il en soit, l’aurore du bon goût, qui corn-» mençoit à briller , garantit les Gomherville, les Calprenede, les Scudety de ce délire , do cet oubli de la raison , qui avoit enfanté les Arnadis, les Esplan-,
’ Le malheureux Linguet avoit conçu la haine la plus effroyable pour toute espèce de corporation : ce fut l’un des travers de son esprit, et la cause première de scs longues infortunes. Mais faut-il, parce que l’on n’est point, ou que l’on n’a pas voulu être de l’Académie françoisc, calomnier la mémoire de son fondateur, et nier jusqu’aux services nombreux que rendit ce génie immortel à la monarchie , qu’il sut défendre , et à la littérature françoise , dont le règne ne date vraiment que de son ministère? Où est la bonne foi? où est la justice ?
dian. Ils n’etirent plus ni Fées, ni Sorciers; leurs héros furent moins prodigieux ; leurs héroïnes plus décentes; ils parurent se rapprocher du lecteur, quoique la grandeur dés uns et la vertu des autres fussent encore très-supérieures aux forces de la nature et à ce qui se passe communément dans la société.
Peut-être seroit-il permis de regretter cet âge de la Romance rie , (si l’on peut hasarder ce terme). On a, selon moi, très-injustement accuse les autenrs de Cléopâtre, deCassandre, de Cyrus, de C/é/i'e, etc. , d’a\ oir travesti les plus grands personnages de l’antiquité en bourgeois et en bourgeoises ridicides. Rien n’est moins fondé que cette critique : chez eux l’amour est ennobli , et se présente toujours sous une forme respectable : la valeur , la magnanimité , le désintéressement, la délicatesse , la pudeur , toutes les vertus des deux sexes y sont peintes avec un édat qui les fait admirer et chérir.
La Carte de Tendre, VèchodHIIoratius Codés, les énigmes Ae B rutus et de Bucrèce ont pu. prêter à des épigrammes ; les longueurs et les dissertations métaplivsiqucs ont pu fatiguer; une certaine affectation d’annoncer que l’on parle galamment, et le langage de la cour , a pu déplaire. Mais d’abord quels sont les ouvrages d’esprit sans défaut? Ensuite plusieurs de ces taches sont particulières à la Clélie. L’écho, la Carte de Tendre et les énigmes, ni rien qui y ressemble, ne se trouvent ni dans le Pharamond,^ ni dans la Cléopâtre; et même ces trois platitudes, si cruellement relevées par Boileau, n’ont rien . qui
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choquent aux endroits oi'i elles sont placées, tant elles y sont employées avec adresse ; tant ce qu’elles ont de foihie est adroitement sauvé ; tant tout le reste est noble, grand, héroïque.
Quels bourgeois, que le père, et la mère deC/é/ie, ou Arons, ou Amilcar, etc.! Si l’on a cru pouvoir leur adapter ce nom , parce que le fond de leurs aventures ressemble aux tracasseries ordinaires de la société, c’est une injustice de plus. Qu’est-ce donc aussi que le fond de tous les poëmes, de toutes les tragédies , sinon des effets des passions que l’on éprouve dans la rue Saint-Denis, dans le Strand, dans la Calle del Sol, tout comme à Versailles, à Saint-James , et à Saint-Ildefonse ' ?
Au moins ce qu’on ne peut pas nier, c’est que ces romans, oiibliésaujourd’hui, feuilletés seulementpar ^iclques amateurs , ou par des plagiaires qui vont y puiser les idées que la sécheresse de leur esprit leur refuse, sont des prodiges d’imagination, de ressource de fécondité, d’art , et les plus beaux modèles peutêtre qu’il soit posslble’de présenter aux hommes pour les engager à la vertu.
Et observez que les leçons de courage , de grandeur d’âme que donnoient les auteurs par la bouche de leurs héros , ils les mettoient eux-mêmes en pratique dans leur conduite. Les beaux esprits de oe
* Sans doute : mais si l’on y pense et sent de même , on s’y exprime autrement; et voilà ce quen’avoient point observé les écrivains dont Boileau a eu raison de se moquer.
temps-là se dlstinguoient par leur courage, commo parleur imagination. La Calprenede, à qui l’on disoit que le roi mitre de la France et de la littérature Irouvoit ses vers lâches, repoussoit cette insulte par ime saillie qui ne seroit pas venue à un homme d’une valeur suspecte.
Cyrano poussoit la hravoure Jusqu’à la témérité t pn a conservé de lui une anecdote précieuse. Deux de ses amis ëtoient engagés dans une querelle , et entourés de trente hommes qui les chargeoient l’épée à la main ; Cyrano les aperçoit d’une fenêtre; il fond sur les agresseurs, les dissipe, et ramène ses amis yivans en triomphe. Aucun roman n’a supposé d’aventure aussi incroyable et aussi heureuse.
La mémoire de Scudèry, dévouée parmi nous au ridicule , devroit être consacrée par le respect de toutes les àmf s honnêtes et sensibles. 11 avoit dédié à la reine Christine son poëmc iSAlaric} il y avoit Jnséré des louanges pour le comte de la Gardie, alors ministre favori do cette princesse : c’est l’usage des poètes de tous les temps ; mais voici ce qui n’est pas commun. Le ministre fut disgracie : Christine fit demander à Sendéry de retrancher l’éloge dans une nouvelle édition du poëme : elle fit annoncer un présent de dix mille livres tournois de ce leraps-là, qui en vaudroient plus de vingt d’aujourd’hui. Scudéry' n’étoit pas riche ; il répondit qu’aucune récompense ne l’engageroit à détruire l’autel où il avoit sacrifié.
Christine auroit dû payer ce refus mieux que la
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ioumissîon : elle ^arda son argent. Elle étoit philosophe, et Scudéiy ne l’étolt pas. Il semble qu’on peut pardonner à de tels hommes d’avoir peint leurs héros si (iers et si généreux.
Quand l’habitude eut rassasié de ce nouveau genre, et que le changement de goût , fruit de l’inconstance plus encore que de la perfection , l’eut décrédité , M™' de la J^ceyette, ou Ségrais sous son nom , et ensuite M“° de Villedieu, M”® de Gomez, et beaucoup d’autres développèrent un genre dû encore aux Espagnols : celui des Nouvelles historiques. C’étoient les miniatures des colosses dont je viens de parler.
On prenoit de même des noms connus dans l’histoire : on adaptoit à ces noms des fictions plus courtes , plus touchantes , plus semblables à ce qui se passe journellement , ou d’une autre espèce de singularité que les grands fiiits d’armes et de chasteté des Orondate, des Candace; mais enfin il y avoit encore delà délicatesse, de l’imagination et des agrémena dans ces contes, qui interessoient le coeur , sans alarmer la pudeur.
Ce goût s’est soutenu jusqu’au flot ordurier qui a empoisonné la littérature des Sofa, des Tanzdi, des Angola, etc. , caricatures dégoûtantes , où , à la honte de notre siècle , les mœurs ne sont que trop fidèlement saisies; et où le roman, employé jusque** là à élever l’àme, à l’attendrir, ou du moins à l’amuser, ne le fut plus qu’à l’avilir, et à constater comme à perpétuer sa dégradation.
de Voltaire, qui dans sa Pucelle n’avoit que
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trop suivi le ton du jour, s’en est garanti dans ses romans; il s’y est ouvert une route absolument nouvelle. Il n’a pris ni la folle sublimité des Amadis, ni riiéroïsme trop élevé pour nous des Orondate , ni la simplicité attendrissante des princesses de Clèves, ni le burlesque avilissant des Mazulhim, etc. Il s’est fait à lui-même un genre où brillent une philosophie lumineuse, une critique presque toujours utile , et, avec quelques exceptions pourtant , une gaîté honnête, dont tout le monde peut jouir sans honte.
Dans les romans de son bon temps , chacun de ses canevas est diversifié, comme ses tragédies. Zadig est doux , agréable ; il fait sourire l’esprit. Quokjue plusieurs des chapitres soient prlsdel’.<^rtoafeoudes Contes Chinois , insérés à la fin du recueil de Du Halde owAes Mille A/ùiï.vy-quolqu’iln’yaitpas
d’aventures liien éclatantes, et que l’intérêt n’y soit pas très-vif, il est cependant si Inen écrit , si rempli d’esprit, de choses vraies, de peintures satisfaisantes, qu’on le Ht avec un plaisir toujours nouveau.
Candide présente le fond le plus triste, déguisé sous les accessoires les plus plaisans , mais de cette plaisanterie philosophique , qui est particulière à M. de Voltaire, et qui , je le répète, auroit , ce semble, dû en faire un excellent comique. Il tourne complètement en ridicule le système du tout est bien, soutenu par tant de philosophes, et fait éclater mille fois / de rire, en nous remettant à chaque instant sous les yeux , et avec un pinceau très-énergique , toutes les^ infortunes qui accablent la société.
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Il ya plus d’imagination dans ce second roman, que dans Zadig : la scène des six rois, soupant ensemble à Venise, est, selon moi, un véritable trait de génie, et par elle-même , et par la manière dont elle est décrite , et par les réflexions très -séiieuses auxquelles elle peut conduire. A quelques endroits près, tels qu’une certaine généalogie , d’une grossièreté peu conforme à l’agrément du reste , Candide me paroît le chef-d’œuvre delà bonne plaisanterie, de la grâce, et qui plus est, de la vraie philosophie, au moins de celle qui peut entrer dans un conte.
Ingénu est encore dans un autre genre, et peutêtre le plus parfait des trois. On doit regretter que quelque ami de l’auteur ne l’ait pas engagé à en retrancher quelques mauvaises équivoques , ou bouffonneries indécentes qui le défigurent. U ofifre des tableaux touchans , et tous tirés de la vie commune , et des événemens journaliers, sans même en excepter la Bastille.
On peut observer que c’est de tous les ouvrages eu prose de M. de Voltaire le seul où il ait dessiné une scène vraiment pathétique , comme Tancrède est la seule de ses tragédies où il ait réussi à peindre le même spectacle. L^aventure de M”® de St.- Yves, sa maladie, sa mort, arrachent des larmes. On croiroit presque que M. de Voltaire a voulu essayer, dans ce morceau , de jouter contre le dénoûment de la Nouvelle Héloïse, imité lui-même de la Clarisse angloise; mais c’est un autre ton; il est même si différent , qu’il n’y a point de comparaison à établir :
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Je l’ai déjà observé, ce genre-là manquoit à ]Vl. <îe y oltaire.
Après ces deux principaux romans, on lira toujours volontiers Scarmentado , Micromegaa , et Memnon. Des personnalités trop fortes, des obscénités trop peu voilées, déparent la Princesse de Bahylone et plusieurs autres enfans de sa vieillesse , c’est-à-dire d’un âge où sa grande habitude d’écrire le rendoit moins difficile sur son style , et sa grande certitude d’élre lu , moins délicat sur ses expressions.
HISTOIRE
Ayant aiusl p.nrcouru avec tant de succès tous les dcpartemens de l’empire littéraire qui dépendent de l’imagination, M. de Voltaire s’est hasardé dans celui de l’histoire , où cette faculté de l’esprit est souvent bien plus dangereuse qu’utile : peut-on regarder cette tcntativecoinmeuneténiérité? Quoiqu’à cet égard il y ait encore quelque incertitude dans les sulFrages , il semble que l’opinion des observateurs , vraiment désintéressés , est fixée et unanime : on regarde généralement les productions historiques de M. de Voltaire comme un des titres qui justifient le mieux sa renommée ' .
Je ne parle pas de l’histoire de Charles XII y moi» ceau digne de l’accueil qu’il a reçu , bien écrit , intéressant, mais où la singularité des faits est encore plus remarquable que le style. Cette histoire est écrite avec sagesse , avec dignité , avec élégance, mais non
* C’est ainsi que devoit juger l’historien A'Alexandrey des Révolutiona de l’Empire Romain, et du Seizième siècle*.
* Ouvrage» üe Linguet.
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pas de manière à ôter à des rivaux l’espoir de l’égaler.
Ce qui semble ne laisser aucun Heu à la concurrence; ce qui assure à M. <le Voltaire un rang non seulement distingué , mais supérieur parmi tous les historiens, soit modernes, soit même ancieus; ce qui autorise à le regarder comme le créateur d’un genre nouveau dans cette carrière, plus encore que dans celle du théâtre ou des romans, c’est Le Siècle de Louis XIV.
A l’apparition de cet ouvrage, l’admiration fut universelle , et la satire même se tut : elle n’a depuis recouvré la parole, «pie pour accuser l’auteur de quelques défauts d’exactitude peu importans , dont plusieurs même n’etoient que des fautes d’ouvriers ou de copistes*. Mais il n’y a eu qu’une voix sur la beauté du frontispice de cet ouvrage ; sur le tableau de l’état de l’Europe, au commencement de ce règne célèbre , sorte de peinture inconnue aux anciens et aux modernes, et qui paroissoit dès la première fols dans toute sa perfection*.
On ne goûta guère moins les Chapitres de cette guerre ridicule de la Fronde, qui aurolt rendu la nation aussi méprisable que malheureuse , si quarante
* L’auteur ne connoissoit donc pas l’édition de Francfort , et les notes de La Beaumelle ?
* Elle a été bien surpassée depuis par Bobertson, dans son Introduction à l’Histoire de Cliarles-Quint. Le mérite de l’une ne détruit pas celui de l’autre ; mais il faut recoonoître la supériorité, où elle se U'ouve en effet.
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Milles de splendeur, à la suite de cette honteuse pé-> ' liode , n’enavoient eSacé l’opprobre ; et ceux qui cou* cernent les arts , le gouvernement, et où les vues da Louis Xiy, ses intentions, ses démarches sont présentées avec tant d’art et de dignité tout à la fois, que les fautes mêmes de son administration semblent cou* firmer le respect qu’inspirent ses qualités réelles.'
On dévora également le récit abrégé des disputes ecclésiastiques', trop multipliées dans ce siècle où le progrès des lumières aurait dù les rendre plus rares. On n’avoit point encore vu d’exemple de cette clarté ‘ dans l’exposition des causes des querelles; de cette impartialité dans le récit des faits; de cette noblesse répandue sur 'toute la narration ; noblesse accompagnée d’un badinage si adroit, qu’il ne sert qu’à développer la raison , et presque toujours à épargner les raisonnemens. S’il existoit de l’antiquité grecque ou romaine un pareil monument, il serait consacré parmi nous avec idolâtrie.
Si le corps même de l’histoire , c’est-à-dire le résumé des événemens politiques, a paru un peu inférieur, c’est peut-être d’abord parce que les morceau! trop brillans dont il est précédé et suivi lui ont nui ; et ensuite parce qu’un abrégé , avec quelque habileté qu’il soit tracé , a toujours quelque chose d’un peu sec : l’histoire proprement dite se nourrit de détails , plus encore que de réflexions.
La critique a trouv é plus de ressources et d’alimens dans V Essai sur l’Histoire générale. On ne peut pas se disûmuler que cet ouvrage ne soit le fruit de
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l’émulaùoD qui portoii M. de V oüaire à luiter dans tous les genres contre les écrivains sûrs de l’immortalité. Le célèbre discours de Bossuet sur l’Histoire universelle fut l’objet de sa rivalité, peut-être de sa jalousie; il en est résulté pour 1 a littérature une production d’un genre absolument différent. M. de V oltaire, en aspirant à marcher à côté de Bossuet, s’est absolument écarté du plan tracé par cet éloquent prélat'.
Il s’est bien moins encore proposé le même but , ou plutôt il semble , covnrne on le lui a reproché , s’en être proposé un absolument contraire. Bossuet n’écrivoit que pour faire voir le rapport de tous les grands événemens d« l’histoire ancienne avec l’établissement du chrisî.iaaisme, et par conséquent pour affermir le respect dû à cette religion. M. de Voltaire, il faut l’avouer, semble avoir affecté de rapprocher, de faire sortir da ns son tableau de Hiistoire moderne les grands et leo petits événemens, les plus propres à contrarier , à détruire ce respect : Bossuet ramène tout à la foi ; et M. de oltaire tout à la philosophie*.
Je dirai bientôt ce que je pense de oette philosophie qu’il a fait transpirer dans presque toutes ses productions; mais avant de passer à ce sujet, je
' Moyen infallible de rester bien au-dessous de lui.
* C'est-à-dire à la sienne. Mais quelle différence entre * Bossuet, historien vraiment 'philosophe, et le sophiste beletprit de l'histoire générale !
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he puis me refuser à dire lin mot d*une des plus lu justes critiques que cet écrivain ait essuyées. Cinq ans apres sa mort y otl a vu paroître on livre dont le principal objet semble avoir été de Pootrager précisément sur oet article t il y est cité à chaque page comme historien, et jamais sans insulte. « // a fini tous aea ou orogaa, si Pon en croit M. l’abbë de Mably, avant que (Savoir bien conçu ce qu*ïl i>ouloit dire / il y débite dea aottiaea aOeo emphaae : il ne voyait paa plua loin que aon nes,‘ c^eat le plua frivole, le plua plaiaant dea hiatoriena; dans son Charles XII» il court comme un fou d la suite d^un fbu} aon Hi^ toire universelle n’est qu’une paaquinade, etc. »
Ces étranges expressions décèlent dans le critique une prévention bien aveugle, une animosité bien injuste. Non-seulement dans ses compositions historiques M. de Voltaire n^est ni frivole, ni plaisant } mais ce qu’ôn pourroit leur reprocher avec plus de fondement , ce seroit d’âtre trop sérieuses , trop réfléchies ; c’est d’exiger de» lecteurs une attention trop suivie; c’est de présenter à chaque instant des^ résultats fatigans pour les esprits qui ne sont pas familiarisés avec l’habitude de la méditation.
C’est une grande singularité même, que cet homme si gai, si léger partout ailleurs, ait été capable d’uiie gravité , d’une tension aussi soutenues. Loin d’y prodiguer du badinage et de la frivolité , il s’y montre sérieux jusqu’à la froideur , et austère jusqu’à la sécheresse. Quand il s’y permet des allusions malignes , la plaisanterie est dans les choses mêmes , dans
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le rapprochement des faits , et bien rarement danfl . les mots.
M. l’abbë de Mably auroit dû être plus réservé qu’un autre à hasarder ce reproche , lui qui a cherché la plaisanterie , tant qu’il l’a pu , dans un ouvrage qui en étoit encore moins susceptible ; lui qui , dans un recueil de préceptes dogmatiques, dit que le Jaruté^ niante allumeroit encore des guerrea civilea à la . , barbe de meaaieura lea philoaophea et de mea~ . aieura leura clienSf ai, etc., ce qui ne paroitra pas . aux gens de goût une plaisanterie bien fine ; lui qui ^ dit ailleurs qu’un hiatorien doit, en politique , être . un peu plua habile que aea héroa, ce qui paroitra . plutôt une chose plaisante , qu’une plaisanterie.
11 reproche encore à M. de FolUûre des injidélitéa volontairea dans ses récits historiques , et U veut
* L’abbé de Mably pouvoit avoir tort sur qnelques.uiis , de ces poiata:il avoit celui sartoa.t de s’espriioer dans un pareil style , et avec aussi peu de méoagemens ; mais il avoit nison, et c’est l’essentiel, quant au fond des choses^ et ses reproches étoient fondés.
que l’histoire soit en quelque aorte un poème épique*
DE SES OUVRAGES SUR LA RELIGIOH
Pious void enfin n celle de tontes les voies qui ont conduit cet homme étonnant à la réputation par la* quelle il a paru le plus jaloux de se distinguer ; celle oh il a marché constamment toute sa vie, et à laquelle il subordonnoit , pour ainsi dire, ses excursions dans toutes les autres. La philoaophie étoit son idole , sa passion ; et , par ce mot , il cntendoit la haine de ce qu’il appeloit des préjugés; la hardiesse à combattre les opinions reçues dans tons les genres , m»s piincipalement dans ce qui concerne la religion.
Sa manière de traiter ces objets importans, lui a concilié, comme je l’ai observé à l’occasion de l’un de ses poëmes épiques, les sufiragcs delà jeunesse, encore moins modérée dans son admiration que dans sa haine j ceux des femmes, distraites, trop faciles à séduire par ce qui les amuse, pour avoir pu résister à des bons mots donnés pour dés raisons; ceux de ht plupart des gens du monde, rarement instruits, encore plus rarement capables de réfléchir, et
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donnant toujours le ton aux femmes, ouïe recevant d’elles , oht d& se trouver d’aooord dans leur estime pour un homme qui les faisoit rire , en leur parlant des objets les plus sérieux.
D’un autre côté, les dévots des deux sexes, les hommes graves qui regardent la religion comme la sauvegarde des mœurs et du repos public; les pré-' très dont le ministère est de la prêcher, et qui s© persuadent tout naturellement que leur devoir est de la défendre, ont conçu une horreur raisonnée pour un homme qui s’en déclaroit ouvertement l’cnnetni. Ils ont voué ii i’aoaihème sa mrâioire et sa philosophie: ils l’ont proscrit comme un corrupteur public d’autant plus dangereux , que ses poisons éioient, disoient-ils, présentés comme des remèdes; tpt’ü ne feignoit un ardent amour de lu vérité, que pour mieux accréditer ses ciTeurs; et, qu’en multipliant les blasphèmes , il les- oouvroit d’une apparence de raison si imposante, dStne gaHé si propre à séduire, ^’il s’assut'oit presque autant de complices que de lecteurs.
Entre ces deux jugemems si dificrens, rap}>réciateur impartial sera forcé , après une mûre réflexion , de pencher pour le pins sévère. L’admiratioa, qu’d ne peut refuser aux takns de l’écrivain , s'aflbiblit qtiaad il vem chercher qtvel bien a feit le philosophe.
Ce n’est pas oepeiïdant qu^U cette quahté même M. de Voüdir* n’ait rendu quelques services à la société. Etant, de tous les hommes qui ont jamaisi écrit, celui qu’on a lu le {dus universellement, edui
qui a eu au plus haut degré Part de rendre ses idées avec clarté, et de les insinuer dans les esprits, il a fait un nombre in Qui de prosélytes, et l’on doit l’en remercier, quand ces idées se sont trouvées conformes au bien public,' à l’avantage général. Or, il en a eu, et beauiioup, de cette espèce, sur la littérature, sur l’édu'cution , sur le gouvernement , sur la législation , .snr la jurisprudence m^e.
Quoiqu’il n’ait pas distinctement opéré de réforme , parce qu’il n’avoit point de pouvoir, il a influé sur l’esprit général qui les produit à la longue, et il a fait une vraie révolution dans cet esprit. Les mœurs sont devenues , non pas plus pures , mais au moins plus douces, et les yeux plus ouverts sur ce qui pouvoit les blesser. Des arrêts cpti , trante ans plutôt , n’auroient pas excité la moindre sensation ^ ont été cassés par la voix publique, qui a forcé le gouvernement de ratifier ce cri de la rais(m et de la justice. Des démêlés, moitié politiques, moitié religieux , qui, au commencement de ce siècle, et peutêtre encore plus tard , auroient amené des violences et des persécutions, n’ont excité aucun intérêt. L’iudiirérence générale les a rendue moins vifs, et leurs suites moins Itmgues , moins fâcheuses : ce qui peutêtre les préviendra par la sujte , et sauvera k nos enfans les fléaux qui ont affligé et scandalisé nos pères ' .
* Ainsi pensoit, et devoit s’exprimer Linguet, en lySftj mais combien le d*êpotUme révolutionnaire a fait regretter depuis les abus et les erreurs même ds eeUe autorité dtspor
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Il faut être juste , et convenir que c’est en graiide partie à M. de Voltaire qu’on en a l’oWigation. Jusque-là il n’est que louable : il a des droits à la reconnoissance de ses contemporains, comme de la posr térité.
J’irai même plus loin : s’il s’étoit borné, en parlant de la religion , à montrer eombien , sous prétexte d’en faire valoir les privilèges , on s’est souvent écarté de son esprit, et à quel point les passions ont qnelquefois prévalu sur sa morale j si, en retraçant avec vigueur les attentats du fanatisme, les scandales de la superstition , le^ turpitudes de l’avarice , déguisée sous ime forme respectable , il avoit eu soin de dire aux hommes ; « Ces horreurs ne sont pas moins op>- « posées à la vraie religion qu’à la raison; » idée si bien exprimée dans Alzire :
Ils ont le même Dieu , mon dis , mais ils l’outragent ;
quand même il aurait quelquefois paré des grâces de son style ces maximes sérieuses, et employé la plaisanterie pour décréditer les erreurs contraires, il auroit encore mérité le nom de bienfaiteur du genre humain.
P&r malheur, il ne s’est pas renfermé dans ces bornes. Ce n’est pas à émonder l’arbre qu’il a paru
tique, contre laquelle s’élevoient bien moins le cri de ta raison et la voix publique, que les clameurs d’une révolte raisonnée, et d’un public qui se composoit de quelques sophistes séditieux !
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prétendre ) maïs à le déradiner. Dans ses dernières années surtout, il a paru possédé d’un fanatisme anti- religieux, encore plus violent que celui dont il accusoit les prêtres, devenus l’objet du sien. Certainement jamais enthousiaste d’aucune secte, d’aucune réforme, ne s’est permis contre les incrédules des sorties aussi violentes, aussi cruelles, qu’il en a multiplié sans nombre contre le christianisme. Sa haine, contre cette religion étoit devenue universelle , une véritable manie j elle occupoit toutes ses facultés , en les altérant, et l’entraînoit souvent à choquer lés r^les de la logique , autant que celles de la décence. Je n’en citerai ici qu’une preuve , tirée de son théâtre , mais d’une pièce où il s’occupoit plus de sa philo-r Sophie que de la poésie.
Dans Olympie, c’est le caractère de Joad, et en général celui du sacerdoce, qu’il se proposoit de rendre odieux. C’est l’esprit factieux, intrigant et despotique , attribué* par lui aux prêtres chrétiens qu’il vouloit peindre et décrier, en traçant le portrait d’un pontife exempt de tous ces vices. Afin qu’on ne pût pas se tromper sur ses intenüons , il a eu soin de les expliquer lui-même, dans les remarques qui suivent la pièce.
Il y dit en propres termes : « De quel droit le a prêtre Joad arme-t-il scs lévites contre la reine à 4 C laquelle il a fiiit serment de fidélité ? De quel droit « la fait-il massacrer dans la plus extrême vieillesse?. , . « Appartenait-il à Joad de conspirer contre elle, et « de la tuer? U était son sujet j et certainement,
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« dans nos mœurs et dans nos lois, il n’ëtait pas pins « permis à Joad de faire assassiner sa reine , qu’il « n’eût été permis à l’archevêque de Cantorbéry de « faire assassiner EUsabeih, parce qu’dle avait fait a condamner Marie Stuart. «
Assurément la comparaison n’est pas juste, mais le raisonnement ne l’est pas davantage. Comment Joad éloit-il sujet à^Alhalie ? Comment étoit-elle devenue sa reinel C’étoit une étrangère , nue usurpatrice : elle occupoit le trône , mais après l'avoir inondé du sang de tous les princes queleur naissance y appeloit. D’où M. de Voltaire sait-il que/ooflflui avoit prêté serment de fidélitél Quand par politique il auroit consenti à lui rendre cet hommage , en seroit-ce assez pour nous autoriser à nommer révolte, assassinat, la révolution dirigée par celui qui rappelait à la couronne le légitime héritier sauvé par ses soins?
Supposons que Catherine de Médicis eût fait assassiner Henri III, et se fût emparée de la courouite de France, comme Athcdie de celle de Jérusalem ; Kpü Henri IV, à cette époque , n’eût été qu’un enfant ; qu’un archevêque de Paris eût trouvé moyen de le soustraire aux meurtriers et aux enxpoisonneurs , et qu’à la majorité du jeune prince ü l’eût présenté au peuple; qu’il en fût résulté un soulèvement général où l’usurpatrice eût péri, accuseroit.- on le prélat d’avoir violé sa foi, d’avoir conspiré contee sa reine, de l’avoir assassinée ?
Les exemples de cette injustice., de ces écarts do
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M. de Voltaire sont nombreux dans ses ouvrage» philosophiques. 11 a dit quelque part :
J’ai plus fait ea mon temps que Luthtr et Calvin. ,
Cela est vrai en tout sens, mais surtout en ce que ces réformateurs célèbres ne parloient que de réparas l’édifice : ils ne le renversoient pas; ils élaguoient les additions dont, suivant eux, la pureté du dogm» a voit été souillée; mais le fond -du culte, ils le respectoient ; et lors même que les liens qui les alta-» choient au centre de la catholicité ont été rompus , ü leur est encore resté l’évangile pour r^e de foi et de conduite ; mais dans la réforme de M. de oUaire, que reste-t-il pour servir d’encouragement aux foir blés , de consolation aux malheureux , de frein au% médians, de signe d’union à tous les hommes?
« Le Théisme, a-t-il toujours dit, l’idée d’un Die» vengeur et rémunérateur^ c’est la religion des grand» génies dans tous les siècles ; c’est celle des Julien ^ des Marc-Aurele, des Cicéron, àc^Scipion, etp, Pourquoi , ayant autantd’esprit que Cménon, auroisje respecté la religion de mon temps pins qu’il ne respectoit celle du sien ? Ses ouvrages philqsophiquc» sont des cours complets d’incrédulité; et on les imprime pour l’éducation de notre jeunesse, on les réimprime ad usum Delphinia pourquoi serois-je coupable en me permettant ce qu’on le récompense en qudque sorte par ces honneurs d’avoir hasardé? , La censure que vous faites de ma prétendue bar-
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diesse n’est qu’une suite de votre inconséquence. Je ne puis pas faire , en attaquant ce que vous croyez, plus de mal que lui , qui annonce hautement qu’il doute de tout : la tolérance de tous les siècles e^ers son scepticisme , prouve que cette vertu n’est point nuisible ; pourquoi n’en useriez-vous pas de même envers moi? »
Voilà à peu près le résumé de tout ce qu’a dit M. de V oltairfi pour justifier ses incursions antireligicnses. Il y a long-temps^ que j’ai annoncé ma manière de penser sur cette matière: laissant le dogme à ceux dont l’état est de l’enseigner et de le défendre, j« n’ai jamais envisagé le culte que du côté politique: ee n’est point en qualité de missionnaire, mais do • philosophe, que je répondrois à M. de F’oltaire en ces termes.
Vous avez une idée très-fausse de la tolérance, et > vous vous appuyez avec aussi peu de raison del’exemple de Cicéron: les circdnstances qui changent tout, ne sont point les memes, au premier siècle de notre ère , et au dix-huitième.
■ 1.® Du temps de cet orateur, non seulement le peuple, mais même la meilleure bourgeoisie ne lisoit point. Le prix excessif des livres , la difficulté de s’en procurer, même pour de l’argent, les réduîsoilà n’être < qu’un objet deluxe, et par conséquent un apanage de l’opulence , une des jouissances de la richesse. Ainsi toutes les opinions débattues dans les écoles , ou par écrit, ne parvenoient qu’aux oisifs qui avoient du temps à perdre pour aller entendre ces soites de
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Uièses philosophiques , ou aux hommes aisés qui s’en amusoient dans le cabinet : ce quicomposoilà peine, même à Rome , et dans ce siècle-H , la millième partie de la nation.
a.” Cicéron f en traitant de ces objets de philoso-’ phie , les traitoit philosophiquement ; son style étoit conforme à la gravité du sujet. S’il imitoit Platon par la tournure familière du dialogue , il ne l’imitoit pas moins par la sévérité avec laquelle il s’interdisoic tout ce qui auroit paru tendre à la plaisanterie. Il ne se permettoit d’autre ornement que la clarté et l’élégance; raison de plus pour assurer qu’il ne clierchoit des lecteurs que dans un ordre très -resserré de la société.
3." Quelque impression que pût faire sur ce peut nombre de lecteurs , et même sur un plus grand, si l’on veut , l’opinion de Cicérony elle ne pouvoit nuire bien considérablement, puisque le paganisme dont il révoquoit en doute les divinités , n’avoit point de dogmes. 11 consistoit en cérémonies, en rites assez indifierens, pour lesquels il n’étoit pas à craindre que personne s’enflammât, dès que la politique avoit cessé de les placer au rang de ses principaux ressorts.
D’on autre côté, la mythologie même dont il apprenoit à ne plus révérer les chimères, n’offroit ni^ des exemples assez honnêtes , ni des préceptes assez' sages, pour que la philosophie qui la décréditoit pût paroitre dangereuse. Assurément les principes d’une morale épurée, rectifiée par la raison et l’amour du '
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bien public , telle que celle qu’il développe dons Offices, etc. , valoient bien , pour la société , l’histoire de Mercure, dieu des voleurs, ou celle des filets de Vulcain. L’ordre général ne perdoit rien au mépris où tomboient les autels dédiés au protecteur du lar-> ein , ou au modèle de l’infidélité conjugale.
4.* Quant à l’indulgence que l’on a aujourd’hui pour ses raisonnerais philosophiques ; quant à l’emploi que l’on fait sans scrupule et sans inquiétude de ses ouvrages dans nos écoles; quant à la tranquillité avec laquelle on les voit entre les mains de tous les ordres de lecteurs , l’inconséquence qui se trouveroit dans cette conduite, s’il y en avoit, ne vous justifie^ roit pas. L’habitude , la différence des idiomes , ce nom èl ancien, et la vénération qu’il inspire, excuseroient la sécurité des instituteurs et des gouvernemens ; mais au fond il n’y a point d’inconséquence à leur reprocher sur cet article.
Ce sont les dieux , c’est la religion de son temps que l’orateur romain apprécie ; ce sont les rêves du paganisme qu’il traite comme des illusions puériles. Or ces dieux , cette religion , sont en effet évanouis. Il n’est pas à craindre que les réflexions d’un philosophe pqyen, sur les poulets sacrés ou sur les aventures de Jupiter, fassent naître k un lecteur moderne des doutes sur les mystères de la foi chrétienne. On peut laisser les élèves y chercher un modèle de la pureté d’une langue qu’ils étudiât, sans appréhender qu’ils en rapportent des impressions capables de changer leur croyance.
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Mais pouTCt-vous vous approprier aucune de ces excuses? Les temps sont-ils les mêmes? Notre culte, nos princi))cs religieux , nos dogmes ressemblent-ils aux fables dont s’est moqué Cicéron? L’effet de vos livres, leur but, leur ton peuvent-ils se comparer à l’effet, au but, au ton des siens? Votre objet, en écrivant, a été évidemment d’être lu par des hommes rie tous les âges , de toutes les conditions, surtout rians vos traités sur la religion. Les plaisanteries que vous y avez prodiguées ne peuvent pas avoir eu d’autre objet. La forme même de ces pamphlets , toujours courts , et par conséquent faciles à se procurer , à lire, k retenir, et de plus à la portée , cpiant au prix , de tous les curieux , est un indice qui décèle votre but secret. C’est donc surtout le grand nombre, le peuple , que vous avez voulu séduire , ou', si vous voulez , persuader ; or, en cela , quel bien avez- vous pu vous proposer ?
Je vous louerai, si vous voulez, d’avoir rendu ridicules les querriles du jansénisme , et odieuses les persécutions du dernier siècle contre les calvinistes : sans doute l’opiniâtreté â exiger des jansénistes une rétractation indifférente étoit aussi extravagante, que leur obstination à la refuser; l’expulsion ries calvinistes, ou du moins les conditions auxquelles on leur vendoit le droit de respirer l’air de leur patrie, étoient cruelles. Vous avez très-bien fait d’exposer à la risée ou à l’horreur publique, ces deux traits de délire et de despotisme ; mais en est-il de meme de vos réfiexious dérisoires, de vos intarissables plai-
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santeries sur tout ce que l’Eglise chrétienne présente comme sacré à l’adoration des peuples ?
Vous réclamez sans cesse les privilèges de la tolérance , et moi aussi ; mais vous les faites consister dans des droits qu’assurément ils n’ont jamais pu donner. La tolérance se home à ne point gêner les opinions intérieures , ni même les actions extérieures , autant qu’elles n’intéressent pas l’ordre public ; à laisser chacun , dans ce qui le concerne personnellement , suivre sa conscience et sa volonté, mais non pas à lui* permettre de travailler à changer, à maîtriser celles des autres.
Ainsi, remplissez les devoirs publics de la religion, ou ne les remplissez pas ; tant que vous vous bornerez à une simple omission silencieuse , je crois que la police n’a pas même le droit de s’en apercevoir. En vous refusant à ces observances salutaires , vous ne compromettez que votre âme propre; les magistrats et les pasteurs ne peuvent que vous exhorter et vous plaindre; quand ils- souffrent en paix votre éloignement, ils remplissent leur devoir: ils sont tolérans.
Mais si vous rendez ces observances ridicules aux voisins ; si vous leur inspirez du mépris pour les mystères qu’on y célèbre , vous dogmatisez , vous troublez l’ordre public ; vous êtes intolérant vousmême , puisque vous prétendez détruire la foi de gens qui pardonnoient à votre incrédulité. Dès lors vous êtes criminel; et, si l’on ne vous réprime, vous pouvez faire beaucoup de mal.
Si vous alliez injurier un roi dans son palais , crier
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faut :étr£ £911 pour lai xietpaudor des grâces , p»ar respecter ses ministres , et le bi-aver en pré-r awcc de ses tcountisans : quel est le capitaine de ses gardes , quel est le simple garde , quel est le dernier de $(9$ ofHdiers qui ne courroit pas le venger? Quel le spectateur, fût- il {dus philosophe que Julien, 9U Cieéron, quimcroit les blâmer? Et si dans l’ardeur d’un eèle , ou sincère , <ou polidcpie , ils voua makraitoiçnt , seriezrvous bien en droit de crâer 4 i’pppression , à la tyrannie?
Vpus v/oulez détruire le sacerdoce! Vous ne voulez que des magistrats, et des soldats! Mais quand le souverain, emporté par ses passions, aura violé les lois ) quand il vous aura , comme David, fait assassiner pour rendre votre femme veuve , et l’épouser { quand il aura , comme Théodose, proscrit , et livré au massacre un peuple entier , rassemblé pour jouir de vos talens au théâtre, sont-ce des homme» de rpbe qui arrêteront sa main , ou le forceront à pleurer son orinie? Sont-ce U&Joab qui lui imposeront une pénitence , et l’obligeront à constater par des monumens publics son repentir?
(Çe fut un ecclésiastique qui vint dire de la part de Dieu au père de Salomon : Tu as péché. Dans le temps du massacre de Thessalonique , on peut supposer que l’euipire romain étoit rempli de gens de loi vertueux, de généraux d’armée {deins de générosité. La lâche fureur du prince ne trouva cependant parmi eux que des approbateurs et des ministres : sans le courage héroïque d’un prêtre, elle restoit impunie.
Quelle punition, dites -vous, quelle réparation pour sept mille assassinats, que lapécessité de s’abstenir pendant quelques mois d’aller à la messe ! Sans doute le crime étoit grand , et le châtiment l^er. Mais si saint Ambroise en avoit employé un plus rigoureux , vous l’accuseriez de despotisme et de révolte. 11 s’agissoit moins d’expier la faute passée, que d’en prévenir une nouvelle : il falloit pimir le prince sans l’avilir, l’enchaîner sans l’efiaroucher , assurer la vie des sujets, sans aigrir l’âme du maître. La conduite
Ambroise me paroît un chef- d’oeuvre de rigueur religieuse , et d’indulgence politique.
Gardons-nous de briser cette barrière, seule défense des infortunés sujets contre les monstres qui ne s’abaissent à ramper autour d’un trône que pour acquérir le droit de les dévorer. 11 est indiSerent sans doute au repos puldic que vingt, ou cent philosophes méditent, combinent, s’égarent dans l’obscurité , pourvu que leurs systèmes , Vrais ou faux , y restent ; mais il ne l’est pas que leur indépendance ; leur hardiesse s’étendent jusqu’aux sujets à qui il faut des guides^ jusqu’aux maîtres à qui il faut un frein ; et ce frein ne peut consister que dans les préceptes d’un Dieu supérieur aux rois mêmes ; il ne peut être déposé que dans la main de ses ministres. 11 faut donc un Dieu qui parle; il faut des ministres qui rappellent ses commandemens.
Ils en abuseront!.... Cela'se peut : mais n’y auroitil pas plus de danger encore dans une licence absolue? Le seul moyen de prévenir celui-là, c’est d«
rendre le clergé vertueux ; et de lui-méme son propre imérêt le porte à l’être. Dans un siècle éclairé , l’efficacité de ses remontrances dépend surtout du respect qu’U inspire : un prêtre prévaricateur est nécessairement le plus lâche et le plus méprisé des hommes . Si saint Ambroise n’avoit pas été un prélat irrépréhensible , les courtisans auroient ri de sa résistance , et même il n’en auroit pas fait. . . .
Quand donc, hors les siècles d’ignorance, le clergé sera assez respecté pour que son ministère soit redoutable , il ne sera jamais dangereux, parce que la.vénération publique ne s’accorde alors aux prêtres, qu’autant que leurs mœurs et leur conduite sont conformes à leur morale ; et que, par tout pays, la religion qui leur ordonne la fermeté, leur défend non moins sévèrement l’intrigue. Mais avilir cette religion, est-ce leur inspirer le désir de l’honorer par leurs mœurs?-
Mais , dites-vous , pourquoi des mystères, pourtjuoi des dogmes? Pourquoi cette foi exigée à des choses* absurdes qui choquent la raison , et qu’ on ne peut même feindre d’admettre , san^ rougir d’avoir été jugé capable de les croire?
Je laisse toujours aux théologiens, aux pasteurs honorés de ce ministère , le soin de justifier la révélation , d’en établir la vérité ; mais je vous demande', au nom de cette même raison dont vous croyez défendre les droits, ce que vous trouvez d’humiliant pour elle dans ces mystères ! Ds sonvincompréhensiblesy comme l’ont déjà observé des écrivains plus éloquens que moi 5 mais s’ensuit-il de là nécessaire-
meotqn’ilssoienlaè«a/Yfes? Tout n’çst-il pas mystère pour vous dans la nature, et touty-est-il extravagant, impossible, absurde?
N’«st-ce [MIS tm mystère par exemplcque la Ws/on? .Comprencï-vous comment ce rayon , qui est invisible quand il n’est réfléchi par aucun ol:^et, acquiert, en se moulant sur im corps, la faculté de frapper votre œil et d’ébranler votre rétuie ? Comprenez- vous comment alors ce n’est pas même lui qui est sensible, mais la surface dont U a reçu l’empreinte en la choquant?
Ce miracle usuel, ce mystère journalier, vous y croyez pourtant , vous en faites usage , vous ne vous trouvez point bnmilié de jouir d’un beau paysage , d’ua magnifique point de vue , quoique la manière dont il rassemble l’immensité des objets qu’il fait couler sur votre nerf optique vous soit incompréhensible; pourquoi donc êtes- vous plus délicat ou plus ombrageux sur les mystères de la religion ?
La ibinedépend pas de vous ! Soit; mais le silence ÆSt en votre pouvoic : encore une Ibis , qui vous force à le rompre ? On n’exigeroit pas d’an «veugle-uéqu’il crût aux prodiges -de la lumière : l’oi^ne nécessaire pour en avoir quelque idée lui manque. S’il se conlentoit de les nier tout bas , on se contenteredt de le plaindre: si même en âwant la voix, il se bomoit à dite dans sa chambre que ce sont des abstudités, et qu’il faut être üiibécille pour les admettre; quand il prodigneroit les plaisanteries, et les lîonnes même, ce qui ne lui seroit pas difficile pour appuyer son sys-
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téme, l’indulgence accompagneroit encore la pilié.
Mais s’il se mettoit à crier dans la rue que ceux qui souQrent des fcnélres à leurs apparteinens sont des dupes , et les architectes qui les pratiquent des scélérats -, si avec des pierres et son bâton il cornmençoit à les briser^ si à ses cris d’autres aveugles , et même des clairvoyans mabintemionoés , se ramassoient, et que tout annonçât le désir, avec les symptômes d’une émeute, uefaudroit-il pas accourir; ne faudroit-il pas user de sévérité envers le prédicateur et ses prosélytes?
Si les cérémonies religieuses entrainoient aujourd’hui, comme autrefois, cet appareil sanguiiiaire et effrayant qui souilloit les temples ; si vos organes y étoient déchirés par les cris des victimes, blessés par l’odeur des graisses , des chairs brûlées ou du sang répandu , votre répugnance seroit excusable , quoique vous ne pussiez pas la justifier par l’exemple de ces grands hommes que vous citez comme vos prédécesseurs et vos modèles , dans la révolte contre les cultes de leur temps.
Le philosophe non seulement ne méprisoit, ne fuyoit pas les sacrifices , mais il y assistoit ; mais ily opéroit; il étoit grand-prêtre, et donuoitl’exerople à ces pontifes bouchers dont il s’applaudissoit d’être le chef. Scipion cité, accusé devant le peuple romain, dédaigna de se justifier; mais il ne dédaigna point d’aller rendre grâces aux dieux des victoires qui lui sembloient suffisantes pour son apologie : il quitta fièrement le tribunal où l’on sembloit vouloir le ju-
a5o M. DE VOLTAIRE.
ger , mais ce fut pour aller s’humilier aux pieds des autels, et les charger de victimes. Socrate, en mourant martyr du théisme , ordonna de sacrifier un coq à Escalope. Ses dernières paroles furent un hommage aux dieux , ^ la religion de son pays.
’ Ainsi , quand vous seriez né sous un culte qui demandât physiquement le sang des animaux, pour avoir droit d’excuser, par l’exemple de ces hommes célèbres, votre incrédulité intérieure, il faudroit aussi les imiter dans leur condescendance extérieure pour les usages et les rites établis. Mais le christianisme a purgé ses sanctuaires de cette barbîl^ie afiligeante; il a substitué à ces massacres une offrande douce, paisible , qui ne choque ni les yeux , ni l’esprit ; physiquement même , elle est le symbole de la paix et de l’union ; à ne l’envisager que du côté politique, elle ne peut inspirer que la concorde, l’amour des hommes et la reconnoissance pour la divinité. Quand ce culte n’auroit que ce seul avantage , c’en sèrolt assez pour mériter les égards d’un philosopjie humain ; et sa puissance actuelle, la profondeur de ses racines, l’impossibilité de l’arracher, sans ébranler toutes les constitutions civiles auxquelles il est maintenant incorporé , sont d’autres considérations décisives, qui sufbroient pour interdire à des Confucius vraiment bienfaisans , le désir même de sa destrnetion , quand elle seroit possible.
Et combien d’autres motifs encore , même en admettant cette possibilité, se réunlroient pour imposer silence à de véritables philosophes^ à des hommes
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plus jaloux d’affermir ]a:paix , l’union dans lasociëtë, que du triste honneur de se faire une réputation, en attaquant , en brisant les liens qui en rapprochent et en contiennent respectivement toutes les classes?
Je n’examine point si ce théisme, tant vanté aujourd’iiui^ n’est pas réellement un athéisme déguisé par ce léger adoucissement de nom ; si ce Dieu, relégué, sans prêtres et sans ministres , dans le ciel intellectuel oh il se cache, est un être beaucoup plus effectif que le dieu sourd , muet , aveugle et insouciant ^Epicure.
Je n’examine pas si cette communion volontaire , spirituelle et secrète, cet hommage intérieur rendu tacitement à un Dieu sans influence sensible, et indiqué uniquement par la raison , est un frein aussi sûr, aussi efficace pour les passions et les désirs contraires à l’ordre général , qu’une religion soutenue par l’appareil de ses cérémoiiies , par la pureté de sa morale , par la majesté de ses dogmes, par la pompe même qui entoure ses ministres. Je le suppose.
Je suppose encore que son ascendant sera le même sur tous les hommes, sur tous les esprits , sur toutes les classes de la société. Je suppose que le philosophe, parlant froidement au nom de la raison, et discutant, loin de l’occasion, l’avantage ou le désavantage qu’il y auroit, soit à résister, soit à succomber, prendra sur les cœurs autant de pouvoir que le pontife inspiré par Dieu même, promettant de la part de l’Etre tout-puissant des châtimenset des récompenses; réitérant à chaque instant ses menaces et ses promesses
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pour l’avémr y et exerçant dès le présent néé Jt<ricRc“ tion sévère, et redoutable parlerapport qu’cBeaavéef les ingcmens fntors. Je suppose' tout cela ; et ce n^CSt pas sans doute faire tort à la philosôplrie, que de Itn accorder une telle égalité d’effets et dé puissance.
Eh bien! dans ce cas- là même, entre deux manières d’assuter l’ordre qui anroient une efficacité pareille , la préférence ne serOit-elle pas doe à ceHé qui est établie? Voilà un édifice qüi m’asstireùn abri suffisant pour tons mes besoins; seriéz-totis excu-' sable de le renverser, uniquement parce que voua pourriez 'en substituer un antre qui âuroit le même avantage?
C’est le bon ordre , c’est l’amonr de la vertu , c’est la fraternité entre les homnïés qUe ta faire régner lé théisme : je le vetix ; mais la religion a-^-elle un anlré but? Ses ministres auront des passions; mais \oi philosophes en soront-ila exempts?
Elle a un appareil gênant, elle a des pratiques fatigantes , elle exige une docüilé peu agréable : seS prêtres Veulent non seulement qu’on les croie, mais aussi qu’on les respecte. Cela est vrai; mais, quand on ne la regarderoit loüjoors, ainsi que vous le voulez , que comme Un établissement purement civil j CorameuneirtstitUtion pOlltiqiié destinée à consolider l’édifice social, à assurer le repos général de toutes les peuplades qui se réunissent pour vivre en commiin, cet appareil, ces pratiques , cette soumission, ce respect , ne seroii-ce pas des choses nécessaires ?
Contestoz-vous à un souverain le droit d’à Voir des
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gardes, à un magistrat cèlüi d’avoir des licteurs, des appariteurs, desl)uissiers,etc.?Regardez-^ous comme une usurpation de leur part, les hommages qu’on leur rend et la vénération qn’ils eiigout? Pourquoi' donc cet acharnement à les trouver injastes, humilians , quand c’est à une mitre ou à une étole qu’ils s’adressent , lorsque vous les approuvez «ivers ms diadème, ou un cordon bleu^ jaune on rouge ?
Assurément rien n’est moins philosophique , rien n’est plus puéril même que cette distinction. On l’excuseroit dans le peuple , dans ces hommes igno- ■ rans et grossiers que l’apparence seule détermine , et qui, trouvant les évolutions militaires plus impo^* santés que les cérémonies eedésiastiques ^ sd préie^ roient avec moins de répugnance à fléchir Id genon devant l’ordonnateur impérieux qui commande les premières , que devant le chef paisible qui dirige celles-ci : mais des hommes éclairés , des hommes qui se vantent d’écarter tous les préjugés , qui veulent tout réduire à la valeur réelle des choses , peuvent-ils être ainsi dupes du rapport de leurs yeux , et se croire humiliés de vénérer un uniforme plutôt qu’un autre ?
Tous rougissez d’être éontraint à des ddereoces pour un duré , pour un évêque ; mais bientôt vous trouverez incommodes celles qu’il faüt avoir pour un shérifl*, pour un alderman, pour un bailli, pour un chancelier , pour un roi : toutes ces gradations de l^obéissanco se touclmnl , et se soutiennent l’une par Tantre : votre philosophie seroit môme iuconsé-
quénle, si ayant une fois brisé un de ces jougs, elle respectoit plus scrupuleusement le second. En les regardant toujours tous deux comme des institutions purement humaines , encore une fois , il faut qu’ils aient la même force ou la même caducité : c’est donc réellement le plus affreux désordre que vous tendez à introduire, même sans le vouloir : c’est donc de la société entière que vous vous déclarez ennemi , en publiant que vous n’en voulez qu’à ses tyrans.
' Et que serolt-ce, si je suivois jusque dans les / classes inférieures les funestes effets de cette indépendance que vous réclamez au nom de l’Iiumanité , et pour soutenir , dites-vous , la dignité de notre espèce ? Je Continue à ne contester à votre réforme aucun des avantages que vous lui attribuez : je consens toujours à supposer que le théisme une fois l'cçu , accrédité universellement , vaudra pour le bien public autant que tout autre culte ; qu’un pblloso-‘ plie , de son cabinet , échauffera autant les esprits , par un bon traité de morale , qu’un prétUcateur ou un curé par des sermons publics , ou des exhortations particulières et verbales j qu’un coupable ou un homme foible et tenté de l(i devenir , sera rappelé à ses devoirs à l’aspect d’un lycée, comme à celui d’un temple; qu’il se formera même des académies de vertu, comme il y en a de langage, de manipulations physiques ; et que ces beaux esprits , en dissertant élégamment et à leur aise , sur les bonnes mœurs , travailleront avec autant de succès à leur maintien, ^ qu’un clergé nombreux et régulier, dont ce mlnis-
tère est la principale, et même l’unique profession.
Mais pour passer de l’ancienne servitude des esprits à leur nouvelle indépendance, il s’écoulera nécessairement im certain temps. Ce n’est que par le mépris de ces rites, de ces pratiques de l’esclavage , que vous parviendrez à l’élévation sublime et épurée dont se berce votre philosophie. Cet intervalle sera franchi, peut-être sans danger , par quelques âmes plus sensibles , mieux organisées , garanties des tentations par une fortune suffisante, ou par le défaut d’occasions.
Celles-là ne croiront pas leurs devoirs anéantis avec les accessoires qui en avoient précédemment accompagné la théorie. Soit ; mais le peuple, ce peuple que vous croyez essentiel d’éclairer , et qu’il est au moins très-important de contenir ; ce peuple pour qui tout est tentation, parce que dans sa vie toufest privation; ce peuple qui n’a pas luie minute sans besoins , et un mouvement sans contrainte, sera-t-il capable des mêmes réflexions et des mêmes ménagemensVQuand tous les hommes seront devenus philosophes et théistes, ils n’auront plus besoin d’être chrétiens : je le veux ; mais dans le temps de leur éducation , dans l’intervalle employé à les désabuser de ces vieux préjugés, à les imprégner de ces nouvelles lumières, que seront-ils?
Distingueront-ils la vertu qu’U faut aimer et pratiquer toujours , de l’organe qui la prêchoit , organe que vous leur apprenez à détester et à fuir ? Saurontils restreindre aux accompagnemens extérieurs le
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mépris que vous leur recommandez pour les objet» de lent* adoration passée ; et se trouver encore liés par les devoirs , quand ils ne le seront plus par le» pratiques visibles, destinées à leur en rappeler l’observance?
Si vous hésitiez sur la réponse, tons les honnêtes gens , plusieurs de vos partisans même, plusieurs de ceux que vous le plus amusés et pervertis , no la iêroiont-ils pas pour vous? yojez ce qui se passe dans cette société où vous jouissez d’un triomphe si flatteur en apparence, où vous avez réellement formé une école, non pas d’élèves , mais de prédicans aussi zélés, aussi hardis que vous.
Tout y est apprécié , tout y est discuté ; tout y est détruit: mais qu’en arrive- t-U? Demandez-le aux magistrats armés du ministère rigoureux institué pour punir les crimes commis , et vous saurez s’ils ne gémissent pas d’enrvoir multiplier le nombre , en raison de ce que s’aSbiblit le pouvoir du ministère pacifique destiné à les prévenir.
Quant aux délits que la loi ne peut frapper , parce fpi’ils sont ou secrets , ou d’une espèce pour laquelle elle n’a point de châlimens ; quant à ceux qui ne troublent que l’intérieur des familles par la destruction des sentiinens qui en font le bonheur , consultez le ci-i universel, pour savoir si le théisme est plus propre que la religion à les réprimer. Oseriez-vous assurer que ce soient les familles philosophes où se trouvent des enfans plus respectueux , des époux plus unis, des amis plus fidèles, des domestiques
pins sûrs ; et si vons le disiez , votre jrt'opre conscience , votre propre expérience pent-étre n’arréte- •■oit-elle pas cette ass^tion zneasongère, avant <juc votre bouche eût fini de prononcer ?
Et encore , si ces tristes efiets d’une licence vaineïnent décorée par de trop beaux noms , se bomoient à l’enceinte des maisons oti elle se dévdo{>pe avec le plus d’impunité , les vrais philosophes , les vrais am» des hoosmes pourroieiit se contenter d’«i gémir ; mais ils s’étendent à toutes les classes , comme à tous les esprits. Le laquais qui sert à table voit des hommes réputés honnêtes se réunir pour trouver ridioujes ic pasteur qui lui prêchoit la fidélité , «t le ouhe <jui seul lui en assuroit la réoompenec ; il seroit biea ioil>ocille, s’il ue se tronvok pas bientôt ’lm- même ridicule de persister à être fidèle.
•Si une beui'ense organisation , ou ‘ la crainte du gibet l’empêche de réaiôser dans sa conduite la conséquence de ces propos jdus qu’indiscrets , il en sera l’écho et le propagatcfur ; comme un honime sain qui a touché un pestiféré peut conanumiquer la contagion , sans en êU'e atteint lui-même. ■ ' >
Celte épidémie cependant gagne de toutes pam : die pénètre jusqu’à l’ouvrier tapi dans les galetas , jusqu’au paysan mourant de faim et de désespoir dans sa chaumièi'e; ils apprennent à comparer leurs besoiriA*et leur misère, avec la valeor des sdxiptdes qui les perpétuent ; ils cessent d’aMer entendre le ciu*é , qui au prône leur en faisoit espérer un jmir une indemnité; qui halançoit, dans le conlèssioual, les pro-
grès de la tentation de s’y soustraire. Et quel est le résultat de ce terrible affranchissement? N’est-ce pas, de toute nécessité, le crime ou le désespoir? Et l’un ne doit-il pas presque aussi nécessairement naître de l’autre?
C’est ici surtout que l’on sent la prodigieuse différence entre les spéculations arbitraires de la philosophie , et les services de la religion , qui , réunissant une théorie sublime à des pratiques usuelles , est réprimante et consolante tout à la fois. La première recommande bien , à la vérité , la modération , l’obéissance aux lois , le respect pour les propriétés d’autrui ; c’est le langage de la raison , ou plutôt de l’intérêt : la politique seule suffit pour faire sentir que quand on veut exercer des droits soi-même, il faut ménager ceux des autres; mais je ne vols dans' tout cela que des barrières élevées en faveur de l’opulence. Que rend la philosophie à l’indigent, en échange des fers dont elle le charge à l’approche des possessions du riche?
V a-t-elle pénétrer dans sa chaumière , au milieu de la fange qui l’entoure et l’infecte? Va-t-elle s’asseoir près de ce lit de douleurs, où le moindre de ses maux souvent est la maladie qui le dévore ? Lui offre-t-elle, dansle visiteur compatissant qui l’exhorte, l’image du Dieu juste qui va l’indemniser dans une autre vie des souffrances de celle-ci ? Impo!<fe-t-elle à ce dissertateur éloquent l’obligation de seconder, par des secours temporels, effectife , les espérances verbales et futures qu’il prodigue?
Le philosophe qui rempliroit 'quelquefois dans sa vie ce ministère de bienfaisance seroit un prodige de vertu : la religion en fait pour ses ministres le plus commun delcurs devoirs, et une fonction journalière : ils ne peuvent s’y refuser sans crime, ni même le différer sans prévarication : ils sont, comme le philosophe, les protecteurs de la jouissance du riche; mais ils sont , de plus que lui, les consolateurs du dénuement du pauvre. Celui-ci , dégradé dans tous les sens , réduit à chaque instant à envier le sort des animaux dont sa plus grande félicité est d’être le compagnon et souvent l’esclave, exerce par sa misère même une sorte d’empire sur son pasteur : il ne tient à la société que par les remontrances qui justifient la duretéavec laquelle elle le sacrifie. Ce n’est que quand on l’exhorte à se voir sans murmure privé de tous les droits de l’humanité, qu’il lui est permis de soupçonner qu’il est homme. • . *
Quand la religion auroit causé tous les maux dont vous l’accusez faussement ; quand elle auroit troublé dans des temps malheureux , et à de certains intervalles bornés, quelques-unes des périodes consignées dans l’histoire , les services qu’elle ne cesse de rendre à toutes les classes sociales , et qu’il est de son essence de leur rendre, ne les auroient-ils pas expiés et au-delà ?
Cessons donc encore une fois de la décrier, de l’attaquer ; quand il seroit vrai qu’on pût se flatter de parvenir à la détruire , ce seroit un véritable crime de le tenter. Si scs interprètes, ses ministres , sont
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<|uelque£bis capables d’otdblier leur destination et leurs devoirs , le vrai philosophe peut prendre sur l«û de les leur rappeler j mais non pas en po-cckant eontre eux une insurrection , non pas en tâchant de les rendre odieux et ridicules. Quelles que soient ses opinions personnelles, U me semble qu’il doit user de scs talens , de la supériorité de son génie , pour rappeler à tous les ordres d’un état leurs devoirs , leurs obligations , et non pour en humilier, pom en dlécouragcr, pour en détruire aucun.
11 doit dire aux Pb£thi;s : « Soyez vertueux et «, indulgcns , aba d’être révérés et utiles. j> Axi|t fsUFLES ; « Respectez les lois qui affermissent vos « propriétés , le pouvoir civil qui les protège , le n pouvoir religieux qui défend les premières des « invasions de celui-ci ; )> et aux Bois : « Aimez, M. soutenez la religion , donnez l’exemple de la pra-r « tiquer, parce qu’elle est, même pour vous, une « garde plus sûre que mille régimens ; vénérez ses «c ministres, dont l’ascendant sur le peuple dépend « en partie de l’aecueil qu’ils reçoiveut de vous ;
contcoez-les s’ils s’écartent; et ils ne s’écarteront « jamais, û vos hommages sont le piix delour bdélké « à remplir leurs devoirs; ne souffrez poiiBt qu’on discute les dogmes de votre croyancé , ils sont tt fixés ; ne permettez pas plus de les défendre , que « de les attaquer. I^ie recherchez jamais ceux qui , « ayant le malheur de n’y pas croire , ont au moins « la prudence de ttdre leur incrédulité; mais punistt scz sévèrement ceux qui oscroienl l’étaler avec
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« scandale. Réprimez-les , non pas précisément pour « venger la gloire de Dieu , que ces attentats ne pente vent compromettre , mais pour afiermir l’ordre « civil qu’ils tendent à troubler. »
En parlant ainsi, un philosophe, digue de ce nom , deviendroit le médiateur entre tous les pouvoirs établis; il seroit le bienfaiteur universel du genre humain.
Il est fâcheux que M. de Voltaire n’ait pas senti cette vérité, ou qu’une imagination trop ardente l’ait empêché de la goûter. Un esprit, tel que le sien , l’auroit embellie et rendue prépondérante. Elle n’a ici que le ton simple et uni de la raison. Je demand^ois pardon â son ombre de l’avoir exposée au pied de son tombeau, si la justice que je lui rends dans d’autres articles, et le bien public, ne justifioient assez la sévérité de celui-ci.
nN DE L’OUVRAGE DE LINGUET.;
DE LA TRAGÉDIE
Sapere. {Hôrat. )
Avis de l'éditeur.
Îm’adteur des Lettres à Voltaire, cet incUment Clément, auquel U n’a manqué, pour tenir un rang distingué parmi nos critiques les plus célèbres^ qu’un [►eu plüs d’impartialité dans Ses jugcmens, d’agrément et d’iirbânlté dans son style , a composé, sur la Tragédie, un Traité assez volumineux, mais à peu près inconnu de son temps, et oublié du nôtt-e , [larce ({u’il est inspiré pat passion , qui ne diçte rien.pour l’avenir. C’est une vérité de tous les siècles, mais qui ne corrige les fous ni les sots d’aucun. Clément débuta, auprès de Voltaire, par la flatterie, qui ne lui réussit pas, parce qu’elle étoit nàaladroite ; et il linii ][)ar la critique, qui ,iie lui réussit paS davantage.
AVIS DE L’EDITEUR
parce qu’elle ressembloit trop à l’animosité personnelle ; et que , soit amourpropre ridiculement blessé , soit l’ignorance ou l’oubli des convenances , l’auteur y sortit trop fréquemment des bornes de ce respect que le nom seul de Voltaire sembloit commander k tous ceux qui avoient ou se croyoient le droit de l’attaquer dans son domaine littéraire. C’est ainsi que d’une bonne cause il eh fit quelquefois une mauvaise ; ce qui arrive tous les jours, eu matières beaucoup plus graves.
Quoi qu’il en soit , il y a de fort bonnes choses dans cet ouvrage de Clément : on voudroit seulement que , moins occupé de rechercher et de relever des fautes dans son auteur, il glissât , avec moins d’affectation , sur les beautés qui les rachètent, jusqu’à un certain point. Mais c’est une tâche agréable et facile pour tout lecteur judicieux , qui , placé entre La Harpe et Clément, pourra se former une opinion juste et motivée , en écartant ce qu’il peut y avoir d’exagéré dans la censure, d’une part ; et de l’autre, dans l’apologie. C’est l’intermédiaire que Linguet me paroît avoir en général assez heureusement saisi ; mais ses idées n’ont pas toujours toute la justesse, tout le développement désirables : il a fallu quelquefois les rectifier , quelquefois les étendre ; feire en sorte que le court espace d’un volume renfermât la critique raisonnée , décente et impartiale des nombreux travaux de notre Hercule littéraire ; et qu’au milieu de tant d’opinions diverses ou contradictoires , une opinion s’établit enfin, qui fût celle de la justice et de la vérité.
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DIMAS
Seigneur, depuis quatre ans ce héros ne xit plus.
FHII.OCTiTE.
Il ne rit plus ! etc.
Il étoit surprenant qué, dutant quatre années, Philoctète n’eut rien appris de Laïus, ni deTlièbes, la patrie d’Hercule. Mais voici qu’à la première scène du second acte, quand il faut que Pbilootète soit . soupçonné d’avoir tué Laïus, on parle ainsi de ce même Philoctète :
Il partit ; et depuis sa destinée errante
Ramena sur nos bords sa fortune flottante :
Même il étoit dans Thèbe , en ces temps malhenreux
Que le ciel a marqués d’un parricide afireux.
* Représentée, pour la première fois, à Paris, le vendredi i8 novembre 1718, et à la Cour le 11 février 171
Depuis ce ).om: fîitol , avçc quelque apparence,
De nos peuples sur lui tomba la défiance.
Que dls^je? assez long-temps les soupçons des ThébaioA Entre Phorbas et lui ilotterent incertains..
La contradiction est çvidcoie. Philoctète étoit dans Thèbes, quand Laïus fut tué, quand Phorbas vint annoncer la mort de ce roi; on soupçonne Philoctète de ce parricide ; et j malgré tout celai , Philoctète peut l’ignorer ! De toutes les invraisemblances, celleci n’est ni la moins forte ni la moins grossière; comme de tous les menteurs, le plus grossier est celui qui se contredit lui-même. C’est ce qui arrive encore ■an malheureux Philoctète, d’une manière assez plaisante, vers la fin du troisième acte^ Après c^ue le grand-prêtre a dénoncé (Edipe comme meurtrier de Laïus, l’ami d’Hercule dit héroïquement a,u roi :
Contre vos ennemis je vous.offre mon bras j , î Entre un pontife et vous je ne balance pas..
Mais l’ami d’Hercule fait bientôt voir qu’il n’a parlé qu’en fanfaron; car voici comme il se contredit , en parlant au meme (Edipe :
Si vous n’aviez, seigneur, à craindre que des rois, Philoctète avec vous combattroit sous vos lois;
Mais un prêtre est ici d’autant plus redoutable,
' Qu’il vous perce à nos yeux d’un trait plus respectable •, Fortement appuyé sur des oracles vains.
Un pontife est souvent terrible aux souverains.
La meme iragétlle nous offre une autre invraîr
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«embbbe« son moins évidente. Le poète a supposé que le pontife tôt inspiré, et; que les dietn. lui ont révélé la cqnnoissance du meurtrier de Laïus. Dès la seconde scène du premier acte, ce pontife s’ex' prime ^{nsi , eq s’adressant au peuple ; ' -
Le p)i vient : par ma voix le Ciel va lui parler ^
Les Destins à ses yeux veulent se dévoiler, ;
Les temps sont arrivés. '
ft -
< <ffdî})e paroîl, et le grand-prêtre ne (fit plus que • des choses vagues. Quand il s’écrie, au sujet du mcHi'lrier, ... ...
' fl laut qn’on le eoanoisse, il £rut qu’on le punisse ,
(Hdipe.ne lui demande pas.; Quel est ce meurtrier?
U sc jette sur des lieux comimms do morale , et 9e fait plus aucune, question au grand-prêtre,, qui voulüit tout à l’heure lui dévoiler ses destins'^ et qui maiotenaot garde un profond sUence. (Hdipe attend j,uscju’au troisième acte à faire parler ce pontife inspiré , qui auroit dû parler dès le premier, comme IJ l’avoil promis au peuple. Mais s’il eût déclaré sitôt le coupable', cette révélation exigeoit la suppression totale du rôle de Pbiloctcie, et demandoit un autre plan.. Voilà donc la conduite d’une tragédie fondée sur l’absurdité d’un grand-prêtre qui ne dit pas ce qu’il sait ; et sur l’absurdité d’un roi qui n’interroge œ grand-prêtre qu’au moment où le poète veutbjjen le lui permettre. Cette faute u’esi point dans la Iragédle-
de Sophôclc, qüi ri’a point annoncé le grand-prétre comme devin : c’est Tirësias, qu’CBdipe fait venir an second acte; ce devin déclare à ce malheureux roi qu’il est lui-méme le meurtrier qu’il vent connoltre. De ce moment, l’action s’anime avec une nouvelle vivacité, et ne tombe point en langueur, pendant deux actes. Comme là tragédie françoise, qui reste, jusqu’à la fin du troisième acte , au même point où elle étoit au mUifeu du premier.
Voltaire ne s’est jamais embarrassé de mettre, dans la conduite de ses pièces, aucun air de vérité : au lieu d’être une imitation de la nature, l’art n’est chez lui qu’une imposture continuelle. A chaque scène, à chaque pas, vous le trouvez en défaut contre la vraisemblance. Si (Hdipe envoie cherci^ Phorbas dès le premiei' acte, pour s’informer du ifleurlrier de Laïus , Phorbas ne paroitra qu’au quatrième , sans que le roi témoigne la moindre impatience d’un si long retard, dont on ne lui donne aucune raison . Si , à la fin du quatrième , on lui vient annoncer l’arrivée d’Icare , qu’il doit être extrêmement curieux d’interroger, il sort, et reparoit à l’acte cinquième, sans avoir vu Icare, qu’il ne fait venir qu’après avoir long-temps parlé tout seul. S’il est nécessaire que Phorbas se trouve en présence de ce même Icare , pour achever d’éclaircir l’infortune d’Œldipe, le roi s’y prendra d’une plaisante manière; il dira , avant d’avoir vu Icare,
* .... allez chercher Phorbas ;
11 faut de mes bontés lui laisser quelque marque
DE ZAÏRE
Et c’est aLosi que Phorbas sera amené sur la scène. Convenons que les tragiques grecs , dont Voltaire a dit si souvent qu’ils n’avoient travaillé que dans l’en- &nce de l’art , avoient une toute autre manière de conduire leurs pièces , et qu’ils auroient été slfflés par les enfans d’Athènes, s’ils avoieht osé recourir à de pareils^moyens , dans un art aussi imposant que celui de la tragédie.
ZAÏRE
Jb me trouvai un jour à une représentation de Zaïre , avec une femme grecque d’origine , en qui l’esprit naturel et le bon sens sont unis à une vraié sensibilité , et qui a dans l’âme cettC chaleur que nos Françoises n’ont guère que dans la tête. Je fus assez étonné de voir qu’élle eutendit presque toute la pièce sans être émue ; qu’elle ne fut attendrie qu’à la scène de Lusignan ; et que , dans tout le reste, elle sourioit auz endroits qui faisoient tirer le mouchoir aux autres femmes. Je lui demandai la raison de cette singularité; elle me dit que jamais elle n’avoitpu être touchée des maux qu’elle ne pouvoit croire ; qu’aussilôt qu’elle avoit vu Zaïre, avec une croix à son cou, dans un sérail, elle s’étoit bien doutée que toute la pièce n’éloit qu’im conte fait è plaisir; que le reste l’avoit confirmée dans sa première idée ; et que , voyant continuellement , de scène en scène , un mensonge contre nature, elle n’avoit pu se prêter un seul
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moment à une imposture §1 mal déguisée , ni donner des larmes à des malheurs éyidcmmeul impossibles.
Celle feipmc juj^git plus sensément que ral>bé Baiieuxj qui place Zaire h, côté de Pljèdve et de Poljai^q^, Il y a (le ces eri;eucs de goût qui peuvent, entramer une nation pendant quelque temps mais elles ne séduisent jamais un conuoisseur habile, qiu ne juge point d’après l’esprit de. son siècle ,, et qui examine un ouvrage moderne, comme s’il existoit depuis mille ans, et du même œil que le verra la postérité. En eflèl , pour prononcer sur le mérito d’une li agédic, d faut avoir très-peu d’égard à la sensatiou qu’cHcpcul produire au jouvd’hui sur des spectateurs . inalteutifs, qui s’attachant plus au jeu du comédieU', qu’à la, vraisemblance d© l’action et- (le ses moyens j.
U faut SC rappeler ce que dit Aristote, que la trar< gédie dvip , comme l’épojiéo , produi/v son effet saîfs.la rept^çsentatioff.) et qu’ il lui suffit d'ètreluBy Autrement, pourrions- nous juger à- présent des pièces des anciens? Or, si un homme sensé lit Zaïrq avec une attention un peu rétléchle, uouvera-t-il, quelque inlérêtà dcis événemeus imjiossiljles? Sera:t-H ^ ému de ce qu’il ne croira pas? Il se dira ^ L’auteur, a choisi vraiment im sujet qui scroit tragirpie , e^ dont les , situations seroienl déchirantes, si elles élolent possibles; mais puis-jorae Iali;e Ulusion, sur des choses dont la fausseté est évidents, et qui cho-quent perpétuellement la nature et la vraisemblance?,
Il est impossible, d’après l’exposition même du, sujet, que Nércsian ne sache pas que Lusignan^ est,,
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8on père', que Zaïre est sa sœur. Nérestan, qui se ressouvient de Césarée en ceridres, de la prison de Lusignan , de celle de .Châtillon , ne peut pas avoir oublié le nom de son père. Nérestan et Zaïre , pris ensemble, renfermés ensemble,’ devroient toujours se connpttre comme frère et sœur : ils ne se perdent ' pas de vue dans leur esclavage , comment donc peuyent-ils, perdre la mémoire de ce qu’ils sont ?• Il est impossiJde que Zaïre ait conservé une croix de diamans au milieu d’im sérail. Ceux qui la firent captive, ne furent^ils pas éblouis d’un si brillant ornement ? Ceux qui l’élevèrent dans la rèligion musulmane , lui laissèrent-ils un signe si connu du christianisme ?
. Passons sur un^^ule d’inconséquences romanesque; voyons si le nœud et le dénoùment de cette pièce ne sont pas aussi peu naturels et aussi révoltans.
, Concevez-;vous pourquoi Zaïre, qui vient d’apprendre que Lusignan se meurt , ne désire pas seulement d’aller recevoir les derniers soupirs de sou père, et renferme const'^mment sa douleur devant Orosmane, même quand çet amm>t la presse de s’expliquer, en lui disant :
Eh bien ! quel iiUcrét si pressant et si tenefre , '
A ce vieillard chrétien votre cœur peut-il prendre ? '
Concevez-vous mieux pourquoi Zaïre s’obstine à lui cacher qu’elle est, fille de Lusignan ? Orosmane sait qu’elle est née chrétienne : Qu’importe à ce Soudan qu’elle soit fille de Lusignan ou d’un autre ? Quel malhçur en peut-il arriver à Lusignan expirant? Mais
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ce père a recommandé le secret à sa lUle. Sans doute le poète a eu besoin de lui faire dire : Jurei-moi de garder un secret si funeste. Qu’y a-t-il donc de si funeste dans la reconnoissance d’un père et de sa fille ? et pourquoi Lusignan veut-il que Ce secrét soit gardé? Il n’en dit rien. Si un personnage exige une chose déraisonnable, est -ce assez, pour l’excuser, qu’il n’en apporte aucune raison ? Jamais , au théâtre , on ne doit agir sans motifs , ni sans exposer ses motifs. Le spectateur veut qu’on loi rende compté de tout, et ne permet pas que le nœud d’une tragédie dépende du caprice inexplicable d’un pertonnagé. Que le grand- prêtre , dans Athalie, cache obstinément son secret au brave Abner, ifcien explique les raisons, et l’on voit suffisamment que la sûreté de Joas , celle du temple et la sienne propre , dépendent du plus profond secret, dans le moment oit Atbalieet Mathan ont juré la ruine de tous les trois. Mais que Zaïre avoue à Orosmane qu’elle est fille de Lusignan ; que son père se meurt , et <^e ce n’est pas là le moment de conclure un mariage , qu’en peut-il arriver de funeste à Zaïre , à son père , à son frère ? Au contraire, par cet aveu elle obtient le temps qu’elle désire, et tranquillise Orosmane. On a beau mettre sou esprit à la torture, on ne peut se figurer la raison pour laquelle Zaïre ne fait point cet aveu indispensable. En vain l’auteur nous' dit , dans sa préface , qu’il ne tiendrait qu’à lui de nous apprendre pour^ quoi Zaïre cache son secret d son amant. Soyez bien sûr qu’il ne le pouvoit pas, puisqu’il ne l’a pas
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dit ) snrtout puisqu’il ne le &it pas dire à Zaïre même. Au reste, je ne vois pas pourquoi une tragédie seroit une énigme, dontl’auteur pou rroil garder le mot, sans l’apprendre à personne. Ce n’est pas qu’il n’ait cherché à justifier cette faute, quand ZaïreditàFatime:
Je Toudrols quelquefois me jeter à ses pieds ,
De tout ce que je suis faire un aveu sincère.
A quoi Fatime répond:
Songes que cet areu peut perdre votre frère ,
Expose les chrétiens, qui n’ont que vous d’appui.
Fatime raisonne fort mal, et Zaïre devoit lui répondre : (C Qu’ai-je à craindre pour mon frère, après ce que j’ai vu d’Orosmane, qui fait fléchir pour moi toutes les lois du sérail , en épousant son esclave ? Ce Soudan si complaisant à mes vœux, cet amant si tendre, qui s’est montré si généreux envers INérestan, le sera-t-il moins quand il verra en lui le frère de sa maîtresse ? » Zaïre n’avoit pas autre chose à répliquer; et rien n’est plus absurde que mettre un personnage dans une situation , pour lui faire dire tout le contraire de ce que celte situation exige.
La seconde invraisemblance dont l’auteur avoit besoin pour opérer la catastrophe , et qui est une suite de la première , est le billet à double entente que Nérestan écrit à sa sœur, et qu’il paroît écrire à sa maîtresse. Puisque Nérestan vouloit courir le risque d’envoyer un chrétien dans le sérail , ferme avec soin par l’ordre d’Orosmane , il devoit donc écrire sa
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Irure de manière qu’elle ne compromît point Zàiréf si celle lellre lomboit dans leis mains du sultan j comme il y avoit tout lieu de le craindre : mai^ il la nomme dès le premier vers ; et dans tout le reste il la fait soiipçonrter d’une infidélité Cl d’un cOraplot, cachant seulement aveegrand soin qu’elle est sa sœur^ chose moins importante que ce dont il s’agit dans la lettre.
Est -il dans la nature, et dans la passion d’uri amant jaloux à l’excès , qu’Orosmane, tenant entre scs mains une lettre qui lui fait eroirc son amante infidèle , ne ehcrclie point à la convaincre en lui montrant cette lettre ? Quelle faute contre la coniloissance du coeur Inmlain ! Sans cette faute cependant il n’y avoit plus de dénoûment. Ce qui agravC encore cette invraisemblance , c’est le discours de Zaïre, plein de fierté, d’amour et de vertu. C’étoit là le moment où Orosmane , tourmenté par la preuve qU*il croit avoir de la perfidie de Zaïre, et par ses discours qui respirent la candeur et la fidélité , devoit nécessairement montrer le fatal billet, pour terminer , de manière ou d’aütre , sa cruelle agitation et son affreuse perpleiité. Si la jalousie change eh certithde les moindres soupçons ; par une contradiction ordinaire à cette aveugle passion , elle doute toujours des choses les plus certaines : elle voudroit trouver Coupable l’objet de ses transports , afin de justifier sa frénésie ; et elle voudroit aussi le trouver Innocent pour mettre fin au supplice qu’elle éprouve. C’est dans cet état de doute et d’anxiété qu’Orosmane fait
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Tftii»' Zaïre. Pourquoi vourlroit- il 'la voir, s’il uô tlésirort , ou de la convaincre , ou de l’cntcndre se jusiifier? Dans l’un ou l’autre cas, sa passion l’obli-^ geoit nécessairement de hiontrei' à sôn amante la lettre qui déposoit contre elle. '
D’où vient qu’à la sixième scène du cinquième acte, Zaïre quitte le théâtre, puisque c’est dans ce lieu que son frère doit être conduit par Fatime, et que Zaïre va , dans l’instant , revenir au même endi'oit ? Comment Fatime peut-elle aller chercher Nérestan , puisque le sérail est fermé ? Poui quoi Zaïre, sortie sans motif, revient-elle avec Fatime, qui lui dit , en parlant de Nérestan ; ïl va venir? Zaïre ne pouvoit-elle pas aller où Fatime venoit de laisser Nerestan? La malheureuse Zaïre reparoît donc sans nécessité ; et comme il faut qu’elle soit tuec par son amant, à cause d’un mal-entendu, elle choisit les mots les plus durs à prononcer ' pour dire ce qu elle ne doit pas dire ; Ést-ce vous, Nérestan, çuej ai tant attendulYy ahorà. elle ne l’a ’ças.attendu long-temps, puisqu’elle n’a reçu la lettre qu’un moment auparavant. Remarquez surtout que ce moÇ Nenstan, fait lui seul la catastrophe : c’est ce mot qui tueZaïre. Si elle eût dit : Mon frère', est-ce vous1 tout changeoit de face , et elle n’ét'oit pas poignardée. Comment ne le dit-elle pas , elle qui , dans la troisième scène du même acte, ne nomme pas une seule fois Nérestan, et né l’appelle que du nom de frère, de cher frère? Oii trouvera- t-on l’exemple d’un moyen aussi petit, aussi puéril, aussi faux, pour
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fonder une catastrophe aussi terriUe , aussi san-^ glante • ?
' Voltaire, qui avoit ses memens de franobise, ne se dis> simuloit point la foiblesae ou PiuTraisemblance de la plupart de ses plans ; il en faisoit même quelquefois l’aveu avec une rare candeur ; quelquefois aussi il avançoit, pour sa défense, des principes dramatiques, dont il est permis de suspecter la bonne foi. En voici un exemple frappant. Il s’agit de la proposition que biit CUppdtrt à ses fils de donner la mort à Rodogune. «La situation est théâtrale, dit le commentateur de Corneille; elle attache , malgré la réflexion. Une invention purement raisonnable peut être très-mauvaise; une invention théâtrale , que la raison condamne dans l’examen, peut faire un très-grand effet, a Voltaire n’ignoroit pas , mais il feignoit d’oublier, qu’en poésie comme ailleurs, le vrai seul est durable.
On a quelque peine à concevoir comment un littérateur aussi distingué que La Harpe ; comment ce critique, dont le goût pur et sévère ne sut rien pardonner à Corneille , rien au grand Rousseau, rien à Crébillon, rien à Voltaire lui-même^ dans une foule de circonstances , a pu s’obstiner, je ne djs pas a justifier seulement les nombreuses invraisemblances que l’on vient de relever dans le plan de Zaïre, mais à les converfir en autant de beautés du premier ordre , à en faire autant de titres nouveaux à l’admiration exclusive qu’il avoit vouée à Mtte tragédie. On se demande, et l’on ne Pexfdique point, comment cet appréciateur si éçlairé des beautés et des défauts, dont le mélange est le cachet particulier de Voltaire dans ses meilleures productions, a pu se faire illusion, au point de ne trouver ici que la matière d’un panégyrique de près de cent pages d’impression , oii l’éloge est prodigué sans mesure comme sans restriction ; où l’expression manque souvent à l’orateur, de son propre aveu, pour s’élfir
D’ALZIRË.
ALZIRE
Voici d’abord les choses incroyables qu’il faut supposer possibles, afin que l’action puisse commencer; sinon vous l’arrêterez dès le premier pas.
11 faut supposer que Zantore est resté trois ans sans apprendre où étolt ni Gusman, gouverneur
du Pérou ; qu’au bout de trois ans il vient, avec des Américains , auprès de la nouvelle ville bâtie par les Esj>agnols, sans savoir que Gusman , le gouverneur, y réside; sans savoir qu’^i/t^arès, ci-devaul gouverneur, à qui Zamore a sauve la vie, y demeure avec
ver à la hauteur d’une admiration qui s’exalte sans cesse , et ne sait euflu où s’arrêter.
£toit-ce la petite vanité de soutenir un paradoxe littéraire, bien sûr de trouver dans les ressources de Son talent et dans la chaleur de sa diction tout ce qu’il faut pour subjuguer l’opinion des auditeurs, et leur persuader ce dont on paroît soi-même si profondément convaincu Celte supposition a quelque chose de pénible , quand il s’agit d’un homme qui a porté , en général, dans la critique littéraire, une rectitude d’idées et une fèiineté de principes qui l’ont fiiit surnommer, avec quelque apparence de raison , le Quia* tilien français. Etoit-ce conviction intime de sa part? Je ne puis le penser. 11 ne faut donc chercher le motif, mais non pas l’excuse de cette prédilection marquée pour une pièce si fautive aux yeux du goût et de la raison , que dans l’excessive complaisance de La Harpe pour un auditoire doul lés applaudissemens avoient peut-être à ses yeux un prix supérieur à leur valeur réelle.
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son fils Gusmanj sans savoir que Montèze y est avec Alzlre. Il faut supposer qu’il laisse sa petite armée d’Américains dans une forêt voisine; qu’il se fait prendre par des Espagnols, on ne sait comment, le jour même queGusman doit épouser Alzire , et qu’il ne sait pas encore quel est le maître de la ville où ou le relient captif ; que ni lui , ni aucun de ses compagnons , ne peut demander à personne quel est le gouverneur de cette ville, et ce qu’est devenue Alzire, fille d’un roi d’Amérique; qu’aucun de ces captifs n’a reconnu Zamore, souverain d’une partie du Polose , et que le bruit ne s’est pas répandu dans la ville qu’on avolt saisi et fait prisonnier un souverain. Ce n’est pas tout; il faut supposer aussi qu’Alzirc croit son amant Zamore au tombeau, quoiqu’elle n’en ait aucune preuve , et qu’elle ne dise pas même qu’elle en soit informée; il faut qu’elle ne veuille pas voir les captifs qui pourroient l’en instruire. Supposez encore comme possible qu’ Alzire n’a pas su , de son amant, qu’il avoit sauvé la vie k Alvarez; que Gusman a fait souffrir des tourmens affreux à Zamore , sans qu’ Alzire en sache rien , sans que le père même de Gusman, Alvarès, en ait rien appris. Supposez toujours qn’Alvarès ignore que Zamore étoit l’amant d’ Alzire, que sa foi lui étoit engagée, et que Zamore lui-même n’a jamais été instruit qu’ Alvarès étoit le père de Gusman , quoiqu’il connût si bien Gusman et Alvarès.
Telle est une partiedes suppositions que vous êtes obligé de faire avant tout , si vous voulez prendra
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quelque intérêt à une action qui ne peut exister sans tous ces préliminaires. Suivons maintenant la marche de cette action si étrangement préparée.
' Alvarès , qui connoit le caractère cruel de son fils , devoit-il se presser de remettre le pouvoir entre ses mains? Il est vrai que cette espèce d’abdication est nécessaire à la pièce, qui ne pouvoit subsister autrement ; mais elle n’en est pas moins contraire au caractère humain d’Alvarès , qui ne doit pas être asse* las de faire le bien , pour donner à son fils le pouvoir de faire le mal. D’ailleurs, Alvarès, qui vient demander en grâce à son fils qu’il lui remette des esclaves, ne pouvoit-il pas les délivrer avant de quitter le gouvernement ? Car il paroît qu’il ne dépose son' autorité qu’en commençant la pièce.
' Se peut-il q\i’ Alvarès n’ait pas su d’Alzire qu’elle aimoitZaraore?PourquoiAlzire ne cherche-t-elle pas à parler à Alvarès, avant de s’unir à son fils? Pourquoi ces personnages évitent-ils de se joir et de se rencontrer, comme s’ils avoient peur d’agir raisonnablement ? Cet Alvarès , qu’on veut nous représenter si humain et si tendre, force Alzire d’épouser son fils, qu’elle déteste ; n’esl-il donc un tyran que pour sa fille?
Est-il dans la nature qu’Alzire se rende avec si peu de résistance aux mauvaises raisons de son père , et s’unisse si précipitamment à un homme qu’elle hait, et qui l’insulte par des discours de capitan? Ne faudroit-il pas , du moins , qu’elle se fût bien assurée de la* mort de son amant, à qui son cœur et sa foi sont
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engages, et que son père même lui avoit promis pour époux? Elle se contente de dire : Zamore y mon es* poir, périt dans le combat. Mab elle n’en peut avoir aucune preuve ; elle parle d’après un bruit qu’elle n’a point cherché à confirmer. Avant de consentir à épouser Gusman, il falloit qu’elle eût envoyé quelqu’un pour s’informer avee soin de la destinée de son amant; et que, dans une scène du premier acte, le personnage chargé de cette recherche, vînt lui dire qu’il n’avoil rien appris qui ne confirmât le trépas de Zaniore. Alors Alzire auroit pu décemment se sacrifier aux volontés politiques de son père. Sans ces précautions nécessaires , son consentement précipité ressemble à une véritable perfidie. Doit- ou s’intéresser à une femme qui parle tant de son amour, et qui ne fait rien de ce qu’elle devroit faire pour son amant ; qui , sachant , dès le premier acte , qu’on a délivré des captifs américains , ne cherche pas à les voir; qui n’a pas cherché à les voir lorsqu’on les a amenés dans la ville, ni daigné s’informer auprès d’eux si Zamore ne vivoit plus? L’amour, l’honneur, la raison , la nature ne lui en faisoicnt-ils pas uneloi , avant de trahir des eugagemens aussi chers que sacrés, avant de conclure un hymen qu’elle abhorre?
Zamore sort de prison , et il parle , en entrant sur la scène , comme un vainqueur qui entre dans une ville prise d’assaut; il est dans la ville qu’habitent Alzire , Montèze , Gusmau et Alvarès ; et il a été pris , il est délivré avec ses compagnons d’infortune , sans savoir en quel lieu ils sc trouvent , sans avoir
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appris que tant de personnes qu’il est venu chercher sont rassemblées dans le même lieu. Zamore ne cesse de parler d’Alzire et de Gusman, et il n’a pu apprendre de ceux qui l’ont pris et délivré , que Gusman étoit le gouverneur, et qu’U alloit épouser Alzire, quoiqu’on lui ait dit, en lui rendant la liberté, qu’il ne la devoit qu’à ce grand hymènè.e.
Alvarès, qui eherche partout l’Américain son libérateur, et qui , pour le trouver plus aisément , n’a pas voulu savoir son nom , le rencontre enfin à point nommé, le jour que son fils va épouser la maîtresse de ce généreux Américain. La situation est extraordinaire : qu’en va-t-il résulter? Ces deux hommes se retrouvent pour ne se pas dire un seul mot de ce qu’ils doivent se dire. Zamore ne parle d’Alzire que par manière d’acquit, sans découvrir son amour à Alvarès ; U ne s’informe de rien , lui qui n’est venu là que pour s’informer de tout. Ce Zamore , qui , tout-à-l’lienre, faisoit mille questions à dos gens aussi peu instruits que lui , n’en fait aucuneà celui qui peut l’instruire. 11 se garde bien encore de prononcer devant Alvarès le nom de Gusman , qui est sans cesse dans sa bouche , quand Alvarès n’est pas auprès de lui. A la vérité, ce sauvage, furieux d’anaour et de vengeance, parle beaucoup de morale , quand son amante va être unie à son plus mortel ennemi; et dans ce moment de crise , la morale lait un merveilleux effet; car, s’il ne s’occupoit à débiter de beaux adages, il faudroit bien qu’il parlât de Gusman qu’d déteste, et d’Alzire qu’U aiœe; et cela neferoit
pas' le compte de l’auteur, qui feit prudemment cn~. travaguer Zaraore en philosophe , parce qu’il faut qu’Alzire soit mariée à Gusman , et que la pièce ne soit pas finie au commencement du second acte. Alvarcs , de son côté , se garde bien de demander à Zamorc pourquoi il s’intéresse à Monlèze et à sa fille;' il se garde bien de lui dire que Gusman va épouser Alzire; il ne songe pas à la première chose qu’il devoit faire , qui étoit de présenter son libérateur à son fils.
La scène suivante, entre Zamore et Montèze , est encore conduite contre toute raison. Pourquoi ce Montèze , qui veut que sa fille soit unie à Gusman , au mépris de la promesse qu’il a faite à Zamore , vient-il voir ce même Zamore au moment de la cérémonie? Zamore s’étend beaucoup sur des choses étrangères à ce qui l’intéresse le plus, et ü ne demande point à voir Alzire ; il ne court pas se jeter àses pieds. Montèze ne cesse d’éluder ses ({ueslions , et Zamore ne daigne pas s’en apercevoir. Zamore dit qu’il vient pour se venger de Gusman , quoiqu’il ignore encore où est ce Gusman ; et Montèze a l’imprudence de dire en sortant, que Gusman commande en ces lieux. On vient avertir Montèze de se rendre à la cérémonie ; et Zamore , qui voit que Montèze ne veut pas le conduire à sa fille , que Montèze ne répond pointa sesquestions,ncpouvantalors douter de la trahison , ne se doute pas que cette cérémonie n’est autre chose que le mariage d’Alzire. Il a su qu’il respiroit le même air que son amante, et il s’est au-
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rêté si long-temps , au lieu de voler auprès d^Alzire. Monlèze le quitte pour le trahir; et ce Zamorc , si bouillant, si impétueux, reste encore sur la scène, et ne cherche point Alzlre. 11 faut que Zamore ne songe à voir sa maîtresse, que lorsqu’elle sera ma-^ riëe à Gusman. Enfin, pendant l’entre-acte , cet incompréhensible Zamore , ayant les plus vlolens soupçons que Montèze le trahit et veut lui ravir son. amante , ne s’informe pas de ce qu’Alzire est devenue; il revient au troisième acte , et ne sait pas qu’elle est unie à Gusman. Le gouverneur d’une petite ville se marle-t-il sans qu’on en sache rien? Zamore n’a-t-il rien rencontré qui l’en ait instruit? A-t-il pu chercher Alzire , a-t-il pu en parler, sans apprendre soft, mariage ?
Voilà donc Alzire mariée par un concours de circonstances impossibles. Quel sera le dénoûment d’nne intrigue aussi absurde? Zamore est enfin instruit de tout ; il brave Gusman ; il est remis en prison. Alzire demande à son époux la grâce de son amant, ayu'ès avoir mis en œuvre des moyens pour le faire évader ; et Gusman, époux fort complaisant, quoique Espagnol , laisse courir sa femme pendant la première nuit de ses noces ; car c’est durant la nuit qn’elle trame la délivrance de Zamore. Considérons la suite de sa dé^ marche, qui donne à son amant la facilité de tuer sou époux. Peut- elle ne pas prévoir, aux discours, auX menaces, aux fureurs de Zamore, qu’il ne va faire usage de la liberté qu’elle lui procure, que pour se venger de son rival heureux ? Alzire, qui ne veutrien
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comprendre au langagé le plus iniclligiJde , joue ua rôle bien équivoejue. La premièi c chose qu’elle dcvroit faire promettre à Zamore, pour le prix de son évasion, c’est de ne point attenter anx jours de son épotix ; et c’est la première chose qu’elle oublie.
Emire^ qui suit Zamore par l’ordre d’Alzire, est allée sur ses pas jusqu’au palais de Guzman ; elle a entendu des eris , et elle n’a pas entendu que Gusman ■yenolt d’être assassiné; elle n’a pas eu la curiosité de savoir ce qu’avoit fait Zamore, que sa maîtresse lui avoit ordonné de suivre. Est-il possible qu’Alzirc ne se doute pas que son amant a tué son éjtoux? Dans quelle autre intention se seroit-il couvert des armes du soldat qui le guidoit, et auroit-il couru au palais de Gusman? Pourquoi le solda!, donné pour guide à Zamore, et désarmé par lui, prend-il la fuite, quand il voit Zamore courir, l’épée à la main, au palais de / Gusman? Pourquoi ne cric-i-il pas qu’on arrête Zamore? Car enfin ce soldat n’avoii pas été séduit par Alzirc, pour favoriser l’assassina i que Zamore exécute.
Par quel motifDon Alonze, qui vient arrêter Alzire, ne Ini dit- il pas que Zamore vient de poignarder Gusman? Le seul motif est de ménager une surprise au spectateur. Pour moi, je nesuis surpris que de voir outrager à ce j)oint la nature et le bon sens. Quand Alzire s’écrie: Quoi! Zamoren*t>sl plus! Don Alonze ne doit-il pas répondre : c’est bien Zamore que vous devez plaindre, quand votre époux vient d’être assasr siné par lui! Que cette erreur soit encore prolongée jusque dans l’acte suivant , et qu’Alzire n’ait point
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appris le son de son eponx pi^r aucun de ses gardes , y a-t-il rien de plus inconcevable? Alzire peut-elle s’imaginer qu’on la mettroit dans les fers, si Zamore n’étoit allé simplement que se faire tuer? Quand on vient l’arrêter , elle doit dire : O ciel ! Zamore a donc tué mon époux? Et cette pensée qu’elle n’a pas, est la seule qu’elle puisse naturellement avoir. *
La dernière partie du dénoùment ressemble à celui deCinna, mais elle est plus pathétique, en ce que Gusman pardonne sa mort, et qu’Auguste ne pardonne qtie la conjuration '.Le pardon deGusman surpreiidroit moins; mais il seroit pitis touchant^ si l’on avoit pu s’intéresser à ce Gusman dans le cotirs de la pièce. L’intérêt cpi’un personnage commence à exciter dans une dernière scène , ne sauroit être assez vif, pour faire entièrement oublier l’iiisipidiié du rôle qu’on lui a vu jouer; et l’homme que nous avons méprisé, parvient difficilement à nous toucher. Ainsi la clémence d’Auguste , représentée sous dos couleurs intéressantes, fait verser plus de larmes que le pardon accordé par le malheureux Gusman^ , quoique la situation de celui-ci soit plus pathétique en elle-même que celle d’Auguste.
' Linguet est d’un avis contraire, et donne la préférence * an dénoùment de Cinna. Les raisons qu’il en apporte nous ont paru sans réplique.
’ C’est précisément le sentiment de Linguet. Âu surplus, tout ce que Clément critique ici avec sévérité, mais avec raison, dans le plan et la conduite de cette tragédie, a été également remarqué par La Harpe , qui , malgré l’espèce
MÉROPE
Quoique la tragédie de Mérope soit peut-être la meilleure de M. de Voltaire * , celle qui est le plus dans le bon genre, dans laquelle on trouve le moins ^ de clinquant romanesque et le plus de beautés natu- ^ relies ; cependant la manière expéditive de l’auteur n’a pas manqué de l’entraîner dans plusieurs invraisemblances. La base même du sujet est chancelante | et ruineuse. Où est la possibilité que Mérope ignore , entièrement, et, qui pins est, ne soupçonne pas que^ l’assassin de son époux est Polifonte? Quoi ! depuis quinze ans elle n’a pu le découvrir, et Narbas , qui en est instruit , n’a pu , depuis quinze ans , le faire savoir à la reine ! Polifonte , après avoir assassiné ^ son roi pour régner à sa place , doit-il aussi attendre quinze ans avant d’entreprendre de monter sur le
d’entbonslasme qui a dicté son analyse du théâtre tragique de Voltaire, avoit trop de goût et de jugement pour fermer les yeux sur des fautes aussi réelles , aussi sensibles.
' Cette opinion paroi t être, en général, celle des gens de lettres qui sont faits pour en avoir une , et pour en donner à cenx qni n’en ont pas : ce fut celle de La Harpe. Nous avons vu Linguet préférer Alzire à toutes les tragédies de Voltaire. Ne pourroit-on pas dire que si Mérope se soutient par des beautés plus simples , plus naturelles ; on trouve aussi dans Alzire, plus d’invention , plus d’éclat et de coloris dans le style, merveilleusement bien approprié à la nouveauté des. objets que le poète avoit à décrire?
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trône , avant de proposer à Mérope de l’epouser Mais quel juste motif empêche Mérope d’accepter l’empire qui lui est offert et qui lui est du ? Elle ne veut pas, dit-elle, en dépouiller son fils. Mais ne seroit-ellc pas plus sûre , en l’acceptant , de le rendre à son fils , qu’en le laissant passer aux mains de Polifonte? Il est même impossible qu’elle veuille le refuser , ])uisque ce refus affermit le projet de ses ennemis , et lui ôte les moyens de revoir jamais son fils au trône de Cresphonte. Tel est le pivot cepen- ^
dantsnrlequel rouletoutel’action. Parlons du moyen
que l’auteur a imaginé pour le nœu d d e sa pièce , c’est-à-dire pour faire penser à Mérope que son fils est l’assassin de son fils même.
C’est sans doute un moyen bien étrange que cette armure qui confirme les soupçons de Mérope. Comment Nàrbas , pressé de sauver Egiste qu’on vouloU égorger , songea-t-il à emporter l’armure de Cresphonte ? Au surplus, rien ne prouve à Mérope | qu’Egiste soit le meurtrier ; tout prouve au contraire | r qu’il ne l’est pas, puisqu’il dit que l’armure est à lui. j | V""
Mais, il a jeté cette armure. Il fallait lui demander; pourquoi il l’avoit jetée; il falloit qu’il le dît. L’auteur a obscurci tout cet incident d’un nuage épais dout il avolt le plus grand besoin. On voudrolt savoir pourquoi Egiste a jeté cette armure , et c’est là précisément ce que le poète n’a pas éclairci , parce qu’il ne le pouvoit pas , et qu’Egistc n’avolt aucune raison pour jeter une armure qui étoitla sienne. On ne volt doue pas que Mérope ait lieu d’accuser Egiste
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et de le pooir comme meuilrier. LorsqtiTariclè» 'rient dire à cette reine, au sujet d’Egiste :
On Tient de décourrîr, de mettre dans les chaînes Dens de scs compagnons, qui , cachés parmi nous , Cbcrdioient encor N arbns échappé de leurs coups ;
la reine ne devroit-elle pas confronter Egiste avec ses deux prétendus compagnons? Y avoit-il un autre moyen de découvrir la vérité? MéropQ se conduit en insensée. Quel que puisse être l’égarement 'd’une mère dans sa douleur, il ne faut pas qu’eUe ait des sentimens et une conduite contraires à ceux que la nature suggère. L’amour maternel n’éteint pas ^ l’espérance. Pourquoi Mérope ne prend roit- elle pas plaii^ir à douter de la mort dô son (ils ? et , dans ce cas , combien de précautions pour s’en assurer ! Que de preuves ne doit-elle pas chercher, au lieu de négliger, comme elle le fait, le mo\en le plus sùr de ' ' confirmer ou de détruire ses soupçons? \
Il est donc certain que celte situation si brillante , | ^ _0Ù Mérope veut venger son fils sur son fils même , j
n'est point amenée d’iuie manière naturelle, et que cette mère insensée semble s’égarer à plaisir dans la : romc opposée à celle où elle doit chercher une con- ' noissance certaine du meurtre d’Egiste.
- Examinons maintenant si Narbas se conduit d’une manière plus raisonnable. Après avoir laissé échapper Egiste , sans en faire donner avis à sa mère , et sans trop se presser de le chercher, il arrive ; il apprend que Polifonie est roi, et il n’apprecd point
DE MEROPE. 269
qu'on a tné Egiste , quoique cette fausse nouveÛe fasse l’entretien de toute la ville. Il reste seul assez longtemps à parler au spectateur plutôt qu’à soi-même; et, quoique tout l’engage à voir promptement Mérope, il prend toutes les précautions nécessaires pour ne la point voir. Il rencontre une confidente , qu’il piie de le conduire vers la reine : celte confidente , Isménie, le refuse, parce qu’elle ne le connoît pas. Cependant elle avoit cent fois entendu dire à MérojïO qu’elle aitendoit Narbas , qu’elle faisoit chercher Narhas de tous côtés. Isménie devoit donc lui demander : Etes-vous Narbas? lui seul peut voir la reine. Narbas insiste ; il n’avoit qu’à dire son nom , pour se faire connoître ; il ne le dit pas , parce qu’en effet son temps n’est pas encore venu de paroître. La reine vient ; il sort de peur de la rencontrer. U est vrai qu’lsménie lui dit de se retirer, la reine voulant être seule pour tuer le meurtrier d’Egiste. Mais cette raison sufiRsoit-elle pour engager Narbas de se présenter aux yeux de Mérope? Il est impossible de se douter pourquoi Mérope ne veut pas se donner la satisfaction de se venger publiquement ; encore une fob, il faut que Narlies ne paroisse qu’au moment où le poignard sera levé. 11 se retire donc, en ne sait où : car, si cetto place est publique, comment Mérope veul-eUe n’être pas vue? si elle u’est pas puldique , comment Narbas peut-il voir du dehors ce qui se passe dans un lieu secret? Quoi qu’il en soit, il est constant que, de toutes les manières, ce coup de théâtre est forcé, amené sans aucun art , et par des
motifs que le boa sens désavoue. On ne sait guère aussi pourquoi Mérope ne reconnoit pas Narbas aus- ' sitôt qu’il paroit, elle qui n’a songé qu’à lui, qu’à son , retour. Voyant donc Egisteappeler Narbas son père , le seul mouvement naturel que pouvoit avoir Mérope. étoil de s’écrier: Narbas y son père! 6 ciel! j’allois tuer mon fils !
La conduite des deux derniers actes de cette pièce est aussi incompréheusible quelanguissante. Polifonte apprend qu’un vieillard a suspendu la vengeance de Mérope , au moment qu’elle aUoit frapper, et ilne fait pas arrêter ce vieillard; il ne demande pas à la reine les raisons qui ont amené ce vieillard et qui l’ont fait agir. Egiste, qui neseconnoit pas encore au commencement du quatrième acte, doit-il parler à Polifonte avec autant d’audace ? Ce ton est-il naturel et soutenable ? S’accorde-t-il avec cette douce ingénuité qui forme son caractère dans les premiers actes ? Le coup de théâtre de cette scène, où Mérope reconnoit son fils devant Polifonte , ranime pour un instant l’intérêt de l’action ; mais , outre que cette situation ejt entièrement prise de Gustave > , elle ne mène à rien de naturel et de vraisemblable. Au lieu d’aller et de venir sans nécessité ; au lieu de prier en vain Polifonte, Mérope, qui a retrouvé son fils, n’avoit d’autre conduite à tenir, que de le déclarer au parti qu’elle a dans l’état ; d’assembler le peuple , et de dire : J’ai retrouvé mon fils , Pobfonte est l’assassin de
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mon époux ; rendez le trône au fils de Cresphoute. , \ Ou’y a- t-il aussi de plus ridicule que la conduite^, J A de ce Polifonle, qui, du commencement jusqu’à la/i \
fin , ne fait autre chose que répéter qu’il veut épouser 1 ^ V j la reine; qui , après avoir reconnu le fils de Mérope , | /■*
et l’avoir remis à ses gardes , le laisse néanmoins avec'
Narbas et Eurlclès, attachés à Mérope et à Eglste?j Quel bon homme que ce tyran , qui vient encore essuyer tranquillement les bravades de cet Imprudent Egiste, et le laisse, comme auparavant, avec Narbas et Eurlclès, au Heu de l’emmener avec lui; qui ensuite lui envoie Mérope, chargée de l’introduire dans le temple, et qui a la simplicité de ne se méfier ni d’Euriclès, ni de Narbas, ni de Mérope, ni d’Egiste ? Mais par quelle singularité Polifonte veulil qu’Eglste aille à l'autel avec Mérope; à l’autel où celte mère peut s’adresser au peuple , lui montrer son fils , et publier, à la face des dieux , les crimes du tyran ? Cependant Mérope sort de la scène avec son fils ; elle seule peut l’introduire au temple i elle y est entrée avec lui. Toutefois on voit, dans le récit, qu’elle arrive sans lui à l’autel , et qu’Egisle y court ensuite pour tuer le tyran. Dltes-mol si la reine a pu entrer avec son fils, sans qu’on les ait vus ensemble; et si Polifonte peut recevoir la main de Mérope , sans vouloir, comme il le vouloit d’abord, qu’Egiste, qui vient d’entrer, soit présenta la cérémonie? Savezvous d’où vient que ce tyran se laisse tuer par surprise et sans défense? C’est qu’il a eu la précaution, par complaisance pour Egiste , de laisser toute sa
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garde hors clii temple. Ce u’cst pas à Polifonie qu^oiï doit appliquer ce vers de Narhas i
Les habiles tyrans ne sont jamais punis;
car on n’en a guère Vu de plus mal-habiles. Ajoutez, au ridicule de ce déiiuùnicrit, entièrement calque sur celui d’Aiidromaque , l’inaction de tous les personnages, qui ne savent que parler et délûier des mavimes dans une crise si violente ; les situations répétées, les allées et venues inutiles, les déclamations d’Egiste et dcMérope; les colloques siiperfius de Narbas et d’Euriclès, qui s’amusent à regarder de loin , et long- temps , le combat , au lieu d’y courir sur-le-cbantp , et semblent cloués sur la scène , de peur de la laisser vide ; et vous verrez que tous ces remj)lissages composent ce cinquième acte tant vanté , mais qui n’a de vraiment i>eau, que le récit qui le termine, et que réclame la Mcropc italienne
' L’ûbbé Desront^ines aroU imprimé dans ses feuilles, qué rien ne lui paroissoit plus sijflable que folle construclion de Mérope. La Harpe s’est efforcé de répondre à cette critique; mais il n’a pu s’empêcher de recounoitre tout ce qu’il faut supposer d’invraisemblable dans les événemens antérieurs à l’époque où commence la pièce. «Ils sont, dit-il, d’un genre extraordinaire, et qui approche du merveil^ leux; mais ils ne sont pas absolument impossibles; ils sont môme justifiés, autant qu’ils peuvent l’être. » Cela est vrai ; mais i’esacte raison et la saine critique sonten droit d’exiger davantage.
II, faut lot^ours se rappela que le vraiseDiblabie dramatique est ce qui doit ae faire et, se dire, telle position étant donnée , et que cette position olle^méme doit être prise dans la nature.
11 est bi<ai singulier que le vieux Zopire ait enlevé Palmire depuis peu dans le camp de Maboa^t; on devroit dire au nunns comment cela s’est fait , puisrque autrement U est impossible que Palmire se trouve chez Zopire. Quand un auteur n’a qu’un seul moyaix ' pour lier un personnage à l’action , il faut que ce moyen soit non-seulement naturel , mais que les circonstances en soient éclaircies de manière à ne laisser aucune difficulté. Or , il est difficile de concevoir comment ce vieillard a pénétré dans le camp de Mahomet, jusqu’à l’appartement des femmes, pour n’enlever que la seule Palniiae. Cette action singulière méritoit bien quelques édaircissemeos ; et si vous n’en donnez aucun , croirons-nous autre chesè, sinon que vous n’en pouvez pas donner? On ne voit pas assez pourquoi Zopire refuse à Palmire la grâce qu’elle lui demande de briser ses liens j après <pt’il lui a dit :
De Tos Justes diairs si remplis les paeuXj
Les deroiers de mes jours seront des jours heureux.
Les motifs qu’il emploie pour la retenir i>e sont
iS
pas saiisfaisans, et les instances de Palmire ne sont pas assez vives j elle ouldie mêtnc de faire U Zopire l’aveu de son amour pour Séïde. Ainsi , elle a tort de dire ensuite à son amant qu’elle a dit à Zopire : Vous voyez les secrets de mon cœur; car elle ne lui b pas fait voir les secrets de son cœur.
A la troisième scène , voici ce que Phanor vient apprendre à Zopire : Omar est arrivé. On lui parle, il demande, il reçoit un otage. Séide est avec lui. Phanor coiinoît-il Sèïde? A-t-il eu quelque interet d’apprendre son nom? Séïde n’est pas moins inconnu k Zopire. Si Palmire avoit parlé de Séïde , s’il en avoit été question dans les premières scènes , le discours de Phanor signifieroit quelque chose; mais Scïde tombe des |nues : c’est un besoin de l’auteur, pour l’annoncer ; et comme on ignore l’amour de Palmire, on ne comprend rien à son exclamation : Grand Dieu! destins plus doux! Quoi, Sé'idel Les pièces de Voltaire ne marchent jamais qu’entourées .de nuages épais , qui ne se dissipent tout au plus qu’à demi , et laissent sur tout le reste tme impénétrable obscurité.
Séide vient se donner en otage, malgré Mahomet; comme si Mahomet n’avoit pas réglé quel devoit être cet otage ! Mais il falloit bien amener Séïde et Palmire dans la maison de leur père. L’une s’y trouve par un enlèvement inexplicable , et l’autre par une étourderie qui n’a point d’exemple. Remarquez que l’action est à peine commencée dans le premier acte ; il ne consiste qu’en des entretiens sur Mahomet ,
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sans qn’on puisse meme entrevoir quel sei a le sujet de la pièce. i
Il est bien inconcevable qu'on ait laissé Mabomet dans la ville, ot surtout accompagne de tant do guerriers. Quelle en est la raison? On l’ignore. Omar a dit au sénat que Mahomet venoit pour les instruire et pour être instruit ; pour cet effet , on le laisse entrer les armes à la main ; mais enfin le voilà dans la ville. Nous verrons de quelle manière il s’y prendi'a pour entraîner les cœurs et charmer les esprits. 11 commence par dire à Séide : Vous y suivez mes guerriers. Peut-il disposer ainsi de Séïde , qui , en sa qualité d’otage, est sous la puissance de Zoplre? Mais nous verrons cet otage, pendant toute la jnèce, aller librement avec Omar et Mabomet, selon le besoin du poète. Avançons. Mahomet est amoureux de Palmire; il se plaint de ce que Séïde est son. rival , et cependant il a laissé Palmire et Séïde se livrer à leur amour; il a, dit-il, attisé de ses mains leurs feux illégitimes. De quoi se plaint-il donc? Est- il raisonnable qu’il n’ait pas encore déclaré son amour à Palmire , qu’il ne l’ait pas mise au rang de s(is épouses, qu’il n’ait p.is jusque-là fait confidence de sa passion à Omar, et qu’il attende, pour la faire , un moment où les plus importans objets le doivent occuper tout entier?
Voltaire, après avoir tourné en ridicule le dessein d’Atrée, qui réserve depuis vingt-ans Plistbène au parricide, en le récompensant par un inceste, a ccpeudant suivi le même plan qu’il trouvoit si absurde.
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Mahomet fait enlever parHercide, Sëïdcct Palmirc, encore au berceau ; U les fait élever ensemble , les laisse se prendre d’amour, sans leur découvrir ce qu’ils sont ; et, pendant quinze ans, il nourrit ainsi la dessein de faire tuer Zopire par son fils. C’est précisément la même idée que colle d’Atrée, c’est le meme plan de vengeance. Atrée moins ridicule quo Mahomet, puisqu’ Atrée n’est point amoureux de la maîtresse de Plistbène. D’ailleurs la vengeance connue d’Atrée n’est point extravagante, d’après son caractère; mais celle que l’auteur prête à Mahomet , contre sop caractère , est réellemeot absurde , puisqu’elle ne pouvoit être que funeste à ses projets. Dans cette imitation contradictoire, Y oltaire a changé une circonstance , et ce changement est encore une contradiction ; c’est Omar qui propose à Mahomet de faire assassiner Zopire par Séïde : on ne conçoit pas que cette pensée puisse venir à l’esprit d’Omar ; on l’attendoit de Mahomet, puisque, au second acte, il dit à ce même Omar , au sujet de Palmire et de 3éïde; >■
J’ai nourri dans mon sein ces serpens dangereux ;
Déjà , sans se connoitre , ils m’outragent tous deux.
J’attisai de mes mains leurs feux illégitimes.
Le Ciel voulut ici rassembler tous les crimes.
Je veux Leur père vient.
Mahomet n’achève pas de dire cc qu’<7 veut, et dans la suite il n’en parle plus. 11 est évident qu’il veut faire tuerie père par le fils; car, dans quel autre motif
de vengeance auroît-il pris tant de soin d’élever Séïde? Pourquoi, étant amoufenx dePalmire, a«roit-il atattisédes feux incestueux de Palmire et de Séïde? Peut-être l’auteur a-t-il oublié , d’une scène à l’autre, ce que Mahomet n’avoit pas achevé de déclarer ; et, sentant que l’imitation d’Atrée seroit trôp forte, il a fait proposer par Omar ce que Mahomet est censé avoir résolu depuis long-temps , si l’on en juge par sa conduite, qui autrement seroit inexplicable.
Mais qui pourra me dire quel est le motif qui détermine Zopire à voir Mahomet , et à venir lui-même le chercher, lui que l’auteur a fait parler ainsi dans la scène avec Omar?
OMAH.
Mabomet veut ici te voir et te parler.
ZOPIRE
Traître !
Si de ces lieux sacrés j’éteis l’unique maître,
C’est en te punissant que j’aurois répondu.
Après s’être ainsi emporté contre la proposition d’Omar, Zopire ne paroît-il pas singulièrement inconséquent , lorsqu’il vient , sans autre SfolHcitation , prévenir Mahomet et se rendre auprès de lui ? Qu’espéroit-il de cette entrevue ? Croyoil-il convertir Mahomet? N’avoit-il pas lui-même l’intention d’être inflexible? Encore une fôis, què veut-il donc? Qu’est-
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cc qui l’oblige à' une démarche qui réjjngnc à son caracicre, puisqu’il a l’air de faire des avances à l’homme qui lui est le plus odieux? Que pouvoit, à son tour , espérer de cet entretien Mahomet , qui connoissoit assez la haine de Zopire, et qiri devoit savoir qu’eu se déclaraut:soi-niêmc fourbe et hypocrite, cc n’ctoil pas le moyen d’attirer un fanatique dans son parti? Car, obscrvezque l’auteur a fait aussi de Zopire tin fanatique. 11 suffisoit sans doute de donner à cc vieillard de la fermeté et de la vertu ; niais prcsquetousses discours sontd’un Jeune bommo emporté, violent et frénétique. Etoit-cc avec un homme de ce caractère que Mahomet devoit prendre d’abord le ton d’un inspiré, pour se découvrir tout de suite à lui comme un fourbe ambitieux? H y a plus ; Mahomet est un Insensé de s’cxposeï- à un entretien dont Zopire pourroit tirer contre lui de terribles avantages, s’il répondoittout cc qu’il est eu droit de répondre , et s’il alloit déclarer ati sénat , dont il est le chef, tout ce que le faux prophète vient de lui révéler avec une indiscrétion si déraisonnable. Cette scène , que l’on vante, est donc mal amenée , et nécessairement inutile, puisqu’elle répugné également au caractère des deux interlocuteurs , et que la surte n’en pourroit être que funeste à Mahomet, si Zopire vouloit useï' de son autorité deschérlf, et se conduire . un ^noraent comme la raison le demande. Pa.ssons à d’autres invraisemblances.
QueZopirc se sente de l’attachement pour la Jeune Palmire qu’il a chez lui depuis deux mois , cela se
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peut comprendre; mais qu’il se prenne tout-à-conp d’amitié pour Séïde , en le voyant pour la première fois , au point de lui confier qu’on veut perdre Mahomet , et que le carnage va commencer pendant la nuit ‘ , cela devient incompréhensible. S’il a des pressentimens que ce sont ses enfans , il n’en fait pas assez. Qitand il a appris de Mahomet que Mahomet lui-même les a tous deux en sa puissance, il ne se donne aucun mouvement pour découvrir où ils peuvent être. Il a su de Palrnlre qu’elle ignoroil ses païens , et il ne cherche point Palmlre pour l’interroger f quoiqu’elle soit chez lui ; il n’est point frappé de la conformité du sort de Palmire et de Séïde, qui ne connoissent poln.t les auteurs de leur naissance, avec celui de ses eufans , qu’il a perdus dans un âge oùilsiiepouvoientconnoîlrelesleurs. Il sait qu’Hercide a enlevé ses enfans ; Hercide est venu dans la Mecque avec Mahomet , et Zopire ne cherche pas Hercide pour s’cclahdr du sort de ses enfans. Tout cela est-il dans la nature ? .
Mahomet, qui est entré dans la Mecque, à la faveur d’une trêve d’un jour, pour séduire les esprits, va faire .assassiner Zopire par son fils. Est-Ce là un cxeollent moyen de séduire ses ennemis ? Il faut d’un peuple fier enchanter les esprits, dit-il ; et pour les enchantv, il va faire commettre un parricide. Omar est sorti, quand Zopire est venu , sans sujet , causer
' Zopire ne donne aucun éclaircissement sur ce projet runué en l’air, et dont on n’entend plus parler.
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»vec Mahomet; Omar revient aussitôt après la sortie de Zopire , et dit à son maître : Le sénat vient de te eo ulamner. Mais Zopire ne pouvoit être au sénat » tandis qu’il étoit avec Mahomet, et le sénat ne ponvoit rien faire sans le sebérif. Cette inconséquence ressemble assez à celle qui 6t tomber Amphiaraüs sur le théâtre d’Athènes.
Dans la scène de Zopire et de Séïde, celui-ci dit au vieillard qu’il ne connoit point ses parens ; Palmire lui a dit la même chose; et le vieillard , qui n’a pas interrogé Palmirc à ce sujet, ne fait pas non plus à Séïde les questions les plus naturelles. Si l’auteur n’avoit pas tout arrangé pour que Zopire n’eût pas une ombre de liaison dans sa conduite, et qu’on conséquence il fût égorgé par son fils , ne diroit-il pas à ce jeune homme : Connoissez-vons Hercide? et tout scroit découvert. D’où vient que Séïde lui-même ne parle pas à Zopire d’Hercide dont il est aimé , et qu’il ne dit pas que ce fut Hercide qui l’enleva au berceau , et le remit entre les mains de Mahomet ? G’esl que l’auteur a prédestiné le malheureux Séïde à égorger son père , et que la fatalité attachée aux personnages de cette pièce , veut qu’ils s’obstinait à taire ce que la nature veut qu’ils disent. *
Pourquoi Zopire dit-il à Séïde : Remets-toi dans mes mains J puisque Séïde ne doit point s<9llir de la maison de Zopire ^ dont il est l’otage? De quel droit Omar vient-il au même instant chez Zopire, arrêter l’otage qu’on lui a donné, et commander à Séïde d’aller se jeter aux genoux de Mahomet? Par quel
cspr'u de vertige, Zopire, qui, dans une des premières scènes , a parlé à Omar avec tant de violence, n’ouvre-t-il pas seulement la bouche en ce moment , et souffre-t-il , chez loi , avec une patience ridicule , qu’Omar vienne parler en maître , et lui enlever , contre le droit des gens , Potage qu’il lui avoit remis? Par quel esprit de vertige encore plus grand , cette étrange conduite ne lui inspire-t-elle aucun soupçon, et ne craint-il pas que Sëïde aille révéler la confidence indiscrète qu’il lui a faite, qü’on en veut à la vie de Mahomet, que le sang va couler, etc.? '
Séïde a révélé l’horrible mystère à Hercidè , il lui à confié qu’il alloit assassiner Zopire ; cependant Hercide ne découvre point à ce jeune homme que Zopire est son père ; Hercide se contente d’écrire à Zopire qu'il veut te voir. Il devoit dire à Séïde : Zopire est votre père. Il devait écrire à Zofnre : Séïde, Palmire, sont vos enfans. Est-il besoin qu’Hercide signe sa lettre qui peut tomber entre Iw mains de Mahomet?
Zopire , après avoir reçu le billet d’Hercide , commence à soupçonner que Séïde et Palmire pourroiciit bien être ses enfàns. D’après cela on s’imagine qu’il va les trouver , puisqu’ils sont tous deux dans sa maison ; mais il n'en fait rien. Que fàit-il donc dans l’intervalle du troisième au quatrième acte? On l’ignore. Ce qu’on ne peut ignorer, c’est qu’il ne fait point ce que la situation donnée exigeoit nécessaircrement qu’il fît.
Palmire n’a pu apprendre quele vieux Zopire éloit
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la viciime demandée par Mabomet ; toutefois, lorsque Séïde lui eu parle ^ elle ne paroit point étonnée, die ne s’émeui point en faveur de ce vertueux vieillard qui a vonlu lui tenir lieu de père , et qui lui a donné tant de marques de bonté; elle paroîl plus insensible, plus dure que Séïde : c’est elle qui le rassure dans ses perplexités , et qui semble l’enhardir au meurtre. Celte atrocité est contre la nature. Quand des scélérats se sont servis do fanatisme pour exécuter des meurtres , ils ont choisi des monstres imbéciles on furieux , qui n’avoient ni vertu , ni principes d’honneur et de bravoure , mais seulement l’aveugle impétuosité d’un courage féroce. Jamais ils n’ont cru qu’une )eune fille , innocente et sensible aux bienfaits d’un vieillard , pût encourager à de tels forfaits un jeune homme vertueux et qui a de la .valeur.
Le mouicnt où Séïde, incertain et agité, doit être le plus attendri par les vneux que le vieillard fuit pour scs eufati$; ce moment où le |X>ignard devroit lui tomber des mains, est celui où il court assassiner ce mallieurenx père. Pahnirc, qui laisse Séïde coiumetlre ce forfait à deux pas d’cllc et presqu’en su présence; Falmirc, qui fait de froides réflexions sur cet assassinat, paroit mille fois plus barbare que l’assassiu. L’^aremeut de Séïde, après le crime, est bien peint; mais Palmirc, qui demande froidement les details du meurtre, indigne et révolte. Après avoir soufiert tranquilleraeiit ce làciic assassinai , quand Zopire se traîne tout sanglant , elle dit, en allant à lui, qu'elle cède à la pitié dont elle est déchirée.
Celle pitié surprend de la part de -celle qui a , pour ainsi dire, poussé le poignard et conduit la naain.
Ce qui n’est pas moins étrange, c’est qu’Hercide , qui pouvoit si facilement empêcher le parricide , at-, tende cpi’il soit consommé pour donner avis à Zo-, pire que Séïde et Palmire sont ses enfans. Cependant Omar vient arrêter Séïde, et Zopire reste muet ; il ne lui reproche pas le parricide que son maître cl lui viennent de faire commettre. Séïde et Palmire ne lui en font aucun reproche. Pourquoi? afin que Mahomet semble ignorer, au commencement du cinquième acte , que ce secret soit connu , et afin que 1 auteur puisse trouver la matière' de deuxseenes dans cette prétendue cause d’ignorance. ' '
Zopire est expirant àxi Omar à -Maliomet, en ouvrant le cinquième acte. Qui le croirpit? Zopire n’a point révélé que Mahomet l’a fait assassiner par
son fils etparsa fille; il n’en a pas instruitle sénat pendant l’entr’acte; le sénat n’a pas fait saisir Mahomet, qui profite de la trêve pour exécuter un si horrible crime ; en un mot, rien de tout cela ne s’est fait dans ^ un intervalle qui ne pouvoit être nécessairement employé que de celte manière. Tout ce commencement du cinquième acte est incroyable ; et Otnar ne du pas un mot qu’il doive dire. Sé'ide ne sait pas qu il vient d’ouvrir le flanc dont il reçut la vie, dit Mahomet. Omar répond : Qui pourrml Vhn instruire ? Est-il possible que Séïde n’en ait rien dit ? Et Palmire ! Ije silence est encore sur sa bouche timide ^ ajoute Omar. Est-il possilde qu’elle ait garde le si-
lence? Où est la nature? Où est le bon sens? Sëîde a ëtë empoisonné dès le troisième acte , et le poison est assez complaisant pour attendre jnsqn’ù la fin du cinquième pour produire son rfTet , au moment précis que Mahomet le jugera à propos pour ses desseins. Qui croiroit que c’est là l’instant que Mahomet choisit pour débiter une déclaration d’amour à Palmire; et que cette Palmire lui laisse le loisir de débiter dixhuit vers de fadeurs ? Mahomet n’a jamais été ni plus petit, ni plus inconséquent que dans ce cinquième acte. Dites-moi d’où peut venir la confiance qu’il témoigne, quand tout* le peuple, se soulevant contre lui , vient à main armée le punir de ses forfaits? C’est que Mahomet compte sur un miracle pour confondre le peuple ; c’est-à-dire sur le poison donné à Séïde : il est assuré que ce poison fera son effet justement quand il le voudra. Cette assurance de Mahomet n’est-elle pas plaisante? Mais le peuple peut-il ne pas croire que Mahomet, s’étant servi de Séide pour un si exécrable attentat , et désavouant le cnme qoll a ordonné, aura empoisonné ce malheureux, comme il a fait mourir Hercide ! D’ailleurs , la prudence ne dem an doit -elle pas qu’il bâtât la mort de Séïde, tandis qu’il ëtoit dans la prison ? Devoit-il attendre qu’on vint l’eu arracher? ou du moins devoit-il s’exposer aux révélations que cet infortimé feroit nécessairement avant que d’expirer par le poison , puisque ce poison agissoit si lentement ?
Séïde vient donc mourir du poison j au moment qu'il s’avance pour frapper Mahomet. Mais quoi ! il
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»^en avoit pas senti l’atteinte un moment auparavant? Il n’avoit pas pu animer le peuple, en disant que Mahomet l’avoit empoisonné, pour ensevelir avec loi la connoissanee du parricide ? Par quelle folie Mahomet s’est-il reposé sur cette circonstance puérile, et a-t-il pu compter sur la lenteur, sur la ponctualité du poison , pour se justifier par l’apparence d’un miracle? Si le poison avoit aÿp uu moment plus lard ou plus tôt , qu’auroit-t-il fait ? Que pouvoit-il espérer enfin du meurtre de Zopire , commis par Séïde, otage delà trêve, livré par Omar? Dans tous les cas, le dénoùment qui devoit résulter de cette action ne pouvoit être qu’absurde, ou funeste à Mahomet ; car si le peuple est assez stupide pour se laisser éblouir par un miracle aussi grossier, le sénat n’est-il pas convaincu de l’imposture, et ne doit-il pas poursuivre le châtiment du Thaumaturge parricide?
Ce qui me paroît le comble de l’invraisemblance , c’est que Mahomet, convaincu devant le peuple par le témoignage de Zopire, d’Hercide, de Phanor, de Séïde , de Palmire, et par le jugement du sénat , ose parler de son innocence devant ce même peuple, et en présence de Palmire , qui n’a pas le courage d’élever la voix et de démentir cet imposteur. Comment le peuple peut-il balancer un moment entre Mahomet et Séïde , pour trouver le coupable? Séïde pouvoit-il être autre chose qu’un instrument de son maître? Et quand il a dit que Mahomet l’a séduit pour lui faire tuer sou pèr$, quand il vient pour se
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venger du parricide auquel on l’a destiné dès le berceau , peiil-il rester une ombre de doute , dans l’àme du plus stupide, sur le crime de Mahomet? Si quelque chose encore peut rendre ce dénoûment plus ridicule, ce sont les fureurs d’amour de ce pauvre Mahomet , qui terminent pitoyablement la ]>ièce la plus romanesque et la plus invraisemblable qu’on ait vue sur la scène ' .
* La Harpe est presqu’ên tout de l’avis de Clément sur les invraisemblances choquantes du plan de Mahomet, et par rapport surtout à ce cinquième acte, qu’il condamne sans restriction. Mais il s’arrête ici, comme dans toutes les autres pièces, avec tout l’enlliousiasme de l’admiration sur les nombreuses beautés de détails , qui demandent et obtiennent grdee du spectateur ébloui , entraîné, mais ne sauroient l’obtenir du juge qui examine et prononce sans passion. Mais le meilleur juge, et quelquefois le censeur le plus sévère de ses propres ouvrages , c’est Voltaire lui-méme. La tragédie (de Mahomet , dit-il quelque finit par une pantalo-
nade ; mais Le Kain dit si bien : Il esi> donc des ncMonns ! Ce n’est pas le seul aveu de ce genre que l’on pût recueillir de cette vaste Correspondance, où Voltaire n’a plus.de secret , et se montre tout entier.
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