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Excursion dans la Grèce Orientale

EXCURSION

DANS

LA GRÈCE ORIENTALE.

Lettre à M. le Docteur Pariset.

Athènes, janvier 1839.

J’ai à vous rendre compte, mon cher docteur, d’un voyage que
je viens de faire dans la Grèce orientale. J’ai salué le champ de
Marathon, le défilé des Thermopyles, le théâtre de la bataille de
Platée, et le golfe de Salamine, lieux où la liberté grecque lutta
contre les satrapes d’Asie et leur résista glorieusement.

Nous sommes partis d’Athènes par un temps assez beau, mais
nos amis ayant consulté, au lieu du vol des oiseaux ou des en‐
trailles des victimes, la direction des vents et les vapeurs qui cou‐
vraient les montagnes, nous présagèrent, avec regret, que notre
voyage ne serait peut-être pas aussi heureux que nous pouvions
le croire. Nous montâmes nos chevaux de petite taille, mais de
grande énergie. Nous eûmes d’abord quelque peine à les conte‐
nir, à les empêcher de caracoler comme des chevaux de parade ;
ils avaient à faire une route de quinze journées, et nous devions
les ménager. Ces pauvres bêtes, ayant entendu parler français,
croyaient sans doute en être quittes à meilleur marché ; car c’est
malheureusement l’ordinaire des gens de notre nation qui dé‐



barquent au Pirée, de venir à Athènes, de visiter ses ruines, puis
de se rendre aux bords du Céphise et de l’Illissus, ce qui est l’af‐
faire d’un ou deux jours. On en emploie un autre à aller au mont
Pentélique. Le jour suivant, on va voir les ruches de l’Hymète, et
goûter leur miel. Enfin on pousse jusqu’à Éleusis, ou jusqu’au cap
Sunium, et l’on s’en retourne par le paquebot. Cela s’appelle
avoir vu la Grèce. On cite un de ces touristes qui, parti pour le
cap Sunium, n’est allé qu’à moitié chemin. Au retour, ces intré‐
pides voyageurs écrivent de gros volumes sur la Grèce et sur les
Grecs. Ils jugent des populations de l’intérieur par la population
d’Athènes, qui est un ramassis de gens de toutes les nations, An‐
glais, Français, Italiens, Maltais, Levantins, etc. Comme il faut
qu’ils parlent de la politique, ils ramassent les opinions de leurs
domestiques de place, et vous les donnent comme des considéra‐
tions qui méritent toute l’attention des cabinets de l’Europe.

Nous autres Français, nous ne faisons que commencer à voya‐
ger. Aussi, combien a-t-on vu de nos compatriotes arriver en
Orient sans même s’être munis de la carte des contrées qu’ils al‐
laient parcourir. Ils n’avaient certes pas oublié le manteau imper‐
méable, le matelas à air qui se gonfle chaque soir et qu’on plie le
matin ; ils avaient même emporté des romans pour lire les jours
de pluie ; mais Hérodote, Diodore, Strabon, Thucydide, Homère !
tout cela sent trop le collége et l’étude. D’ailleurs, que va-t-on
chercher au loin ? des impressions de voyage, et non pas de l’éru‐
dition, des sujets de paysage, et non pas des tableaux d’histoire.
Il est fâcheux que notre pays, qui se croit avec raison si avancé,
soit souvent si mal représenté au dehors.

Nos pauvres chevaux piaffant donc, pensant qu’ils allaient
faire une promenade de santé, un voyage de trois à quatre



heures, nous menèrent rondement à travers la plaine jusqu’à un
village nommé Marouée. Là les nuages s’abattirent sur nous des
sommets du Pentélique, et nous essuyâmes une de ces pluies
fines, incessantes, qui vous percent jusqu’aux os. Nous comp‐
tions pouvoir gagner Oropo, l’ancienne Orope ; mais nous fûmes
heureux d’arriver à un village nommé Marco-Poulo, à deux lieues
en-deçà. Il était sept heures du soir ; nous venions de longer un
torrent qui roule au fond d’un précipice ; nos guides avaient per‐
du la route ; l’obscurité était si grande, que nous étions obligés de
nous en rapporter entièrement à nos chevaux, dont le pied glis‐
sait sur l’argile détrempée. Enfin nous entendîmes des chiens
aboyer, et, sans nous en être aperçus, nous nous trouvâmes au
milieu d’un village. Nous frappâmes à une porte ; mais on hésita
long-temps avant d’ouvrir. Sans doute les braves habitans de
cette maison qui, comme gardes nationaux, avaient coopéré la
veille à l’arrestation de quatre bandits dont l’audace répandait la
terreur dans le pays, croyaient, ou à la résurrection de deux des
voleurs morts dans le combat, ou à l’apparition d’une nouvelle
bande. Enfin on se décida. Nous nous fîmes indiquer la maison
du dimarque (le maire), et nous allâmes nous y installer  ; car
c’est l’usage en Grèce, pays où il n’y a pas d’hôtelleries, de voya‐
ger avec un ordre du ministre, qui met en quelque sorte l’habi‐
tant des villes et des bourgs à votre disposition. On exhibe l’ordre
ministériel, et le dimarque, si vous ne trouvez pas sa maison
convenable, vous fait conduire chez un de ses administrés, où
l’on vous reçoit par billet de logement. Mais quel logement  !
grand Dieu  ! Figurez-vous, mon cher docteur, une cahute dont
les murailles ont deux mètres de hauteur, une toiture posée sur
des branchages, ce qui laisse à l’air la faculté de pénétrer par les
joints qui se trouvent entre les tuiles. D’un côté de la chaumière



sont les animaux, et de l’autre les hommes. Un âtre est formé au
milieu de la partie réservée pour la famille. On y allume de
grands feux, et la fumée se répandant partout, car elle ne peut
sortir que par les joints de la toiture, suffoque les voyageurs et
leurs chevaux. On étale une natte sur la terre, voilà votre lit fait,
et vous vous y précipitez sur-le-champ, car autrement la fumée
vous asphyxierait. Bientôt arrive votre courrier, votre guide ; il a
été à la recherche des provisions, et rapporte soit un dindon, soit
un agneau qu’on fait rôtir tout entier, à l’aide d’un bâton en guise
de broche ; cela s’appelle un rôti à la palicare, et ce serait très bon
si l’animal était tué au moins de la veille. Après avoir mangé, bu
le café, fumé la chibouque, le voyageur n’a rien de mieux à faire
que de s’envelopper dans son caban et de tâcher de dormir, si les
insectes le lui permettent. Vous comprenez que je ne parle ici que
des premiers jours, car on finit par s’habituer à tout.

Il faut convenir qu’il serait difficile de trouver des gens s’ac‐
commodant mieux que les Grecs de ce dérangement occasionné
par l’arrivée des voyageurs. Il y a, en cela, un souvenir du temps
des Turcs, où toute demande était appuyée par le bâton. À peine
a-t-on frappé à la porte d’une maison, que le ménage s’arrache au
sommeil, femmes et hommes. On écarte du foyer les coussins et
les couvertures, afin de mettre la natte qu’ils recouvraient à la
disposition du voyageur ; on réunit le tout en un paquet, et la fa‐
mille va demander asile au voisin. Cela se fait sans murmure, les
yeux encore à moitié fermés. Les enfans pleurent, parce qu’ils ont
été réveillés brutalement par les coups donnés à la porte, dont la
chaumière a retenti, et aussi parce que cette affluence inaccoutu‐
mée leur fait peur. Les femmes les calment, les emportent, et l’on
n’entend plus rien que le grognement du chien de la maison, un
grand lévrier, qui n’a pas suivi ses maîtres, et qui s’est tapi dans



un coin, comme s’il voulait surveiller les nouveau-venus. S’il n’est
pas trop tard, la mère et les filles, après avoir opéré leur déména‐
gement, reviennent aider les domestiques à faire le souper, et
pendant le repas, elles restent debout, assez éloignées du foyer,
tenant à la main un morceau de bois de pin enflammé qui jette
une clarté rougeâtre dans toute la chaumière. Je vous jure que
bien souvent, malgré l’appétit que j’éprouvais, je n’ai pu me dé‐
fendre de donner une assez longue attention à ces scènes singu‐
lières qui ont quelque chose d’antique, et dans lesquelles de
pauvres paysans paraissent encore donner l’hospitalité au nom
de Jupiter. Ajoutez que ces femmes ont la tête enveloppée dans
une pièce d’étoffe blanche, que leurs vêtemens sont blancs aussi,
que parfois des ornemens d’argent s’entremêlent dans leur coif‐
fure  ; qu’enfin elles vous offrent des modèles assez exacts des
costumes des femmes de l’antiquité.

Il y avait dans la maison où nous logeâmes le premier soir une
pauvre malade pour laquelle nous fûmes consultés. La maladie
paraissait s’être aggravée depuis le combat livré contre les ban‐
dits ; nous eûmes ainsi quelques détails. La bande se composait
de quatre hommes. Depuis plus d’un an qu’elle exerçait ses bri‐
gandages, la force armée n’avait jamais pu la rejoindre, et les
paysans se bornaient à bien fermer leurs portes le soir. Un jour,
cependant, les brigands s’emparent d’un vieillard qui se rendait
au village, et font savoir à sa famille qu’ils ne le relâcheront que
moyennant une rançon assez considérable. La famille, ne pou‐
vant payer toute la somme exigée, demanda qu’elle fût réduite.
La réponse fut que, si l’argent n’était pas compté tel jour, à telle
heure, les jours du malheureux vieillard seraient compromis.
Alors le fils de la victime, poussé par le désespoir, réunit la popu‐
lation de Marco-Poulo. Il lui adressa une harangue pleine de cha‐



leur. Les femmes furent émues, les hommes coururent à leurs fu‐
sils ; on partit au nombre de soixante ; on cerna un bois dans le‐
quel les bandits devaient être ; on marcha en convergeant ; on les
rencontra, prenant leur repas et ayant auprès d’eux le malheu‐
reux vieillard, pieds et poings liés. Les bandits, sommés de se
rendre, répondirent par des coups de fusil  ; les villageois ripos‐
tèrent. Le chef de la bande fut tué, deux de ses gens furent bles‐
sés, le quatrième se rendit  ; on conduisit les trois prisonniers à
Athènes ; mais un des blessés mourut dans le trajet  : il ne resta
donc, pour le glaive de la justice, que deux têtes à frapper. Ce fut,
comme vous le pensez bien, un jour de fête pour les habitans de
Marco-Poulo, et nous dûmes à cette circonstance de trouver en‐
core des gens levés à l’heure où nous y arrivâmes.

Le lendemain, nous partîmes pour Chalcis ; mais la pluie qui
continuait, et plus encore le débordement du fleuve Asopo, gon‐
flé par les eaux tombées dans la Béotie, nous forcèrent de nous
arrêter, après deux heures de marche, à ce même Oropo où nous
comptions coucher la veille. Nous eûmes donc un retard de vingt-
quatre heures ; car ce ne fut que le surlendemain de notre départ
d’Athènes, que nous pûmes arriver à Chalcis. Chalcis est Négre‐
pont, qui a repris son nom antique, de même que toutes les villes
de la Grèce reconstituée.

On est étonné, en traversant le détroit qui sépare le continent
de l’île de Négrepont, de voir de combien peu il s’en est fallu que
cette île ne fût une presqu’île. Le bras de mer a cinquante mètres
tout au plus de largeur. La profondeur de l’eau n’est pas, à la ma‐
rée haute, de plus de deux mètres, et la longueur du canal pré‐
sente un développement de cent cinquante mètres environ. On
peut évaluer à cinquante ou soixante mille mètres cubes les ma‐



tériaux qu’il faudrait pour combler le détroit et pour en faire un
isthme. Ces calculs m’ont porté à me demander si Négrepont a
toujours été une île, et si, dans une antiquité très reculée, les ha‐
bitans de Chalcis n’ont pas creusé eux-mêmes la presqu’île, pour
se mettre à l’abri des vexations des habitans de l’Attique ou de la
Béotie ; s’ils n’ont pas, en un mot, voulu créer une de ces corta‐
dures, comme vous en avez vu à Cadix, et comme il y en a une à
Ceuta. Chalcis, d’après Strabon, remonte à une assez haute anti‐
quité, et Homère dit qu’elle envoya quarante vaisseaux au siége
de Troie. Le détroit, ou l’Euripe, présente, comme vous le savez,
le phénomène singulier d’un flux et d’un reflux très irréguliers  ;
mais les courans alternatifs ne se font sentir que dans le détroit ;
aux approches du détroit, cependant, et des deux côtés, on re‐
marque sur les roches des altérations qui prouvent que le gonfle‐
ment de la mer s’élève à deux ou trois pieds. Or, il est permis de
conclure de là que les marées n’ont pas creusé le canal ; car il de‐
vait se passer, des deux côtés de l’isthme, ce qui se passe dans
beaucoup d’autres golfes, c’est-à-dire que l’eau devait se gonfler
légèrement à chaque flux, et une digue de cent cinquante mètres
d’épaisseur, et d’une hauteur supérieure au plus haut degré d’élé‐
vation de la mer, était un obstacle plus que suffisant pour empê‐
cher la communication. Mais il y a mieux : c’est que plus on ré‐
trécirait le passage, plus le courant serait rapide, ou, en d’autres
termes, plus la force d’évasion serait grande, et cela est démontré
par le fait suivant, rapporté par Thucydide, 408  ans environ
avant Jésus-Christ. Les habitans de Chalcis, ayant irrité les Athé‐
niens, devenus maîtres de la mer, prièrent les Béotiens de les ai‐
der à combler le détroit, afin de gêner le mouvement des flottes
de leurs ennemis. Les Béotiens y ayant consenti, on se mit à
l’œuvre, on travailla des deux côtés ; mais, à mesure que le travail



avançait et que la mer se trouvait plus resserrée, les courans aug‐
mentaient de vitesse ; et quand le canal n’eut plus que la largeur
suffisante pour qu’un vaisseau y pût passer, les marées devinrent
si violentes, qu’on fut obligé de suspendre le travail, d’élever sur
chacun des deux môles une tour, et de les mettre en communica‐
tion au moyen d’un pont-levis.

Cet état de choses paraît avoir duré long-temps ; car, au dire
de Tite-Live, quand Sulpitius vint mettre le siége devant Chalcis
avec une armée navale, il fut obligé de se retirer, tant à cause des
vents impétueux qui se précipitaient des montagnes, qu’à cause
des courans. Aujourd’hui, les courans ne présentent aucun incon‐
vénient, soit dans le port au nord, soit dans le port au sud du dé‐
troit, et cela tient bien évidemment à ce qu’il y a une double
passe et à ce que ces passes n’ont presque plus de profondeur.
Les Vénitiens ont mieux compris, je crois, que les Grecs, le
moyen de rendre le passage commode, les rades sûres et la dé‐
fense de la ville facile. Ils ont détruit les deux môles antiques ; au
lieu d’un seul canal, ils en ont fait deux, en élevant une haute tour
au milieu du courant. Un pont en maçonnerie joint la tour à la
terre-ferme, et un pont-levis permettait de passer de la tour dans
l’île d’Eubée. C’était entre l’île et la tour que passaient les galères.
La largeur du canal est de quatorze mètres  ; le second canal,
entre la tour et le continent, a la même largeur. Cela fait donc
une surface d’écoulement de vingt-huit mètres, tandis que, du
temps des anciens, elle ne devait guère être de plus de la moitié,
puisque vous venez de voir qu’il n’y avait de libre que le passage
d’un vaisseau ; or, si les ports sont sûrs maintenant, c’est à cette
double surface d’écoulement qu’on doit nécessairement
l’attribuer.



De ce qui précède, on pourrait à bon droit, je crois, tirer la
conséquence que les courans n’ont pas creusé le détroit, puisque
moins le détroit est large, plus les courans sont forts, car la pro‐
fondeur du détroit se trouve augmentée. Or, si le courant avait
commencé à creuser par en haut, il n’aurait eu, dans les premiers
temps, action que sur la crête de l’isthme, et cela au plus haut de
la marée, c’est-à-dire pendant un très court espace de temps et au
moment du renversement du flux, qui est l’instant où les courans
ont le moins de force.

Resterait une autre cause, un soulèvement de terrain, qui au‐
rait eu pour conséquence un affaissement du sol dans l’isthme
même  ; mais la disposition du terrain, autant qu’une étude de
quelques heures m’a permis d’en juger, n’autorise pas à faire
cette supposition. Cependant Strabon, Thucydide, Hérodote,
parlent de tremblemens de terre qui produisirent des inonda‐
tions dans le golfe de l’Eubée ; 430 ans avant notre ère, une par‐
tie du territoire de la ville d’Orobes fut inondée ; les îles Lycades,
à une autre époque, furent en partie détruites par un phénomène
analogue. Mais si quelque tremblement de terre a eu une action
sur la coupure de l’isthme, ce ne peut être qu’en refoulant les
eaux avec une grande violence sur la jetée. Toujours est-il que
c’est là un objet de recherche digne de fixer l’attention des voya‐
geurs ; car, s’il est vrai, ainsi que je l’ai dit en commençant, que
60,000 mètres cubes de remblais suffiraient pour combler le dé‐
troit, 60,000 mètres cubes de déblais ont dû suffire pour le creu‐
ser, et ce ne serait pas là un travail au-dessus des forces d’une po‐
pulation de 6,000 ames seulement.

Je ne chercherai pas à vous expliquer, mon cher docteur, les
causes de ces flux et reflux qui ont lieu jusqu’à quatorze fois en



vingt-quatre heures, à certaines époques de la lune, et qui, à
d’autres époques, n’ont lieu, comme toutes les autres marées, que
quatre fois. De bien plus habiles gens que moi y ont perdu leur
science. S’il fallait même en croire certains auteurs, Aristote se
serait noyé de désespoir dans l’Euripe, en disant à la mer : Com‐
prends-moi donc, puisque je ne peux te comprendre. Cette irré‐
gularité dans le nombre des renversemens de marées au détroit
de l’Euripe, avait fait comparer à ce détroit tout ce qui est sujet
au changement. Ainsi, les anciens Grecs appelaient euripistos un
homme d’une foi chancelante et inégale. Ils avaient donné le
même nom à la fortune, pour marquer son inconstance  ; enfin,
ils avaient comparé les pensées de l’homme à l’Euripe, dont les
ondes sont portées tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.

La ville de Chalcis n’offre rien de remarquable, si l’on excepte
ses fortifications, qui portent les armes de Venise et l’ancien
écusson de France. Jamais les armées de l’insurrection grecque
ne s’en emparèrent. Elle a été comprise dans le royaume hellé‐
nique, de même que l’île d’Eubée, par le traité qui a constitué la
Grèce, traité qui a réservé aux Turcs, habitans ou propriétaires
dans l’île, le droit et la facilité de vendre leurs terres et de se reti‐
rer ensuite en Turquie. Cinq cents musulmans habitent encore
Chalcis, sous la protection des lois grecques. Peut-être se décide‐
raient-ils à rester sujets du roi Othon ; mais un spectacle qui af‐
flige leurs regards ne leur permettra sans doute pas de suivre leur
penchant, et de séjourner long-temps dans ce pays qui les a vus
naître : leurs mosquées, à l’exception d’une, ont toutes été chan‐
gées en églises chrétiennes  ; la croix domine les minarets, des
cloches sont suspendues à leurs charpentes  ; on lit l’Évangile là
où se lisait le Coran ; des giaours entrent en souliers et en bottes
dans le sanctuaire où le vrai croyant n’entrait qu’après avoir quit‐



té ses babouches. C’est là quelque chose de plus poignant que de
quitter la terre des aïeux  ! et puis les Turcs pensent peut-être
qu’ils sont punis par où ils ont péché  ; car, à leur arrivée en
Grèce, ils transformèrent toutes les églises en mosquées : le Dieu
des chrétiens se logea ensuite comme il put. Il y a donc un
contraste entre ce qui est et ce qui fut, et ce contraste, à l’avan‐
tage de la chrétienté, pousse le Turc à quitter un lieu où le re‐
proche se manifeste incessamment.

Partis de Chalcis à neuf heures du matin, nous avons longé la
mer de Négrepont dans sa partie appelée canal de Talanti, pen‐
dant cinq à six heures  ; après avoir gravi un haut promontoire,
nous nous sommes trouvés aux bords d’un golfe ravissant  : ses
rives sont couvertes d’arbres, et la verdure s’élève jusqu’aux som‐
mets des montagnes. Notre caravane, déjà fatiguée, s’était arrê‐
tée pour prendre un peu de repos et pour partager un reste de
viande et de pain. Nous étions tous rangés en cercle, lorsque des
cris partirent des rochers qui pendaient, pour ainsi dire, sur
notre tête ; ces cris furent répétés au fond du golfe par un certain
nombre de voix, et quelques points blancs apparurent, se re‐
muant, au loin, entre les arbousiers. Nos guides armèrent leurs
fusils, nous nous apprêtâmes de notre côté, et nous marchâmes
assez rapidement vers le lieu où s’agitaient ces cappes blanches.
Nous traversâmes au trot, pour y arriver, des taillis tellement
épais, qu’à trois pas du sentier, on n’aurait pas aperçu un
homme  ; au sortir du bois, nous ne trouvâmes personne, les
hommes à manteaux blancs avaient disparu, et nous conti‐
nuâmes notre route sans trop savoir ce que ces mouvemens nous
présageaient.



Il y a eu dérangement des habitudes d’ordre et de soumission
pendant la révolution grecque : le vol, le pillage étaient devenus
licites, comme moyen de nuire à l’ennemi. Le laboureur, d’un
autre côté, avait quitté sa charrue et avait pris les armes. À la
paix, beaucoup de ces héros des guerres de l’indépendance n’ont
pu se résoudre à reprendre leur vie de travail et de fatigue  ; cé‐
dant à l’influence du climat et aux habitudes d’oisiveté, les pali‐
cares ont réclamé des pensions. Vous savez combien il se montre
de héros après la paix ; ce fut en Grèce comme partout. Malheu‐
reusement les officiers étaient presque en aussi grand nombre
que les soldats ; car, lorsque les chefs n’avaient pas d’argent pour
solder leurs hommes, afin de les conserver sous leurs drapeaux,
ils leur donnaient des grades supérieurs ; ainsi un lieutenant ve‐
nait-il demander cent francs de solde arriérée, on le faisait capi‐
taine, et le lieutenant acceptait, parce qu’en définitive cela valait
mieux que rien, surtout pour les Grecs qui sont le peuple le plus
facile à prendre par l’amour-propre. Or, on fit si bien, qu’à la
naissance du gouvernement royal, le paiement des pensions mili‐
taires s’élevait à un dixième des dépenses de l’état, et l’on entre‐
tenait par là beaucoup de gens dans la paresse.

Pour faire cesser cet état de choses doublement fâcheux, le
gouvernement s’est décidé à supprimer les pensions et à s’acquit‐
ter au moyen d’une somme une fois fixée  ; mais cette somme
n’est pas comptée en argent. On remet à l’ayant-droit une pièce
qui constitue la liquidation de la créance, et, pour la somme ainsi
liquidée, on donne des terres nationales à la convenance de l’offi‐
cier, terres qui dès-lors deviennent patrimoniales. Ces terres ain‐
si concédées jouissent de l’avantage de ne payer que la moitié des
impôts levés sur les autres, et le gouvernement gagne de cette fa‐
çon la pension annuelle du concessionnaire qu’il ne paie pas, plus



la demi-contribution pour les terres concédées, plus une aug‐
mentation de production.

Quoi de plus raisonnable  ! Cependant cet arrangement n’est
pas du goût des palicares  : beaucoup d’entre eux préféreraient
vivre sans travailler, et avec une pension, quelque modique
qu’elle fût. Aussi plusieurs de ces anciens héros se sont-ils mis en
état de rébellion contre le gouvernement qui a cherché un moyen
à la fois honorable et avantageux de payer un dévouement qui n’a
peut-être pas toujours été entièrement patriotique. Des palicares
insoumis sont devenus des clephtes, c’est-à-dire des bandits, et
les attaques à main armée sont, en Grèce, ce qu’étaient les
émeutes chez nous après 1830. Je ne vous ferai pas l’histoire des
clephtes en général. Il me suffira de vous dire que ce nom a été
glorieux autrefois, parce que les Turcs qualifièrent ainsi les Grecs
révoltés dès les premiers temps contre leur pouvoir. Ces vain‐
queurs, qui avaient établi leur domination à force de victoires et
qui la maintenaient à force de barbarie, rencontrèrent dans cer‐
taines populations montagnardes des hommes qui protestèrent
fièrement et les armes à la main contre la servitude. C’était une
guerre de religion et de vengeance  ; tout musulman rencontré
dans les ravins, dans les défilés, était tué. Les Turcs maudissaient
l’insurgé et le qualifiaient de clephte, pensant le flétrir  ; mais le
paysan voyait dans le clephte son vengeur, louait son courage,
bénissait son nom et chantait en son honneur ces chants de mon‐
tagnes, composés par des rapsodes inconnus, et dont M. Fauriel
a publié une volumineuse mais incomplète collection. Un mo‐
ment l’histoire des clephtes eut donc un caractère grand et cheva‐
leresque  ; mais leurs chefs finirent par traiter avec les Turcs, et
plus tard, sous le titre de capitaines, devinrent comme les sei‐
gneurs féodaux du pays dont les Turcs étaient les suzerains. Ces



capitaines furent oppresseurs à leur tour, et il s’éleva souvent
contre eux de nouveaux clephtes. L’intérêt qui s’est attaché de
tout temps à ce nom sert aujourd’hui les hommes qui traitent le
gouvernement royal comme les clephtes d’autrefois traitaient les
Turcs, et tel bandit a dû à ces dispositions des masses l’asile où il
a pu se soustraire aux poursuites de la police.

L’année dernière, deux cents voleurs, car il faut maintenant
employer le mot français, qui exprime mieux que le mot grec ce
que sont ces hommes  ; deux cents voleurs, dis-je, s’établirent
près de la frontière turco-grecque, dans le gouvernement de La‐
mia ou de Zeitoun. Ils se divisèrent et se portèrent dans des loca‐
lités favorables au vol et à la spoliation  ; quelques-uns d’entre
eux, Spartiates avilis et dégénérés, occupèrent le défilé des Ther‐
mopyles, non pour s’y dévouer à la patrie, mais pour y attendre le
voyageur isolé, pour le dépouiller, pour le frapper, et pour lui ar‐
racher la vie, s’il n’y avait que ce moyen de lui arracher sa bourse.

Les Turcs, dit-on, encouragèrent d’abord les bandits, leur of‐
frirent même un asile quand ils étaient serrés de trop près, et l’on
vit alors d’anciens soldats de l’insurrection contre les Turcs (car il
y avait de tout dans ces bandes) se faire les serviteurs de la haine
des Turcs contre la Grèce devenue indépendante. Bientôt ces
bandes commirent des délits en Turquie même ; c’était un moyen
d’employer le temps qu’elles étaient obligées d’y passer. Alors les
Turcs, punis d’avoir protégé de pareils hommes, leur firent la
guerre à leur tour. Traqués des deux côtés, mais poursuivis plus
vivement en Turquie, ils se jetèrent définitivement en Grèce, et y
commirent toutes sortes d’excès. On organisa une colonne mo‐
bile de trois cents hommes, qui parvint à les dissoudre. Soixante-
dix de ces malfaiteurs furent tués les armes à la main ou exécutés



après avoir été pris vivans. Le reste s’est divisé et se montre en‐
core de loin en loin, soit aux Thermopyles, soit du côté de Patrad‐
jic, soit en Livadie, soit aux environs de Thèbes. La police conti‐
nue à les poursuivre ; mais ces voleurs ont, ainsi que je vous l’ai
dit, de nombreuses intelligences, et parviennent presque toujours
à s’échapper. On dit que les huttes des bergers sont leurs refuges
habituels.

Ces bergers, clephtes aussi par occasion, mènent une exis‐
tence tout exceptionnelle  ; vivant au milieu des bois avec leurs
moutons et leurs chiens, le passage de la plus petite caravane fait
époque dans leurs souvenirs. Aussi, dès qu’une bande à cheval
apparaît au détour d’une vallée, un cri perçant est jeté ; ce cri se
répète de proche en proche, on voit aller et venir des hommes, on
entend des aboiemens de chiens  : c’était une de ces scènes qui
avait lieu au fond du golfe que nous côtoyions.

Arrivés au bas d’un défilé, de nouveaux cris, de nouveaux
aboiemens se firent entendre ; les moutons restaient livrés à eux-
mêmes, les hommes étaient sans doute allés en avant. On cher‐
cherait en vain en Europe, je crois, un spectacle comme celui qui
s’offrait alors à nous. La route, si l’on peut appeler route une
sorte de chaussée d’un mètre de largeur, pleine de trous à casser
les jambes des chevaux  ; la route, dis-je, tourne et retourne au
moins vingt fois sur elle-même avant d’atteindre le haut de la
montagne. Le ravin, complètement boisé, est d’une profondeur
excessive, et n’a pas vingt-cinq mètres de largeur  ; le torrent a
creusé la roche et a formé un pont naturel, dont l’arche unique a
au moins vingt mètres d’ouverture. Ces merveilleuses horreurs
avaient absorbé toute notre attention  ; nous montions à pied, à
cause de la difficulté du chemin, et nous avions oublié bergers et



clephtes, lorsqu’un nouveau bruit, qui venait d’en haut, nous ra‐
mena à nos premières réflexions, et nous vîmes de vigoureux Al‐
banais, placés comme en vigie, l’œil fixé sur nous, le fusil sur
l’épaule, et paraissant épier nos moindres mouvemens. Que fai‐
saient-ils là  ? Était-ce la curiosité seule qui les attirait, ou bien
venaient-ils compter les voyageurs, afin de juger des chances de
succès que pouvait présenter une attaque de leur part ?

Nous ne pûmes nous former aucune opinion à cet égard. La
vie retirée du berger albanais, son ignorance des lois qui règlent
les rapports des hommes entre eux, ses mœurs farouches et sau‐
vages, les armes qu’il porte toujours et dont il n’ignore pas
l’usage, laisseront dans le doute tout voyageur qui se trouvera
dans une position analogue à la nôtre. Aussi nombreux que les
Albanais, nous les interpellâmes avec énergie. Ils nous répon‐
dirent avec un ton d’arrogance et d’humeur, et finirent par se re‐
tirer sur notre sommation. Nous continuâmes dès-lors notre che‐
min, et nous sortîmes sans autre évènement de ce pittoresque
coupe-gorge.

Le village où nous couchâmes se nommait Martini. Selon
l’usage, nous descendîmes chez le dimarque. Là, le capitaine de
palicares Dimitri, qui nous accompagnait, brave et excellent
homme, rencontra un frère d’armes ; c’était le fils du dimarque.
Dans la révolution, ils s’étaient juré sur l’Évangile de mourir au
besoin l’un pour l’autre  ; ces sortes d’associations étaient alors
très en usage. Ne trouvez-vous pas que cela ressemble au
serment des Grecs avant la bataille de Platée  ? Cette rencontre
nous valut une réception toute particulière, et le dimarque nous
pria en grace de rester jusqu’au lendemain, afin qu’il pût nous
donner une fête et nous montrer les danses du pays. Malheureu‐



sement nous étions très pressés, et nous ne pûmes accepter son
offre.

De Martini nous allâmes coucher à Talanti, et de Talanti à
Neo-Chorio (nouveau village), ainsi nommé par opposition à Pa‐
leo-Chorio (vieux village), abandonné à cause du mauvais air.
Toute cette route est charmante ; elle passe souvent dans des bois
de pins et dans des bois de platanes.

Le village nouveau est situé en face des restes du malheureux
Lycas, qu’Hercule jeta dans la mer lorsqu’il se sentit brûler par la
tunique fatale. Vous savez que Lycas fut changé en rocher, et que
ce rocher s’appelle encore l’île Lycade. J’ai mis la meilleure vo‐
lonté à trouver à cette île l’apparence d’un corps humain  ; cela
m’a été impossible. Il est vrai que depuis l’époque fabuleuse elle a
été défigurée par des tremblemens de terre. En face de nous, et
tout couvert de neige, s’élevait le mont Œta, où Hercule alla se
brûler sur un bûcher. L’Œta domine une grande étendue de
pays ; le suicide du demi-dieu pouvait donc être aperçu de loin et
de beaucoup de lieux. Pour atteindre cette montagne, de l’île
d’Eubée où il reçut la robe empoisonnée, Hercule avait une assez
longue route à faire. Il dut traverser la mer, longer l’épine dorsale
de Lycas, prendre terre à Neo-Chorio, passer le défilé des Ther‐
mopyles, longer à droite les marais du Spercus, et gravir les gi‐
gantesques degrés de l’autel où devait s’accomplir son sacrifice.
Tout cela demande bien une quinzaine d’heures, encore faut-il
que le vent soit bon pour traverser le golfe, et qu’on ne s’arrête
pas en chemin.

Avant le mont Œta, que nous laissâmes à gauche, pour aller à
Zeitoun, nous passâmes par le défilé des Thermopyles. Nous
nous dirigeâmes d’abord vers les sources d’eau chaude, dont



nous mesurâmes la température à la sortie du bassin qui reçoit la
source principale. Cette température était de 34 degrés Réaumur,
et de petits poissons s’y agitaient en grand nombre. Ces eaux sont
salines  ; elles ont une légère odeur sulfureuse, et elles
contiennent de la glairine, qui s’attache aux cailloux et flotte en
longs filamens, selon le cours de l’eau.

Àl’époque où la mer était moins éloignée de la montagne, la
défense du passage devait être on ne peut plus facile ; tel qu’il est
encore maintenant, il ne serait pas aisé de le forcer. Nous aurions
voulu pouvoir saluer le tombeau des trois cents Spartiates ; mais
nul ne sait où leurs cadavres sont ensevelis.

Nous sommes allés de Neo-Chorio à Zeitoun en six heures.
Zeitoun est une ville qui n’offre rien d’intéressant au voyageur.
Aussi n’y ai-je séjourné que le temps rigoureusement nécessaire
pour remplir la mission qui m’y avait attiré. J’étais heureux de
quitter la région des neiges pour aller me chauffer de nouveau au
soleil d’Athènes. Il nous fallut traverser encore les Thermopyles ;
il faisait froid, il tombait de la neige  ; la température des eaux
thermales avait baissé ; les poissons ne se montrèrent pas.

Avant d’arriver à Neo-Chorio, en revenant de Zeitoun, on
trouve un chemin qui conduit à Athènes sans passer par Chalcis.
Nous prîmes cette route, car elle était nouvelle pour nous. On
entre d’abord dans une riche vallée, ombragée par d’énormes
platanes ; à l’endroit où cette vallée finit, se trouve un pauvre vil‐
lage, dont les maisons ont des murailles en osier tressé comme
une corbeille ; une couche d’argile préserve l’intérieur de l’action
de l’air. C’est là que nous couchâmes. Toute la nuit, la neige tom‐
ba avec une telle abondance, que, le lendemain, les guides et l’es‐
corte refusèrent presque de se mettre en chemin. Cependant



nous exprimâmes notre volonté avec tant d’énergie, que l’on se
mit en route. Nous eûmes à franchir le mont Cnémis. Il nous fal‐
lut trois heures pour atteindre le sommet de la montagne, d’où
nous découvrîmes la plaine de Livadie, qui s’étend jusqu’au pied
du Parnasse, plaine plus riche, plus vaste et mieux arrosée que
nos vallées de la Limagne et du Grésivaudan. C’est là qu’est l’ave‐
nir agricole et manufacturier de la Grèce continentale ; car il y a
de l’avenir dans la Grèce, quoi qu’en disent quelques esprits cha‐
grins. Évidemment l’agriculture est arriérée  ; les fumiers se
perdent dans les bois où paissent les troupeaux. La charrue qu’on
emploie est encore celle des anciens ; les longues jachères sont en
usage. Mais pourquoi renoncerait-on aux jachères, dans un pays
où il y a vingt fois plus de terre qu’il n’en faut pour nourrir les ha‐
bitans ? Quand la Grèce sera peuplée comme certaines parties de
la France, comme la Belgique, comme l’Angleterre, alors on
pourra trouver quelque intérêt à ne pas laisser reposer les terres.
Jusque-là, on n’aura aucun motif pour blâmer l’étendue des ja‐
chères. Si l’agriculture est arriérée en Grèce, c’est que les bras y
manquent, c’est que les moyens de transport y sont nuls, c’est
qu’il n’y a pas de route, c’est que le blé de l’intérieur, porté à dos
d’âne dans les villes maritimes, y revient plus cher que le blé tiré
d’Odessa ou de Taganrog. Le Grec ne saurait, en aucune manière,
être comparé à l’Espagnol, qui semble, les bras croisés, se nourrir
de son orgueil. Un Grec a-t-il un champ  ? il économise pour
acheter deux bœufs ; en attendant, il en loue. Il laboure et cultive
lui-même tout ce qu’un homme aidé de sa famille peut labourer
et cultiver  ; il fait son blé, son coton  ; sa femme et ses enfans
filent et font la toile nécessaire au ménage. S’il est parvenu à
avoir quelques brebis, il fait son beurre ; autrement, il en achète
des bergers qui se trouvent dans le voisinage. Il bâtit sa cabane ;



son mobilier consiste en quelques ustensiles de cuisine, la plu‐
part en terre, en une lampe, en trois ou quatre nattes, en autant
d’oreillers longs et durs, en deux ou trois mauvais tapis, qui
servent de couverture. S’il n’a pas de four, il fait cuire son pain
plat sous la cendre ; mais lui et les siens changent assez fréquem‐
ment de linge. Il n’y a que le palicare qui, en souvenir de la vie
qu’il a long-temps menée pendant la guerre, s’honore de sa
saleté.

Livadie, située à deux lieues des ruines de Chéronée, est une
de ces positions industrielles comme on en trouve peu. C’est la
ville auvergnate de Thiers transportée en Grèce  : même aspect,
même situation sur une montagne, même abondance d’eaux lim‐
pides. Livadie pourrait devenir le Manchester du Levant.

Calculez, mon cher docteur, de combien de frais de toute na‐
ture s’augmente la valeur première du coton avant qu’il soit fa‐
briqué en Angleterre, où l’on fait des toiles blanches qui re‐
viennent à bien meilleur marché que les nôtres. Du coton récolté
dans le haut du Mississipi doit d’abord être emballé ; ensuite on
l’embarque  ; il descend le fleuve  ; on le décharge à la Nouvelle-
Orléans ; on le met en magasin ; il est acheté pour l’Europe ; il est
chargé de nouveau, transporté à Liverpool, déchargé, mis en ma‐
gasin, vendu une seconde fois, rechargé sur les waggons des che‐
mins de fer, déchargé et emmagasiné à Manchester. Que de
frais  ! que de primes d’assurances  ! que de courtages  ! que de
commissions différentes !

À Manchester, le coton est mis en œuvre dans des fabriques
dont les terrains et la bâtisse ont coûté des sommes énormes, et
dont les métiers sont mis en mouvement par la vapeur. Puis en‐
suite les toiles sont vendues, expédiées pour Liverpool, chargées



pour le Levant, et elles doivent supporter encore de nouvelles
commissions, de nouveaux frets, de nouvelles primes
d’assurances.

En Livadie rien de tout cela  ; le coton est cultivé et récolté
dans la plaine ; on pourrait le mettre immédiatement en œuvre et
presque sans frais de transport  ; puis les toiles fabriquées dans
des usines dont les terrains et la construction ne coûteraient
presque rien, et où les métiers seraient mis en mouvement par
l’eau, iraient en un jour au golfe de Lépante, en deux jours au Pi‐
rée, et en un jour et demi à Chalcis  ! Je doute fort que l’Angle‐
terre pût lutter avantageusement, dans le Levant, contre une pa‐
reille concurrence.

Le gouvernement grec paraît avoir compris toute l’importance
de Livadie  ; après avoir mis le Pirée en communication facile
avec Athènes, il fait faire une route pour aller de Livadie à cette
dernière ville. Déjà cette route va à moitié chemin de Thèbes, qui
est à plus de moitié chemin d’Athènes à Livadie  ; l’année pro‐
chaine, la route ira à Thèbes même.

Après avoir visité Thèbes et Eleusis, nous sommes revenus à
Athènes, ville de 25,000 ames, bâtie en quatre ans, et qui repro‐
duit en Europe un de ces miracles qu’on n’avait encore vus
qu’aux États-Unis.

Je vous écrirai prochainement d’Égypte, et je vous donnerai
des nouvelles du pays que vous aimez le plus.

De Ségur Dupeyron.
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