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A MA CHÈRE PETITE AMIE ELISABETH
JOLY

Un poète qui errait au cimetière s’avisa de frapper à la porte d’un
tombeau. Cette porte s’ouvrit aussitôt et ce fut son âme qui lui
apparut, son âme qu’il n’avait jamais regardée, mais qu’il recon‐
nut à certaines souillures affreuses. Il se souvint alors de l’avoir
abandonnée là, un jour, pour explorer inutilement des sépulcres
vides. La voyant si triste, si profondément triste et si belle, il la
prit par la main très tendrement et la ramena tout en pleurs à la
Maison du Père des vivants dont elle lui montra le chemin.

LÉON BLOY.

q

PRÉLUDE

Voilà ce qui m’est demandé. On me trouve trop extraordinaire,
trop inaccessible. Je suis également incompris du notaire, de la
dévote et du fabricant de suppositoires. Les rudimentaires affir‐
mations, les incontestables axiomes et jusqu’aux lapalissades les
plus vérifiées prennent avec moi comme un aspect de mystère
dont le sens commun est outragé. J’ai donc décidé de me mettre
à la portée de tout le monde.



Mais j’ignore la manière. Je suis même forcé d’avouer que je
ne sais pas ce que ces mots veulent dire. Dois-je entendre qu’on
est à la portée de tout le monde quand on est situé de façon à re‐
cevoir de partout des gifles ou des coups de bottes, situation, je
l’avoue, très peu conforme à mes habitudes et à mes instincts ?
Combien de fois, au contraire, et avec quelle force de convoitise,
ai-je désiré, dans le même sens, que tout le monde fût à ma
portée !

Il est vrai que ce désir était absurde, puisque tout le monde est
une expression inintelligible pour désigner une chose indiscer‐
nable. Quand on me parle des gens du monde, des hommes ou
des femmes du monde, ma pensée va sur-le-champ à cette popu‐
lace élégante et stupide, marquée du sceau du Prince des dé‐
mons, pour laquelle Jésus a dit qu’il ne priait pas. Je comprends
tout de suite, et même je suis tenté de courir au plus prochain ci‐
metière pour y contempler, une fois de plus, l’épouvantable mi‐
sère de ces dalles orgueilleuses que la sainte de Dülmen voyait
couvertes de ténèbres et qui s’enfoncent quelquefois — je l’ai re‐
marqué — au-dessous du niveau du sol, peu de temps après la
sépulture.

Mais il y a la multitude infinie des autres gens, de tous ceux
qui ne peuvent pas être dits du monde et qui, pourtant, sont im‐
plicitement désignés chaque fois qu’on dit : tout le monde. Dans
cette multitude il y a surtout les pauvres gens. Ici ma raison dé‐
faille et je ne vois plus du tout comment je pourrais, en même
temps, me mettre à la portée des sépulcres noirs et des vivantes
hosties lumineuses !

Me mettre à la portée de tout le monde, encore une fois  !
Voyons  ! ô ma pauvre âme, est-ce possible  ? Réponds-moi,



puisque mon intelligence est silencieuse. Tu étais, ce matin, à
l’église, essayant de t’unir, de t’identifier à Jésus qui s’est donné à
tous les hommes. Tu as prié, sans doute, aussi bien que tu le pou‐
vais, pour les vivants et pour les défunts. Au risque de me donner
la nausée, tu t’es même souvenue miséricordieusement, je le sup‐
pose, de ceux-là ! qui ne sont ni des vivants ni des morts, qui sub‐
sistent, on ne sait pourquoi, dans les ordures, et qu’on nomme les
Bourgeois. Est-ce là se mettre à la portée de tout le monde ? Il me
semble, au contraire, qu’en un tel moment, le monde n’était plus
tangible pour toi et que tu lui étais devenue toi-même absolu‐
ment intangible… Tu ne me dis rien, toi non plus, et je reste sur
ma question comme sur un pal.

Me voici donc incapable de faire ce qu’on me demande. J’es‐
saierai cependant, étant habitué aux besognes impossibles. Qui
sait  ? le monde n’est peut-être pas aussi vaste qu’on l’imagine.
Quand une pauvre ménagère crible son foyer, elle s’étonne de la
quantité des cendres et du peu de combustible qui lui reste pour
cuire son repas et pour chauffer sa maison. Il se pourrait
qu’après la cuisine de ma précédente Exégèse, je ne trouvasse
que peu de chose à remettre dans mon fourneau et que Tout le
Monde se réduisît à quelques unités profitables. Cette pensée me
ranime.

q



Chapitre 1 A la fortune du pot ou Quand il y
en a pour deux, il y en a pour trois

La seconde formule serait étonnante si elle partait d’un théolo‐
gien. Mais elle est trop variable pour qu’il soit possible de s’y ar‐
rêter. Autant dire que quand il y en a pour sept, il y en a pour
neuf et même pour vingt-quatre. Il suffit d’étendre suffisam‐
ment… L’infini est au fond du couloir et la clef est sur la porte…
Mais ce n’est pas l’infini que demande le Bourgeois. Quand il voit
arriver un convive imprévu, on peut être sûr que celui-ci aura le
suif du gigot ou la relavure du potage et que même il n’y en aura
que pour lui. C’est ce que réalise l’application de cette fraternelle
maxime.

Quant à la fortune du pot, c’est autre chose. La Fortune, dit
Homère, est fille de l’Océan, ce qui donne déjà une vaste idée du
bouillon que peut offrir la bienveillance du Bourgeois. D’autres
poètes la représentent chauve, aveugle et debout avec des ailes,
un pied sur un globe en mouvement et l’autre en l’air. Chez les
Achéens elle était peinte ou sculptée, tenant à la main une corne
d’abondance et l’on voyait l’Amour à ses pieds. L’antiquité lui éri‐
gea plusieurs temples où elle était adorée sous divers noms, par‐
mi lesquels ceux de Virile, de Vierge et même d’Equestre. Mais
chez les bourgeois on ne révère que la Fortune du Pot, lequel pot,
remarquons-le, semble avoir remplacé la corne d’abondance.
Pour ce qui est de l’invocation d’équestre, malheureusement
tombée en désuétude, elle pourrait signifier ici tout au plus qu’on
est à cheval sur les convenances et qu’en même temps, il est à
propos d’encourager l’hippophagie quand on a du monde.



J’ai beaucoup dit que les Lieux Communs sont de véritables
trépieds pour ceux qui en font usage et qui profèrent alors, à leur
insu, des oracles fort à craindre. Quand on m’invite à la Fortune
du Pot, mon imagination saturée de réminiscences mytholo‐
giques évoque aussitôt Médée et son effroyable chaudron, sans
que je parvienne à me représenter l’amour aux pieds de cette di‐
vinité contemporaine, et je vais dîner au restaurant.

q

Chapitre 2 Le choix d’une carrière

C’est le titre d’un livre de notre grand Hanotaux. J’ignore s’il a
épuisé la matière, n’ayant pas eu la force d’aller au delà de
quelques pages. Employé que je suis aux Pompes funèbres des
Lieux Communs, il m’est impossible de lire des livres écrits avec
tant d’art et une aussi démontante originalité. Je sais, d’ailleurs,
que celui-ci chatouille agréablement le Bourgeois, selon l’inten‐
tion de l’auteur qui n’est pas de ces faiseurs d’embarras se plai‐
sant à le contredire ou à l’étonner.

Avant l’invention des chaussures, quand la carrière de la cor‐
donnerie n’existait pas, non plus que celle des bas de laine, j’ai lu
que les rois barbares, en leurs festins, chauffaient leurs pieds nus
dans le tiède sein d’un esclave privilégié couché sous la table. Le
généreux Hanotaux est aujourd’hui le titulaire de cet office chez
le Roi moderne et il s’en acquitte avec un grand zèle. Ce ne sera
vraiment pas sa faute si la muflerie désirable et le bienfaisant cré‐
tinisme n’augmentent pas dans des proportions infinies.



Hanotaux, si digne de servir de chauffe-pieds à M. Prud‐
homme, croit fermement qu’on peut choisir une carrière comme
on choisit un ministre ou un député. La désuète et poussiéreuse
idée d’une Vocation irrésistible n’est pas accueillie sous la cou‐
pole surbaissée de son crâne où ne peuvent être admises que des
pensées rampantes et similitudinaires.

Le premier devoir du citoyen, après celui de voter pour des
acéphales, c’est de choisir sa carrière ou mieux d’accepter, avec la
plus vive reconnaissance, une carrière choisie par ses parents ou
par Hanotaux. Tout le reste est fantaisie et péril grave pour la
société.

Je connais un poète que son père avait destiné, longtemps
avant sa naissance, à l’entreprise des démolitions. Une provi‐
dence ironique voulut qu’il devînt, en effet, un démolisseur de
bourgeois et le père, trop exaucé, en mourut de désespoir. Tel est
le désordre prévu par notre infaillible Gabriel qu’on ne consulte
pas assez.

q

Chapitre 3 Un homme sans aveu

Où donc es-tu, mon cher frère, homme sans aveu ? Je te cherche
partout, depuis si longtemps  ! Tu m’expliquerais peut-être des
choses que je comprends mal. On m’a dit souvent que j’étais moi-
même sans aveu, parce que je paraissais une sorte de vagabond
privé de la considération publique, et c’est à cause de cela que je



te nomme mon frère, ce qui ne te fait peut-être pas grand
honneur.

Mais on se trompe certainement, quant au premier point, car
je suis un sédentaire, presque un rond-de-cuir, quoique ayant
beaucoup déménagé au cours de ma triste vie. Puis il est étrange
de prétendre que je suis sans aveu, lorsqu’il est notoire que je me
confesse quelquefois et qu’étant, je le reconnais, avoué de si peu
de gens, j’ai eu, néanmoins, le cynisme d’avouer beaucoup de
choses qui ont bien souvent déplu. Mes livres sont pleins d’aveux
très désagréables pour la plupart des contemporains illustres.
Cela ne peut pas être valablement contesté. Je ne peux donc pas
être dit un homme sans aveu, ni au pluriel ni au singulier, au
sens grammatical ou philosophique de cette expression bizarre.
Pour ce qui est de l’estime publique, il y a des années que je me
suis assis dessus confortablement et c’est même de cette façon
que je suis sédentaire.

Je voudrais donc savoir qui tu es, mon frère inconnu, et
comment il est possible d’être sans aveu dans l’Absolu, car c’est
bien là ce qu’il faut entendre, n’est-ce pas  ? la langue ayant été
donnée à l’homme pour parler dans l’Absolu. Qu’il le sache ou
qu’il l’ignore, qu’il soit crétin ou qu’il ait du génie, l’homme est
forcé de parler et, par conséquent, d’agir dans l’Absolu. C’est ce
que firent les bourgeois et les bourgeoises de Béthléem, lorsqu’ils
refusèrent l’hospitalité à saint Joseph et à Marie pleine de grâce,
voyant en eux des gens sans aveu et les réduisant à s’abriter dans
une étable…

Mais alors, toi, mon frère inconnu, voici que tu me fais peur.
Comme le Prince des Prêtres, au temps de la Passion Doulou‐
reuse, je t’adjure par le Dieu vivant, dis-moi qui tu es. Je sais



qu’un jour, on verra paraître un Inconnu prodigieux, un Vaga‐
bond omnipotent, semblable au vent qui souffle où il veut, qu’on
entend sans savoir d’où il vient ni où il va, et je tremble de penser
que tu pourrais être Celui-là, homme sans aveu et probablement
va-nu-pieds, sous la grande voie lactée du firmament !

q

Chapitre 4 Un homme de poids

Celui-ci est beaucoup moins mystérieux. La première condition
pour avoir droit à ce titre honorable, c’est d’être quelqu’un et sur‐
tout d’être quelque chose, sans qu’il soit indispensable d’être
quelqu’un.

Un maire de village, un brigadier de gendarmerie, un garde
champêtre, un instituteur, sont des hommes de poids. C’est rare‐
ment le cas du curé depuis la Séparation, eût-il même des parois‐
siens innombrables, parce que n’étant pas fonctionnaire, on ne
peut pas dire qu’il est quelque chose, fût-il quelqu’un.

Plus on est quelque chose, plus on a de poids, c’est élémen‐
taire et, à un certain degré, on démolit toutes les bascules. Les as‐
tronomes qui sont des gens d’une foi puissante ont pesé, dit-on,
la planète Jupiter et même le soleil, mais qui oserait entre‐
prendre de peser, je ne dis pas un Président de la République,
mais un notaire ? Il y a aussi, je le sais bien, des femmes de poids,
j’en ai rencontré, mais cela nous entraînerait trop loin et je ris‐
querais de paraître psychologue, ce que je ne veux à aucun prix.
C’est assez de savoir qu’il y a des hommes d’un poids écrasant et



qu’il est difficile de s’en débarrasser. Il y en a qui sont comme des
dalles tumulaires sur des enterrés vivants et leurs noms res‐
semblent à des épitaphes.

q

Chapitre 5 Promettre plus de beurre que de
pain

Le beurre, d’après la Glose, signifie ou peut signifier la Consola‐
tion divine, le Paraclet, et le pain, c’est le Corps du Christ. Il est
certain que le spéculateur qui promet plus de beurre que de pain
aux imbéciles est infiniment éloigné de savoir ce qu’il dit. Mais
Celui qui le fait parler le sait pour lui et doit même trembler de le
savoir, comme peuvent trembler les démons.

C’est promettre le rassasiement aux affamés, c’est promettre
la Béatitude à ceux qui n’ont point de part à la Rédemption, et
cela je l’entends à chaque instant.

Lorsque le Bourgeois parle, il me semble que je ne pourrais
plus entendre le tonnerre. Le soleil s’obscurcit, la lune ne donne
plus de lumière et les étoiles tombent…

q



Chapitre 6 Manger son pain blanc le
premier

Un voyageur, parcourant une des plus pauvres campagnes, ren‐
contre un enfant déguenillé dévorant un morceau de pain qui
ressemble à du cirage. Ému de compassion il lui donne un petit
pain blanc. Alors il voit, pour ne plus l’oublier, ce jeune sauvage
découper avec respect le pain blanc en tranches minces et
l’étendre sur son pain noir, comme il eût fait d’une rare friandise,
pour les manger ensemble voluptueusement. Le voyageur com‐
prit que, pour ce petit pauvre qui ne le remercia même pas, le
pain noir était l’essentiel et le pain blanc une volupté fortuite, es‐
timable sans doute, mais ne valant pas une expression de recon‐
naissance, et qu’il eût été déraisonnable de les engloutir
séparément.

Le Bourgeois qui n’a jamais mangé lui-même de pain noir, le
réservant exclusivement pour ses esclaves, sans addition d’une
seule bouchée de pain blanc, fait étalage d’une insigne mauvaise
foi quand il donne à croire, par ce Lieu Commun, que le pain noir
ne lui fait pas peur et qu’il en mangera, un peu plus tard, la se‐
maine des quatre jeudis, lorsqu’il n’y aura plus de pain blanc.
Mais, en même temps et sans le savoir, il parle, comme toujours,
en prophète. Le pain blanc signifie pour lui les noces joyeuses, les
délices de ce monde auxquelles il a un droit incommunicable,
l’autre pain signifiant le contraire qui doit être le partage des im‐
béciles affamés de Vie supérieure, et les deux, évidemment, ne
peuvent être avalés ensemble.

Alors le Bourgeois se regardant en lui-même comme en un mi‐
roir, se voit tout blanc de la tête aux pieds, blanc comme le pain



qu’il veut toujours manger, blanc comme la neige, blanc comme
la lune, et n’aperçoit pas son ombre derrière lui, son ombre noire
de bêtise, d’ignorance compacte, de laideur infâme, de méchan‐
ceté infinie, dans laquelle il lui faudra demeurer éternellement,
quand la Face du Dieu des pauvres aura pris la place de son
miroir.

q

Chapitre 7 En tout bien et tout honneur

Madame, il est vrai que je vous aime passionnément et vous ne
l’ignorez pas. Mais comme j’ai l’âme bien située, je vous aime en
tout bien et tout honneur. Quand même vous vous traîneriez à
mes pieds, en pleurant et en sanglotant de convoitise, vous ne
parviendriez pas à me faire oublier un seul instant que je dois
vous respecter en vous adorant. Rappelez-vous la modération de
mes transports, la dernière fois que nous couchâmes ensemble et
la contrition profonde qui vint ensuite. Que voulez-vous ? J’ai été
élevé ainsi et on ne se change pas. Avant tout et toujours la pure‐
té d’intention, c’est la règle de ma vie.

C’est comme cela que mon père a fait sa fortune. Il est devenu
riche par la pratique charitable de l’usure dans les quartiers
pauvres, industrie vainement discréditée par des envieux qui ne
veulent rien savoir de l’héroïsme intérieur qu’il est nécessaire d’y
déployer pour borner ses opérations et de la délicatesse d’âme in‐
dispensable pour tenir constamment en équilibre sa conscience
et celle des autres. Je ne vous parlerai pas non plus de ma véné‐



rable mère qui est bien connue et dont l’éloge n’est plus à
entreprendre…

Je le répète, la droiture et la pureté d’intention. Telle est notre
loi suprême. Bien faire et laisser dire. On ne force personne. Les
actes les plus répréhensibles en apparence peuvent être justifiés
s’ils sont accomplis en tout bien et tout honneur, avec l’intention
cachée, mais souvent efficace, de secourir, en réalité, des infor‐
tunes qui ne savent où s’adresser.

N’est-ce pas votre cas, ma charmante amie ? N’étant plus très
jeune, ayant même passé l’âge où une femme est encore un peu
ragoûtante, vous n’avez pu résister à la violence de vos désirs
pour un adolescent qui avait des dettes et qui ne vous paraissait
remplaçable par aucun autre. Je me suis laissé toucher parce que
j’ai du cœur et nous avons fait tous deux une avantageuse affaire,
en tout bien et tout honneur. Ne me demandez rien de plus.

q

Chapitre 8 Payez et vous serez considéré

C’est ce que vient de me dire le percepteur en encaissant les
250.000 francs de contributions que je lui verse chaque année.
Sur cette parole remarquable, je suis parti rêveur.
Qu’a-t-il voulu me faire entendre, cet homme plein de chiffres et
de pensées  ? Je sais bien que les impôts ont une destination
connue et certainement patriotique. Ils servent à nous payer un
Président de la République et le décor changeant des ministères.
Des députés et sous-députés innombrables y trouvent leur pi‐



tance, pour ne rien dire de leurs dames dont la multitude est
mouvante comme la surface des mers. Et combien d’autres en‐
core  ! Tout cela nous fait du prestige et le citoyen qui paie tout
cela avec la raclure de son garde-manger et le fond des culottes
de ses enfants mérite une considération indiscutable.

Cependant il y a d’autres paiements, d’autres manières de
payer. J’ai tout de suite pensé à Judas qui fut payé pour trahir
son Maître, pas bien cher, il est vrai, et on ne remarque pas que
les Juifs qui le payèrent aient obtenu beaucoup de considération.
Cela tient sans doute à ce que Judas rendit l’argent, ce qui n’ar‐
rive jamais à mon percepteur.

Mais que penser de ceux qui paient leurs dettes à la société
sous le couteau de la guillotine ou dans un bagne ? Voulez-vous
me dire de quelle sorte de considération ils sont gratifiés ? Quand
on paie les pots cassés on est ridicule et payer pour tout le monde
parait idiot. Je ne vois donc pas le moyen d’échapper à l’obscurité
de cet oracle de mon percepteur.

Après tout, il se pourrait que ce fonctionnaire qui est manifes‐
tement un homme de poids, fut en même temps un individu de
haute piété, et qu’en me parlant il se soit souvenu de saint Paul
disant aux nations que nous avons été « achetés à grand prix ».
Alors tout s’éclaire, si on prend la peine de remarquer l’extraordi‐
naire considération des contemporains pour Celui qui a payé et le
respect infini qu’on a pour Lui dans les carrefours de la politique
moderne et dans les administrations de l’Etat.

q



Chapitre 9 Il n’y a que le premier pas qui
coûte

Ceux qui ont fait la guerre en France, il y a quarante-deux ans, ou
ceux qui la font à l’heure actuelle, en Thrace ou en Macédoine,
savent que les autres pas ne coûtent pas moins que le premier et
même qu’ils coûtent beaucoup plus. Les facteurs ruraux, qui ne
sont pourtant pas des guerriers, le savent aussi et chacun s’en
aperçoit dans les campagnes, quand ils sont ivres-morts avant la
fin de leur tournée. C’est même un sujet d’inquiétude pour les
destinataires lointains. Mais nous devons, sans chicaner sur les
mots, accepter loyalement ce Lieu Commun dans son sens allégo‐
rique, tel qu’il nous est présenté par des hommes sages qui
savent très bien ce qu’ils veulent dire. Ils nous feraient remar‐
quer tout de suite qu’ils n’ont en vue que le chemin de la vertu ou
celui du vice pour ce premier pas.

Alors pourquoi veut-on que ce soit le seul qui coûte ? On me
dira peut-être que j’ai des sentiments ou des instincts déréglés,
mais il me semble que chaque pas dans l’étroit sentier de la vertu
doit coûter beaucoup et qu’au contraire le premier pas sur la
grande route du vice, et peut-être aussi le second, ne coûtent ab‐
solument rien. C’est, je crois, l’opinion universelle.

Il faudrait donc s’entendre sur le mot pas qui doit signifier ici
autre chose que l’action médiocre de mettre un pied devant
l’autre. « Quiconque », dit l’Evangile, « te voudra contraindre à
faire mille pas, fais-en deux mille autres avec lui. » Evidemment
ce texte est allégorique puisque, à s’en tenir au sens littéral, on
risquerait de dépasser le but et d’aller inutilement au delà de
Fontainebleau ou de Carcassonne. II est, dès lors, nécessaire



d’entendre cette parole avec simplicité dans le sens d’un précepte
formel de donner le double de ce qui est demandé, précepte
monstrueux pour le Bourgeois qui ne peut concevoir l’usure qu’à
la manière d’un prêteur. Donner un centime serait pour lui le
premier pas vers le Gouffre et celui-là lui coûte tellement qu’il ne
consent jamais à le faire.

q

Chapitre 10 Mettre la charrue devant les
bœufs

Autant dire se marier avant d’avoir une position ou toute autre
folie du même genre. Le Bourgeois n’imagine pas la charrue al‐
lant toute seule et les bœufs la suivant par derrière de leur pas
tranquille. Ce serait un miracle et il n’en faut pas.

Nourrir au désert cinq mille hommes avec cinq pains et deux
poissons, comme fit Jésus, lui semble un conte pour amuser les
enfants, et il ne se doute pas, le malheureux  ! que les grands
hommes de son choix, ceux qu’il croit des porte-lumière, la ra‐
caille philosophique du XVIIIe siècle, par exemple, et le moderne
gratin de cette racaille, accomplissent, depuis deux cents ans, un
non moindre prodige, en le nourrissant, lui et ses congénères in‐
nombrables, et en l’engraissant de bêtise par le moyen de cet ali‐
ment héroïque dont le nom précisément est formé de cinq lettres
et de deux syllabes.

En ce qui concerne la charrue à laquelle il ne mit jamais la
main, qu’en pourrait-il faire et comment pourrait-il mettre, de‐



vant ou derrière cet instrument agricole chanté par Virgile, les
nobles bêtes du sacrifice qui ne représentent pour lui que le pot-
au-feu ?

q

Chapitre 11 Les bons comptes font les bons
amis

Un bon compte est nécessairement celui qui profite au comp‐
table. Autrement ce serait un mauvais compte. Et les bons amis
sont ceux qu’on peut utiliser en les dépouillant ou même en les
dévorant. Définitions axiomatiques.

Reste à savoir comment un bon ami peut être le produit cer‐
tain d’un bon compte. Suivez-moi attentivement. Si je vous
éclaire mal, vous le verrez bien.

Je vous suppose caissier, faisant le compte de l’argent des
autres, en ayant soin, cela va sans dire, de créer, par le moyen des
reports, un certain prestige à votre avantage. Survient un ami,
non moins canaille que vous, qui vous apporte le renfort de son
expérience personnelle et de son grattoir. Si vous faites usage de
votre raison, vous devez voir en lui le doigt de la Providence et
vous servir de cet auxiliaire avec tant d’astuce que le jour où vos
patrons s’aviseront de vérifier, lui seul puisse être soupçonné. Au
besoin vous le dénonceriez avec une extrême indignation et le
Saint Nom de Dieu invoqué, comme cela se pratique dans les cu‐
ries épiscopales. Vous savez les trucs et les manigances beaucoup
mieux que moi et je n’ai pas à vous apprendre votre métier.



Qu’arrivera-t-il alors  ? Votre compère ira au bagne, inondé
d’ignominie, et vous recevrez peut-être une copieuse gratifica‐
tion. Vous aurez ainsi gagné du même coup la forte somme et un
ami sûr qui vous bénira de loin.

Au surplus si les bons comptes ne font pas les bons amis, il est
clair du moins que les bons amis font les bons comptes, ce qu’il
était utile de démontrer.

q

Chapitre 12 Porter bonheur. Porter
malheur

C’est une grosse difficulté, un problème énorme de savoir ce qui
porte bonheur ou malheur. Dans les temps anciens, il y a quatre
ou cinq cents ans, avant d’entreprendre n’importe quoi, on allait
prier devant la statue colossale de saint Christophe qu’on était
certain de trouver dans les cathédrales. Aux pieds de l’Auxiliateur
fameux se lisaient ces mots : « Christophorum videas, postea tu‐
tus eas. Regarde Christophe et puis va-t’en tranquille. » Il était
généralement admis, au moyen âge, qu’on ne pouvait mourir su‐
bitement ni par accident, au cours de la journée, si on avait vu
une image de saint Christophe.

Seulement, à cette époque lointaine et oubliée, on ne disait
pas « porter bonheur ». On invoquait avec foi le Christophore,
parce qu’il avait porté le Christ et qu’il pouvait bien porter tous
ses membres. Cela suffisait aux simples âmes et cela leur
réussissait.



Aujourd’hui on est devenu sage et on invoque des fétiches. Il y
a des cochons porte-bonheur, ou plutôt porte-veine, car la langue
est à la hauteur de la pensée. On a vu des aviateurs, des escala‐
deurs de nues, emportant avec eux des petits chats, des petits
singes, des polichinelles de quatre sous, certains, m’a-t-on dit, de
petits sachets d’excréments. Toutefois, un grand nombre de ces «
conquérants de l’air » ayant péri misérablement, on s’est avisé
que quelques-uns de leurs porte-veine pouvaient être des porte-
guigne et plusieurs schismes se sont introduits dans la religion
des fétiches.

Mais je dois faire observer qu’il n’est ici question que des hé‐
ros, des demi-dieux du sport, des martyrs de la galette qui
risquent leurs os en vue de gagner les prix exorbitants dont les
rémunère la sottise deux fois millénaire des admirateurs de Si‐
mon le Magicien. Le modeste Bourgeois que ne sollicite aucun
héroïsme et qui n’ambitionne pas de monter au ciel, s’estime suf‐
fisamment préservé des occurrences du malheur s’il a dans sa
poche son porte-monnaie ou le porte-monnaie d’autrui.

Tout au plus y glissera-t-il un sou percé ou un petit morceau
de corde de pendu, parce qu’il faut bien accorder quelque chose à
l’inconnu. Mais cela, c’est sa concession extrême. Etant surtout
raisonnable il plane, le cul par terre, au-dessus des superstitions,
sachant parfaitement qu’il ne faut rien entreprendre le vendredi
qui est le jour consacré à Vénus, le Vendredi Saint surtout qui ap‐
partient au Saucisson, et qu’il est imprudent d’être treize à table,
ce qui porte malheur infailliblement, à moins que le treizième
convive ne soit une affaire d’or, c’est-à-dire une de ces excellentes
poires qu’il est ridicule de dédaigner.

q



Chapitre 13 Boucher un trou

Dans ma précédente Exégèse des Lieux Communs, il y a dix ans,
je me suis occupé des trous qu’on peut faire, surtout à la lune,
m’efforçant de démontrer l’inhérence de l’idée de trou à l’idée de
prospérité dans l’esprit de beaucoup d’hommes respectables.

Mais tout n’est pas dit. Quand on a fait son trou, il faut le bou‐
cher pour que les vagabonds n’y pénètrent pas. C’est l’instinct des
fourmis et de certains coprophages. Fort bien, seulement avec
quoi le boucher efficacement, sinon avec ce qu’il y a de plus
puant, de plus repoussant et de plus impénétrable ? Le meilleur
bouche-trou c’est la conscience des honnêtes gens.

q

Chapitre 14 Avoir une mauvaise affaire sur
les bras

La pire affaire c’est de se trouver dans la nécessité absolue d’ac‐
complir un acte héroïque, une restitution, par exemple. Une loi,
supposons, qui contraindrait les enfants à reconnaître leurs pa‐
rents et à combler leur vieillesse de douceurs serait une affaire
exécrable. Combien d’autres encore !

Essayez de vous représenter la situation d’Hanotaux le Juste
cramponné, jusque dans son fauteuil d’académicien, par une
malheureuse ayant succombé jadis à l’irrésistible tentation de
son visage, et qu’il aurait abandonnée dans la crotte, ainsi qu’il
convenait, lorsqu’il lui fallut renoncer aux joies inférieures pour



s’élever aux emplois sublimes. Quelle haïssable et pesante affaire
sur les bras de cet Atlas déjà trop chargés du poids d’un monde !

Aristide mourut pauvre, la grammaire nous l’enseigne, et c’est
vraiment trop injuste d’être menacé d’ostracisme par une femme
de basse condition qui ose prétendre que son infidèle la nourrisse
au moins un peu sur les jetons de présence de l’Académie, lors‐
qu’il y a tant de croûtes mangeables dans les boîtes à ordures des
maisons bourgeoises  ! Les bras d’Hanotaux et une telle affaire
sur de tels bras !

Je l’ai beaucoup connu, il y a vingt-cinq ou trente ans, lorsque
cet enfant de notaire n’était encore que saute-ruisseau aux Ar‐
chives de l’Extérieur d’où il devait bondir tout à coup jusqu’au
lustre du grand théâtre de la politique. J’eus, un jour, l’occasion
de lui parler d’une autre abandonnée et je me souviens de l’indi‐
gnation généreuse qu’il exhala, du mépris amer dont il accabla le
coupable. Il avait raison sans doute, celui-là n’étant pas
académicien.

q

Chapitre 15 Etre sur des charbons

C’est une autre mauvaise affaire, mais au lieu d’être sur les bras,
elle est sous les pieds ou sous le derrière, si j’ose dire. Tout le
monde n’a pas la joyeuse humeur de saint Laurent sur son gril où
il n’y a de place, fort heureusement, pour aucun bourgeois.

On est sur des charbons lorsqu’on attend le facteur ; lorsqu’on
prévoit des gifles et qu’on a oublié son masque de fer ; lorsqu’on



est impatiemment attendu par la bien-aimée et qu’on patauge
derrière l’omnibus avec le numéro G50  ; lorsqu’on voit que le
marchand de parapluies a cédé sa boutique à un débitant de vi‐
triol ; lorsqu’on a un furieux besoin de prendre le train de zéro et
qu’il n’est encore que vingt-deux heures ; lorsqu’un mari redou‐
table monte l’escalier et qu’on éprouve de la difficulté à enfiler
son pantalon ou à trouver son chapeau, sans savoir comment on
s’évadera ; lorsqu’on exerce un métier honnête et qu’on est forcé
de passer plusieurs fois par jour devant la gendarmerie ; etc., etc.

Il y a des gens qui sont toute leur vie sur des charbons et qui
n’ont pas le plus petit mot pour rire. Il y en a d’autres qui se
plaisent à attiser vilainement ces charbons sous leurs semblables
et qui marchent eux-mêmes sur des tessons de bouteilles, en
sorte qu’il n’y a que tribulation et misère le long de la vie.

« Si ton ennemi a faim », dit le Saint Livre, « donne lui à man‐
ger ; s’il a soif, donne-lui à boire ; ce faisant tu amoncelleras des
charbons de feu sur sa tête. » C’est ce que ne fait pas le Bour‐
geois. Il garde pour lui seul tout son charbon et laisse parfaite‐
ment crever de faim et de soif ses plus chers amis.

q

Chapitre 16 Avoir des charges

On a des charges quand on a du monde à nourrir  : une femme,
des enfants, une belle-mère, de vieux parents qui s’éternisent et
qu’on ne peut pas envoyer chez l’équarrisseur sans perdre
quelque chose de sa considération. Il est vrai qu’il y a l’assistance



publique, laquelle n’a pas été faite pour les chiens, mais comment
y recourir quand on a, en même temps, une charge de magistrat,
de notaire ou d’agent de change ? Alors on est un martyr et on en
avise quotidiennement la terre et le ciel.

La richesse même n’y fait rien. Il faudrait n’avoir aucune expé‐
rience de la vie pour ignorer que plus on est riche, plus les
charges sont pesantes parce qu’on a moins de prétextes pour s’en
plaindre, et il faudrait être sourd ou bien insensible pour ne pas
entendre, à cet égard, les gémissements des riches et n’en avoir
pas le cœur déchiré.

Oui, sans doute, mais heureusement la lance d’Achille guérit
les blessures qu’elle fait. Quand on possède plusieurs millions et
qu’on a des charges écrasantes telles que de payer une pension
alimentaire de deux francs par jour à sa vieille mère, on a la res‐
source précieuse d’éconduire les solliciteurs en leur disant : « J’ai
des charges  ! » Ce faisant on réalise des économies génevoises,
les plus appréciables de toutes, et, du même coup, on se parfume
la conscience.

q

Chapitre 17 Faire son chemin

Ceci n’a rien de commun avec l’acte pieux qui consiste à faire son
chemin de croix. Il est même tout à fait indispensable de ne pas
faire des chemins de croix très fréquents lorsqu’on veut faire son
chemin avec rapidité. Il faut se dire que c’est un obstacle certain,



la pratique du chemin de croix paraissant incompatible avec
l’élasticité nécessaire à l’homme qui a résolu de faire son chemin.

Cependant il y a chemin et chemin, quoique tous mènent à
Rome, dit-on. Il y a des chemins de velours et des chemins pier‐
reux. Il y en a qui montent, d’autres qui descendent. Il y a le
grand chemin et le petit bonhomme de chemin.

Il y a aussi le chemin de traverse qui est quelquefois le plus
court et que choisissent ordinairement les voyageurs qui ne
veulent pas se faire écraser. On a observé néanmoins, qu’il est
souvent adopté par la roue de la Fortune. L’essentiel est de ne
pas se laisser choir dans les ornières profondes et dangereuses
creusées par cette roue qui n’est pas légère.

Il n’est pas moins important de bousculer avec énergie les in‐
firmes ou les pauvres qu’on y peut rencontrer et, surtout, il ne
faut pas se laisser distancer par qui que ce soit. Ceux qui ont fait
leur chemin vous diront tous qu’il est des circonstances où on ne
doit pas craindre de supprimer, de manière ou d’autre, les gens
trop pressés. Le plus sûr, c’est d’enjamber le compétiteur après
l’avoir égorgé.

Mais le chemin qu’il ne faut jamais prendre, c’est celui du Pa‐
radis qui passe par le Calvaire où on ne voit que des amoureux et
des suppliciés.

q



Chapitre 18 Faire des cérémonies

C’est justement ce qu’il ne faut pas faire et le Bourgeois vous en
avertit à chaque instant. « Je suis », dit-il, « sans cérémonies.
Avec moi il ne faut pas de cérémonies. Je vous invite à dîner sans
cérémonie, etc. » Vous avez tout de suite l’impression d’être en
présence d’un individu sage et bienveillant qui ne veut pas im‐
portuner non plus qu’être importuné, et qui prend soin d’écarter
ce qui pourrait attiédir ou seulement retarder l’effusion des
cœurs.

Les cérémonies de l’Eglise, par exemple, formes vaines jugées
par sa raison pure ou sa raison empirique, ont cet effet de paraly‐
ser son âme et de faire obstacle aux élans de piété qu’il pourrait
avoir. A plus forte raison les cérémonies du monde qui ont, cela
va sans dire, une importance plus grande.

C’est un homme simple, tout d’une pièce, tout rond, si vous ai‐
mez mieux, et ne prétendant pas à une vaniteuse envergure. Vous
savez tout de suite ce qu’il veut faire et ce qu’il veut dire. Ainsi,
quand il vous invite sans cérémonie, vous êtes immédiatement
fixé. C’est la Fortune du Pot qui nous tend les bras. D’ailleurs, il
vous donne l’exemple du sans-gêne le plus délicieux, en s’accor‐
dant à lui-même de roter ou de crépiter à table, s’il en éprouve le
besoin. Pourquoi se gêner avec les amis ? On n’est pas des diplo‐
mates, et d’une façon générale, pourquoi ne pas se montrer tel
qu’on est, quand on n’a rien à se reprocher ?

Il est vrai qu’il y a des gens moins simples qui abusent de cette
aimable cordialité pour essayer de lui soutirer des emprunts.
Mais cela ne prend pas et ne le déconcerte nullement. Plus que
jamais alors il se montre tel qu’il est. Avec de profonds regrets et



des yeux humides de tendresse, il vous objectera ses charges, ses
écrasantes charges, qui ne lui permettent pas de faire ce qu’il
voudrait, et vous reconduira très affectueusement jusqu’au pa‐
lier, sans aucune cérémonie.

q

Chapitre 19 Faire bien les choses

Lettre d’un condamné à mort, la veille de son exécution :
« Cher ami, je serai guillotiné demain, au petit jour. Au fond, j’ai‐
merais mieux que cette opération n’eût pas lieu, ma santé ne lais‐
sant rien à désirer, mais il paraît que mon cas est sans pardon.

« J’ai passé ma vie à faire bien les choses. Voilà le grand mot
lâché et, demain, je ferai encore mieux les choses, puisqu’on me
coupera la tête pour tous ceux qui les font mal et qui croupissent,
à cause de cela, dans le cloaque de leurs consciences. Tu crois,
peut-être, comme ces messieurs du jury, que j’aurais pu me
contenter d’assassiner quelques bourgeois, au lieu d’en assassi‐
ner une multitude, mais ma nature expansive ne me permet pas
de me borner et j’ai voulu bien faire les choses.

« Lorsqu’un épicier ou un marchand de salaisons marie sa
fille, il pourrait se contenter d’un repas de noces où les déchets
de sa boutique et même les déchets de quelques autres boutiques
seraient économiquement utilisés. Il pourrait également manœu‐
vrer de telle sorte que l’addition, majorée à son avantage, fût pré‐
sentée au jeune époux à l’heure précise où son allégresse et sa
plénitude l’auraient rendu incapable d’une vérification. Mais



non, il veut faire bien les choses, il veut surtout qu’on le dise et
qu’on l’honore pour cela. En réalité il se trompe, puisque tous les
convives penseront, au contraire, qu’il est un idiot. Celui qui au‐
rait massacré toute la noce, généreusement, en se désintéressant
des récompenses terrestres, le voilà celui qui aurait bien fait les
choses.

« J’ai voulu être cet homme. On a cru voir en moi un anar‐
chiste affilié à je ne sais quelle bande, alors que je suis un soli‐
taire et doux rêveur ennemi de la vermine et toujours armé pour
la combattre. On ne comprend pas que le Bourgeois est cette ver‐
mine, qu’il n’appartient pas à l’humanité et que les êtres formés à
la ressemblance de Dieu ont le droit et le devoir de le détruire par
tous les moyens imaginables. On le comprendra plus tard, quand
on verra tomber les aigles asphyxiés par l’épouvantable fumier
des propriétaires et des négociants, au Grand Soir des cata‐
clysmes annoncés.

« II est impossible d’être un Artiste, c’est-à-dire un Témoin de
la Vie supérieure, sans exterminer, chaque jour, un tas de bour‐
geois, au moins par le désir intérieur, par le vivant et puissant dé‐
sir de la Splendeur qu’ils obscurcissent. Et plus un artiste est
amoureux, plus ce désir a de véhémence. Des poètes tels que Ver‐
laine, Villiers de l’IsIe-Adam, Baudelaire, en ont ainsi égorgé des
millions devant le trône de Dieu, et c’est moi qu’on guillotine
parce que j’ai été leur bras visible.

« J’y consens par force, avec le regret amer d’avoir eu si peu
de temps pour écheniller l’arbre de vie. Quand on m’aura tranché
la tête, il sortira de moi une belle nappe de pourpre qui pourra
servir de tapis de pieds à Celui qui doit venir à la fin des fins et



qui fera vraiment bien les choses, étant le seul Juge pour l’exacte
répartition des auréoles et des châtiments. »

q

Chapitre 20 Faire dire à quelqu’un bien des
choses

– Vous lui direz, de ma part, bien des choses.

Pour s’acquitter exactement de cette mission de confiance, il
n’est pas inutile d’être muet et même sourd-muet. Si on n’a pas
cet avantage, on aura du moins la ressource de bafouiller n’im‐
porte quoi et le message sera, de la sorte, fidèlement transmis,
l’intention protocolaire du mandant ne dépassant pas le vaste
abîme de néant où se localisent les sentiments affectueux de nos
amis et de nos innombrables frères.

q

Chapitre 21 Faire du bien autour de soi

Question de périmètre. Moins il est étendu et plus on se fait de
bien à soi-même. Cela, je pense, n’a pas besoin de démonstration.
Mais quelle sorte de bien faut-il entendre ?
S’il s’agit prosaïquement de venir en aide aux pauvres, ce qui est
en désaccord avec les rudiments de l’économie bourgeoise, à
quelle distance, autour de moi, faudra-t-il lancer mes croûtes ou



mes épluchures pour qu’ils aient le temps de les ramasser avant
la survenue des cochons ou des chiens errants  ? Car il ne peut
être question de leur envoyer des sous ou des centimes, largesse
absurde qui les inciterait à faire la noce, ni de les gratifier de
bons de pain ou de viande qui les exposeraient à l’indigestion et à
l’insomnie.

D’ailleurs il ne faut humilier personne et, en même temps, ob‐
server toujours les distances, très soigneusement. Si je donne un
vieux pantalon ou une paire de savates hors d’usage depuis
trente-cinq ans, faudra-t-il que ce soit de la main à la main  ?
Dans ce cas, je serai forcé de sortir, de mettre le pied dans la rue,
en risquant d’attraper de la vermine et de voir surgir autour de
moi d’autres guenilleux qui solliciteront le même bienfait.

Puis, en accomplissant cet acte charitable, n’aurai-je pas man‐
qué à un précepte essentiel  ? Ma main gauche aura nécessaire‐
ment aperçu ce que faisait ma main droite et vice versa. C’est ex‐
trêmement embarrassant.

D’autre part, s’il s’agit de faire du bien aux âmes, comme on
dit, c’est vrai que je peux offrir mon exemple si capable de les ins‐
truire en les exaltant, mais je ne vois pas d’âmes autour de moi,
pas une seule âme ! Aucun de ceux à qui je ressemble ne m’a lais‐
sé voir qu’il avait une âme. Ma raison ne peut concevoir que ce
qui est visible. Le mot âme n’a pas de sens pour moi. Quand je
l’épèle, je ne saurais expliquer ce qui se passe, mais tout à coup je
me vois seul et je me sens vide… absolument, épouvantablement
seul et vide !…

q



Chapitre 22 Faire de son mieux

Heureusement, il y a cette ressource : Faire de son mieux. C’est le
refuge, le trottoir et le parapluie de la conscience, j’ose le dire.
Quand on ne peut rien faire du tout, on fait de son mieux, c’est
indiscutable. Ceux qui se plaisent à contredire auront beau pré‐
tendre, que, dans ce cas comme dans d’autres, le mieux est l’en‐
nemi du bien, il n’en est pas moins certain que la conscience de
l’honnête homme est plus sûrement abritée dans le silence et l’in‐
action que dans le vacarme et les combats.

Celui qui, considérant avec sagesse l’inutilité de s’exposer à
quoi que ce soit sans l’évidence d’un profit personnel tout à fait
palpable, s’esquive par la tangente, en laissant les autres se dé‐
brouiller comme ils pourront ; si même il se joint discrètement à
l’ennemi pour une plus décisive et avantageuse conclusion du dé‐
mêlé ; celui-là, on peut le dire, a fait de son mieux. De toute autre
manière on risque d’attraper un mauvais coup, ce qui est
absurde.

L’honnête homme ne doit jamais se compromettre et on a fort
injustement dénigré Pilate qui fut le type de l’honnête homme
faisant de son mieux et se lavant les mains, — comme fait le
prêtre avant le sacrifice de la messe. Lavabo inter innocentes ma‐
nus meas, je laverai mes mains dans la compagnie des innocents.

Pilate était le grand Bourgeois romain, quand les Romains
étaient les maîtres du monde. L’académicien Anatole si cher au
Bourgeois moderne est tout désigné pour la réhabilitation de ce
méconnu. Il nous apprendrait sans doute, avec son autorité fou‐
droyante, et après avoir consulté son expérience personnelle, que
si nous avions la belle concision romaine — en l’occurrence du



Lieu Commun dont il vient d’être parlé — nous ne dirions pas  :
Faire de son mieux, mais Faire, tout simplement. Ce serait autre‐
ment fort et combien plus explicite !

q

Chapitre 23 Faire la vie

Les peintres ambitieux et aussi ceux qui n’ont pas d’ambition
disent volontiers  : Faire de la vie, et on sait à peu près ce qu’ils
paraissent vouloir dire. Le Bourgeois dit absolument  : Faire la
vie, et c’est tout à fait différent. Il sait peut-être ce qu’il veut dire,
mais assurément il ne sait pas ce qu’il dit. Quand il profère ces
trois mots, il se trouve, à son insu, dans la situation étrange que
j’ai si souvent remarquée. Il est sur son trépied et prononce une
parole dont la portée lui est inconnue. Il est comme un voyageur
égaré dans une caverne pleine de bruits souterrains et de fumée
prophétique. Il brait dans l’infini et l’inconnaissable.

Rembrandt ou Donatello font de la vie  ; l’étudiant en méde‐
cine ou en droit qui se soûle avec des filles au quartier latin fait la
vie. Que vous compreniez ou que vous ne compreniez pas, cela
est. Le père bourgeois qui parle ainsi doit avoir raison pourtant,
comme toujours et trois fois raison, puisqu’il parle d’En-Bas,
puisque sa langue est abjecte, enfin et surtout puisqu’il ne parle
pas de lui-même.

S’il disait que son fils, le sympathique noceur adolescent fait
de la vie, cela n’aurait aucun sens, même pour les autres noceurs
qui sont à l’école des Beaux-Arts ; mais il dit  : « Mon fils fait la



vie, le fier garçon sorti de moi qui se pocharde tous les soirs, par‐
mi les fornications et les blasphèmes, est, en cette manière, un
producteur de la vie, comme je le fus moi-même autrefois, quand
j’avais son âge. » Sans doute le pauvre vieil imbécile n’y com‐
prend rien, sinon que cela lui coûte beaucoup d’argent et que
toutes ces femmes du quartier lui sont « plus amères que la mort
», ainsi qu’il est écrit dans l’Ecclésiaste ; mais, quand même, il est
exultant d’avoir un enfant qui est comme Dieu, puisqu’il fait la
Vie, quelle que puisse être l’attribution de ce vocable.

Le Blasphème dont se nourrit le Bourgeois est un pain fait
avec des lettres plus dures que le marbre rouge de l’enfer et que
lui seul peut digérer. — Ego sum Vita, dit le Rédempteur des vi‐
vants. — C’est moi qui fais la Vie et je ne te connais pas, répond le
Bourgeois à l’agonie, en refermant sur lui-même la porte colos‐
sale de la Mort.

q

Chapitre 24 Faire fortune

On fait fortune à peu près comme on fait la vie, c’est-à-dire en se
surveillant assez pour ne jamais rien faire de propre ou d’utile
aux autres et pouvant donner lieu à un soupçon de désintéresse‐
ment. Alors l’argent vient à vous comme les insectes et les li‐
maces à un fruit tombé.

On est complètement pourri et on est rempli de bêtes hor‐
ribles, mais on a fait fortune et on est environné de la plus dévote
considération. On est fétide, mais on a des pieds d’où s’exhale



comme le frais parfum des acacias et des amandiers en fleur. On
est hideux effroyablement, mais les Anges eux-mêmes ne pa‐
raissent pas plus beaux. Lorsque mourut le milliardaire Chau‐
chard, sa charogne répandit une odeur tellement suave que le
pieux clergé de sa paroisse n’hésita pas à lui décerner les funé‐
railles d’un saint. S’il n’y eut pas de panégyrique, c’est que la ma‐
tière de l’éloge était trop copieuse.

Quand on n’a pas fait fortune, au contraire, quand on a eu pi‐
tié de ceux qui souffrent, quand on a cherché, en pleurant
d’amour, la Beauté et la Grandeur, on est dans les nuages ou
dans les étoiles, c’est-à-dire très au-dessous des animaux les plus
immondes. J’ose mettre au défi n’importe quel imbécile régulier
ou séculier de démentir cette affirmation. Ouvrez un bourgeois,
vous la verrez inscrite autour de son cœur.

q

Chapitre 25 Faire la pluie et le beau temps

Cela n’est possible que quand on a fait fortune. Seul un homme
qui a fait fortune peut enrichir ou ruiner à volonté les marchands
de parapluies et les décrotteurs. Mais beaucoup trop d’hommes
ayant fait fortune, depuis que l’excrément surabonde, et la volon‐
té de tous ces hommes étant ondoyante, on ne peut jamais savoir
le temps qu’il fera. C’est la pluie constante, c’est la sécheresse,
c’est un soleil miteux à chaque instant contesté par des averses.

Puis, il y a l’influence mystérieuse et météorique des femmes.
Lorsqu’il se trouve un trop grand nombre de cocus parmi les



hommes, c’est l’inondation probable et ceux, en nombre inégal,
qui croient à la fidélité de leurs épouses et qui voudraient le beau
temps, sont submergés, vaincus et cessent aussitôt d’avoir fait
fortune. C’est un désordre infini. C’est la ruine des almanachs et
le découragement total pour les amateurs de villégiature.

Ici, dans ma retraite charmante de Bourg-la-Reine où la crotte
sévit en toute saison, j’ai dû renoncer à cultiver la statistique.
Comme pour dérouter tous mes calculs, la municipalité inonde
les rues quand il ne pleut pas, et décrète le marécage en les dé‐
fonçant aussitôt qu’il pleut, en sorte que j’ignore invinciblement
les mœurs de ce pays — dans l’impossibilité où je me trouve
d’établir une balance probable entre le petit nombre connu des
ménages riches et la quantité fabuleuse d’infortunes supposée
par cette illusion perpétuelle d’un abominable temps. Que se
passe-t-il ailleurs ?

q

Chapitre 26 Faire la charité

« Date eleemosynam, donnez l’aumône. »

Traduction à l’usage des bourgeois pieux : Faites la charité. On
a trois cent mille francs de rentes, on donne quelques sous à la
porte de l’église, puis on s’élance dans une auto pour vaquer à
des turpitudes ou à des sottises. Cela s’appelle : Faire la charité.
Ah  ! il faudra qu’un jour, Dieu qui a fait la langue de l’homme
venge terriblement cette outragée !



« Qu’il soit pris au piège de ses yeux, quand il me regardera »,
dit l’éblouissante Judith allant couper la tête d’Holopherne, « et
toi , Seigneur, tu le châtieras par les lèvres de ma charité. » — «
La charité couvre tous les crimes », dit Salomon. — « Le bien-
aimé m’a fait entrer dans l’endroit où il garde son vin et il a or‐
donné en moi la charité. Soutenez-moi avec des fleurs, environ‐
nez-moi de fruits, car je languis d’amour… Les grandes eaux
n’ont pu éteindre la charité et les fleuves non plus ne la noieront
pas. » C’est l’Ame douloureuse du Fils de Dieu torturé qui chante
ainsi dans le Cantique des cantiques. — « Je t’ai aimée de charité
perpétuelle, dit le Seigneur par la bouche de Jérémie, et je t’ai at‐
tirée, par pitié, vierge d’Israël. »

Combien d’autres paroles avant d’arriver à l’Evangile où Jésus
parle du « refroidissement de la charité d’un grand nombre,
lorsque abondera l’injustice », et maudit les pharisiens qui la «
transgressent avec mépris » ; avant surtout d’arriver au chapitre
formidable de saint Paul que chante l’Eglise, le dimanche de
Quinquagésime, au moment de rappeler à ses fidèles, que le Fils
de l’Homme va être trahi, bafoué, outragé, conspué, flagellé et
mis à mort ; chapitre aussi effrayant que pourrait l’être le mugis‐
sement des étoiles, où la Charité est peinte comme une Personne
incapable de mourir, assise devant une porte inconnue  !… On
voit qu’Elle peut tout souffrir, tout croire, tout espérer. On est
averti que sans Elle tout est inutile, qu’il ne servirait de rien de
donner tout ce qu’on possède et même son corps pour être brûlé.
Si on est les enfants des Saints ou les arrière-petits-neveux des
enfants des Saints, on lit en pleurant et en sanglotant que ce n’est
rien de parler toutes les langues, d’être prophète, de connaître
tous les mystères et déposséder toute science ; qu’avec tout cela,
on n’est absolument rien sans Elle  ; que la Charité est patiente,



bénigne, nullement envieuse ni malicieuse, n’ayant ni enflure, ni
ambition, ne cherchant pas même ce qui lui appartient, égale‐
ment étrangère à l’irritation et à toute pensée concernant le mal ;
enfin que la Charité, c’est Dieu lui-même !…

On en est là, et, tout de suite, on apprend que la sage-femme,
le marchand de vins en gros, l’accordeur de pianos, l’épouse du
photographe, la demoiselle de compagnie du chef de gare font la
charité. Alors c’est ahurissant et abrutissant. On ne sait plus si on
est à Pathmos ou à Lesbos, si on est bon pour le service militaire
ou pour le service anthropométrique, si on est lucide ou dément,
si on est assis à quelque joyeux festin ou si on est couché vivant
au fond d’un sépulcre dans une bière clouéc avec certitude par
des ensevelisseurs consciencieux.

On pense et on se dit, plein de stupeur, que, depuis la Grand’‐
Messe du Golgotha, il y a eu des Chrétiens en nombre infini, des
millions de Martyrs ayant accepté avec joie les pires tourments,
des Confesseurs, des Solitaires, des Vierges, ayant renoncé à tout
ce que le monde peut offrir, ayant donné tout ce qui peut être
donné, afin de mourir d’amour dans le dénuement absolu et qui
n’estimaient pas même avoir fait assez pour qu’on les crût
charitables.

Il paraît que tout cela n’est rien en comparaison de l’héroïsme
d’un Propriétaire qui donne ostensiblement dix centimes, chaque
dimanche, au mendiant du porche, après avoir songé, pendant
tout l’office, au décisif emploi des grands moyens pour l’expul‐
sion des familles pauvres qui ne peuvent pas le payer.

Un sage vieillard que je consultais m’a dit cette parole pro‐
fonde que je recommande aux penseurs  : « Les Saints donnent



l’Aumône, les Bourgeois seuls font la Charité. »

q

Chapitre 27 Faire l’amour

Laissons celui-là qui n’est qu’une réitération, un double emploi
de beaucoup d’autres, tels que le Choix d’une carrière ou la re‐
commandation sublime de ne pas mettre tous ses œufs dans le
même panier. Je préfère ne pas insister. Le Bourgeois est, par na‐
ture, déicide, homicide, parricide et infanticide, mais glorieux.
Qui potest capere, capiat.

q

Chapitre 28 Il vaut mieux faire envie que
pitié

Cherchons la lumière de ce côté. Le mot mieux, magis, est si lu‐
mineux  ! Melius est magis. « Il vaut mieux », dit Tobie, « faire
l’aumône que d’empiler des trésors. » Evidemment ce n’est pas
cela que nous cherchons. « Il vaut mieux », dit David, « être ab‐
ject dans la maison de Dieu que d’habiter les tabernacles des pé‐
cheurs. » Nous n’y sommes pas encore. Continuons à feuilleter le
Saint Livre. « Les hommes ont mieux aimé les ténèbres que la lu‐
mière, » dit Jésus à Nicodème. Ah ! cette fois, je crois que nous
approchons. Un peu plus loin, Jésus dit encore qu’il y en a qui «



aiment mieux la gloire des hommes que la gloire de Dieu ». In‐
utile de chercher plus longtemps, nous y sommes en plein.

Les phraseurs ont assez souvent parlé des ténèbres de l’envie
et, par opposition, on a voulu faire croire aux imbéciles que la pi‐
tié avait, au contraire, quelque chose de radieux. D’autre part il
est naturel de préférer la gloire humaine qui rapporte de l’argent
et qui fait courir les jolies femmes, à la gloire de Dieu qui ne pro‐
cure, on l’a beaucoup vu, que la misère et l’humiliation. Notre
choix n’est pas douteux. Nous laisserons les autres nous envier
tant qu’ils voudront dans leurs ténèbres, et nous garderons la lu‐
mineuse pitié pour nous-mêmes, considérant avec sagesse qu’il
vaut mieux tenir que quérir et qu’étant des êtres périssables et de
durée incertaine, il importe de se donner immédiatement toutes
les consolations possibles, les pauvres dussent-ils en crever
d’envie.

Le Miserere des défunts est une sottise poétique. Les amateurs
de liturgie se plaisent à imaginer que la mort n’existe pas, qu’il y
a une autre vie très changée, où les riches qui se sont beaucoup
amusés peuvent avoir besoin de pitié quand on a porté leurs car‐
casses au cimetière. Eh  ! bien, nous croyons à la mort, nous
autres, à la vraie mort intégrale, sans résurrection ni purgatoire.
Nous l’appellerons de tous nos vœux, quand nous ne pourrons
plus jouir, et nous la voudrons éternelle.

q



Chapitre 29 Faire un bout de toilette

Le bourreau se présente avec une paire de ciseaux pour couper
les cheveux de son client. — Allons ! cher ami, lui dit-il affectueu‐
sement, nous allons faire un bout de toilette. — Tu parles  ! ré‐
pond le condamné. La conversation, ordinairement, ne va pas
beaucoup plus loin.

Lorsque j’entends un bourgeois déclarer qu’il va faire un bout
de toilette pour aller dans le monde, je pense à cette scène, à ce
condamné, moins criminel, peut-être, qui fait, lui aussi, un bout
de toilette pour aller dans l’autre monde, et je vois très distincte‐
ment la Mort derrière mon bourgeois. Il reviendra, j’y consens,
avec sa tête sur ses épaules, mais si elle est comme son cœur, ce
sera une tête de mort, et les autres bourgeois à têtes de morts sa‐
lueront en lui un homme du monde qui leur est semblable, — en
oubliant les règlements administratifs qui prescrivent la ferme‐
ture des cimetières à la tombée du jour.

q

Chapitre 30 Faites comme chez vous

Merci, cher monsieur Lanson, je consens à faire comme chez
moi, d’autant plus volontiers que je suis le Diable ou, si vous le
préférez, un ami du Diable, un commensal de l’enfer et que, dans
votre maison, il me semble, en effet, que je suis tout à fait chez
moi. Mes compagnons habituels vous ressemblent traits pour
traits et je ne vois pas pourquoi je me gênerais. Lorsque vous se‐
rez assez gracieux pour me rendre ma visite, vous serez accueilli



d’une manière qui ne vous laissera aucun doute sur nos senti‐
ments. In pœnis tenebrarum clamantes et dicentes  : Advenisti
SOCIUS noster.

q

Chapitre 31 Se faire une pinte de bon sang

Non pas une chopine, ni un demi-setier, mais une belle et bonne
pinte, c’est-à-dire un litre, d’après l’ancienne mesure. Il ne faut
pas moins que la capacité d’un litre de sang pour traduire la joie
d’un honnête homme qui se tord de rire en apprenant que la Ré‐
publique a cambriolé les âmes du Purgatoire ou les religieuses
hospitalières. « La capacité de ce cœur ! » disait de Sévigné.

Au bon temps des sans-culottes qui fut, est-il dit, celui des
géants, on en buvait assez souvent et on trinquait avec les amis.
Mais il fallait le boire chaud et se tenir pour cela très près de la
guillotine, dans les courants d’air. C’était soûlant et patriotique,
mais inconfortable. Aujourd’hui que la guillotine est devenue in‐
termittente, l’honnête homme privé de ce breuvage, mais tou‐
jours aussi fraternel et non moins disposé à la joie, se fait une
pinte de bon sang avec les larmes des pauvres et des enfants,
ayant le pouvoir, comme autrefois Moïse, de changer cette eau en
sang. Il peut le boire chez lui, se l’assimiler fort tranquillement
devant un bon feu, en compagnie de sa chère femme ou de la
chère femme d’un locataire besogneux, l’une ou l’autre ayant
exactement les mêmes goûts que lui. Quand la pinte est consom‐
mée, son huissier lui en apporte une autre toute pleine, et la fête
continue. C’est presque aussi joyeux que sous la Terreur.



q

Chapitre 32 Les meilleures choses n’ont
qu’un temps

Hélas  ! oui. La valse aimée du Bourgeois et surtout de la Bour‐
geoise, n’est donc pas une des meilleures choses, puisqu’elle a
trois temps. Quand on veut pratiquer la vraie religion des Lieux
Communs, il y a comme cela, bien des illusions qu’il faut quitter.
Au fond, c’est une religion de renoncement.

Le temps de la jeunesse, par exemple, passe généralement
pour une excellente chose, mais peut-on admettre de bonne foi
que la jeunesse n’a qu’un temps, alors qu’il se dit couramment
que telle ou telle femme n’est pas de la première jeunesse ? Il y a
donc plusieurs jeunesses, au moins pour les dames, par consé‐
quent le temps de la première, de la seconde, de la troisième jeu‐
nesse et peut être aussi, de la quatrième. C’est une contradiction
fort singulière et la jeunesse risque beaucoup de n’être pas une
des meilleures choses.

Il y a encore le temps de la vieillesse qui paraît unique, les
mêmes distinctions n’étant pas usitées pour elle dans le langage
ordinaire. Faudra-t-il dire que la vieillesse et, a fortiori, la décré‐
pitude complète, est la meilleure des choses ? Je crains qu’il n’y
ait là une autre illusion. Tous les grammairiens enseignent que le
verbe a quatre temps primitifs et leurs dérivés. Qui osera pré‐
tendre cependant que le Verbe n’est pas la meilleure des choses,
puisque c’est le Nom même du Créateur de toutes les choses ?



Tout cela est grave.

Les pratiquants du Lieu Commun devraient méditer cette pa‐
role forte qui me fut dite, un jour, par une femme charmante qui
m’édifia singulièrement  : « Avant de parler, il faut tourner sa
langue sept fois dans la bouche de son voisin. »

q

Chapitre 33 Un bonheur n’arrive jamais
seul

C’est comme les punaises dans le lit d’un pauvre. Le bonheur est
donc toujours accompagné. Je le crois puisque vous me le dites.
Reste à savoir par qui ou par quoi il est accompagné. S’il m’arrive
une somme inespérée, je considère naturellement que c’est un
bonheur, mais, presque aussitôt, je vois surgir mes créanciers et
voilà ce bonheur en fuite. Ne pensez-vous pas qu’il serait plus
exact de dire que le bonheur s’en va toujours seul ? « Le bonheur
des méchants comme un torrent s’écoule », disait Racine. Le
bonheur des bons fait exactement la même chose et il laisse der‐
rière lui un limon fétide.

q



Chapitre 34 Il n’est si bonne société qui ne
se quitte

Evidemment la bonne société est celle où on s’amuse. Etant un
homme de plaisir, je ne la conçois pas autrement. Je suis plom‐
bier et ma femme est couturière. C’est tout vous dire. Désirant
nous amuser, nous avions invité, dimanche, quelques amis triés
avec soin. On devait déjeuner à la campagne dans un endroit
délicieux.

Cela commença par quelques accrocs. Forcés de s’attendre, on
manqua plusieurs trains et la pluie se mit à tomber. Nous arri‐
vâmes enfin, très tard, mouillés et crottés, au Cochon d’or. Ma
femme, une personne douce, avait déjà giflé le peintre Isidore et
le vieux monsieur décoré, de l’Amicale des Instituteurs, qui nous
honorait de sa présence, l’un et l’autre s’étant permis des familia‐
rités excusables un jour de fête.

Tout allait bien cependant et on put se faire servir dans une
espèce de grange où l’odeur de la moisissure se combinait avec
celle d’un fumier voisin. C’était tout à fait champêtre, l’imagina‐
tion des convives s’exaltait et la fanfare de Seine-et-Oise qui vint
à passer nous remplissait de sentiments généreux, lorsque la
compagne de notre ami le jardinier de l’Obélisque, s’avisa de sou‐
lever je ne sais quelle question de chapeaux dont ma femme fut
offusquée. Il y eut bientôt un échange d’épithètes bucoliques où
je crus reconnaître les noms de quelques-uns de ces volatiles ou
quadrupèdes qu’on ne doit pas s’étonner de rencontrer à la cam‐
pagne. Ici, je l’avoue, ma mémoire est un peu trouble. Nous
avions bu, depuis deux heures, un assez grand nombre de litres
et je ne sais plus exactement ce qui se passa. Je me souviens



d’avoir vu, comme en un rêve, divers projectiles et entendu des
clameurs confuses…

Lorsque le garde champêtre vint me ramasser sous la table, à
la petite pointe de dix-neuf heures, j’étais seul parmi des débris
étranges, ayant à régler une jolie addition. Mais j’eus la satisfac‐
tion d’apprendre que ma femme avait été emmenée avec la plus
touchante sollicitude par le vieux monsieur de l’Amicale qui avait
déployé, paraît-il, une chevalerie au-dessus de tout éloge. Il me la
ramena, le lendemain, en très bon état, quoique un peu émue en‐
core et sincèrement affligée d’avoir été forcée de se séparer de
moi, en même temps que les autres, pour ne pas manquer le
train. Je la consolai de mon mieux en lui faisant remarquer qu’il
n’y a pas de si bonne société qui ne se doive quitter un peu plus
tôt ou un peu plus tard, et je garde précieusement le souvenir de
cette belle journée.

q

Chapitre 35 Avoir de l’ordre

Parole banale entre toutes. Un monsieur a de l’ordre quand il
règle ses factures et qu’il est en mesure pour ses échéances. Une
dame a de l’ordre quand elle vérifie, chaque jour, les comptes de
sa cuisinière ; quand elle est attentive à ne pas laisser le linge sale
dans le voisinage des casseroles  ; à ne pas faire habituellement
ses cheveux au-dessus du potage ; à ne pas se servir de la brosse à
dents de son mari pour la toilette de ses ongles, etc.  ; mais sur‐
tout quand elle a le souci constant de la plus méticuleuse écono‐
mie et qu’elle s’applique à ne pas ressembler à ces personnes rui‐



neuses qui s’occupent quelquefois des indigents, comme si les
bureaux de bienfaisance n’existaient pas. Tout cela est
élémentaire.

Mais il y a une question plus haute, si toutefois il peut y avoir
quelque chose de plus haut que la sagesse dans le gouvernement
d’une maison bourgeoise. Dieu a-t-il de l’ordre, oui ou non ? Voi‐
là, je pense, une sacrée question, c’est le cas de le dire et crâne‐
ment posée, on en conviendra.

Je connais des bourgeois réellement forts qui ont lu Schopen‐
hauer et Nietzsche, et qui couchent volontiers avec M. Bergson.
Sincèrement épris de la vérité, ils déplorent de bonne foi et avec
une grande tristesse le désordre effrayant de l’œuvre de Dieu. Ils
voient, pour s’en affliger profondément, que rien n’est à sa place,
ni les choses ni les hommes, à commencer par eux-mêmes, et
qu’il est infiniment regrettable que le Créateur ait négligé de les
consulter. Ce serait puéril de leur opposer la fable du Gland et de
la Citrouille qu’ils ont lue dans leur enfance avec le mépris conve‐
nable. « Dieu fait bien ce qu’il fait », dit La Fontaine, « en louant
Dieu de toutes choses ». Cette antienne leur est connue et ne les
impressionne pas. Hautement ils revendiquent les droits de la ci‐
trouille et se mettent à la place de ce cucurbitacée qui ne devrait
pas ramper. Ainsi de tout le reste.

La création laisse beaucoup à désirer. Elle est, disons-le, ratée
et même sabotée. Dieu n’a pas fait ce qu’on devait attendre de lui
et c’est fort injustement qu’il exige un salaire d’adoration. Un ou‐
vrier qui travaillerait comme lui ne resterait certainement pas six
jours à l’usine. Sans parler du froid et du chaud qui s’équilibrent
si mal, des inondations injustes et des iniques sécheresses, des
pestes ou des choléras qui s’attaquent sans discernement aux



riches et aux pauvres  ; sans insister même sur ces guerres cala‐
miteuses dont il est impossible de prévoir l’issue et qui peuvent
déterminer soudainement des désastres financiers  ; sans rien
dire non plus de certaines famines inopinées qu’on n’a pas eu le
flair d’organiser à l’avance et qui surprennent si péniblement
parfois les capitalistes engagés dans d’autres affaires d’un rende‐
ment inférieur ; oui, même en faisant table rase de tout cela, que
penser des aberrations despotiques de la prétendue morale
chrétienne ?

En supposant que le Décalogue ait été promulgué uniquement
pour les esclaves et les miséreux, on pourrait l’admettre à la ri‐
gueur, avec certaines atténuations. Mais c’est un désordre insup‐
portable de prétendre qu’un propriétaire, par exemple, soit as‐
treint à l’obligation de n’adorer qu’un seul Dieu ou qu’un com‐
merçant ait le devoir de ne pas voler et qu’il lui soit défendu de
mentir. « Au surplus et pour couper court », dira le philosophe
bourgeois, « n’est-il pas écrit dans les livres soi-disant sacrés
qu’on dit inspirés de l’Esprit-Saint, que le Fils de Dieu venu pour
sauver le monde a choisi la folie et a enseigné la folie  ? » Il ne
manquera pas d’ajouter que cet aveu est concluant, que le
désordre divin est manifeste et que la question posée tout à
l’heure est parfaitement oiseuse.

q

Chapitre 36 Avoir du toupet

Ce Lieu Commun n’intéresse pas directement les coiffeurs. On ne
parle pas chez eux de friser ni d’onduler un toupet, encore moins



de le rafraîchir. On peut avoir du toupet, un immense toupet, si
vous voulez, sans posséder un seul cheveu. L’exemple de Jules
César au Rubicon est tout à fait sans réplique. Il est vrai que nous
avons eu Charles le Chauve, « Josiœ similis parque Theodosio,
semblable à Josias et l’égal de Théodose », d’après la légende as‐
sez ironique d’une vieille image de livre d’heures où il est repré‐
senté, d’ailleurs, avec une abondante chevelure. Cependant l’his‐
toire ne mentionne aucune escapade insigne de ce poussiéreux
carolingien. Il n’y a donc pas lieu d’insister sur la calvitie dont je
n’ai parlé que pour mettre les perruquiers hors de cause.

Ajoutons que le toupet est déjà un vocable usé. On dit mainte‐
nant avoir du culot, expression charmante que tout le monde pa‐
raît comprendre, même à l’Académie française où Hanotaux
l’employa quand il fut chargé d’accueillir M. de la Palice, en rem‐
placement d’un podagre de l’épiscopat ou peut-être de Paul
Bourget mort avant terme, si ma mémoire est fidèle. Mais toupet
ou culot, le Bourgeois a horreur de ce qui est signifié par ces
locutions.

Exemples  : un beau jeune homme n’ayant d’autre industrie
que de tuer, chaque aurore, le mandarin, ou de noircir des verres
pour les éclipses, sollicitant la main de la fille aînée d’un riche
notaire ; un anarchiste recherché plaçant lui-même une bombe à
renversement dans le chapeau de M. Lépine ; un locataire insol‐
vable offrant à son propriétaire, le jour du terme, un instrument
de précision pour l’extraction de la poutre qu’il a dans l’œil ; un
quatrième vicaire de Sainte-Clotilde ou de Saint-Roch prêchant
sur la nécessité des souffrances ou le devoir de la nudité évangé‐
lique ; enfin et pour tout dire, un poète que nous supposerons le
plus grand du monde, mettons Dante, oui, Dante lui-même, ve‐



nant proposer la Divine Comédie à l’éditeur de François Coppée !
Telles sont les pratiques les plus ordinaires de l’individu qui a du
toupet, toupet moyen ou fier toupet, selon les cas, mais toujours
horripilant pour le Bourgeois qui en est infailliblement suffoqué.

q

Chapitre 37 Avoir fait ses preuves

Il est connu qu’un homme a fait ses preuves quand il a tué quel‐
qu’un en duel ou ruiné plusieurs familles. Une femme peut avoir
fait ses preuves d’une manière un peu différente, mais identique,
à ne considérer que le résultat. Les preuves ou la preuve de quoi ?
Je voudrais bien le savoir.

Il y a encore des professeurs, de l’école de Fénelon, qui
prouvent l’existence de Dieu par la fluidité de l’eau ou la consis‐
tance du roc. Cela me fut enseigné vers le milieu du siècle dernier
par un vieux pion de lycée de qui la jeune femme, très ragoû‐
tante, s’employait à des démonstrations plus certaines et mieux
appréciées. Mais il ne s’agit pas de cela.

Si on me parle d’un homme dans les affaires ou simplement
d’un écrivain quelque peu notoire ayant fait ses preuves, je garde
le silence, ne voulant pas passer pour un imbécile, mais je me
souviens aussitôt de quelques glorieux plus ou moins connus et je
me demande à moi-même si le personnage qui m’est désigné a
seulement prouvé sa propre existence. C’est cette preuve-là qu’il
me faut et non pas une autre. Car je suis devenu extrêmement
défiant depuis le jour où je me suis aperçu de l’inexistence abso‐



lue d’un très grand nombre d’individus qui semblent situés dans
l’espace et qu’il est impossible de classer parmi ceux qui ont une
appréciable et suffisante raison d’être.

Si vous avez du temps à perdre, essayez de vous représenter
Hanotaux ministre, par exemple, ou Hanotaux écrivain. Efforcez-
vous (Efforçez-vous) ensuite d’imaginer Anatole France cares‐
sant amoureusement Hanotaux ou Paul Bourget sur sa Barri‐
cade, vous n’y parviendrez jamais. Le Néant, épuisé d’avoir vomi
tant d’autres hommes illustres, s’est trouvé complètement vide
lorsque Dieu a voulu les en tirer à leur tour.

Si de tels numéros sont inexistants, comme il est facile de s’en
assurer par le plus rapide examen, que faut-il penser d’un phar‐
macien, d’un professeur de billard ou d’un conseiller municipal,
qui ont fait leurs preuves, et quelles preuves, encore une fois ?

Les recensements ne signifient rien. On ne saura jamais com‐
bien est infime le nombre réel des habitants de notre globe. Un
visionnaire que je connus autrefois sur le fumier me démontra,
en trois mots, le néant des chiffres. Lui parlant un jour de la Val‐
lée de Josaphat où le prophète Joël a prédit que toutes les na‐
tions et toutes les générations seront jugées in circuitu, je m’é‐
tonnais de la petitesse vérifiée de ce point géographique et de
l’impossibilité matérielle d’y rassembler une aussi prodigieuse
multitude pour réaliser la prophétie. Il eut un aimable sourire et,
s’étant recueilli quelques minutes, il me répondit simplement : «
On sera TROIS !… »

Je n’oublierai jamais la sensation foudroyante qui me fut pro‐
curée par cette parole.

q



Chapitre 38 Avoir plusieurs cordes à son
arc

L’arc est une arme de guerre singulièrement démodée depuis
l’invention des mitrailleuses et des schrapnels, et notre législa‐
tion pénale a ruiné le commerce de la corde. Un désespéré qui
voudrait se pendre avec gloire à une corniche de l’Arc de
triomphe serait forcé, pour trouver une ou plusieurs cordes
convenables, de courir assez loin dans l’avenue de la Grande Ar‐
mée où les boutiques sont rares. Encore ne lui vendrait-on que de
honteuses cordes d’emballage qui déshonoreraient son suicide et
il se verrait forcé d’y renoncer. Il faut donc s’en tenir au sens mé‐
taphorique, d’ailleurs très obscur.

On dit qu’un citoyen de la République a plusieurs cordes à son
arc lorsqu’il peut être successivement ou simultanément, un hon‐
nête homme et un homme de sac et de corde ; lorsqu’il est égale‐
ment capable de cambrioler une villa suburbaine et de présider
une société de tempérance  ; lorsqu’il a l’esprit assez délié pour
donner indifféremment des leçons de mathématiques et des le‐
çons de maintien, pour être à la fois courtier d’assurances, agent
électoral, ordonnateur aux enterrements de première classe, au‐
teur dramatique ou tenancier d’une maison de joie ; lorsqu’enfin
il est assez ambidextre, au café ou en omnibus, pour avoir, en
même temps, sa main dans sa poche et dans les poches de ses
voisins. Cela nous met sans doute un peu loin de l’arc d’Ulysse,
mais le sage moderne se garderait bien de percer de ses flèches
les prétendants de Pénélope, considérant que la tapisserie de
cette princesse qui défait, la nuit, son travail du jour, est une at‐



traction certaine pour les amateurs qu’un époux subtil peut
utiliser.

q

Chapitre 39 Avoir du foin dans ses bottes

Assurément les bottes sont un fichu râtelier pour la mangeaille
des herbivores. Mais il est inutile de faire l’idiot. Tout le monde
sait que le foin signifie l’argent et que les bottes signifient la
caisse. Mais il est bien permis de trouver étrange que ceux qui
possèdent l’argent soient comparés à des bestiaux et que les
bottes soient préférées à n’importe quoi pour symboliser leur
toute-puissance. On a besoin de se rappeler que les pauvres sont
dits va-nu-pieds et que les riches, quelquefois, mangent leur ar‐
gent, ce qui expliquerait la trivialité de cette locution proverbiale.
Cependant elle est singulièrement irrespectueuse. Je ne me re‐
présente pas notre Président Fallières assimilé à un vieux carcan
et sur le point de prendre sa retraite, empruntant les bottes mé‐
taphoriques d’un gendarme de l’Elysée pour y insérer ses mo‐
destes économies.

q

Chapitre 40 Avoir un cœur d’or

Quel privilège  ! Plus de palpitations, plus d’émotions, plus
d’amour bête, plus d’entraînements irréfléchis. On est tranquille



comme Baptiste et heureux comme les cochons. Cessation des
phénomènes absurdes. On ne se ronge plus le cœur, le cœur ne
saigne plus. On n’a pas un cœur d’airain, ni un cœur de pierre,
encore moins un cœur de lion, mais un bel organe rutilant, co‐
noïde et creux, tout en or et parfaitement insensible. C’est le pri‐
vilège inestimable du vrai Bourgeois. Le plus bel éloge qu’on
puisse faire de lui, c’est qu’il a un cœur d’or. Les propriétaires, les
huissiers, les usuriers, ont presque toujours un cœur d’or et cela
se voit tellement ! Si vous essayez de les troubler, de les impres‐
sionner, de les émouvoir d’une façon quelconque, vous perdrez
vos peines. Le cœur d’or vous mettra du plomb dans la tête, du
plomb dans les jambes et vous aurez bientôt une mine de plomb.

Seulement le cœur d’or est un don de la nature. On ne le
trouve pas chez les bijoutiers qui ne vendent ordinairement que
du doublé et qui trompent ainsi tant de jeunes époux candides en
leur préparant des surprises désagréables au Mont-de-Piété. Si la
nature marâtre ne vous a donné qu’un cœur ordinaire, il vous
reste la ressource d’épouser une jeune fille ayant un cœur d’or et
très peu de foin dans ses bottines. Dès le lendemain vous connaî‐
trez votre bonheur. C’est le conseil que je vous donne.

q

Chapitre 41 Avoir le témoignage de sa
conscience

– Monsieur Bivalve, donnez-vous la peine d’entrer.



– Je vous remercie, chère madame, je me suis fait un devoir
de vous saluer en passant, mais je crains de vous paraître
indiscret.

– Pas le moins du monde, je vous assure. Débarrassez-vous
donc de votre chapeau et de votre parapluie. Très bien. Mainte‐
nant asseyez-vous dans ce fauteuil qui vous tend les bras et don‐
nez-moi des nouvelles de Mme Bivalve. Elle m’avait paru fati‐
guée, la dernière fois que je l’ai vue.

– Il est vrai, ma pauvre femme se surmène. J’essaie bien,
quelquefois, de la retenir à la maison, mais elle ne veut rien en‐
tendre. Elle ne connaît que le sacrifice.

– Elle donne trop de leçons, n’est-ce pas ?

– Oh ! madame, ne m’en parlez pas, je ne sais comment elle
peut y résister. Leçons de piano, leçons de chant, leçons d’an‐
glais, d’allemand, et même de russe. On ne voit qu’elle dans le
métro et les autobus. Quand elle n’est pas chez ses Américains du
Trocadéro, elle est à Montmartre ou à Montparnasse. Elle a des
élèves jusque dans la banlieue. Aussi je mange presque toujours
seul. Quelquefois elle ne rentre pas. A toutes mes observations,
elle répond invariablement qu’elle a le témoignage de sa
conscience et je suis en paix. Je travaille de mon côté à mon
grand ouvrage.

– Oui, je sais que vous avez entrepris une œuvre très remar‐
quable qui vous ouvrira certainement les portes de l’institut.
Mais permettez-moi de revenir à cette chère Mme Bivalve. Je
veux croire que son activité excessive est suffisamment
rémunérée.



– Eh ! sans doute, et c’est justement ce qui la rend infatigable.
« Tu as ton œuvre à faire », me dit-elle, chaque fois qu’elle met
son chapeau, « tu as une glorieuse mission, je veux écarter de toi
les soucis vulgaires. » Et la voilà partie. Oh ! nous ne manquons
de rien, c’est sûr. Quelquefois elle me fait de jolies surprises. Tout
dernièrement, connaissant mes goûts cynégétiques toujours
contrariés par l’étude, n’a-t-elle pas eu l’idée charmante de déco‐
rer notre salle à manger de magnifiques ramures de cerf, entre‐
mêlées de cornes d’aurochs ou de bisons qui ont probablement
coûté fort cher et que je regarde avec attendrissement pendant
mes repas. N’est-ce pas admirable ?

– Ah ! oui, le mot admirable n’est pas trop fort. Ce que je re‐
marque surtout, c’est le tact bien féminin de ce cadeau qui a dû
vous donner une haute idée de la conscience de votre femme.
Evidemment il lui fallait un mari comme vous et elle le sait.

– Madame, je vous en prie, ne m’accablez pas de confusion. Je
me sens tout à fait indigne d’une telle compagne, et puisque vous
parlez de conscience, la mienne me rend ce témoignage que je
n’ai rien fait jusqu’ici pour la mériter. Permettez-moi maintenant
de prendre congé. Mes livres me rappellent et je suis impatient
de rechercher, sur une indication malheureusement trop vague
de Molière, un chapitre lumineux d’Aristote ou de Thucydide
concernant la coiffure des hommes mariés aux temps héroïques
de la Grèce. J’ai l’honneur de vous saluer.

M. Bivalve est l’auteur connu et redouté de la Sélection des
Témoignages historiques. Mme Bivalve a d’autres affaires que
nous n’avons pas à connaître et qui ne nous regardent pas ; mais
tous deux ont le témoignage de leur conscience. Ils ne cessent de
l’affirmer et ce serait une indignité de ne pas les croire. Pendant



que M. Bivalve construit ses cataplasmes de notes et de réfé‐
rences où succombent sans espoir les textes originaux des vieux
chroniqueurs, Mme Bivalve est absente et ne rentre que quand il
lui plaît, laissant à cet homme savant le soin vulgaire d’une cui‐
sine qu’il ignore ou d’un raccommodage très urgent dont il se re‐
connaît incapable. C’est d’ailleurs un ménage parfait, chacun
ayant comme nous l’avons dit, le témoignage de sa conscience,
point essentiel pour assurer la félicité conjugale et pour
confondre les méchants. Que le mari soit traité de crétin dans des
journaux sans vergogne ou que survienne un déluge de lettres
anonymes l’informant de la conduite scandaleuse de sa femme,
aussitôt ils se réfugient tous deux sous le même bouclier impéné‐
trable, et leur sérénité n’en est pas altérée un seul instant.

Le réjouissant équilibre de ce couple a été pour moi l’occasion
de réfléchir profondément sur la conscience. Il y a, comme cela,
bien des mots d’usage courant qu’on néglige de scruter. La
conscience, disent les philosophes, est le sentiment qu’on a de
soi-même, sentiment presque toujours agréable. La conscience
alors est comme un miroir amoureux de la personne qui le
consulterait. C’est une voix intérieure, un jugement secret qui ap‐
prouve les actions louables et qui condamne les mauvaises. Dans
le premier cas qui est, sans doute, le plus fréquent, l’approbation
est sans réserve. Dans le second, auquel il vaut mieux ne pas pen‐
ser, la condamnation des pires turpitudes est heureusement miti‐
gée par une indulgence inépuisable et par la miséricordieuse pro‐
digalité de tous les sursis, car il est constant qu’on ne se veut au‐
cun mal. S’il s’agit de pénétrer dans la conscience des autres, ce
qui est beaucoup plus facile et surtout bien plus amusant, comme
chacun sait, la sévérité s’impose naturellement, une extrême sé‐
vérité, la morale bien entendue, la charité même, pour tout dire,



exigeant qu’on soit plus attentif aux autres qu’à soi-même. Mais
cela nous entraînerait trop loin.

« Je me déplais moins qu’autrefois », a dit notre François
Coppée dans la Bonne Souffrance. Comment pourrais-je oublier
l’attendrissement que cette parole me procura ! Autrefois, quand
il pratiquait les pauvres noces qui devaient le conduire, comme
par la main, au lit mécanique, il ne se déplaisait pas trop, je
pense, mais enfin il se déplaisait. Plus tard, quand il se fut avisé
de pratiquer, au petit bonheur, les commandements de Dieu et
les commandements de l’Eglise il se déplut moins et, la beauté de
son âme lui étant révélée de jour en jour, il cessa complètement
de se déplaire, j’aime à le croire.

C’est un grand et fameux exemple qu’il nous est loisible d’op‐
poser à ces saints farouches qui ont prétendu que la recherche de
la vertu doit avoir pour effet de nous dégoûter de nous-mêmes de
plus en plus. François Coppée si judicieusement admiré, comme
poète et comme chrétien, par la Bonne Presse, avait donc au plus
haut degré, le témoignage de sa conscience. Son cas est irréfu‐
table et irréfragable. C’est, sans aucun doute, celui de M. et Mme
Bivalve, en même temps que de beaucoup d’autres.

La conséquence crève les yeux. Dans quel bourbier d’ignomi‐
nie ne voit-on pas les malheureux qui se déplaisent tout le temps.
L’homme juste doit être content de lui-même, exactement
comme le charcutier qui fait sa caisse, le soir du 14 juillet, ses vo‐
lets bien clos, après avoir écoulé dans la journée une extraordi‐
naire quantité de cochonneries. Qui osera dire que ce n’est pas là
un profitable examen de sa conscience, et comment celle-ci lui
refuserait-elle son témoignage le plus enchanteur ?



Le vertueux Fouquier-Tinville, au moment d’être conduit à la
guillotine où il en avait expédié tant d’autres, écrivit  : « Je n’ai
rien à me reprocher, je meurs sans reproche. » Ce témoignage de
sa conscience est conservé aux Archives nationales. Une telle re‐
lique est probablement miraculeuse et on devrait la faire toucher
aux imbéciles atteints de mansuétude.

Les théologiens qui parlent de la conscience ont l’air d’ignorer
qu’elle ne peut pas être identique. La conscience de Néron, par
exemple, qui se savait matricide, empereur du monde et artiste
supérieur, n’était certainement pas la conscience des guenilleux
chrétiens dont il faisait des luminaires. De même, aujourd’hui, il
y a la conscience du maître de forges et celles de ses ouvriers, de
leurs femmes, de leurs petits enfants qu’il utilise. Il y a la
conscience des riches et la conscience des pauvres, la conscience
des bourgeois et la conscience évidemment disparate des artistes.
Enfin et d’une manière générale, il y a ceux qui n’ont rien sur la
conscience et ceux qui ont quelque chose sur la conscience de
quelque manière qu’on veuille entendre ces mots. Cela fait autant
de témoignages et c’est à s’y perdre. J’imagine quelquefois que le
monde finira par un déluge de témoignages.

q

Chapitre 42 Être pour le solide

Une chose qui m’a souvent étonné, c’est d’entendre un ivrogne
déclarer qu’il est pour le solide. J’ai même remarqué que plus il
est soûl, plus il s’obstine à promulguer cette inconcevable préfé‐
rence. Je sais bien qu’il y a des gens qui ne sont pas des ivrognes



de carrière et qui disent volontiers la même chose plusieurs fois
par jour. Cependant le fait que je viens de signaler a son impor‐
tance et il ne serait peut-être pas déraisonnable d’en espérer un
peu de lumière. La sagesse des nations ne nous apprend-elle pas
que « la vérité est dans le vin » ? A plus forte raison dans l’alcool
qui est l’esprit du vin, quand il n’est pas l’esprit du bois ou de
toute autre matière végétale ou animale. Ici, je ferai remarquer
en passant, rien qu’en passant, qu’il y a un joli blasphème dans
l’emploi constant de ce vieil adage, si on se prend à considérer
que la Vérité est un des noms de Jésus et que sa présence est
réelle dans le vin transsubstancié du Sacrifice. Mais, non est hic
locus. Nous y reviendrons plus tard.

En ce moment il s’agit de savoir ce qu’on entend par le solide.
Les rudiments nous enseignent que c’est une portion de l’étendue
géométrique ayant les trois dimensions et cela parait incontes‐
table. Mais alors que penser d’une piété solide ou d’une amitié
solide ? Où prendre leurs dimensions ? Comment faire pour les
mesurer  ? Le rôle de la géométrie à leur égard ne sera-t-il pas
étrangement sacrifié ? Une piété triangulaire ou polygonale ne se
conçoit pas mieux qu’une amitié sphérique ou en équerre comme
une potence. On parle quelquefois de livres solides, ce qui est
compréhensible si on voit en eux des cubes pouvant tenir plus ou
moins de place dans la bibliothèque d’un bourgeois. On ne peut
être pour le solide que carrément ou rondement, c’est bien clair
et toute autre conception est illusoire.

L’homme qui est pour le solide, qui veut le solide, doit donc se
tenir aussi éloigné que possible de la religion, laquelle est évi‐
demment liquide ou gazeuse, puisqu’elle ne présente que des ob‐
jets insaisissables à la main du charcutier et imperceptibles à



l’œil du bœuf. Interrogez M. Bergson. Si sa digestion a été favo‐
rable ou si son portrait le plus récent par un cubiste audacieux a
pu combler son esthétique, il vous concédera sans difficulté, je
veux le croire, que le Saint-Esprit n’est pas encore descendu en
lui et que l’incarnation du Fils de Dieu est en instance ; mais que
le gigot à l’ail ou sans ail est un aliment d’une solidité indiscu‐
table, qu’il y a du bon dans toutes les religions, que la plus jolie
fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a et que Paris n’a
pas été bâti en un jour. Vous serez alors en pleine lumière.

q

Chapitre 43 Il vaut mieux avoir affaire à
Dieu qu’à ses saints

C’est le conseil très précieux des gens instruits qui savent à quoi
s’en tenir. Autrefois, il y a longtemps, quand les protestants et les
modernistes n’avaient pas encore été enfantés, on croyait que les
Saints avaient le pouvoir de venir en aide à ceux qui les invo‐
quaient avec amour. Il y avait des Martyrs fameux dits Auxilia‐
teurs qui ne marchandaient pas leur assistance aux pauvres chré‐
tiens qui les honoraient en souvenir de leurs tourments. Il y avait
aussi et surtout des patrons célicoles pour les divers corps de mé‐
tier : saint Blaise pour les tisserands ; saint Barthélémy pour les
tailleurs ; saint Grépin pour les cordonniers ; saint Eloi pour les
orfèvres ou serruriers ; sainte Catherine pour les charrons ; saint
Joseph pour les charpentiers ou menuisiers  ; les saints Côme et
Damien pour les médecins  ; saint Isidore pour les laboureurs  ;
saint Fiacre pour les jardiniers  ; saint Yves pour les avocats  ;



saint Luc pour les peintres  ; saint Michel pour les pâtissiers  ;
saint François pour les tapissiers, et combien d’autres que
j’ignore ou que j’oublie !

Chacun de ces habitants du Paradis était honoré d’une façon
toute particulière et l’objet d’une confiance que rien n’altérait. On
avait affaire à Dieu, sans doute, mais par ses saints ; non seule‐
ment en France, mais dans tous les pays chrétiens. C’était un re‐
flet de la Gloire essentielle dans les plus humbles demeures et
c’est ainsi que se formèrent les patientes et miraculeuses nations
du Moyen Age. Les mendiants seuls, les va-nu-pieds qui deman‐
daient leur pain de porte en porte eurent le privilège insigne du
patronage direct de Jésus-Christ, étant configurés, plus que les
autres chrétiens, au Sauveur du monde et c’était, à cause de cela,
un très grand honneur et une allégresse de les accueillir. Quand
on en rencontrait un dans la campagne desséchée, on croyait ren‐
contrer une source vive…

La piété moderne, éteignant cette poésie grandiose, a établi
que les vieux saints d’autrefois devaient être considérés à l’avenir
comme des domestiques de peu de confiance, au service d’un
Dieu éventuel et pouvant être supposé problématique  ; en sorte
que le plus sûr, aujourd’hui, parait être de n’avoir affaire à per‐
sonne, sinon à l’huissier ou au percepteur. C’est je pense, tout ce
qui reste au fond du tamis où ont été passées les cendres des
siècles. Cela suffit à notre Bourgeois qui ne veut rien savoir du
calendrier ecclésiastique et qui ne se croit pas impie. Cela suffit
également à beaucoup de prêtres ennemis de l’exagération reli‐
gieuse qui proclament que la foi est en progrès, lorsque leurs pa‐
roissiens ont la bonté de ne pas faire leurs ordures en pleine
église et qu’ils demandent poliment la clef des lieux.



q

Chapitre 44 La religion est si consolante !

Cette affirmation est ordinairement proférée ou susurrée par des
personnes qui n’ont aucun besoin de consolations. Elle sous-en‐
tend qu’on a juste assez de religion pour ne pas ressembler à ces
publicains qui jeûnent avec tristesse d’un bout de l’année à
l’autre, pendant qu’on s’enfile tout le temps des repas exquis
dans une grande paix de conscience. On ne doit rien aux gens qui
crèvent de misère, puisqu’ils ont la religion pour les consoler. Il
ne tient qu’à eux de manger leurs croûtes avec délices ou même
de se réjouir en ne mangeant absolument rien. Les ventres creux
sont des tambours excellents pour l’entraînement des miséreux à
la conquête du Paradis. Tant pis pour eux s’ils ne comprennent
pas leur bonheur.

Visite d’un de mes amis au curé d’une des plus riches pa‐
roisses de Paris. Des équipages reluisants stationnent devant la
porte. Il faut attendre que les belles dames ou les beaux mes‐
sieurs aient défilé. On introduit enfin le pédestre visiteur. « Mon‐
sieur le Curé », dit-il, « cela doit vous changer beaucoup de M…
», nommant une très pauvre paroisse bien connue de l’interlocu‐
teur. « En effet », répond celui-ci, « c’est plus consolant  ! » Je
souligne ces mots qu’on ne remarquerait peut-être pas assez. Ils
n’ont l’air de rien et c’est toute l’histoire de notre belle France re‐
ligieuse au commencement du XXe siècle. Ce digne curé n’a pas
peur de dire qu’il avait besoin de consolation. La vue des pauvres
affligeait son âme sacerdotale. Il n’était pas à sa place parmi ceux



qui souffrent et on aurait dû lui confier plutôt les ouailles qu’il
était capable de paître. Car les riches sont consolants, ayant eux-
mêmes quelquefois le désir d’être consolés.

Pour être exact, il faudrait dire qu’ils en ont encore plus be‐
soin que les pauvres, ayant l’âme beaucoup plus fine, comme l’a
si délicatement observé notre Paul Bourget, doué lui-même d’une
âme si fine qu’elle parait n’avoir qu’une seule des trois dimen‐
sions requises pour la délimitation géométrique des choses
brutes et palpables. C’est ce qui est admirablement senti par les
curés des dames. Ils les consolent et elles les consolent. La reli‐
gion est alors un bazar de consolations réciproques, un bazar dis‐
tingué où s’échangent continuellement des paroles de consola‐
tion, verba consolatoria, telles qu’en proférait l’ange du prophète
Zacharie, mais où les âmes grossières des indigents ne peuvent
être admises.

Sans remonter jusqu’au temps des Martyrs dont l’histoire
n’est pas du tout consolante, on peut lire, dans des ouvrages ex‐
cessifs, qu’il y a eu des époques, fort antérieures à l’institution
des Jésuites où on parlait beaucoup moins de consolation. La
consolation était ajournée à la venue du Paraclet, venue qu’on
supposait lointaine et, en attendant ce Troisième Règne de Dieu
sur la terre, on pensait qu’il fallait souffrir au pied de la Croix,
dans le Sang du Père des pauvres. Cela on le pensait résolument,
absolument, et la dévotion n’avait rien de sentimental. L’ « émi‐
nente dignité des pauvres » dont parla Bossuet beaucoup plus
tard, n’était pas un vain discours adressé à des perruques et à des
plumages, mais une réalité tangible, indiscutée, au point qu’il
était presque banal de voir des riches et parfois de très hauts sei‐
gneurs se faisant pauvres pour y avoir part.



Il est vrai qu’alors on avait peur de l’Evangile et que, depuis on
est devenu plus brave. « Malheur à vous, riches, parce que vous
avez votre consolation  ! » Essayez donc, aujourd’hui, d’effrayer
quelqu’un de cette Parole de Jésus-Christ !

Mais je vois que le curé de tout à l’heure m’a entraîné trop
loin. Le besoin moderne de consolation ne se fait pas moins sen‐
tir chez les pauvres que chez les riches, et voilà ce que Bourget ne
comprendrait pas. Moi non plus, d’ailleurs, bien que je sois situé
à quelque distance de l’illustre psychologue. « Je veux aimer,
mais je ne veux pas souffrir », fait dire imbécilement à une de ses
héroïnes l’imbécile Alfred de Musset. C’est le sentiment universel
de nos dévots et de nos dévotes, riches ou pauvres. De la part des
pauvres, c’est renversant.

Avoir la Souffrance et l’ignominie impétrantes à portée de la
main et n’en pas vouloir ! En d’autres termes, avoir le moyen de
construire une cathédrale spirituelle plus magnifique et plus
haute que les basiliques fameuses et préférer à la première pierre
une petite phrase de miel chuchotée dans la pénombre  ! Dieu
n’existe peut-être pas, mais la religion est si consolante ! Ah ! elle
est propre, cette religion de pharisiens et de pharisiennes au
cœur prostitué que console la Sueur de Sang du Fils de Dieu !

q

Chapitre 45 Les pensées de derrière la tête

On dit qu’un homme a des pensées de derrière la tête quand il ne
dit pas tout ce qu’il pense ou tout ce qu’il veut. C’est un cas très



ordinaire et rien d’exceptionnel n’est signifié par cette expres‐
sion. Celui qui dirait tout ce qu’il pense et déclarerait toutes ses
intentions n’aurait que des pensées de devant la tête, des pensées
de façade, si on peut dire, et serait une sorte de monstre. Sa tête
ressemblerait à une maison impossible, sans hauteur ni profon‐
deur, sans toit, sans cave, sans escalier, sans propriétaire, où on
ne pourrait s’étendre pour dormir qu’en mettant ses pieds et
même ses jambes hors de la fenêtre, au scandale constant des
personnes élégantes ou raisonnables qui passeraient dans la rue.
On ne peut imaginer rien de plus absurde. En supposant qu’une
telle demeure parût habitable à des malheureux accoutumés à
l’étalage de leur misère, comment des gens dignes d’estime,
n’ayant rien à se reprocher, pourraient-ils supporter de s’offrir en
spectacle à tous ceux qui seraient tentés de regarder dans leur
intérieur ?

Un homme qui a des pensées de derrière la tête, au contraire,
est simplement un individu sensé, habitant une maison bien
aménagée, pourvue, par conséquent, d’un endroit retiré où il lui
soit loisible de penser en sécurité, et d’un autre endroit, peu éloi‐
gné du premier, où il puisse obéir à certains appels de la nature,
sans que personne en soit informé. L’idéal serait qu’il n’y eût
qu’un seul endroit pour les deux fonctions qui paraissent avoir,
dans ce cas, une mystérieuse et profonde conformité. Les spécu‐
lateurs et les sociologues me comprendront !

q



Chapitre 46 Lire entre les lignes

C’est extrêmement facile. Il suffit de posséder pour deux sous de
clairvoyance, d’avoir quelque peu vécu et d’être dans la volonté
habituelle de ne pas s’en faire accroire. Exemple entre plusieurs
centaines de mille :

« Cher maître, je viens de lire avec une admiration sans
bornes votre incomparable ouvrage sur la Division du travail
sexuel envisagée comme la source de la solidarité conjugale, et je
ne sais comment vous exprimer mon enthousiasme, etc. »

L’auteur, heureusement circoncis, M. Emile Durkheim, pape
de la sociologie sorbonnarde, habitué sans doute à la lecture in‐
terlinéaire, déchiffrera certainement ceci :

« Triple idiot, je viens d’avaler, avec un indicible dégoût, le
chef-d’œuvre de crétinisme que tu as eu l’indécence inqualifiable
de publier et je ne veux pas perdre une minute pour te le vomir à
la face, etc. » Notez que j’atténue considérablement les expres‐
sions supposées d’une simple lettre à un professeur vénéré.

Que dirai-je d’un livre entier qui serait lu de la même façon ?
Il est vrai que, dans ce nouveau cas, c’est l’auteur qui parlerait à
son lecteur, mais le style ne serait pas moins généreux et voici à
peu près l’avis très sincère qu’on trouverait entre toutes les lignes
d’un roman de 400 pages signé Paul Bourget, Maurice Barrés ou
plus simplement Bottom :

« Snobs imbéciles et délicieuses catins du monde, voici mon
ordure, savourez-la. Elle est digne de vous en tout point et votre
goût infaillible pour les immondices ne manquera pas de l’appré‐
cier, etc. »



On devrait fonder une chaire pour l’enseignement de la lec‐
ture entre les lignes.

q

Chapitre 48 Devoir à Dieu et au Diable

Il paraît que c’est exactement la même chose. On doit à Dieu,
disent les docteurs ascétiques, le sacrifice de sa volonté, de ses af‐
fections, de ses goûts, de sa vie même ; et le diable demande une
immolation identique. La seule différence, qu’on pourrait croire
essentielle et qui est, au contraire, une confirmation de l’identité,
c’est que Dieu exige qu’on renonce au diable et que le diable, de
son côté, veut absolument qu’on renonce à Dieu.

Comment faire pour contenter l’un et l’autre  ? On a bientôt
fait de dire que c’est impossible. Le Bourgeois qui a des senti‐
ments religieux voit très clairement qu’il est indispensable de
servir deux maîtres à la fois pour mener à bien ses affaires, les‐
quelles, naturellement, passent avant tout. Il sent, d’ailleurs, en
lui, et à tout instant, les deux hommes en opposition continuelle
dont il est parlé dans le Livre et il faut nécessairement que cha‐
cun d’eux ait son emploi. Une comptabilité obscure intervient
alors. Avons-nous fait assez aujourd’hui pour plaire à Dieu sans
mécontenter le diable et vice-versa, n’avons-nous pas été désa‐
gréables à Dieu en faisant trop de concessions à son adversaire ?
Qui peut se flatter d’avoir le tact requis pour le maniement d’une
telle balance ?



Qui  ? demandez-vous. Mais le Bourgeois naturellement, le
Bourgeois avec son livre de Doit et Avoir. Le grand art où il ex‐
celle consiste à transposer alternativement et subtilement Dieu et
le Diable sur les deux colonnes, de façon à ne pas s’en faire des
ennemis et, en même temps, à les rouler probablement l’un après
l’autre. C’est un équilibrisme très savant qui demande à la fois de
l’expérience, de la promptitude et un solide estomac.

On objectera peut-être que je cherche midi à quatorze heures,
que ceux qui font usage de ce Lieu Commun veulent dire bête‐
ment qu’on doit de l’argent à tout le monde. Je répondrai comme
j’ai fait plusieurs fois déjà, que la parole du Bourgeois, ayant
quelque chose de prophétique, va beaucoup plus loin que sa pen‐
sée qui ne va ordinairement nulle part, et que c’est vraiment ce
que je viens d’écrire qu’il dit en réalité.

q

Chapitre 49 Comme on fait son lit on se
couche

Un vieil historien parlant de Charles le Téméraire s’exprimait
ainsi : « Celui qui hérita de son lit dut le prêter pour faire dormir,
puisqu’un homme de si grande inquiétude avait bien pu y som‐
meiller. » La phrase vaut d’être citée, mais nous ne savons pas
comment était fait le lit de ce violent prince, et on peut présumer
qu’il n’y couchait guère.

Cela n’a rien de commun avec les lits de nos bourgeois où ne
sommeillent pas ordinairement l’héroïsme et l’inquiétude guer‐



rière. Ces braves gens font faire leurs lits par des chambrières
plus ou moins attentives et ils y couchent assez régulièrement
sans nul souci, quand les affaires vont bien. Ceux qui en héritent
après leur mort les font désinfecter avec soin pour y dormir du
même sommeil et voilà tout. C’est comme un sépulcre garni et
confortable où une charogne en remplacerait une autre sans in‐
convénient ni péripétie.

Mais si on veut dire positivement qu’un bourgeois fait lui-
même son lit, c’est au figuré qu’il faut l’entendre. En ce sens, il
n’est pas téméraire d’affirmer que la plupart des bourgeois
couchent dans la boue, et un assez grand nombre dans la boue du
sang des pauvres, en attendant le matelas de braise ardente qu’ils
se préparent pour l’éternité.

q

Chapitre 50 Mettre de l’eau dans son vin

C’est une antiphrase. L’homme sage met de l’eau dans le vin des
autres, le plus d’eau possible et boit lui-même du vin pur, surtout
quand il appartient à une société de tempérance. Mais ceci n’est
que le commencement de la sagesse. La fin de la sagesse ce serait
le déluge et on refuse d’aller jusque-là. Il ne faut pas noyer le
client ni compromettre les récoltes. Discernement et juste me‐
sure, voilà ce qui est demandé par la raison. Quelquefois il est à
propos de soûler le client, d’autres fois il est avantageux de lui
donner la pépie. Question de tact et de coup d’œil.



La seule règle invariable c’est d’éteindre toujours l’enthou‐
siasme et de souffler sur tous les luminaires de l’espérance.

q

INTERMÈDE Bien faire et laisser dire

Avant-hier, 19 janvier 1913, on célébrait à la Sorbonne le cin‐
quantième anniversaire de l’entrée de M. Judas-Ernest Lavisse,
membre de l’Académie prétendue française, dans l’Ecole normale
supérieure dont il est aujourd’hui le Directeur. M. Raymond
Poincaré, élu fraîchement ou fraîchement élu Président de la Ré‐
publique, en conséquence d’une admirable cuisine parlemen‐
taire, avait tenu à honorer de sa figure cette farce jubilatoire.

Il y eut des discours, naturellement, et quels discours ! On en‐
tendit un M. Guist’hau, ministre de je ne sais plus quoi, rappelant
un vieux boniment où ce Lavisse avait parlé de « la seule puis‐
sance désormais souveraine, la Science rénovatrice, philosophie
de l’avenir et religion en espérance ». La religion en espérance !
C’est sur ce dernier échelon du crétinisme universitaire que Poin‐
caré, successeur de Louis XIV, de Napoléon et de Fallières, a ser‐
ré la main du savant Lavisse qui fut, autrefois, l’un de ses pions.
Mais il aurait fallu serrer beaucoup d’autres mains, Lavisse
n’étant qu’une unité dans le troupeau.

Il ne faut pas oublier qu’il y a des sorbonnards tels que Aulard,
Lanson, inventeur des « six grandes lois de la littérature sociolo‐
gique » parfaitement ignorées avant lui ; Langlois et le calviniste
Seignobos introducteur en France du phylloxéra historique ; en‐



fin et surtout l’inimaginable pontife Durkheim à qui la société fu‐
ture, heureusement opérée de Dieu et de l’intelligence, sera rede‐
vable du totémisme ( ?) et de la « division du travail sexuel » ( !)
Les journaux qui ont raconté le jubilé du cacogénaire Lavisse,
n’ont fait, je crois, aucune mention de ces professeurs illustres
que le nouvel empereur de la République, si capable de les com‐
prendre, eût été si heureux de caresser avec tendresse !

« Bien faire et laisser dire », leur aurait-il dit. « Qu’importe
qu’une aveugle multitude vous considère comme des crétins im‐
pies ou des cuistres impurs en condition chez les assassins de la
France. Qu’importe que moi-même, holocauste à douze cent
mille francs par an, je sois vu, dans le plus prochain avenir, tel
qu’un bouvier stupide au service des agriculteurs de la honte et
du désespoir  ? N’avons-nous pas le témoignage de nos
consciences républicaines  ? Ne sommes-nous pas les fils des
géants de la Révolution ? Nous savons qu’il n’y a pas de Dieu et
que l’histoire a commencé en 1789. Ces certitudes, messieurs,
doivent nous suffire. »

De si fières paroles prononcées par un tel chef, n’auraient pas
manqué d’incendier les puits de science de la Sorbonne, en met‐
tant des ailes aux pieds d’un assez grand nombre d’auditeurs.
Mais les choses trop belles n’arrivent pas et le jubilé dut finir as‐
sez platement.

Qu’importe ? dirai-je à mon tour, voilà des hommes, un trou‐
peau d’hommes unis dans la généreuse volonté de détruire le
christianisme et d’idiotifier la France. Us ont pour eux la force
presque infinie d’une persévérance que ne décourage nul insecti‐
cide et le fanatisme véhément de la sottise absolue. Qui oserait
dire que cela n’est rien ?



Songez que M. Durkheim s’occupe de nous fabriquer une mo‐
rale et qu’on lui doit cette trouvaille inouïe que l’amour n’est
qu’un cas de la division du travail ! C’est ce même sociologue cir‐
concis qui a promulgué la distinction lumineuse des sociétés
poly-segmentaires simples, des sociétés poly-segmentaires sim‐
plement composées et des sociétés poly-segmentaires double‐
ment composées. C’est lui-même encore qui a donné cette défini‐
tion lapidaire  : « Les fonctions administratives sont la fonction
cérébrospinale de l’organisme social ! »

Il n’est pas inutile de déclarer ici que je dois la connaissance
de ces belles choses à un très intéressant livre de M. Pierre Las‐
serre sur la Doctrine officielle de l’Université. Je n’aurais pu
faire, sans danger de mort, les effroyables lectures auxquelles cet
écrivain héroïque a survécu.

Ce qui m’a surtout impressionné dans cet exposé de la doc‐
trine universitaire, c’est que la France est en train de perdre le
sens du ridicule. On écrit gravement, avec une autorité immense,
des choses infiniment plus cocasses que tout ce qui peut être lu
dans Molière ou dans Courteline, et nul ne pense à se rouler par
terre. On est, au contraire, saisi de respect et d’une sorte de
crainte religieuse. C’est la mort imminente annoncée par le plus
irrécusable symptôme.

On peut concevoir la France malade, infirme, ruinée, prosti‐
tuée, demandant l’aumône et ne recevant que des outrages, néan‐
moins vivante et joyeuse, malgré tout, de sentir en elle un prin‐
cipe de vie, une promesse infaillible de renouveau, de restitution
intégrale de sa jeunesse et de sa force, après les infortunes exces‐
sives et les non pareilles dérélictions ; mais une France incapable
de sentir le ridicule et capable de vivre encore, cela ne se conçoit



pas. L’alouette gauloise germanisée, judaïcisée, laïcisée, franc-
maçonnisée, au point de ne pouvoir plus distinguer ce qui est ri‐
sible de ce qui est grave et ce qui est grotesque de ce qui est au‐
guste  ; ah  ! cette France-là, je ne la vois pas autrement que
morte.

Les autres nations peuvent subsister, à leur manière, dans le
crottin des pédagogues. Cela n’est pas possible à la Fille aînée de
l’Eglise, à l’Epouse préférée de Jésus-Christ, et cependant on
pourrait croire que ce malheur épouvantable est sur le point de
lui arriver. Ce serait déjà suffisamment horrible de dire que nous
pourrions être tout à fait sans Dieu demain matin ou demain
soir, mais, que nous descendions assez au-dessous des nègres
pour adorer ou faire adorer à nos enfants des excréments présen‐
tés par des pontifes tels que le renégat Lavisse ou l’incommensu‐
rable imbécile qui a nom Durkheim, quand il ne s’appelle pas
Lanson ou Seignobos, c’est un comble d’ignominie que ne sup‐
porte pas la pensée française !

Quelques voix, il est vrai, se sont élevées déjà et on commence
à espérer le jusant du crétinisme universitaire. Espérance vaine,
j’en ai peur. Les sorbonnards ont reçu la poignée de main du Pré‐
sident inauguré qui peut voir en eux des manouvriers d’abrutis‐
sement convenables à ses desseins et capables d’illustrer son
règne. Électrisés par ce contact, ils reprendront courage, ils re‐
verdiront, ils provigneront et crétiniseront de façon plus dense et
plus copieuse. Devenus plus forts et plus pachydermateux, ils op‐
poseront un masque de bronze aux gifles de la critique et le para‐
pluie de leur conscience aux vomissements du dégoût universel.
Bien faire et laisser dire, penseront-ils alors, en s’accroupissant
comme de sales Prussiens sur la civilisation chrétienne.



q

Chapitre 51 Le latin de cuisine

La première chose qu’on rencontre en sortant de l’Université,
c’est le latin de cuisine. Je n’apprendrai à personne que le latin
de cuisine est la langue de l’Eglise, la langue de Dieu, celle que ne
parlait pas Cicéron. Tout le monde sait cela. Les commis-voya‐
geurs eux-mêmes incapables de décliner rosa, la rose, savent que
les païens parlaient un latin très supérieur à celui de la Vulgate.
C’est la seule notion qu’ils aient acquise, mais elle est solide
comme le roc et préférable à toutes les humanités. Ils sont par là
au niveau des sorbonnards qui s’emploient si généreusement à
l’extermination de l’enseignement classique.

L’Église parle latin, donc le latin est funeste. Voilà qui est
simple et clair. Le symbole de la foi est en latin, le confiteor
aussi  ; l’absolution du prêtre est en latin, la messe et toutes les
cérémonies du culte également. Donc il n’en faut plus. Toutes ces
vieilleries sont incompatibles avec le sport et les autres manifes‐
tations de la vie pratique. Abolissons la langue surannée qui les
exprime et nous aurons fait un grand pas. Puis, encore une fois,
cette langue, si belle au temps des idoles, ne vaut plus rien depuis
que les chrétiens en ont fait usage et qu’elle est devenue, par eux,
latin de cuisine.

Pourquoi de cuisine ? Je n’ai jamais remarqué ni entendu dire
que les cuisiniers et les cuisinières eussent la coutume d’em‐
ployer un latin quelconque pour leurs plus savantes combinai‐
sons. Serait-ce que la tradition vingt fois séculaire de je ne sais



quelles recettes d’Apicius aurait fait croire qu’ils avaient étudié ce
vieil auteur  ? Mais Cœlius Apicius, le plus célèbre des goinfres
antiques, vécut sous Tibère et son traité de l’Art culinaire est écrit
dans la langue de Pétrone qui n’était certainement pas un chré‐
tien. Il faut donc chercher ailleurs l’origine de ce Lieu Commun
et j’y renonce, me bornant à présumer une crainte obscure des
grils et des rôtissoires de l’enfer qui hanterait, secrètement et
malgré tout, les plus fiers ennemis du latin d’église.

q

Chapitre 52 Le latin, dans les mots, brave
l’honnêteté

Braver l’honnêteté semble impliquer qu’on est malhonnête, ce
qui étonne de la part d’une langue prétendue morte. Si honnêteté
signifie pudeur, comme au temps de Boileau, la conséquence né‐
cessaire est qu’on peut dire en latin les pires obscénités sans
craindre de faire rougir les personnes les plus chastes, même
dans le cas où elles comprendraient. Ainsi s’expliquerait peut-
être l’acharnement de nos universitaires contre une langue qui
outrage leur pureté, et les impudiques seraient en posture de les
combattre avec énergie. On aurait alors un trop beau spectacle :
le conflit de la Sorbonne et du Lupanar !

Les adversaires ne seraient d’accord que sur un seul point es‐
sentiel : la nécessité d’en finir avec l’Eglise qui abuse vraiment de
son latin. Interrogez tous les bourgeois, ceux surtout qui n’ont ja‐
mais su un mot de latin, vous n’en trouverez pas un seul qui ne



soit persuadé que la Bible est pleine d’ordures, la Bible en latin
bien entendu, les autres bibles ayant été fort heureusement ex‐
purgées par de séraphiques protestants. Ces bons juges ne man‐
queront pas de vous dire que même les livres de Zola sont virgi‐
naux en comparaison, étant écrits en français, et en quel
français ! mais que le latin, avec le mystère scandaleux de ses dé‐
ponents et de ses gérondifs, est une langue tout à fait perfide. Je
connais des personnes d’une piété sublime qui ont horreur de
l’Ave Maria à cause du mot ventris qui leur paraît une abomi‐
nable profanation.

q

Chapitre 53 Le latin est une langue morte

Pourquoi ne l’enterre-t-on pas  ? Vous verrez qu’elle finira par
sentir mauvais et que ce sera un danger publie. Le Pape s’obsti‐
nant à n’employer que le latin pour parler à toute la terre, alors
qu’il a l’espéranto à portée de la main, ne nous offre-t-il pas, du
haut de sa Chaire, la plus complète évidence de ce danger redou‐
table et ne devrait-on pas faire subir une quarantaine très rigou‐
reuse à tous les actes pontificaux, en les assainissant avec beau‐
coup d’attention avant que d’en permettre l’entrée, surtout en
France où la contagion parait le plus à craindre ?

L’aveuglement est si étrange dans ce malheureux pays qu’on
ne prend aucune précaution, au point qu’on y trouve encore des
individus persuadés que Tacite et Juvénal peuvent être lus par
des hommes qui ne sont pas au cimetière ou que la Vulgate a le
pouvoir de vivifier les intelligences.



Heureusement la République vient de changer de chemise,
une fois de plus, et parait avoir enfin compris que le plus sûr
moyen d’en finir avec le latin, c’est d’étrangler la langue fran‐
çaise. Nos universitaires y travaillent. Quand personne en France
ne parlera plus français, on ne saura plus même ce que signifie le
nom de nation latine. On sucera la vie aux généreuses mamelles
de l’Angleterre, de l’Allemagne ou, peut-être, de la Bulgarie. Mais
j’affirme qu’on pourra compter alors sur le prodige d’une langue
universelle plus vivante que toutes les langues parlées aujourd’‐
hui dans le monde, et ce sera la langue de Cambronne !

q

Chapitre 54 J’y perds mon latin

Etrange aveu de votre concierge ou de votre frotteur, quand ils
veulent exprimer leur impuissance à retrouver une pièce de mon‐
naie que vous aviez étourdiment laissé traîner et qu’ils ont soi‐
gneusement rangée dans leur poche.

Par l’effet d’une très obscure et très ancienne impulsion, ces
candides serviteurs affirment, sans le savoir, que la perte de leur
latin, en cette circonstance, est un désastre au moins égal à celle
de leur virginité. Le latin leur appartenait exactement comme
votre pièce de cent sous qu’ils ne parviennent pas à retrouver, et
cette perte irréparable les abreuve de honte et d’ennui.

Quand vous entendez un bourgeois totalement illettré déclarer
qu’il y perd son latin, soyez persuadé qu’il se passe en lui quelque
chose de semblable, qu’il est aux prises avec une difficulté de



conscience et qu’il vient probablement de faire un mauvais coup.
Etendez ce raisonnement très simple aux nations qui ont perdu
leur latin et j’ose vous promettre une réconfortante vision.

q

Chapitre 55 Le mariage est une loterie

On a cru longtemps que c’était un sacrement. Depuis le divorce
nous savons que c’est une loterie, heureusement renouvelable. Si
on ne gagne pas le gros lot, on peut toujours attraper le gros nu‐
méro et la vie cesse d’être morose. Si les émotions de la loterie ne
conviennent pas à votre tempérament, c’est bien simple, il faut
renoncer au mariage.

Mais ne remarquez-vous pas l’extrême beauté de ce nouvel
ordre de choses ? Autrefois, c’était une terrible affaire que le ma‐
riage. Il fallait aimer et être aimé, il fallait faire une cour plus ou
moins longue, consentir à des formalités ennuyeuses, à des céré‐
monies vaines. Enfin et surtout il fallait se lier indissolublement
pour toute la vie. Aujourd’hui vous prenez un billet et vous atten‐
dez tranquillement le jour du tirage.

Si vous êtes parmi les gagnants, vous voyez venir une petite
femme de plus ou moins de valeur qu’il vous est loisible de
conduire aussitôt à la mairie où l’officier municipal vous accou‐
plera sans barguigner. Si vous êtes mécontent de votre lot, vous
n’avez, un peu plus tard, qu’à changer d’épouse, en prenant un
nouveau billet. La loi vous y autorise, vous y encourage ? et la lo‐
terie est toujours ouverte. Si des enfants sont survenus, l’Assis‐



tance publique se charge d’assurer leur bonheur. Mêmes avan‐
tages pour la femme qui peut avoir plusieurs billets sortants et
les réaliser le même jour, ce qui multiplie vos chances de progé‐
niture. L’existence est alors comme un paradis.

q

Chapitre 56 Tromper son mari

Voulez-vous savoir ma pensée ? On ne trompe jamais son mari. Il
n’y a pas d’exemple qu’une femme ait jamais trompé son mari,
qu’elle ait pu lui faire croire que les vessies de ses amants étaient
des lanternes. C’est le mari qui se trompe lui-même et c’est un
cas ordinaire d’auto-suggestion.

Ecrivant, comme on sait, pour les jeunes filles, je ne voudrais
pas leur faire lire des inconvenances. Cependant je suis forcé de
déclarer la vérité. Tout bourgeois a l’ambition d’être cocu. Ambi‐
tion cachée, je le sais bien, et même ignorée de l’ambitieux lui-
même quelquefois, mais absolument certaine. Il faudrait n’avoir
jamais exploré le Bourgeois pour ignorer que, depuis Napoléon, il
est dévoré du désir d’être César. Messaline peut lui procurer cette
illusion. Il recherchera donc Messaline ou Joséphine. C’est
simple. Si sa femme n’a pas le tempérament de ces généreuses
impératrices, si, d’autre part, elle est peu excitante, ce qui arrive
trop souvent, il s’efforcera de l’éperonner quand même, persuadé
que le cocuage est le destin des hommes supérieurs. Une petite
aventure avec le garçon boucher, comme entrée de jeu, ne serait
pas pour lui déplaire et le dentiste survenant lui serait plutôt
agréable. Il espérerait alors le premier adjoint ou un archiduc en



voyage. Son rôle deviendrait alors considérable et son bonheur à
la manille ou aux dominos serait insolent.

Ceux qui verraient en cet homme un mari trompé seraient
bien peu pénétrants. Il sait tout et il voit tout. Si les farces de sa
femme ne le font pas monter dans la gloire, elles lui donnent du
moins une certaine considération et ses affaires ne s’en trouvent
pas plus mal. J’irai jusqu’à dire, en priant les âmes pures de fer‐
mer les yeux et les oreilles, que ce mari se cocufie lui-même en
une manière, et qu’une source de sales délices, connue de lui
seul, est au fond du jardin d’amour où les rossignols de son
épouse viennent chanter. Qui oserait me contredire parmi les co‐
chons modernes ?

Le Lieu Commun du mari trompé n’a donc pas de sens et la
femme elle-même, si bête qu’elle soit, le sait fort bien. Ces deux
misérables sont en réalité deux morts ayant assassiné leurs
propres âmes, et les morts ne peuvent tromper ni être trompés.
Ils sont l’un à l’autre deux miroirs d’ébène, au fond de l’abîme.

q

Chapitre 57 On n’est sali que par la boue

Cela dépend. Il y a la boue matérielle et la boue spirituelle. Il peut
arriver qu’une bourgeoise pleine de boue spirituelle se plaigne
avec rage d’être éclaboussée par un omnibus. Elle sera forcée de
changer de robe et de parfumer à nouveau son intime ordure. Il
peut arriver aussi qu’une autre bourgeoise non moins élégante et
parfumée, soit victime de la médisance des boutiquiers de sa rue.



« On n’est sali que par la boue », dira-t-elle, en haussant les
épaules. « Ces gens-là me traînent dans la boue, mais j’ai ma
conscience pour moi. » Elle marque ainsi son dédain pour une
certaine boue spirituelle qu’elle voit dans les autres et dont l’infé‐
riorité lui est connue.

Ces deux bourgeoises, qui pourraient n’en faire qu’une seule,
ont parfaitement raison. La boue spirituelle qui ne salit que l’âme
et dont on a soi-même à revendre ne mérite que le dédain, mais
l’autre boue qui compromet les toilettes appelle naturellement
l’indignation et même la rage. C’est la seule boue qui compte.

– Comme ça pue chez vous ! disais-je à une personne aimable
qui me recevait en l’absence de son mari, sentez-vous cette odeur
infâme qui nous arrive tout à coup ? — C’est la voisine qui ouvre
son cœur, m’expliqua-t-elle. — On n’est jamais sali que par la
boue, répondit tranquillement la voisine qui avait entendu.

q

Chapitre 58 Le feu purifie tout

« Paris est purifié ! » s’écriait, en 1871, le pestilent Edgar Quinet,
en contemplant les ruines fumantes laissées par la Commune. Il
ne fut pas purifié lui-même au feu des pelotons d’exécution,
ayant su mettre à l’abri sa très précieuse carcasse. Les penseurs
de sa force n’en avaient sans doute aucun besoin et il fut démon‐
tré que Paris était enfin débarrassé de toutes ses ordures. Après
quarante ans de république le doute à cet égard n’est plus permis.
Il suffit de regarder autour de soi. Quelle pureté ! quelle fraîcheur



printanière ! quel air salubre ! quels Présidents et quels ministres
candides ! quelle administration liliale et virginale ! Evidemment
le feu a tout purifié.

Toutefois les purs ne le sont jamais assez et Job nous assure
que les étoiles même ne sont pas pures au regard de Dieu. Le feu
aurait donc encore quelque chose à faire et les compagnies d’as‐
surance ne sont pas sans inquiétude.

La conscience des honnêtes gens a-t-elle besoin d’être
purifiée ? me demandera-t-on. Assurément et beaucoup plus que
celle des autres, devant rayonner partout, comme la lumière d’un
astre bienfaisant qui pénétrerait dans les plus sombres cavernes
où se cachent encore les derniers monstres du fanatisme reli‐
gieux. La conscience d’un Emile Combes, par exemple, celle d’un
Hanotaux ou d’un Anatole seront-elles jamais assez pures ? Elles
le sont peut-être, mais pas trop, et j’estime qu’un bel incendie ne
leur nuirait pas. Au surplus nous pouvons compter sur ceux qui
les admirent pour la fourniture des premiers fagots. Il n’est rien
de tel que les disciples pour purifier les maîtres en leur mettant le
feu au derrière.

q

Chapitre 59 Faire la part du feu

Un marchand de vin fait la part du feu lorsque, remplissant un
tonneau de l’eau de son puits, il y laisse néanmoins subsister une
quantité de vin suffisante pour la colorer. Un pharmacien fait la
part du feu lorsqu’il ne vend que dix francs une drogue infâme



qui lui a coûté 60 centimes. Un mari fait la part du feu quand il
permet à sa femme de consoler quelques soupirants généreux.
On peut dire aussi que lui-même représente la part du feu pour
cette épouse combustible, etc.

Les chrétiens font la part du feu quand ils daignent accorder
quelque chose à Dieu qui est précisément le Feu essentiel, le Feu
central, éternellement allumé pour tout dévorer à la fin des fins.

q

Chapitre 60 Le feu sacré, le feu de la
composition, le feu de paille

Identité habituelle de ces trois feux. Difficiles à allumer, ils
s’éteignent avec une rapidité incroyable. Quelquefois ils ne s’al‐
lument pas du tout, semblables à ces fameuses bougies de Robert
Macaire dont on ne voyait pas la fin, parce qu’on ne parvenait ja‐
mais à les allumer.

Ce dernier cas parait être celui de quelques-uns de nos plus
illustres académiciens, tels que Paul Bourget ou René Bazin dont
les livres peuvent être mis sans aucun danger dans les greniers
les plus inflammables. Je pourrais en nommer plusieurs autres
qui travaillent, dit-on, dans le feu et de qui les ouvrages, ordinai‐
rement recommandés pour les villégiatures estivales, ont cet
avantage de procurer à ceux qui les lisent, la sensation désirable
de l’onglée ou de la fraîcheur des puits. C’est ainsi que peut s’ex‐
pliquer la pérennité de leur succès.



q

Chapitre 61 Jeter de l’huile sur le feu

C’est l’ancienne méthode pour activer les pauvres feux qui ne
veulent pas flamber. On a trouvé mieux, le pétrole, par exemple,
dont on a vu les magiques effets au temps de la Commune. Je me
souviens de ces pompes à incendie vomissant des flots de pétrole
sur l’Hôtel de Ville en feu. Jamais Paris n’avait été aussi bien
éclairé.

Mais il s’agit bien de lumière. C’est la destruction qui est de‐
mandée et nous avons aujourd’hui les explosifs, la dynamite, la
mélinite la panclastite, au choix des amateurs et à portée de la
main, l’Etna chez soi, comme disait Villiers. La vieille huile de
nos pères fait triste figure à côté, même chez les concierges, et
j’imagine qu’une bonbonne de l’un ou l’autre de ces produits déli‐
catement posée sur le plus petit feu d’une médisance ou d’une ca‐
lomnie aurait un effet immédiat, incomparablement supérieur.
J’offre cette idée à ceux qui se plaignent constamment des allu‐
mettes de la régie.

q

Chapitre 62 Jouer avec le feu

On affirme que c’est un jeu qui finit mal. Cela vient peut-être de
ce que les règles en sont mal connues. On dit qu’une dame joue



avec le feu quand elle se tient trop près d’un monsieur brûlant et
vice versa. J’ai connu un capitaine de pompiers dont la femme et
les deux filles jouaient continuellement avec le feu. Barbey d’Au‐
revilly qui m’introduisit dans cette maison, disait que l’outillage
de la caserne voisine les rassurait. J’ignore quelle fut la fin.

J’ai, d’ailleurs, des pensées tout autres où les dames n’ont au‐
cune part. Je sais qu’il existe un feu plus redoutable que celui des
volcans, dont l’approche est bienfaisante, et que c’est une joie
magnifique de jouer avec ce feu, une telle joie, mes chers amis,
qu’elle vous fait semblables aux petits enfants et qu’on peut très
bien en mourir. Mais il faut avoir navigué sur l’Eau du Déluge et
n’avoir pas eu peur de suer le Sang avec Jésus, au Jardin de
l’Agonie.

q

Chapitre 63 Être entre deux feux

Un bon soldat est entre deux feux quand il ne peut pas prendre la
fuite devant l’ennemi sans se faire immédiatement casser la tête
par son capitaine. C’est, de manière ou d’autre, le cas de tous les
braves gens qui se trouvent entre deux feux.

On est tout disposé à mal faire, on ne demande que cela et
c’est tout à fait humain, puisque tel est l’instinct de la plupart des
hommes. On a devant soi l’appel brûlant, à peu près irrésistible,
des concupiscences ; mais, par derrière, il y a les gendarmes et, à
leur défaut, les cuisantes gifles et les flamboyants coups de pied
au cul de tous ceux qui n’ont pas encore été pincés ; enfin la dé‐



considération publique, indifférente, si on veut, mais défavorable
aux ultérieures entreprises. Et on n’a pas même la ressource de
se croiser les bras. Il faut faire ceci ou cela, absolument.

A tous ceux qui se trouveraient dans cette alternative angois‐
sante, je ne peux que proposer le magnanime désintéressement
d’un bohème fameux dont voici l’histoire.

C’était en 1848, à l’époque des barricades. Cet homme se vit
soudain au milieu d’une rue qui n’appartenait plus à personne.
Troupe régulière d’un côté, insurgés de l’autre. Nul moyen de
fuir. On allait naturellement lui demander ce qu’il foutait là. Se
trouvant plus rapproché des patriotes et avisant l’un d’eux qui ti‐
rait fort mal, il lui prend très poliment le fusil des mains, ajuste
un officier et le tue raide. « Voilà comment il faut s’y prendre »,
dit-il après ce beau coup, « je te rends ton fusil dont je n’ai que
faire. Ce n’est pas mon opinion. » Il put alors s’en aller tran‐
quillement, la tête haute et couvert de gloire.

q

Chapitre 64 Se jeter dans le feu pour
quelqu’un

« Je me jetterais dans le feu pour mon mari », dit une femme
vertueuse. Pourquoi pas dans l’eau ? Sans doute parce que le feu
est son élément et que l’eau risquerait de l’éteindre, répond un de
mes élèves. Cette réponse, je le reconnais, pourra paraître assez
imbécile. Ne crève-t-il pas les yeux que cette excellente personne



déclare ainsi sa résolution de tout affronter pour celui qu’elle
aime ? Vienne l’épreuve et vous connaîtrez son courage.

Pourtant, se jeter dans le feu pour un bourgeois, cela semble
dur. Sans doute, il vous est loisible de le remplacer en imagina‐
tion par un paladin, par un de ces héros sublimes à l’ombre des‐
quels on serait heureux de mourir. Mais ceux-là sont rarement
des maris. On ne se représente pas un demi-dieu ayant une
épouse approuvant ses escapades et disposée à en partager les
risques. Cela ne se voit guère aujourd’hui que dans des romans
d’aventure que les dactylographes même ne lisent plus.

Il serait donc raisonnable de situer, en quelle sorte géographi‐
quement, ce Lieu Commun, de délimiter, avec beaucoup d’exacti‐
tude, le dévouement qu’il implique. Ce n’est pas la chose la plus
facile et je ne m’en charge pas. Je demande seulement qu’il me
soit permis de présenter une observation tirée de mes souvenirs.

Si Mme Prud’homme voit son mari au milieu des flammes, ne
pensera-t-elle pas tout d’abord, en vraie chrétienne, à sauver
l’âme de cet homme, c’est-à-dire la caisse qui est aussi la prunelle
de ses yeux ? Il le lui a si souvent dit ! Pour cela elle se risquera
presque volontiers, offrant jusqu’à la révélation la plus intime de
sa personne à un chevaleresque sapeur qui promettra de la cou‐
vrir d’eau à l’aller et au retour. Si même M. Prud’homme, en train
de rôtir, a un chien qu’il affectionne, le dévouement de son
épouse ne lui permettra pas d’oublier ce quadrupède et elle re‐
viendra, le plus tôt possible, s’évanouir d’héroïsme dans les bras
de son pompier. Si, après cela, le mari, sauvé des flammes par
miracle, tombe dans la rivière, faudra-t-il encore qu’elle s’y préci‐
pite ? En mon âme et conscience, je ne le pense pas. Son rôle est
uniquement de se jeter dans le feu et dans les pompiers.



q

Chapitre 65 Le baptême du feu

Il me tardait d’y arriver. Le fameux empereur iconoclaste,
Constantin V, dit Copronyme, si justement admiré des protes‐
tants, doit son surnom immortel à ceci qu’au moment de son
baptême par le Patriarche de la ville gardée de Dieu, il souilla de
ses excréments l’eau du baptistère.

Dans le baptême du feu, cela se passe autrement. Il n’y a pas
de patriarche et le baptistère est remplacé par les culottes des
conscrits. Cela fait une différence. Mais enfin, c’est un baptême,
un des douze ou quinze baptêmes que le XIXe siècle a inventés.

Il y a, en effet, le baptême de l’épée, en usage dans les univer‐
sités allemandes, et le « baptême de la science académique », dé‐
couvert, il y a environ trente ans, par le père Didon, de judaïque
mémoire. Plus récemment il y a eu le baptême civil institué par
un de nos plus lyriques députés. Pourquoi pas le baptême des
gifles et celui des coups de pied dans le derrière ? Pourquoi pas le
baptême de la chronique, du roman feuilleton, des chiens écra‐
sés, du notariat, de l’enregistrement, du cocuage, de la faillite
frauduleuse ou de la police correctionnelle ? On n’en finirait pas
et ce ne serait pas trop de faire feu des quatre pieds, s’il fallait
énumérer tous les baptêmes imaginables.

Le seul qui ne compte pas, c’est le Sacrement de l’Eglise, le‐
quel a cessé d’être une réalité pour les héritiers de la conscience
du Copronyme.



q

Chapitre 66 Où prenez-vous les belles
choses que vous dites ?

C’est très simple, chère madame. Je recueille les pétales des
fleurs de votre pensée. Je traduis comme je peux, en ma pauvre
langue, « le sourire mystérieux de la Joconde » que j’aperçois sur
vos lèvres et qui me suffit tellement  ! Quand vous ne me parlez
pas, il me semble que c’est une grâce que vous me faites. Mon es‐
prit alors s’élève doucement. Quand vous me parlez, au contraire,
il s’effarouche et s’envole très loin. Je crains d’entendre des
choses trop belles que je serais inhabile à exprimer convenable‐
ment. Ne m’interrogez donc pas, je vous en prie. Contentez-vous
de m’inspirer silencieusement et de savoir que je lis tous les
Lieux Communs sur votre visage ravissant, comme je lirais un
poème très difficile dans un manuscrit admirable enluminé avec
génie par un grand artiste oublié.

q

Chapitre 67 Vous êtes un original

Accusation redoutable. Tout peut être pardonné, excepté cela. Un
bourgeois donnera sa fille à un banqueroutier, à un assassin ; il la
donnera des deux mains à un proxénète infâme, à un courtier de
trahisons et d’ignominies, à un ministre ! Il ne la donnera pas à



un original. C’est une répugnance telle que la richesse même,
toute vénérable et sainte qu’elle est à ses yeux, n’y peut rien ou
presque rien.

Les poètes, les déclassés, les bohèmes se plaisent à croire que
l’originalité est quelque chose. Ces pauvres diables pensent faire
l’éloge d’un écrivain, par exemple, en disant qu’il est original,
qu’il est lui-même et non pas un autre, et ils ne voient pas que cet
éloge le déshonore. Oseraient-ils dire qu’un quincaillier ou un
avoué le première instance peut avoir de l’originalité ? Le senti‐
ment du ridicule aussitôt les étranglerait. Que veut-on de plus
concluant ?

Un bon écrivain, digne de l’Académie francise, ne doit pas être
plus original qu’un cordonnier ou un tanneur. Consultez là-des‐
sus les dames de Périgueux ou les professeurs de Brives-la-
Gaillarde. Il a même le devoir d’exécrer l’originalité du plus pro‐
fond de son cœur. On reconnaît un beau livre d’Anatole France
ou de l’honnête Lavedan à ce signe qu’il ne choque personne et
que tout le monde peut le lire avec délices. Un tableau, une
œuvre de sculpture doivent pouvoir être appréciés par les perru‐
quiers les plus estimables, et un monument public ou particulier
exécuté par un architecte consciencieux ne doit pas demander
plus d’invention qu’une étable à porcs. Cela, c’est l’expérience des
siècles.

Un homme en vaut un autre et le suffrage universel à quoi
nous devons tant de bienfaits, le démontre surabondamment.
Penser ou agir autrement que tout le monde est injurieux pour la
multitude. Platon qui voulait environner sa république des plus
solides remparts, en éloignant tout ce qui pouvait porter atteinte
à la morale, bannissait impitoyablement les poètes et ces autres



faiseurs d’embarras qu’on appelle aujourd’hui des artistes origi‐
naux. Le plus sûr serait de les tuer. La vraie morale entrevue par
le divin Platon, c’est d’être en troupeau, de ressembler à tout le
monde, et la stricte honnêteté bourgeoise consiste à ne pas abu‐
ser de la confiance du propriétaire en décrochant les étoiles.

q

Chapitre 68 L’Honneur

Quel pourrait bien être, aujourd’hui, le sens le ce vieux mot ? Un
individu devenu chevalier le la Légion d’Honneur pour avoir tri‐
poté fructueusement dans la politique, dans l’art ou dans la fi‐
nance, peut fort bien n’avoir jamais été au champ d’honneur,
n’avoir pas le moindre sentiment d’honneur, ignorer le point
d’honneur, reculer devant une affaire d’honneur, ne pas faire
honneur à ses affaires et obtenir pourtant à la fin les honneurs
suprêmes. Il parait que tout cela s’arrange très bien.

Le même chevalier manquera volontiers à sa parole d’honneur
pour se tirer d’une sale affaire avec les honneurs de la guerre. Dî‐
nant en ville, on lui fera les honneurs de la maison, on lui donne‐
ra la place d’honneur et il fera honneur au repas, ayant un ex‐
cellent appétit. S’il y a dans son cas quelque chose de louche né‐
cessitant une mobilisation policière, il s’esquivera gentiment par
l’escalier de service pendant que le commissaire montera par l’es‐
calier d’honneur. Tout cela va encore très bien. Une femme sans
un globule d’honneur peut assurément et mieux qu’une autre
être dame d’honneur d’une reine et aussi d’une impératrice. Cela
s’est vu.



Ce qui ne se voit pas c’est un mariage bourgeois sans garçon
d’honneur et sans fille d’honneur. Une famille qui se respecte
tient à honneur de ne pas se passer de ces deux espèces, à défaut
desquelles il est sûr que le mariage ne vaudrait rien.

Il y a aussi les dettes d’honneur qu’on n’est pas forcé de payer,
surtout quand on a donné sa parole d’honneur à midi pour qua‐
torze heures. On objectera peut-être les lois de l’honneur, mais ce
code gothique, mal transcrit par les copistes et commenté par
trop d’interprètes, est infiniment obscur. Le résultat de cet en‐
semble d’observations, c’est qu’il n’y a pas moyen de savoir exac‐
tement ce qu’on entend par l’honneur.

Après des méditations immenses et un nombre incalculable de
repas copieux, je suis arrivé à ceci que l’honneur est un Dieu cré‐
pusculaire, un faux Dieu à déboulonner comme les autres et qu’il
faudra élever un monument haut comme la lune au législateur
généreux qui décrétera son abolition.

q

Chapitre 69 L’Honnêteté

Voilà ce qu’il nous faut, l’honnêteté, c’est-à-dire l’art de se
conformer à tout le monde opportunément, en sorte qu’il n’y ait
aucune distinction admissible entre les hommes qui ont gagné de
l’argent de manière ou d’autre. Inutile de chercher ailleurs. La
possession de l’argent, c’est le signe de l’honnêteté, c’est l’honnê‐
teté absolument.



En d’autres temps peu éloignés, alors même que le vieil hon‐
neur était déjà complètement démonétisé, on croyait encore un
peu à l’honnêteté des pauvres. Cette erreur est heureusement dis‐
sipée. A cette époque on ne remarquait pas assez l’énorme inéga‐
lité de niveau entre l’homme honnête et l’honnête homme, entre
la femme honnête et l’honnête femme, c’est-à-dire entre ceux qui
sont en voyage sans connaître les chemins et ceux qui, les
connaissant très bien, sont agréablement arrivés. Assurément
cette inégalité peut cesser quelquefois soudain, par l’effet d’un
cambriolage grandiose ou l’assassinat béni d’un ascendant pécu‐
nieux. En ce cas le qualificatif précédera le substantif au lieu de le
suivre et il n’y a pas autre chose à dire.

L’homme honnête, la femme honnête manquent nécessaire‐
ment d’argent et sont situés à cet étage inférieur de la société où
on travaille pour gagner sa vie. Ils n’ont aucune part à l’Honnête‐
té suréminente signifiée par une majuscule. Les honnêtes gens,
au contraire, logés à l’entresol ou au premier, les utilisent avec
astuce et méritent, par conséquent, une bien autre considération.

Je pense qu’on ne me reprochera pas d’être un démonstrateur
sans clarté. Que pourrait-on me demander de plus ? « La vérité
est en marche », disait Emile. Omnia tempus habent. Après
l’honneur, l’honnêteté ; après l’honnêteté, le goujatisme et la cra‐
pule de l’enfer engendrés par elle avec amour. Nous irons plus
loin.

q



Chapitre 70 Il vaut mieux entendre ça que
d’être sourd

C’est ce que dira ou pensera le Bourgeois forcé d’entendre la
Symphonie pastorale ou un oratorio de Haendel. S’il devenait
sourd comme Beethoven, il lui ressemblerait sans doute en cette
manière, mais à quel prix ! Songez qu’il n’entendrait plus le son
divin de la monnaie d’or ou d’argent sur son comptoir, et que la
musique délectable des sanglots du pauvre ne caresserait plus
son tympan cérumineux ! Où serait l’intérêt de la vie pour l’hon‐
nête homme et quelle serait la récompense de ses travaux, s’il ne
pouvait plus jouir du désespoir des indigents qui l’implorent,
ceux-là ayant été cultivés par lui tant d’années et avec tant de
soin, comme des fleurs de douleur dont l’épanouissement com‐
plet devait être pour lui la restitution de l’Eden perdu !

Car le Bourgeois est bien plus profond qu’on ne peut croire et
qu’il ne le pense lui-même. Le Pauvre, c’est Jésus-Christ, Sauveur
des hommes. Il n’en sait rien, c’est entendu, mais il le sent et le
devine. Confusément il entrevoit que la victoire de ce Vainqueur
de la mort lui serait contraire. A quelque prix que ce soit il faut
l’empêcher. Si c’est impossible, il se fabriquera du moins un
autre paradis terrestre, en faisant souffrir les miséreux dont Jé‐
sus est le Père, en remplaçant pour ceux-là le Jardin de Volupté
par le jardin des tortures, en substituant pour lui-même leurs
plaintes affreuses aux cantiques infiniment délicieux et infini‐
ment perdus des rossignols éternels.

Sans doute, à défaut du sens de l’ouïe, il y aurait le sens de la
vue et, certes  ! c’est bien quelque chose de voir souffrir Jésus
dans ses pauvres membres  ; oui, mais l’entendre gémir par la



bouche des petits enfants et des mères, entendre pleurer des
vieillards  ! Quelle symphonie incomparable  ! et, pour l’honnête
homme, quel enfer de ne pouvoir plus en être enivré !

q

Chapitre 71 Où il n’y a rien, le roi perd ses
droits

C’est ce qui arrive au propriétaire qui a fait des frais et qui ne
trouve rien à saisir. Etrange situation d’un roi moderne dont la
majesté est ainsi lésée et qui n’a pas même le moyen de punir. Si
les trop bénignes lois restrictives de son pouvoir qu’il a eu l’im‐
prudence de concéder, lui laissaient du moins le privilège de rôtir
son locataire et de le manger, ce serait sans doute une insuffi‐
sante compensation, mais il n’aurait pas tout perdu. Il pourrait
croire encore à cette justice immanente qui fut la cousine-ger‐
maine de feu Gambetta et jouir, en même temps, d’un peu de jus‐
tice transitoire.

Tout est à refaire. Quand la civilisation bourgeoise aura plei‐
nement triomphé de la barbarie chrétienne, on verra enfin re‐
naître l’anthropophagie  ; mais affinée, raffinée, perfectionnée,
sportive et philanthropique par excellence, magnifiée, surnatura‐
lisée même, en quelque sorte, par tous les prodiges de l’art culi‐
naire et la table du roi deviendra eucharistique, si j’ose m’expri‐
mer ainsi, puisqu’on y mangera le Pauvre. Je crois déjà lire une
lettre gracieuse ainsi libellée  : « M. et Mme Ducrétin ont l’hon‐
neur de vous inviter à la fortune du pot, vendredi saint. On aura



du surhomme. » Les droits du monarque alors seraient imper‐
dables, le locataire décrété comestible pouvant être abattu long‐
temps avant l’heure où il n’aurait plus que la peau sur les os,
c’est-à-dire au moment précis où les connaisseurs verraient en
lui un bon morceau. Mais que nous sommes loin encore de ces
heureux jours !

q

Chapitre 72 Etre à la peine. Etre à l’honneur

Ne serait-ce pas un double emploi, une vaine tautologie, un pléo‐
nasme  ? Nous avons déjà vu et montré que l’honneur est une
chose tout à fait indéfinissable. Alors pourquoi veut-on que ce
soit une récompense d’être à l’honneur quand on a été à la
peine  ? En quoi, je le demande, peut consister cette
rémunération ?

Lorsqu’on m’envoya au bagne, il y a soixante-six ans, pour
avoir cambriolé la Banque de France et assassiné la moitié du
personnel, dois-je croire que j’étais à l’honneur en récompense de
la peine que cette brillante opération m’avait coûtée ? Il s’en fal‐
lut d’un tout petit cheveu que je ne fusse envoyé à la guillotine.
Dans ce cas l’honneur eût-il été plus grand encore ? Je n’y com‐
prends rien, sinon que la langue française est bien difficile.
Quand un académicien ou un sociologue m’écrit qu’il a bien
l’honneur de me saluer, ne suis je pas autorisé à supposer que
cette homme a obtenu enfin la chiourme en récompense de ses
travaux et que son message m’arrive de Cayenne ou de la Nou‐
velle-Calédonie ? Dois-je le féliciter ou le plaindre ? Je prie mes



affables correspondants de m’envoyer — par lettre chargée — les
éclaircissements qu’ils pourront se procurer sur cet objet
important.

q

Chapitre 73 Etre en bonne fortune

Quand vous voyez un monsieur bien mis entrer chez l’armurier,
dites-vous qu’il est en bonne fortune. Vous m’objecterez que cela
n’a pas de sens et je le crois comme vous. Mais nous sommes des
Groenlandais et on ne peut pas exiger que nous connaissions
toutes les finesses du langage.

On affirme qu’un homme est en bonne fortune quand il a un
rendez-vous amoureux. C’est pourquoi il passe d’abord chez l’ar‐
murier pour se munir d’un bon revolver. De son côté la femme
aimée en fait autant. Quelquefois aussi, elle s’approvisionne d’un
peu de vitriol, et voilà un couple qui va joliment s’amuser. Jus‐
qu’ici tout va très bien, il faut le croire sans chercher à com‐
prendre. Tous les journaux du matin et même du soir vous ap‐
prendront que telles sont les mœurs et cela est sans réplique.

Mais il y a autre chose. Pourquoi dit-on qu’un homme est en
bonne fortune et pourquoi ne dit-on jamais qu’une femme est en
bonne fortune ? Pourquoi encore ne dirait-on pas qu’un individu
de l’un ou de l’autre sexe qui n’a pas de rendez-vous est en mau‐
vaise fortune ? Questions sans réponse comme tant d’autres.

J’ai rêvé une fois qu’on arrachait à quelqu’un la peau de la tête
et qu’on le rôtissait à petit feu. Cela se passait en Océanie ou en



Macédoine, je ne sais plus, mais je crois me rappeler que le pa‐
tient était missionnaire, qu’il avait un sourire de petite vierge et
qu’il disait être en bonne fortune, ou quelque chose d’équivalent.

q

Chapitre 74 A la guerre comme à la guerre

Je fus réveillé par quelqu’un qui pleurait dans les ténèbres. Il
était certainement plus de minuit. Les deux cornes de la décrois‐
sante lune s’avançaient au-dessus de ma tête, juste au fond de la
coupole noire et les étoiles, si brillantes au petit matin, scin‐
tillaient encore frileusement sur les franges de la Voie lactée.

Je ne sentis d’abord qu’un très vif mécontentement. L’atten‐
drissement n’est pas facile quand on est à moitié gelé, quand on
n’a rien mangé depuis longtemps, et le blasphème n’était pas loin
de mes lèvres lorsque, à travers les pleurs, j’entendis — pour ne
l’oublier jamais — ce verset central du MAGNIFICAT : Et miseri‐
cordia ejus a progenie in progenies timentibus eum.

Cela, dans la nuit noire et le grand silence polaire, était si
étrange que je crus ouïr quelque chose qui n’était pas de la terre.

On était couché dans le voisinage des morts et on n’était pas
bien sûr d’être encore parmi les vivants. Il avait fallu se battre la
veille, à l’endroit même, et quelques-uns, les plus heureux peut-
être, avaient été souper dans l’autre monde. Trois ou quatre gé‐
missants avaient été emportés par des brancardiers qui ressem‐
blaient à des ombres et les survivants de notre pauvre compagnie
s’étaient étendus par terre, le ventre creux, en attendant la ba‐



taille annoncée pour le lendemain. D’autres que moi, sans doute,
avant de fermer les yeux, s’étaient demandés ce que pourrait bien
être le vrai nom du sommeil qu’ils allaient prendre. Il y en eut qui
ne se réveillèrent pas…

Timentibus eum... Ces deux derniers mots furent prononcés
trois fois, à intervalles réguliers, comme par une horloge fantas‐
tique à sonnerie articulée qui aurait annoncé trois heures, mais
en s’affaiblissant chaque fois. Puis le silence… On parle quelque‐
fois de la sueur froide quand on veut exprimer la sensation phy‐
sique d’une grande angoisse du cœur…

C’était mon devoir de me lever, d’aller vers le camarade agoni‐
sant dont la dernière pensée était pour Celle qui fut enfantée
avant les collines. J’y parvins non sans peine. Timentibus eum.
La miséricorde de Dieu à ceux qui le craignent… Où sont-ils,
ceux-là ? Et où était-il, celui qui disait une telle parole avant de
mourir ? Je le reconnus enfin. C’était un petit séminariste fort in‐
trépide qui ne voulait pas que les hérétiques prussiens devinssent
les maîtres de la France. II avait reçu, sans se plaindre, un très
mauvais coup et il n’y avait plus rien à faire. « A la guerre comme
à la guerre », murmura-t-il en m’apercevant et il expira.

Lorsque j’entends un bourgeois en villégiature dire cette
pauvre chose à propos d’un malaise quelconque ou d’une frian‐
dise dont il est privé, je suis forcé de résister à la tentation de
l’étrangler instantanément.

q



Chapitre 75 Il y a un commencement à tout

Que tu es joli, mon cher Léon, combien tu me sembles beau ! Les
almanachs disent que tu es vieux, mais vraiment il n’y paraît pas,
et nous autres femmes pleines de confiance, nous attendons tou‐
jours ton commencement, le commencement de ta gloire. Il y a si
longtemps qu’elle est annoncée ! A l’époque déjà bien éloignée où
on la croyait très prochaine, de petits hommes naissaient qui ont
fait aujourd’hui leur service militaire et engendré des fils ca‐
pables d’admirer Barrés. Mais il y a un commencement à tout et
il n’est jamais trop tard. Ainsi parlait une de mes victimes.

– Ma douce enfant, vous n’y êtes pas, lui ai-je répondu avec
bonté. Je ne suis pas de ceux qui commencent et je m’y refuse ab‐
solument, ne voulant pas être de ceux dont le destin est de finir.
Ne voyez-vous pas que cette manière d’être est ce qu’il faut pour
me faire un peu plus semblable à Dieu qui n’a ni commencement
ni fin  ? Les sales bourgeois, dont vous empruntez le langage,
ignorent l’Éternité, d’une ignorance invincible, et cette ignorance
est attestée formidablement par ce Lieu Commun qui vous paraît
innocent.

Si je voyais commencer ce que vous appelez bizarrement ma
gloire, si les gens se mettaient à me lire, si les jeunes hommes se
déracinaient de Barrés et de quelques autres qui lui ressemblent
pour se transplanter en moi, ne comprenez-vous pas que l’insuc‐
cès de mes livres cessant tout à coup d’être éternel, la notion
même de l’Eternité divine, qui subsiste encore un peu dans
quelques cerveaux, serait compromise et risquerait de
s’éteindre  ? En même temps j’aurais ce que vous nommez un
commencement, c’est-à-dire une fin probable, inévitable et peu



éloignée. Dès demain, mes admirateurs les plus frémissants me
verraient poncif, délabré, ruiné, usé, cassé, rouillé, montrant la
corde et la ficelle comme une vieille redingote, poussiéreux,
écaillé, craquelé, caduc, chenu, archaïque, fossile, antédiluvien,
préhistorique, paléontologique, immémorial, et pis que tout cela,
romantique I

Ah ! plutôt mille fois l’obscurité à jamais, l’obscurité bienheu‐
reuse, la vierge noire aux doigts d’épines qui fut toujours ma
compagne et dont la fidélité me confère une adolescence
éternelle !

q

Chapitre 76 Rien n’est éternel

Identique au précédent. Cependant, ô Bourgeois, ta sottise a bien
le caractère de l’éternité. J’ai beau faire, je n’imagine pas une du‐
rée moindre et je n’arrive pas à concevoir un instant de cette du‐
rée où tu cesserais d’être un imbécile. Cela seul doit forcer à
croire à l’Eternité divine.

En admettant même que tu n’aies pas d’âme immortelle, ce
qui comblerait tes vœux, ta sottise flotterait quand même et à ja‐
mais sur ta misérable poussière, comme le Saint-Esprit sur les
ossements des Martyrs. Pour ce qui est de ton commencement, je
ne parviens pas non plus à le discerner, en sorte que tu me parais
un prodige.

Tu es tellement imbécile, mon pauvre garçon, que tu décou‐
rages, en même temps, la métaphysique et la zoologie curieuses



de tes origines. Tes gestes continuellement automatiques et im‐
modifiables et les sons plus ou moins articulés que tu profères, te
font si semblable aux animaux qui n’ont qu’une existence collec‐
tive, qui font exactement ce que faisaient leurs ancêtres, il y a des
milliers d’années, sans qu’aucune éducation ni culture les puisse
détourner de cet instinct ! A ce titre même, tu es inclassable. Se‐
rait-ce que tu n’es véritablement qu’une illusion, une sorte de
buée mauvaise exhalée en amont des temps par celui des anges
détestables qui préfigura le juste milieu de Louis-Philippe avant
d’être précipité ?

q

Chapitre 77 Une bonne moyenne

Le président Jules Grévy venait d’inaugurer le Salon des
Champs-Elysées. Il dit à ceux qui le reconduisaient à la sortie : «
C’est cela, messieurs, c’est cela. Pas de génie, mais une bonne
moyenne, voilà ce qu’il faut à notre démocratie ! »

q

Chapitre 78 Les extrêmes se touchent

Voici peut-être ce que veulent dire ces mots. Lorsque vous êtes à
bout de patience et sur le point de vous livrer à une colère de
lion, une lueur de bon sens vous montre que vous n’êtes pas le
plus fort et que l’éclat de votre colère ne serait dangereux que



pour vous-même. Alors subitement vous devenez semblable à un
agneau. C’est le cas le plus ordinaire. Mais il y a beaucoup
d’autres interprétations.

Par exemple, vous pouvez, madame, être à la fois extrême‐
ment belle et extrêmement stupide. Un financier de tout repos
peut prendre le bateau avec l’or de sa clientèle, au moment précis
où la limpidité proverbiale de ses opérations est récompensée de
la croix d’honneur. Un homme politique dont le nom seul évoque
les plus mémorables infamies, peut devenir instantanément un
Aristide, si le zéphyr de la vertu enfle tout à coup ses voiles dans
la direction de la Toison d’or. Un écrivain illustre affligé d’une
idiotie congénitale peut, d’un jour à l’autre, se profiler en homme
de génie, s’il a eu le flair de subtiliser le manuscrit d’un rêveur
mourant de faim. Il peut arriver aussi qu’un académicien de pre‐
mière grandeur et congestionné de sublime, tel que Bourget, se
résigne héroïquement à n’écrire que des platitudes pour ne pas
humilier ses collègues en effarouchant ses lecteurs, etc., etc.

Tous les bourgeois vous diront qu’il n’y a pas l’épaisseur d’un
cheveu entre les extrêmes. C’est pour cela qu’ils en ont horreur et
qu’ils préconisent la médiocrité, le juste milieu, la bonne
moyenne, le fil à couper le beurre, estimant, dans leur sagesse,
que les taupes n’ont pas besoin de l’oculiste et que les crapauds
sont moins exposés aux coups de soleil que les licornes ou les
alérions.

q



Chapitre 79 Etre bien pensant ou Reculer
pour mieux sauter

On est bien pensant comme on était autrefois croquant, c’est-à-
dire ne croquant rien ou presque rien. On sait combien je suis at‐
tentif à ne manquer de respect à personne, mais je ne vois pas le
moyen d’attribuer une pensée quelconque au comte de Mun, gé‐
néralissime des Bien Pensants, depuis environ un tiers de siècle,
individu comparable seulement au somptueux imbécile des deux
mondes qui fut le marquis de La Fayette et qui a, dans Paris, une
rue de plusieurs kilomètres.

Qu’on juge par là de l’étendue de la Bonne Pensée chez les ca‐
tholiques actuels commandés par un tel chef ! Cette pensée toute
militaire, bien plus profonde qu’on ne saurait croire, consiste à
reculer indéfiniment pour mieux sauter. C’est une stratégie admi‐
rable. On est en présence de l’ennemi. Il serait peut-être facile de
le vaincre en se jetant sur lui résolument. Les occasions n’ont pas
manqué. Mais c’est une chose d’être bien pensant et une autre
chose d’être casse-cou, surtout quand on a de l’argent et une
peau. La cunctation classique est alors toute indiquée. On recule
fièrement et habilement, abandonnant à l’adversaire tout ce qu’il
veut prendre, au besoin lui envoyant avec générosité des armes,
des munitions et des déserteurs, quand on voit flotter sa ligne de
bataille. Il y a, d’ailleurs, la ressource de l’amuser en lui permet‐
tant le pillage des établissements religieux ou la torture des
pauvres curés et des pères de famille sans défense. La charité
chrétienne des Bien Pensants leur interdit de s’y opposer par des
voies de fait qui pourraient avoir des inconvénients pour eux-
mêmes. Pas d’affaires, disent ces vaillants, surtout pas de san‐



glantes affaires. Ne suffit-il pas d’envoyer de loin des bombes ou
des obus de protestation légale, d’une indiscutable efficacité  ?
Puis enfin, si cela ne suffit pas, on a toujours l’expédient de capi‐
tuler honorablement et de sauter du haut des remparts dans le
fleuve limpide et calme de sa conscience, après une abondante
moisson de coups de pied au derrière.

q

Chapitre 80 Remplir ses devoirs religieux

Le mot remplir me fait penser au tonneau percé des Danaïdes.
Apologue ou similitude. Ceux qui remplissent leurs devoirs reli‐
gieux ne sont-ils pas, en ce sens, des espèces de damnés forcés
d’accomplir une tâche dont l’inutilité leur est connue ? Quelque
bêtes que soient ordinairement ces galériens des Convenances ou
de l’Habitude, ils doivent bien voir que le mot remplir, employé
de la sorte, est une véritable dérision et qu’en réalité, ils ne rem‐
plissent rien du tout. Étant vides eux-mêmes, d’une vacuité infi‐
nie, comment se pourrait-il que, par eux, une chose quelconque
cessât d’être vide ? Devoirs religieux, devoirs du monde, devoirs
d’état, devoirs de citoyens, devoirs funèbres, autant de tonneaux
percés. Vacuitas vacuitatum. Les gens du monde qui remplissent
leurs devoirs religieux en pratiquant certains gestes strictement
indispensables, sans être, une seule minute, effleurés par cette
idée rudimentaire que la Sainteté leur est demandée — stricte‐
ment, — par quels insectes, au dernier jour, ne seront-ils pas ju‐
gés et condamnés ?



Autrefois, dans des temps très anciens, quand ce Lieu Com‐
mun n’existait pas, on voulait « la plénitude de l’âge du Christ »,
selon l’expression très mystérieuse de l’Apôtre chargé d’instruire
les nations et qui fut lui-même le Vase qui ne pourra jamais être
épuisé. On avait le mépris de toute autre plénitude ; on se laissait
couper en morceaux ou dévorer par les animaux féroces et toutes
les cuves de la Joie qui ne doit pas finir se remplissaient sous le
pressoir des Martyrs.

Aujourd’hui, c’est la plénitude des dispenses et la plénitude
des estomacs aux jours de jeûne. Il y a bien une trentaine d’oi‐
seaux aquatiques permis en carême et assimilés à des poissons.
Victoire décisive du canard sur la morue, mais c’est la pauvre re‐
ligion blessée à mort qui reste sur le champ de bataille.

q

Chapitre 81 Travailler c’est prier

Labiis orare, prier par les lèvres, telle est l’étymologie probable
du verbe latin lab-orare qui signifie travailler et même souffrir.
Les citoyens de Babel qui font usage de ce Lieu Commun ne s’en
doutent guère. Il est vrai qu’on s’occupait de construire Babel
deux ou trois mille ans avant la fondation de Rome et cinq ou six
mille avant la naissance des Sorbonnards qui s’efforcent au‐
jourd’hui de réédifier la fameuse Tour où la parole humaine sera
remplacée par des aboiements. C’est une excuse.

Mais faut-il que la langue, même dévastée, devenue pareille à
un sépulcre, ait gardé encore de force divine pour contraindre les



plus lamentables imbéciles à proclamer quand même la Vérité,
exactement comme le démon est forcé de confesser Jésus-Christ
par la vertu de l’exorcisme !

« Je ne vais pas à l’église », dit le concierge, « parce que je
n’aurais plus le temps de balayer l’escalier, ni de lire les lettres
des locataires, et les jours où je pourrais aller à confesse — inuti‐
lement, d’ailleurs, n’ayant rien à me reprocher — sont ordinaire‐
ment ceux où je ne peux me dispenser de nettoyer les commodi‐
tés parce que j’ai du monde à recevoir. » — « Vous me reprochez
de ne pas servir Dieu », crie l’épicier. « Avant tout je dois servir
mes clients, à commencer par vous-même qui venez me faire la
leçon au moment où je pèse votre fromage », etc. D’ailleurs tra‐
vailler, c’est prier, affirment l’un et l’autre, péremptoirement.
Ainsi parlent dans les ténèbres de la mort tous ces abjects, à ja‐
mais incapables de comprendre qu’ils se bafouent et se
condamnent eux-mêmes sans pardon.

J’ai nommé Babel. Je repense tout à coup à cette prodigieuse
Entreprise humaine que nous avons peine à concevoir et qui ne
put être interrompue que par le miracle de la Confusion des
langues, et je me dis avec stupeur, que les Lieux Communs nous
ramènent précisément à l’époque si peu connue qui précéda im‐
médiatement la catastrophe. « En ce temps-là », dit la Genèse, «
la terre était d’une seule langue. » Ne voit-on pas que les Lieux
Communs réalisent quelque chose de semblable et qu’ils sont
peut-être, en réalité, les matériaux de bêtise indestructible qui
nous serviront à rebâtir la Tour superbe dont le Seigneur Dieu ne
voulut pas ?

q



Chapitre 82 Le Fanatisme

Le Fanatisme c’est de prononcer oui ou non sur n’importe quoi.
Il n’y a pas d’autre définition. « Que votre discours soit  : Oui,
oui ; Non, non ; tout ce qui se dit de plus vient du diable. » Telle
est la formule du fanatisme dans le Sermon sur la Montagne.
Vous voyez combien c’est simple. Seulement il faut savoir.

Quand on vous demande : Etes-vous chrétien ? si vous répon‐
dez : Oui, sans périphrase, vous êtes un fanatique. Si vous répon‐
dez : Non, vous êtes encore un fanatique. Si vous ne répondez pas
du tout, on vous soupçonnera du fanatisme le plus dangereux. Et
il en sera de même s’il s’agit de tout autre chose que de religion.

En général le laconisme, la concision et, conséquemment,
toute espèce de précision est soupçonnable de fanatisme et les fa‐
gots s’allument d’eux-mêmes. Un sectaire capable de vociférer
avec abondance, un avocat braillard, un député loquace et même
ventriloque, un saltimbanque sur son tréteau, ne seront jamais
des fanatiques. Je pense que cela n’a pas besoin de plus ample
démonstration.

q

Chapitre 83 La parole de Dieu

Pour éloigner sûrement le soupçon de fanatisme, les prédicateurs
modernes se sont avisés de ce qu’ils appellent avec modestie la
Parole de Dieu. Cela consiste à palabrer des heures entières en
esquivant avec une habileté parfaite le oui ou le non.



« Allez donc entendre les conférences du Père Machin », me
dit-on. « Si ça ne vous fait pas de mal, ça ne vous fera certaine‐
ment pas de bien, mais c’est une manière de tuer le temps. »

Docile comme un petit mouton, je vais entendre le Père Ma‐
chin qui est évidemment le moins fanatique des prédicateurs. II
parle si longtemps et de façon si véhémente qu’on a soif pour lui.
Ce que j’admire surtout, c’est l’agilité de gazelle avec laquelle il
franchit tous les obstacles qui pourraient le séparer de son audi‐
toire  : les Douze Articles du Symbole, l’Ecriture, la Tradition, le
culte des Saints, la Pénitence, les Fins dernières, l’Enfer surtout
et plusieurs autres vieilleries sur lesquelles il serait ridicule d’in‐
sister. La philosophie moderne, celle de M. Bergson bien enten‐
du, est d’un grand secours et remplace très avantageusement la
Révélation. Avec ça on est sûr de captiver son public, en ayant
soin d’y mêler quelques allusions discrètes aux bienfaits de la dé‐
mocratie et à la tolérance éclairée des gouvernants actuels, par
quoi se trouvent assurés les incontestables et merveilleux progrès
de la foi. De l’Amour divin pas un seul mot. C’est ainsi et non au‐
trement que la Parole de Dieu est annoncée. Habituellement je
m’endors et je ronfle d’admiration.

q

Chapitre 84 Une vie édifiante

C’est la vie de Mlle Purge que tout le monde peut rencontrer,
chaque jour et à toute heure, dans l’église des Saints-Innocents.
On ne se lasse pas d’admirer cette chrétienne redoutée du clergé
de la paroisse et qui ressemble extérieurement à un examen de



conscience, de ta conscience, ô tiède fidèle  ! Située fort exacte‐
ment entre trente-cinq et soixante ans, ainsi qu’il convient à ces
vierges attentives qui, ayant toujours de l’huile dans leurs
lampes, n’ont pas besoin de courir au milieu de la nuit chez l’épi‐
cier, les étrangers eux-mêmes la reconnaissent, croyant l’avoir
vue, ici ou là, dans leur plus lointaine enfance.

Ses vêtements font penser aux murs inexpugnables de Baby‐
lone sur lesquels pouvait manœuvrer à l’aise la cavalerie assy‐
rienne. Le seul aspect de cette forteresse de la vertu décourage les
capitaines expérimentés et fait reculer les fantassins les plus
téméraires.

Pour ce qui est de sa figure ou plutôt de l’expression de sa fi‐
gure mouvante comme un kaléidoscope, c’est un tel conflit de
hargne et de componction, un si furieux mélange de pâmoison et
d’acrimonie, de sucreries et de vinaigre, de bénédictine et de pé‐
trole, qu’il est impossible de la fixer avec précision. Un instanta‐
né de cette personne indéfinissable donnerait aux imaginatifs la
sensation d’un étalage confus de bazar métropolitain où tous les
articles seraient hors de prix et devant lequel les marchands des
quatre-saisons, pourchassés par les sergots, s’arrêteraient
comme pétrifiés de stupeur.

Sa voix de maréchal des logis, quand une étrangère s’est ins‐
tallée sur sa chaise, prend des notes cristallines d’harmonica ou
d’expirantes sonorités de viole d’amour quand elle récite le cha‐
pelet ou les litanies. Celui qui n’a pas entendu ça n’a rien
entendu.

Mlle Purge est rentière et propriétaire d’une maison habitée
par d’infortunés ouvriers qui doivent envier le sort des nègres.



C’est elle qui faisant expulser une famille de miséreux qui la sup‐
pliaient de patienter, comme ils auraient imploré le Pic du Midi,
leur fit cette réponse cornélienne : « Il faut bien que les proprié‐
taires mangent ! »

L’église paroissiale aussi lui appartient comme le polygone ap‐
partient aux artilleurs. Le curé et les vicaires tremblent sous elle,
sachant trop que rien ne pourrait marcher sans ce hanneton cha‐
ritable qui est à la tête de toutes les œuvres. Quand elle fait la
quête, ce qui arrive très souvent, il faudrait une hardiesse plus
qu’ordinaire pour se dérober. Elle a une façon de vous tendre
obstinément son aumônière et de vous la secouer à la figure qui
ne permet aucune évasion.

Appartenant au diocèse de Versailles, elle a même organisé
une société de gymnastique dont elle administre les fonds et que
Monseigneur est venu bénir. On assure qu’elle a chez elle un tra‐
pèze et qu’elle fait du rétablissement et des haltères entre les
offices.

Elle fut avantagée par son père, ancien universitaire mitigé de
bonne mort à qui nous devons une traduction de Catulle en vers
acrostiches, du doux nom de Lesbie qui la complète admirable‐
ment. Sa vie entière est transparente comme le cristal et même à
claire-voie. Ce serait du délire de lui chercher des aventures. Il ne
tint qu’à elle d’épouser des boucs innombrables alléchés par ses
écus, mais la Providence qui veille sur les brebis ne le permit pas
et sa place est au Commun des vierges à qui n’a manqué que l’oc‐
casion ou le martyre.

Un assomptionniste sécularisé, grand amateur de friture et
guetté par la concupiscence des yeux, est en train d’écrire son



histoire qu’il intitulera sans doute Une Vie édifiante, pour être
publiée avec l’imprimatur de l’Ordinaire et l’approbation de plu‐
sieurs pontifes. Ces quelques lignes émues pourront lui servir de
préface.

q

Chapitre 85 Ne savoir plus à quel saint se
vouer

C’est une plainte fréquente chez les gens qui ne croient pas aux
saints et qui sont incapables de former pour eux-mêmes un vœu
quelconque de sainteté. A ceux-là, je conseillerais saint Expédit
qui a l’avantage sur les autres saints de n’avoir jamais existé. Ce
prétendu martyr dont l’histoire est introuvable fut inventé, je
crois, dans les vingt dernières années du dernier siècle. On l’invo‐
quait pour les affaires qui ne marchaient pas et dont l’expédition
rapide était désirée.

Une image édifiante qui se vendait dans une boutique pieuse,
aux environs du Bon Marché, le représentait brandissant un
glaive, sur la lame duquel était écrit le mot Hodie, aujourd’hui, et
foulant aux pieds un noir corbeau qui exhalait en phylactère le
haïssable adverbe CRAS significatif de demain. Si donc on avait
une échéance pour aujourd’hui, on était immédiatement tiré d’af‐
faire par saint Expédit. De même si le train avait du retard et
qu’on eût besoin d’arriver le jour même, il suffisait d’invoquer
saint Expédit et on pouvait être sûr de voir le train entrer en gare
à minuit moins cinq. Si une rosserie quelconque menaçait d’être



infructueuse après le coucher du soleil, saint Expédit intervenait
aussitôt. Ainsi de toutes choses et jusqu’aux moindres. Un coup
de poing en pleine figure ou un coup de pied au derrière arrivait
avec la même promptitude qu’une lettre chargée ou une épouse
vagabonde, et le corbeau sinistre expirait en croassant.

Il est infiniment regrettable que l’autorité ecclésiastique ait
condamné cette dévotion si bien assortie à l’intelligence et à la
taille de nos bourgeois !

q

Chapitre 86 L’homme propose et Dieu
dispose

M. Miasme propose une affaire tout à fait américaine qui doit
rapporter dans les seize ou dix-huit cents pour cent et accroître le
nombre des décès dans des proportions inconnues. Les pauvres
écoperont d’une manière prodigieuse insoupçonnée jusqu’ici.
Mais Dieu dispose d’un insecte redoutable, le pavor participum
prœdæ des entomologistes connu sous le nom vulgaire de frousse
des actionnaires, lequel s’attaque particulièrement au dia‐
phragme et aux émonctoires, et voici que la combinaison colos‐
sale de M. Miasme s’effondre soudain.

M. Emile Combes, cousin-germain de M. Miasme, proposa la
démolition de l’Eglise, mais une tuile disposée par la main de
Dieu lui tombe sur le crâne et on espère ne pas le sauver. Ce ma‐
tin, je suis informé qu’il n’en a plus que pour quelques jours.



q

Chapitre 87 Attendu comme le Messie

Il est connu que personne, même dans la société juive, n’attend
plus aucun Messie. Mais dans la société bourgeoise, on est atten‐
du comme le Messie, quand on est indispensable, et rendu
comme un lavement, quand on devient inutile.

q

Chapitre 88 Qui donne aux pauvres prête à
Dieu

Y pensez-vous ? C’est la situation la plus dangereuse. Qui dit prê‐
teur dit créancier. L’ennemi mortel du créancier c’est le débiteur.
La conséquence est épouvantable. En donnant aux pauvres, on
s’expose à l’inimitié de Dieu, puisqu’on lui prête. Donc il ne faut
jamais donner aux pauvres, si on veut garder l’amitié de Dieu. Il
faut se garder de faire l’aumône comme de l’aspic et du basilic.
Cela saute aux yeux. Mais le contraire d’une proposition devant
nécessairement entraîner des conséquences contraires, il est
évident que le plus sûr moyen de se faire un ami de Dieu, c’est de
dépouiller le pauvre autant qu’on le peut. En agissant ainsi, on
est certain d’avoir Dieu pour soi et de se faire admirer des hon‐
nêtes gens, ce qu’il fallait démontrer.

q



Chapitre 89 Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles

Je retrouve ceci dans mon Journal à la date du 23 décembre
1889 :
« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, dit un lieu commun éter‐
nel. Je souscris avec élan à cette parole forte. Cependant si l’ab‐
sence de nouvelles de mon ami X, signifie que tout va bien pour
lui, je dois nécessairement conclure qu’une nouvelle, même ex‐
cellente, de ce très cher, prouverait que tout va mal et que plu‐
sieurs nouvelles, bonnes ou mauvaises, donneraient à craindre
une catastrophe.

« Rien de plus limpide. Mais, tout de même, c’est enfantin, car
enfin, si des nouvelles ne peuvent être bonnes qu’à la condition
de n’être pas puisqu’il est dit que les bonnes nouvelles ne sau‐
raient jaillir que du néant de toutes nouvelles, il n’est pas moins
absurde d’en supposer de mauvaises, puisque ces mauvaises ne
seraient pas et ne pourraient pas être des nouvelles, — la nature,
l’essence même des nouvelles étant, comme on se crève à le dé‐
montrer, de n’être pas bonnes, parce qu’alors il faudrait invinci‐
blement les taire ; ou de n’être pas mauvaises, ce qui forcerait de
les déclarer, chose précisément impossible.

« Pour corroborer ma démonstration, j’ajoute que les petits
ruisseaux font les grandes rivières, que l’habit ne fait pas le
moine, qu’il faut manger pour vivre et hurler avec les loups, enfin
qu’il y a bougrement loin de la coupe aux lèvres et qu’il n’est ja‐
mais trop tard pour bien faire, etc. »



Voilà qui est clair et il faut renoncer à l’exercice de la raison ou
conclure de bonne foi que tout va bien du côté des morts, puis‐
qu’ils ne donnent jamais de leurs nouvelles. Il est donc tout à fait
inutile de prier pour eux et c’est ce que les bourgeois ont parfaite‐
ment compris. Vous me direz qu’il n’y a pas de service postal de
l’un à l’autre monde et que, par conséquent, il ne peut y avoir au‐
cun échange de nouvelles. Sans doute, mais ne voit-on pas que
s’il en était autrement, ce Lieu Commun aurait encore plus d’évi‐
dence et d’énergie ?

Si on apprenait, par exemple, je ne sais comment, qu’un hon‐
nête homme est tourmenté dans les flammes, ainsi qu’il est ra‐
conté d’un certain riche dans l’Evangile de saint Luc, la nouvelle
étant mauvaise et surtout inquiétante pour les autres honnêtes
gens qui n’ont pas encore été enterrés, il faudrait nécessairement
la considérer comme non avenue : 1o pour la rendre aussi bonne
que possible ; 2o pour sauver l’infaillibilité du Lieu Commun ; 3o
parce qu’il n’est écrit nulle part que les honnêtes gens sont des
fricandeaux.

D’ailleurs, encore une fois, on ne se représente pas les morts
envoyant des messages. Une belle nuit d’hiver, je grelottais chez
moi devant un feu misérable qui allait mourir. J’étais sans bois,
sans charbon, sans allumettes, sans argent, sans aucune nouvelle
de qui que ce fût. Je m’endormais de l’affreux sommeil de ceux
qui souffrent du froid, de la faim et de tous les chagrins imagi‐
nables, lorsque je vis paraître un gigot, un de ces somptueux gi‐
gots piqués d’ail, comme on en mange dans mon Périgord ou
ailleurs, avec ou sans nouvelles des absents et des défunts. C’était
un rêve si vous voulez, et cependant ce n’était pas tout à fait un
rêve. Je reconnus ce gigot. C’était le gigot normand qui avait été



servi, quinze ans auparavant, à un grand écrivain de mes amis
sur une falaise du Cotentin. Ce dîneur, ayant pris quelques
tranches et oubliant qu’il y a des indigents, donna l’énorme pièce
de viande au chien de l’auberge afin de jouir de la stupeur des
pauvres gens assis dans le voisinage. Bien longtemps après, il en
riait encore…

Je l’ai vu mourir. Au moment où il expirait, deux ruisseaux de
larmes coulèrent de ses yeux. Depuis vingt-quatre ans, je suis
sans nouvelles de sa pauvre âme et je vous laisse à penser si ce si‐
lence me rassure.

q

Chapitre 90 Eclairer sa religion

Un magistrat éminent, un merdeux huissier, un citoyen quel‐
conque, disent volontiers  : « Je veux éclairer ma religion, je ne
veux pas laisser surprendre ma religion ; la religion d’Hanotaux a
été surprise  ; etc. » Il y a comme ça beaucoup de choses qui se
disent couramment et qu’il est impossible de comprendre. Ne
comptez pas sur moi pour vous expliquer celle-ci. Tout ce que des
recherches patientes m’ont permis de démêler, c’est qu’une reli‐
gion qui a besoin d’être éclairée est une religion dans les ténèbres
et que la même religion privée de lumière peut aisément se lais‐
ser surprendre.

Je désire de tout mon cœur que cette trouvaille vous contente,
mais elle est loin de me paraître décisive. Etant un homme d’une
extrême simplicité, j’ai toujours pensé que la religion éclairait



d’elle-même, sans nul besoin qu’on l’éclairât et la religion obs‐
cure d’un juge de paix ou d’un commissaire de police, qu’on peut
surprendre, me paraît une chose d’autant plus surprenante que,
très souvent ces personnages intègres se déclarent sans religion.
Alors je n’y suis plus du tout.

Une excellente fille de ma connaissance qui gagne sa vie sur le
trottoir, m’a fourni charitablement ce commentaire  : — Dans
notre métier nous disons que nous sommes éclairées quand un
client nous donne de l’argent, ce qui ne nous empêche pas d’avoir
de la religion, croyez-le bien. Ecrivez ça tout simplement, mon
cher monsieur, et ne vous faites plus de bile. Si les gros individus
respectables dont vous parlez voulaient être sincères, ils vous di‐
raient exactement la même chose.

q

Chapitre 91 Faire d’une pierre deux coups

Intention probable de chacun de ceux qui lapidaient saint
Etienne. Question de ricochets. Ruiner deux familles à la fois par
le moyen d’une seule opération commerciale  ; obtenir en même
temps un ministère et la malédiction des gens de bien ; expulser
des religieuses hospitalières en condamnant des vieillards à mou‐
rir de faim et de misère  ; publier un manuel scolaire qui ait ce
double effet d’empoisonner et d’idiotifier l’enfance  ; écrire un
livre inepte qui sera immanquablement récompensé d’un prix
académique d’abord et, aussitôt après, de l’admiration des imbé‐
ciles ; tuer son âme et celle des autres par le procédé infaillible du
divorce ; — toutes ces pratiques et beaucoup d’autres qu’il serait



fastidieux d’énumérer sont ce qu’on appelle faire d’une pierre
deux coups et même un grand nombre de coups, en raison de
l’éventuelle dextérité du lapidateur.

q

Chapitre 92 Prendre part au deuil de
quelqu’un

C’est le retour aux premiers temps du christianisme. « Tous ceux
qui croyaient étaient unis de cœur et ils avaient tout en commun.
Ils vendaient leurs terres et leurs biens et ils en partageaient le
prix entre tous selon les besoins de chacun, etc. » Ainsi parle
saint Luc au deuxième chapitre des Actes. On croirait que cela
vient d’être écrit et que l’encre n’a pas eu le temps de sécher.

Vous avez la douleur de perdre votre chère femme, ce qui ar‐
rive quelquefois. Aussitôt vous envoyez des lettres de faire-part
et, tout de suite, si vous êtes en observation au premier étage,
vous voyez venir de tous les côtés des lettres mouillées de larmes
d’un tas d’amis à qui vous n’aviez jamais pensé et qui déclarent
prendre la plus vive part à votre douleur. Comme ils vous
donnent, en même temps, l’assurance de leur dévouement abso‐
lu, il ne tient qu’à vous d’en user à l’instant même, et vous serez
certainement émerveillé de l’expérience.

Je vous le dis, c’est le retour aux temps apostoliques. On est
tellement aimé de tout le monde, aujourd’hui, que la main ne suf‐
fit plus pour tant de lettres compatissantes et qu’il a fallu inven‐



ter des machines à écrire capables d’exprimer tous les sentiments
des cœurs.

Etes-vous logé au septième étage et avez-vous besoin
d’argent ? Le millionnaire le plus proche, informé par vous de ce
besoin, fera fonctionner sa machine et vous ne tarderez pas à sa‐
voir qu’il prend part à votre ennui, une part incroyable, au point
d’être pénétré du plus noir chagrin, mais qu’il lui est matérielle‐
ment impossible de faire quoi que ce soit, ne fût-ce qu’un prêt de
cent sous, ayant été forcé, la veille, de payer quarante-cinq mille
francs à son tapissier. Ce contre-temps fâcheux ne l’empêche pas
d’ailleurs de vous chérir et la peine qu’il en éprouve doit vous
consoler.

On vous fera partout la même réponse et vous aurez ainsi la
preuve de l’immense amour qui vous environne. Votre proprié‐
taire lui-même, en témoignage de son grandissant intérêt, s’em‐
pressera de vous augmenter. Tout ce qui est de vous, tout ce qui
vous appartient sera mis en commun, chacun prenant la plus
large part de vos lambeaux, et vous croirez être au milieu des pre‐
miers chrétiens.

q

Chapitre 93 Tout à vous de cœur !

Qui pourrait dire la place immense du cœur dans les formes va‐
riées du langage des honnêtes gens ? J’ai mentionné plus haut le
Cœur d’Or qui est un privilège inestimable et je n’ai pas à y reve‐
nir, le sujet me paraissant épuisé. En ce moment j’ai seulement



en vue cette locution qui a l’air d’un protocole banal, mais qui dit
si bien ce qu’elle veut dire, qui exprime avec tant d’exactitude et
en si peu de mots, l’admirable fraternité qui nous consume. Et ce
qui est profondément touchant, c’est que l’usage en est universel
et qu’elle intervient dans toutes les circonstances. On ne peut
presque pas s’en empêcher, tant les âmes sont amoureuses ! Que
vous écriviez à votre maîtresse ou à votre pédicure, ces mots
viendront naturellement sous votre plume et il vous faudra un ef‐
fort d’imagination pour en trouver d’autres. Epoque sublime où
n’existe plus d’autre situation sociale que celle d’ami de cœur ou
d’amant de cœur de tout le monde !

q

Chapitre 94 Promettre et tenir sont deux

Deux quoi  ? me demande-t-on. Belle question  ! Deux mouve‐
ments du cœur, naturellement. On promet pour faire plaisir,
pour donner de l’espérance et de la joie, et aussi parce que cela
profite quelquefois. Les députés le savent et les spéculateurs ne
l’ignorent pas. On promet de gros dividendes à ceux qui vou‐
draient concourir de leur argent à l’extension patriotique de la
culture du poirier. Excellente affaire pour les bas de laine et af‐
fluence des capitaux. Les actionnaires joyeux pourront attendre
les résultats sous l’orme de leur village.

Le second mouvement n’est pas moins beau que le premier.
On tient certainement quelque chose et on est attentif à ne pas le
lâcher. On se ferait tuer plutôt. C’est la phase héroïque. On est
dépositaire de ce qui constitue le bonheur des autres et, s’il le



faut, on poussera la fidélité jusqu’à courir à l’extrémité du monde
pour conserver intact le dépôt. Cela ne va pas sans inquiétudes,
mais la conscience est voluptueusement parfumée, puisqu’on a
donné, ne fût-ce que pour peu de jours, à quelques hommes, ce
qu’il y a de plus précieux, c’est-à-dire l’Espérance qui est celle des
trois Vertus théologales par laquelle nous sommes assurés de
posséder Dieu.

q

Chapitre 95 Avoir des espérances

Voilà un pluriel très singulier et j’étonnerai peut-être quelques
personnes en leur apprenant que l’homme qui a des espérances
est mieux situé que les autres pour accomplir le quatrième Com‐
mandement : « Tes père et mère honoreras afin de vivre longue‐
ment. » C’est pourtant bien simple.

Vos vieux parents ont du bien et vous êtes leur héritier. C’est
ce qu’on appelle, dans le langage noble, avoir des espérances. Les
aimant avec tendresse et n’ayant plus beaucoup d’illusions sur
cette vallée de larmes, vous désirez naturellement la fin de leur
exil, considérant que c’est à vous de porter maintenant leur far‐
deau. Rien de plus filial. En même temps vous les honorez de la
façon la plus excellente, les jugeant à point pour la béatitude et la
gloire du paradis. S’il n’y avait pas tant de préjugés, tant d’obs‐
tacles humains, tant de lois, pour parler net, vous vous décideriez
peut-être par piété et avec un désintéressement carthaginois, à
précipiter leur départ, assuré, après un tel coup, de devenir au
moins centenaire. Ce serait beau, mais peu compris.



En 1870, un brave curé de campagne chez qui je logeais, me
raconta, non sans épouvante, que, dans sa paroisse et dans les
paroisses voisines, tous les paysans étaient parricides. Quand un
vieux n’était plus bon à rien, on l’expédiait sans violence, en lui
donnant à manger des choses nuisibles, en lui prodiguant le
chaud et le froid, en plaçant un barreau pourri en haut d’une
échelle, en lui procurant une chute quelconque  ; parfois, mais
plus rarement, en accrochant une faux tranchante à un mauvais
clou juste au-dessus de son lit. Le procédé le plus ordinaire et le
plus simple consistait à le laisser crever de faim et de froid sur les
chemins. Le pauvre prêtre, horrifié de ces choses, n’aurait rien
compris à mes explications évangéliques et je m’abstins de les lui
offrir.

q

Chapitre 96 Mourir de sa belle mort

Le plus savant des dictionnaires nous affirme que cela signifie
mourir de mort naturelle. Nous voilà bien avancés  ! Cela im‐
plique simplement qu’il peut y avoir des cas de mort surnaturelle,
mais il paraît difficile de les préciser, surtout dans la société
bourgeoise où je n’ai jamais eu l’occasion d’en observer.

On y meurt ordinairement de maladie et jusqu’à l’abolition du
sens des mots, je croirai que toute maladie physique est natu‐
relle. Le choléra, la fièvre jaune, l’apoplexie, la rage, et, sans ex‐
ception, toutes les maladies pouvant procurer la mort sont par‐
faitement naturelles. De même, si vous êtes écrasé par un auto‐
bus ou qu’une cheminée vous tombe sur la tête, il est naturel que



la mort s’ensuive. De même encore si vous êtes empoisonné, re‐
volvérisé, poignardé, noyé ou guillotiné. Impossible de s’expri‐
mer autrement.

Alors il faut conclure que chacun meurt de mort naturelle,
c’est-à-dire de sa belle mort et que tout le monde a une belle
mort, aussi bien Thiers, victime d’une indigestion de haricots,
que notre Emile asphyxié dans les excréments de ses chiens ; et si
vous êtes, avec cela, quelque peu dans l’Absolu, vous reconnaîtrez
que ces deux illustres défunts ont eu, respectivement, la plus
belle mort possible, celle qui convenait le mieux à leurs mérites
exceptionnels de penseurs et d’historiens.

q

Chapitre 97 Se perdre en conjectures

Après la belle mort, les gens qui ont du loisir peuvent se livrer à
des conjectures infinies sur le sort à venir, ou réalisé déjà, des dé‐
funts. Si on pense à une autre vie, rien n’est plus facile et raison‐
nable que de la supposer glorieuse ou bienheureuse, à condition
toutefois que le décédé ait eu la précaution de gagner beaucoup
d’argent avant de mourir. Cependant il se trouve des esprits cha‐
grins et pointilleux, des fanatiques, pour tout dire, qui affectent
vilainement de ne pas en être très sûrs et qui forment, dans ce
sens, les plus dégoûtantes conjectures.

Laissons cela et revenons sur la terre. Il y a la haute question
de l’héritage matériel qui procure déjà pas mal de tintouin aux lé‐
gataires présumables et l’occasion, aux notaires, de noircir, avan‐



tageusement pour eux-mêmes, le plus puant papier qu’il y ait au
monde. Mais, dans le cas d’enterrés tels que Zola, Paul Bourget
ou cinquante autres ayant été des dominateurs littéraires, il y a la
question, moindre sans doute quoique très grave encore, de la
succession intellectuelle, et cela donne lieu à des conjectures où il
est facile de se perdre. Quelques-uns se persuaderont que la farce
de la gloire de ces écrivains va continuer indéfiniment. D’autres,
moins pieux, penseront, au contraire, que tous leurs imprimés
iront immédiatement aux latrines ou chez les marchands de co‐
mestibles, ce qui semble réalisé déjà pour ceux du grand Emile.
D’autres encore, situés, j’imagine, au cran d’arrêt de la compré‐
hension littéraire, rêveront d’une sélection très certainement im‐
prévue par tous les anges de lumière.

On se perdra aussitôt en conjectures, comme si on était à la
veille de la fin du monde, lorsque tous les bourgeois éperdus et se
liquéfiant iront çà et là, disant aux hommes et aux animaux im‐
mondes  : « Que se passe-t-il et qu’allons-nous faire ? Où place‐
rons-nous notre aimable argent qui a coûté tant de larmes et
quelquefois tant de sang aux pauvres idiots qui mettaient leur
confiance en Dieu ? Ces montagnes qui menacent de tomber sur
nous offriront-elles à notre angoisse des cachettes sûres, et ces
bondissantes collines qui accourent de l’horizon pourront-elles
nous servir de coffres-forts  ? Comment sortir de ce dédale de
conjectures ? »

Alors, peut-être, un volcan pitoyable leur répondra  : «
Confiez-vous à moi et jetez-vous dans mon cratère, je suis le tom‐
beau des secrets des morts. »

q



Chapitre 98 Aux grands maux les grands
remèdes

Tous les honnêtes gens vous diront que les plus grands maux
sont la ruine et la perte de la santé, quand on est atteint soi-
même, bien entendu. Dans le premier cas, il faut se refaire n’im‐
porte comment, aux dépens de n’importe qui et tous les moyens
sont bons. C’est élémentaire, l’honnête homme n’étant séparé du
bagne que par une cloison très mince, je l’ai fait remarquer
ailleurs, plusieurs fois déjà. Dans le second cas, c’est-à-dire si on
est devenu paralytique ou gâteux, il n’y a plus que le suicide. C’est
ce que nous appelons les grands remèdes. Les autres maux, quels
qu’ils soient, ne sont, en comparaison, que de petits maux et
n’exigent que de petits remèdes.

Pour ce qui est des maux d’autrui, petits ou grands, il serait ri‐
dicule de songer à y remédier. On a mieux à faire. Chacun pour
soi et le bon Dieu pour tous. Souvent même il est avantageux de
les aggraver avec astuce. « Profit de l’un est dommage de l’autre
», a dit Montaigne qui était un penseur d’une incomparable
certitude.

q

Chapitre 99 La science n’a pas dit son
dernier mot

Il serait difficile de préciser l’époque où elle a dit le premier. On
serait tenté de croire que c’est une époque diablement ancienne



et ce mot diablement, par lequel est évoqué le récit de la Genèse,
est vraiment à sa place ici. Les savants actuels peu favorables à
Moïse et que les chiffres n’intimident pas, s’embarrassent médio‐
crement de plusieurs centaines de milliers d’années pour la date
approximative de ce premier mot, et la vie est trop courte pour
une vérification de leur comput.

Entre nous, j’aimerais mieux que la science n’eût jamais dit
son premier mot, persuadé qu’on serait aujourd’hui beaucoup
moins ignorant et beaucoup moins bête. Mais cela est une opi‐
nion personnelle qui n’engage ni les membres de l’institut ni les
Sorbonnards. Ce que je crains plus que tout, c’est le dernier mot
de la science, ayant, par nature, une insurmontable horreur pour
les manifestations scatologiques.

q

Chapitre 100 Je ne parle pas au hasard

C’est ce qui se dit ordinairement quand on veut appuyer du té‐
moignage de sa conscience une abominable calomnie. On donne
à entendre par là qu’on sait parfaitement à quoi s’en tenir et
qu’on dit exactement ce qu’il faut dire, sans un mot de plus ni un
mot de moins. En pareil cas on est si puissamment dominé par le
sentiment généreux d’une implacable justice qu’on blasphème,
sans même s’en apercevoir, le seul Dieu qui ait encore des adora‐
teurs : le tout-puissant, l’éternel, l’incompréhensible Hasard qui
a tout fait et à qui tout est dû, le hasard bienheureux, le hasard
providentiel, le hasard des batailles, le hasard du jeu, le hasard



de la fourchette, le hasard qui punit, le hasard qui récompense, le
pur hasard enfin, pour tout dire.

Avec une assurance et une tranquille impiété qui font frémir,
on déclare qu’on ne lui parle pas, ce qui est le reniement bien
caractérisé.

A qui ou à quoi, je le demande, osera-t-on parler, si on ne
parle pas au hasard  ? Que restera-t-il aux orateurs parlemen‐
taires ou non parlementaires, aux prédicateurs de carême, aux
avocats, aux conférenciers, aux professeurs de philosophie ou de
morale, aux historiens, aux savants, aux médecins, aux vétéri‐
naires, aux psychologues, aux sociologues, aux pitres de foire,
aux journalistes enfin sans lesquels nous ne pourrions pas vivre ?

Ne pas parler au hasard  !... Je voudrais que me fût donné le
pouvoir de faire sentir la terrifique énormité de ce blasphème.

q

Chapitre 101 Je ne suis pas né d’hier

J’ai remarqué la fréquence de cette affirmation chez les idiots de
naissance. Ils veulent qu’on sache qu’ils ont une grande pratique
des choses de ce monde, et qu’on ne les roulerait pas facilement.
Demandez-leur ce qu’ils entendent par hier, ils vous traiteront de
farceur et vous parleront du soleil et de la lune. Vous jugeant
naïf, il vous proposeront peut-être une partie de cartes intéressée
ou une partie de billard, pour vous éblouir de leur compétence en
ces exercices joyeux. S’il leur arrive de perdre, il mettront cela au



compte du Hasard qui leur fait crédit et ils n’insisteront pas pour
régler les consommations.

– Qu’est-ce que tu as donc à pleurer comme un veau  ? de‐
mande le garde champêtre à un de ses administrés qui gémissait
au bord du chemin. — Je suis cocu, répond l’interpellé pleurant
plus fort. — Ah  ! et depuis combien de temps  ? — Depuis huit
jours.

Le garde champêtre qui n’est pas né d’hier et qui a fait le tour
des choses, ayant été facteur rural, lui tient alors ce langage : —
Depuis huit jours seulement et tu pleures ! Moi, je le suis depuis
trente-cinq ans, viennent les fourrages, et qu’est-ce que trente-
cinq ans, auprès de l’éternité ?

q

Chapitre 102 Le temps passé ne revient pas

Ici, il faut faire attention, nous allons marcher sur des queues de
vipères. On entend dire souvent  : Un tel ne me revient pas. Il a
une tête qui ne me revient pas. Cela signifie probablement qu’on
a le dégoût de sa figure et qu’on désire qu’il ne revienne pas lors‐
qu’il est parti. Cette façon gracieuse de parler est-elle applicable
au temps passé  ? Je serais tenté de le croire, en remarquant le
ton péremptoire et la voix sèche de nos bourgeois quand ils
disent : « Ce qui est passé est passé, n’en parlons plus. » Le passé
les gène ordinairement et visiblement.

Sans doute il y a eu de bons moments et ils peuvent évoquer le
souvenir d’anciennes farces qui furent agréables, mais, en géné‐



ral, ils aiment mieux ne pas regarder de ce côté-là. Leur
conscience a beau être morte, tout de même elle frétille encore
un peu quand il est fait allusion, par exemple, à l’origine de cer‐
taines fortunes, quand il est parlé de certains morts qu’on se sou‐
vient d’avoir mal enterrés, lorsque tel ou tel événement contem‐
porain en rappelle d’autres avec trop de précision. Il faudrait
pouvoir tout oublier. La figure du passé ne revient pas aux hon‐
nêtes gens, précisément parce qu’elle leur revient trop distincte‐
ment. C’est pour cela qu’on a tant travaillé à fausser et à défigu‐
rer l’Histoire, le passé des nations modernes étant aussi impor‐
tun que le passé des individus.

« Au détour d’un sentier une charogne infâme », a dit Baude‐
laire. Voilà ce qu’on a fait des plus belles choses d’autrefois. Il est
préférable de fermer les yeux et de se boucher les narines. Les as‐
sassins n’aiment pas la confrontation et cette charogne apparaît
dans tous leurs miroirs. Cependant une voix mystérieuse leur dit
que le passé demeure toujours, qu’il reviendra, quand même, à la
Fin, qu’il reviendra sur eux, quoi qu’ils fassent, non pas sous cet
aspect de déréliction et d’ignominie affreuses que le poète sup‐
pose, mais avec sa vraie figure infiniment auguste, et grave, et
implacable, accompagnée de la conscience miraculeusement res‐
suscitée des uns et des autres.

q



Chapitre 103 Depuis que le monde est
monde

Quelle chronologie invoque-t-on lorsqu’on parle ainsi et quelle
idée se forme-t-on d’un monde qui aurait pu commencer à
l’époque immémoriale, mais nécessairement imprécise, où cha‐
cun imagine le point initial des pensées ou des sentiments qu’il
croit avoir ? Depuis que le monde est monde, on a toujours fait
telle ou telle chose, on a toujours cru ceci ou cela. C’est le niveau
intellectuel du cantonnier qui pense qu’on a toujours cassé des
pierres comme lui sur toutes les routes de l’ancien ou du nouveau
monde. C’est le concept du juge incapable d’imaginer, au cours
des siècles, un moment où il n’aurait pas fallu des lois pénales et
des magistrats lucides pour les appliquer. Ce qui se voit s’est tou‐
jours vu, est-il dit du haut en bas de l’échelle, et ce Lieu Commun
n’a pas d’autre sens. On sous-entend que cela se verra toujours,
Dieu n’ayant pas la permission de faire des choses nouvelles.

Fort bien, mais nous continuons à ignorer ce que c’est que ce
monde qui est toujours monde et dont il est parlé de manière si
absolue. L’Évangile dit qu’un jour « la tribulation sera si grande
qu’il n’y en aura jamais eu de pareille depuis le commencement
du monde et qu’il n’y en aura jamais ». Cette parole ne congédie
pas expressément les cantonniers ni les juges, mais elle infirme
leur témoignage quant à la permanence et au ne varietur d’un
monde qui peut être bouleversé en un instant et n’avoir plus fi‐
gure de monde.

Or, venant à considérer la menaçante et mystérieuse importu‐
nité des vieux Vocables échelonnés sur la route de Thèbes, quand
on revient stupide et humilié, du Paradis perdu, je me dis que



l’explication de ce Lieu Commun est bien simple si on se rappelle
qu’au sens mystique, le Monde signifie l’empire du Diable. A l’in‐
stant tout est clarifié.

« Depuis que le démon est démon », il y a les devoirs du
monde, les personnes du monde, les imbéciles qui vont dans le
monde et la rue est à tout le monde ; il y a le grand monde, le pe‐
tit monde, le monde savant, le monde littéraire le monde catho‐
lique, le demi-monde ; il y a même le Monde illustré, et les gens
du monde exempts de l’héroïsme et de la dyspepsie ne se sentent
pas mourir.

q

Chapitre 104 Où allons-nous ?

Quatre-vingt dix-neuf fois sur cent je vous répondrai avec certi‐
tude que nous allons au diable, et je ne serai démenti que par un
petit nombre de sacristains sans aveu qui voudront se faire pas‐
ser pour des gens du monde en exhibant de jolies manières. Oui,
mes amis, nous allons tous au diable et nous sommes dans un
train rapide. Les voyageurs ne devant pas revenir, il n’y a qu’une
seule voie sans signaux et aucun tamponnement n’est à craindre.

Je ne résiste pas à la tentation de citer un fragment de mon
Désespéré publié en 1887 :

« Une inqualifiable librairie de la rue de Sèvres vend ceci : In‐
dicateur de la ligne du Ciel. La première page offre la vue conso‐
lante d’un train de chemin de fer, sur le point de s’engouffrer
dans un tunnel, au-dessous d’une petite montagne semée de



tombes. C’est « le tunnel de la mort », au delà duquel se trouve «
le Ciel, l’Eternité bienheureuse, la Fête du Paradis ». Ces choses
sont expliquées en trois pages minuscules de cette écriture liquo‐
reusement joviale que le journal le Pèlerin a propagée jusqu’aux
derniers confins de la planète et qui paraît être le dernier jus lit‐
téraire de la saliveuse caducité du christianisme. On prend son
billet d’aller sans retour, au guichet de la pénitence, on paie en
bonnes œuvres qui servent, en même temps, de bagages ; il n’y a
pas de wagons-lits et les trains les plus rapides sont précisément
ceux où on est le plus mal. Enfin deux locomotives : l’amour en
tête et la crainte en queue. « En voiture, messieurs, en voiture ! »

Le petit papier ne disait rien des dames qu’on supposait mon‐
tées les premières. C’est à peu près la même chose aujourd’hui,
mais on a changé le tracé et la destination n’est plus tout à fait la
même. Puis on a introduit quelques modifications. Ainsi le com‐
partiment probable des dames seules a été supprimé à la suite de
plaintes motivées et pour éviter le scandale. Des wagons-lits où
on dort très bien ont été reconnus utiles. On a créé un couloir où
il est recommandé de se promener complètement nu si la chaleur
est insupportable, ce qui permet aux plus myopes de vérifier
l’heureux effet des entraînements sportifs pour l’amélioration de
la race. Les journaux, tout dernièrement, ont signalé la fière pres‐
tance des gymnastes de Seine-et-Oise et des aéronautes du der‐
nier concours qui partaient ensemble en s’excitant par des cris
d’animaux admirablement imités. Enfin on a supprimé cette ab‐
surde locomotive en queue dont l’inutilité parfaite était démon‐
trée depuis longtemps.

C’est ainsi qu’on peut, aujourd’hui, aller confortablement au
diable et même à tous les diables. On a beau multiplier les trains,



ils sont toujours bondés, et, à tous les départs, on est forcé de re‐
fuser des voyageurs. On m’a parlé d’un congrès extraordinaire où
plusieurs archevêques et cardinaux se seraient fait inscrire.

q

Chapitre 105 Avoir de l’argent

Avez-vous lu le Consulat et l’Empire de Thiers ? Ce qui paraît te‐
nir le plus de place dans cette histoire, d’ailleurs inexacte, de la
plus grande époque du monde, c’est l’argent. L’encombrante
question financière marche tout le temps sur les pieds de l’hé‐
roïsme et de la victoire.

Napoléon avait de l’argent  ! et il en donnait immensément à
ses serviteurs souvent infidèles. Cela hypnotise Thiers qui fait le
compte de toutes les sommes versées à chacun des généraux de la
grande armée, après la merveilleuse campagne de 1805. Il sait à
quels lecteurs il s’adresse et il leur sert exactement ce qui peut
leur plaire, étant plus qu’eux-mêmes et par son expérience per‐
sonnelle, un appréciateur compétent de la quantité de monnaie
dont il convient de récompenser le mérite et de rémunérer la
gloire.

q



Chapitre 106 Je ne connais que l’argent

Tu voudrais sans doute, épicier immonde, que l’argent ne connût
que toi. Mais il en connaît beaucoup d’autres qui te valent bien et
tu es trop bête pour le fixer dans ta boutique. Invente donc
quelque chose, cochon, ne fût-ce qu’un cirage ou une graisse
pour frotter les huissiers et les chiens galeux. La réclame aidant,
tu verrais peut-être venir un peu plus d’argent, de ce cher argent,
de cet argent bien-aimé que tu crois connaître, à l’exclusion de
tout ce qui peut être connu  ; avec qui tu couches, avec qui tu
dors, de qui la vision peuple tes ignobles songes et qui remplit
tout ton sale cœur !

Un affamé te suppliait, il y a quelques instants, de lui donner,
pour l’amour de Dieu, quelques débris invendables qui l’eussent
peut-être empêché de mourir. Tu répondis à ce pauvre que tu ne
connaissais que l’argent ; ta digne femme le menaça de la police
et il s’éloigna en vous maudissant. Voilà qui t’est bien égal, me di‐
ras-tu. Il est probable, cependant, que ce mendiant était Jésus-
Christ dont c’est le travestissement ordinaire et qui est signifié
symboliquement par l’argent dans les divines Ecritures. — C’est
moi qui suis l’Argent, te dira-t-il un jour, et je ne te connais pas.

q

Chapitre 107 Je ne crache pas sur l’argent

Est-il donc plus difficile de cracher sur l’argent que de cracher
sur la Face du Fils de Dieu ? On le croirait. Les extatiques ont vu
ruisseler sur cette Face les crachats horribles de la canaille de Jé‐



rusalem. Les adorateurs de l’argent n’ont jamais vu de crachats
sur une pièce de cent sous. Si cette pièce tombait dans les or‐
dures, ils la recueilleraient pieusement et la nettoieraient avec
respect. Peut-être la parfumeraient-ils de quelques baisers.

J’ai lu qu’un grand seigneur du XVIIIe siècle avait de si riches
appartements dans son château qu’on ne voyait pas le moyen de
cracher ailleurs que sur la figure du propriétaire. C’est ce qui ar‐
rive au Verbe incarné. Il a fait l’univers si beau qu’il n’y a plus
que sa Face douloureuse qui puisse être conspuée. Alors pour‐
quoi se gênerait-on ? Tout ce qui est autour de lui a une valeur
inappréciable. Le fumier même fait pousser les pommes de terre
qui valent de l’argent et qui sont autrement avantageuses que la
Rédemption pour engraisser les porcs. Le choix pourrait-il être
douteux un seul instant ?

On raconte qu’il y a eu autrefois des hommes étranges qui fai‐
saient profession de mépriser les richesses, les considérant
comme de la boue et qui s’en débarrassaient comme on se débar‐
rasse de la vermine. On assure qu’il en existe encore quelques-
uns. Que voulez-vous que je vous dise ? Tout ce qu’on peut faire,
c’est de les conspuer de la même manière que Celui dont ils se
disent les disciples et dont ils se prétendent les imitateurs. Ils
pourront alors, tant qu’il voudront, se prévaloir de leurs guenilles
et rêver de leur Paradis.

q



Chapitre 108 Mettre un peu d’argent de côté

Ce Lieu Commun ressemble à une église où tout le monde irait
prier, jeunes ou vieux, bons ou méchants. Pèlerinage infaillible
où l’impétration serait aussi certaine que la mort. Celui qui met
un peu d’argent de côté est semblable à un homme qui se ferait
construire un sépulcre dans un endroit sec à l’abri des vers. Pré‐
caution contre les pauvres locataires des maisons humides et
toujours disposés à ronger les imprévoyants. Chaque petite
somme économisée est ainsi comme une parcelle de la substance
qui lui a été confiée et dont il lui faudra rendre compte un jour.
En mettant un peu d’argent de côté, vous préparez votre avenir et
vous donnez aux pauvres un exemple infiniment plus précieux
que toutes les aumônes.

Croyez-moi, fussiez-vous très riche, il faut toujours mettre un
peu d’argent de côté. Si vous rencontrez un miséreux, un mou‐
rant de faim que sauverait le don de quelque monnaie, il se peut,
le cœur de l’homme étant fragile, que vous vous sentiez ému. Pre‐
nez garde, c’est le moment de l’épreuve, c’est l’heure de la tenta‐
tion redoutable. Soyez généreux et refusez avec énergie. Souve‐
nez-vous que le premier de tous vos devoirs est de mettre de l’ar‐
gent de côté et que l’ombre de Benjamin Franklin vous regarde.

Je me souviens d’un sublime bourgeois de l’Indre ou de la
Creuse qui était, je crois, dans les Contributions directes et qui
eut la gloire de crever sans avoir jamais donné un sou à per‐
sonne, ayant, chaque jour, mis un peu d’argent de côté. Cet
homme héroïque eut trois fils. Il voulut que le premier se nom‐
mât Voltaire, le second Rousseau et le troisième Franklin, lequel



fit, après la mort de son père, une noce à tout casser. On ne ren‐
contre plus de ces caractères.

q

Chapitre 109 On n’emporte pas sa fortune
en mourant

Cela se dit comme tant d’autres choses, mais le Bourgeois ne s’y
trompe pas. Sans doute il sait, aussi bien que vous et moi, qu’il
n’emportera ni or ni argent. Il n’emportera pas non plus des
billets de banque, ni des billets à ordre sur les pauvres diables, ni
même des billets de faveur pour n’importe quel spectacle de
l’autre monde. Mais le malin qu’il est emportera ses titres, sa
vraie richesse cousue à son âme, ses titres à lui que ses héritiers
ne pourraient, en aucune façon, négocier ni réaliser et qui lui as‐
sureront infailliblement une place dans l’Eternité.

q

Chapitre 110 Le Bon Dieu, c’est l’argent

Il y a plus de quarante ans, mais je ne pourrais jamais oublier
cette scène. C’était rue de Sèvres, environ le temps de ma lune de
miel avec la splendide misère qui me fut toujours fidèle.
Une pauvre vieille attelée à une voiture à bras criait du poisson
ou des légumes. Une bourgeoise considérable l’arrête et se met à
marchander, offrant des prix dérisoires. — C’est bien, madame,



n’en parlons plus, dit la vendeuse, vous me faites perdre mon
temps. Le Bon Dieu saura bien m’envoyer d’autres clients. — Le
Bon Dieu, c’est la pièce de cent sous  ! répond la bourgeoise en
ricanant.

L’effet de cette parole, je ne sais pas mieux le comparer qu’à
celui d’un tison dans une tonne de poudre. La vieille se transfigu‐
ra et devint terrible.

– Et c’est à moi que vous osez parler ainsi ! cria-t-elle, montée
soudain au plus haut degré de l’indignation et de la fureur. C’est
en présence d’une chrétienne qui gagne sa vie honorablement
que vous avez l’audace d’outrager le Dieu des pauvres en disant
des mots dont rougirait une fille du trottoir  ! Vous mériteriez
d’être fouettée publiquement comme une méchante putain et j’en
appelle à toutes les personnes qui peuvent m’entendre. Voici,
ajouta-t-elle, de plus en plus excitée et brandissant une mena‐
çante main vers l’ennemie qui cherchait vainement à fuir à tra‐
vers la foule amassée en un instant, voilà une salope qui dit que
le Bon Dieu est une pièce de cent sous, la pièce de cent sous
qu’elle a gagnée peut-être avec ses saletés et qui a l’insolence de
venir me le dire à moi, croyant que je n’oserai pas lui répondre
parce que je suis une pauvre femme. Je demande des hommes de
bonne volonté pour la reconduire à coups de pieds au derrière
chez son maquereau, etc.

Elle continua ainsi quelque temps, au contentement visible
des spectateurs qui s’opposaient à l’évasion de la victime, s’exas‐
pérant à chaque mot, aboyant comme une Hécube, remplissant
de ses imprécations la rue tout entière. Il fallut l’intervention des
sergents de ville pour dégager la provocatrice à moitié morte de
honte et de rage.



Cela, je le répète, se passait, il y a plus de quarante ans, c’est-
à-dire avant la funeste guerre et la dégradante république,
époque où tout n’était pas encore détruit. Aujourd’hui le blas‐
phème le plus immonde est l’expression exacte du sentiment uni‐
versel, et c’est la pauvre vieille, défendant et vengeant à sa ma‐
nière le Dieu des chrétiens, qui serait conspuée par la multitude.

q

Chapitre 111 On ne connaît pas la couleur de
son argent

Celui dont on dit cela est au dernier degré de l’abjection. Si on di‐
sait simplement qu’on ne connaît pas son argent, ce serait beau‐
coup moins grave. Mais la couleur de son argent, songez donc !

Il est connu que l’argent n’a pas d’odeur. Les personnes les
plus délicates, celles dont l’odorat est d’une finesse extrême, le
proclament. Mais on exige qu’il ait de la couleur et on veut voir
cette couleur. Concevez-vous quelque chose de plus beau qu’une
pièce de cent sous dans la main d’un nègre ? Et où est le bour‐
geois capable de mépriser les trente beaux deniers d’argent dans
la main sale de l’Iscariote ? Ce traître aimable et plein de baisers
pour lequel on a été si dur pouvait dire du moins qu’il connaissait
la couleur de l’argent des princes des prêtres, n’étant pas de ces
étourneaux à qui on en fait accroire.

Je vois, de temps en temps, des pièces d’argent teintées de
rouge, ayant été manipulées par un boucher ou un assassin, et la
vue de cette monnaie me fait rêveur. Songeant à l’origine pro‐



bable de ce signe de la richesse, je me dis que c’est là sa vraie
couleur, la couleur qu’il devrait, qu’il doit avoir, la couleur que
prirent sans doute les deniers de Judas qui cessa de les recon‐
naître alors et les rapporta sur-le-champ aux fourbes insignes qui
les lui avaient donnés. Ceux-ci, ne les reconnaissant pas eux-
mêmes, ne voulurent pas remettre dans le trésor du Temple un
argent de si étrange couleur. Tout le monde sait qu’ils s’en ser‐
virent pour acheter le champ du sang, nom générique applicable,
j’imagine, à toutes les propriétés bourgeoises, depuis la Flagella‐
tion et le Crucifiement de Jésus-Christ.

q

Chapitre 112 Faire crédit, ouvrir un crédit

Evidemment, c’est ce que vous n’obtiendrez de personne, si on ne
connaît pas la couleur de votre argent. Mais si, montrant une
couleur plausible et n’étant pas milliardaire, vous obtenez un cré‐
dit quelconque, vous serez dans une situation inférieure à celle
des galériens les plus diffamés. Vous serez le nègre, l’esclave an‐
tique des commerçants fétides qui vous ouvriront les veines en
même temps qu’ils vous ouvriront leur crédit, et qui découperont
des tranches de votre chair quand il leur plaira. Le plus bas dé‐
taillant qui vous fait crédit est votre maître comme le démon est
le maître de ses damnés.

Celui à qui on fait crédit peut se croire en villégiature, c’est-à-
dire dans la situation d’un homme que nous supposerons dénué
de superflu qui, ayant quitté le bien-être de sa maison et renoncé,
pour un temps, à ses habitudes les plus chères, à ses amis, à ses



travaux, pour l’illusion décevante et horriblement coûteuse d’un
air plus pur, se verrait dans les griffes des monstres de la cam‐
pagne embusqués sur tous les chemins et décidés à ne le laisser
fuir que dépouillé complètement, désespéré, à moitié mort — cer‐
tains, d’ailleurs, qu’un inexplicable besoin de souffrir le ramènera
infailliblement l’année suivante.

Le crédit est un jardinier fort attentif qui vous arrose aussi
longtemps qu’il voit en vous un reste de vie, une possibilité de re‐
verdir et de fructifier. Quand s’évanouit cette espérance, il vous
arrache pour le feu ou pour le fumier et laboure tranquillement la
plate-bande.

q

Chapitre 113 Etre criblé de dettes

Ce n’est peut-être pas mon cas ni le vôtre, ni celui de personne,
mais on sait que la chose est possible et cela suffit. Un poète qui
doit un pain de quatre livres, quelques kilos de charbon et deux
ou trois douzaines de rames de papier, peut fort bien passer pour
un individu criblé de dettes. Cela s’est vu et se verra. L’expres‐
sion, d’ailleurs, est curieuse, quoique difficile à comprendre.

Si je ne me trompe, être criblé signifie avoir été passe au crible
ou, si on veut, ressembler à un crible à force de blessures, image
certainement excessive et inapplicable aux dettes qu’on peut
avoir, lesquelles ne font de trous qu’à la bourse du créancier.
Dans le premier cas, l’opération, bien connue des bonnes ména‐
gères, consiste, s’il s’agit des résidus de leur foyer, à séparer, par



le moyen d’un tamis, les cendres inutiles de ce qui peut encore
être brûlé. On sait que des cendres obtenues de la sorte par le
prophète Daniel démontrèrent au roi de Babylone la fraude im‐
pie des prêtres de Bel. Par extension, il est parlé quelquefois du
crible de la conscience, instrument défectueux et infidèle, lais‐
sant passer trop de choses et pouvant être comparé à un de ces
vieux paniers percés dont il est imprudent de se servir. Il y a aus‐
si le crible du diable mentionné dans l’Evangile  : « Satan a de‐
mandé à vous cribler comme le froment », ce qui est une occa‐
sion d’inquiétude, Satan étant le pire de tous les menteurs. Mais
tout cela n’explique pas notre Lieu Commun.

Signifie-t-il simplement qu’on a beaucoup de dettes, qu’on en
est couvert  ? Dans ce cas l’agitation violente ou harmonieuse‐
ment rythmique du tamis m’aura peut-être débarrassé de cette
poussière, à moins qu’il ne me soit arrivé de passer moi-même
avec elle par l’un des trous, ce qui est peu vraisemblable. Enfin je
n’y comprends rien, sinon qu’il est extrêmement embêtant
d’avoir des dettes et infiniment désagréable de les payer.

q

Chapitre 114 Jeter l’argent par les fenêtres

A quel moment et dans quelles circonstances jette-t-on l’argent
par les fenêtres  ? C’est un point de casuistique bourgeoise. Un
ignorant pourrait croire que c’est au moment où on verse au per‐
cepteur le montant des impositions pour les portes et fenêtres, en
oubliant qu’il n’est question ici que des fenêtres, à l’exclusion des
portes ou des soupiraux, des chattières ou des trous de souris par



lesquels on pourrait tout aussi bien faire passer des pièces de
monnaie.

Je prie les personnes qui veulent s’instruire de remarquer
qu’on ne dit jamais : jeter l’or par les fenêtres. Cette façon de par‐
ler aurait quelque chose de monstrueux. Il faut laisser aux poètes
et autres gens dénués de précision ces ridicules excès de langage.
C’est déjà une assez dangereuse concession à la poésie de nom‐
mer l’argent.

En réalité on le jette par les fenêtres lorsqu’on donne un sou à
un pauvre. Cela est élémentaire et n’a pas besoin de démonstra‐
tion. Un vrai bourgeois ne doit jamais donner. Mais il y a bien
d’autres manières. Exemples  : Si vous ratez l’occasion de faire
passer un bouton de culotte pour une pièce de 50 centimes  ; si
vous êtes assez idiot pour faire remarquer à un conducteur d’om‐
nibus, père de huit enfants, qu’il vous a rendu trop de monnaie
sur une pièce de quarante sous ; si vous achetez, ne fût-ce qu’à vil
prix, un chef-d’œuvre littéraire pour votre plaisir ou un objet
d’art que vous n’avez pas l’intention de brocanter ; si vous grati‐
fiez sottement d’une faible somme un pauvre diable qui vous a
sauvé d’un péril grave en risquant sa vie, au lieu de le faire em‐
poigner par les sergots, etc. Les circonstances où on est exposé à
jeter l’argent par les fenêtres sont à l’infini et l’honnête homme
doit y apporter la plus sévère attention.

q



Chapitre 115 Joindre les deux bouts

C’est le vieux symbole du serpent qui se mord la queue, le sym‐
bole de l’infini dans tous les temps et tous les pays. L’Infini n’est
pourtant pas la préoccupation du Bourgeois. Mais il s’interrompt
ici de le dédaigner, le Lieu Commun des Deux Bouts lui parais‐
sant une occasion de manifester sa sagesse, de se profiler surhu‐
mainement. Ai-je besoin de dire qu’il s’agit d’argent comme tou‐
jours ? Vous allez voir combien c’est simple.

On possède une fortune quelconque, cent mille francs ou cent
millions, si vous le préférez. Le Capital ne devant jamais être en‐
tamé, il s’agit d’aller d’un bout de l’année à l’autre avec le seul re‐
venu auquel on suppose une suffisante élasticité. C’est un véri‐
table tour de force dont très peu d’hommes sont capables. Propo‐
sez-le à un imaginatif, à un rêveur, à un magnifique, à un chari‐
table. Les plus hardis vous avoueront qu’ils ne répondent de rien.
Quelques-uns que le blasphème n’épouvante pas iront jusqu’à
vous dire que la richesse doit être répandue comme du fumier et
que l’intangibilité du Capital produisant toujours, comme Dieu,
et ne s’épuisant jamais, est une abomination.

Si le Bourgeois suffisamment occupé à filer la quenouille d’ar‐
gent de son année, avait du temps à perdre, il répliquerait fort
tranquillement que ce Dieu qu’on a l’audace d’opposer au Capital
est un pauvre Dieu s’il inspire à ses adorateurs de tels
sentiments ; que lui, bourgeois honorable et capitaliste, ne craint
pas de mettre au défi ce prétendu Tout-Puissant de savoir par
quel bout le prendre…

Et tout de suite, inexplicablement devenu vociférateur furieux
et écumant, il gueulera  : — Je joins les deux bouts, je tiens les



deux bouts, ma queue d’argent est dans ma gueule d’argent et
votre Bon Dieu est crucifié par mon Capital. Je suis un honnête
homme et je me fous de la religion.

Vous penserez alors au cimetière situé au bout de cette belle
avenue de sapins qui commence au cabanon.

q

Chapitre 116 Ce qui coûte les yeux de la tête

Un aveugle me disait un jour que son chien lui coûtait les yeux de
la tête. C’était un aveugle de l’Académie Française devenu tel par
éblouissement, à force de lire Hanotaux et Paul Bourget. Comme
je m’étonnais qu’il ne fût pas devenu idiot en même temps, il eut
un sourire supérieur que je ne compris pas.

J’ai su depuis que c’est un aveugle intermittent et conditionnel
qui sait très bien distinguer les pièces démonétisées de celles qui
sont acceptées par les bourgeois les plus attentifs. Alors j’ai cru
deviner que ce qui coûte les yeux de la tête, c’est-à-dire ce qu’il y
a de plus difficile au monde, c’est de voir plus bas que soi, quand
on est académicien.

q



Chapitre 117 La façon de donner vaut mieux
que ce qu’on donne

Celui-ci est d’extraction noble. C’est un vers du grand Corneille et
une Providence ironique a voulu que ce vers fût un des premiers
du Menteur. Le Bourgeois, hermétiquement bouché à toute litté‐
rature, ignore cela, bien entendu, mais il trouve ce vers à sa
convenance et il l’utilise quand il veut qu’on prenne de lui la plus
haute idée. C’est une ressource, mais il faut du tact et du doigté.

J’ai connu un majestueux brocanteur de tableaux qui se
contentait d’un modeste bénéfice de 500 à 1500 pour 100. Il fut,
il y a quelques années, le bienfaiteur d’un peintre très pauvre, de‐
venu célèbre aujourd’hui, dont les toiles étaient déjà recherchées.
Cet homme habile, exploitant avec sagesse la criante misère de
l’artiste, lui achetait à vil prix les plus curieuses esquisses et les
revendait infiniment cher à des collectionneurs de sa clientèle,
réalisant ainsi loyalement des gains appréciables.

Cela se passait le plus affectueusement du monde. Aussi tuté‐
laire que juste, le bon commerçant faisait quelquefois d’aimables
surprises à son écorché : un sac de bonbons pour les enfants, un
vieux pantalon, un paquet de tabac, un porte-monnaie de 2 fr.
50  ! Sans doute on ne pouvait pas dire que ce fût grand’chose,
mais le cœur y était et quel cœur  ! Quels doux sourires aussi,
quelles tendres poignées de main  ! « La façon de donner vaut
mieux que ce qu’on donne », pensait-il, en aiguisant son couteau.
Il ne le disait pas positivement, ayant un grand tact, mais cela se
lisait si bien sur son affable figure  !… J’ai le chagrin d’ajouter
qu’il fut payé de l’ingratitude la plus noire et que le poème se ter‐
mina par des claques retentissantes.



Je n’ai pas moins admiré un autre bienfaiteur de la même
école. Celui-ci n’était pas commerçant. C’était un millionnaire be‐
sogneux de gloire qui décida, un jour, d’acquérir le renom d’un
grand écrivain. Il avait eu le flair de dénicher un indigent de qui
le talent robuste lui parut convenir à son dessein. Pendant dix
ans, ce crétin d’or utilisa le malheureux, obtenant de lui, pour de
faibles sommes, des travaux qui n’eussent pas été trop payés de
la moitié de sa richesse, — en y ajoutant même la peau de sa
femme  ; — des œuvres inventées, exécutées, réalisées entière‐
ment, qu’il ne manquait jamais d’estropier un peu de sa plume
d’imbécile, pour qu’il ne fût pas dit qu’il n’avait rien fait, mais qui
lui valurent une notoriété considérable et des récompenses en ar‐
gent. Il est, aujourd’hui, à l’Académie, officier de la Légion
d’Honneur et décoré par plusieurs monarques. Il a même fini par
croire qu’il a du génie et il ne dessoûle plus.

L’auteur véritable et de plus en plus miséreux, désormais
abandonné, finira comme il pourra. Aussi longtemps qu’on en
eut besoin, il fut comblé, celui-là aussi, de petits cadeaux char‐
mants prodigués avec cette délicatesse raffinée dont les riches se‐
courables et les hippopotames furieux paraissent avoir le secret.
Il y a des façons si exquises de donner l’enfer !

q



Chapitre 118 Bonne renommée vaut mieux
que ceinture dorée

Si la métaphore de ceinture dorée signifie la richesse, d’après les
interprètes, on est en droit de se demander pourquoi et comment
la renommée prétendue bonne peut valoir mieux, puisque c’est
exactement la même chose, en réalité ou en apparence. Il est sans
exemple qu’une personne riche n’ait pas une bonne renommée.
Si elle en avait une mauvaise ce serait monstrueux et profondé‐
ment immoral, la richesse étant ce qu’il y a de plus respectable
sur la terre.

Et cependant il doit y avoir une distinction, car les Lieux Com‐
muns sont infaillibles. Il est connu que la Renommée, bonne ou
mauvaise, a des trompettes et des ailes, tous les professeurs de
rhétorique vous le diront, et cela ne peut être affirmé d’aucune
ceinture. C’est une évidente supériorité. On pourrait alors expli‐
quer ainsi le geste d’une jolie femme dénouant sa ceinture, dorée
ou non, et même y renonçant tout à fait pour acquérir de la re‐
nommée, pour attraper des ailes et se faire accompagner ou pré‐
céder d’une fanfare. La ceinture abandonnée se dorerait d’elle-
même naturellement. Je ne vois pas mieux à faire que de creuser
ça. Les Lieux Communs ne se révèlent qu’à ceux qui les étudient
humblement et avec une grande pureté de cœur.

q



Chapitre 119 Je n’ai pas encore fait ma
caisse

Nous sommes à Tours, l’une des villes de France où le Lieu Com‐
mun est le plus honoré. Plusieurs autres villes, il est vrai, se dis‐
putent la gloire de lui avoir donné le jour. Mais Tours doit avoir
été son berceau. C’est l’opinion la plus probable. J’en appelle à la
statue de Descartes !

Un étranger venu pour s’instruire pénètre dans une église
après avoir fait l’aumône au mendiant attitré. Par l’effet de je ne
sais quelle absorbante préoccupation, il a donné vingt francs
croyant ne donner qu’un sou et ne s’aperçoit de l’erreur que
beaucoup plus tard. Il retourne à l’église, mais le mendiant venait
de partir. Il expose alors le cas au bedeau qui le rassure, affir‐
mant que ce mendiant, dont il donne aussitôt l’adresse, est un
fonctionnaire des plus honorables et que la pièce lui sera scrupu‐
leusement restituée, moyennant une nouvelle et insignifiante
aumône.

Le voyageur arrive à une maison très confortable où il est aus‐
sitôt reçu avec politesse par un personnage convenablement vêtu
dans lequel il a quelque peine à reconnaître son mendiant. « Mon
cher monsieur », dit celui-ci, « ne vous tourmentez pas. Ces er‐
reurs arrivent quelquefois dans notre profession. Mais je n’ai pas
encore fait ma caisse. Prenez donc la peine de vous asseoir. » Un
quart d’heure après la pièce était retrouvée et restituée avec des
excuses.

Je n’ai raconté cette histoire parfaitement véridique, on le
comprendra, que pour rendre justice à une corporation estimable



trop souvent calomniée par des bourgeois qui font, eux aussi,
leur caisse attentivement, mais pour ne rien rendre, et qui re‐
fusent toute solidarité avec les mendiants, comme s’ils n’étaient
pas eux-mêmes, au spirituel, des guenilleux, des truands, des be‐
saciers, des calamiteux, des claquedents, des marmiteux, des
pouilleux, des couche-tout-nu sous le pont aux ânes de la gueuse‐
rie universelle, des assistés lamentables de la bêtise et de la vile‐
nie modernes exprimées par les Lieux Communs dont ils font
usage  ; — en réalité les cadets et les inférieurs de ces pauvres
diables à la main tendue qu’ils méprisent parce qu’ils sont les
derniers à nous représenter encore tant soit peu la mendicité ré‐
demptrice du Fils de Dieu !

q

Chapitre 120 Erreur n’est pas compte

Tel était, on vient de le voir, l’avis du mendiant de Tours. Une vé‐
rification exacte s’imposait à ce candide professionnel. Elle s’im‐
pose de même à tous les commerçants, mais comme ils sont
moins candides et parce qu’il ne faut pas se ruiner, ils l’entendent
d’une autre sorte. Ils veulent, eux aussi, cela va sans dire, des
comptes exacts, à leur manière, sans aucune erreur. Cela s’ob‐
tient facilement quand on a de l’arithmétique, de l’estomac et une
solide armure. La loi, d’ailleurs, est pour eux, puisqu’elle dit que
leurs livres font foi, comme l’Evangile.

Vous commandez à votre épicier qui est la crème des honnêtes
gens, un kilo de sucre, une livre de café, une demi-douzaine de
bouteilles. Il vous livre tout cela en conscience, mais, profession‐



nellement, il inscrit douze bouteilles, deux livres de café, et deux
kilos de sucre. Puis il fait une addition exacte en ayant soin de se
tromper de quelques centimes à son désavantage dans le report,
afin de pouvoir vous édifier plus tard sur sa bonne foi, en recti‐
fiant devant vous cette imperceptible erreur, au cas où vous se‐
riez tenté de vérifier. « Erreur n’est pas compte », dira-t-il avec
un sourire de miel. S’il a du frottement, il ajoutera peut-être : «
Errare humanum est », en élargissant son sourire, et vous parti‐
rez, un peu étonné de l’énormité imprévue de vos dépenses, mais
touché quand même de la probité minutieuse de ce négociant qui
aimerait mieux s’exposer à perdre quelques sous que vous causer
le moindre dommage.

J’ai connu un épicier de cette valeur morale dans le temps de
ma célèbre captivité à Cochons-sur-Marne. Un jour que le total
de ses additions me suffoquait, il proposa loyalement de m’ouvrir
ses livres. « Je lirai vos livres », lui répondis-je, « lorsque vous
aurez lu les miens », et je me résignai à payer. Je me suis deman‐
dé quelquefois avec inquiétude si je n’avais pas, ce jour-là, déter‐
miné, sans le vouloir, une vocation littéraire. Cet homme est
peut-être devenu un lauréat de l’Académie Goncourt.

q

Chapitre 121 Tirer son épingle du jeu

On lire son épingle du jeu quand on lâche avec promptitude une
jeune fille qu’on a séduite. Je dis cela sans aucune intention por‐
nographique, on est prié de le croire. Mais il y a beaucoup



d’autres manières. En général il s’agit de savoir se débrouiller,
d’être ce qu’on appelle un débrouillard.

Quand vous assassinez un vieux rentier, après l’avoir cambrio‐
lé profitablement, faites en sorte que les pièces à conviction
puissent être trouvées chez le percepteur ou le juge de paix et,
sans vous découvrir le moins du monde, suggérez habilement à la
justice l’une ou l’autre de ces deux pistes. Si vous êtes un manieur
d’affaires, arrangez-vous pour que les capitaux soient centralisés
en un point déterminé de l’espace que nous appellerons, si vous
voulez, votre caisse ; munissez-vous, au préalable, de tous les ho‐
raires utiles et lorsque le bon moment sera venu, empruntez les
ailes du condor et envolez-vous en silence, après avoir coupé, au‐
tant que possible, toutes les communications. Les co-intéressés
se débrouilleront à leur tour comme ils pourront dans une comp‐
tabilité que vous aurez rendue aussi parfaitement inextricable
qu’une forêt vierge de l’Amazone ou du Haut-Congo.

Je vous fais grâce des autres conseils de mon expérience, mais
ces indications sommaires doivent suffire. Au surplus vous n’avez
qu’à étudier l’histoire contemporaine. Les combinaisons diplo‐
matiques de l’heure actuelle vous éclaireront supérieurement.

q

Chapitre 122 Se retirer des affaires

C’est une vilaine et basse manière de tirer définitivement son
épingle du jeu. Il est superflu d’ajouter qu’on ne doit se retirer



des affaires qu’après fortune faite. Autrement ce serait se retirer
du champ de bataille avant la victoire.

– J’ai gagné, me dites-vous, de quoi vivre tranquillement à la
campagne et je me retire des affaires. J’en ai assez de votre sale
commerce. Je veux faire du jardinage et pêcher à la ligne.

Eh ! bien, je réponds sans hésiter que vous êtes un idiot et un
renégat. Vous êtes comme un mauvais prêtre que dégoûterait
l’autel. Vous n’avez donc jamais compris, ô misérable, que
l’homme n’existe que pour les affaires, que les affaires sont sa fin
dernière et qu’il n’y a que cela de vrai. Que prétendez-vous en
vous retirant et qu’allez-vous devenir ? Etes-vous poète ou dévot
pour vivre dans la solitude et vous passer de la vue roborative
d’un comptoir ? Vous êtes incapable de penser, de rêver, d’aimer.
Le plus beau paysage sera pour vous ce qu’il peut être pour une
vache ou pour un mulet. Toute autre lecture que celle des cata‐
logues, des mercuriales ou des bulletins financiers vous est im‐
possible. Jusqu’à présent vous n’avez été qu’abject, vous allez de‐
venir infiniment stupide et, longtemps avant votre mort qui sera
malpropre, vous serez considéré comme un gâteux.

Comment pouvez-vous être indifférent au spectacle de cette
multitude courageuse de commerçants et d’industriels qui luttent
avec constance — comme autrefois les martyrs — et qui donnent
généreusement leur vie pour les affaires sans jamais être tentés
de les renier ? Vous avez été témoin cependant de la fin sublime
du grand Chauchard qui combattit jusqu’à la dernière heure et
dont la carcasse miraculeuse fut escortée par tout un peuple san‐
glotant ! Vous voyez aujourd’hui le surhumain Pierpont Morgan
crevant avec sa pomme de terre sur un paquet de milliards  !



Trouverez-vous, dans les épopées de l’histoire ou dans la vie des
plus fameux saints, quelque chose à leur comparer ?

Ah ! ne blasphémons jamais les affaires, les saintes Affaires !
Elles peuvent se retirer de nous quelquefois, à cause de notre in‐
dignité ou par l’effet de quelque malchance très mystérieuse,
mais on ne doit pas se retirer d’elles, si on est un homme.

Quand j’ai dit tout à l’heure qu’on le pouvait, après fortune
faite, je parlais aux faibles. Les forts n’entendent pas ce langage.
Pour eux, il n’y a pas de fortune faite, il n’y a même pas de for‐
tune. Il y a les affaires, rien que les affaires, c’est-à-dire la seule
Réalité, l’unique Splendeur à laquelle on doive sacrifier sa vie, —
et surtout la vie des autres — depuis l’extinction du
christianisme.

q

Chapitre 123 Au bout du fossé la culbute
Après nous le déluge

Quand le Bourgeois dit l’une ou l’autre de ces deux choses, gar‐
dez-vous de croire que vous êtes en présence d’un désespéré qui
se résigne aux pires catastrophes. Il se réjouit, au contraire, de
savoir qu’il n’en sera pas, qu’il ne pourra pas en être la victime. Il
sait profondément que le monde entier dût-il périr, lui seul sera
sauvé dans une arche, comme le juste Noë avec ses bêtes. Pour‐
quoi se troublerait-il  ? La multitude pâle des humains a-t-elle
autre chose à faire que de payer pour lui, de souffrir pour lui, tout
ce qu’il peut y avoir à payer et à souffrir ?



Personne encore, je crois, ne s’est avisé de ceci que la destinée
sublime du Bourgeois est exactement la contre-partie ou le
contre-pied de la Rédemption telle que la conçoivent les chré‐
tiens. C’est pour lui seul que le genre humain doit être crucifié.
Vous m’entendez bien, pour lui seul.

Il a fallu, dit-on, que le Fils de Dieu s’incarnât, qu’il souffrit
sous Ponce Pilate et mourût en croix pour que tous les hommes
fussent rachetés. Voici l’inverse. Il est indispensable, il est néces‐
saire, absolument et de toute éternité, que la totalité des créa‐
tures s’immole volontairement ou involontairement pour que le
Bourgeois digère en paix, pour qu’il ait la sécurité de ses tripes et
de ses rognons, pour qu’on sache qu’il est le vrai Dieu et que tout
a été fait pour lui.

Vous pouvez, après cela, fabriquer des apologétiques, entre‐
prendre des démonstrations de la divinité du Christianisme, le
Bourgeois s’assied dessus, et c’est vous qui ferez la culbute et qui
serez noyé dans le déluge de ses déjections.

q

Chapitre 124 Le plus beau jour de la vie

L’hésitation est permise. Il y a deux témoignages. Le second vi‐
caire de la paroisse affirme que c’est le jour de la première com‐
munion et M. Prudhomme dit, avec une inquiétante fermeté, que
c’est un sabre. « Ce sabre fut le plus beau jour de ma vie ». A qui
entendre ?



Si on me faisait l’honneur de me consulter, je dirais que c’est
le jour où on a vu, pour la première fois, un aéroplane. — C’est
possible, répondront aussitôt les guerriers allemands, mais le di‐
rigeable « habille mieux ».

q

Chapitre 125 Vivre sa vie

Cela consiste à prendre la vie des autres. Tel est le sentiment de
nos anarchistes les plus estimables. Les vampires ne diraient pas
mieux. Un homme de bien, un saint, si vous y tenez, ne vit pas sa
vie, ne vit pas du tout, pour être exact. On ne peut même pas af‐
firmer qu’il végète. Il est inexistant.

N’allez pas croire cependant que pour vivre sa vie, il soit indis‐
pensable de massacrer des bourgeois, sport agréable sans doute,
mais imprudent et pouvant avoir cet effet de troubler la sérénité
des paysages en mobilisant des sapeurs et des artilleurs. On ris‐
querait même de passer pour un héros, ce qui est de l’enfantillage
romantique. Inutile d’aller jusque-là.

On vit sa vie quand on a su s’installer dans un très ferme pro‐
pos d’ignorer qu’il y a des hommes qui souffrent, des femmes au
désespoir, des enfants qui meurent, et qu’on est en situation de
profiter voluptueusement de tout cela. On vit sa vie quand on fait
uniquement ce qui plaît aux sens, en ne voulant pas savoir qu’il y
a des âmes dans le vaste monde et qu’on a soi-même une très
pauvre âme exposée à d’étranges et redoutables surprises.



Cette expression est, d’ailleurs, un solécisme et ceux qui s’en
servent sont eux-mêmes des solécismes humains qui ne peuvent
intéresser l’Ange confortateur de l’Agonie et que ne rapatriera
certainement aucune pitié.

q

Chapitre 126 Voir la mort en face

Tous les héros de roman-feuilleton sont habitués à voir la mort
en face. Faut-il croire qu’aucun d’eux ne l’a jamais vue de profil ?
C’est peut-être plus effrayant. Mais dire cela, c’est absolument
comme si on ne disait rien. Où est le boutiquier qui croit à la
mort ? Je ne l’ai jamais rencontré, celui-là. Personne ne croit à la
mort. Un huissier qui a reçu des coups de pied au derrière et qui
dit avoir vu la mort en face, n’impressionnera personne.

Sans doute on sait que le cimetière n’est pas fait pour les
chiens, quoiqu’il y en ait un, du côté d’Asnières, où ces animaux
ont des tombes avec épitaphes et où les charognes des bourgeois
ne sont point admises. Oui, on sait cela et autre chose, mais la
réalité de la mort n’existe pas pour les individus qui sont dans les
rentes ou la marchandise.

Le cimetière est un jardin où on vient apporter des fleurs une
fois par an. Occasion de ribotes sentimentales, occasion aussi,
quelquefois, de se faire un peu de réclame ou de préparer une af‐
faire, les sépulcres étant les meilleurs endroits pour parler de ce
qui est puant et périssable. Et c’est tout. Nul de ces visiteurs
n’emportera sur sa face d’imbécile ou de Judas une empreinte



quelconque des doigts de la mort, une impression, si vague soit-
elle, un commencement de diarrhée prémonitoire l’avertissant de
la nécessité de finir un jour. Tout au plus sera-t-il inspiré, à la
troisième bouteille, de consulter une tireuse de cartes ou un avo‐
cat généalogiste pour savoir s’il n’y aurait pas lieu de revendiquer
un héritage inconnu.

Mais, mon doux propriétaire, faut-il que tu sois aveugle pour
ne pas me voir en face, tel que je suis, moi, ton locataire bien-
aimé qui représente la mort, quand je viens te la rappeler tous les
trois mois ! Mais tu n’as d’yeux que pour l’argent que je t’apporte.
Tu comptes attentivement les pièces de vingt francs ou les pièces
de cent sous qui sont le sang de mes enfants ou le mien propre
que j’ai sué goutte à goutte et tu ne comprends pas qu’il faudra
que tu me le rendes peu à peu sous les espèces de ta misérable vie
de punaise que ce sang trop généreux fera crever.

Tu ne penses guère aux morts, n’est-ce pas  ? Cependant tu
n’es plus jeune et si tu n’es pas complètement stupide, tu as dû
remarquer la ressemblance étonnante que prennent, aux yeux
d’un vieillard, toutes les figures humaines, — comme une affir‐
mation plus précise de l’identité universelle, — à mesure qu’on
s’éloigne des ondoyantes illusions de l’adolescence. On en arrive
presque à ne plus voir qu’un seul homme dans tous les hommes,
quand on s’approche de la tombe.

Il en est ainsi dans le monde immense des morts qui se res‐
semblent tous et à qui tu ressembles de plus en plus, mon cher
Crésus. Ils t’environnent déjà. Ils sont autour de ta table, autour
de ta caisse, autour de ton lit, et si ton vieux cœur avait des
oreilles, tu les entendrais se dire entre eux  : — Comme il nous



ressemble, ce fantôme qui compte l’argent des pauvres ! Et pour‐
quoi tarde-t-il tant à venir ?

q

Chapitre 127 J’en passe et des meilleurs

Ainsi ferai-je. On ne pourrait pas continuer sans danger. La
constante manipulation de ces matières exige une tête de bronze
et un estomac d’airain qui m’ont été malheureusement refusés.
Puis, on court le risque très grave de rabâcher, les Lieux Com‐
muns n’étant pas aussi variés qu’on pourrait croire. Les
meilleurs, si on peut s’exprimer ainsi, ceux qui semblent aller
dans les profondeurs inexplorées, sont précisément les plus stu‐
pides, les plus capables d’accélérer l’abrutissement.

J’ai donc décidé de m’arrêter. Je veux espérer que les contem‐
porains apprécieront mes efforts, parfois un peu héroïques, au
cours de ces pages où j’ai tâché d’instaurer pour eux un enseigne‐
ment qui n’est offert par personne et dont le besoin se faisait
sentir.

††

Post Scripta. — S’il se rencontrait un homme assez courageux
pour entreprendre une continuation de mon Exégèse, voici
quelques Lieux Communs assez importants que j’ai laissés sur
mon assiette et qui pourront le sustenter provisoirement.

Etre de l’Académie française  ; Etre connu comme le loup
blanc ; Ménager la chèvre et le chou ; Avoir réponse à tout ; Re‐



muer ciel et terre  ; Faire des conquêtes  ; Ne pas attacher ses
chiens avec des saucisses  ; Venir à son heure et Boire la coupe
jusqu’à la lie, puis Mettre la clef sous la porte en Pleurant des
larmes de sang. Il serait utile aussi et même urgent de traiter à
fond le Burin de l’histoire ; le Chant du cygne ; l’Esprit de corps ;
l’Opinion publique ; le Bon Combat ; la Bonne Presse ; en ayant
soin de faire observer que Noblesse oblige ; qu’il n’y a pas de fu‐
mée sans feu ; qu’Un clou chasse l’autre ; que Ce sont toujours les
bons qui s’en vont ; qu’On s’instruit à tout âge ; enfin et surtout
qu’On ne prend pas les mouches avec du vinaigre et que Les cor‐
donniers sont ordinairement les plus mal chaussés.

Cette nouvelle et intéressante série pourrait être intitulée : LE
SECRET DE POLICHINELLE.

q

Chapitre 128 CONCLUSION

Benedictionibus abyssi jacentis deorsum.
GEN., XLIX, 25.
On a souvent demandé où pouvait bien être situé le Paradis ter‐
restre. Platon et mon savant ami de l’institut, Pierre Termier,
m’ont donné le moyen de l’identifier.

Le Paradis terrestre, le lumineux Eden d’où furent expulsés
nos premiers Parents n’était et ne pouvait être que l’Atlantide.

Je sais que cela a été dit déjà par j’ignore quels Américains qui
voudraient sans doute faire croire que ce continent disparu de‐
puis tant de siècles fut autrefois une partie considérable de leur



continent et que l’Amérique actuelle prolonge, en cette manière,
à travers les âges, le biblique Jardin de Volupté. Il suffît d’avoir
vu, ne fût-ce qu’en passant, le soi-disant béatifique empire du
Dollar, pour savoir ce qu’il faut penser de cette prétention. Mais
ils ajoutent sottement et lourdement que le Déluge qu’on croyait
universel est assez expliqué par la submersion de la seule Atlan‐
tide et l’anéantissement simultané du premier Eden. Je cesse
alors d’écouter ces protestants spécieux et je reviens au divin Pla‐
ton qui ne savait rien du Paradis terrestre, mais qui paraît avoir
été l’irrécusable témoin d’une tradition archiséculaire.

En son admirable conférence à l’institut Océanographique, le
30 novembre 1912, Pierre Termier a supérieurement démontré,
par les plus récentes acquisitions de la science géologique, la vé‐
racité du grand philosophe qui raconte imperturbablement, de‐
puis vingt-quatre siècles, l’histoire de l’Atlantide en ses
Dialogues.

« Géologiquement parlant », dit Termier, « cette histoire pla‐
tonicienne est extrêmement vraisemblable. Les amoureux des
belles légendes peuvent y croire. La science elle-même, la plus
moderne science, par ma voix, les y invite. C’est elle-même qui,
les prenant par la main et les conduisant sur la rive de l’Océan
fertile en naufrages, évoque à leurs yeux, avec les milliers de na‐
vires désemparés, submergés, réduits à l’état d’épaves, les conti‐
nents et les îles sans nombre ensevelis au fond des abîmes. »

††

C’est merveilleux et un peu angoissant de suivre notre géo‐
logue sur les montagnes que cache la mer ou dans les vallées de
l’Océan qu’il a, un instant, vidé entièrement de ses eaux, rempla‐



çant par la lumière du jour les impénétrables ténèbres de ses
gouffres. Quelle inconcevable vision !

On a, sous les yeux, tracée de sa main, la carte en relief du lit
de l’Atlantique, avec ses fosses descendant à plus de 6.000
mètres, ses rampes vertigineuses, ses coteaux arides comme l’en‐
fer qui eussent épouvanté le Dante, ses cirques d’effroi, ses Alpes
inconnues, ses chaînes inimaginées et leurs contreforts, leur
crêtes, leurs pics, leurs croupes indomptées, leurs éperons, leurs
falaises, leurs gorges terrifiques hantées par des monstres igno‐
rés dont la seule vue ferait mourir ; enfin, çà et là, des pyramides
ou de fabuleux piliers soutenant des îles enchantées pleines de
lumière et de verdure, où des hommes joyeux ou privés de joie
subsistent, sans se douter qu’ils sont, en réalité, sur l’extrême
pointe d’une aiguille que la plus légère secousse plutonienne peut
casser demain ; car les volcans se promènent en bas, dans les val‐
lées immenses qui vont probablement d’un pôle à l’autre, sans
parler des énormes dépressions transversales, méditerranéennes
ou autres, mal connues encore.

Tout cela est, pour l’âme, l’occasion d’un trouble étrange. On
se sent précaire et misérable infiniment. On voit que cette terre
est un rêve, le rêve d’un rêve, et qu’il est absurde d’y compter. «
Insensé, cette nuit même on te redemandera ton âme. » Cette
menace terrible n’est pas seulement pour les hommes  ; elle est
aussi pour les îles, pour les continents, pour la terre entière.

Le gigantesque naufrage de l’Atlantide n’est pas une tradition
isolée. A une époque infiniment moins éloignée, à la fin du IVe
siècle, un morceau considérable de notre Armorique fut avalé par
la mer. La superbe et puissante ville d’Is où régnait le roi Grallon
disparut en une nuit avec son peuple et ses richesses et l’empla‐



cement de ce territoire se nomme la baie de Douarnenez. On
montre encore, m’a-t-on dit, quelques vestiges de la voie pavée
qui menait de l’abbaye fameuse de Landévénec à la cité englou‐
tie. On la voit s’enfoncer et se perdre sous les eaux…

††

Platon ne pouvant être que l’écho d’une tradition qu’on doit
supposer très ancienne, s’exprime naturellement d’une manière
symbolique, à l’instar de tous les poètes qui n’ont jamais pu et ne
pourront jamais conter — avec ou sans symbolisme — que le Pa‐
radis perdu, préoccupation ou désespoir unique de l’Humanité
déchue. Par l’effet d’une intuition supérieure et, sans rien savoir
de ce Paradis, Platon le voit dans l’Atlantide, « île plus grande
que l’Asie et l’Afrique », dit-il pour donner à ceux qui l’écoutent
l’idée d’une immensité. C’était un séjour de délices et la plus fer‐
tile des plaines où régnaient « des rois d’une grande et mer‐
veilleuse puissance », ayant sous eux de nombreux villages riches
et populeux, mais surtout une ville magnifique dont les palais et
les temples étaient construits « en pierres de trois couleurs »,
d’une signification très mystérieuse… Termier explique en géo‐
logue ces trois couleurs, sans préjudice de l’explication symbo‐
lique pour laquelle aucun Œdipe chrétien ou païen ne s’est en‐
core présenté.

Toutes ces images qui ressemblent aux souvenirs confus d’un
beau songe, peuvent convenir à la tradition presque effacée du
Jardin biblique où Dieu avait placé ses magnifiques enfants qui
ne purent le retrouver, après en être sortis pour se répandre sur
la terre. Mais on est certain de l’extrême diffusion de cette rémi‐
niscence légendaire dans le monde antique et on ne voit pas que



l’inquiétude païenne ait cherché d’un autre côté l’origine de la
Catastrophe primordiale.

††

On est donc autorisé à situer le Paradis terrestre dans cette At‐
lantide évanouie, sans doute, mais non pas perdue. Beaucoup de
saints, l’Eglise elle-même, ont cru à la permanence de ce « Jardin
de Volupté ». Quelques-uns, tels que le sublime Christophe Co‐
lomb, entreprirent sa recherche dans le monde encore inexploré.
On ne pouvait admettre qu’une création aussi divine eût été
anéantie. Certainement elle existe encore et à la même place,
mais en une manière qu’on ne sait pas.

« Hodie mecum eris in paradiso. Aujourd’hui tu seras avec
moi dans le Paradis. » Ainsi parle, avant de mourir, Jésus en
Croix à saint Dismas le bon compagnon de son supplice, aux en‐
virons de la sixième heure et les ténèbres étant sur le point dé‐
couvrir la terre. En Paradis et aujourd’hui même  ! Que signifie
cette parole ? Jésus ne doit monter au ciel et entrer dans son Pa‐
radis céleste qu’après quarante jours, c’est-à-dire à l’Ascension.
Auparavant, aujourd’hui même, il lui faut descendre aux enfers.
Cela est formel dans le Symbole de la Foi. Pour que s’accomplisse
la Promesse infaillible du Christ expirant, il ne reste donc plus
que le Paradis terrestre.

Or ce Paradis était fermé autant qu’introuvable depuis l’Ex‐
pulsion, et il ne s’est ouvert qu’à l’arrivée de cet admirable Voleur
qui représentait l’Humanité sauvée au Calvaire et dont l’Église a
fixé la fête au 24 avril. C’est le sentiment des anciens Pères, avant
et après saint Cyrille de Jérusalem qui mourut au IVe siècle, que
les âmes des défunts, aussitôt après le Purgatoire, sont transfé‐



rées au Paradis d’Adam, vestibule nécessaire du Paradis éternel,
en quelque lieu du monde qu’il soit, et que le Bon Larron a pour
mission et privilège d’y introduire les âmes  ; le patriarche Hé‐
noch et le prophète Elie, seuls humains préservés de la mort,
ayant été les seuls habitants de ce désert de béatitude, — fort dif‐
férent de l’irrévélable nécropole des Limbes envisagée seulement
comme l’étage supérieur du Purgatoire, — aussi longtemps que la
mort du Sauveur n’en avait pas rompu les barres et les vantaux.
C’est ce qu’ont pensé saint Justin, saint Irenée, saint Hilaire de
Poitiers et une foule d’autres. Saint Dismas a reçu les clefs du Pa‐
radis terrestre comme saint Pierre a reçu les clefs du Royaume
des cieux.

††

Une créature extraordinaire m’a dit un jour  : « Ce que Dieu
veut cacher, il le cache dans la maison du voleur. »

Il y a plus de trente ans que je vis sur cette parole qui a illumi‐
né tant de choses pour moi. Chercher le Paradis terrestre, c’est
chercher le Bon Larron. Mais où le chercher, sinon à la place
même où il a disparu, c’est-à-dire au fond du gouffre où s’est en‐
gloutie l’Atlantide ? Le Jardin de Volupté a dû descendre, lui aus‐
si, comme Jésus, tout près des enfers jusqu’à cet endroit où les
sondages les plus ambitieux ne peuvent atteindre. Il y est descen‐
du avec sa glorieuse Lumière, avec les Flammes surnaturelles qui
l’environnent comme un rempart et contre lesquelles ne peuvent
prévaloir ni les ténèbres ni les eaux immenses. Ignis in aqua vale‐
bat supra suam virtutem et aqua extinguentis naturœ oblivisce‐
batur, est-il dit au Livre de la Sagesse. Les miracles n’embar‐
rassent pas le Seigneur.



††

Et maintenant, qu’allons-nous faire de notre pauvre Bourgeois
et de ses Lieux Communs dont nous nous sommes si prodigieu‐
sement éloignés  ? Irons-nous le reprendre où nous l’avons
laissé ? Les Anges et Ministres de la Grâce qui sont nos gardiens,
y consentiraient-ils et quels d’entre eux obtiendraient du Dieu vi‐
vant la permission de nous accompagner ?

A supposer qu’il fût possible de l’amener jusqu’ici, de le mettre
là où nous sommes, dans ce crépuscule divin où nous frémissons
d’amour, ne nous redemanderait-il pas aussitôt sa chère ordure
en nous salissant de son immonde sagesse  ? Il nous dirait, de
manière ou d’autre, que le Paradis terrestre, c’est lui-même et
qu’il ne conseille à aucun larron de chercher à s’y introduire, les
portes de son intelligence et les portes de son cœur étant admira‐
blement fermées. Il nous dirait que sa propre lumière lui suffit et
qu’il n’a besoin d’aucune illumination surnaturelle  ; que,
d’ailleurs, l’Atlantide est une fable ridicule et que s’il y avait un
Paradis terrestre, ça se saurait. Pour ce qui est des âmes, ajoute‐
rait-il, personne n’en a jamais vu, et lorsqu’on est mort, on est
bien mort. Quant à vos volcans et à vos convulsions terrestres,
c’est encore une bonne blague. Les savants diront ce qu’ils vou‐
dront. C’est leur métier de faire peur au pauvre monde, mais je
les défie bien de me couper l’appétit, etc.

« La voie de Dieu est dans la mer et ses sentiers dans la pro‐
fondeur de l’abîme. » Sans doute, ô Bourgeois, ces mots du psal‐
miste ne signifient pas grand’chose pour toi, ils doivent même te
sembler au-dessous du rien. Cependant, s’il arrivait que ce fût
ton notaire qui les prononçât, ton notaire inconcevablement illu‐
miné tout à coup, et te révélant que tu es toi-même un abîme où



chemine, quand il lui plaît, le propriétaire de tous les abîmes, oui,
vraiment si ce miracle arrivait, que dirais-tu et que deviendrait
ton appétit ?

Pense donc ! un abîme que nul ne peut mesurer, comme il est
écrit dans le Saint Livre, et où les Yeux du Seigneur, lucidiores
super solem, sont seuls capables de pénétrer ! Toi, le boutiquier
irréprochable et considéré, tu serais l’abîme de Job disant : « La
sagesse n’est pas en moi », tu serais l’abîme invoquant l’abîme, et
combien en vain ! lorsque Celui que tu veux ignorer te présentera
la quittance de ton loyer d’abîme !

Il faudrait pourtant y songer, pauvre imbécile, et, en y son‐
geant, s’arrêter un peu d’être stupide et de faire souffrir les mal‐
heureux. Car nous sommes cela, toi et moi, et rien que cela, des
abîmes !

Bourg-la-Reine, 18 avril 1913.

q
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