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EXPÉDITION

DE

LA RECHERCHE

AU SPITZBERG.

i.

DRONTHEIM.

Nous venions de traverser les campagnes de Vollan et de Lo‐
cknes avec leurs fermes en bois spacieuses et solidement bâties,
leurs vallées où les épis de seigle mûrissent en quelques mois, et
leurs coteaux où la rivière écume, scintille et se perd entre les ro‐
chers. Ces points de vue rians et pittoresques disparurent peu à
peu, et nous nous trouvâmes sur un sol nu et plat, traversé çà et
là par de larges bandes de sable, pareil à une grève sans eau. Au
loin nous n’aperçûmes qu’un guard et quelques champs ense‐
mencés. La terre avait une teinte grisâtre, et tout autour de nous
paraissait triste et sans vie. Nous savions que Drontheim était
près de là, et nous détournions avec joie nos regards de cette
plaine aride par laquelle il fallait passer, dans l’espoir de décou‐
vrir à l’horizon les murs de cette ville que nous aspirions à voir
depuis long-temps. Mais les chemins, minés par le dégel et creu‐
sés par les charrettes des paysans, étaient difficiles à suivre et
dangereux en certains endroits. À chaque instant notre voiture



tombait dans de profondes ornières, et, de peur de la voir se bri‐
ser sur une route où nous n’aurions trouvé ni charpentier ni for‐
geron, nous allâmes au pas. Onze heures du soir sonnaient
quand, du haut du Steenberg, nous vîmes se dérouler devant
nous un vaste et beau panorama : c’était le golfe de Drontheim,
large comme la pleine mer, bordé par une longue chaîne de mon‐
tagnes qui ressemble à un rempart crénelé, et, dans la presqu’île
formée par le golfe et le Nid, les maisons de cette vieille cité du
Nord, réunies, serrées l’une contre l’autre, comme pour mieux
supporter le souffle du vent, l’effort des vagues, le poids de la
neige. C’était une de ces nuits limpides des régions polaires où le
ciel est pur et étoilé, où les rayons d’un crépuscule d’or rem‐
placent le soleil, qui n’abandonne l’horizon que pour y revenir
quelques instans après. Des teintes de lumière molles et argen‐
tées inondaient la surface du lac, et la base des montagnes était
toute bleue, tandis que les dernières lueurs du jour étincelaient
encore sur leurs cimes. Une sorte de voile imprégné de lumière et
transparent s’étendait sur la ville, et l’antique cathédrale était là
dans ce mélange d’ombre et de clarté, pareille à une de ces
images lointaines que la mémoire fait revivre à travers le passé
qui les obscurcit. Sur le golfe, tout était calme  ; on n’entendait
que les soupirs des vagues, qui venaient baiser du bout de leurs
lèvres les plantes du rivage, et s’enfuyaient avec une couronne de
roseaux et un collier d’écume. Dans la ville, tout dormait  ; nous
traversâmes les places et les rues sans rencontrer un être vivant,
sans entendre un seul bruit. Quand j’aurais choisi moi-même
l’heure à laquelle je devais visiter Drontheim, je n’aurais pu en
trouver une plus belle et plus imposante. Dans ce silence de la
nuit, dans cette ombre du crépuscule, la vieille ville des rois de
Norwége était pour moi comme un livre ouvert dans le recueille‐



ment et la solitude. Sur une de ses pages, je lisais une saga glo‐
rieuse ; sur une autre, un chant de scalde chanté le soir au foyer
du jarl  ; ici les premières lignes d’une légende de saint, là le ro‐
man d’amour d’Axel et Valborg. Je m’en allais ainsi de rue en rue,
reprenant l’un après l’autre tous les anneaux de cette chaîne du
passé, et alors j’oubliais les années inscrites sur le calendrier de‐
puis ces époques de guerre et d’aventure, et il me semblait que je
devais voir apparaître encore sur les vagues la barque du Vikingr,
entendre le chant des matines au cloître de Munkholm, et visiter
dans la cathédrale la merveilleuse châsse de saint Olaf. L’aspect
des magasins bâtis le long du golfe anéantit mon rêve  ; la poé‐
tique cité des traditions islandaises disparut, et je ne vis plus que
la cité marchande.

L’origine de Drontheim se rattache à l’une des époques les
plus mémorables de l’histoire de Norwége, à l’époque où le paga‐
nisme commençait à tomber en ruines, où le jarl Hakon, aban‐
donné de ses soldats, trahi par un esclave, mourait avec les dieux
qu’il avait adorés, tandis qu’Olaf Tryggvason, son valeureux ad‐
versaire, reprenait le sceptre conquis par son aïeul Harald Haar‐
fager, et sur la pierre sanglante des sacrifices posait la croix, sym‐
bole de la paix. Jeune, il avait connu les douleurs de l’exil et les
joyeux périls d’une vie aventureuse. Avant de porter la couronne,
il avait manié la lourde épée du Vikingr. Après avoir subjugué
l’un après l’autre les divers partis qui s’opposaient à son avéne‐
ment au trône de Norwége, il se bâtit une demeure auprès de
l’embouchure du Nid (997). C’est là le commencement de cette
cité de Nidaros (maintenant Drontheim), dont le nom se retrouve
si souvent dans les anciennes sagas. Trente ans plus tard, un
autre roi construisit une église à côté de la demeure royale, et
l’église enrichit la ville naissante.



Le christianisme, énergiquement et quelquefois cruellement
défendu par Olaf, n’avait encore fait que des progrès assez incer‐
tains, et, sous la domination des deux jarl qui lui succédèrent, la
religion païenne reprit son ascendant. Mais un homme vint qui
acheva par l’épée l’œuvre de conversion entreprise par le raison‐
nement : c’était Olaf II. Il s’en alla de district en district, suivi de
trois cents soldats, brisant lui-même avec la hache les statues de
Thor et d’Odin, prenant les biens de ceux qui refusaient de croire
à l’Évangile et condamnant à mort les plus rebelles.

Cette manière de prêcher révolta contre lui ses sujets. Canut-
le-Grand encouragea leur sédition, et Olaf, vaincu dans plusieurs
rencontres et voyant son parti diminuer de jour en jour, s’enfuit
en Suède, puis en Russie. Pendant ce temps, Canut entrait à
Drontheim avec une escorte, disent les chroniques, de quatorze
cents navires. Dans la ferveur de son zèle, Olaf, dépouillé de sa
couronne, avait d’abord pensé à se faire moine ou à s’en aller en
pélerinage à Jérusalem ; mais une nuit il vit apparaître en songe
son prédécesseur Olaf Tryggvason, qui lui conseilla de retourner
en Norwége. Il débarqua sur la côte à la tête de quatre mille
hommes, et fut attaqué dans la plaine de Stikklestœd par dix
mille paysans. Après un combat violent, qui se prolongea pen‐
dant plusieurs heures, il fut accablé par le nombre, et mourut sur
le champ de bataille (1 août 1030).

Ce prince, que les Norwégiens n’avaient pas voulu garder pour
roi, devint un saint ; il fit des miracles, et fut invoqué religieuse‐
ment par ceux qui l’avaient maudit. Son corps avait été enseveli
par un de ses partisans à l’endroit où s’élève aujourd’hui une des
chapelles de la cathédrale. Un an après, quand on le retira de
cette sépulture, non-seulement ses membres n’avaient subi au‐



cune altération, mais sa barbe et ses ongles avaient grandi
comme s’il n’avait pas cessé de vivre, et sur le sol où il reposait,
on vit jaillir une source d’eau qui avait la vertu de guérir les ma‐
lades. Le jour de sa mort devint un jour de solennité en Norwége
et dans plusieurs autres contrées. Le peuple, qui l’avait chassé, le
béatifia et en fit un héros. La légende de saint Olaf, racontée par
les moines, vénérée par les paysans, courut de montagne en
montagne, de famille en famille, grandissant et se modifiant sans
cesse selon les lieux et les circonstances. Aujourd’hui encore, on
la retrouve dans tous les districts de la Norwége. Il n’est pas de
vieille femme qui ne puisse en raconter quelque chapitre, et pas
d’enfant qui, en allant à l’école, n’apprenne à connaître le nom de
saint Olaf. Ici on montre le roc desséché d’où il fit jaillir, comme
Moïse, un torrent d’eau pure ; là le passage qu’il se fraya entre un
rempart de montagnes  ; plus loin les figures des sorciers qu’il a
changés en pierres. À quelque distance de Drivstuen, en allant à
Riisa, on aperçoit à droite, au bord de la route, une grande masse
de rocs taillés à pic, et terminés par une espèce de terrasse qui
s’élève à plus de cent pieds au-dessus du sol. Un jour que je pas‐
sais là, le guide me dit  : « Voyez, voilà le rocher d’où saint Olaf
s’élança pour échapper au diable qui le poursuivait, et cette en‐
taille que vous remarquez sur la pierre est l’empreinte du pied de
son cheval.  » Dans le Romsdal, on montre sur la cime d’une
montagne une ouverture pareille à la brèche de Roland dans les
Pyrénées, et les paysans racontent que saint Olaf a fendu cette
montagne avec son épée. Quand on parle de l’église de Saint-Clé‐
ment, qu’il fit bâtir à Nidaros, on raconte une légende pareille à
celle qui existe sur la cathédrale de Lund. Un Trolle s’était engagé
à construire tout l’édifice à condition que saint Olaf lui donnerait
le soleil et la lune, s’il ne parvenait pas à savoir son nom ; mais



lorsque l’église fut finie, le saint proclama à haute voix le nom de
l’architecte ensorcelé, qui, dans son désespoir, se précipita du
haut de la tour, et mourut à l’instant.

Àl’endroit où le corps de saint Olaf avait été déposé, Magnus-
le-Bon, son fils, qui monta après lui sur le trône de Norwége,
construisit une chapelle en bois (1036) qui, en 1077, fut rempla‐
cée par une église en pierre. Vingt ans après, Harald Haardraade
en bâtit une autre à peu près sur le même lieu. Il y avait ainsi, dès
le XI siècle, trois églises dans cette ville fondée à la fin du x, dans
cette capitale d’une contrée où le baptême avait été introduit par
la force du glaive. Un grand nombre de pélerins se rassemblaient
là chaque année ; ils venaient se mettre à genoux dans l’église de
saint Olaf et déposaient de riches offrandes sur son tombeau. Les
bords du Nid, où l’on n’entendait retentir autrefois que le cri des
matelots et le chant de guerre des pirates, répétèrent l’hymne des
fêtes religieuses et les prières du cloître. Cette ville, qui n’avait
été qu’une résidence de prince et un camp de soldats, devint la
métropole de l’Évangile, le boulevart du christianisme dans le
Nord. En l’année 1030, elle avait déjà un évêque, et, en 1152,
l’évêque fut nommé archevêque, primat de Norwége et légat du
saint-siége. Au commencement du XIV siècle, on comptait à Ni‐
daros deux hôpitaux, quatre couvens, et quatorze églises au mi‐
lieu desquelles l’œil du voyageur distinguait de loin la magnifique
flèche de la cathédrale.

Cette cathédrale, plus vaste que celles de Roeskilde et d’Upsal,
fut bâtie en 1183 par l’archevêque Eystein. Une partie de l’an‐
cienne église de Harald forma l’une des ailes du nouvel édifice ; le
chœur et la nef furent construits sur un autre plan. Quand on y
entre, c’est une chose curieuse que d’observer, dans la même en‐



ceinte, à quelques pas de distance, deux époques d’art si voisines
et déjà si différentes l’une de l’autre, deux styles d’architecture
qu’un siècle sépare et qui ne se ressemblent plus. L’église, avec
ses deux ailes placées symétriquement de chaque côté, a la forme
d’une croix  ; l’aile droite, construite vers l’an 1050, et l’aile
gauche, dessinée plus tard sur le même modèle, présentent un
beau type de style bysantin. Là est la grande arcade ronde parta‐
gée par une colonne, le pilier massif, le chapiteau carré et plat, et
le contour du plein cintre festonné. Le style gothique commence
à la nef, qui s’étendait autrefois beaucoup plus loin qu’à présent,
et dont le protestantisme, avec ses habitudes de comfort, a com‐
plètement masqué les formes par des tribunes en bois qui
s’élèvent l’une sur l’autre comme des loges de théâtre. Ce style est
simple, composé avec goût, mais peu orné et peu hardi. Toute
son élégance, toute sa richesse, semblent avoir été réservées pour
le chœur : c’est une enceinte de huit arcades légères comme des
rameaux d’arbres, détachées comme un berceau de feuillage du
reste de l’édifice  ; et les colonnes qui portent vers la voûte ces
gracieuses ogives, la ceinture de fleurs et de festons qui l’entoure,
les deux petites chapelles qui le gardent de chaque côté, comme
deux ailes d’ange, tout ce qui appartient à cet antique sanctuaire
du catholicisme est fait avec tant de légèreté et d’abandon et offre
tant de charmantes combinaisons de détail et d’ensemble, que la
pierre semble avoir cédé comme une cire molle à l’inspiration de
l’artiste. Les ogives se croisent comme des plantes touffues qui,
ne trouvant pas assez de place pour se développer à l’écart, re‐
posent l’une sur l’autre, et leur forme varie à chaque pas, comme
les arabesques capricieuses d’un manuscrit du moyen-âge. Tan‐
tôt c’est un pilier uni qui s’élance du sol et jette dans les airs trois
branches pareilles à celles du candélabre biblique ; tantôt, sur la



nervure de l’arcade, on voit surgir une bande de dentelles que
l’on dirait découpées par la main d’une jeune fille, ou un collier
de perles arrondies dans le marbre, ou de longues lignes de
feuillage qui semblent avoir grandi entre les moulures de la
pierre comme des saxifrages entre les fentes du rocher. Ici la co‐
lonne, fine et déliée, porte pour chapiteau une touffe de fleurs,
ailleurs un fruit du midi ou de larges feuilles de palmier, dont un
croisé, peut-être, rapporta le modèle des bords du Jourdain ; puis
des têtes de prêtres posées à chaque angle avec un air de re‐
cueillement, et quelquefois suspendues à une tige légère, comme
des étamines à leurs pistils. Çà et là on rencontre aussi quelques
traces de ces rêves hideux qui se mêlaient, dans les églises, aux
chastes inspirations de l’art du moyen-âge, comme une idée de
doute à un sentiment de foi, comme un rire sceptique à une fer‐
vente prière. On aperçoit sur le pourtour d’une colonne un visage
de moine qui grimace, un buste de religieux qui se termine en
queue de dragon. Mais ces images sont peu nombreuses et peu
apparentes ; elles s’effacent au milieu de cette végétation cosmo‐
polite qui étale ses fleurs, ses fruits et ses rameaux autour du
chœur ; elles se perdent dans l’ombre de ces colonnades éclairées
seulement par la mystérieuse lumière des fenêtres à ogives.

Comme cette cathédrale du Nord devait être belle jadis, avec
ses neuf grandes portes, ses dix-huit autels et ses trois mille pi‐
liers, les uns taillés dans les carrières de marbre d’Italie, les
autres dans les rocs du Groenland ! Toute la communauté chré‐
tienne de Norwége et de Suède avait contribué à l’enrichir. Les
pirates eux-mêmes lui avaient payé leur tribut  : deux de ces
hommes, qui s’en allaient sur leur navire chercher au loin les
aventures et piller les côtes étrangères, revinrent un jour en
Norwége avec un riche butin qu’ils ne purent partager sans se



battre. L’un d’eux, avant de tirer le glaive, invoqua son bon ange
et fit vœu d’offrir à l’église une part de ses richesses, s’il sortait
victorieux du combat. Sa prière fut exaucée, et il donna à la ca‐
thédrale de Nidaros une croix en argent massif, si lourde qu’il fal‐
lait trois hommes pour la porter. C’était cette croix que l’on
voyait briller en tête des processions le jour de la fête de saint
Olaf  ; puis venait la châsse du saint, composée de trois caisses,
l’une en argent doré, les deux autres en bois, revêtues d’orne‐
mens en or et parsemées de pierres précieuses. Soixante hommes
la portaient en dehors de l’église, et les vieillards, les enfans, les
hommes du pays et les voyageurs, l’entouraient avec un saint res‐
pect. C’était en touchant cette châsse que le malade espérait se
guérir ; c’était sur cette châsse que les rois étendaient la main en
prêtant leur serment ; c’était au pied de cette châsse qu’ils étaient
couronnés ; c’était là qu’on les enterrait. Du haut du sanctuaire,
saint Olaf présidait aux destinées de ceux qui venaient occuper
son trône ; le jour de leur sacre, les rois se mettaient sous la pro‐
tection de son sceptre  ; le jour de leur mort, ils reposaient à
l’ombre de sa palme de martyr.

Cette époque de foi et de prospérité catholique dura trois
siècles. En 1328 l’église fut incendiée, et reconstruite peu de
temps après. En 1431, elle fut incendiée encore et réparée avec le
même zèle. Mais, en 1531, elle brûla de nouveau, et cette fois les
efforts de l’archevêque pour lui rendre sa première splendeur, et
les vœux des fidèles, furent impuissans. Les idées de réforme
commençaient à pénétrer dans le Nord. Sans avoir encore admis
le protestantisme, le peuple discutait déjà le pouvoir des indul‐
gences et la légitimité des saints. Les pélerins ne vinrent plus
grossir les processions, les malades désertèrent l’autel. Le tribut
que les fidèles portaient chaque jour à la cathédrale diminua peu



à peu, et les prêtres, privés du trésor où ils avaient coutume de
puiser, ne parvinrent qu’à peine à masquer les désastres de l’in‐
cendie et les ruines de leur église. Puis, quand les trois contrées
Scandinaves eurent adopté le dogme de Luther, les nouveaux
convertis crurent faire une œuvre pieuse en détruisant tous les
vestiges de leurs anciennes croyances. Ceux-ci brisèrent les sta‐
tues des saints, ceux-là déchirèrent les tableaux, et il y en eut un
plus pervers encore que les autres, qui, rassemblant sur la place
les livres du chapitre, en fit un auto-da-fé. Dans cette dévastation
des monumens catholiques, le Danemark n’oublia pas qu’il était
maître de la Norwége. Il envoya un navire chercher la châsse
d’argent, les calices, les ciboires et tous les ornemens d’or et de
vermeil. Le navire, attaqué le long de la route et pillé par un pi‐
rate hollandais, échoua sur la côte avec le reste de ses dépouilles.
Cinquante années auparavant, à la nouvelle de ce naufrage, on
eût crié au miracle ; mais alors le temps des miracles était passé,
et les iconoclastes, plus barbares que les barbares dont parlent
les anciennes chroniques, continuèrent à ravager l’église. En
1564, les Suédois en firent une écurie. Auprès de l’autel du
chœur, naguère encore étincelant d’or et de pierreries, ils ne
trouvèrent que les armes de saint Olaf qu’ils emportèrent à
Stockholm. Il restait encore à cette cathédrale si splendide autre‐
fois et si vite dépouillée de ses richesses, il lui restait encore ce
que ni les Danois, ni les Suédois n’auraient pu lui enlever, sa
grande flèche qui s’élevait, disent les historiens, à deux cent vingt
pieds. Un orage la renversa pendant l’hiver de 1689. Maintenant
le toit est surmonté d’une tour carrée, massive, pareille à un clo‐
cher de village. La partie de la nef détruite par l’incendie n’a pas
été rebâtie ; les statues des saints n’ont pas été replacées sur leur
piédestal, et les dentelures légères, les rosaces brisées ou muti‐



lées par le marteau, n’ont pas été refaites. Dans quelques en‐
droits, la base des colonnes est seule restée ; dans d’autres, on a
remplacé les piliers de marbre par des piliers de bois. Quand le
roi de Suède vint, en 1818, se faire couronner dans cette cathé‐
drale, il eut pitié du veuvage du chœur et y fit placer une copie du
Christ de Thorvaldsen. On dit aussi qu’il a l’intention de mettre
dans la nef les douze apôtres du célèbre sculpteur, tels qu’on les
voit à Copenhague dans la cathédrale. Peut-être alors, pour leur
faire place, sera-t-on obligé d’abattre une partie de ces loges à ri‐
deaux rouges qui recouvrent les deux côtés de la nef, et c’est une
destruction dont je suis sûr qu’aucun homme de goût ne se plain‐
dra. Malgré les ravages du feu et les ravages des hommes, cette
cathédrale est encore l’un des monumens gothiques les plus cu‐
rieux qui existent. Du milieu de la nef, il est triste d’observer les
désastres qu’elle a subis ; mais, quand on pénètre dans l’enceinte
du chœur, on y reste retenu par un sentiment d’admiration, et
quand on la regarde du dehors avec son singulier mélange de
construction, sa petite chapelle, posée sur un de ses flancs
comme une châsse de saint, son clocher massif, sa coupole ronde
comme celles des pagodes de l’Inde, et sa tour semblable à un
minaret, il y a je ne sais quel vague souvenir des voyages d’Orient
qui prête un charme de plus à cet édifice du Nord ; et si alors on
remonte jusqu’à l’époque lointaine où ses murailles s’élevèrent
sur la tombe d’un roi martyr de son zèle religieux, ce n’est plus
seulement une œuvre d’art que l’on contemple, c’est une page
d’histoire, c’est une légende de saint noircie par les siècles, alté‐
rée par des mains impies, mais assez belle encore pour arrêter
long-temps le regard et la pensée.

Àla chute du catholicisme, une nouvelle ère s’ouvre dans les
annales de la cité de saint Olaf. Elle avait été ville de pélerinages,



ville religieuse  ; elle devint ville marchande. Ses cloîtres tom‐
bèrent en ruine, mais son port s’agrandit. En changeant de desti‐
née, elle changea aussi de nom. Les sagas islandaises l’appe‐
laient, dans leur langage poétique, Nidaros. Les contrats de négo‐
cians l’appelèrent Trondhiem (du nom du district où elle est si‐
tuée, Trondiagen) ; nous en avons fait, dans nos habitudes d’alté‐
ration, Drontheim. Cette capitale des rois, cette métropole des
évêques, transformée en entrepôt de commerce, perdit bientôt
les vestiges de sa grandeur première. La cathédrale est le seul
monument qui atteste encore ce qu’elle fut autrefois. Incendiée à
diverses reprises, Drontheim a si fraîchement été rebâtie, qu’on
la prendrait pour une ville née d’hier, pour une de ces villes ma‐
nufacturières d’Angleterre ou d’Amérique qui surgissent tout
d’un coup. Ses rues sont bien percées, régulières et larges, si
larges qu’on y remarque à peine le peu de monde qui y passe, et
qu’on pourrait parfois les croire désertes. Ses maisons en bois,
revêtues d’un stuc blanc, ornées d’un péristyle, d’un fronton,
d’une colonnade, ressemblent, pour la plupart, à de superbes édi‐
fices en pierres. Ses magasins bordent tout un côté du golfe et les
deux rives du Nid ; ils reposent à moitié sur terre et à moitié sur
pilotis. Les bâtimens viennent, au pied de la porte qui s’ouvre sur
l’eau, charger et décharger les marchandises. De distance en dis‐
tance, on voit quelques-uns de ces magasins qui sont séparés l’un
de l’autre, et qui forment entre eux une espèce de baie où le pay‐
san des îles voisines arrive les jours de foire sur son bateau à
voiles, avec sa femme et ses enfans.

Entre toutes ces rues si fraîchement bâties et si fraîchement
peintes, où la plaque en cuivre du comptoir orne chaque porte,
où les denrées coloniales et les denrées du Nord, placées symétri‐
quement derrière les vitres, attirent le regard à chaque pas, il en



est une plus large et plus belle que les autres où l’on revient tou‐
jours avec une émotion poétique  : c’est la Munkgade (rue des
moines). Là, d’un côté, on aperçoit la cathédrale isolée et debout
sur les tombes du cimetière comme une éternelle pensée de vie
dans l’empire des morts  ; de l’autre, le golfe, les montagnes
bleues qui le terminent, et la tour de Munkholm, bâtie sur un ro‐
cher au milieu des flots. Lorsque Canut-le-Grand vint, en l’an
1028, prendre possession du royaume de Norwége, il bâtit sur
cette île un cloître. C’était un de ces cloîtres dont l’aspect seul de‐
vait donner à l’âme une impression solennelle, un cloître comme
celui dont parle René, où la lampe du sanctuaire brillait de loin
comme un fanal aux yeux du matelot égaré dans sa route, où le
chant de l’espoir religieux, l’hymne de salut, résonnaient à tra‐
vers le souffle de l’orage et le mugissement des vagues. La réfor‐
mation renversa l’autel que les tempêtes de la mer n’avaient pas
ébranlé  ; les religieux quittèrent leurs cellules, et le couvent de
Munkholm devint une forteresse. C’est là qu’une barque chargée
de soldats conduisit un Jour Griffenfeld, cet enfant du peuple de‐
venu grand seigneur, cet étudiant devenu ministre, cet homme
d’état dont le Danemark déplora la perte. C’est là qu’il vint expier
ses rêves d’ambition et ses phases de grandeur. Il passa dix-huit
ans enfermé dans sa prison (de 1680 à 1698). Exilé du monde où
il avait vécu, dépouillé des titres qui l’avaient paré, précipité tout
à coup des splendeurs d’un palais dans l’ombre d’un cachot, il ap‐
pela à son secours la poésie et la religion, ces deux fidèles divini‐
tés du malheur. Il traduisit les psaumes de David et crayonna au‐
tour de lui des sentences morales. Un de ses biographes nous a
conservé celle-ci que j’ai essayé de traduire :

Sur les ondes du golfe on voit de loin surgir
Le rocher de Munkholm que la mer bat sans cesse ;



Mais la mer qui mugit ne le fait pas fléchir,
Et le flot fatigué se retire et s’affaisse.
Que l’aspect de ce roc nous apprenne à souffrir
Les rigueurs du destin, les orages du monde.
Je regarde ces murs d’où je ne puis sortir,
J’entends autour de moi la vengeance qui gronde.
Mais votre nom, grand Dieu ! sera notre rempart.
Si vous nous protégez, si partout où nous sommes
Vos anges sur nos pas étendent leur regard,
Que nous fait le pouvoir et la haine des hommes ?

Maintenant ces sentences écrites sur les murailles ont été effa‐
cées. La chambre qu’occupait Griffenfeld a été transformée en ar‐
senal. Il ne reste de sa prison que les barreaux de la fenêtre par
laquelle plus d’une fois, sans doute, il regarda avec douleur la
ville bâtie au bord du golfe et le navire fuyant dans le lointain.

Dans cette même rue des Moines, où l’histoire primitive appa‐
raît ainsi en face de l’histoire moderne, on aperçoit à droite, en
montant vers la cathédrale, une maison en bois à un seul étage,
peinte en jaune, remarquable entre toutes les autres par sa mo‐
deste construction. C’était autrefois le seul hôtel de Drontheim.
La bonne vieille femme qui l’a fondé il y a une cinquantaine d’an‐
nées, et qui l’occupe encore, ne se rappelle pas sans un certain
sentiment d’orgueil la prospérité dont il a joui long-temps, les
éloges que les voyageurs lettrés lui donnaient dans leurs livres, et
la gloire que le comfort de ses appartemens, les combinaisons
hardies de sa cuisine, lui avaient acquise dans les pays lointains.
Un jour elle vit arriver un jeune homme qui lui demanda d’une
voix timide une chambre pour lui et son compagnon de voyage.
M Holmberg lui montra une chambre d’étudiant bien humble et



bien étroite. Elle fit mettre un matelas sur le parquet, et les deux
étrangers restèrent là cinq jours, puis partirent pour le cap Nord.
Nous avons vu cette chambre à peu près telle qu’elle était il y a
quarante ans, et M Holmberg nous la montrait avec une naïve va‐
nité d’hôtesse ; car ce jeune homme qu’elle avait reçu comme un
étudiant, c’était un prince français  : c’était Louis-Philippe, duc
d’Orléans.

Je ne terminerai pas ce tableau de la Munkgade sans ajouter
qu’on y voit encore la maison du gouverneur, le plus grand édi‐
fice en bois, disent les habitans de Drontheim, qui existe en Eu‐
rope, et la maison élégante qui renferme à la fois les salles
d’étude du gymnase et les collections de l’académie des sciences.
Cette académie, la seule qui existe en Norwége, fut fondée en
1760 par deux hommes d’un grand mérite, Suhm et Schœning, et
enrichie plus tard par plusieurs legs considérables. On a plu‐
sieurs fois lancé contre elle de violentes épigrammes ; on lui a re‐
proché amèrement son inaction. Le fait est que ses collections
d’art et de livres ne sont pas en fort bon ordre, que ses mémoires
ne sont ni très volumineux, ni très savans ; mais elle a su mettre
plusieurs fois d’intéressantes questions au concours, récompen‐
ser des œuvres de mérite, et quand des hommes de talent ont ré‐
clamé son appui pour entreprendre un voyage utile, ils ne l’ont
pas réclamé en vain. Le recteur du gymnase de Drontheim, quels
que soient ses titres littéraires, est en quelque sorte président né
de cette académie. Le gouverneur, les principales autorités en
font nécessairement partie, et les marchands trouvent en général
peu de difficultés à s’y faire inscrire. Mais les marchands de
Drontheim n’ont pas l’esprit aussi étroit que ceux de Hambourg.
Le calme qui les entoure, les longues soirées d’été, et les soirées
d’hiver plus longues encore, leur donnent l’habitude de s’entou‐



rer, dans leur isolement, des livres et des objets d’art. Moyennant
une cotisation annuelle qu’ils se plaisent à acquitter, ils reçoivent
très promptement les ouvrages étrangers et les revues, qu’ils em‐
portent chez eux et qui passent de main en main jusqu’à ce que le
bibliothécaire de la société les place dans le dépôt central. J’ai
trouvé chez l’un d’eux, au mois de juin, la Chute d’un Ange de
M. de Lamartine, qui avait paru au mois de juin à Paris. À Stock‐
holm, on ne recevra peut-être pas ce poème avant un an.

C’est une chose intéressante que d’entrer dans la maison de
ces négocians et de passer en revue les divers sujets d’observa‐
tion qu’elle présente. Il y a dans cette vieille ville de Drontheim
des familles ou depuis plusieurs siècles les spéculations commer‐
ciales ont passé comme une charge héréditaire de père en fils.
Chaque génération a déposé là son tribut de meubles et d’argen‐
terie, et l’on compte les entreprises qu’elle a faites, les navires
qu’elle a expédiés, les livres de caisse qu’elle a remplis, comme on
compte dans une famille parlementaire les débats célèbres aux‐
quels un conseiller a pris part et les discours qu’il a prononcés.
Pour être admis chez ces honnêtes négocians, il n’est pas besoin
de lettres de recommandation. Le titre d’étranger suffit pour
éveiller en eux un sentiment de bienveillance, pour obtenir une
réception souvent cordiale et du moins toujours hospitalière. L’‐
hiver ils vous gardent la première place à leur foyer, l’été ils vous
emmènent dans leurs maisons de campagne. Les environs de
Drontheim présentent plusieurs beaux et larges points de vue. Ici
le regard plane sur le golfe ; là il repose sur la cathédrale ; ailleurs
il s’égare sur la cascade de Leer, sur la vallée du Nid ou sur les
cimes dentelées des montagnes, et les marchands qui peuvent
avoir une villa lui choisissent pour premier ornement une situa‐
tion pittoresque, une perspective étendue. Il y a chez ces hommes



du Nord un amour de la nature qui jette sur leur vie une teinte
constante de poésie. Plus leur sol est aride et leur ciel rigoureux,
plus ils s’attachent à ses beautés éphémères. Le dimanche, quand
ils vont à la campagne se reposer des travaux de la semaine, ils se
réjouissent d’un bourgeon qui éclot sur leurs arbustes, d’un
rayon de soleil qui éclaire leur fenêtre, comme un mercier de la
rue Saint-Martin se réjouit d’avoir gagné pendant le jour
quelques deniers de plus qu’il ne l’avait espéré.

L’amour des voyages, qui était un des traits caractéristiques
des anciens Scandinaves, est encore profondément enraciné dans
le cœur de leurs descendans. Les contrées lointaines et surtout
les contrées méridionales exercent toujours sur eux une attrac‐
tion à laquelle ils résistent difficilement. La plupart des négo‐
cians que j’ai vus à Drontheim avaient visité l’Allemagne, la
France, l’Angleterre. L’un d’eux était parti comme un Vikingr
avec un navire, non plus pour guerroyer sur les mers, mais pour
visiter paisiblement les pays étrangers. De Drontheim il était allé
en Islande voir la patrie des conteurs de sagas, de là en Écosse,
puis à Naples. Il avait vu la Sicile, l’Espagne, la Turquie, et quand
il revint au bout de trois années, quelques graves spéculateurs lui
demandèrent peut-être quel bénéfice escomptable il rapportait
de sa longue excursion ; mais la plupart, oubliant tout calcul ma‐
tériel, lui enviaient le bonheur d’avoir pu faire un tel voyage.
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SANDTORV.

Le 27 juin, au point du jour, les pilotes de Drontheim avaient
signalé la Recherche. L’un d’eux vint nous annoncer cette nou‐
velle, et nous courûmes sur le port. Le vent était contraire. À
l’aide de la longue-vue, on apercevait, à l’extrémité du golfe, le
navire louvoyant le long de la côte, et il était facile de calculer
qu’il n’arriverait pas avant plusieurs heures. Mais nous ne pou‐
vions attendre si long-temps  ; nous prîmes une barque et nous
allâmes à sa rencontre. Le ciel était pur, la mer était belle. Nos
deux matelots, penchés sur leurs avirons, poussaient avec force
notre barque en avant. Jamais je n’ai eu tant de plaisir à voir le
sillage d’écume fuyant derrière moi, à entendre le bruit d’une
rame tombant sur l’eau. Peu à peu, nous distinguions plus nette‐
ment les formes de la corvette qui nous avait ramenés d’Islande,
et qui venait nous chercher pour nous conduire au Spitzberg.
Déjà nous pouvions voir ses trois lignes de voiles blanches éta‐
gées l’une sur l’autre et son drapeau flottant au haut de la du‐
nette. Il faut avoir passé des jours d’isolement en pays étranger et
regretté l’air vivifiant de la terre natale pour comprendre l’émo‐
tion que l’on éprouve à se retrouver tout à coup avec des compa‐
triotes, avec des hommes qui parlent notre langue, s’associent à
nos souvenirs et partagent nos affections. Notre arrivée à bord
fut annoncée par de longs cris de joie, et nous embrassions nos
amis, et nous ouvrions les lettres qu’ils nous apportaient, et nous
commencions un récit interrompu aussitôt par un autre récit.



C’était de part et d’autre un mélange continuel de questions pré‐
cipitées, de réponses décousues, et des effusions de cœur et des
serremens de main. Hélas ! il y avait près de deux ans que j’étais
loin de la France, et il y avait tant de choses que j’aurais voulu sa‐
voir en quelques minutes  ! Pendant ce temps la corvette conti‐
nuait sa route, et bientôt nous vîmes arriver une troupe de musi‐
ciens de Drontheim qui chantaient nos airs nationaux. Les habi‐
tans de la ville étaient réunis sur le rivage, les drapeaux flottaient
sur les navires du port, et le canon de Munkholm saluait notre
pavillon. Pour cette paisible cité du Nord, où il n’entre que des
bâtimens de commerce, l’apparition d’une corvette française était
un évènement mémorable, et cet évènement, on le célébrait
comme une fête.

Quelques jours après nous faisions nos préparatifs de départ.
La corvette devait aller par la pleine mer à Hammerfest. Le désir
de voir la côte septentrionale de Norwége nous engagea à nous
embarquer sur le bateau à vapeur le Prince Gustave, qui passe
entre les îles de Norland et de Finmark et relâche sur plusieurs
points. Ce bateau n’est pas l’œuvre d’une spéculation commer‐
ciale, c’est le gouvernement qui l’a fait construire et qui l’entre‐
tient. Le prix du transport des passagers ne suffit pas à payer le
charbon qu’il consume, et le transport des marchandises est très
minime. Les négocians norwégiens ne renonceront pas si vite à
l’habitude d’employer les bateaux à voiles. La célérité dans les re‐
lations n’augmente guère leurs chances de succès. Peu leur im‐
porte, à vrai dire, que leurs marchandises arrivent quelques se‐
maines plus tôt ou plus tard, pourvu qu’elles arrivent. Le gouver‐
nement ne peut donc pas s’attendre à recouvrer jamais l’argent
qu’il a consacré à ce bateau ; mais les avantages qu’il procure par
là à deux grandes provinces sont incalculables. Qu’on se figure



cette quantité d’îles dispersées à travers la mer du Nord, ces
montagnes isolées l’une de l’autre, ces habitations jetées au bout
du monde. Autrefois on ne traversait l’archipel qu’en s’en allant
d’île en île avec une barque de pêcheurs. L’absence de rameurs, la
brume, l’orage et les vents contraires arrêtèrent souvent plu‐
sieurs jours le passager à la même station. Il fallait un mois au
moins pour aller de Hammerfest à Drontheim, et il en coûtait
500  francs pour voyager ainsi sur un bateau découvert, les ge‐
noux serrés l’un contre l’autre, les pieds dans l’eau, le corps livré
à toutes les intempéries de l’air. Alors il n’y avait point de jour de
poste déterminé. La poste arrivait selon le bon vouloir du temps,
une semaine ou l’autre : on calculait la célérité de sa marche par
la direction du vent et la hauteur du baromètre, mais souvent elle
trompait toutes les espérances, et le marchand qui venait l’at‐
tendre sur la grève s’en retournait la tête baissée et l’esprit in‐
quiet. L’évêque de Tromsœ me disait qu’une lettre partie de cette
ville au mois de mars n’était arrivée à Christiania qu’au mois de
juin. Si le correspondant de Christiania mettait le moindre retard
à répondre, c’était l’affaire d’un an.

Maintenant le bateau à vapeur va de Drontheim à Hammer‐
fest en huit jours. Il s’arrête quelques heures ici et là, un jour à
Sandtorv, deux jours à Tromsœ, et apporte avec lui les lettres, les
journaux, les nouvelles du sud. C’est un messager savant qui par‐
court une contrée lointaine, c’est une veine de sang généreux qui
pénètre jusqu’au cœur de ces froides régions. Quand il parut pour
la première fois en Finmark, c’était au mois de mars dernier, un
jour où il naviguait avec le vent contraire ; les habitans de la côte
ne comprenaient pas sa puissance. Ils le regardaient tous avec
une sorte de stupéfaction, et en voyant cette lourde machine
s’avancer vers eux malgré le vent et les flots, les uns la prenaient



pour une baleine, d’autres pour ce vaisseau fabuleux, ce vaisseau
maudit que les matelots ont entrevu parfois errant sur les vagues,
sans gouvernail et sans voiles. Mais avec leur intelligence de ma‐
rins, ils ont bientôt découvert la force secrète de ce bateau ; lors‐
qu’ils le voient, ils le saluent et l’admirent ; les hommes d’un es‐
prit plus développé, les fonctionnaires, les prêtres, les riches
marchands, ne prononcent son nom qu’avec un sentiment de re‐
connaissance ; le drapeau norwégien se déploie au bord de toutes
les îles devant lesquelles il s’arrête, et le jour où il arrive les
jeunes filles se parent comme pour un jour de fête. Si, après tous
ces témoignages de joie, j’avais pu douter encore de l’influence
du bateau à vapeur en Norland, j’aurais été converti le jour où j’ai
entendu un habitant de Bodœ, dont je respectais le savoir autant
que le caractère, s’écrier avec un accent d’enthousiasme : « Nous
devons bénir à jamais celui qui le premier songea à nous envoyer
le Prince Gustave ; car nous étions pauvres, et il nous a enrichis ;
nous n’avions ni livres, ni journaux, et il nous en a apporté ; nous
vivions dans une espèce de thébaïde, et il nous a rapprochés du
monde. » J’ajouterai à cette digression sur le bateau à vapeur un
aveu auquel un voyageur ne se résigne pas facilement, c’est que,
depuis qu’il existe, il n’y a plus aucun mérite à voyager le long de
ces mers orageuses et de ces côtes arides. On trouve sur le bateau
à vapeur un salon élégant, des couchettes commodes, et un res‐
taurateur qui se fait gloire d’apporter avec lui une ample provi‐
sion de vins de France. Le bâtiment est commandé par un lieute‐
nant de la marine royale, M. Grunch, qui, dès le jour de notre ar‐
rivée à bord, nous avait tous séduits par ses soins obligeans et sa
politesse aimable. On s’en va ainsi de Drontheim à Hammerfest,
entre des livres et des journaux, sur un canapé de soie, dans un
salon de bonne compagnie. Il ne manque plus qu’un bateau à va‐



peur de Christiania à Bergen, et le voyage, que l’on regardait en‐
core, il y a quelques années, comme une entreprise audacieuse,
deviendra tout simplement une promenade par eau. Le bourgeois
parisien pourra s’embarquer à bord de la Normandie, et en se
laissant conduire à Hambourg, à Copenhague, en s’endormant
quelques nuits de suite dans sa cabine, il se réveillera un beau
matin dans le port de Hammerfest, au 70 degré de latitude, à
quelques lieues du cap Nord.

Nous venions de voir, sur les bords du lac Miœssen et dans le
Guldbrandsdal, une des parties les plus pittoresques de la
Norwége. Au haut du Dovrefield, nous avions rencontré des sites
étranges  ; mais rien de ce qui attire le regard sur la route de
Stockholm et celle de Christiania ne ressemble aux magnifiques
points de vue des côtes du Nord. À peine sortis du golfe de Dron‐
theim, nous entrons dans une enceinte d’îles étroites, de rocs es‐
carpés, qui tantôt forment autour de nous un bassin pareil à celui
d’un port, tantôt s’élèvent de chaque côté du navire comme deux
colonnes de granit, se ferment comme une barrière, et s’étendent
au loin comme une rue. Les uns portent encore à leur base
quelques tiges de bouleaux et des touffes d’herbe  ; mais la plu‐
part n’offrent que de faibles traces de végétation. Ils sont gris
comme la lave de l’Hécla et secs comme une écaille de tortue.
Quelquefois on distingue la flèche en bois de la chapelle, qui
s’élève comme un signe de consolation au milieu de la tristesse
solennelle du paysage. Cette chapelle, quoique située au centre
de la paroisse, est ordinairement très éloignée de toute habita‐
tion. Le prêtre, qui a plusieurs chapelles à desservir, ne vient là
que deux ou trois fois par an, et quand il entreprend ce voyage
évangélique, c’est souvent au péril de sa vie, car il faut qu’il tra‐
verse des golfes où une raffale violente succède parfois tout à



coup à un calme plat. Quelques-uns de ses paroissiens ont encore
plus de difficultés à vaincre et de dangers à surmonter quand ils
veulent se rendre à l’office. L’hiver, l’église est presque déserte ;
tandis que les hommes sont à la pêche, la mer et l’orage em‐
pêchent les femmes de sortir. On a vu alors des familles obligées
de garder un mort pendant deux ou trois mois avant de pouvoir
le porter au cimetière pour le faire enterrer.

Le matin, quand nous passions là, le ciel était d’un bleu lim‐
pide, le soleil projetait ses rayons sur les flots de la mer, et tous
ces rocs si nus, si tristes, si déserts, formaient un singulier
contraste avec ces vagues vertes comme l’émeraude, rouges
comme la pourpre, et ce ciel pur comme un ciel du midi. Mais
peu à peu des vapeurs grises s’amoncellent au sommet des mon‐
tagnes ; elles s’étendent comme un nuage, elles enveloppent l’ho‐
rizon, et l’on n’entrevoit plus au loin qu’un voile de brouillards
noirs, où quelques rayons de lumière percent çà et là comme les
teintes blanches que le peintre jette du bout de son pinceau sur
une toile sombre. Le brouillard, étendu d’abord au large dans
l’espace, nous resserrait de plus en plus. Alors tous les objets se
dessinaient confusément à nos yeux, et l’œil exercé du pilote pou‐
vait seul discerner les brisans dont nous étions menacés, et re‐
connaître la route que nous devions suivre à la forme à demi effa‐
cée des montagnes. Nous naviguâmes ainsi à l’aide de la mer‐
veilleuse expérience de notre pilote pendant quelques heures  ;
puis la brume devint si obscure, qu’il fallut jeter l’ancre, et nous
restâmes là toute la nuit, bercés par le vent et dormant entre les
écueils.

Le lendemain, c’étaient des îles plus sauvages encore et des
rocs plus escarpés. La mer était parfois si resserrée, qu’on l’eût



prise pour une rivière. Le bateau virait sans cesse et glissait
comme un serpent entre les sinuosités des montagnes. Ici la vé‐
gétation va toujours en décroissant ; les pins disparaissent ou de‐
viennent plus petits et plus rares  ; le bouleau des vallées, aux
branches étendues, fait place au bouleau nain, que la neige et le
froid oppressent. Les collines sont revêtues d’une quantité de
mousses nourries par l’humidité ; mais l’œil cherche en vain ces
belles couches de fleurs qui parsèment nos campagnes. On ne
voit guère que la diapensia avec ses rameaux semblables à ceux
d’un jeune sapin, ses légères clochettes d’un rouge violet, et l’aza‐
lea procumbens, pauvre petite plante, plus jolie encore et plus
frêle, qui s’épanouit entre les touffes du lichen comme un bou‐
quet de mariée, et semble, en se penchant vers la terre, lui de‐
mander un refuge contre la glace et le vent. M. Martins, qui doit
traiter la partie botanique de notre voyage, n’avait trouvé ces
plantes qu’au sommet des Alpes ; il les a trouvées ici presque au
niveau de la mer. La végétation refroidie de nos hautes mon‐
tagnes est celle des vallées du Norland.

Toutes ces collines devant lesquelles notre bateau passe sont
sans abri ; cette terre est sans culture, et cependant on distingue
parfois sur la grève solitaire une cabane en bois. L’homme est
plus hardi que l’oiseau de mer ; il bâtit sa demeure sur tous les ri‐
vages et repose au milieu de toutes les tempêtes.

Après avoir traversé cette longue ligne de côtes arides et de re‐
scifs, on aperçoit au bord de la mer une colline couverte de ver‐
dure et couronnée par une forêt de pins : c’est Hildringen, la de‐
meure du maître de poste des deux provinces. Le bateau s’arrê‐
tait là quelques heures pour prendre des lettres, et quand nous
descendîmes à terre, il y avait je ne sais quelle espèce de soulage‐



ment de cœur à voir cette maison riante bâtie au haut d’une ter‐
rasse où le propriétaire essaie de faire croître quelques plantes
potagères, et la ceinture de bois qui l’abrite, et le ruisseau, qui
coule sur un lit de mousse, mêler ses eaux fraîches aux vagues
amères de l’Océan. Toute cette terre, qui sourit de loin aux yeux
du voyageur, ne donne pourtant pas de moisson. À peine celui
qui l’ensemence parvient-il à récolter, tous les quatre ou cinq ans,
un peu d’orge et de pommes de terre. L’été ne commence là qu’au
mois de juin, et finit au mois de septembre  ; mais la colline est
couverte d’une bruyère touffue, la chèvre grimpe au flanc du ro‐
cher, la génisse dort près du bouleau, et la mer étend avec un
doux murmure une nappe d’écume sur un lit de sable. Toute
cette habitation est pleine de vie et de fraîcheur : c’est un paysage
suisse après un tableau de Salvator Rosa.

De cette scène champêtre nous passions à un aspect gran‐
diose. La mer s’ouvrait devant nous large et puissante. Le bateau
bondissait sur les vagues enflées par le vent, puis se penchait sur
sa quille et faisait fuir derrière lui deux longues raies pareilles
aux sillons creusés par un soc pesant. Devant nous, nous aperce‐
vions le Torghat avec sa cime arrondie et ses deux ailes inclinées
de chaque côté, comme celles d’un chapeau alsacien  ; plus loin
une ligne bleuâtre et dentelée, les montagnes qu’on appelle les
Sept-Sœurs, qui s’élèvent comme sept têtes de jeunes filles cu‐
rieuses à la surface des flots. Le Torghat est coupé de haut en bas
par une ouverture qui a, dit-on, trois cents pieds de haut, et qui le
traverse dans toute son épaisseur. On raconte qu’un géant, dont
on voit encore, à douze milles de là, le buste pétrifié, lança un
jour une flèche contre un Trolle qui lui enlevait sa bien-aimée. Le
Trolle échappa au trait meurtrier, la jeune fille fut changée en



pierre dans l’île de Lek, et la flèche fit dans le Torghat cette ou‐
verture immense.

Le soir, la brume couvrait encore l’horizon, mais les rayons du
soleil luttaient contre elle, et alors on apercevait de singuliers ef‐
fets de lumière : les montagnes, toutes bleues à leur base, entou‐
rées sur leurs flancs d’une ceinture de vapeurs grises, et revêtues
au sommet d’une teinte de pourpre, et la mer traversée çà et là
par de grandes ombres, et roulant un peu plus loin des étincelles
d’or dans des flots de cristal.

Le 4 juillet au matin, nous franchissions le cercle polaire. C’é‐
tait une fête pour nous tous qui n’avions jamais été si loin au
nord, une fête que nous célébrâmes avec joie, en traversant déjà
dans notre pensée les nouveaux pays que nous allions voir. À me‐
sure que nous avançons, toute la nature prend un aspect plus
sauvage et plus imposant  ; des montagnes nues s’élancent par
des jets hardis du niveau de la mer, leurs flancs sont droits et es‐
carpés, leur cime taillée carrément, effilée comme une aiguille, ou
dentelée comme une scie ; la neige s’abaisse de plus en plus vers
la mer, et les brouillards noirs jettent comme un voile de deuil
sur cette surface blanche. De temps à autre une troupe de goé‐
lands s’élève du sein des flots en battant de l’aile, et s’enfuit sur la
grève  ; une hirondelle égarée dans sa route voltige autour de
notre bateau comme pour y chercher un abri ; puis toute trace de
vie disparaît, et l’on n’aperçoit que les montagnes projetant dans
les airs leurs pics audacieux, le ciel voilé par une brume continue,
la grève déserte, la mer sombre. Que de fois, en regardant ces
magnifiques scènes que je me sentais incapable de décrire, en me
laissant aller à l’émotion produite par l’aspect de ces îles soli‐
taires, de ces rocs sauvages que l’on dirait enfantés dans un bou‐



leversement de la nature, que de fois n’ai-je pas désiré que Byron
fut venu ici  ! Quel sujet de chant sublime pour Child-Harold  !
quelle page terrible pour Manfred !

Mais voilà que les matelots déroulent la chaîne de l’ancre.
Nous entrons dans une baie bordée de tout côté par des cimes de
neige. Deux bricks marchands sont dans le port, un pavillon
flotte sur la côte. Nous sommes à Bodœ, la seule ville de Norland,
si l’on peut appeler ville un groupe d’une trentaine de maisons en
bois et quelques magasins à moitié vides qui se penchent sur
l’eau comme pour attendre la cargaison de blé et de poisson qui
n’arrive pas. Les marchands de Drontheim avaient fondé de
grandes espérances sur cette ville. Ils prétendaient en faire un
entrepôt de commerce, rival de Bergen. En 1803, une société, for‐
mée par quelques-uns d’entre eux, employa un capital de
600,000 francs à cette spéculation. Mais Bergen l’emporta, et les
pertes de la société devinrent en quelques années si considé‐
rables, qu’ils se décidèrent à abandonner leur entreprise et à
vendre leurs constructions. Maintenant on ne trouve plus à Bodœ
que deux marchands et quelques ouvriers. L’église est à une
demi-lieue de là, une jolie petite église bâtie dans une situation
pittoresque, entre deux golfes, au pied d’une colline couverte de
quelques arbustes. Il y avait là jadis une chapelle très ancienne,
car cette province de Norland a été habitée dès les temps les plus
reculés. Elle portait, au moyen-âge, le nom de Halogaland. Il en
est souvent parlé dans les sagas islandaises. Mais ces vestiges
d’antiquité ont disparu peu à peu, et il ne reste qu’un petit
nombre de tumulus dispersés çà et là et quelques pierres sépul‐
crales sans inscription. Le seul monument un peu curieux que
nous ayons trouvé dans les environs de la ville, est une pierre tu‐
mulaire du XVII siècle, placée dans la muraille de l’église et re‐



présentant un vieux prêtre de la paroisse avec sa calotte sur la
tête, sa longue barbe, ses moustaches, une main sur la poitrine,
une autre sur un livre. On me raconta que la femme de ce prêtre
avait manqué à ses devoirs de fidélité conjugale. Quand il fut
mort, il apprit dans l’autre monde ce qu’il avait toujours eu le
bonheur d’ignorer dans celui-ci. Il revint chaque nuit reprocher à
sa femme la faute qu’elle avait commise, et la malheureuse veuve,
tourmentée par le remords, employa ses colliers, ses parures, à
faire ériger cette tombe à son mari ; après quoi on assure qu’elle
dormit tranquille. À la main droite sculptée sur la pierre, on re‐
marque un doigt mutilé. Une légende populaire rapporte qu’un
paysan le brisa un jour pour montrer sa force, mais au même in‐
stant il fut attaqué d’une maladie étrange que personne ne
connaissait et dont nul médecin ne put le guérir.

Quand nous eûmes visité l’église, nous entrâmes dans la mai‐
son du prêtre. Elle est construite carrément comme un ancien
castel : au milieu, une grande cour pavée, et de chaque côté une
habitation. Ce fut un prêtre riche et ambitieux qui la bâtit. Il avait
acheté, selon la taxe en usage au XVIII siècle, le titre d’évêque, et
quand il eut reçu ses lettres-patentes, il voulut avoir une demeure
qui convînt à sa dignité. Il fit venir chez lui un peintre renommé
de Drontheim, et décora son salon et son cabinet de travail de
quatre grandes toiles représentant des bergers et des bergères, de
belles dames à paniers, tenant du bout des doigts une rose épa‐
nouie, et à leurs pieds de jolis jouvenceaux cueillant des fleurs. Le
dessin de ces pastorales est tout ce qu’on peut voir de moins ar‐
tiste  ; mais le fait est curieux. En étudiant l’histoire de l’idylle
dans ses diverses transformations, je n’avais pas encore appris
qu’elle fût venue se nicher dans la demeure d’un prêtre de Nor‐
land, au 66 degré de latitude.



Au-delà de Bodœ, on entre dans le Vestfiord, si vaste en cer‐
tains endroits, qu’on le prendrait pour la pleine mer. Mais après
avoir navigué au large pendant quelques heures, on voit de nou‐
veau reparaître des groupes de montagnes, des amas de rochers.
Ce sont les îles Lofodden, l’un des points les plus remarquables
de toute la Scandinavie. C’est là que chaque année les pêcheurs
du Nord se rassemblent pour la pêche d’hiver. Il en vient de Fin‐
mark, de Drontheim et de Bergen. Il en vient par centaines, par
milliers. On compte, dans les diverses îles dispersées à travers le
Fiord, environ trois mille bateaux, et chaque bateau est occupé
par six hommes. Les uns pêchent à la ligne, d’autres au filet. Ils
laissent chaque soir leurs filets à la mer et vont les retirer le len‐
demain. Ils arrivent au mois de janvier ou février, et ne s’en re‐
tournent guère qu’au mois d’avril. Chaque île est occupée par un
marchand qui fournit aux pêcheurs de quoi subvenir à leurs be‐
soins imprévus, car ils apportent avec eux leurs provisions de
beurre, de farine, de lait et d’eau-de-vie. Le même marchand leur
loue, pour une taxe moyenne de vingt-quatre poissons par
homme, les séchoirs et les malheureuses cabanes où ils se
réunissent quelquefois au nombre de dix-huit ou vingt-quatre.
En arrivant à la station qu’ils se sont choisie, ils élisent parmi eux
un patron. C’est d’ordinaire un vieux pêcheur expérimenté qui a
pour mission d’apaiser leurs différends, d’observer l’état de la
température, de voir si elle ne présage pas quelque tempête, et de
guider vers les bancs de poisson sa petite flottille. D’après le rè‐
glement de 1830, ce patron doit être réélu chaque année, et les
hommes placés sous sa surveillance lui paient chacun un tribut
de deux poissons.

Autour des côtes de Lofodden, les poissons descendent en si
grande quantité, qu’ils s’entassent les uns sur les autres et



forment souvent des couches compactes de plusieurs toises de
hauteur. Le patron jette la sonde dans la mer, et, là où il la sent
rebondir sur le dos des poissons comme sur un roc, il s’arrête et
commence la pêche. Chaque matin il consulte l’état de l’atmo‐
sphère, la direction du vent, et, lorsqu’il arbore son pavillon, c’est
le signal du départ. Au mois de février, sur ces côtes septentrio‐
nales, les nuits sont si longues, l’obscurité si épaisse, que les pê‐
cheurs n’osent pas sortir avant neuf heures du matin ni rester à
la mer passé quatre heures du soir  ; ils reviennent alors dans
leurs cabanes ou préparent le poisson dans les bateaux. Il y a une
partie de leur pêche qu’ils vendent au moment même aux mar‐
chands de Drontheim, une autre qu’ils suspendent à des perches
pour la faire sécher, et qu’ils viennent reprendre au mois de juin.
Ils ont encore une saison de pêche en été, sur les côtes de Fin‐
mark ; mais à cette époque elle est moins abondante et moins ac‐
tive. On peut évaluer le produit des deux saisons, terme moyen, à
300  fr., et, pour gagner cette somme, ces pêcheurs passent une
misérable vie. Rien qu’à voir ces cabanes en bois qui les abritent
à peine contre le froid, ce sol nu où ils reposent avec leurs habits
humides, on éprouve un profond sentiment de pitié. Et c’est là
qu’ils restent trois mois au milieu de l’hiver, loin de leur famille,
pauvrement vêtus et pauvrement nourris, couchés la nuit dans la
boue, et s’en allant le jour tirer des filets hors d’une eau glacée.
La malpropreté, l’humidité des vêtemens, la mauvaise nourri‐
ture, engendrent parmi eux des maladies graves dont ils ne gué‐
rissent presque jamais  ; c’est la gale, la lèpre, l’éléphantiasis, et
surtout le scorbut.

Un poète de Norwége, Peter Dass, pasteur d’Alstahong, a dé‐
crit en termes pathétiques les privations auxquelles ces malheu‐
reux sont condamnés, les dangers continuels qui les menacent  ;



et les pêcheurs, touchés de voir un homme s’intéresser ainsi à
leur sort, ont béni le nom de Peter Dass dans leurs traditions et
perpétué sa mémoire dans leurs regrets. Au haut de la grande
voile blanche des Jagt norlandais, on aperçoit deux petites
bandes noires en vadmel, et l’on dit que c’est le signe de deuil
adopté par les pêcheurs depuis la mort de Peter Dass. L’histoire
littéraire cite quelques éclatans témoignages d’admiration rendus
à la mémoire des hommes illustres ; pour moi, je ne connais rien
de plus beau que ce nom du pauvre prêtre passant de père en fils
au sein de la colonie des pêcheurs, et ce deuil du poète porté sur
toutes les barques à travers tous les golfes.

Cependant ni la misère, ni les infirmités, ni les périls d’une
mer orageuse, n’arrêtent les hommes du Nord  ; ils aiment leur
vie de pêcheur, et rien au monde ne pourrait les en détacher. Le
Norlandais de nos jours est comme celui des temps anciens ; il va
à la mer par instinct, par entraînement  ; il y retourne par habi‐
tude. C’est son domaine, c’est sa richesse, c’est son orgueil ; c’est
là que l’enfant exerce ses forces naissantes ; c’est là que l’homme
marié va chercher les moyens de soutenir sa famille ; c’est là que
le vieillard veut retourner encore si les infirmités ne l’en em‐
pêchent pas. Le jour où le fils du pêcheur va passer un hiver à Lo‐
fodden, de ce jour-là date son entrée dans la vie ; il revêt la cami‐
sole de cuir, il porte les grandes bottes, il manie la rame, il est
fier, il est homme. Jusque-là il n’était bon qu’à rester auprès du
poêle avec les femmes et les enfans. Si ingrate que soit la terre de
Norland, elle porterait cependant quelque récolte, si le pêcheur
voulait la labourer ; mais il ne la cultive qu’à regret et négligem‐
ment, car toutes ses pensées sont tournées du côté de la mer, et,
du moment où il quitte la mer, il tombe dans une profonde pa‐
resse. Qu’on dise à un Norlandais de faire un quart de lieue à



pied, il trouvera le chemin prodigieusement long ; mais qu’on lui
dise de s’en aller par eau et de ramer pendant plusieurs heures, il
sourit, il accepte, il est prêt. Les paysans de la paroisse de Trom‐
sœ, qui s’étend fort au loin, ne craignent pas de faire quinze ou
vingt lieues avec leur bateau, pour venir le dimanche à l’église  ;
mais, une fois arrivés dans le port, il leur en coûte de traverser
une place et quelques rues, et les marchands, qui connaissent
cette indolence, ont bâti leurs magasins aussi près que possible
de la grève, afin d’avoir plus de chalands.

Nous venions de passer la limite du Vesterfiord. La mer était
orageuse, le ciel noir, le vent froid ; on ne pouvait plus se prome‐
ner sur le pont sans un triple vêtement de laine, et l’on ne pouvait
descendre dans le salon sans respirer la funeste odeur du mal de
mer. Les passagers les plus robustes essayaient de résister à la ri‐
gueur de l’air en marchant à pas forcés sur la dunette, et les
moins résolus tournaient un regard timide vers le capitaine,
comme pour lui demander si l’on n’arriverait pas bientôt à la sta‐
tion de relâche. Mais le thermomètre baissait de plus en plus, le
vent enflait encore les vagues, et nous n’apercevions que l’eau et
les montagnes nues. Tout à coup, au détour d’une baie, sur un
promontoire vert, nous vîmes apparaître une grande et belle mai‐
son entourée de quelques magasins  ; c’était le lieu où nous de‐
vions passer la nuit, c’était l’île de Sandtorv. L’île est grande et
bien peuplée  ; la pointe de terre qui s’élève en face de nous est
habitée par un riche marchand qui fait, deux fois par année, le
voyage de Bergen avec son propre jagt, pour vendre le poisson
qu’il a acheté et ramener les denrées qu’il débite dans le pays.
Chaque pêcheur est un de ses vassaux, chaque voisin lui doit
quelque redevance  ; ses champs d’orge et ses pâturages
s’étendent au loin sur la côte. Sa maison est l’hôtel des voyageurs,



le foyer des nouvelles, la bourse où se discutent les affaires d’état
et les affaires de commerce. Il n’y a que lui qui soit en relations
directes avec les deux grandes villes du Nord, Bergen et Dron‐
theim ; il n’y a que lui qui reçoive le journal de Christiania. Der‐
rière sa demeure, qui, pour les pauvres gens de ce pays, doit être
un vrai palais, on aperçoit cinq ou six cabanes en bois  ; une de
ces cabanes est habitée par un tonnelier, une autre par un cor‐
donnier, tous deux également pauvres, obligés de chercher dans
la pêche une ressource qu’ils ne trouvent pas dans leur métier.
Un peu plus loin j’aperçus la maison du pilote ; il était sur le che‐
min au moment où je passais, et me pria d’entrer. Sa fille m’ap‐
porta une chaise, sa femme m’offrit du lait  ; car la pauvreté ici
n’exclut pas l’hospitalité, et la porte du pêcheur, comme celle du
marchand, est ouverte à l’étranger. Pendant que la famille du pi‐
lote était ainsi occupée à me recevoir, je regardais cette
demeure  ; elle était bien triste  : une seule chambre au rez-de-
chaussée, étroite et puante, servant de chambre à coucher, de
cuisine et de salle de réunion à toute la famille  ; en haut, une
autre chambre, où les femmes se retirent pour filer la laine et tis‐
ser, l’hiver, quand les hommes sont à la pêche ; au dehors, un sé‐
choir pour le poisson, un hangar inachevé  ; voilà tout. Ces
pauvres gens couchent sur une planche recouverte d’une peau  ;
ils portent des vêtemens de vadmel, ils boivent du lait mêlé avec
de l’eau, après l’avoir laissé fermenter pendant plusieurs mois, et
ils se nourrissent toute l’année de fromage et de poissons.
Comme ils manquent souvent de foin pour les bestiaux, ils font
bouillir les têtes de poissons dans l’eau et les donnent à leurs
vaches, qui les mangent, dit-on, avec avidité. Autour d’eux, la
terre ne produit qu’un peu d’orge ; souvent la récolte manque, et,
quand elle donne cinq à six fois la semence, on peut dire que c’est



une excellente année. L’hiver et l’été, le mari va à la pêche  ; la
femme travaille avec ses enfans, et cette famille vit ainsi au jour
le jour. Elle a l’air paisible et content, et, quand le mari vint me
reconduire, quand il me montra le vallon, fermé d’un côté par la
mer, de l’autre par une masse de montagnes dont les sommités,
couvertes de neige, s’effacent dans le lointain, à l’accent de joie et
de vérité avec lequel il me disait  : «  Oh  ! c’est un joli pays que
notre vallon de Sandtorv ! » je voyais qu’il n’aurait voulu changer
son sort contre nulle autre destinée au monde.

En revenant vers la maison du marchand, j’entendis des
chants norwégiens, des éclats de voix. La plupart de mes compa‐
gnons de voyage étaient rassemblés chez lui. La table était dres‐
sée, la carafe de punch d’un côté, le flacon de vin de Porto de
l’autre, la théière au milieu. Le maître de la maison s’en allait
tour à tour auprès de chacun de ses hôtes, l’invitant à répondre à
son toast et à boire. Quand il me vit entrer, il accourut aussitôt à
ma rencontre et me souhaita la bienvenue en me serrant la main
avec la cordialité norwégienne  ; puis il m’apporta un verre, et
d’abord il fallut boire à ma santé, à la sienne, à celle de sa famille
et à celle de toutes les personnes qui se trouvaient là. Cette pre‐
mière tournée de toasts était à peine finie qu’on en recommença
une autre, et à chaque nouvelle série de complimens bachiques
c’étaient de nouvelles chansons et de nouveaux cris de joie. Pen‐
dant ce temps, les femmes, assises à l’écart, regardaient silen‐
cieusement cette scène bruyante, ne se levant que pour venir
elles-mêmes verser du punch dans nos verres et se rasseyant aus‐
sitôt. Mais il y avait parmi elles une jeune fille au visage pâle, au
regard languissant, qui soulevait parfois timidement vers nous sa
blonde tête, et dont l’ame souffrante semblait, comme Mignon,



appeler, au milieu de cette froide contrée, la terre où les citrons
fleurissent.

X. Marmier.
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iii.

TROMSŒ.

Tromsœ est l’un des points importans de cette province de
Halogaland dont l’histoire remonte jusqu’au-delà des traditions
authentiques. C’était dès les premiers temps du moyen-âge un
lieu que les pêcheurs visitaient dans leurs courses, et que le
peuple citait dans ses récits. Vers le milieu du XIII siècle, les ha‐
bitans des bords de la mer Blanche vinrent s’établir dans cette
province  ; Hakon Hakonsen, roi de Norvége, leur fit bâtir une
église (Sanctæ Mariæ de Trums ecclesia) qui devint plus tard une
des quatorze chapelles royales et que l’histoire ecclésiastique cite
souvent. L’église attira les habitans de la contrée, puis les mar‐
chands  ; l’intérêt commercial s’adjoignit au sentiment religieux,
les paysans agenouillés dans la nef écoutèrent la parole du prêtre,



puis revinrent sur la côte échanger leurs denrées. C’est ainsi que
l’église a été, pour un grand nombre de villes, une source de pros‐
périté, pour toutes un mobile de civilisation. L’église de Tromsœ
eut encore une autre influence qui, dans un siècle livré aux su‐
perstitions, ne laissait pas que d’être assez importante. Elle chas‐
sa les Trold et les sorciers du pays  : auparavant ils avaient cou‐
tume de se réunir à certains jours de l’année sur la montagne si‐
tuée de l’autre côté du port ; le son des cloches, l’hymne religieux,
les effrayèrent  ; les uns s’enfuirent en Islande  ; d’autres, dit-on,
ne craignirent pas d’aller jusqu’au Blocksberg.

La situation de Tromsœ auprès d’une rade sûre, au milieu
d’une enceinte d’îles nombreuses, entre les riches pêcheries de
Finmark et celles de Norland, devait nécessairement favoriser
son existence commerciale. Cependant peu de marchands y bâ‐
tirent leur demeure, et ce ne fut pendant long-temps qu’un point
de réunion périodique et passager. Son existence comme ville
date du XVIII siècle ; en 1794, elle eut ses priviléges de bourgeoi‐
sie et commença à se développer. La guerre de 1808 et 1809, qui
porta préjudice à toutes les villes de commerce du Danemark, fa‐
vorisa celle-ci  ; les Russes vinrent lui demander le produit des
pêches du nord et lui apportèrent les denrées qu’elle répandit à
travers deux grandes provinces. En 1801, on ne comptait encore
à Tromsœ que 150 habitans ; aujourd’hui il y en a près de 1400.
En 1837, il est entré dans le port de cette ville trente-neuf bâti‐
mens russes, trois hollandais, six danois, cinq hambourgeois,
deux suédois, six brêmois. Ils apportaient du blé, du chanvre, des
denrées coloniales, et ils sont partis emportant du poisson sec, de
l’huile de poisson, des peaux de chèvres, de rennes, de renards, et
de l’édredon. Tromsœ est le chef-lieu de Finmark, la résidence de
l’évêque et du gouverneur ; le district de l’évêque s’étend jusqu’à



l’extrémité du nord  ; il doit parcourir à certaines époques tout
son diocèse, visiter les écoles, entrer dans toutes les baies où il y a
une église. C’est un voyage pénible, auquel il consacre les mois
d’été et qu’il n’achève guère que dans l’espace de quatre ans.

Quand je vis cette ville pour la première fois, c’était un di‐
manche. J’entrai dans une longue rue terminée aux deux extré‐
mités par des montagnes de neige  ; en face de moi était le port
avec ses lourds magasins et ses bâtimens de commerce, puis, la
vieille église posée près de la grève, la mer fuyant dans le loin‐
tain, et de tout côté un horizon sévère, des remparts de roc, des
cimes élancées, des masses de neige. Les boutiques des mar‐
chands étaient ouvertes ; les paysans des environs, les femmes de
la ville se pressaient autour du comptoir  ; c’était une curieuse
chose que de voir au milieu de cette nature sauvage du nord, ces
denrées de la civilisation et ce mélange de costumes, de physio‐
nomies ; la jeune fille de Tromsœ habillée comme une grisette, le
matelot russe avec sa longue barbe et ses cheveux taillés en forme
de couronne, le pêcheur de Finmark mêlant à son vêtement rus‐
tique le vêtement de la cité, et le Lapon portant sa blouse de vad‐
mel gris, son bonnet bleu pointu, sa ceinture de cuir ornée de
boutons d’étain et ses souliers de peau de renne.

Les Lapons viennent ordinairement ici le dimanche pour as‐
sister au service religieux, faire l’échange de leur poisson, de
leurs pelleteries, contre les denrées dont ils ont besoin. Dans le
cimetière, il y avait plusieurs femmes laponnes qui portaient un
berceau sur leurs bras et attendaient l’heure où le prêtre pourrait
baptiser leurs enfans. Ce berceau n’est autre chose qu’une
planche creusée, revêtue de cuir au dehors, remplie de mousse au
dedans, serrée par une enveloppe de cuir, recouverte à l’endroit



où repose la tête d’une espèce de dais en cuir et ornée d’un triple
rang de grains en verre de couleur qui s’étend sur le visage de
l’enfant comme pour flatter son regard au moment où il s’éveille.
On dit que ces femmes n’aiment pas à découvrir la tête de leurs
enfans devant des étrangers, car elles ont peur que ceux-ci ne
leur jettent quelque sort  ; mais cette superstition ne paraissait
pas exister parmi celles que nous avons vues, ou si elles re‐
doutent l’influence magique du regard humain pour l’être chétif
qu’elles portent sur leur sein, elles ne redoutent pas au moins
celle de la nature. L’hiver, quand elles se réunissent à Tromsœ,
elles mettent le berceau dans la neige et s’en vont tranquillement
à leurs affaires. Du reste, la plupart des Lapons que l’on ren‐
contre ici ne sont que des Lapons fixes qui ont établi leur de‐
meure au bord des golfes et vivent là à l’aide de leur pêche et de
quelques bestiaux. Ce sont les Sœfinner, comme on les appelle
dans ce pays. Les Fieldfinner, ou Lapons nomades des mon‐
tagnes, apparaissent plus rarement. Ce mot de Finner, ou Fin‐
nois, celui de Quœner et celui de Finlænder, ont produit parfois
une confusion qu’il importe d’éclaircir. Les Finner et les Lapons
ne forment qu’un seul et même peuple ; les uns habitent dans la
Laponie norvégienne ou Finmark  ; les autres dans la Laponie
suédoise ou Lappmark : voilà toute la différence. Les Quœner et
les Finlænder forment un autre peuple dont les traditions et la
langue accusent une parenté primitive avec les Lapons. Toute
cette question d’origine, d’histoire et de psychologie laponne, est
trop étendue pour être traitée ainsi en passant. Nous nous propo‐
sons de la discuter plus tard avec tout le soin qu’elle mérite.

Tromsœ est, comme presque toutes les villes de Norvége,
complètement bâtie en bois. Auprès de l’église sont rangées les
petites cabanes que les paysans du district ont eux-mêmes



construites pour avoir un refuge quand ils viennent de quinze ou
vingt lieues assister le dimanche à l’office. Plus loin sont les habi‐
tations des marchands ; il y a une certaine coquetterie dans leur
ameublement et dans la peinture qui les décore ; le luxe de la ci‐
vilisation a passé depuis long-temps le cercle polaire. Les soieries
de Lyon, les étoffes de Mulhouse repoussent chaque jour plus
loin le tissu de vadmel et fascinent le regard du pêcheur comme
celui du riche bourgeois ; partout l’antique costume disparaît, et
la rude simplicité des vieux enfans de la Norvége fait place à des
besoins factices dont la fatale contagion s’étend jusqu’à la chau‐
mière. J’ai vu souvent dans ce pays de pauvres maisons où le pied
glissait sur le sol fangeux, où des chiffons cachaient la moitié des
fenêtres  ; mais il y avait des lithographies encadrées sur la mu‐
raille. J’ai vu des malheureux qui n’avaient pour toute nourriture
qu’un peu de mauvaise bouillie, mais ils voulaient la voir servie
dans une tasse de faïence et la manger avec une cuillère plaquée.
C’est une rude tâche pour celui qui aime les costumes primitifs
que d’en chercher au milieu de ces provinces fermées encore à
quelques-unes de nos idées favorites, mais déjà conquises par la
mode. Je me rappelle encore la colère tout artistique du jeune
peintre qui nous accompagnait en Norvége, lorsque, au lieu
d’apercevoir les costumes nationaux, les draperies pittoresques
pour lesquelles il avait si bien préparé sa toile et ses pinceaux, il
ne voyait de tout côté que le frac français grossièrement taillé, le
pantalon collant et la cravate empesée.

Mais pourquoi nous plaindre de cet échange de formes suran‐
nées contre des modes nouvelles ? Tout cela n’est que le signe ex‐
térieur du mouvement d’idées qui passe des villes influentes aux
villes passives. Les habitans de ces provinces reculées tournent
dans l’isolement leurs regards vers les pays lointains dont ils



comprennent le pouvoir, dont ils subissent l’ascendant ; s’ils hé‐
sitent à sortir de leur cercle habituel, il y a là une sorte de force
magnétique qui les attire  ; s’ils s’assoupissent dans le silence de
leur retraite, il y a là une voix éloquente qui les réveille, un cri po‐
pulaire qui les ébranle, un chant de poète qui les attendrit. Peu à
peu ils en viennent à s’associer à la vie du peuple dont l’activité
les préoccupe, car ils sentent que là est la vie du monde entier ;
ils applaudissent à sa gloire, ils chantent ses conquêtes. Soyons
fiers de l’empire que la France exerce sur ces hommes du nord ;
ce n’est plus comme au XVIII  siècle l’empire d’un caprice de
cour, mais celui de la pensée. D’une des limites de la Norvége à
l’autre, dans la maison du prêtre comme dans celle du paysan,
j’ai trouvé le portrait de Napoléon. J’ai vu dans une île de Fin‐
mark tout un corps d’officiers répéter avec émotion les refrains
de nos chants nationaux, et lorsque les marchands qui nous don‐
naient asile le long de la route ont parlé de la révolution de 89 et
de la révolution de juillet, on eût dit, à les entendre raconter dans
tous leurs détails ces deux phases de notre histoire, qu’ils racon‐
taient l’histoire de leur propre nation.

Cependant la même décroissance successive que l’on re‐
marque ici dans la végétation existe dans les œuvres de l’homme.
À mesure qu’on avance vers le nord, les villes deviennent plus
rares et plus petites, et les communications plus difficiles. Le so‐
leil de la civilisation, de même que le soleil de la nature, ne jette
que de temps à autre une lueur pâle sur ces montagnes entourées
de nuages, et le froid de la mort intellectuelle menace d’envahir
la demeure du paysan retiré dans son île silencieuse. Mais ces
hommes luttent avec énergie contre le sort qui les effraie ; ils ras‐
semblent autour d’eux tous les élémens possibles d’instruction et
y cherchent un refuge, dans leurs longs jours de solitude. Les na‐



turalistes ont assigné une limite à la végétation du foin et du bou‐
leau  ; on ne pourrait en assigner aucune à l’intelligence de
l’homme. Dans la plus humble cabane du pêcheur de Finmark, il
y a quelques livres ; une bible, un livre de psaumes, un lambeau
d’histoire  ; et, dans cette petite ville de Tromsœ située au
soixante-dixième degré de latitude, habitée par une vingtaine de
marchands et quelques familles de manœuvres, qui le croirait ? Il
y a une école latine, deux sociétés de lecture, une société d’har‐
monie et une société dramatique. Il y avait même en 1832 une
imprimerie et un journal : Finmarkens amtstidende, petite feuille
in-4 qui paraissait deux fois par semaine. Ces deux entreprises
littéraires n’ont pu se soutenir ; mais on parle de les relever.

L’école latine compte une trentaine d’élèves. Trois professeurs
y enseignent l’histoire, la géographie, l’allemand, le français, l’an‐
glais, le grec et l’hébreu. Les maîtres aidés par quelques souscrip‐
tions volontaires ont eux-mêmes formé une bibliothèque clas‐
sique dont la gestion est abandonnée aux élèves.

Les deux sociétés de lecture se composent d’une quarantaine
de membres. La première, fondée en 1818, a déjà réuni onze
cents volumes. La seconde est abonnée aux principaux journaux
d’Allemagne, de Suède et de Danemark.

La société musicale donne chaque hiver quatre grandes soi‐
rées et quelques soirées extraordinaires au bénéfice des pauvres.

La société dramatique compte, au nombre de ses membres,
toute la société de la ville, hommes et femmes  ; son théâtre est
d’un aspect peu monumental et ses décorations ne sont ni très
larges, ni très variées. Je crois que dans ce moment elles se com‐
posent de deux toiles peintes de chaque côté et qui représentent



l’intérieur d’une chambre, un coin de rue, une tour et une mon‐
tagne. La tâche du machiniste consiste à savoir retourner ces
toiles à propos et à y joindre quelques accessoires de circons‐
tance. Dans les grandes solennités du théâtre de Tromsœ, on a
pu voir ce qu’on voyait au Globe du temps de Shakspeare  : un
buisson d’épines représentant la forêt de Windsor et une lanterne
simulant le clair de lune. Mais ici du moins les misères de l’art ne
vont pas jusqu’à donner à un homme un gracieux rôle de jeune
femme. Si jamais les membres de cette honorable société ont la
hardiesse de mettre à l’étude quelque pièce du poète anglais, il y
aura une Juliette aux yeux bleus pour s’écrier : It is no the larke,
et une Desdemona pour chanter d’une voix mélancolique la ro‐
mance du saule. Déjà l’on cite une jeune actrice charmante à voir
dans quelques pièces de Holberg, et il en est une autre qui s’est
illustrée à jamais par l’intelligence qu’elle a déployée dans les
plus jolis vaudevilles de Scribe  ; car la société dramatique de
Tromsœ joue les vaudevilles de Scribe. Les fils de marchands
s’habillent en colonels de la garde, et leurs sœurs s’appellent sept
ou huit fois par an marquise ou comtesse  ; et c’est ainsi que les
habitans de cette côte du nord cherchent à tromper l’ennui de
leur hiver, la dureté de leur climat. De Drontheim ici, il n’y a
guère que cent lieues de distance, et le changement de tempéra‐
ture est énorme. Autour de Tromsœ, on ne trouve ni arbres, ni
fruits, point d’épis d’orge dans la vallée, point de rameaux de
pins sur les montagnes, et si l’on veut avoir un bouquet de fleurs ;
il faut le faire éclore dans l’intérieur d’un appartement comme
dans une serre chaude. J’ai vu un jour une jeune femme de
Tromsœ pleurer en regardant une branche de lilas que son mari
lui apportait de Christiania : — oh ! mon Dieu, s’écriait-elle, il y a
sept ans que je n’ai rien vu de semblable. — Le souvenir, dit



G. Sand, est le parfum de l’ame ; pour cette femme née sous un
ciel plus doux, cette fleur à moitié fanée était un souvenir des
joies de son enfance. D’une main tremblante, elle effleurait tour à
tour les légères corolles de ces rameaux cueillis près de la maison
paternelle, et dans leur calice desséché, dans leur arôme évanoui,
elle semblait chercher les rêves décolorés de son printemps.

Mais ni la rigueur du climat, ni la longue obscurité des nuits
d’hiver, ne peuvent altérer l’affection que ces habitans portent à
leur pays. Ils l’aiment avec sincérité et le font aimer au voyageur
par leur hospitalité cordiale ; ici tout étranger est comme un hôte
de prédilection que la providence envoie aux habitans de la ville.
La maîtresse de maison le regarde avec une sorte de sollicitude
maternelle, et les jeunes filles au regard timide, aux cheveux
blonds nattés, le servent elles-mêmes à table comme des filles de
patriarche.

J’étais entré à Tromsœ, plein de curiosité, j’en sortis avec un
sentiment de regret. Dans les maisons où l’on m’avait admis, mes
yeux n’avaient pas reconnu le luxe d’un salon parisien  ; sur la
table dressée devant nous, on ne voyait ni les rœmer des bords
du Rhin, ni les coupes roses de Bohême, mais j’avais rencontré
partout un regard bienveillant, j’avais senti une main affectueuse
se reposer dans la mienne comme une main de frère ; c’était là ce
que je regrettais.

En naviguant plus loin vers le nord, nous aperçûmes encore
les mêmes montagnes arides, les mêmes ravins remplis de neige,
que nous n’avions presque pas cessé de voir depuis le district de
Drontheim. Mais bientôt nous arrivâmes sur la côte d’Alten, lieu
cité par les naturalistes comme un phénomène. Et n’est-ce pas un
vrai phénomène que ces coteaux qui reverdissent au milieu d’une



contrée couverte de neige, et cette terre septentrionale qui tout-
à-coup semble se ranimer, qui recueille ses forces et porte dans
les airs de grandes tiges de pins et des forêts de bouleaux ? Alten
était autrefois la résidence du gouverneur de Finmark : la maison
qu’il occupait va être convertie en hôpital  ; ce lieu sera réservé
surtout aux pauvres pêcheurs attaqués de la lèpre et aux incu‐
rables. Déjà le médecin attaché à cet établissement est venu s’y
installer, et l’on dit que l’hiver prochain quarante malades pour‐
ront y être admis ; c’est bien peu si l’on songe à l’étendue du dis‐
trict auquel il est destiné et à la quantité de malheureux qui lan‐
guissent dans l’abandon  ; mais jusqu’à présent nulle institution
de ce genre n’avait été fondée en Finmark. C’est une œuvre de
bienfaisance dont on doit louer le gouvernement. Dans cette pro‐
vince aride, partout où il y a un coin de terre habitable, l’homme
accourt aussitôt pour y construire sa demeure. Tout le contour du
golfe d’Alten est parsemé d’habitations ; à une demi-lieue de l’an‐
cienne maison du gouverneur est Bosekop (baie de la baleine),
joli hameau où l’on trouve un riche marchand et une bonne au‐
berge. Vis-à-vis est Talvig, chef-lieu de la paroisse, et à un mille
de là Kaafiord.

Kaafiord n’était encore, il y a quinze ans, qu’une baie déserte ;
l’habileté d’un négociant anglais y a fondé une colonie. Une mine
de cuivre, découverte dans la montagne voisine du golfe, exploi‐
tée avec intelligence, est devenue pour lui un moyen de fortune et
pour tout le pays une source de prospérité. Dès le XVII  siècle,
cette mine avait été révélée au gouvernement danois, et quelques
travaux furent entrepris pour en constater la valeur ; mais alors
les moyens d’exploitation n’étaient pas aussi faciles qu’ils le sont
devenus depuis. On ignorait l’emploi du charbon de terre et le
bois était trop cher ; après une étude superficielle de la position



de la mine, l’entreprise fut abandonnée, le peuple en parla en‐
core, mais personne n’osa la continuer. En 1825, une femme la‐
ponne trouva sur les rochers un morceau de cuivre qui brillait
tellement aux rayons du soleil qu’elle le prit pour de l’or  ; cet
échantillon tomba entre les mains de M. Crowe, alors négociant à
Hammerfest, qui le porta en Angleterre. À son retour il savait
qu’il y avait des veines de cuivre à Kaafiord, plus riches que celles
de Suède ; il visita le sol avec des ingénieurs, reconnut l’étendue
des mines et sollicita un privilége d’exploitation. Le gouverne‐
ment norvégien se montra très libéral dans ses concessions ; il lui
accorda le produit net et exclusif des mines pendant dix ans à
partir du jour où il fondrait à Kaafiord le premier lingot ; ce privi‐
lége était daté de 1826. En 1827, M. Crowe envoyait déjà en An‐
gleterre plusieurs bâtimens chargés de minerai.

L’exploitation, entreprise avec des capitaux considérables et
basée sur une large échelle, obtint bientôt un succès décisif.
D’année en année, les travaux devinrent plus importans, le
nombre des ouvriers s’accrut, et là où l’on ne comptait naguère
pas une habitation humaine, on vit s’élever des maisons, des ate‐
liers, des magasins ; aujourd’hui M. Crowe emploie près de onze
cents personnes. C’est une colonie entière qui se suffit à elle-
même, qui a son église, son marchand, son médecin, son école, et
qui tend à s’agrandir plutôt qu’à diminuer  ; le minerai donne
trente et quarante pour cent. De l’autre côté du golfe, l’habile di‐
recteur de cet établissement a fait creuser une autre mine plus
riche encore que la première. Cette année il a commencé à faire
des lingots de cuivre et il en a déjà chargé plusieurs bâtimens.

Les mines creusées tout récemment sont loin d’offrir l’aspect
grandiose et pittoresque des mines de Danemora et de Fahlun,



qui descendent jusque dans les entrailles de la terre ; mais ce qui
m’a paru curieux à Kaafiord, c’est de voir cette ruche d’abeilles
formée si promptement par la volonté d’un homme et ce mélange
d’ouvriers de divers pays et de diverses races, rassemblés sur le
même filon, dirigés par la même main. Il y a ici des Russes, des
Anglais, des Allemands, des Norvégiens, des Lapons. Chaque an‐
née au printemps, il arrive des Suédois et des Finlandais qui tra‐
vaillent là pendant l’été, vivent pauvrement, épargnent presque
tout ce qu’ils gagnent et s’en retournent avec 200 ou 300 francs
au commencement de l’hiver. Et tous ces hommes, d’une nature
rude, vivent ensemble en bonne intelligence. Il est rare qu’on ait
à signaler parmi eux ou une rixe ou quelque autre infraction au
réglement. Lorsqu’un pareil cas se présente, les directeurs des
mines sont eux-mêmes juges du délit, et si le coupable est
condamné à payer une amende, elle retombe dans la caisse des
pauvres. En même temps que le maître cherche à maintenir par‐
mi les ouvriers une discipline sévère, il travaille aussi à leur don‐
ner des garanties de sécurité pour l’avenir. S’ils tombent ma‐
lades, le médecin les visite gratuitement ; s’ils sont hors d’état de
travailler, la caisse des pauvres vient à leur secours. Une loi
d’équité les gouverne dans leurs jours de travaux, une loi de bien‐
faisance les soutient dans leurs jours d’inquiétude. Ce sont ces
sages institutions qui les retiennent dans leur devoir et les at‐
tachent à l’établissement.

Nous partîmes de Kaafiord avec une barque à voiles du pays et
cinq rameurs. C’était le soir, une teinte de lumière plus douce
s’étendait sur le paysage. Des flocons de vapeur, mêlés à la fumée
de la fonderie, enveloppaient les mines que nous avions visitées
le matin. À travers ces nuages flottans on distinguait la chapelle
en bois, bâtie au-dessus de l’eau, à la pointe du rocher, comme



celle de Guillaume Tell  ; çà et là quelques pins élevant leur tête
arrondie au milieu des habitations d’ouvriers, au bas le golfe bleu
et limpide, et dans le fond, trois montagnes de neige serrées, fer‐
mant comme un rempart inaccessible cette enceinte pittoresque.

Une brise fraîche avait enflé la grande voile carrée de notre
embarcation, et en voyant fuir derrière nous le sommet des îles et
la pointe des promontoires, nous calculions déjà l’heure à la‐
quelle nous aborderions dans le port de Hammerfest. Mais bien‐
tôt la brise tomba, la mer s’aplanit, la voile se reploya sur le mât
qui la soutenait, et nos rameurs prirent leurs avirons. Notre
marche était moins rapide, mais elle était charmante. À minuit le
soleil brillait encore à l’horizon  ; de grands jets de lumière cou‐
raient sur les vagues comme une fusée, et la mer, où le dernier
souffle de la brise venait de s’endormir, était çà et là blanche
comme l’acier, rouge comme la lame de cuivre qui sort de la four‐
naise, verte comme l’herbe des champs. C’était la nuit, mais une
nuit semblable à une aurore de printemps. L’éder au plumage
brun courait encore sur la grève, le goéland se berçait dans le
sillage argenté de notre barque, et les algues du rivage élevaient
leur tête humide au-dessus de l’eau comme pour aspirer un
rayon bienfaisant de lumière. Nous passions entre des mon‐
tagnes aux pointes aiguës, fortement tranchées, les unes arron‐
dies à leur sommité comme une tour, d’autres portant une crête
allongée et crénelée comme un rempart, et de temps à autre une
barque laponne glissait à côté de nous, comme pour nous ap‐
prendre qu’entre les baies dont nous ne voyions pas le fond, il y
avait des hommes, et sur les rocs nus, des habitations.

Au bout de la grève, nous en apercevons une et nous dirigeons
notre barque de ce côté. Ce n’est pas une maison, c’est une espèce



de tanière informe, surchargée de terre et de touffes de gazon.
Elle est située au pied d’un roc aigu qui la menace chaque jour
d’un éboulement de pierres ou d’une avalanche, et l’on n’y arrive
qu’à travers une longue couche de fucus glissans. À l’intérieur, le
sol est nu, les murailles nues. On ne voit ni chaises, ni tables, ni
meubles. Deux pierres posées au milieu de cette sombre enceinte
servent de foyer ; un peu de paille et quelques peaux étendues sur
la terre humide servent de lit. Un homme portant une blouse de
laine grise et de grandes bottes de pêcheur est à la porte ; c’est le
propriétaire de cette habitation. Je m’asseois à côté de lui, sur
une pierre couverte de mousse et il me raconte son existence. Il
est né dans le district de Tromsœ, et dès son enfance il a été à la
pêche l’hiver comme l’été. Un jour qu’il se trouvait par hasard sur
cette côte, il y jeta ses filets et en retira une quantité de beaux
poissons. Cette découverte le décida à demeurer ici. Il assembla
çà et là quelques poutres éparses et bâtit sa cabane. Son père,
pauvre pêcheur comme lui, ne lui avait pas laissé, en mourant, un
seul skelling. Sa femme avait eu pour dot une génisse. Cette gé‐
nisse lui donna quelques veaux. Avec le produit de sa pêche, il
acheta une demi-douzaine de brebis. Sa fortune n’est pas allée
plus loin. L’hiver, il laisse sa femme filer la laine et s’en va à la
pêche. L’été, sa femme émigre aussi ; elle conduit son petit trou‐
peau dans une île voisine, afin d’épargner le gazon qui croît au‐
tour de leur demeure. En automne, ils se rejoignent tous deux, ils
font leur récolte de foin qui est parfois si court, qu’au lieu de le
couper avec la faucille, ils sont obligés de le cueillir avec la main.
Quand vient l’hiver, leurs génisses et leurs brebis couchent à côté
d’eux dans leur cabane, et ils les nourrissent avec le peu d’herbe
qu’ils ont amassée, avec les fucus de la côte et des têtes de pois‐
sons bouillies dans l’eau. Cet homme, qui me racontait ainsi sa



vie misérable, a un regard intelligent et parle un pur norvégien.
Dans le commencement de notre conversation, trompé par la
forme de ses habits, je lui ai demandé s’il n’était pas Lapon, et il
s’est révolté à cette question. Il veut bien être pauvre, mais non
pas Lapon.

En fouillant dans sa demeure, je trouve une petite caisse de
livres usés et sales. Ce sont des ouvrages de piété, des psaumes,
des sermons et deux volumes dépareillés d’un voyage dans les
mers du sud. Il me raconte qu’il a acheté ces livres à Tromsœ,
dans une vente publique, et qu’il les a tous lus. En voici un seule‐
ment, me dit-il, que j’ai essayé de lire plusieurs fois, mais que je
n’ai pas compris. C’était une grammaire latine. Un de nos ra‐
meurs, nous entendant prononcer le mot de latin, et séduit par
l’idée d’apprendre cette langue, s’avance aussitôt et achète cette
grammaire.

Dans cette même cassette, d’où nous venions de voir surgir un
rudiment classique, je découvre deux petits cahiers plus intéres‐
sans encore. L’un est le livret en partie double où le marchand a
inscrit ce que le pêcheur lui doit et ce qu’il a payé. Toute la vie de
ce malheureux est là dedans, toutes ses joies et toutes ses anxié‐
tés. Quelquefois il a été en retard de 5 à 6 écus, puis il s’est remis
péniblement au courant. Il est allé chez le marchand, dans un
jour de joie, et il a acheté pour 6  skellings d’eau-de-vie, pour
15 skellings de tabac ; il a acheté une demi-tonne de farine qui lui
a coûté bien cher, du chanvre pour faire ses filets, un mouchoir
d’indienne pour sa femme, un peu de sucre et de café et une tasse
en faïence pour le boire. Tout cela formait une longue addition
qu’il n’a pu acquitter qu’en allant plusieurs nuits de suite à la
pêche. L’autre livre est un A B C, qu’il a cherché à copier pour ap‐



prendre à écrire. Mais les encouragemens lui manquaient ainsi
que les conseils, et après avoir moulé patiemment les vingt-
quatre lettres de l’alphabet, voyant l’écriture du marchand si
nette et si courante, il a désespéré d’arriver jamais jusque-là et
s’est arrêté.

Àun mille de cette demeure, nous aperçûmes une cabane de
Lapons. Nous entrâmes par une porte de trois pieds de hauteur
dans une espèce de galerie enfumée où un pâle rayon de lumière
descendait à travers l’ouverture pratiquée dans le toit. D’un côté,
quelques peaux de rennes formaient le lit de toute la famille ; de
l’autre, était l’étable des brebis  ; au milieu, le foyer, et dans le
fond, des vases en bois destinés à contenir le lait. C’était là tout
l’ameublement de l’habitation. Une femme, tenant à la main une
branche de bouleau, remuait, dans une chaudière de fer, des os
de poisson  ; une jeune fille, assise sur une pierre, faisait du fil
avec des nerfs de rennes qu’elle déchirait entre ses dents et
qu’elle tordait ensuite sur son genou, et une demi douzaine de
pauvres enfans, au visage pale, au regard languissant, au corps
amaigri, étaient groupés silencieusement entre leur mère et leur
sœur aînée. Tous portaient une grossière robe de laine, tous
avaient les yeux humides et rougis par la fumée. L’arrivée de
quatre étrangers, à deux heures, au milieu de cette famille soli‐
taire, ne lui causa ni surprise ni émotion. La vieille femme resta
la tête penchée sur sa chaudière, la jeune fille continua à tordre
son fil de renne, et les enfans, inoccupés et immobiles, portèrent
sur nous un regard plus hébété que curieux. Mais tout à coup un
de nos compagnons de voyage s’avisa d’ouvrir son sac de tabac à
fumer, et nous vîmes l’œil brun de la vieille femme étinceler : elle
tendait la main avec une expression de convoitise peinte sur tous
les traits de son visage. La jeune fille, qui jusque-là semblait nous



avoir à peine remarqués, accourut aussitôt en articulant des mots
inintelligibles pour nous. Quand elles eurent toutes deux les
mains pleines de tabac, l’une d’elles en mit une partie dans sa
bouche et enveloppa soigneusement le reste dans un morceau de
toile  ; l’autre alla chercher, sous ses peaux de renne, une vieille
pipe noire et se mit à fumer avec un air de joie et de volupté inex‐
primables. Un autre de nos compagnons offrit à la vieille femme
une pièce de monnaie norvégienne en papier représentant une
valeur d’un franc. Mais elle le prit comme si elle ne savait ce que
c’était, et lorsque nous sortîmes, elle remercia celui qui lui avait
donné du tabac et ne s’occupa nullement de celui qui lui avait re‐
mis de l’argent.

Ce fut là notre dernière halte. Nous avions expié chacune de
ces excursions à terres par les douleurs que nous faisait éprouver
une armée de cousins qui voltigeaient autour de notre barque et
nous harcelaient sans cesse, comme pour nous punir d’avoir en‐
vahi leur territoire. Nul vent ne soufflait dans notre voile, mais
nos rameurs réalisaient tout ce que j’avais entendu dire de la
force et de la persévérance des rameurs norvégiens. Ils portaient
sans se lasser le poids de leurs lourds avirons. Tantôt debout,
tantôt assis, ils nous faisaient courir sur la mer immobile. À huit
heures du matin, nous touchions à la pointe de Hvalœ, et, deux
heures après, nous abordions à la cale du port de Hammerfest.

X. Marmier.
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Dans une des baies de Hvalœ, à droite en venant de la pleine
mer, on aperçoit cinq à six maisons bâties au bord des rochers,
surmontées d’un clocher en bois et défendues par deux paci‐
fiques canons où les oiseaux viennent nicher. C’est Hammerfest,
la dernière ville du nord. Elle est plus grande qu’on ne le croirait
au premier abord. Plus de la moitié de ses habitations sont ca‐
chées dans un ravin, et lorsque, par une matinée d’été, on gravit
la montagne rocailleuse qui la domine, un point de vue imposant
se déroule aux regards. Au pied de la montagne est la ville avec
ses jolies maisons de marchands, ses magasins rouges et ses ca‐
banes de pêcheurs, s’étendant comme une ceinture au bord de
l’eau  ; avec son port, creusé dans une enceinte de collines, cou‐
vert de barques et de bâtimens de commerce. Puis, de l’autre côté
de la baie Fuglenœs, langue étroite de terre où s’élèvent aussi
quelques habitations, on découvre la mer où flotte la grande voile
carrée du bateau norvégien, et, dans le lointain, les montagnes de
Sorœ aux cimes échancrées et couvertes de glaces éternelles.

Dès le milieu du moyen-âge, le nom de Hammerfest apparaît
dans les annales du commerce de Finmark. Ce n’était alors qu’un
groupe de cabanes ; mais le port sûr et commode était déjà connu
des marchands de Bergen, et des pêcheurs russes qui tantôt se
contentaient de jeter leurs filets à la mer, et tantôt exerçaient sur



les côtes le métier de pirates. Le commerce de Finmark, monopo‐
lisé pendant un siècle, réduisit la population de cette contrée à
une espèce de servage et la plongea dans une profonde misère.
En 1789, le gouvernement danois comprit enfin les funestes ré‐
sultats du pacte qu’il avait conclu avec une société avide et
cruelle. Le commerce redevint libre, et Hammerfest reçut en
même temps ses priviléges de ville marchande. Dans la pensée
des rédacteurs de l’ordonnance de 1789, cette ville devait prendre
un rapide accroissement. On la croyait destinée à devenir le point
central du commerce dans le nord, l’entrepôt du Finmark et d’Ar‐
changel ; mais ces espérances ne se réalisèrent pas ; Hammerfest
resta long-temps un lieu de passage et rien de plus. M. Léopold
de Buch qui la vit, en 1801, en fait un tableau fort triste : « Toute
la ville, dit-il, y compris la demeure du prêtre, se compose de
neuf habitations, quatre marchands, une maison de douane, une
école et un cordonnier. Sa population ne s’élève pas à plus de
quarante-quatre personnes. On n’y trouve aucune subsistance,
pas même du bois pour se chauffer. »

Dans l’espace de trente ans, cette humble cité est sortie de
l’état d’anéantissement auquel M.  de Buch semblait la condam‐
ner. Si le savant voyageur y revenait aujourd’hui, il y trouverait
environ quatre-vingts maisons et quatre cents habitans, plusieurs
larges magasins, deux auberges portant le titre d’hôtel, des ou‐
vriers, des fabriques, voire même un jeu de billard.

C’est par l’industrie des marchands que ce progrès s’est opéré,
et les marchands composent toute l’aristocratie de la contrée.
Ceux qui ont le bonheur d’être nommés agens consulaires de
quelque pays étranger, jouissent d’un immense privilége. On leur
donne le titre de consul, et leur femme, au lieu de s’appeler tout



simplement madame, s’appelle frue. Dans les circonstances habi‐
tuelles de la vie, la décoration du consul est une broderie. Dans
les graves occasions il passe avant tous les autres marchands. Le
prêtre est trop modeste pour ne pas laisser la place libre à ces
sommités nobiliaires. Le chef de la douane pourrait seul leur dis‐
puter la prééminence avec son pantalon à bandes d’or et sa cas‐
quette constamment ornée d’un ambitieux galon.

L’été, cette petite ville de Hammerfest offre un tableau riant et
animé : elle voit arriver près de deux cents bâtimens, soit norvé‐
giens, soit étrangers, dans l’espace de quelques mois. Les uns, il
est vrai, ne font que traverser la baie pour se diriger sur Archan‐
gel ou Tromsœ ; d’autres vont d’île en île compléter leur cargai‐
son ; mais un grand nombre s’arrêtent. Ils apportent de la farine,
du chanvre, des étoffes, et prennent en échange du poisson et de
l’huile de poisson, des peaux de rennes, de chèvres, de loutres, de
renards, et de l’édredon. Hammerfest est la capitale commerciale
de tout le West-Finmark. Elle attire à elle la plupart des produits
de la contrée, c’est-à-dire la chasse, la pêche, et répand en détail,
dans les diverses stations marchandes du district, les denrées
étrangères qu’elle a reçues.

Les Russes arrivent en grand nombre dans cette ville. Depuis
l’ordonnance de 1789, ils ont conquis tout le commerce de Fin‐
mark, affermé jusqu’alors aux négocians de Bergen. À peine voit-
on par année deux ou trois bricks suédois, danois ou allemands ;
mais chaque jour de bon vent amène plusieurs lodie russes. Ce
sont de courts navires à trois mâts, la plupart si vieux et si usés,
qu’on ne les croirait pas capables de résister à un orage. Les plus
petits ne sont pas même cloués ; de l’avant à l’arrière les planches
sont cousues avec du chanvre. On raconte que l’empereur de



Russie, voyant un jour un de ces navires entrer dans le port de
Saint-Pétersbourg, en fut si frappé, qu’il l’exempta de tout droit
de douane. Avec ces frêles bâtimens qui effraieraient un matelot
de Portsmouth, les Russes doublent le cap Nord et pénètrent
dans toutes les baies de l’Océan glacial. Tandis que les uns ex‐
ploitent ainsi le commerce de Finmark, d’autres s’en vont sta‐
tionner près des bancs de pêche. Plus habiles et plus actifs que
les Norvégiens, ils remportent souvent un bateau chargé de pois‐
son d’un lieu où leurs concurrens ne retirent qu’un filet à moitié
vide. Il leur est défendu de pêcher à un mille de la côte, mais ils
dépassent chaque jour les limites qui leur sont imposées. Ils fa‐
tiguent par leur persévérance l’attention de ceux qui doivent les
surveiller. À l’est, à l’ouest, au nord, ils cernent de toutes parts la
côte de Finmark. Ils y reviennent sans cesse. N’était la forteresse
de Vardœhus qui les force à rebrousser chemin, ils seraient déjà
paisiblement installés sur le sol norvégien.

Àcôté du navire russe apparaît la pauvre barque du Finnois,
qui vient apporter au marchand le poisson qu’il a péniblement
pêché pendant plusieurs mois et régler une partie de ses vieilles
dettes. Sur la plate-forme en bois qui entoure les magasins, on
aperçoit toutes sortes de costumes, on entend parler toutes les
langues du nord. Et le marchand est là, alerte et affairé, la cas‐
quette de peau de loutre sur la tête, la plume sur l’oreille, courant
de son comptoir à son entrepôt, tantôt attiré par une balle de fa‐
rine dont il faut mesurer le poids, tantôt par une addition, et fai‐
sant un cours de philologie russe, suédoise, laponne, allemande,
en même temps qu’un cours d’escompte. C’est sa saison de la‐
beur. C’est de ces trois ou quatre mois de combinaisons et d’écri‐
tures que dépendent ses succès de toute une année. Alors il expé‐
die des bâtimens de pêche au Spitzberg et des charges de poisson



en Espagne et en Portugal. Toute la journée s’écoule ainsi dans
un perpétuel enchaînement d’affaires, et, le soir, viennent les
causeries autour du bol de punch. Alors tous ces honnêtes mar‐
chands s’abandonnent avec joie à leur franchise de cœur, à leurs
habitudes hospitalières, et, s’il y a un étranger parmi eux, ils sont
pour lui d’une bonté et d’une prévenance sans égales. À défaut
des grandes questions politiques et des nouvelles de bourse, qui
n’ont ici qu’un lointain et faible retentissement, on s’occupe
beaucoup des nouvelles du district, et chaque anecdote, tombant
au milieu de cette société paisible, produit une commotion qui
passe en quelques heures du salon du consul à la cabane du pê‐
cheur. L’état de la température joue surtout un grand rôle dans
les conversations, et le baromètre est l’oracle de toute la maison.
Les dames, qui en sont encore à l’enfance de l’art, s’abordent en
se disant : Nous avons aujourd’hui vent d’est ; — et les hommes,
qui sont beaucoup plus avancés, disent  : Nous aurons demain
vent du nord. — Puis l’été est une merveilleuse époque qui ap‐
porte chaque jour quelque événement inattendu. C’est un navire
étranger qu’on n’avait pas vu depuis deux années et qui tout à
coup reparaît dans le port ; c’est un pêcheur qui a pris, au bout de
sa ligne, un poisson d’une forme singulière  ; c’est un voyageur
qui entre avec armes et bagage dans l’hôtel de M. Bangh ; et jus‐
qu’à ce qu’on sache au juste qui il est, à quels heureux commen‐
taires ne sera-t-il pas livré ?

Que si, à travers les brouillards flottans et les nuages épais qui
voilent ordinairement le ciel de Hammerfest, on voit tout à coup
surgir un beau soleil, si les montagnes des îles apparaissent au
loin avec leurs flancs bleuâtres et leur cime étincelante, si la mer
que nul vent n’agite se déroule comme un lac d’argent entre la
ville et les rochers, oh  ! c’est un beau et poétique spectacle  ; et



l’étranger qui, pour le voir, est monté au sommet du Tyvefield,
n’oubliera pas l’aspect grandiose de cet horizon où la terre et les
eaux semblent se disputer l’espace, et cette mer orageuse qu’une
heure de calme aplanit, qu’une clarté vermeille colore, et cette
nature sévère qui soudain se déride et sourit à ceux qui la
contemplent. Un soir, au mois d’août, j’ai vu, du haut de ces pics
élancés comme une flèche de cathédrale, le soleil, un instant voilé
par un léger nuage, se lever à minuit dans tout son éclat. Alors la
mer était éblouissante de lumière  ; les montagnes avaient une
teinte d’azur comme les horizons lointains des contrées méridio‐
nales, et les lacs posés aux flancs des collines, endormis dans leur
bassin de granit, ressemblaient à des coupes de cristal. Lorsque
ces beaux jours apparaissent, il se fait dans toute la ville un grand
mouvement. Chacun veut jouir de ce tableau si rare, hélas ! et si
rapide. Les affaires sont suspendues  ; les femmes sortent pour
voir si les plantes qu’elles cultivent avec tant de soin n’ont pas
poussé quelques fleurs, et les hommes, assis sur un banc, se di‐
latent au soleil. Mais ces jours d’épanouissement n’apparaissent
que de loin en loin  ; un brouillard épais voile l’azur du ciel  ; le
froid recommence au beau milieu de l’été ; puis bientôt les bâti‐
mens étrangers disparaissent l’un après l’autre, les entrepôts se
ferment, les affaires cessent, tout retombe dans un profond si‐
lence. Voici l’hiver. Et quel hiver ! des nuits sans fin, un ciel noir,
un sol glacé. À midi, au mois de décembre, il faut se placer bien
près de la fenêtre pour pouvoir lire quelques pages. Du matin au
soir la lampe est allumée dans toutes les maisons, et plus d’étran‐
gers, plus de mouvement, plus de nouvelles. La poste, qui arrive
trois fois par mois, n’arrive plus qu’à des époques indéterminées.
Celle qui passe à travers les montagnes de Suède est souvent ar‐
rêtée par la nuit et les mauvais chemins ; celle qui vient de Dron‐



theim par mer rencontre encore plus d’obstacles. La ville, na‐
guère si occupée et si vivante, est maintenant comme un monde à
part, isolé de l’univers entier. Les pauvres gens qui l’habitent
cherchent alors tous les moyens possibles de se distraire. Ils ont
formé une association pour se procurer des livres danois et alle‐
mands. Ils se rassemblent le soir tantôt chez l’un, tantôt chez
l’autre, si les tourbillons de neige ne les empêchent pas de sortir.
Ils boivent du punch, ils fument, ils jouent aux cartes. Les plus
lettrés d’entre eux doivent se résigner à ces distractions mono‐
tones  : car lire ou écrire long-temps à la lueur d’une lampe est
chose impossible. Un de leurs grands plaisirs, lorsque parfois le
ciel s’éclaircit, est de prendre les longs patins en bois norvégiens
et de s’en aller courir à travers les rocs et les montagnes dont les
flots de neige effacent toutes les aspérités.

Vers la fin du mois de janvier, ils commencent à chercher à
l’horizon les premières lueurs du soleil qui les a fuis pendant si
long-temps. D’abord on ne distingue dans la brume sombre
qu’une teinte rougeâtre ; mais c’est le signe que chacun connaît et
dont chacun se réjouit. C’est le signe précurseur de ce soleil qui
va raviver la terre et les hommes. Le premier qui l’a vu surgir
l’annonce à haute voix, et tout le monde accourt sur la colline ; et,
ce jour-là, c’est fête dans toutes les familles. Peu à peu la teinte
rouge grandit. C’était une liane informe, c’est maintenant un
large disque qui traverse les nuages et qui de semaine en se‐
maine, s’arrête plus long-temps à l’horizon jusqu’à ce qu’il y reste
sans relâche des mois entiers.

L’Île de la Baleine (Hvalœ), où Hammerfest est bâtie, est une
terre rocailleuse qui ne produit ni arbres ni fruits. Je l’ai traver‐
sée deux fois, et, sur ses huit ou dix lieues d’étendue, je n’ai trou‐



vé que des crêtes de montagnes dépouillées de végétation, çà et là
quelques maigres bouleaux, de la mousse de renne dans les val‐
lées, et des masses de neige, d’où les torrens s’échappent en mu‐
gissant. Dans la baie de Hanmmerfest, toutes les peines que le
marchand s’est données pour avoir un jardin sous sa fenêtre,
n’ont abouti qu’à faire germer un peu de cerfeuil, une tige de sa‐
lade. Au mois d’octobre, toute végétation cesse, tout se fane ; les
fleurs même, que l’on garde avec les plus grandes précautions
dans les appartemens, meurent faute d’air et de lumière.

Dans l’intérieur de l’île, il n’existe aucune habitation ; mais sur
la côte, au bord des golfes, le pêcheur est venu bâtir sa cabane là
où il a pu trouver un peu d’herbe et de gazon. J’avais grande en‐
vie de voir ces habitations si pauvres et si isolées  ; et lorsqu’un
jour M. Aall, le digne prêtre de Hammerfest, me proposa de me
conduire au-delà de l’île dans une de ses trois paroisses, j’accep‐
tai son offre avec joie.

Nous partîmes à pied un samedi matin avec un jeune Lapon
qui devait nous servir de guide et porter nos provisions. Après
avoir gravi une première crête de montagnes, nous descendîmes
à Ryppefiord, jolie petite baie où un pêcheur a bâti cinq à six ca‐
banes en bois à mesure que la pêche l’enrichissait. C’est un
homme intelligent qui a lui-même donné des leçons à son fils et
l’a mis en état d’être maître d’école de la paroisse. Il nous condui‐
sit dans une île appelée Kirkegaardœ (l’île du Cimetière). C’était
là qu’on enterrait autrefois les malfaiteurs et les suicidés. La jus‐
tice ecclésiastique de cette contrée était plus sévère que la nôtre :
elle rejetait ces malheureux hors de la communauté chrétienne ;
elle les isolait au milieu d’une île déserte. Quelquefois aussi on
enterrait là ceux qui étaient morts victimes d’une tempête ou



d’un accident. Peu importe, disent les philosophes, dans quel lieu
repose notre corps quand l’ame ne l’habite plus  ; et cependant,
j’en suis sûr, bien des étrangers, à qui l’on parlait de cette redou‐
table île du Cimetière, ont dû frémir à l’idée qu’en faisant nau‐
frage sur la côte, ils pouvaient subir cet ostracisme de la mort, et
être enterrés là, loin de leur pays, au sein de l’Océan glacial, seuls
avec des hommes marqués pendant leur vie d’une tache hon‐
teuse. Le peuple dit qu’autrefois, à certaines époques de l’année,
on voyait ces malheureux se lever au milieu de la nuit. Ils er‐
raient sur les rochers au bord de la grève, et l’on distinguait dans
l’ombre les blancs replis de leur linceul. Les uns imploraient une
barque pour pouvoir s’en aller visiter leur demeure ; d’autres mê‐
laient le cri de leurs remords au gémissement des vagues, au
souffle de la tempête. L’un d’eux, un jeune homme (son histoire
fut long-temps populaire dans le Nord) avait tué un officier da‐
nois qui tentait de séduire sa fiancée. On le voyait apparaître à
certains jours, probablement le jour de son crime ; et tout seul à
l’écart, assis sur une pointe de terre, il demandait que le prêtre
vînt bénir la tombe où il ne pouvait dormir, et que sa bien-aimée
vînt y jeter quelques fleurs.

L’honnête Norvégien qui nous racontait ces traditions, en sa‐
vait encore plusieurs autres. Il nous dit aussi que, pendant l’hiver
de 1800, à la pêcherie de Lofodden, une nuit, il vit apparaître un
homme armé de la tête aux pieds, portant l’étendard anglais
d’une main et de l’autre brandissant une épée du côté du Dane‐
mark. Il prédit alors qu’il y aurait bientôt une grande bataille
entre les Danois et les Anglais. Personne ne voulut le croire ; et,
l’année suivante, l’amiral Nelson brûlait la flotte danoise dans le
port de Copenhague.



De retour sur la côte de Hvalœ, nous continuâmes notre route
à travers les rudes aspérités des rocs, les ravins humides et fan‐
geux, les broussailles tortueuses, la neige et les torrens. Le bateau
qui devait nous conduire à Hvalsund nous attendait à Sœholm. À
quelque distance de là, nous aperçûmes une tente de Lapons. Ils
avaient abandonné dans une île voisine leurs rennes aux soins
d’un gardien, et ils étaient venus s’installer là pour pêcher. Leur
tente se composait de cinq à six bandes de vadmel vieilles et noir‐
cies, posées sur quatre piquets et ouvertes par le haut pour lais‐
ser sortir la fumée. Une vieille femme était accroupie auprès d’un
foyer, écrasant du sel sur une planche. Les hommes étaient de‐
hors avec leurs robes en peau de rennes, immobiles et apa‐
thiques. Du poisson séchait sur des perches à quelques pas d’eux,
et des entrailles de poisson jonchaient le sol. En face de leur de‐
meure, de l’autre côté de l’eau, on voyait s’élever une pyramide
en pierre. C’était une de ces pierres saintes, une de ces Passe-
Vare où les Lapons allaient autrefois offrir des sacrifices. Mais
autour de ce lieu vénéré, dont les idolâtres ne s’approchaient que
la tête nue et le front incliné, il n’existe plus ni cornes de béliers,
ni pieds de rennes, ni rien de ce qu’ils avaient coutume d’immo‐
ler au dieu de la chasse et au dieu du tonnerre, à Sarakka, la
déesse des enfantemens, et à Jabbe-Akka la mère de la mort. Les
missionnaires du XVIII siècle les ont convertis, et les Passe-Vare
n’existent plus que comme des monumens d’une ancienne super‐
stition qui a perdu son empire.

Le soir, après quatorze heures d’une marche pénible et d’une
navigation contrariée par le vent, nous arrivâmes à Hvalsund,
dans la maison du marchand. Tous ces marchands des petites
îles du Nord sont tenus d’héberger les voyageurs, mais ils ont en
même temps le droit de se faire payer, et jamais ils ne veulent



rien recevoir. Ils ouvrent à l’étranger qui vient les voir leurs ar‐
moires et leurs celliers. La maîtresse de maison emploie pour lui
ses meilleures recettes de cuisine, la jeune fille tire du buffet la
plus belle nappe, et le père de famille apporte sur la table avec un
naïf orgueil la vieille bouteille de vin de Porto qu’il réserve pour
les grandes occasions. Chacun ainsi s’empresse autour de l’étran‐
ger, et, quand il s’en va, on lui tend la main et on le remercie
d’être venu.

Hvalsund est une de ces stations de commerce où abordent
chaque année quelques lodie russes et quelques bateaux, où les
habitans des montagnes et des côtes viennent apporter leurs
peaux de rennes, leur poisson, et faire leurs approvisionnemens
de l’année. En 1763, on y bâtit une chapelle. C’est depuis ce
temps le chef-lieu d’une paroisse toute peuplée de Lapons. Le
prêtre de Hammerfest y vient trois fois par an célébrer l’office di‐
vin. Il envoie un exprès au marchand pour lui annoncer le jour de
son arrivée ; le marchand l’annonce à un Lapon qui le répète à un
autre, et la nouvelle court ainsi à quinze lieues à la ronde, de
fiord en fiord, de montagne en montagne, et le dimanche toute la
communauté accourt.

Elle était déjà réunie sous nos fenêtres, le matin, quand nous
nous éveillâmes. Ceux-ci étaient venus à pied, ceux-là en bateau,
et leur physionomie, leur costume, leur attitude, tout dans ces
groupes étranges m’offrait un singulier et curieux tableau. Le ca‐
ractère distinctif de ces assemblées de Lapons, c’est l’indolence.
Les uns se tiennent debout au soleil ; d’autres restent assis sur le
gazon. Ils restent là des heures entières muets et immobiles. Les
plus heureux sont ceux qui ont une vieille pipe et un peu de ta‐
bac. En hiver, ils portent de lourdes peaux de rennes sur le



corps  ; en été, des blouses de vadmel (kofte) gris ou bleu, sur‐
montées d’un collet orné de broderies en fil rouge, serrées au mi‐
lieu du corps par une ceinture de cuir et ornées d’un galon de
drap rouge et quelquefois d’une lisière à la partie inférieure.
Leurs longs cheveux flottent sur leurs épaules, et un bonnet en
drap de diverses couleurs, taillé comme une calotte, leur couvre
la tête. Ils n’ont ni linge, ni bas ; un pantalon étroit descend jus‐
qu’à leurs souliers, et quelques-uns portent de grandes bottes en
cuir. Sur la poitrine, ils ont une poche en toile suspendue au cou
par un épais cordon, et cachée sous leur blouse. C’est là qu’ils
mettent leur bourse, leur tabac, leur cuillère en corne de renne,
des aiguilles à coudre, du fil, un briquet et de l’amadou. Le cos‐
tume des femmes ressemble à celui des hommes. C’est la même
blouse sans collet, la même ceinture, et les mêmes souliers en
cuir, terminés en pointe et garnis de foin en dedans. Mais leur
pantalon ne descend guère que jusqu’aux genoux ; le reste de la
jambe est caché par les cordons de souliers qu’elles tournent et
retournent de manière à en faire une espèce de bas. Leur bonnet
est en étoffe de couleur, surmonté, comme celui des femmes d’Is‐
lande et de Normandie, d’une pointe pareille à un cimier de
casque. Elles portent à leur ceinture leur bourse, leur tabac et
tout ce dont elles ont besoin pour coudre. Quelques-unes ont eu
la singulière idée d’adjoindre à leur antique costume lapon un fi‐
chu d’indienne. C’est une chose horrible à voir que cette étoffe de
Mulhouse tombant sur une peau de renne ou sur une blouse de
vadmel. Elles ont une prédilection particulière pour tout ce qui
ressemble à un bijou. Elles portent à leurs doigts de lourdes
bagues d’argent ou de cuivre grossièrement travaillées, et sur leur
ceinture des boutons d’argent. La plupart sont laides. Leur type
de figure est celui qui a été souvent décrit par les historiens : la



face plate, les joues creuses, les pommettes saillantes. Mais elles
ne sont ni si laides, ni si petites, ni si sales qu’on l’a dit, et, parmi
celles que j’ai vues à Hvalsund, il y en avait plusieurs remar‐
quables par la finesse de leurs traits et la douce expression de
leur visage.

Quand le prêtre parut sur le seuil de l’habitation, les Lapons,
hommes et femmes, s’approchèrent de lui et vinrent le saluer se‐
lon leur coutume nationale, en lui passant la main autour de la
taille comme pour l’embrasser. Ils ont pour leur prêtre un véri‐
table attachement et un profond respect. Quand ils lui parlent, ils
l’appellent toujours cher père, excellent père. Quand il entre dans
leur demeure, ils se lèvent aussitôt, le prennent par la main et le
conduisent au fond de leur cabane à la place d’honneur. En géné‐
ral, les pauvres Lapons ont été durement calomniés. Les voya‐
geurs qui n’ont fait que voir de loin les sombres demeures où ils
vivent, leur ont prêté bien des vices dont ils sont, pour la plupart
du moins, très innocens. Il suffit de rester quelque temps parmi
eux, de causer avec eux, de les suivre dans les diverses situations
de la vie, pour être touché de tout ce qu’il y a de bon, de simple et
d’honnête dans leur nature. J’ai souvent interrogé à ce sujet les
hommes qui ont le plus de rapports avec eux, les prêtres, les mar‐
chands, les pêcheurs, et il n’en est pas un qui ne m’ait fait l’éloge
de leur douceur de caractère et de leur hospitalité. On les accuse
seulement quelquefois de s’abandonner avec trop peu de retenue
au plaisir de boire, et de montrer trop de méfiance dans leurs re‐
lations. Le premier défaut vient de la pauvreté de leur vie, et,
quant au second, la nature qui les trompe chaque jour, l’élément
rigoureux qui les poursuit sans cesse, ne leur enseignent-ils pas
la méfiance, et la supériorité pratique des hommes avec lesquels
ils ont un compte à régler ne leur en fait-elle pas une loi ?



L’heure de l’office sonna, et nous nous dirigeâmes vers l’église.
En un instant la nef fut pleine de Lapons. Le prêtre prêchait dans
leur langue, et, quoique son sermon, comme il avait lui-même
l’humilité de l’avouer, ne fût ni correctement écrit, ni correcte‐
ment prononcé, tous l’écoutaient avec attention. Au sermon suc‐
céda le chant des psaumes, et la plupart des Lapons avaient leur
livre à la main et joignaient leur voix à celles du chœur. Cepen‐
dant les désirs vulgaires se mêlaient encore à cette pieuse céré‐
monie. Au beau milieu du chant, je vis une vieille femme traver‐
ser la foule et s’approcher d’un homme assis près de la chaire.
Elle lui dit quelques mots à l’oreille ; alors il tira gravement de sa
poche une pipe, la lui donna, et la vieille femme sortit avec un vi‐
sage radieux.

Dans l’après-midi, il y avait une joyeuse assemblée chez le
marchand. Plusieurs dames étaient venues de Hammerfest visi‐
ter Hvalsund, et l’on buvait du punch et l’on chantait. Pendant ce
temps, les Lapons s’en allaient au magasin, achetant pour
quelques sckellings d’eau-de-vie et de tabac, ou implorant un cré‐
dit que le prudent caissier ne leur accordait pas sans de longs
préambules et de nombreuses restrictions. L’un d’eux, attiré par
notre gaieté bruyante, entra dans la maison du marchand et en‐
tr’ouvrit doucement la porte du salon. Nous lui fîmes signe de
s’approcher. Il vint s’asseoir par terre à nos pieds et écouta. Dans
ce moment on entonnait une mélodie tendre et plaintive. Le La‐
pon baissa la tête et essuya une larme qui coulait sur ses joues.
« Oh  ! me dit-il, quand il s’aperçut que je le regardais, nous ne
chantons pas ici, nous, mais nous chanterons au ciel.  » Je lui
donnai quelques sckellings, et je lui demandai s’il avait beaucoup
de rennes et beaucoup de moutons, s’il était riche. «  Dieu est
riche, répondit-il, mais l’homme est pauvre.  » Et, pendant une



demi-heure, il entremêla ainsi à sa conversation des paroles bi‐
bliques. C’était un Lapon des frontières de la Russie, qui vient à
Hvalsund chaque été avec son troupeau et s’en retourne l’au‐
tomne dans les montagnes. — Où demeures-tu ? lui dis-je quand
il nous quitta. — Le Lapon, me répondit-il, n’a point de patrie et
point de demeure. Il porte sa tente d’un lieu à l’autre ; mais, si tu
veux venir l’hiver prochain à Kitell, tu demanderas Ole Olssen, et
je te recevrai. Le lendemain, au moment où j’allais partir, il vint à
moi, et me dit en me présentant une vieille pièce de monnaie
norvégienne : « Tu es un bon étranger, toi, tu ne méprises pas le
pauvre Lapon. Garde cela pour souvenir de moi et viens me voir à
Kitell. Je te dirai comment nous vivons.  » Puis il me tendit la
main et s’éloigna.

Le prêtre exerce sur toute cette communauté une sorte de juri‐
diction paternelle. C’est lui qui règle les mariages, qui apaise les
querelles, qui donne des conseils au père de famille et des encou‐
ragemens à l’enfant. Si deux époux ne peuvent s’accorder, ils
s’adressent au prêtre. Si deux voisins ont à traiter quelque épi‐
neuse question d’intérêt, ils prennent pour arbitre le prêtre ; et si
le Lapon et le marchand sont mécontens l’un de l’autre, c’est en‐
core le prêtre qui s’interpose entre eux. Le soir, il y avait un pro‐
cès à juger. Il s’agissait de deux jeunes fiancés qui demandaient à
rompre leur contrat. Le jeune homme, séduit par les sept cents
rennes de sa future, aurait encore volontiers consenti à ensevelir
dans le silence ses griefs ; mais la jeune fille avait invariablement
pris sa résolution. Les deux partis, accompagnés de leurs té‐
moins, comparurent devant le prêtre, et, quand la fiancée eut dé‐
claré qu’elle voulait redevenir libre, le jeune homme redemanda
les présens qu’il lui avait faits. Elle prit une clé cachée sous sa
robe, ouvrit une vieille caisse en bois, et en tira une bague d’ar‐



gent, une ceinture de cuir, ornée de quelques plaques d’argent, et
trois mouchoirs d’indienne. Le jeune homme rassembla ces ob‐
jets, les retourna de tout côté pour voir s’ils étaient en bon état ;
puis, quand cet examen fût fini, il raconta au prêtre que ses fian‐
çailles lui avaient coûté beaucoup d’argent, que sa fiancée avait
bu dix-huit pots d’eau-de-vie, et il demandait 10 dalers (50  fr.)
pour s’indemniser de ses dépenses, de ses voyages et de ses cha‐
grins. À cette déclaration inattendue, la jeune Laponne jeta sur
lui un regard d’une magnifique fierté, puis elle en appela aux té‐
moins, et il se trouva qu’au lieu de dix-huit pots d’eau-de-vie,
l’innocente fille n’en avait bu que trois. Le prêtre lui dit de don‐
ner 5 francs à son rigoureux fiancé. Il les reçut avec autant de joie
que s’il n’avait pas osé les espérer. Puis, tous deux, à la demande
de leur juge, se tendirent la main en signe d’oubli du passé et se
séparèrent.

Le lendemain, tous les Lapons étaient retournés dans leurs
demeures. Pour nous, nous avions un nouveau voyage à faire. Le
pêcheur finnois qui, pendant sept mois de l’année, sert de maître
d’école à la communauté, était venu de Rœvsboten, situé à douze
lieues de Hvalsund, chercher le prêtre pour administrer les sacre‐
mens à sa vieille mère malade. Nous partîmes à midi dans une
petite barque montée par trois hommes ; le maître d’école nous
servait lui même de pilote. Nous longeâmes la côte occidentale de
Hvalœ, et je vis reparaître autour de moi les sites sombres de ces
mers du nord, les grands rocs aigus, isolés et debout au milieu
des vagues comme des pyramides au milieu du désert, les mon‐
tagnes de neige ceignant l’horizon, de temps à autre un coin de
terre aride où le pétrel s’arrête dans son vol, comme pour voir de
quel côté soufflera la tempête, et de toutes parts une solitude pro‐
fonde, un silence de mort.



Le soir, des nuages épais s’amoncelèrent autour de nous,
l’azur du ciel disparut, et nous n’entrevîmes plus que les vagues
noires et les masses confuses des montagnes qui présentaient
dans l’ombre toutes sortes de formes étranges. Il était deux
heures du matin lorsque nous arrivâmes à Rœvsboten  : le ciel
était encore chargé de nuages ; mais une clarté rougeâtre se mon‐
trait à l’horizon. À la lueur de cette pâle aurore, nous aperçûmes,
sur une pointe de terre, une tente de Lapons nomades ; près de
nous, un torrent, et au bord du torrent la cabane de gazon habi‐
tée par la vieille femme. — Irons-nous maintenant visiter ta
mère ? demanda le prêtre à Per Nilsson, le maître d’école. — Oui,
je le désirerais, répondit-il ; je sais qu’elle veut te voir dès que tu
arriveras. Attends-moi à la porte, je vais lui dire que tu es venu.

Nous restâmes à la porte, tandis que les rameurs tiraient la
barque sur la grève. Il faisait froid, humide, et nos manteaux
mouillés par le brouillard ne pouvaient nous réchauffer  ; Per
Nilsson revint un instant après appeler le prêtre. Nous le sui‐
vîmes en nous courbant jusqu’à terre pour franchir le seuil de son
habitation. C’était une pauvre cabane laponne, occupée par deux
familles. D’un côté, étaient les peaux de rennes servant de lit ; de
l’autre, un métier à tisser, quelques seaux en bois posés sur des
planches, une marmite suspendue au-dessus du foyer, rien de
plus. Deux femmes, qui avaient revêtu à la hâte leur tunique de
vadmel, étaient assises sur leur lit, et, dans un coin obscur, la ma‐
lade poussait des cris de douleur. Une lèpre incurable lui avait
dévoré une partie du palais, et sa voix inintelligible pour tout
autre que pour son fils, ressemblait à un râlement de mort. Le
prêtre se posa devant son lit, et Per Nilsson lui servit d’interprète.
La malheureuse, sentant qu’elle n’avait plus guère de jours à
vivre, voulait recevoir aussitôt la dernière communion. Le prêtre



prit ses vêtemens, son calice, et commença les prières des agoni‐
sans. Comme il craignait de se tromper en parlant une langue qui
ne lui était pas familière, il priait en norvégien, et le fils de la ma‐
lade, la tête inclinée, les mains jointes, traduisait à sa mère mou‐
rante les saintes paroles. C’est une scène que je n’oublierai
jamais : cette cabane de pêcheur au milieu du désert ; cette ma‐
lade, consolée par la foi dans ses douleurs ; ce prêtre avec ses vê‐
temens sacerdotaux, debout dans l’ombre ; un fils traduisant à sa
mère les exhortations de l’agonie  ; deux femmes silencieuses et
comme attérées par la douloureuse majesté de ce tableau ; auprès
d’elles, un jeune enfant endormi dans son ignorance ; nulle étoile
au ciel ; nulle autre clarté dans cette retraite obscure qu’un rayon
pâle de la lune descendant par le toit  ; le vent sifflant sur les
vagues de la mer, et le torrent aux flots orageux grondant à côté
de nous ; c’est tout ce que j’ai vu dans ma vie de plus terrible et
de plus imposant.

Quand la cérémonie fut achevée, la malade remercia Dieu et
s’endormit. Per Nilsson nous mena dans une espèce de hangar où
il renfermait ses provisions. Il étendit quelques peaux de rennes
sur le plancher  ; nous nous couchâmes là-dessus, et nous dor‐
mîmes d’un profond sommeil. Quelques heures plus tard, quand
Per Nilsson ouvrit la porte, le prêtre lui demanda comment se
trouvait sa mère. — Elle va bien, dit-il ; tes prières l’ont fortifiée
et réjouie ; elle est assise dans son lit et voudrait te voir. — Nous
rentrâmes dans la cabane, et tandis que le digne pasteur portait
encore une consolation dans le cœur de la malade, les deux
autres femmes préparaient notre déjeuner. La première faisait
bouillir du poisson dans la marmite qui avait servi la veille à
cuire des plantes marines ; la seconde pétrissait sur une planche
des galettes de farine d’orge qu’elle rôtissait ensuite au moyen



d’une pierre plate posée sur le feu. Un enfant nous apporta la
marmite en plein air et mit une douzaine de galettes sur le gazon.
Nous n’avions ni assiettes, ni fourchettes, nous pêchâmes avec la
pointe d’un canif les queues de poisson qui flottaient dans l’eau,
et puis nous allâmes boire au torrent, et la nouveauté de ce déjeu‐
ner nous fit oublier ce qu’il avait de peu confortable. Pendant ce
temps, nos rameurs mangeaient une espèce de gruau composé
d’huile et de foie de poisson. Quand ils eurent achevé ce triste re‐
pas, dont l’aspect seul me causait un profond dégoût, nous de‐
mandâmes à partir. Mais le bon Per Nilsson, qui devait encore
être notre pilote, était retenu tantôt par sa mère, tantôt par sa
femme ; puis il allait se promener sur la grève, tenant un enfant
de chaque main, et, lorsque nous regardions du côté du bateau, il
regardait sournoisement d’un autre côté. Enfin il s’arracha à son
foyer et à ses affections ; il dit adieu à l’un, à l’autre, et rama bra‐
vement pendant huit heures pour nous reconduire sur le sol de
Hvalœ.

X. Marmier

05

v.

LE CAP-NORD.

De Hammerfest au Cap-Nord il n’y a guère qu’une trentaine
de lieues, et de tous les habitans de la ville, le prêtre est le seul
qui ait été voir cette dernière limite de l’Europe. Le voyage n’est
cependant ni aussi pénible, ni aussi dangereux, que certains tou‐



ristes l’ont dépeint. Nous l’avons fait en trois jours ; d’autres l’ont
fait en moins de temps encore. Mais il est vrai de dire qu’autour
de ces rochers qui forment la pointe du cap la mer est rarement
calme. Même quand le vent se tait, les longues vagues de l’Océan
glacial roulent avec fracas, comme si elles étaient encore soule‐
vées par l’orage de la veille, et la côte est hérissée de brisans, où
les flots impétueux se précipitent avec un rugissement pareil au
bruit du tonnerre. Là, si l’on est surpris par l’ouragan, nul asile
ne s’offre à la barque fragile, nulle terre ne la protége, et, si le
vent contraire persiste, l’excursion de trente lieues peut durer
trente jours.

Pour moi, dès mon arrivée en Finmark, j’avais regardé ce
voyage au Cap comme le terme obligé d’un séjour dans le Nord.
Tandis que je faisais mes préparatifs, un de mes compatriotes ar‐
riva à Hammerfest, et nous résolûmes de partir ensemble. Le ba‐
teau était amarré dans le port, les matelots avaient déjà revêtu
leurs tuniques de cuir et leurs longues bottes  ; mais le vent du
nord soufflait avec violence. Il était impossible de mettre à la
voile ou de ramer. Nous restâmes ainsi toute une semaine, regar‐
dant à l’horizon et consultant les nuages. Enfin il s’éleva une lé‐
gère brise d’ouest, et nous nous embarquâmes.

Toute cette mer est parsemée d’îles arides, habitées seulement
par quelques familles de pêcheurs, visitées par les Lapons, qui y
conduisent leurs rennes au mois de mai, et s’en retournent au
mois de septembre. Le nom de ces îles indique leur nature. C’est
l’île de la baleine, de l’ours, du renne, du goéland : Hvalœ, Biœr‐
nœ, Rennœ, Maasœ. De longues bandes de neige les sillonnent
toute l’année, et des brouillards épais voilent souvent leurs
sommités.



Au-delà de Maasœ, les îles cessent du côté du nord ; on entre
dans la pleine mer, et bientôt on aperçoit les trois pointes de
Stappen, qui s’élèvent comme trois obélisques au milieu de
l’Océan. Celle du milieu, plus haute et plus large que les deux
autres, avait frappé les regards des Lapons  ; ils la saluaient de
loin comme une montagne sainte, et venaient sur sa cime offrir
des sacrifices. Autrefois il y avait là quelques habitations  ; il y
avait aussi une église à Maasœ. Quand Louis-Philippe fit le
voyage du Cap-Nord, il s’arrêta une nuit chez le sacristain de
Maasœ, une autre chez un pêcheur de Stappen. Son voyage dans
le Nord a déjà passé à l’état de tradition populaire. Les pêcheurs
se le sont dit l’un à l’autre, les pères l’ont répété à leurs enfans, et
les naïfs chroniqueurs de cette odyssée royale n’ont pu s’en tenir
à la simple réalité ; ils l’ont agrandie et brodée selon leur fantai‐
sie. On raconte donc qu’une fois il arriva ici des contrées du sud,
de ces contrées merveilleuses où les arbres portent des pommes
d’or, un grand prince, qui cachait, comme dans les contes de fées,
son haut rang et sa fortune sous le simple habit de laine norvé‐
gien. D’abord on le prit pour un étudiant curieux qui cherchait à
s’instruire en parcourant le pays, ou pour un marchand qui vou‐
lait connaître l’état de la pêche de Lofodden, d’autant qu’il était
doux, honnête, et nullement difficile à servir. Mais bientôt on re‐
connut que c’était un personnage de distinction, car il avait avec
lui un compagnon de voyage (M. le comte de Montjoye) qui ne lui
parlait jamais qu’en se découvrant la tête, qui couchait sur le
plancher tandis que le prince couchait dans un lit. Une fois, la
femme d’un paysan chez lequel les deux voyageurs avaient passé
la nuit, entra dans leur chambre au moment où ils s’habillaient,
et elle vit que, sous son grossier vêtement de vadmel, le prince



avait un habit de fin drap, tout couvert de croix et d’étoiles en
diamans.

On dit aussi qu’une vieille Norvégienne, à qui il avait fait l’au‐
mône, lui dit en lui prenant la main pour le remercier  : «  Les
gens de ce pays te regardent comme un de ces voyageurs que
nous voyons quelquefois passer ; mais moi, je sais bien que tu es
plus grand que le Fogde et l’Amtimand, et même que l’évêque de
Drontheim. Je sais que tu es un prince, et, vois-tu  ? la vieille
Brite ne ment pas, tu seras roi un jour. »

Àl’époque où Louis-Philippe voyageait dans ces contrées si
peu connues, il n’avait point d’habit de drap fin sous sa blouse de
vadmel, point de croix de diamans sur la poitrine. Le désir de
voir, d’observer, de s’instruire, lui avait fait entreprendre avec de
faibles ressources cette longue et difficile excursion. Il venait de
son collége de Reichenau, n’emportant pour toute fortune qu’une
modique lettre de change sur Copenhague  ; et, quand la bonne
Brite lui prédit qu’il deviendrait roi, le prince dut lui répondre
par un singulier sourire d’incrédulité. C’était en 1795 ; on ne son‐
geait guère alors à faire des rois en France.

L’église de Maasœ a été transportée à Havsund ; le sacristain
est mort, le pêcheur a émigré, et les deux îles sont désertes. Sur
toute la côte de Finmark, on pourrait citer plusieurs de ces émi‐
grations produites seulement par le défaut de bois. Quand le
Norvégien va s’établir au bord de la mer, il cherche une baie qui
ne soit pas trop éloignée des bouleaux  ; mais, si les Lapons ar‐
rivent là en été, ils ravagent sa chétive forêt, ils coupent l’arbre
par le milieu, et cet arbre ne repousse plus. Au bout de quelques
années, le pauvre pêcheur, surpris par la disette de combustible,
est forcé de fuir le sol où il avait bâti sa demeure. Il dit adieu à ses



pénates, et s’en va chercher ailleurs un lieu moins dévasté. Par‐
fois aussi toute sa famille s’éteint sur le roc désert qu’elle occu‐
pait ; sa frêle cabane tombe en ruine, et personne ne songe à en
recueillir les débris ou à l’habiter.

En face de Stappen nous voyons s’élever une longue côte ro‐
cailleuse, coupée par une baie profonde, et projetant de toutes
parts des lignes irrégulières, des cimes aigues : c’est l’île qui porte
à son extrémité le Cap-Nord. On l’a nommée l’île Maigre ; on au‐
rait pu dire l’île Désolée ; c’eût été plus juste encore.

À Giestvœr, dans ce golfe ouvert au milieu des écueils, il y a
pourtant encore une habitation et un marchand, le dernier mar‐
chand du Nord. Nos matelots ne l’avaient appris que par tradi‐
tion, et nous errâmes sur les vagues, tantôt à l’est, tantôt à
l’ouest, cherchant le haut d’un toit, et ne rencontrant partout que
des pointes de roc. Enfin, nous aperçûmes les mâts d’un bâti‐
ment russe qui avait jeté l’ancre au fond de la baie ; ils guidèrent
notre marche. À côté du bâtiment était une cabane en bois ser‐
vant de magasin, et rien de plus. Mais plus loin, derrière un amas
de rochers couverts de plantes marines et de mousse, on voyait
un nuage de fumée qui fuyait le long de la montagne. C’était la
demeure du marchand, une pauvre demeure, où toute une fa‐
mille se resserre péniblement pour laisser un peu de place au
voyageur ; à côté, une maison plus chétive encore, où l’on trouve
quelques flacons d’eau-de-vie, quelques sacs de farine, du fil et
du cuir : c’est la boutique. Près de là, deux cabanes en terre, habi‐
tées par des pêcheurs, et tout autour, les rocs nus, les aspérités
sauvages, l’aridité, le silence du désert et l’Océan glacial. L’été, il
arrive ici une douzaine de petits navires russes qui viennent cher‐
cher du poisson, car il y a sur la côte des pêcheries abondantes.



Les premiers apparaissent au mois de juin, et les plus tardifs s’en
vont au mois de septembre. À partir de cette époque, les habitans
de Magerœ ne voient plus aucun étranger et n’entendent plus au‐
cune nouvelle. Le reste du monde est clos pour eux. La vague gé‐
mit sur leur rivage, l’orage gronde sur leur tête, et la nuit les
enveloppe.

Cependant, quand nous fûmes près de l’habitation, la mère de
famille vint à nous avec un front riant, et deux jeunes filles à l’œil
bleu, aux cheveux blonds, nous tendirent cordialement la main
en nous disant : « Soyez les bien-venus ! » Pour ces malheureux
jetés ainsi à l’extrémité du globe, isolés du reste des hommes,
l’étranger inconnu qu’un bateau amène sur leur plage lointaine
n’est pas un étranger. C’est un hôte aimé qui leur apporte un
rayon de vie dans leur froide solitude ; et, quand la digne femme
du marchand venait nous demander ce que nous désirions, il y
avait dans son regard une sorte de sollicitude pleine de douceur,
et quand Marthe et Marie, ses deux filles, passaient devant nous,
leurs yeux bleus et leurs lèvres innocentes nous souriaient
comme si elles eussent vu en nous des frères.

Bientôt la chambre que nous devions occuper fut prête, la
table nettoyée et couverte d’une nappe blanche. Nous avions ap‐
porté avec nous des provisions de voyage, mais la bonne M Kiels‐
berg était là qui épiait nos désirs et courait avec empressement,
tantôt à son armoire, tantôt à la cuisine, chercher ce dont nous
avions besoin. Jamais l’hospitalité norvégienne ne m’a plus tou‐
ché. La pauvre femme ne pouvait placer devant nous ni linge da‐
massé, ni couverts d’argent : mais elle nous apportait sa dernière
assiette et sa dernière goutte de crème. Après avoir récapitulé
dans sa tête toutes ses richesses, elle prit une clé qui pendait à sa



ceinture, ouvrit un buffet et en tira un flacon de liqueur qu’elle
gardait pour les grands jours de fête. Hélas  ! c’était la bouteille
d’huile de la veuve, et j’aurais voulu avoir la puissance du pro‐
phète pour la remplir sans cesse.

Tandis qu’elle restait là, occupée à nous servir, je l’interrogeais
sur le passé, et elle me racontait sa vie, comment elle avait vécu
jeune fille au milieu de ses parens à Drontheim, et comment elle
avait quitté cette ville qui lui semblait une grande ville pour venir
habiter cette solitude. « Il y a de cela vingt ans, disait-elle ; mon
mari, trouvant trop de concurrence ailleurs, avait sollicité le pri‐
vilége de Giestvœr : Il me demanda s’il ne m’en coûterait pas trop
de me séparer du monde où j’étais habituée à vivre. Mais moi, je
lui répondis que je le suivrais avec joie partout où il irait. Nous
étions jeunes alors, et nous faisions de beaux projets ; nous espé‐
rions pouvoir, au bout de quelques années, vendre notre établis‐
sement et retourner à Drontheim avec nos enfans. Nous arri‐
vâmes dans cette île où il n’y avait rien qu’une cabane de pê‐
cheur. Nous bâtîmes cette maison que vous voyez, le magasin,
l’étable, et d’abord tout parut répondre à nos vœux. Je passai des
années de joie dans cette pauvre demeure. Mais bientôt une
longue suite de malheurs vint détruire toutes nos espérances, et
maintenant je ne demande plus à m’en retourner dans le monde
où j’ai vécu, dans la ville où je suis née. Maintenant mes parens
sont morts, sans que j’aie pu les embrasser une dernière fois  ;
mon mari est malade, et mon fils s’est noyé l’automne dernier à
la pêche. En prononçant ces mots, sa voix trembla  ; ses deux
filles, qui la virent prête à pleurer, se suspendirent à son cou, et
ses larmes s’arrêtèrent sous leurs baisers.



Pendant qu’elle s’abandonnait ainsi à ses souvenirs, minuit
sonnait à la pendule enfumée de notre chambre, et, à cette heure
où l’ombre enveloppait les contrées méridionales, notre ciel du
nord s’éclaircit. Le soleil qui n’avait pas paru de tout le jour pro‐
jeta une lueur pâle à l’horizon. La brume qui inondait la vallée se
leva de terre et s’entr’ouvrit  ; les nuages, chassés par le vent, se
déchirèrent sur le flanc des montagnes et s’enfuirent. À travers
leurs crevasses, on voyait poindre des teintes bleuâtres, des
cimes dentelées. La mer et les rochers se découvraient peu à peu
à nos regards dans toute leur étendue. C’était comme une décora‐
tion de théâtre au lever du rideau. La brise venait du sud  ; elle
devait nous conduire en peu de temps au Cap-Nord. Nous appe‐
lâmes nos matelots qui s’apprêtaient déjà à dormir ; mais, en leur
donnant une ration d’eau-de-vie, nous leur fîmes oublier le som‐
meil. Ils hissèrent gaiement la voile et nous partîmes.

De Giestvœr au Cap-Nord, on compte environ cinq lieues. Au
sortir de la baie, on ne voit plus à gauche que la pleine mer et à
droite la côte de l’île. C’est une haute muraille formée de couches
perpendiculaires, rongées, broyées par les vagues et par les
orages, et sillonnées de distance en distance par les torrens de
neige. À sa sommité, on n’entrevoit ni plantes, ni arbustes, et sa
base est hérissée de brisans où les vagues même, par un temps
calme, bondissent, écument et se brisent avec colère. Du côté du
sud, un rayon de lumière s’étendait comme un bandeau de
pourpre à l’horizon. Mais ici tout était noir, la mer, les rocs et les
cavités creusées par les flots dans le flanc des montagnes. Nulle
autre voile que la nôtre ne flottait dans l’espace. Nul vestige hu‐
main ne se montrait à nos yeux. On ne voyait que la mouette per‐
chée sur la pointe de l’écueil et le pélican noir qui levait son



grand cou au-dessus de l’eau comme pour regarder quels étaient
les téméraires qui venaient le troubler dans son sommeil.

Après avoir longé pendant plus d’une heure ce boulevart de
rochers, notre pilote nous montra une sommité plus large, plus
élevée que les autres, et qui s’avançait plus au loin dans la mer.
C’était le Cap-Nord il ressemble à une grande tour carrée, flan‐
quée de quatre épais bastions. C’est la tour au pied de laquelle les
vagues s’épuisent en vains efforts  ; c’est la citadelle de l’Océan.
Du côté de l’ouest et du nord, il était impossible d’y aborder.
Nous ne voyions partout qu’une chaîne d’écueils et un rempart
escarpé s’élevant à pic du sein de la mer. Notre guide nous fit
doubler sa pointe, et nous entrâmes dans une petite baie creusée
au milieu de la montagne. Là nous fûmes surpris par un singulier
point de vue. Devant nous était une enceinte de rocs partagés par
larges bandes comme l’ardoise, ou broyés comme la lave ; au mi‐
lieu l’eau de la baie verte et limpide, abritée contre les vents, unie
comme une glace ; et sur la rive de ce port paisible, au pied des
cimes nues et escarpées, un lit de fleurs et de gazon, et un ruis‐
seau d’argent fuyant entre les blocs de pierre. Sur ses bords fleu‐
rissait le vergissmeinnicht aux yeux bleus, la renoncule à la tête
d’or, le géranium sauvage avec sa robe violette et ses feuilles ve‐
loutées, le petit millet des bois, et, un peu plus loin, de hautes
tiges d’angélique cachaient, sous leurs larges rameaux, des
touffes d’herbe. Je ne saurais dire l’effet que produisit sur moi
cette végétation inattendue. C’était comme un dernier rayon de
vie sur cette terre inanimée, comme un dernier sourire de la na‐
ture dans l’aridité du désert.

Tandis que nos matelots couraient aux plantes d’angélique,
dont ils faisaient d’amples provisions, je me penchais sur le sol



humide pour entendre le murmure du ruisseau tombant par pe‐
tites cascades d’une pierre à l’autre, filtrant à travers les pointes
d’herbe et courant sur la grève. Je regardais ces jolies fleurs
bleues, mollement épanouies, et ma pensée s’en allait bien loin
d’ici chercher dans nos vallées des fleurs semblables. Puis, en
restant là, il me venait de singulières réflexions. Je me disais que
cette eau fraîche et pure qui courait follement dans les vagues
amères de l’Océan ressemblait à ces intelligences chastes et can‐
dides qui vont se perdre dans le tourbillon du monde, et ces
fleurs solitaires, écloses au bord de la mer Glaciale, étaient pour
moi comme ces douces pensées d’affection qu’une ame fidèle
conserve au sein d’une société refroidie par l’égoïsme. J’avoue
que ces réflexions et plusieurs autres encore, dont je fais grace au
lecteur, étaient peu à l’avantage du monde. Mais où serait-il per‐
mis d’enfanter de sombres rêveries, si ce n’est au Cap-Nord ?

Je fus tiré de mes monologues misanthropiques par la voix de
mon compagnon de voyage, qui me montrait la cime de la mon‐
tagne et s’élançait sur les pointes de rochers. Cette montagne n’a
pas plus de mille pieds de hauteur ; mais elle est droite, raide et
difficile à gravir. Ici on rencontre un amas de pierres broyées qui
se détachent du sol et roulent en bas quand on y pose le pied ; là
des bandes de mousse humide où l’on glisse sans rencontrer au‐
cun point d’appui, ou de larges masses de rochers auxquelles il
faut se cramponner avec les mains pour pouvoir les franchir.

Après avoir quitté les tiges d’angélique et les touffes de fleurs,
on n’aperçoit que de frêles bouleaux courbés jusqu’à terre, et
étendant autour d’eux, dans une sorte de convulsion, leurs ra‐
meaux débiles comme pour chercher un peu de sève et de cha‐



leur. Plus haut, ces plantes même disparaissent. On ne trouve
plus qu’un sol nu ou chargé de neige.

Le sommet de la montagne est plat comme une terrasse, cou‐
vert d’une terre jaunâtre parsemée çà et là de mousse de renne et
de morceaux de quartz d’une blancheur éclatante. Nous cou‐
rûmes avec une joie d’enfant sur ce vaste plateau, car nous ve‐
nions d’atteindre le but de nos vœux et de nos efforts. Tantôt
nous nous penchions sur la crête du roc pour mesurer de l’œil la
profondeur de l’abîme, et entendre la vague fougueuse gémir sur
les écueils. Tantôt nous cherchions dans le lointain une habita‐
tion humaine, et de toutes parts nous ne voyions que la terre dé‐
peuplée. Puis tout à coup saisis par l’enchantement de cette grave
nature, nous restions là, debout, immobiles et pensifs, contem‐
plant le spectacle étalé sous nos yeux. À notre droite s’élevait la
terre ferme, le Nordkyn, la dernière pointe de l’Europe  ; à
gauche, une longue ligne de montagnes échancrées et couvertes
de vapeurs, et devant nous, la mer Glaciale, la mer sans bornes et
sans fin  : boundless, endeless, l’immensité. À l’est, le soleil dé‐
ployait encore son disque riant, et jetait un sillon doré sur les
vagues ; mais, au nord et au sud, les nuages, repoussés un instant
par le souffle du matin, se rapprochaient l’un de l’autre et pe‐
saient comme une masse de plomb sur l’Océan. C’était la nuit
d’Israël avec la colonne de feu, le chaos avec le rayon de lumière
céleste, et l’idée de la solitude lointaine où nous nous trouvions,
l’aspect de cette île jetée au bout du monde, le cri sauvage de la
mouette se mêlant aux soupirs de la brise, au mugissement des
ondes, tous les points de vue de cette étrange contrée et toutes
ces voix plaintives du désert, nous causaient une sorte de stupeur
dont nous ne pouvions nous rendre maîtres. Ceux qui ont vu les
forêts vierges de l’Amérique ont peut-être éprouvé la même émo‐



tion. Ailleurs, la nature peut ravir l’ame dans la contemplation de
ses magnifiques beautés ; ici elle la saisit et la subjugue. En face
d’un tel tableau, on se sent petit, on courbe la tête dans sa fai‐
blesse, et si alors quelques mots s’échappent des lèvres, ce ne
peut être qu’un cri d’humilité et une prière.

Descendre du haut du Cap-Nord était plus difficile encore que
d’y monter. Nous ne pouvions nous tenir debout sur les pentes de
mousse glissantes et les tables de roc perpendiculaires. Il fallait
nous asseoir sur le sol et nous traîner à l’aide de nos mains. Si
nous faisions un faux pas, nous courions risque de nous précipi‐
ter dans la vallée, et si nous heurtions trop fortement un bloc de
pierre détaché du sol, il roulait avec fracas le long de l’étroit sen‐
tier et pouvait atteindre, dans sa chute, ceux qui nous précé‐
daient. Mais, après deux heures de marche, toute la caravane re‐
monta saine et sauve à bord du bateau. Par un bonheur insigne,
au moment où nous tirions notre ancre de fer amarrée aux
pierres de la grève, le vent tournait à l’est. On eût dit que nous
l’avions acheté, comme les voyageurs d’autrefois, de quelque sor‐
cier lapon, tant ce changement de direction venait à propos.

En arrivant à Giestvœr, nous trouvâmes toute la famille du
marchand réunie pour nous attendre. Marthe et Marie avaient
revêtu leur robe neuve, leur tablier de couleur, et le bonnet à ru‐
bans bleus qu’elles ne portent qu’aux jours de fête. Dans notre
modeste chambre, leur mère avait placé sur la table la jatte de
lait que ses vaches venaient de lui donner, et l’on avait préparé
avec beaucoup de soin deux lits de plumes pour nous reposer de
nos fatigues. Mais nous connaissions déjà trop les contrées du
Nord pour ne pas profiter du vent capricieux qui promettait alors
d’enfler notre voile, et nous dîmes adieu à regret à cette maison



hospitalière où nous avions été reçus avec tant de cordialité. —
Adieu pour toujours, murmura M  Kielsberg en nous serrant la
main. — Oh  ! non pas pour toujours, s’écrièrent ses enfans. La
bonne mère secoua la tête et ne répondit rien. Les jeunes filles
s’avancèrent sur la pelouse pour nous saluer encore. En obser‐
vant cette attitude silencieuse de la mère et celle de ses enfans, il
me semblait voir l’expérience triste qui se souvient du passé et
l’espérance aventureuse qui regarde vers l’avenir.

Le soir, nous nous arrêtâmes à Havsund. C’est un détroit
riant, bordé par deux collines couvertes de verdure. Sur l’une de
ces collines s’élève la maison du prêtre de Hammerfest, qui vient
ici deux fois par an passer quelques semaines ; sur l’autre, l’église
nouvellement bâtie et la demeure du marchand avec ses maga‐
sins. La terre ne porte ni plantes potagères, ni arbres  ; les nuits
d’hiver y sont aussi longues, aussi obscures qu’au Cap-Nord  ;
mais les observations de température, faites sous la direction de
M.  Parrot, professeur à Dorpat, présentent ici un résultat cu‐
rieux. Au mois d’août, le thermomètre ne s’élève pas à plus de dix
degrés. Au mois de janvier, par les plus grands froids, il ne des‐
cend pas à plus de douze. L’hiver dernier, on en compta une fois
treize, mais c’était un évènement extraordinaire. La côte est fort
peu habitée, et l’intérieur des montagnes est complètement dé‐
sert. Toute la paroisse, qui s’étend à plus de vingt lieues de dis‐
tance, ne renferme que trois cent soixante Lapons et cent vingt
Norvégiens. Mais, au mois de mai, un grand nombre de bateaux
de Norland, Helgeland et Finmark, se rassemblent dans les envi‐
rons pour pêcher, et une douzaine de bâtimens russes viennent
ici, chaque année, prendre une cargaison de poisson.



Le marchand de Havsund est un homme riche et habile. Dans
l’espace de quelques années, il a construit des magasins, il a fon‐
dé une fabrique d’huile de poisson. Sa maison, dont il a été lui-
même l’architecte, est bâtie avec élégance et ornée avec goût.
Tout cela lui donne une satisfaction de propriétaire dont il aime à
jouir devant ses hôtes. Il nous promena du comptoir au salon, et
à chaque pas il nous regardait comme pour saisir sur nos lèvres
une exclamation et dans nos yeux un sentiment de surprise. Mais
ceci n’était encore que le prélude de son triomphe. Le soir, tandis
que nous étions à table, il s’approche mystérieusement de la pen‐
dule dorée, dont il venait d’enlever le globe ; il tire un ressort, et
ne voilà-t-il pas que la magique pendule se met à jouer un air de
Fra Diavolo  ! Non, je n’oublierai jamais le regard tout à la fois
triomphant et inquiet, le regard scrutateur qu’il jeta sur nous au
moment où l’on entendit résonner les premières notes de mu‐
sique. Si, alors, nous avions voulu commettre un meurtre moral,
nous n’aurions eu qu’à montrer aux yeux de notre hôte un visage
indifférent. Mais nous ne fûmes pas si cruels, nous applaudîmes
à la féerie de sa pendule, et, par reconnaissance, il vida un grand
verre de vin à la prospérité de notre pays. Ce toast, dont nous le
remerciâmes avec sincérité, n’était que le commencement d’une
horrible trahison. Le malheureux partit de là pour entamer une
dissertation politique, dans laquelle il passa en revue toute l’Eu‐
rope. En vain je me débattis contre le piége perfide qu’il venait de
me tendre ; en vain j’essayai de le ramener à sa nature d’habitant
de Havsund ; tous mes efforts furent inutiles. Quand je lui parlais
des Lapons, ses voisins, il suivait l’armée de don Carlos en Es‐
pagne  ; quand je lui demandais quel avait été le produit de la
pêche dans les années dernières, il énumérait le budget de l’An‐
gleterre. Je vis que la lutte était impossible. Je courbai la tête



comme un martyr, et j’écoutai patiemment jusqu’à ce qu’il lui
plût de mettre fin à ses digressions. Mais, le lendemain, il m’at‐
tendait déjà de pied ferme, et je n’échappai que par la fuite au dé‐
veloppement d’une nouvelle théorie. Bon Dieu  ! me disais-je en
reprenant la route de Hamnmerfest, où faudra-t-il donc aller
pour éviter la politique, si elle doit nous poursuivre jusqu’au 71
degré de latitude ?

X. Marmier
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BOSSEKOP.

Si jamais quelque enfant studieux de Finmark s’avise d’écrire
l’histoire de Hammerfest, j’espère qu’il citera dans les annales de
cette ville le 21 juillet 1838, comme un jour mémorable. Ce jour-
là, les deux officiers de marine chargés de la topographie des
côtes avaient arboré dans le port le pavillon royal de Suède et de
Norvége  ; l’évêque arrivait de Vardœhus  ; le fodge, cette haute
puissance du district, montait d’un pas majestueux l’escalier en



bois servant de cale ; le bateau à vapeur amenait plusieurs belles
dames de Finmark, et la corvette française élevait au-dessus des
bâtimens de commerce son haut mât surmonté de la flamme
guerrière. Ce jour-là, les rues de la petite ville présentaient un ta‐
bleau inusité. De tous côtés on voyait des matelots portant
quelque coffre sur leurs épaules, des voyageurs cherchant une
demeure, et des habitans de la ville courant au-devant d’eux avec
cet admirable sentiment d’hospitalité dont j’ai déjà parlé plu‐
sieurs fois, et que je ne peux assez louer. Toutes les physionomies
avaient un air de vivacité qui ne se manifeste que dans les
grandes circonstances, et dans toutes les maisons la table était
mise. On ne pouvait franchir le seuil d’une porte sans voir briller
aussitôt le flacon de vin de Porto sur la nappe effrangée, sans en‐
tendre le cliquetis des verres et la joie bruyante d’un cercle de
convives qui se souhaitaient réciproquement la bienvenue. Enfin,
que dirai-je de plus ? Ce jour-là, dans la bonne cité de Hammer‐
fest, on ne comptait pas moins de quatorze uniformes brodés, do‐
rés, accompagnés du sabre et de l’épaulette. Le matin, on recevait
des visites d’étrangers, et le soir, on devait avoir un bal, un bal
donné par les officiers de la Recherche. Déjà la salle de M. Bang
était revêtue de pavillons de toutes couleurs  ; des baïonnettes
réunies en faisceau formaient des candelabres tels qu’on n’en
avait jamais vu dans cette paisible ville de commerce, et les lames
de sabre étincelaient entre les lustres. On avait pensé à revêtir
cette salle militaire d’une guirlande de fleurs  ; mais la chose fut
impossible : tous les vases de porcelaine, où les dames de Ham‐
merfest entretiennent d’une main vigilante le géranium et le ré‐
séda, n’auraient pas suffi à faire un bouquet, et les fleurs des
montagnes, la violette pâle, la renoncule, commençaient à se fa‐
ner. Mais le maître cook fit des prodiges. Le punch avait un



arôme merveilleux, les confitures auraient fait oublier à un hellé‐
niste le miel des abeilles de l’Hymète, et le souper était servi avec
une magnificence royale. On dansa jusqu’au matin, et quelques
heures après, toute cette fête s’en allait dans le passé comme un
rêve. Les étrangers commençaient déjà à faire leurs préparatifs
de départ, et nous qui, depuis plusieurs mois, avions vécu d’une
même pensée et voyagé dans un même but, nous allions nous
trouver bientôt tous dispersés. De vingt personnes composant
notre société d’exploration, les uns s’en retournaient en France,
d’autres en Norvége, d’autres devaient passer l’hiver à Finmark,
et M. Gaimard, M. Robert et moi, nous partions pour la Laponie.

Grace à la constante et inappréciable bienveillance du roi de
Suède, nous avions, pour faire ce voyage, un prêtre instruit, un
guide excellent, M. Lœstadius, qui a toujours vécu en Laponie, et
a traversé plusieurs fois ce pays de long en large, tantôt pour
suivre ses études de botaniste, tantôt, pour recueillir des tradi‐
tions d’histoire et de mythologie. Cependant nous ne passâmes
pas devant la Recherche sans un certain sentiment de tristesse.
Elle était encore immobile dans le port, appuyée sur son ancre,
tandis que le bateau à vapeur sillonnait déjà la vague paisible. Au
cri d’adieu que nous lui adressâmes, les officiers accoururent sur
la dunette ; les matelots montèrent dans les enfléchures et sur les
huniers pour nous saluer encore une fois. Un peu plus loin, nous
entendions des hurrah répétés par une foule nombreuse  :
c’étaient les habitans de la ville qui venaient là se rassembler sur
la grève, et nous exprimaient une dernière pensée d’affection, un
dernier vœu. L’aspect de notre corvette, avec ses officiers éten‐
dant encore vers nous une main de frère, et ses matelots penchés
sur les vergues, l’aspect de cette population qui se pressait au
bord du rivage, et tous ces signes d’adieu, tous ces mouchoirs agi‐



tés dans l’air, tous ces cris partis du cœur, avaient quelque chose
de saisissant. Plus d’une paupière alors devint humide, plus d’un
regard fut voilé par une larme. Dans ce moment, nous quittions,
à l’extrémité du Nord, nos compatriotes que nous ne reverrions
peut-être pas de long-temps, et des étrangers dont nous étions
devenus les amis et que nous ne reverrions peut-être jamais.

Le soir, nous arrivâmes à Kaafiord. Le directeur des mines,
M. Crowe, nous reçut avec sa cordialité habituelle. L’arrivée su‐
bite de douze personnes ne l’effraya point. Sa table s’allongea, et
ses chambres se garnirent de lits à volonté.

Le lendemain, nous partîmes pour Bossekop. M. Gaimard de‐
vait présider à l’installation de nos compagnons de voyage, qui
devaient faire là, pendant l’hiver, une série d’observations astro‐
nomiques et magnétiques, et moi j’avais voulu m’associer à son
voyage, curieux de voir un lieu que ces observations illustreront
sans doute.

Bossekop (baie de la Baleine) est une colline élevée au bord
d’un des golfes d’Alten, revêtue en été d’une belle verdure et par‐
semée d’habitations. Au milieu s’élève celle de l’ancien marchand
de district, M. Clarck, qui acheta, il y a une vingtaine d’années, ce
terrain, et y fonda une colonie. La plupart des pêcheurs finlan‐
dais, groupés autour de sa demeure, paient encore, chaque an‐
née, à sa veuve, une redevance de trois à quatre jours de travail.
La maison de M. Clarck, bâtie en face de la mer, est large et com‐
mode. C’est là que nos compatriotes demeureront. Au nord et au
sud, ils ont déjà commencé à établir leur observatoire, et les ba‐
teaux de Kaafiord leur ont apporté tous leurs instrumens en bon
état.



Près de Bossekop s’étend une forêt de pins traversée par une
belle avenue comme un parc. Cette terre présente un phénomène
curieux. À quelques lieues de distance, on ne trouve plus aucune
trace de végétation, et ici on voit des pins, des bouleaux, des en‐
clos de gazon, des champs ensemencés. À Murbakken, un paysan
industrieux a fait d’une moitié de colline un joli jardin, coupé par
plusieurs plates-bandes traversées par des lignes d’arbres et par‐
semées de fleurs. Quand nous le visitâmes, deux rosiers sauvages
venaient de s’épanouir au pied du mur qui les protège  ; le bon
propriétaire les contemplait avec une joie naïve. En nous mon‐
trant leurs légers rameaux et leurs boutons à demi ouverts, il
cherchait à lire dans nos yeux un sentiment de surprise ; on eût
dit qu’il nous montrait une plante inconnue. Puis, après nous
avoir raconté, avec une grande précision, en quelle année il avait
planté ces précieux arbustes et quelle peine il avait eue à les pré‐
server de l’orage, il en coupa deux petites branches et nous les of‐
frit, non sans jeter un long regard sur la tige, comme pour être
bien sûr qu’il ne l’avait pas trop cruellement blessée. Un peu plus
loin, à Kœnigshofmark, on trouve un jardin plus large encore et
plus riche  : il y a là des plates-bandes couvertes de pavots et
d’autres chargées de petits pois. Quand on vient des rochers de
Hammerfest, c’est une véritable merveille.

Auprès de Bossekop, on aperçoit pourtant une colline ro‐
cailleuse pareille à celles qui parsèment l’Océan jusqu’au Cap-
Nord : elle s’élève au bord de la mer et termine, comme une for‐
teresse, le circuit de la baie. Du haut de son sommet, on découvre
un large et imposant horizon : d’un côté, les ruines de Kaafiord,
d’où s’échappent sans cesse des tourbillons de fumée ; de l’autre,
le détroit de l’Étoile, les montagnes couvertes de neige, le golfe
coupé de distance en distance par la pointe d’un roc, resserré en



d’autres endroits comme un lac, puis se déroulant au large et
fuyant dans le lointain. Là-bas la vie industrielle, ici la vie mari‐
time et aventureuse  ; la barque du pêcheur suivant comme une
couleuvre les sinuosités de la côte, et le brick à la lourde mâture
se berçant sur les vagues.

Sur ce rocher, où j’étais venu m’asseoir par une belle soirée,
pour contempler, dans une heure de rêverie solitaire, les deux
côtes du golfe, les chaînes de montagnes et les petites habitations
de Bossekop, riantes et paisibles comme des strophes d’idylle, sur
ce rocher dont une vague caressante venait, avec un doux mur‐
mure, baiser les contours, je n’aperçus qu’un pauvre pin dont les
branches courbées sur la pierre semblaient appeler en vain une
autre plante. Sa cime était déjà dépouillée d’écorce et jaunie ; la
terre qui recouvrait ses racines commençait à se dessécher, et le
vent qui passait à travers ses rameaux rendait un son triste. Je
regardai ce malheureux arbre qui dépérissait ainsi dans l’isole‐
ment, et la conversation suivante s’engagea entre nous :

LE VOYAGEUR.

Au bord de l’Océan, pauvre arbre solitaire,
Sans force et sans appui, j’ai pitié de ton sort.
Comment es-tu venu tout seul sur cette terre ?
Comment as-tu vécu sous ce ciel froid du Nord ?

L’ARBRE.

Un soir le vent du sud apporta sur son aile
Un bourgeon fugitif à ce roc décharné.
Le printemps souriait et la mer était belle,
Et le ciel rayonnant à l’heure où je suis né.



Puis, lorsque j’ai grandi, sur ce sol que j’ombrage,
J’ai penché mes rameaux et mon front agité ;
Je cherchais un soutien pour les heures d’orage,
Un rameau caressant pour les beaux jours d’été.

Mais au milieu du calme, au sein de la tempête,
Nulle plante fidèle à mon sort ne s’unit,
Nul autre arbre isolé n’élève ici la tête,
Nul oiseau sur ce roc ne vient faire son nid.
Je n’entends que la voix de l’orage qui gronde,
Ou le cri du corbeau qui m’annonce l’hiver ;
Je ne vois que le sol qui se penche sur l’onde,
Et le bateau pêcheur qui s’enfuit sur la mer.

LE VOYAGEUR.

Oh ! ta plainte m’émeut, car elle me rappelle
La douleur qui traverse aussi le cœur humain.
Ne puis-je transplanter ta tige qui chancelle,
Et te voir reverdir par un riant matin ?

L’ARBRE.

Non, jamais, plus jamais. Ma sève est épuisée,
Mes rameaux ont perdu leur première vigueur,
Et nul soleil fécond, nulle douce rosée,
Ne peuvent raviver ma force et ma fraîcheur.
Sous ce ciel qu’un rayon pâle et furtif colore,
Au printemps j’aurais pu gaîment me balancer ;
Mais je suis resté seul : je languis et j’implore
La nuit d’hiver qui doit bientôt me renverser.



Àune demi-lieue de Bossekop est Altengaard, l’ancienne de‐
meure des gouverneurs de Finmark. C’est une belle habitation si‐
tuée au pied des bois, au milieu d’une grande plaine unie comme
le Champ-de-Mars, et bordée par les eaux du golfe. Depuis vingt
ans, le gouverneur reste à Tromsœ, et la maison qui lui était des‐
tinée vient d’être transformée en hopital.

Après avoir visité en détail la pharmacie et les salles de ma‐
lades, encore vides et fraîchement peintes, mais qui présenteront
bientôt l’aspect d’une douloureuse misère, nous remontâmes à
cheval, et en courant à travers la plaine, nous arrivâmes à Elv‐
bakken, l’un des plus beaux hameaux de la Norvége. Qu’on se fi‐
gure, dans une enceinte de montagnes escarpées, les unes toutes
nues, les autres couvertes, sur leurs flancs ou à leurs sommités,
d’une large banderolle ou d’un manteau de neige, au bord du
fleuve d’Alten, qui vient se jeter dans le golfe, une plaine verte,
divisée par enclos, et dans chaque enclos un champ d’orge, une
maison de paysan, une grange. Toutes ces habitations sont à peu
près construites sur le même modèle. En entrant, on trouve la
cuisine, puis une chambre avec un métier à tisser, et plus haut
une autre chambre. Voilà tout. Mais ces maisons nous parurent
plus propres et mieux entretenues que celles que nous voyions
depuis long-temps sur notre route. Ce village est occupé en
grande partie par une colonie de Finlandais, ou Quœner, comme
on les appelle ici, qui ont émigré à différentes époques pendant
les guerres de la Suède avec la Russie. Ces hommes sont actifs et
industrieux. Ils se distinguent entre tous les habitans du Nord
par leur assiduité au travail et leur vie économe. Ils sont tout à la
fois pêcheurs, charpentiers, forgerons. Ils construisent eux-
mêmes leur maison, leur bateau ; ils fabriquent leurs instrumens
de pêche et d’agriculture, et le cordonnier de Bossekop dit qu’il



n’a pas d’ouvrage, parce que les Quœner font des souliers pour
tout le pays. Cette existence laborieuse leur donne généralement
plus d’aisance qu’on n’en trouve dans la contrée. Ils gardent leurs
couvertures de peaux de rennes et leurs meubles grossiers ; mais
les hommes et les femmes portent d’excellens habits de laine, et
il n’est pas rare de voir briller dans leurs armoires tout un service
d’argenterie. Au mois de novembre, les Lapons des montagnes se
rassemblent ici avec leurs pulke légers et leurs rennes. Ils ap‐
portent des quartiers de viande sèche, des fourrures, et en
échange ils prennent de la farine, du tabac, de l’eau-de-vie. Toute
la plaine est alors couverte de tentes et de chariots  ; les rennes
courent sur la colline, les Lapons chantent en buvant leur verre
d’eau-de-vie. C’est une foire singulière que beaucoup de gens
vont voir par curiosité.

Après avoir passé par tant de côtes arides et d’îles dépeuplées,
nous éprouvâmes une joie naïve à contempler ce joli hameau, à
franchir la haie des enclos, à nous arrêter tantôt pour chercher
une fleur au milieu de l’herbe épaisse, tantôt pour cueillir un épi
d’orge au bord du sentier. Tout cela était pour nous comme un
souvenir des campagnes de France ; et lorsque, après avoir gravi
le Sandfall, nous vîmes se dérouler, de chaque côté de nous, deux
larges prairies, l’une couverte d’habitations, l’autre de bouleaux
verts, toutes deux entourées de rocs élevés et de pics de neige, il
nous semblait voir un des beaux paysages de la Suisse ou des
Pyrénées.

Au-delà du fleuve d’Alten, la végétation diminue et s’étiole
graduellement, à mesure qu’on gravit les montagnes. Mais alors
on retrouve dans les entrailles de la terre d’autres productions
plus abondantes et plus variées. C’est là que sont les mines de



Raipass, avec leurs riches filons de cuivre, leurs aiguilles de cris‐
tal et leurs feuilles d’amiante. Elles furent découvertes comme
celles de Kaafiord, au XVII  siècle, creusées légèrement, puis
abandonnées. En 1832, M. Crowe en commença l’exploitation, et
maintenant il y emploie cent ouvriers. Le minerai qu’il en retire
donne soixante et quatre-vingts pour cent. Il n’y en a pas de plus
riches dans le Nord entier. Déjà un large chemin, exécuté à
grands frais, va de Bossekop à Raipass. Les ouvriers ont construit
leur habitation entre les maigres pins qui parsèment le flanc de la
montagne. Une boutique leur est ouverte  ; un caissier vient les
payer à jour fixe. Leur nombre s’accroît à mesure que la mine
s’élargit. Quelque jour, peut-être, Raipass aura, comme Kaafiord,
son église, son école et son médecin.

Mais l’industrie, qui fait ces miracles, a aussi ses tristesses. De
retour dans la vallée, nous entrâmes dans une cabane de paysan
pour boire du lait. Une jeune fille était assise dans une pauvre
chambre, toute seule devant un berceau. À côté d’elle était un
rouet qu’elle venait de quitter pour prendre soin de l’enfant qui
avait pleuré en s’éveillant. Son regard était si doux et si timide, sa
figure si belle et si chaste, qu’on l’eût prise elle-même pour une
jeune sœur de cet enfant qu’elle berçait dans ses bras avec un
sentiment de tendresse et de pudeur inexprimable. Notre guide
nous dit qu’elle avait été séduite par un ouvrier, que cet enfant
était le sien, et qu’elle restait là seule et résignée, travaillant sans
cesse pour subvenir à sa subsistance. Nous lui demandâmes si
celui qu’elle aimait encore ne viendrait pas un jour la chercher
pour l’épouser. — Oh ! oui, dit-elle en baissant la tête, il viendra.
— Et en même temps elle embrassait son enfant, comme pour
puiser dans ce baiser un nouvel espoir. Sterne, en la voyant, eût



ajouté un chapitre à celui de Marie, et Wordsworth aurait dit  :
Pauvre Ruth ! Poor Ruth !

Notre excursion sur cette côte du golfe d’Alten se termina par
une visite à la maison du fogde. Elle est bâtie dans une situation
riante et pittoresque, entre deux forêts de pins, au bord de la
mer. Le fogde est, après l’amtmand, la première autorité de la
province. Il n’y en a qu’un dans le West-Finmark, et il remplit en
même temps les fonctions de sorenskriver. En sa qualité de
fogde, il perçoit les impôts ; il est chargé des travaux de recense‐
ment, d’arpentage et d’administration. C’est un sous-préfet et en
même temps un receveur des contributions. En sa qualité de so‐
renskriver, il est tout à la fois juge, notaire, commissaire-priseur
et receveur d’enregistrement. Son traitement fixe n’est pas consi‐
dérable, mais il perçoit pour chacun de ses actes un droit propor‐
tionnel, déterminé par une ordonnance, et on lui accorde en
outre une indemnité pour tous les voyages qu’il doit entre‐
prendre, soit pour affaires du gouvernement, soit pour affaires
particulières. Il se rend trois fois par an dans chaque province,
pour présider au thing, c’est-à-dire pour percevoir les impôts et
juger les différends. Il a là, sous ses ordres, un homme qui porte
le titre de lœnsmand, qui est payé aussi pour chacun de ses actes,
selon une taxe générale. C’est l’officier de la police, c’est le bourg‐
mestre de la paroisse, l’expéditionnaire du juge et l’huissier du
percepteur. Pendant la durée du thing, c’est-à-dire pendant une
session de sept à huit jours, il est constamment attaché à la per‐
sonne du fogde. Le reste du temps, si l’on signale un délit dans la
paroisse, c’est à lui que l’on s’adresse pour faire arrêter le cou‐
pable, et c’est lui qui porte la sentence de contrainte au contri‐
buable en retard.



X. Marmier.
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LAPONIE.

Les deux saisons les plus favorables pour voyager en Laponie
sont l’hiver et l’été, l’hiver avec le léger traîneau, le pulke, conduit
par un renne, l’été à pied ou à cheval. Au commencement de l’au‐
tomne, tout le pays est inondé de pluie, et les marais, que l’on
franchit encore au mois de juillet, deviennent, en peu de temps,
impraticables. Une excursion au Cap-Nord et la difficulté de nous
procurer des chevaux dans une contrée où l’on ne trouve que des
rennes et des bateaux, nous firent ajourner notre départ jusqu’à
la fin du mois d’août. Nous expiâmes ce retard involontaire par
une fatigue inattendue.

Nous étions huit voyageurs. Pour nous transporter avec nos
bagages (que nous avions pourtant allégés autant que possible),
nos provisions, nos guides, il ne nous fallait pas moins de vingt
chevaux. Il en vint six d’un côté, quatre de l’autre. On en prit



dans la vallée, dans les montagnes, et enfin nos chevaux se trou‐
vèrent tous réunis un soir dans la cour de M.  Crowe. Le même
jour arriva notre guide, un vieux Lapon de six pieds de haut,
droit et robuste comme un pin. En le voyant courir avec agilité
d’un endroit à l’autre, et présider à tous nos préparatifs de dé‐
part, on l’aurait pris pour un jeune enfant des montagnes, et il a
soixante-dix ans. Sa tête est déjà toute chauve, mais ses membres
n’ont encore rien perdu de leur force. C’est du reste un homme
intelligent et éclairé. Il a été quatre ans maître d’école à Kauto‐
keino, dix ans lænsmand dans un district. Il a lu plus d’une fois la
Bible d’un bout à l’autre, et il parle norvégien comme un livre.
Maintenant il a abdiqué toutes ses dignités pour vivre de sa vie
première, de sa vie nomade. Après avoir doté ses enfans, il lui est
resté deux cents rennes qu’il conduit tantôt au bord de la mer,
tantôt sur les montagnes. L’été, il va à la pêche pendant quelques
semaines, et si ses voyages de pâtre et de pêcheur ne l’enri‐
chissent pas, ils lui donnent du moins ce dont il a besoin : une tu‐
nique de laine, du tabac et de la farine de seigle. Le lait mêlé avec
de l’eau est sa boisson habituelle, la montagne est son domaine,
et, l’hiver comme l’été, au milieu des amas de neige comme au
bord des vagues, il se fait, avec quelques piquets, un refuge
contre la tempête et s’endort paisiblement sous sa tente de
vadmel.

Le 29, avant dix heures du soir, nos provisions étaient placées
dans des corbeilles d’écorce, nos chevaux sellés et bridés. Notre
guide, avec son grand bâton, était déjà en tête de notre caravane,
et trois nouveaux personnages venaient de s’adjoindre à nous.
C’étaient un ouvrier suédois, une jeune fille de Tornea (pronon‐
cez Torneo), qui était venue travailler aux mines de Kaafiord, et
qui s’en retournait, emportant avec elle ses épargnes de quelques



mois, et un enfant orphelin qui allait chercher une famille aux
environs de Karesuando. Ces pauvres gens n’auraient pu voyager
seuls  ; ils n’avaient point de tente et point de guide. En les pre‐
nant avec nous, nous faisions un acte de charité, et il nous sem‐
blait que cette charité nous porterait bonheur.

Quelques nuages noirs s’amoncelaient à l’horizon, et la nuit
commençait à nous envelopper ; mais des étoiles scintillaient en‐
core dans l’espace azuré, et de temps à autre la lune éclairait
notre marche. Nous passions à travers des rochers, des brous‐
sailles, des ruisseaux, et cette route entourée d’ombres et de lu‐
mière, ces rayons argentés tombant sur le feuillage vert des
arbres, ou sur la surface aplanie des eaux, avaient un aspect ro‐
mantique dont nous subissions tous le charme. À minuit, nous
vîmes une lumière briller entre les bois, et bientôt nous nous ar‐
rêtâmes auprès de la maison d’un paysan qui nous accompagnait
avec ses chevaux. Un grand feu pétillait dans la cheminée, et des
branches de sapin, dispersées sur le plancher, répandaient dans
cette demeure champêtre une odeur aromatique. En ce moment,
les nuages couvraient entièrement le ciel, la pluie tombait à flots.
Nous arrivions assez tôt pour échapper à l’orage et pour sentir le
prix d’un asile dans les dangers du froid et de l’obscurité.

Le lendemain, cette maison présentait un joli point de vue.
Devant nous s’étendait un lac limpide entouré de bouleaux  ; on
l’appelle le lac des poissons (Kalajervi). À côté, s’élevait l’habita‐
tion du paysan avec un enclos de gazon ; plus loin, un rempart de
rocs escarpés portant sur sa cime une longue rangée de pins. L’o‐
rage avait cessé. Les rayons du soleil perçaient à travers les
brouillards du matin. Les gouttes de pluie scintillaient sur les ra‐
meaux d’arbres et les pointes d’herbe. Une jeune fille s’en allait le



long de la colline, chassant devant elle la chèvre capricieuse, la
génisse rebelle, et le pittoresque ensemble de ces eaux, de ces
bois, la fraîcheur de la vallée, le tintement de la clochette du trou‐
peau entre les plantes touffues, la maison de notre hôte pareille à
un chalet, me retenaient immobile et silencieux au bord du lac ;
et, en promenant mes regards autour de moi, je me demandais si
nous étions bien dans le nord au 70 degré de latitude, ou si je
n’avais pas été transporté la nuit par enchantement dans un val‐
lon de Franche-Comté. Mais notre guide nous dit de partir, et
cette fois il fallait dire adieu à toutes les scènes riantes et animées
pour entrer dans le désert de la Laponie.

Bientôt les traces de chemins disparaissent et ne se montrent
plus que de loin en loin. Nous passons, en nous courbant sur la
croupe de nos chevaux, au milieu d’une forêt d’aulnes et de bou‐
leaux, dont les branches touffues et croisées ou les racines sor‐
tant de terre nous arrêtent à chaque pas. Puis nous descendons
dans la rivière de Kaafiord. Il fallait voir alors notre caravane se
déroulant au milieu des eaux  : notre vieux Lapon, le premier,
s’avançant d’un pas ferme sur les pierres glissantes ; puis les che‐
vaux de bagage, conduits par les paysans couverts d’un vêtement
de cuir ; les chevaux de selle marchant à leur suite, et toute cette
troupe suivant les sinuosités de l’onde, tantôt cachée à demi par
un groupe d’arbres, tantôt allongée sur une seule ligne, tantôt
serpentant comme le cours de la rivière. Après avoir cheminé
ainsi pendant plusieurs heures, nous abordâmes au pied d’une
montagne qu’il fallait franchir : c’était l’un des passages les plus
difficiles de notre route. À peine avions-nous fait quelques pas,
que nous fûmes obligés de mettre pied à terre et de tirer nos che‐
vaux par la bride. Pendant ce temps, ceux qui portaient les ba‐
gages essayaient de gravir la pente escarpée, et la caravane, na‐



guère encore alignée comme un escadron, ne tarda pas à être
dans un complet désordre. Quelques chevaux s’arrêtaient tout
court sous la verge du guide  ; d’autres tentaient de fixer leurs
pieds dans le sol et retombaient en arrière. Les plus robustes,
après avoir été en avant, s’appuyaient contre des bouleaux qui se
brisaient sous leur pression. À peine avions-nous fait le tiers du
chemin, que cinq d’entre eux s’affaissèrent sous leur fardeau et
glissèrent au bas de la montagne. Nous accourûmes à la hâte, les
croyant à demi morts. Tous les cinq étaient encore sains et saufs ;
mais, après cette rude épreuve, nous vîmes qu’il était impossible
de les conduire avec leur charge au sommet de la montagne. Cha‐
cun de nos hommes prit une partie des paniers, qu’il porta péni‐
blement sur ses épaules  ; après quoi les chevaux marchèrent en
meilleur ordre. Les flancs de cette montagne que nous avions eu
tant de peine à gravir étaient couverts d’une végétation abon‐
dante. À travers la mousse épaisse, on distinguait le rubus came‐
morus au suc frais et légèrement acide, à la couleur rose comme
une framboise ; le myrtile portant sur ses tiges légères les petites
baies bleues aimées dans ce pays, et l’impetrum nigrum qui
donne d’autres baies plus petites encore et plus foncées. À côté
des arbustes au feuillage sombre, s’élevait la renoncule jaune
sous les branches rampantes du bouleau nain. De là nos regards
planaient sur un vaste espace. Nous voyions se dérouler devant
nous la plaine de Kaafiord, avec les bois épais qui l’inondent et la
rivière qui la sillonne. Plus loin on apercevait la fumée des mines,
le golfe d’Alten, les montagnes de Bossekop. Nous pouvions dis‐
tinguer encore les lieux où nos amis allaient séjourner, et leur
adresser un dernier adieu.

Sur la cime de la montagne nous trouvâmes un plateau nu et
dépouillé de plantes, un peu plus loin des touffes d’herbe et une



forêt de bouleaux dévastée par le temps et l’orage plus que par la
hache du bûcheron. Nos chevaux et nos hommes étaient égale‐
ment fatigués, et nous nous décidâmes à rester là, quoique nous
n’eussions pas fait dans la journée plus de cinq lieues. Mickel Jo‐
hansson, notre pilote lapon, prit dans sa poche de toile une
cuillère en bois, couverte d’un peu de soufre  ; il y mit de l’ama‐
dou, un morceau d’écorce, et, avec les branches desséchées de la
forêt, nous alluma en quelques instans un grand brasier. Nous
dressâmes notre tente au milieu des arbres, tandis que nos
guides en faisaient autant de leur côté. Bientôt la chaleur du
foyer raviva leurs membres engourdis par l’humidité  ; la ration
d’eau-de-vie que nous leur distribuâmes réveilla leur gaieté, et les
cris de joie succédèrent parmi eux aux soupirs qu’ils avaient
quelquefois exhalés sous leur lourd fardeau. Après souper,
M. Lœstadius s’assit sur une peau de renne auprès du feu, alluma
sa pipe, et nous proposa de nous raconter des traditions la‐
ponnes. Nous nous rangeâmes à la hâte autour de lui, et il nous
parla de Stallo.

Stallo était un géant monstrueux, dont le nom s’est perpétué
de siècle en siècle sous la tente laponne. On cite de lui des aven‐
tures merveilleuses qui, si je ne me trompe, cachent sous leur ap‐
parence fabuleuse un point de vue historique. D’après les no‐
tions, du reste assez décousues et assez incomplètes, que j’ai pu
recueillir sur ce personnage étrange, il me semble qu’il repré‐
sente une époque de l’histoire de Suède, dont le fait essentiel pa‐
raît aujourd’hui indiquer le temps où une race d’hommes,
grands, forts et bien armés, chassa vers le Nord les tribus éparses
qui occupaient les parties méridionales de la contrée. Cette haute
stature, cette puissance surhumaine que l’on attribue à Stallo, les
Lapons, avec l’exagération de la peur, n’ont-ils pas dû l’attribuer



également aux Goths, quand ils se trouvaient face à face avec
eux ? Ces combats perpétuels, où le géant lutte par la force contre
des adversaires qui se défendent par la ruse, ne représentent-ils
pas exactement le combat qui eut lieu entre les deux peuples ? De
même que l’invasion des Goths dans le Nord et la migration for‐
cée des Lapons sont environnées d’un voile épais, de même aussi
l’origine de Stallo. Ceux qui racontent si bien ses courses aventu‐
reuses, ses luttes violentes et ses actes de cruauté, ne savent ni en
quel temps, ni en quel lieu il est né. Mais on sait comment il est
mort. Un jour, un pêcheur lapon renommé pour sa force trouva
dans son bateau une lourde pierre. Il la prit d’une main vigou‐
reuse, et la jeta à une longue distance de lui en s’écriant  : «  Si
Stallo était là, je la lui lancerais à la tête. Stallo, qui avait apporté
cette pierre dans la barque pour éprouver la force du pêcheur, y
mit le lendemain une autre pierre plus lourde encore. Le Lapon
l’enleva en répétant la même menace que la veille. Le troisième
jour, il en trouva une si haute et si large, qu’à peine put-il la tirer
de son bateau, et cette fois il s’en alla sans murmurer une parole.
À quelque distance, il rencontre Stallo qui l’attendait et le provo‐
qua. La lutte s’engage. Le Lapon, après de courageux efforts, se
sentant prêt à succomber, appelle les dieux de la montagne à son
secours, et leur promet les dépouilles de son ennemi, s’il parvient
à s’en rendre maître. Les dieux exaucent sa prière ; Stallo chan‐
celle. Le Lapon se précipite sur lui, le renverse et lui coupe la tête.

Les deux histoires que M. Lœstadius nous raconta présentent
un singulier caractère d’astuce et de barbarie.

Un jour, après toutes ses déprédations, Stallo se trouva dans
un tel dénuement, qu’il résolut de manger un de ses enfans. Il
avait un garçon et une fille. Il appela sa femme, et lui demanda



lequel des deux il devait tuer. La mère proposa le garçon, qui
courait toujours à travers champs et ne lui servait à rien. Stallo,
par le même motif, proposa sa fille. Il s’établit là-dessus une dis‐
cussion opiniâtre. Enfin le père l’emporta, et la fille, qui, sans
être vue, avait assisté à cet affreux entretien, et qui venait d’en‐
tendre prononcer son arrêt, s’échappa à la dérobée, et prit la
fuite. Elle arriva dans une habitation laponne où on la reçut cha‐
ritablement, et quelques années après elle épousa le fils de celui
qui lui avait donné asile. Lorsqu’elle fut devenue mère, son mari
lui dit  : «  N’irons-nous pas voir tes parens  ? — Non, répondit-
elle, j’ai peur qu’ils ne me tuent. » Il se moqua de ses frayeurs, at‐
tela les rennes aux traîneaux, et partit avec elle. Stallo et sa
femme les reçurent tous deux avec de grands témoignages d’af‐
fection, et la jeune femme s’abandonna gaiement à leurs démons‐
trations de tendresse. Mais le lendemain, tandis qu’elle était sor‐
tie avec son mari, sa mère entre dans leur tente, trouve leur en‐
fant au berceau, lui tord le col et le mange. Son fils, qui la regar‐
dait, lui en demande un morceau, et elle lui dit  : « Attends jus‐
qu’à demain, je te donnerai le cœur de ta sœur. » Quand la jeune
femme revient, elle voit tout ce qui s’est passé, et devine ce que
ses parens projettent encore. Il ne lui reste plus d’autre parti à
prendre que la fuite. Tandis qu’elle concerte avec son mari ses
moyens d’évasion, son père entre avec un sourire amical, et,
après avoir causé pendant quelques instans de choses et d’autres,
il dit à son gendre : « À quelle heure, mon ami, dors-tu le mieux ?
— Vers le matin, répond le Lapon. Et vous, beau-père ? — Vers
minuit.

Àminuit, le gendre, ne distinguant plus aucune lumière et
n’entendant aucun bruit, laisse sa tente debout pour ne pas
éveiller de soupçon, et s’en va  ; la femme attelle au traîneau un



renne vigoureux et se cache derrière un arbre. — Aux premiers
rayons du matin, le père arrive avec une grande pique qu’il en‐
fonce dans la toile de la tente en murmurant : « Là est le cœur de
mon gendre, là est le cœur de ma fille. » Un instant après arrive
la mère portant un baquet pour recueillir le sang ; mais la jeune
femme qui les observe s’écrie : « Vous n’aurez ni le cœur de votre
gendre, ni celui de votre fille. » Puis elle monte dans son traîneau
et fait galoper le renne. Le père lui crie : « Attends-moi, attends ;
je veux mettre ta dot dans ton traîneau. » Elle s’arrête  ; elle at‐
tend, et, au moment où le vieux Stallo pose les mains sur le bord
de l’ackija, elle prend une hache et les lui coupe. Après lui arrive
sa femme qui fait la même prière, subit le même sort, et s’écrie
« Jette-moi du moins mes doigts qui sont tombés dans ton traî‐
neau, misérable enfant ! »

L’autre histoire présente des mœurs plus caractéristiques
encore.

Il y avait une fois deux frères, nommés Sotno, qui avaient une
sœur fort belle et un grand troupeau de rennes. À dix milles d’eux
vivaient trois frères de Stallo, redoutés dans tout le pays. Une
nuit, ils s’introduisirent dans la demeure des Sotno, enlevèrent
Lyma, leur sœur, et tout ce qui leur appartenait  ; mais la jeune
fille, en s’éloignant, laissa tomber sur la route des excrémens de
renne pour guider ses frères dans leurs recherches. Le soir ceux-
ci arrivent auprès de la demeure des Stallo et s’arrêtent au bord
d’une source, pensant bien que leur sœur viendrait y puiser de
l’eau. Un instant après elle apparaît, et ils lui donnent leurs ins‐
tructions. « Nous savons, lui disent-ils, que quand les frères Stal‐
lo ne trouvent pas leur nourriture parfaitement propre, ils s’en
éloignent avec dégoût. Lorsque tu prépareras leur soupe, jettes y,



comme par mégarde, un peu de cendre ; ils la repousseront, et tu
nous l’apporteras. » Les choses se passèrent comme ils l’avaient
prévu : les trois Stallo se mirent en colère en voyant de la cendre
et du charbon tomber dans la chaudière de cuivre où cuisait leur
soupe. Ils ordonnèrent à Lyma de la jeter dehors, et elle l’apporta
à ses frères. «  Maintenant, lui dirent-ils, si l’aîné des Stallo
cherche encore à te séduire, tu ne résisteras pas, comme tu l’as
fait jusqu’à présent, à sa passion ; tu te laisseras conduire sur sa
couche, mais tu lui enlèveras la ceinture de fer qu’il a coutume de
porter sur lui, et tu déroberas à sa vieille mère le tube magique
dont elle se sert pour tirer le sang de ses victimes. » Lyma par‐
vient à remplir leurs instructions, elle s’empare de l’instrument
de sorcellerie et le cache ; elle dénoue la ceinture de fer et la jette
au feu. Pendant ce temps, ses frères amènent leurs rennes auprès
de la demeure où elle est renfermée et les font battre entre eux.
Le plus jeune des Stallo se lève pour apaiser le bruit  ; les deux
Sotno l’attendent à la porte et le tuent. Le même bruit recom‐
mence ; un autre frère sort et tombe également sous la hache de
ses ennemis. Enfin, l’aîné des Stallo, ignorant le sort de ses deux
frères, s’avance sur le seuil de son habitation et reçoit un coup
mortel. Les deux Sotno prennent alors les vêtemens de leurs vic‐
times et entrent dans la tente, car ils voulaient savoir où étaient
enterrés les trésors des Stallo. Celui qui portait les vêtemens du
plus jeune s’avance près de la vieille mère, pose la tête sur ses ge‐
noux et se met à causer de ses rennes et de ses voyages ; puis tout
à coup, interrompant le cours de sa conversation  : «  Mais, dis-
moi, bonne mère, s’écrie-t-il ; où est donc le trésor de mon frère
aîné ? — Ne le sais-tu pas ? — Non, je l’ai oublié. — Il est sous le
seuil de la porte. — Et celui de mon second frère ? — Ne le sais-tu
pas  ? — Non, je l’ai oublié. — Il est sous le second pilier de la



tente. » Un instant après il lui dit : « Et mon trésor, à moi, pour‐
rais-tu m’indiquer où il est  ?  » La vieille, irritée de son peu de
mémoire, lève la main pour le frapper. Mais il l’apaise par ses
humbles paroles, et elle lui dit : « Ton trésor est près de moi. —
Ah ! chère mère, s’écrie alors la jeune fille, tu ne sais pas mainte‐
nant à qui tu parles. — Serait-ce par hasard à Sotno ? — Précisé‐
ment. » La vieille cherche son instrument de sorcellerie et ne le
trouve plus. Les deux frères la tuent, fouillent dans la terre,
trouvent les trésors et s’en retournent avec leur sœur.

Pendant que le pasteur de Karesuando nous faisait ce récit,
nos hommes s’étaient retirés dans leur tente. Notre guide seul
était resté auprès de nous. Il écoutait d’une oreille attentive ces
récits qu’il avait entendus dans son enfance, et quelquefois ajou‐
tait un trait de plus à l’esquisse du prêtre. Un silence profond ré‐
gnait alors autour de nous. On n’entendait que le tintement loin‐
tain d’une clochette suspendue au cou d’un cheval, et le murmure
des branches de bouleau balancées par le vent. À voir alors les
étincelles de notre foyer qui jaillissaient comme des fusées, notre
tente debout dans l’ombre, et cette forêt ténébreuse, et nous tous,
couchés par terre autour du conteur, on eût dit une assemblée
d’Arabes écoutant une des traditions d’Antar.

Ce fut là notre plus belle halte. Le lendemain nous nous ré‐
veillâmes avec la pluie ; les champs inhabités de la Laponie s’ou‐
vraient devant nous. Dès ce moment, il fallait dire adieu aux
rians enclos de verdure, que nous avions retrouvés encore près
de Kaafiord, adieu aux légères tiges de bouleau flottant au souffle
de la brise, aux aulnes suspendus au bord de l’eau et aux sentiers
fuyant sur la mousse dans les profondeurs de la forêt. Nous ne
devions plus rencontrer sur notre route la vie champêtre, la vie



animée, les belles génisses blanches que l’on conduit au pâturage,
les troupeaux de moutons dispersés comme des flocons de neige
sur le flanc de la colline, et la cabane du pâtre ouverte au bord du
vallon. Nous voici dans le désert des montagnes. Ici l’on ne re‐
trouve aucune trace de vie humaine, nul chemin et nulle habita‐
tion. On ne distingue au loin qu’un immense plateau couvert de
mousse de renne, jaune comme du soufre  ; vers le nord, des
montagnes revêtues d’une neige perpétuelle, étincelantes comme
un glacier, et de loin en loin un lac solitaire où des joncs à demi
desséchés se courbent sous le vent avec un murmure plaintif, où
la perdrix blanche et le canard sauvage s’arrêtent dans leur
course en poussant un cri rauque. De noirs brouillards enve‐
loppent l’horizon, et le soleil ne jette que de temps à autre une lu‐
mière blafarde à travers les nuages.

Tout ce sol a été soulevé par la gelée d’hiver, détrempé par la
neige, arrosé par la pluie. L’été n’est pas assez long pour le sé‐
cher, et nulle plante vigoureuse ne peut y prendre racine. Tantôt
nous passons sur des dalles de rocs décomposées et dissoutes par
le froid, tantôt sur des mottes de terre humides et vacillantes qui
tremblent sous le pied du passant comme celles d’Islande, tantôt
nous tombons dans de larges marais où nos chevaux enfoncent
jusqu’au poitrail. Notre guide va devant nous, sondant le terrain
avec son bâton et mesurant la profondeur de l’eau. La forme des
montagnes, le cours des rivières, lui servent d’indication. Mais
quelquefois il s’arrête, il hésite, il appelle auprès de lui un autre
guide. Nous les voyons tous deux qui se consultent, regardent de
côté et d’autre, cherchent un détour, puis ils font un signe, et
toute la caravane se remet en route à leur suite.



Dans cette contrée sans culture, la marche de chaque jour ne
peut pas être réglée d’après la volonté du voyageur, mais d’après
les rares espaces de terrain où il croît un peu d’herbe pour les
chevaux. Nous sommes parfois obligés de faire sept à huit lieues
avant de pouvoir nous arrêter, et lorsque l’on arrive à l’une de ces
stations, on n’y trouve que de grandes herbes marécageuses et
point d’arbres, Pour faire du feu, il faut arracher les bouleaux
nains couchés par terre avec leurs longues racines, ce qui donne
beaucoup de fumée et peu de chaleur. Les peaux de rennes que
l’on emploie pour se couvrir sont imprégnées d’eau. On dort sur
une terre humide, sous une tente mouillée, et on se lève le lende‐
main transi de froid. Souvent, à la fin du mois d’août, une gelée
blanche couvre tout à coup le sol, et les chevaux ne trouvent plus
rien à manger. Dans ces occasions, nous avions plus de pitié pour
eux que pour nous. Nous les voyions privés de pâture, grelottant
sous le froid, obéissant encore à la bride qui les guidait, gravis‐
sant avec courage les pentes escarpées, se jetant sans frayeur
dans la vase des marais, pareils à ces excellens chevaux qui nous
avaient portés dans les terres fangeuses de Skalholt, ou sur les
roches glissantes des Pyrénées.

Un soir, nous aperçûmes, à quelque distance de notre campe‐
ment, un tourbillon de fumée. C’était le premier indice d’habita‐
tion que nous eussions rencontré depuis plusieurs jours. Nous
nous dirigeâmes de ce côté, conduits par notre fidèle guide que
nulle fatigue n’effrayait. Au haut d’un pic de roc, nous aperçûmes
une tente de Lapons et un troupeau de rennes couché dans le ra‐
vin. C’était un charmant spectacle que cette quantité de rennes
avec leurs peaux de toute couleur, leurs cornes serrées l’une
contre l’autre comme les rameaux d’une épaisse forêt les unes
couvertes encore d’un léger duvet, d’autres nues et grises,



d’autres qui venaient de perdre l’épiderme velu qui les enveloppe
au printemps, et qui étaient rouges comme le corail. Les chiens,
gardiens attentifs du troupeau, annoncèrent notre arrivée par
leurs aboiemens. Les rennes se levèrent et s’enfuirent comme des
biches sur le penchant de la colline, en faisant entendre un léger
craquement d’articulations qui ressemble au pétillement d’une
fusée ou à la détonation d’une machine électrique. Les Lapons
vinrent au-devant de nous avec une expression de surprise
qu’une demi-fiole d’eau-de-vie transforma aussitôt en bien‐
veillance. La tente était habitée par deux familles qui avaient mis
en commun leurs troupeaux, et s’en retournaient à petites jour‐
nées passer l’hiver aux environs de Kautokeino, après avoir pêché
sur les côtes de Norvége. Les deux hommes portaient un vête‐
ment en peau de renne sale et déchiré  ; les femmes n’étaient ni
plus élégantes, ni plus propres. Dans la tente, composée, comme
toutes les tentes laponnes, de quelques lambeaux de laine éten‐
dus sur des pieux, on ne voyait que deux à trois vases en bois,
une chaudière posée sur le feu, et un berceau à côté. Au milieu de
cette société nomade qui nous entourait avec une sorte d’affec‐
tion, depuis que nous l’avions laissée goûter à notre flacon de
voyage, nos regards s’arrêtèrent sur une jeune fille à la conte‐
nance modeste, au visage doux et gracieux. C’était une orpheline
que ces pauvres gens avaient recueillie par charité et qu’ils
conduisaient avec eux à travers les marais profonds et les mon‐
tagnes escarpées. La pauvre enfant semblait contente de son sort.
Elle s’en allait gaiement avec une des femmes laponnes au milieu
du troupeau de rennes, jetant un lacet sur celui qu’elle voulait
traire, et le renne semblait la reconnaître et la ménager. Il accou‐
rait auprès d’elle et se laissait docilement museler par sa petite
main. Quand sa tâche fut finie, elle vint en souriant nous offrir du



lait. C’était la première fois que je goûtais cette boisson des La‐
pons nomades. Je la trouvai douce, onctueuse, légèrement aro‐
matisée. Peut-être, je l’avoue, l’eussé-je bue avec moins de plai‐
sir, si elle m’avait été présentée par la vieille femme.

Avant de partir, nous voulions acheter un renne. Aslack, le
plus riche des deux Lapons, prit une longue corde à laquelle il fit
un nœud coulant, et s’en alla dans le troupeau chercher sa vic‐
time. La malheureuse bête qu’il avait déjà immolée dans sa pen‐
sée semblait pressentir sa destinée. Au moment où il approchait,
elle s’enfuit sur la colline, puis elle redescendit poursuivie par les
chiens, et tenta de se cacher au milieu des autres rennes. Mais le
Lapon la suivait d’un œil vigilant, et, au moment où elle se tenait
tapie par terre, il lui lança un lacet avec l’adresse d’un gaucho et
la saisit par les cornes. En vain le malheureux renne se débattit
sous le lien perfide qui l’enlaçait. Aslack le tenait d’une main vi‐
goureuse. Il lui mit une lanière de cuir au col et l’amena à notre
tente. Là il le tua en lui plongeant un couteau entre les deux
cuisses de devant et laissa la lame dans la plaie pour empêcher le
sang de tomber. C’est une coutume atroce. Le renne tué de la
sorte meurt dans d’horribles convulsions ; mais le Lapon tient es‐
sentiellement à ne pas perdre le sang de sa victime, et l’intérêt
étouffe chez lui le sentiment de la pitié. Il tient aussi beaucoup à
ne pas endommager la vessie dont il fait une espèce d’outre.
Nous abandonnâmes volontiers à notre Lapon le sang et la vessie
du renne qu’il venait d’égorger, et nous ne lui fîmes qu’un cha‐
grin, ce fut de le payer avec du papier. Il avait demandé instam‐
ment une ou deux pièces d’argent, mais nous n’en possédions pas
une seule, et il s’en retourna avec le regret de ne pouvoir cette
fois augmenter sa collection de blanka. Tous les voyageurs ont si‐
gnalé cet amour des Lapons pour l’argent, et nous avons eu plu‐



sieurs fois occasion de l’observer. En Finmark, le Lapon, avant de
conclure un marché, établit pour première clause qu’il sera payé
en écus. En Suède, il ne reçoit qu’avec peine le riksdaler nouvelle‐
ment frappé. Il lui faut les vieilles pièces du temps de Gustave III,
dont ses parens lui ont appris à connaître la valeur. À Kautokei‐
no, nous avons vu un Lapon refuser de nous vendre ce qu’il était
lui-même venu nous offrir, parce qu’il nous était impossible de
lui donner de l’argent. On sait, à n’en pouvoir douter, que plu‐
sieurs Lapons ne tiennent tant aux species et aux riksdaler so‐
nores que pour avoir le plaisir de les renfermer dans un coffre et
de les enfouir. De même que les paysans d’Islande, ils ne veulent
entendre parler ni de maisons de banque, ni de caisses d’épargne.
Ce qu’ils ont amassé, ils le mettent en réserve, ils le dérobent à
tous les regards, et quelquefois ils le cachent si bien, que, s’ils
viennent à mourir avant d’avoir révélé l’endroit où est enterré
leur trésor, il est à jamais perdu pour leur famille. Il y a encore
un autre motif qui leur fait préférer la monnaie d’argent à celle
de papier, c’est le danger qu’ils courent d’altérer ou de perdre
celle-ci en voyageant au milieu des intempéries de toutes les
saisons.

Le lendemain nous fûmes surpris par la visite d’une vieille La‐
ponne qui habitait la tente d’Aslack, et qui venait nous demander
un peu de tabac et d’eau-de-vie. Elle portait dans une vessie une
provision de lait mêlé avec de l’herbe hachée, épais comme de la
bouillie, et qu’elle prenait avec le bout du doigt. C’est la nourri‐
ture la plus sale, la plus repoussante que j’aie jamais vue. Un in‐
stant après, nous rencontrâmes une vingtaine de rennes portant
sur le dos le bagage de la tente. Ils étaient attachés à la suite l’un
de l’autre avec une lanière et s’en allaient en broutant du bout
des lèvres la mousse blanche.



Après cinq jours de marche, nous aperçûmes du haut d’une
colline les deux vertes vallées de Kautokeino avec leurs habita‐
tions séparées par le fleuve d’Alten. Il n’y a là que huit demeures
de paysans, entourées d’une cinquantaine de magasins en bois,
posées sur des piliers qui de loin ressemblent à autant de mai‐
sons. Ces magasins ou stabur appartiennent les uns aux habitans
du pays, d’autres aux Lapons nomades qui y déposent leurs vête‐
mens, leurs provisions, et viennent de temps à autre les re‐
prendre pendant l’hiver. De l’autre côté du fleuve est l’église, bâ‐
tie sur un point élevé comme pour attirer les regards du voyageur
et lui dire : Ici est un lieu de repos. Le prêtre qui la dessert a trois
autres paroisses dans le nord. L’une de ces paroisses, Kielvig, est
située auprès du Cap-Nord. Il a plus de cent lieues à faire pour
venir de là à Kautokeino. Il entreprend ce voyage chaque année
au mois de novembre et reste ici tout l’hiver. Les Lapons qui
conduisent leurs rennes à sept ou huit milles de distance (vingt-
une ou vingt-quatre lieues) viennent une ou deux fois par mois à
l’église. Si loin qu’ils soient pendant l’été, ceux qui sont immatri‐
culés dans la paroisse de Kautokeino lui appartiennent toujours.
C’est là qu’ils doivent se marier, baptiser leurs enfans, enterrer
leurs morts. Il y a aussi dans ce village une école où les jeunes La‐
pons doivent venir prendre des leçons jusqu’à ce qu’ils soient
confirmés. On y compte ordinairement une trentaine d’élèves qui
apprennent à parler et à lire le norvégien. L’enseignement reli‐
gieux est un des élémens fondamentaux de leur éducation. Le
maître d’école, qui est en même temps sacristain, reçoit environ
200 francs de traitement. Le prêtre dirige cette institution, pré‐
side aux examens, et donne l’exequatur à ceux qui ont atteint un
degré suffisant d’instruction.



Une fois ce devoir de pasteur et de chef d’institution rempli,
les cinq mois qu’il doit passer dans cette sombre contrée sont
bien longs et bien tristes. Il est là seul, livré à lui-même, entouré
pendant plusieurs semaines d’une nuit perpétuelle. Un jour, je
rencontrai à Hammerfest cet apôtre de l’Évangile, et je lui de‐
mandai comment il employait son hiver. «  Je n’ai pas d’autre
moyen de distraction, me dit-il, que la lecture et l’étude ; mais je
ne peux lire tout le jour à la lumière, mes yeux se fatiguent, et
c’est là ce qui m’afflige. Je quitte ma femme et mes enfans pour
venir ici. Je passe des semaines, des mois dans le silence de la so‐
litude. Aucun être n’encourage mes efforts ; aucun être ne s’asso‐
cie à ma pensée. Je suis seul dans mes heures de mélancolie, seul
dans mes heures d’espoir. C’est une époque d’exil que je traverse
en relisant les psaumes. Le monde entier est loin de moi. Mais la
main de Dieu me soutient, et le sentiment du devoir me
console. » Et quand je l’entendais parler ainsi, je me disais : Heu‐
reux ceux qui emportent dans la solitude un sentiment de foi  !
Heureux ceux à qui l’Évangile a ouvert un monde de douces pen‐
sées, où ils se réfugient, avec un front serein et un cœur calme,
quand le monde réel les abandonne.

Nous couchâmes dans la maison de ce vertueux prêtre, ou‐
verte comme un caravansérail aux pèlerins de la Laponie  ; et,
quoique nous n’eussions pour lit qu’un peu de foin, nous éprou‐
vions cependant une grande joie, celle de nous sentir à l’abri du
vent et de la pluie. C’est cette maison qui avait reçu Louis-Phi‐
lippe dans le cours de son voyage septentrional. Une femme de
quatre-vingt-dix ans, que nous allâmes visiter dans sa cabane, se
souvenait encore de l’avoir vu. « Je ne sais, nous dit-elle, si c’était
un prince, mais je sais que c’était un grand personnage dont nos
voisins s’entretinrent longtemps au foyer de mon père. »



Après avoir visité l’église, l’école et les maisons des deux rives
du fleuve, les unes habitées par les Lapons, les autres par les Fin‐
landais, nous partîmes de Kautokeino  ; nous nous retrouvâmes
sur une route sauvage, nue et dépeuplée, comme celle que nous
avions parcourue deux jours auparavant. Puis, un peu plus loin,
nous vîmes reparaître les tapis de mousse de renne, les bouleaux
à la tige légère, au feuillage élégant. Ils étaient dispersés à travers
la campagne, comme des groupes d’arbres dans un grand parc, et
ce retour de végétation souriait à notre pensée et égayait nos re‐
gards. Ailleurs nous avions été absorbés par le spectacle d’une
nature déserte et désolée ; ici nous commencions à songer aux ré‐
gions du sud. L’aspect d’un rameau vert, les pointes de gazon au‐
tour d’un tronc d’arbre, rappelaient à notre souvenir les belles fo‐
rêts, les riches vallées de la France. Si une fleur s’était épanouie
sur ce gazon, si une hirondelle avait rasé la surface du sol, nous
aurions demandé à la fleur quel vent du sud l’avait apportée dans
ces plaines lointaines, et, comme le captif de Béranger, nous au‐
rions dit à l’hirondelle de nous parler de notre mère et de notre
sœur. Mais il n’y avait point encore de plante fleurie, point de
chant d’oiseau ; et toute cette végétation ne nous plaisait tant que
parce que nous la comparions aux tiges sans sève, aux racines
avortées que nous avions vues à quelques lieues de là. Déjà les
derniers jours d’août l’avaient flétrie, les grands bouleaux avaient
une teinte jaune ou pourprée, et les bouleaux nains, couchés sur
le sol, étaient rouges comme du sang.

Àmidi, nous arrivâmes à Kalanito (prairie de pêche). Il y a là
une cabane et deux hangars, bâtis en forme de cône avec des
pieux recouverts de mousse. C’est la dernière habitation du Fin‐
mark. Elle appartient à un paysan qui passe l’été à Kautokeino, et
vient ici l’hiver. Il possède une cinquantaine de rennes, qu’il



donne à garder à un Lapon nomade, deux vaches et dix brebis. Il
récolte un peu d’herbe autour de sa demeure, et complète ses
moyens de subsistance en allant à la pêche une partie de l’année.

Le lendemain, nous étions dans la Laponie russe. Nous trou‐
vâmes à Suwajervi (lac profond) une autre cabane non moins mi‐
sérable, non moins délabrée que celle de Kalanito. Une vieille
femme nous fit entrer dans une chambre sombre, où des pois‐
sons fumés pendaient au plancher, entre des bottes de pêcheur et
des lambeaux de vêtement. Nous demandâmes du lait, et on nous
l’apporta dans un vase si sale, que nul de nous n’eut le courage
d’y porter les lèvres. Les planches de la porte étaient disjointes,
les vitres de la fenêtre remplacées par des chiffons. Le vent souf‐
flait de toutes parts. Nous essayâmes de nous réchauffer en nous
serrant autour de la cheminée ; mais elle était remplie de brous‐
sailles vertes et humides, d’où il ne sortait qu’un nuage de fumée.
La pluie n’avait pas cessé de tomber depuis plusieurs jours, la
terre était imprégnée d’eau, et les marais devenaient de plus en
plus difficiles à franchir. Nous avions quitté à Kautokeino notre
vieux Lapon, notre bon Mikel, qui avait déclaré ne pas connaître
assez bien le reste de la route pour pouvoir nous conduire. Nous
avons pris à sa place un guide inexpérimenté, qui nous menait au
milieu des broussailles les plus épaisses, sur le terrain le plus mo‐
bile. Nous arrivâmes le soir au bord d’un large marécage qu’il fal‐
lait traverser. Le premier d’entre nous qui essaya de passer en‐
fonça jusqu’aux genoux, et son cheval tomba si lourdement dans
la vase, qu’il fallut quatre hommes pour le relever. Un autre le
suivit, et ne fut pas plus heureux. Son cheval resta couché dans
l’eau, suant, soufflant, essayant d’étendre ses jambes d’un côté ou
de l’autre, de se cramponner à quelques racines, et ne trouvant
aucun appui. Si un cheval de bagage avait été engagé dans la



même voie, il était infailliblement perdu. Nous allâmes à la re‐
cherche d’un autre chemin, et nous ne le trouvâmes qu’après
avoir fait un long détour inconnu à notre guide. À peine ce pre‐
mier obstacle était-il franchi, que nous en rencontrâmes un se‐
cond, puis un troisième ; et il fallait à chaque instant tâter le ter‐
rain, prendre les chevaux par la bride, les soutenir de chaque
côté, ou leur faire faire de larges circuits pour les conduire sur la
terre ferme. Cependant on ne voyait plus au ciel aucune ligne
d’azur et aucune étoile. La nuit sombre ne nous permettait pas
même de distinguer le sentier étroit qu’il fallait suivre et les ra‐
meaux d’arbres qui se croisaient sur notre tête. Tantôt nous glis‐
sions au bord d’une pente rapide, tantôt nous nous heurtions la
tête contre les branches de bouleaux, et, à travers cette route par‐
semée de flaques d’eau ou de dalles glissantes, le plus sûr encore
était de nous abandonner à l’instinct de nos chevaux. Nous les
laissâmes sonder eux-mêmes avec le pied le sol que nous devions
parcourir, et ils nous portèrent ainsi pendant plus de deux
heures. Vers le milieu de la nuit, nous vîmes briller dans les té‐
nèbres un grand feu. M.  Lœstadius, qui nous avait précédés,
l’avait fait allumer comme un phare, pour nous servir de guide.
Nous traversâmes, sur les légers bateaux du pays le fleuve Muo‐
nio, et, un instant après, la chaleur d’un bon poêle, l’aspect d’un
lit, l’accueil amical de toute une famille, nous faisaient oublier
nos fatigues. Nous étions dans le presbytère de Karesuando.

X. Marmier.
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Dans la carte du baron suédois Hermelin, publiée en 1792, Ka‐
resuando n’est indiqué que comme un point secondaire. Il appar‐
tenait alors au pastorat d’Enontekis. Depuis la réunion de la Fin‐
lande à la Russie, l’église d’Enontekis a été transportée à Palajok‐
ki, et Karesuando est devenu un chef-lieu de paroisse. Il n’y a là
que six habitations grossièrement construites, pauvres et déla‐
brées. Elles sont occupées par des Finlandais qui n’ont pour toute
ressource que le produit de leur pêche et de leurs bestiaux. Le sol
qui les entoure est coupé par le fleuve Muonio, traversé par plu‐
sieurs lacs et souvent inondé d’eau. On ne peut ni le cultiver, ni
l’ensemencer, et lorsque l’été est assez chaud pour que le foin
puisse sécher, c’est une heureuse année. La demeure du prêtre
est, comme celle des paysans, composée de plusieurs cabanes en
bois tombant en ruines. Il a un jardin où il est parvenu à faire
croître des navets, et une ferme qu’il exploite lui-même, car ses
revenus sont si modiques, qu’il pourrait à peine subsister, s’il ne
vivait de la vie de paysan, s’il n’avait comme eux sa récolte de foin
et son troupeau. L’état lui donne 75 francs par an. Il en reçoit 40



du fonds ecclésiastique, et vingt-huit tonnes de grain, évaluées à
peu près à 600 francs. Le Lapon qui possède trente rennes doit
lui en donner un demi chaque année, plus deux paires de gants et
un fromage. Le colon finlandais ou nybyggare lui donne une livre
de poisson, deux paires de gants, et une livre de beurre. Son ca‐
suel est très précaire et très minime. D’après la taxe générale, il
doit percevoir 30 sols pour un enterrement, 30 pour un mariage,
autant pour un baptême ; mais la plupart de ses paroissiens sont
si pauvres, que souvent ils ne peuvent lui payer ce léger tribut.
Dans une habitation isolée comme celle-ci, où tout ce qui sert aux
besoins de la vie journalière doit être apporté de loin et payé fort
cher, avec ces fractions de dîme, ces tonnes d’orge, ces casuels
mal assurés, le prêtre ne parvient qu’avec une rigide économie à
pourvoir à l’entretien de sa famille. Le jour où nous entrâmes
chez lui, et où nous déposâmes sur sa table un de nos flacons de
voyage  : — Voilà la première fois, nous dit-il, qu’on boit du vin
dans cette maison. — Comme les paysans, il ne boit ordinaire‐
ment que du lait, il ne mange que du pain d’orge, du poisson, et
de temps à autre de la chair de renne.

Nous aurions eu pitié de cette existence de prêtre dans cette
triste et froide habitation, si nous n’avions vu la veille celle du
missionnaire. Cet homme, qui a fait comme le prêtre des études
universitaires et qui doit au besoin le remplacer, reçoit chaque
année vingt-cinq tonnes de grain, rien de plus. Il voyage tout l’hi‐
ver dans les montagnes pour surveiller les catéchistes, examiner
l’instruction qu’ils donnent aux Lapons, et les aider de ses encou‐
ragemens, de ses conseils. Il va d’une tente à l’autre par le froid,
par la neige, couche au milieu de la fumée, et partage la misé‐
rable existence de la famille nomade. Nous entrâmes dans une
chambre étroite, l’unique chambre de la maison. Nous trouvâmes



là un homme jeune encore, mais faible et maladif, déjà chauve et
aveugle à demi  ; c’était le missionnaire. Il avait devant lui une
tasse de lait, une galette d’orge, et un livre qu’il lisait comme un
ermite des anciens temps, en prenant son frugal repas. Près de
son lit étaient placés quelques rayons de bibliothèque, où nous
aperçûmes des classiques latins et suédois, les poésies de Tegner,
de Franzen, et l’histoire de Suède, de Geiier. Il n’avait pu acheter
ces ouvrages que par de nombreuses privations  ; mais c’était là
son cercle d’amis, sa consolation, sa joie. Il nous montra avec un
sentiment d’affection chacun de ces livres qu’il avait souvent lus
et relus d’un bout à l’autre. Il nous raconta ses pèlerinages d’hi‐
ver, ses haltes dans les tentes laponnes, et quand nous lui de‐
mandâmes si cette vie ne lui semblait pas bien pénible : — Oh !
non, répondit-il, j’y suis habitué, et je l’aime. Je suis, il est vrai,
privé de toutes les jouissances du luxe, mais mes vingt-cinq
tonnes de grain me suffisent, et je me sens heureux. — Heureux !
me disais-je en le quittant ; est-ce donc toujours parmi les parens
du pauvre Babouk qu’il faudra aller chercher le bonheur ?

La paroisse de Karesuando s’étend à une longue distance. On
n’y compte cependant que huit cents habitans, dont six cents La‐
pons, le reste Finlandais, et pas un seul Suédois. L’été, l’église est
peu fréquentée : les Lapons errent alors sur les côtes de Norvége ;
mais l’hiver, ils se rassemblent dans les environs du hameau, et
viennent assez régulièrement le dimanche assister au sermon du
prêtre. Il y a là, au mois de février, à l’époque du thing, une foire
considérable. Les Lapons y viennent de plus de quarante lieues à
la ronde. Ils apportent sur leurs petits traîneaux de la chair de
renne, des fromages, des fourrures, et prennent, en échange, du
tabac, de l’eau-de-vie, de la farine.



Le 10  septembre au matin nous quittâmes Karesuando pour
descendre le fleuve Muonio. On nous amena quatre barques
longues et étroites, recourbées aux deux bouts, et glissant sur
l’eau comme des coquilles de noix. Deux personnes seulement
peuvent s’asseoir dans ces bateaux, deux rameurs se tiennent sur
l’avant, et le pilote est debout à l’arrière avec une lourde rame qui
lui sert de gouvernail. Le fleuve est large, imposant, et coupé par
un grand nombre de cascades. C’est une chose curieuse à voir.
C’est un écueil parfois dangereux, mais beaucoup moins dange‐
reux et moins effrayant que certains voyageurs ne l’ont représen‐
té. La pente de la cascade est adoucie par sa longue étendue.
Quelquefois on peut à peine la remarquer  ; mais souvent les
larges vagues qui tombent tout à coup de leur niveau grondent,
bouillonnent, écument, se brisent contre des quartiers de rocs,
puis soudain s’arrêtent contre un espace d’eau calme et rebon‐
dissent sur elles-mêmes. Le bateau descend ces cascades avec la
rapidité d’une flèche, et si le pilote n’est pas assez habile pour le
gouverner, ni les rameurs assez forts pour résister au choc violent
des flots, on court risque de se briser contre les rocs dont les
pointes apparaissent à la surface de l’eau.

Le peuple, avec son instinct poétique, a symbolisé toutes ces
chutes d’eau. Dans ses récits traditionnels, la cascade porte ordi‐
nairement un nom d’homme. Elle a des yeux et des oreilles ; elle
chante, elle sourit, elle s’emporte. Elle voit venir le pêcheur qui
veut la maîtriser et le lance avec fureur d’une vague à l’autre pour
le punir de sa témérité. Elle voit venir la jeune fille des champs,
défiante et craintive, et la berce mollement sur ses flots assouplis.
L’imagination du peuple a aussi poétisé les bancs de roc qui
rendent le passage de la cascade si difficile. Ceux-ci ont été ap‐
portés par les géans, qui voulaient en faire un pont pour aller



d’une rive à l’autre ; ceux-là, par les sorciers, qui voulaient entra‐
ver les voyages du pêcheur, et tout cela forme une poésie féconde,
variée, non écrite, mais vivant dans la mémoire de tous les pay‐
sans de la côte, et se perpétuant dans tous les contes du soir.

Depuis 1809, le fleuve Muonio sert de limite aux deux nations.
La partie droite appartient à la Suède, la partie gauche à la Rus‐
sie. Les habitans de l’une et de l’autre rive sont tous Finlandais.
Ils ont vécu autrefois ensemble dans des relations journalières  ;
ils appartenaient à la même communauté, ils avaient les mêmes
lois et les mêmes intérêts. Maintenant la politique a divisé cette
vieille tribu, et le fleuve, qui réunissait autrefois les hommes
d’une même race, est devenu, pour eux, une barrière, une ligne
de démarcation. Mais les habitudes du passé et les liens du cœur
l’emportent sur les contrats de la diplomatie. Le traité de 1809,
conclu par la force du sabre, écrit avec la pointe d’une baïonnette,
ce traité n’a pu anéantir en un jour tant de souvenirs enracinés
dans le cœur de la nation finlandaise, tant d’affections particu‐
lières, tant d’alliances de famille. Les colons des deux rives du
Muonio vivent ensemble comme par le passé. Ils parlent la même
langue, se servent de la même monnaie, et partagent les mêmes
affections. La Russie a suivi, à l’égard de la Finlande, la politique
dont la Prusse lui avait donné l’exemple à l’égard des provinces
rhénanes. Elle lui a laissé une partie de ses lois et de ses institu‐
tions. Cependant elle s’efforce, par tous les moyens possibles,
d’effacer peu à peu dans ce pays les souvenirs suédois, et d’y in‐
troduire un nouvel esprit et une nouvelle prépondérance. Ainsi,
elle a commencé par transférer à Helsingfors l’université d’Abo,
qui, par son voisinage de la Suède, par ses traditions, devait subir
l’influence de Stockholm plus que celle de Saint-Pétersbourg. Elle
a créé dans cette université une chaire de littérature russe, et dès



maintenant, tous les Finlandais qui aspirent à exercer une fonc‐
tion publique, doivent présenter un certificat constatant qu’ils
savent la langue russe. Elle a essayé de se faire aimer en dimi‐
nuant les impôts, en accordant au peuple une constitution semi-
libérale et semi-despotique. Enfin, elle a placé à la tête de cette
contrée, enclavée aujourd’hui dans l’empire sous le titre de
grande principauté de Finlande, un gouverneur-général et un sé‐
nat, dont tous les membres, nommés par l’empereur, tendent
sans cesse à consolider la domination russe.

Sous le point de vue purement financier, la possession de la
Finlande ne présente certes aucun avantage à la Russie. On peut
même dire sans exagération et démontrer par des chiffres qu’elle
lui coûte plus qu’elle ne lui rapporte. Mais, sous le rapport poli‐
tique, c’est une conquête inappréciable. Elle arrondit ses fron‐
tières, elle lui livre le golfe de Bothnie, et lui ouvre l’entrée des
royaumes scandinaves. Il suffit de jeter un coup d’œil sur la carte
pour voir combien il importait à la Russie de s’adjoindre cette
vaste province, et de quel intérêt il était pour la Suède de la
conserver. Aussi, pendant près de huit siècles, ces deux puis‐
sances n’ont cessé de se la disputer. L’une et l’autre la regar‐
daient comme un rempart nécessaire pour se préserver de tout
envahissement. Le rempart est maintenant du côté de la Russie,
et les Suédois ne prononcent encore qu’avec un amer ressenti‐
ment le nom de leur malheureux Gustave IV, qui, par sa folle té‐
mérité, leur fit perdre cette province, à laquelle ils étaient unis
par les liens de l’intérêt politique et de l’affection. Plusieurs fois
déjà quelques-uns de ces hommes qui se passionnent pour un
rêve ont exprimé le désir chevaleresque de voir Charles  XIV
convoquer le ban et l’arrière-ban de ses armées pour anéantir le
traité de 1809 et reprendre cette province, que la Suède appelle



encore sa sœur. Leur projet de conquête, leur plan de campagne
n’est qu’une utopie. La Suède n’est pas assez forte pour entre‐
prendre une guerre pareille, et la Finlande, qui a combattu si opi‐
niâtrement autrefois pour repousser la domination russe, ne fe‐
rait vraisemblablement aucun effort aujourd’hui pour s’en affran‐
chir. Il est bien vrai que les Finlandais conservent encore une
profonde sympathie pour le royaume dont ils ont long-temps
partagé la bonne et la mauvaise fortune  ; mais, comme l’a très
bien fait observer un publiciste suédois, l’intérêt du présent, l’es‐
poir de l’avenir, neutralisent déjà dans leur cœur les souvenirs du
passé. Les principaux habitans du pays ont été ralliés au parti
russe par des places et des décorations, d’autres par un allége‐
ment dans les redevances des biens seigneuriaux, tous par l’at‐
trait d’une constitution. La Finlande a d’ailleurs éprouvé, dans
ses longs momens de crise, que la Suède pouvait à peine la dé‐
fendre. Livrée pendant plusieurs siècles au pillage des Russes,
elle a transigé avec ses haines nationales, et, pour conserver son
bien-être matériel, elle s’abandonne maintenant à la protection
de ceux qui l’envahissaient autrefois.

Nous ne faisons ici que toucher en passant une question im‐
portante, qui, par ses ramifications, tient au système politique du
Nord entier. Nous y reviendrons plus tard d’une manière toute
spéciale.

De Drontheim au cap Nord, nous avions vu la végétation dé‐
croître graduellement, s’affaisser, disparaître. En descendant le
Muonio, nous la vîmes renaître et grandir. Les deux bords du
fleuve sont plats comme les plaines de Hollande et couverts de
verdure. D’abord on entre dans les régions des bouleaux, puis, à
quelques milles de distance, on voit surgir des pins à la tête ar‐



rondie, à la tige légère, comme ceux que l’on rencontre après
avoir traversé le Dovre. Un peu plus loin, on aperçoit des sapins
élancés, menus, portant des branches courtes, pareils aux
perches de houblon qui entourent les collines de Bamberg. Dans
certains endroits, ces sapins sont mêlés aux bouleaux dont le
feuillage commence à jaunir, et ces longues tiges, debout au mi‐
lieu des branches mobiles qui flottent à tous les vents, présentent
un joli coup d’œil. Mais bientôt la végétation des bouleaux dimi‐
nue, s’efface, et là où elle s’arrête, là s’arrête aussi la Laponie. Dès
ce moment toute la côte, jusqu’aux environs d’Umea, n’est
connue que sous le nom de Nordbothnie, et l’on ne retrouve la
vraie vie laponne qu’à une assez longue distance de la mer.

Àmesure que la végétation augmente, les habitations repa‐
raissent plus grandes et plus nombreuses. De distance en dis‐
tance, on distingue sur le rivage la ferme finlandaise avec les pe‐
tites cabanes qui l’entourent. Les hommes travaillent dans les
champs, et les femmes s’en vont, le râteau sur l’épaule, recueillir
le foin qu’ils ont fauché le matin. À moitié chemin, nous entrons
dans une de ces fermes. Tous ceux qui l’habitent sont loin, mais
la porte est ouverte. Le feu brille dans la cheminée et les jattes de
lait frais sont posées sur la table. Le vol est si rare parmi les habi‐
tans de ce pays, qu’ils ne le redoutent pas, et, lorsqu’ils sortent,
ils laissent leur maison ouverte, comme si, même pendant leur
absence, ils ne voulaient pas se priver du plaisir d’offrir un asile à
l’étranger qui passe.

Après ces habitations éparses, nous rencontrons trois grands
hameaux : celui de Kœttisuvando, placé dans une situation pitto‐
resque au bord du fleuve  ; celui d’Œfver-Muonio, et celui de
Muonioniska, chef-lieu d’un pastorat considérable, appartenant à



la Russie. Il y a là un paysan qui, d’après certaines conventions
faites avec l’autorité du canton, est tenu de loger les voyageurs et
de les héberger. Le hœrradshœfding a oublié de lui prescrire les
précautions qu’il devrait prendre pour que les malheureux étran‐
gers qui lui arrivent n’eussent pas du moins à regretter l’abri des
bois, et l’aubergiste, en homme de conscience, s’en est tenu aux
termes du traité. Il n’y a rien à attendre ni de sa cave ni de son ar‐
moire ; mais à quelque heure du jour qu’on vienne le surprendre,
on est à peu près sûr de trouver chez lui une couche de paille, du
pain noir et du lait caillé en abondance.

Dans ce hameau et dans les hameaux voisins situés sur l’autre
rive, les paysans ne se contentent plus de récolter du foin, d’éle‐
ver des bestiaux. Ils veulent semer de l’orge, et cette ambition
agricole les plonge souvent dans la misère. Souvent la moisson,
surprise par le froid, ne peut pas mûrir. Ils récoltent leur orge à
moitié vert. Ils le portent dans une espèce de four et le font sé‐
cher à un feu ardent, puis ils le battent et le pétrissent avec la
paille. On nous a montré le pain qu’ils mangent la plupart du
temps : c’est une galette de paille jaune où il n’entre guère qu’un
quart de farine. Un autre malheur dans leurs années de disette,
c’est que ces épis avortés dont ils parviennent si difficilement à
faire du pain, ne peuvent leur donner de semence pour l’année
suivante. Ils sont obligés de l’acheter, et ils la paient cher.

Plusieurs fois les hommes intelligens du pays leur ont repré‐
senté combien il vaudrait mieux renoncer à cette funeste culture,
mettre leurs champs en prairie et se livrer à l’éducation des bes‐
tiaux qui les enrichit presque toujours  ; mais toutes ces remon‐
trances sont inutiles. Le paysan répond qu’il veut faire comme
ses pères ont fait. Jeune, il s’est réjoui de conduire la charrue à



travers les sillons ; vieux, il veut la conduire encore. Il a pour le
sol qui lui appartient une sorte d’affection enfantine, et pour ses
travaux de laboureur une préférence que nulle déception ne peut
affaiblir. L’aspect des pâturages ne lui cause qu’une faible joie  ;
mais l’aspect d’un champ d’orge où les épis se développent et
commencent à jaunir, lui fait battre le cœur et l’enorgueillit ; car
c’est là le fruit de ses travaux, de sa patience, de son habileté. Que
si alors on tente de lui représenter ses vrais intérêts, il se re‐
tranche dans ses souvenirs de jeunesse, dans l’attachement naïf
qu’il a pour ses sillons. — Oh  ! voyez, disait un jour un paysan
finlandais à un prêtre qui cherchait à le détourner de ses fausses
spéculations de laboureur ; voyez, la terre est noire. Il me semble
qu’elle est couverte d’un voile de deuil, qu’elle souffre, qu’elle a
faim. C’est elle qui nous a nourris, mon père et moi. Comment
voulez-vous que je l’abandonne, que je la laisse languir quand je
peux, avec un sac de semence, la rendre si riante et si belle ?

Ainsi, le pauvre paysan de Nordbothnie continue à suivre le
même système. Son champ est pour lui comme une loterie à la‐
quelle il porte chaque année avec un nouvel espoir et une nou‐
velle résignation le fruit de ses sueurs et de ses épargnes. Souvent
il s’endette pour entretenir ce lot rongeur auquel il ne veut pas
renoncer. Les années de disette l’accablent ; mais une récolte fé‐
conde lui rend toute sa joie et toute son audace. Quand nous arri‐
vâmes à Muonioniska, nous fûmes témoins d’une de ces heu‐
reuses émotions. C’était la première fois depuis sept ans que
l’orge était vraiment mûre. Cette fois on ne la portait plus au four
pour la faire sécher, on la dressait gaiement par faisceaux sur des
perches, comme du lin sur des quenouilles. Dans les familles, on
commençait à pétrir du pain plus pur, et le laboureur, en comp‐
tant ses belles gerbes, regardait d’un air malicieux le marchand



qui, cette année, ne pourrait pas bénéficier sur le prix de la
semence.

La ressource la plus assurée du Finlandais de Nordbothnie est
le produit de ses bestiaux. Quand le paysan est parvenu à amas‐
ser quelques centaines de livres de beurre, il les porte en Nor‐
vége, où on les paie mieux qu’en Suède. Il voyage avec ses che‐
vaux le long du fleuve qui se couvre de glace au mois d’octobre, et
ne dégèle ordinairement que vers le milieu de mai. Au pied des
montagnes, il trouve des rennes, des ackia (traîneaux), et des La‐
pons. Pour cinq francs, il a un attelage qui le conduit jusqu’en
Finmark. Il vend son beurre à Alten, à Talvig, à Kaafiord, prend
en échange les diverses denrées dont il a besoin et s’en revient.
Chaque lispund de beurre vaut à peu près dix francs. Quand le
paysan a payé ses frais de voyage, fait sa provision d’eau-de-vie,
de tabac, il lui reste encore de quoi acquitter ses impôts, et porter
le dimanche quelques skellings à l’offrande. De temps à autre, il
peut vendre aussi des peaux, de la viande fumée et du poisson.

Du reste, il mène une vie sobre et économe. Il ne boit que du
lait mêlé avec de l’eau, parfois un peu d’eau-de-vie, et ne mange
que du pain noir. S’il a quelque aisance, il tue au commencement
de l’hiver une génisse qu’il sale, et le dimanche sa femme en fait
bouillir un morceau. Le jour de Noël est le seul où il sorte de son
abstinence habituelle. Ce jour-là, on brasse dans sa maison de la
bière, qui est, comme dans toute la Suède, connue sous le nom de
bière de Noël (Julœl)  ; on pétrit des gâteaux, on découpe un
quartier de génisse, et toute la communauté, parens, enfans, voi‐
sins et domestiques, s’asseoit à la même table et se réjouit
comme les bergers de Bethléem de la venue du Sauveur.



Un grand jour aussi pour lui est celui où l’un de ses enfans se
marie. La cérémonie nuptiale a lieu ordinairement en hiver, car
alors les paysans sont plus libres et les voyages plus faciles. Une
semaine avant le jour solennel, deux ou trois messagers s’en vont
par différentes routes inviter à la noce les propriétaires et les do‐
mestiques de tous les gaard du voisinage. Puis l’heure de la
réunion arrive. La chambre des fiançailles est tapissée de ra‐
meaux verts ; les pièces de bœuf rôtissent au foyer, et les flacons
d’eau-de-vie brillent sur la table. La bonne mère de famille a pré‐
paré, pour cette grave circonstance, son linge le plus fin et sa
vaisselle la moins ébréchée. Les voisins sont venus à son secours,
et tout ce qu’il y a d’assiettes de faïence et de cuillères d’argent à
plusieurs lieues à la ronde est réuni ce jour-là dans la demeure
des fiancés. Bientôt on entend le galop des chevaux qui amènent
les convives. Les légers traîneaux glissent dans la cour de la
ferme. On court au-devant des nouveau-venus  ; on leur serre la
main, on les fait asseoir près du feu, on leur sert de la bière et de
l’eau-de-vie. Puis, un instant après, le son des grelots recom‐
mence, les étrangers abordent de tous côtés, et dans l’espace de
quelques heures, deux à trois cents personnes se trouvent ras‐
semblées dans la même enceinte. Après le déjeuner, les fiancés
s’avancent conduits par leurs parens. Le jeune homme porte un
habit de fin vadmel, un gilet à boutons brillans, et la jeune fille,
une ceinture d’argent et une couronne dorée. Tous deux s’as‐
seoient au milieu de la salle sur des siéges recouverts d’un man‐
teau de soie. Le prêtre les bénit  ; puis, lorsque les prières sont
achevées, il va se mettre devant une table sur laquelle un domes‐
tique vient de poser un large plateau. Il adresse une allocution
aux convives, et leur recommande le jeune couple qui va entrer
en ménage. Chacun connaît d’avance le dernier mot de cette cha‐



ritable harangue, et chacun tire sa bourse. D’abord viennent les
parens qui déposent dans le plateau de beaux écus neufs re‐
cueillis exprès pour cette solennité, puis les riches voisins qui y
portent parfois jusqu’à 15 ou 20  francs, et les domestiques qui
apportent aussi leur offrande ; après quoi, on se met à table, on
boit, on danse, on fait une ample consommation de bière et
d’eau-de-vie. Les convives restent là deux ou trois jours,
couchent dans la grange, et viennent tour à tour s’asseoir à la
même table. Mais, en comptant leurs recettes, il est rare que les
nouveaux mariés n’aient pas un ample bénéfice sur les frais de
leur hospitalité.

Cette race finlandaise, que je voyais pour la première fois dans
son propre pays, m’intéressait beaucoup. J’aimais à étudier sa
physionomie, à la suivre dans les habitudes de sa vie. Les femmes
sont blanches, fraîches, bien faites. Nous en avons vu une à Ki‐
langi qu’on aurait pu citer partout comme une beauté remar‐
quable. Quand elle était jeune fille, elle attira souvent l’attention
des voyageurs, et beaucoup de riches étrangers, nous dit notre
guide, tentèrent de la séduire  ; mais ni les douces paroles ni les
promesses brillantes ne purent l’émouvoir  : elle resta dans
l’humble demeure où elle était née, et devint une bonne et heu‐
reuse femme de paysan.

Les hommes sont généralement grands et forts. Sur leur figure
pâle, et dans leurs yeux bleus, on remarque une expression de
calme qui ressemble parfois à de la mélancolie. Mais l’espèce de
résignation passive dans laquelle ils vivent habituellement, ne
fait que masquer l’énergique trempe de leur caractère. Ils sont
fermes et tenaces dans leurs résolutions, inflexibles dans leurs
sentimens de haine, admirables dans leur dévouement. On m’a



cité deux anecdotes qui peignent assez bien les traits distinctifs
de leur caractère dans deux situations opposées. Un Finlandais
qui avait à se plaindre de son maître, conçut le projet de le tuer et
nourrit pendant cinq ans cette fatale pensée. Il n’attendait qu’une
occasion favorable pour exécuter son crime. Dès qu’elle se pré‐
senta, il la saisit avec empressement. Traduit devant les juges, il
avoua le meurtre qu’il venait de commettre, et comme on l’enga‐
geait à se repentir et à demander pardon à Dieu avant d’aller pa‐
raître devant lui, il joignit les mains, fit sa prière et dit qu’il mou‐
rait avec la joie d’avoir lui-même enlevé la vie à un misérable.

L’autre anecdote que l’on me racontait dans le pays, est un
exemple de générosité d’ame presque fabuleux. Deux officiers
firent naufrage en allant de Stockholm à Abo, et se sauvèrent
avec leur domestique et un Finlandais sur quelques planches à
demi brisées du navire. Ce radeau improvisé était trop faible
pour les soutenir tous quatre. L’un des officiers se prit à pleurer
en parlant de sa femme et de ses enfans. — Vous les reverrez, dit
le Finlandais qui l’avait écouté avec une profonde émotion  ;
adieu, vivez heureux. Au même instant il se précipite dans les
vagues, et la nacelle allégée continue sa route.

Les maisons finlandaises sont remarquables par leur adroite
distribution et leur propreté. Chaque ferme se compose, comme
je l’ai dit, de plusieurs corps de logis, et chaque corps de logis,
chaque chambre même a un nom particulier. Ordinairement on
entre dans une grande cour carrée, fermée par quatre édifices. Le
plus large, le plus élevé, est l’habitation du paysan. Là est la kam‐
mare, la chambre où l’on garde les larges seaux de lait, et où
couche le chef de famille ; à côté est la poerte, vaste salle chauffée
par le feu de la cuisine et du four, où l’on fait cuire tous les deux



jours les galettes d’orge. C’est là que les habitans de la ferme se
reposent après leurs travaux, c’est là qu’ils couchent sur le plan‐
cher, ou sur un banc. Vis-à-vis est la chambre où les femmes
filent et tissent la laine. À côté de ce premier édifice, est la petite
maison réservée aux voyageurs, en face la grange, plus loin l’écu‐
rie. En sortant de cette enceinte, on trouve les stabur, ou maga‐
sins en bois pareils à de grands coffres, où la famille enferme une
partie de ses vêtemens et de ses provisions. Près de là est la ca‐
bane où l’on fait cuire pendant l’hiver, dans une grande chau‐
dière, les plantes marécageuses et les branches d’arbres qui
servent de nourriture aux bestiaux ; puis le seanao ou maison de
bains. Ce dernier bâtiment, que l’on retrouve dans toute la Fin‐
lande et dans toutes les provinces où les Finlandais ont établi une
colonie, ne renferme qu’une grande salle carrée, qui se ferme
hermétiquement de tous les côtés. Au fond, de larges bancs sont
élevés contre la muraille à quelques pieds du sol. Au milieu est le
foyer. Trois fois par semaine, pendant la saison du travail, et
chaque samedi, pendant l’hiver, les habitans de la ferme se
réunissent là le soir, hommes et femmes, dans un état complet de
nudité. On fait chauffer des dalles au feu  ; puis on jette sur ces
dalles de l’eau bouillante, ce qui produit en quelques instans une
vapeur épaisse et une chaleur concentrée qui s’élève souvent
jusque au-delà de quarante degrés. Pendant ce temps, les bai‐
gneurs se tiennent debout sur leur banc ; et lorsque la sueur ruis‐
selle de tous leurs membres, ils se frappent avec des verges pour
s’exciter encore. Après avoir passé une demi-heure dans cette
température, dont l’idée seule effraie celui qui n’en a pas, comme
eux, contracté l’habitude, ils sortent tout nus, et vont tranquille‐
ment s’habiller dans leur chambre.



Ces gaard renferment tout ce qui est nécessaire à l’exploitation
d’une ferme : on y trouve une forge, un atelier de menuiserie. Les
Finlandais fabriquent eux-mêmes leurs instrumens
d’agriculture ; les femmes tissent, cousent les vêtemens, et le soir
donnent des leçons à leurs enfans. Il n’y a point d’écoles dans les
campagnes de Finlande, mais on trouve dans chaque maison une
bible, un livre de psaumes, un catéchisme, et tout le monde sait
lire.

Àun demi-mille de Muonioniska est la cascade d’Eyanpaïkka,
la plus forte et la plus redoutée de toutes celles que l’on rencontre
sur ce grand fleuve ; son nom en finlandais signifie demeure du
vieux. C’est là qu’habite le vieux Neck entre les rochers  ; lors‐
qu’un pilote maladroit s’approche trop près de sa grotte, il se lève
avec colère, il agite sa baguette magique, les vagues s’enflent, et
le torrent vengeur emporte dans l’abîme la barque téméraire.

Cette cascade a près d’un quart de lieue de long ; des rocs nus
la bordent de chaque côté, comme un rempart ; des sapins éche‐
velés la dominent ; des troncs d’arbres déracinés roulent dans ses
flots  ; l’horizon est de tous côtés fermé par des rochers et des
bois ; la forêt est silencieuse et déserte ; on n’entend que le cra‐
quement d’une tige vieillie qui se brise sous l’effort du vent, ou le
fracas des flots qui se précipitent contre les pierres. C’est un ma‐
gnifique océan de désolation, un poème dans la solitude, un ta‐
bleau sublime dans le désert.

Ordinairement les voyageurs descendent sur le rivage, en arri‐
vant auprès de cette cascade, et vont par terre, au-delà de l’en‐
droit redouté, attendre leur bateau. Les pêcheurs et les paysans
de la côte, habitués à la franchir chaque jour, n’osent pas même
la franchir sans un pilote. Il y avait autrefois ici quatre pilotes  ;



deux d’entre eux sont morts après de pénibles fatigues, le troi‐
sième s’est noyé l’été dernier. « Il voulait jouer, me dit un de nos
rameurs, avec les diables blancs (les vagues) de l’Eyanpaïkka,
mais ils se sont élancés vers lui, et il n’a pas résisté long-temps.
En deux tours de main, voyez  : la barque s’en allait par mor‐
ceaux, comme un vieux poisson sec, et le pilote avait plus d’eau
dans le gosier qu’il n’est permis à un chrétien d’en boire. »

Le quatrième pilote est un jeune homme au regard expressif, à
la figure mâle et hardie. Il porte de grands cheveux blonds flot‐
tant sur ses épaules, une jaquette verte, comme celle des chas‐
seurs du Tyrol, et des pantalons en cuir. Son nom est aussi ro‐
mantique que le métier qu’il exerce  : il s’appelle Carl Regina.
C’est lui maintenant qui guide tous les bateaux de paysans et de
voyageurs dans ce passage difficile  ; on lui paie un riksdaler,
30 sols, pour jouer ainsi sa vie.

Les habitans de Muonioniska n’avaient pas manqué de nous
raconter les nombreux accidens arrivés sur cette cascade  ; mais
leur récit ne faisait que nous donner, à M. Gaimard et à moi, un
plus grand désir de la descendre. On nous disait d’ailleurs que
quelques jours auparavant deux voyageurs anglais avaient reculé
d’effroi en la voyant, et s’étaient hâtés de prendre le chemin de
terre. Nous tenions à nous montrer plus courageux que les
Anglais.

Bientôt nous entendons le bruissement du torrent, nous
voyons les flots d’écume qui jaillissent dans l’air. La cascade ap‐
paraît sombre et fougueuse, secouant sa tête échevelée entre ses
rideaux de sapins. « Le vieux Neck est en colère ! s’écrie l’un des
matelots ; il n’aime pas les étrangers. » Mais nous sommes déci‐
dés à voir de près le vieux Neck, et nous restons dans le bateau.



Le pilote est debout, le gouvernail à la main, l’œil attentif, les
cheveux au vent. Les deux rameurs serrent avec force leurs avi‐
rons et tiennent le regard fixé sur leur guide pour obéir à son
moindre signe, à sa parole, à son mouvement. En nous penchant
sur le bord de la barque, nous voyons les rochers dont la cascade
est hérissée  ; les uns dressent leur cime aiguë à la surface de
l’eau ; d’autres sont cachés sous une nappe d’écume, et le bateau
tourne, serpente, glisse entre les écueils, et bondit comme un
coursier sans frein sur le dos des vagues. Tantôt le flot, repoussé
par les rocs, heurte avec violence notre barque fragile  ; tantôt il
se dresse dans l’air et rejaillit sur nous comme une pluie d’orage.
Puis nous tombons d’un degré de la cascade à l’autre. La lame se
creuse et s’affaisse sous nous, et le fond de l’eau ressemble à un
lit de soie bleue, et les bandes d’écume qui nous entourent à des
franges d’argent. Mais la cascade gronde de nouveau, s’irrite,
nous poursuit, et nous lance de vague en vague, d’écueil en
écueil. Tout ce mouvement de l’eau, cette force du torrent, cette
variété d’aspects, nous donnent une foule d’émotions saisissantes
et rapides comme un rêve. En un clin d’œil le rêve est fini. En
trois minutes l’espace orageux est parcouru, et l’on rentre dans le
lit paisible du Muonio. Mais nous avions été si heureux de faire
cette première course, que nous voulûmes la recommencer, à la
grande surprise de nos rameurs, qui n’avaient pas l’habitude de
voir les voyageurs entreprendre deux fois de suite ce trajet redou‐
té sur toute la côte.

Àpartir de là, le paysage est plus large et plus varié, les forêts
sont plus hautes et les maisons plus nombreuses. Les gîtes où
nous nous arrêtons ne sont pas élégans, mais propres, spacieux,
et la politesse affectueuse avec laquelle on nous reçoit nous fait
oublier toutes les privations matérielles que nous devons y subir.



Deux jours après avoir traversé l’Eyanpaïkka, nous nous repo‐
sâmes de nos heures de fatigue et de nos heures d’abstinence
dans la riante habitation de Kengisbruk. C’est une forge qui date
de plus de deux siècles, la forge la plus septentrionale de la
Suède. Lorsque nous y arrivâmes, elle venait d’être vendue, et les
anciens maîtres l’avaient déjà quittée pour faire place aux nou‐
veaux. Il n’y avait dans la maison du directeur de l’établissement
qu’une jeune fille qui nous reçut avec une grace parfaite. Nous
trouvâmes là des livres, des journaux, et tout ce qui était pour
nous, depuis quelque temps, un luxe inusité  : des rideaux de
mousseline aux fenêtres, des chaises couvertes en toile de Perse,
et un plancher parqueté. Le lendemain nous dîmes adieu à regret
à la jeune fille qui nous était apparue comme une fée dans cette
demeure abandonnée des hommes. Une forêt de bouleaux s’éten‐
dait devant nous, un torrent grondait à nos pieds. Les lueurs ar‐
gentées d’un beau matin d’automne scintillaient sur les flots et à
travers les arbres. Les pointes d’herbes revêtues d’une légère ge‐
lée brillaient aux premiers rayons du soleil comme des perles. La
mésange de Sibérie (parus Sibericus) au plumage gris, le pinson
des Ardennes (montifringilla) aux ailes noires, à la poitrine
jaune, au collier brun, et la linotte à la tête tachetée de rouge, ga‐
zouillaient leur prière sur les rameaux verts, agités par un vent
frais. La fumée montait avec des étincelles de feu au-dessus des
fourneaux, et la cloche appelait les ouvriers au travail. Nous nous
en allions à pas lents, regardant de tous côtés ce paysage pitto‐
resque, tantôt nous retournant pour voir encore la cime des
forges cachées dans le vallon, tantôt nous arrêtant au bord de
l’eau. Dans ce moment, cette belle et fraîche matinée du Nord
avait une teinte méridionale. Je la contemplais avec un vague
sentiment de joie, et je la saluais avec une douce mélancolie ; car



tous ces lieux que j’aimais, j’allais bientôt les quitter, et déjà j’es‐
sayais de transporter l’émotion du moment dans la rêverie du
souvenir :

Sur les coteaux le jour se lève
Frais et riant comme un beau rêve.
Parmi les bouleaux argentés,
Et sur les champs que l’on moissonne,
Les doux rayons d’un ciel d’automne
Répandent de molles clartés.

Ici, sous un voile de brume,
La cascade bruyante écume.
Là le fleuve paisible et pur
Dans la plaine s’enfuit, s’efface,
Et sur la rive qu’il embrasse
Jette un soupir, un flot d’azur.
Et loin du bruit, et loin du monde,
Gaîment je m’élance sur l’onde,
Heureux de voir dans le lointain
Se dérouler le paysage,
De songer à mon grand voyage,
De respirer l’air du matin.
Lorsque l’oiseau sous la bruyère
S’élève et chante sa prière,
Je prie aussi, je dis : Mon Dieu !
Laisse-moi demeurer encore
Dans cet abri que l’on ignore,
Sous ton regard, sous ton ciel bleu.
Que la nature soit le temple
Où mon œil ému te contemple !



Que la grande voix du désert,
Le bruit des eaux sur le rivage,
Le chant caché dans le feuillage,
Soient mon cantique et mon concert !
Ces souvenirs des jours tranquilles,
Dans la vaine rumeur des villes,
Un jour je les emporterai.
Si le destin cruel m’oppresse,
Ils me suivront dans ma tristesse,
Et souvent je les bénirai.

Nous étions au confluent des deux fleuves. Le Tornea bondis‐
sant, mugissant, courait se précipiter dans le Muonio. À côté, un
petit ruisseau, sorti d’une source voisine, suivait paisiblement la
même route. En les voyant descendre tous deux dans le même lit,
il me semblait voir une image de la vie, et je me disais : C’est ainsi
que s’en vont les destinées humaines, les unes hardies et impo‐
santes, les autres obscures et timides. Mais qu’importe le bassin
de granit d’où elles s’échappent, ou l’humble sillon qu’elles se
creusent  ? elles s’en vont toutes vers le même but, elles des‐
cendent toutes dans le grand fleuve de l’éternité.

À Kengisbruk, le Muonio perd son nom. Le Tornea, qui vient
d’arriver, lui impose le sien. C’est une de ces injustices qui
s’exerce parmi les fleuves comme parmi les hommes. Le Tornea
entraîne à sa suite son puissant rival, et tous deux se déroulent
dans l’espace, élargissent leur couche, s’arrondissent autour
d’une île, ou s’étendent en face de la côte, comme les eaux d’un
lac.

Vers midi, nous arrivâmes dans une maison plus élégante en‐
core que celle de Kengis. Elle appartient à M. Ekstrœm, paysan



riche et intelligent, qui a lui-même fait son éducation et celle de
sa famille. Il était absent lorsque nous nous présentâmes pour le
voir  ; mais sa femme vint au-devant de nous, et nous fit entrer
dans un joli salon, où nous aperçûmes des gravures choisies, des
livres, des cahiers de musique et un piano. C’était le premier que
nous voyions depuis long-temps. Sous les fenêtres s’étendait un
jardin potager, parsemé de quelques tiges de fleurs, et d’un autre
côté était la ferme avec une plantation d’arbres. Pendant que
nous observions tous les embellissemens de ce domaine cham‐
pêtre, deux jeunes filles, habillées avec autant de simplicité que
de bon goût, entrèrent dans le salon et nous saluèrent avec le
sourire de la bienveillance sur les lèvres. Nous les priâmes de
chanter. Elles s’assirent devant le piano, et chantèrent des mélo‐
dies de Suède et de Norvége et des poésies finlandaises, dont
nous aurions voulu emporter avec nous les tons suaves et mélan‐
coliques  ; puis elles se levèrent et nous offrirent l’une après
l’autre du vin de Porto, des biscuits, du café. Leur mère était là
qui les encourageait à nous servir, et qui nous apportait elle-
même la tasse et le flacon. Au moment où nous allions quitter
cette bonne et honnête famille, pour rejoindre notre bateau, nous
nous aperçûmes que les deux jeunes filles n’avaient parlé suédois
avec nous que par modestie, car elles comprenaient et parlaient
facilement le français. Nous leur demandâmes qui leur avait ap‐
pris cette langue, et elles nous dirent que c’était leur père. Qui
leur avait appris la musique ? C’était leur père. Nous inscrivîmes
avec un sentiment de respect sur notre album de voyageur le
nom de cet excellent homme et celui de ses deux filles, pareilles à
deux violettes cachées dans la solitude et le silence des bois.

Le soir, nous franchissions le cercle polaire, et le lendemain,
nous arrivions à Œfver Tornea. En face, sur la côte suédoise, est



le village de Mattarengi, qui se compose d’une vingtaine d’habita‐
tions dispersées le long d’une colline peu élevée. Au pied s’étend
une île tellement exposée aux inondations, qu’elle ne peut être
habitée. On y a seulement construit des stabur destinés à renfer‐
mer la récolte de foin. De l’autre côté du fleuve est la montagne
d’Avasaxa, couverte de sapins. Elle n’a guère plus de cinq cents
pieds de haut, et son aspect n’est rien moins qu’imposant ; mais
elle a été illustrée par les observations de Maupertuis, et le
25 juin de chaque année elle est visitée par une foule de curieux.
Au soixante-sixième degré de latitude, ce jour-là n’est interrom‐
pu ni par la nuit, ni par le crépuscule. Du haut d’Avasaxa, on voit
à minuit le soleil s’incliner à l’horizon, puis se relever aussitôt et
poursuivre sa route. Les Anglais accourent surtout en grand
nombre pour contempler ce phénomène. Il en vint un, il y a
quelques années, de Brighton qui avait entrepris ce long voyage
dans l’unique but de monter le soir au sommet de l’Avasaxa, de
saluer le soleil de minuit et de s’en retourner immédiatement en
Angleterre. Il était arrivé le 22 juin, et attendait avec impatience
l’heure solennelle où son guide viendrait le chercher pour le
conduire au sommet de la montagne. Le 25  juin apparaît enfin,
l’horizon est pur, le ciel bleu. Vers le soir l’Anglais se met en
route, le cœur agité par de douces émotions  ; mais voilà qu’au
moment où le phénomène boréal doit surprendre tous les re‐
gards, des nuages épais s’amoncèlent au-dessus du fleuve,
montent dans les airs, et cachent le soleil de minuit. Le malheu‐
reux ne put résister à une telle calamité. Il rentra chez lui et se
pendit.

Mattarengi nous offrait peu de sujets d’étude. Le village est
habité par des Finlandais semblables à ceux que nous avions déjà
rencontrés le long de notre route. Il n’y a ni d’école publique dans



tout le pastorat, ni de société de lecture. Les parens apprennent
eux-mêmes à lire à leurs enfans ; le prêtre va les voir une fois par
an, et cet examen de quelques heures est, pour eux, un puissant
encouragement.

L’orge ne mûrit guère mieux ici qu’à Muonioniska  ; mais les
habitans de cette côte trouvent une grande ressource dans la
pêche du saumon, qui est presque toujours fort abondante. Ils fa‐
briquent aussi du goudron, et ils commencent à faire de la po‐
tasse avec des feuilles de bouleaux.

Nous visitâmes le prêtre et l’organiste, qui, depuis quarante
ans, a fait sans interruption des observations météorologiques  ;
puis nous nous remîmes en route. Nous traversâmes avec un pi‐
lote les deux longues cascades de Vuoiena et de Makakoski, et
quelques heures après nous arrivâmes à Haparanda.
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Un jeune écrivain suédois, qui a publié un livre intéressant sur
les provinces voisines du golfe de Bothnie, fait un triste tableau
des environs de Haparanda. Dans un voyage, l’émotion du mo‐
ment n’est souvent que le résultat d’une émotion précédente. La
corde intérieure que l’on entend vibrer a déjà été ébranlée aupa‐
ravant, et le son qu’elle rend est tout à la fois l’écho d’une sensa‐
tion passée et la mélodie d’une sensation actuelle. Quand
M.  Engstrœm visita Haparanda, il venait du sud, et nous, nous
arrivions du nord. Notre point de comparaison n’était plus le
même. Il y avait long-temps que nous ne voyions plus que des
habitations éparses ou des hameaux avec une pauvre église en
bois, et tout à coup nous apercevons les quatre clochers de Tor‐
nea, suivis de cinq moulins à vent. Il y avait long-temps que nous
ne voyions rien que des bouleaux chétifs, ou des tiges de sapins,
et sur le bord du fleuve nous trouvons des massifs d’arbres tout
verts encore et des sorbiers chargés de grappes rouges.

Haparanda est, d’ailleurs, une jolie ville située au bord d’une
large baie, une ville peu étendue, il est vrai, mais qui, chaque an‐
née, s’agrandit et tend sans cesse à s’agrandir davantage. Dans
l’espace de six mois, sa population a presque doublé, et son com‐
merce a pris un développement considérable. C’est de là qu’on
envoie à Stockholm des navires chargés de beurre, de peaux, de
goudron, et c’est là qu’on apporte un grand nombre de denrées
qui doivent ensuite se répandre dans les provinces les plus recu‐
lées. Il y a là un bureau de poste important qui sert de communi‐
cation entre le sud et le nord. Les lettres arrivent deux fois par se‐
maine à Haparanda, et partent tous les quinze jours pour les li‐
mites septentrionales de la Nordbothnie, tous les mois pour les
paroisses laponnes et le Finmark. En 1833, le gouvernement a
fondé dans cette ville une école élémentaire où l’on enseigne la



géographie, l’histoire, le français, l’allemand. On y compte une
trentaine d’élèves.

En face de Haparanda est la vieille cité de Tornea, bâtie sur
une île, séparée de la terre suédoise, ici par les eaux de la baie, là
par un étroit ruisseau qui souvent se dessèche en été. D’après les
règles adoptées pour la délimitation des deux pays, en 1809, Tor‐
nea devait appartenir à la Suède, car cette ville est plus près de la
rive droite du fleuve que de la rive gauche. D’un côté la force ou
la supercherie, de l’autre la faiblesse, en ont fait une ville russe, et
cette transaction causera sa ruine. Au moment même où Tornea
fut réunie à la Russie, ses plus riches négocians partirent avec
leurs marchandises. Il n’y reste plus aujourd’hui que des négo‐
cians de second ordre, dont les opérations commerciales sont,
comme par le passé, toutes concentrées en Suède, mais qui, en
leur qualité de Russes, ne peuvent les continuer sans payer des
droits considérables. Ainsi la lutte n’est plus égale. Haparanda,
favorisée par sa situation, soutenue par ses priviléges de ville
suédoise, se développe, s’enrichit, et Tornea décline. Déjà cette
ville n’est plus que le simulacre de ce qu’elle a été. Ses places pu‐
bliques sont mornes et silencieuses  ; ses maisons, dépeuplées,
tombent en ruines, et l’herbe croît dans ses rues. Il y a pourtant
ici cinq cent cinquante habitans. Il n’y en a guère que trois cents
à Haparanda. Il y a à Tornea une église finlandaise, une église
suédoise et une église russe, quatorze marchands et une garnison
de vingt Cosaques. Il n’y a à Haparanda qu’une seule église et
neuf marchands, et l’aspect de ces deux villes diffère complète‐
ment. L’une est muette et sombre, l’autre riante et animée. L’une
est comme le tombeau d’une vieille génération, l’autre comme le
point central d’une race jeune et active.



Le 17 septembre, nous nous remîmes en route. Nous avions en
vain cherché une voiture à Tornea, nous en trouvâmes une très
commode à Haparanda. Le chemin qui conduit à Umea est ferme
et sablé comme une allée de parc. On voyage le long d’une côte
plate, et le paysage est large, varié, plein d’attraits. Ici s’élèvent
les forêts de bouleaux dont l’automne commence à jaunir le
feuillage, là les sapins aux tiges élancées, aux longues branches
tombant comme des palmes. Tantôt, au détour de la route, la mer
apparaît dans le lointain, riante et bleue, berçant sur sa vague as‐
souplie une barque de pêcheur avec sa voile blanche ; tantôt c’est
l’un des grands fleuves du Nord qui se déroule dans la plaine et
s’éloigne majestueusement. Puis on traverse des champs féconds
où les gerbes d’orge nouvellement récoltées sèchent au soleil, po‐
sées sur des pieux, ou étendues sur de longues perches, et de tous
côtés les habitations se multiplient. Les fermes avec leurs
granges, leurs étables, leurs staburs, ressemblent de loin à des
hameaux. Les auberges ont une apparence de luxe que nous
n’avions pas encore rencontrée. Partout du linge fin, de l’argente‐
rie, de grandes salles bien meublées et des lits ornés de couver‐
tures en soie. Partout une race d’habitans remarquable par sa
forte constitution, des femmes blanches et belles comme ces an‐
ciennes femmes du Nord dont parlent les sagas.

Le soir, toute cette contrée si riante, si animée pendant le jour,
a un caractère de mélancolie qui séduit le regard et la pensée. Le
temps des belles nuits lumineuses qui enchantent pendant l’été
les régions septentrionales est déjà loin. L’ombre enveloppe de
bonne heure la forêt et la vallée. Les pâles clartés d’un crépuscule
d’automne percent à peine à travers le feuillage épais du bois, et
tout est endormi dans les fermes, tout se tait dans les campagnes,
et le bêlement de la brebis, et le grelot de la génisse. Mais le long



du fleuve on aperçoit, dans l’obscurité, des lumières étincelantes.
C’est l’habitant de la cité qui va faire sa pêche de nuit. Le poisson,
surpris par cette clarté subite, sort de sa retraite profonde, monte
à la surface de l’eau, s’approche de la barque, et, au moment où il
reste immobile et comme fasciné par la lumière, le pêcheur le sai‐
sit avec un trident de fer. Tous ces fleuves qui arrosent la Nord‐
bothnie, le Muonio, le Torne, le Pite, le Lule, le Skellefte,
abondent en poissons. C’est pour les paysans de la contrée une
nourriture excellente ; c’est encore un de leurs principaux articles
de commerce et d’exportation.

Après avoir passé par les habitations éparses, nous retrouvons
les villages et les villes. C’est Calix et Runea, pareilles à nos
grandes cités de commerce ; Skelleftea, vaste paroisse qui compte
près de douze mille habitans, et Pitea, chef-lieu de la province,
jolie petite ville régulièrement bâtie. Autour de l’église de Calix et
de Lulea, on aperçoit une longue rue composée de maisons en
bois silencieuses et inhabitées. À la voir, on dirait d’une rue rava‐
gée par la peste, ou plongée dans un sommeil magique par les
mauvais génies. Ces maisons ont été bâties par les paysans de la
paroisse, qui demeurent à dix ou quinze lieues de distance. Ils
viennent là le samedi, ils y passent le dimanche, puis, le lundi
matin, ferment la porte et sen retournent.

En voyant ces maisons dispersées à travers champs, ces ha‐
meaux, ces villages, ces villes qui se succèdent sans interruption,
on pourrait croire que nulle partie de la Suède n’est plus peuplée
que celle-ci ; mais ces habitations nombreuses ne se trouvent que
sur la côte. À vingt ou trente lieues d’ici, la végétation cesse, la
ville et le village disparaissent, et le pauvre Lapon conduit son
troupeau de rennes dans la plaine déserte. Ici la population est



aussi agglomérée que dans les provinces du sud. En la calculant,
non point d’après ce district privilégié, mais d’après l’étendue de
la Nordbothnie, on ne compte pas plus de quarante-quatre habi‐
tans par mille carré.

Après quatre jours de marche, nous arrivâmes à Umea. C’est
une ville de quatorze cents ames, située à trois lieues de la mer,
au bord du fleuve qui porte son nom. On y trouve plusieurs
grandes rues coupées régulièrement, des maisons bien bâties,
une école latine et une librairie, la première que nous ayons ren‐
contrée dans tout le Nord depuis Drontheim. Le libraire reçoit
tous les ouvrages d’histoire et de littérature en commission. Il
n’achète que des livres de prières qu’il relie lui-même et trans‐
porte dans les différentes foires des environs.

Cette ville est la résidence du gouverneur, le chef-lieu de la
Vestrobothnie, vaste province qui ressemble beaucoup à celle que
nous venions de parcourir. Le long de la côte, le sol est plat, bien
cultivé et fécond ; mais, à l’ouest, on retrouve les plaines maréca‐
geuses et les pâturages arides de la Laponie. La population est
plus nombreuse que dans la Nordbothnie. Elle s’élève à peu près
à cinquante habitans par mille carré.

Il y avait près d’Umea un écrivain dont je connaissais les
œuvres et que je désirais voir. C’était M. Gravstrœm, le poète le
plus septentrional qui existe probablement en Suède. Je le trou‐
vai chez le gouverneur, qui, sans s’effrayer de notre triste accou‐
trement de voyageur, avait bien voulu nous inviter à dîner. C’est
un homme jeune encore, qui, après avoir occupé pendant
quelques années une chaire de professeur à l’école royale de
Carlsberg, est devenu pasteur d’Umea, et pour compléter sa vie
poétique, a épousé la fille d’un excellent poète, la fille de Franzen.



Il habite un presbytère de campagne, à une lieue de la ville. Après
le dîner, il me proposa de m’y conduire, et j’acceptai avec joie.
Nous traversâmes, dans une voiture légère, une grande forêt de
sapins, une plaine qui venait d’abandonner ses gerbes d’orge aux
moissonneurs, puis nous aperçûmes à l’entrée d’un hameau une
belle et large maison entourée d’un enclos  ; c’était la sienne.
Cette demeure est dans une charmante situation : elle est posée
au bord d’une colline d’où le regard plane sur un vaste espace.
Près de là est l’église, au milieu d’un cimetière, une église go‐
thique du XV siècle ; remarquable par sa structure simple et élé‐
gante. La colline est partagée par un ravin profond que la fonte
des neiges a creusé. Au bas est le fleuve dont les grandes lames
descendent majestueusement vers la mer. On voit que ce fleuve
s’étendait autrefois sur la côte  ; mais, comme me le disait
M.  Gravstrœm, les fleuves du Nord ressemblent aux vieillards
dont le corps s’affaisse sous le poids des années. Celui-ci a quitté
son ancienne couche et s’en est fait une nouvelle au pied de la
vallée. De l’autre côté est une montagne dont les flancs nus et la
cime revêtue de sapins sombres forment un contraste frappant
avec les verts enclos et les champs féconds qui entourent le pres‐
bytère. Dans le lointain, on apercevait les dernières maisons
d’Umea et les mâts des navires. C’était le soir. L’ombre commen‐
çait à descendre, mais une lumière argentée imprégnait encore
tout le paysage, et il y avait tant de calme dans la campagne, tant
de recueillement autour de la vieille église, qu’on se sentait arrêté
là par une de ces vagues et mystérieuses influences dont on
ignore la cause et dont on subit le charme.

Lorsque nous rentrâmes au presbytère, la fille de Franzen
avait déjà posé sur la table la nappe blanche et les tasses de por‐
celaine. On nous servit du thé et, ce qui était plus rare, du melon



mûri par un beau rayon de soleil sur cette terre boréale. La
chambre où nous étions réunis était ornée de gravures et de ta‐
bleaux. Dans une chambre voisine, j’avais trouvé une collection
nombreuse d’ouvrages de littérature et quelques-uns de ces bons
recueils de poésies dont la vue seule rappelle de douces heures de
méditations ; toute cette demeure, retirée à l’écart, loin du bruit
et du monde, cette heureuse vie de famille consacrée par les
muses, éclairée par l’amour, soutenue par la foi, était elle-même
une charmante poésie.

Le lendemain au matin, nous nous embarquions sur le bateau
à vapeur le Norrland. Le ciel était d’un bleu limpide  ; le fleuve
avait une clarté transparente. Une longue ligne de brouillards ar‐
gentés flottait sur la plaine, se découpait au souffle de la brise et
s’enfuyait en légères banderolles. Le soleil projetait sur les mai‐
sons d’Umea un rayon de pourpre  ; les oiseaux chantaient dans
les sillons, et, dans le moment où nous descendions sur le rivage,
les rameaux d’arbres, balancés par le vent, laissaient tomber à
nos pieds les perles de la rosée. Le bateau allait nous mener vers
le sud, et cette nature septentrionale m’apparaissait, au dernier
moment, plus belle et plus attrayante que jamais  ; on eût dit
qu’elle s’était parée ce jour-là pour les voyageurs, ainsi qu’une
femme chérie qui, à l’heure où on la quitte, nous laisse voir en
elle plus de grave et de tendresse, comme pour imprimer dans
l’ame un dernier désir et un dernier regret. Quand le bateau vira
de bord, quand le canon donna le signal du départ ; je me retour‐
nai vers cette terre du Nord que j’avais été si heureux de parcou‐
rir. Je lui dis adieu avec des larmes dans le cœur, et quand elle
disparut à mes yeux, quand je me trouvai seul sur la pleine mer,
il me sembla que je venais d’ensevelir encore un des rêves dorés
de ma jeunesse.



X. Marmier
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Le 14 juin 1839, à midi, la corvette la Recherche, commandée
par M.  le capitaine Fabvre, appareillait dans le port du Hâvre
pour entreprendre un second voyage au Spitzberg. Le ciel était
pur, la mer calme ; une foule de spectateurs venaient de se ranger
le long du quai, les uns pour satisfaire un sentiment de curiosité,
d’autres pour nous envoyer encore un dernier adieu. Debout sur
la dunette, nous regardions tour à tour la terre de France qui s’ef‐
façait peu à peu derrière nous, l’espace immense qui se déroulait
à nos yeux, et tour à tour notre pensée s’en allait du passé à l’ave‐
nir, des regrets d’affection aux désirs de voyage.

Tandis que nous nous abandonnions aux tristes réflexions du
départ, la brise, qui d’abord n’enflait que légèrement nos voiles,
comme pour nous retenir plus long-temps en vue du sol de
France, fraîchit tout à coup et nous poussa rapidement au large ;



puis elle tourna contre nous, et nous nous mîmes à louvoyer pé‐
niblement pour sortir de la Manche. Le cinquième jour, nous
n’avions pas encore doublé la côte d’Angleterre ; nous étions au
pied du château de Douvres. Au vent contraire succédèrent le
calme et la pluie, les deux accidens atmosphériques les plus en‐
nuyeux d’un voyage maritime. Quand les voiles privées de vent
s’affaissent et tombent avec lourdeur le long des mâts, quand la
brume enveloppe l’horizon, et qu’une pluie incessante fatigue la
patience des promeneurs les plus intrépides, l’aspect d’un navire
présente un tableau assez singulier. Tandis que les matelots, la
tête enveloppée comme des moines dans le capuchon de leur ca‐
ban, se tiennent silencieusement accroupis au pied des bastin‐
gages ou contre la chaloupe, les passagers s’en vont cherchant
quelque distraction. Celui-ci écoute les récits de la vie nomade et
les histoires de naufrages ; celui-là ébauche un dessin auquel un
mouvement de roulis imprime tout à coup une tache ineffaçable ;
cet autre essaie de se dérober la vue des nuages du ciel, en s’en‐
tourant d’un nuage de fumée. Il en est qui se mettent hardiment
à l’étude  ; mais bientôt l’impatience les gagne aussi, l’ennui se
peint sur leur figure : ils ferment les livres pour venir voir où est
le cap, pour demander combien on file de nœuds, et consulter
l’expérience du timonier sur l’état de l’atmosphère et les probabi‐
lités d’un changement de temps.

Le 25, enfin, le vent tourna au sud, et le 28, dans la nuit, nous
aperçûmes une grande masse de rocs carrés, debout au milieu de
l’Océan, comme une forteresse. C’était une des îles qui forment
l’archipel des Féroe. Au nord, on distinguait plusieurs lignes suc‐
cessives de roches et des montagnes, les unes échancrées et on‐
dulantes, d’autres taillées à vive arête, s’élançant d’un seul jet au-
dessus des vagues, et portant dans les airs leur tête couronnée de



neige. En les examinant sur toute leur surface, on voyait qu’il n’y
avait là ni arbres, ni végétation. C’étaient des roches nues comme
celles d’Islande, scindées çà et là par des baies profondes, ou sé‐
parées l’une de l’autre par les flots. La brume grisâtre qui retom‐
bait comme un voile de deuil le long de ces montagnes, les
longues bandes de vapeurs qui ceignaient leur sommet, les flots
orageux qui se brisaient à leur pied, tout contribuait à donner à
ces îles l’aspect le plus sombre et le plus étrange. De tous côtés,
nous cherchions une pointe de clocher, une habitation, et nous
n’en distinguions point, car il n’y a que de pauvres cabanes si‐
tuées à une longue distance l’une de l’autre, cachées au pied des
rocs, si étroites et si basses qu’on ne les découvre que lorsqu’on
arrive sur le lieu même où elles sont construites. Vers le matin,
nous tirâmes un coup de canon pour appeler un pilote  ; mais
nous n’éveillâmes qu’une troupe de mouettes et de stercoraires
qui s’enfuirent en poussant un cri rauque et plaintif. Du côté des
montagnes, on ne voyait aucun mouvement ; on eût dit une terre
déserte ou ensevelie dans le silence de la mort. Une heure après,
nous répétâmes notre signal, et nous finîmes par apercevoir dans
le lointain une barque qui s’avançait vers nous, portant un mou‐
choir rouge au haut d’une perche. C’était la barque du pilote. Il
monta à bord de notre bâtiment, et, pour se donner plus d’assu‐
rance, mit dans sa bouche une moitié de tige de tabac. Pendant
que nous virions de bord pour éviter les écueils et pénétrer dans
le détroit de Thorshavn, le Féroien examinait avec une curiosité
d’enfant toutes les manœuvres et l’attirail de la Recherche. Ja‐
mais il n’avait vu, disait-il, un aussi beau navire. L’habitacle en
cuivre lui fascinait les yeux, et le cabestan était pour lui une
chose prodigieuse. Cet homme avait, du reste, une bonne et hon‐
nête physionomie, qui semblait nous présager l’honnêteté des in‐



sulaires que nous allions voir, en même temps que son costume
nous annonçait leur misère. Sa veste de vadmel et son pantalon
avaient été si souvent rapiécés, qu’à peine distinguait-on l’étoffe
première sur laquelle une main plus patiente qu’habile avait fait
une espèce de mosaïque avec une quantité de pièces de toutes
couleurs et de toutes formes. Son bonnet n’était qu’un lambeau
de vadmel plissé par le haut, et sa chaussure un carré de peau de
mouton plié sur le pied et lacé avec une courroie.

Après avoir couru des bordées pendant plusieurs heures, le pi‐
lote nous fit jeter l’ancre dans une baie assez large, mais peu
sûre, en face de Thorshavn. C’est la grande ville du pays, ou, pour
mieux dire, l’unique ville, le séjour du gouverneur, du juge, le
centre du commerce, bref, la cité dont le pêcheur raconte les
merveilles à ses enfans, comme un provincial débonnaire raconte
celles de Paris. Il y a huit siècles que le nom de Thorshavn était
déjà écrit dans les chroniques du pays, et ce nom indique encore
son origine païenne. C’est là que les habitans des Féroe se ras‐
semblaient autrefois chaque année pour juger leurs querelles et
délibérer sur leurs intérêts. C’est là qu’en l’an 998 le peuple
adopta la religion chrétienne, et, sur la fin du XVI  siècle, se
convertit au protestantisme. Enfin, que dirai-je de plus  ? on y
compte aujourd’hui une dizaine de fonctionnaires publics et six
cent cinquante habitans. La situation de cette ville est singulière
et très pittoresque. Qu’on se représente au fond du golfe un
demi-cercle de montagnes escarpées et sauvages. Là s’élève une
langue de terre ou plutôt un banc de roche posé en droite ligne au
milieu des flots, au centre du cercle, comme une flèche au milieu
d’un arc. C’est sur ce banc de roche que la plupart des maisons
ont été construites. Elles sont toutes rangées symétriquement sur
deux lignes, et serrées l’une contre l’autre comme les boutiques



de la place de Leipzig dans les grands jours de foire. Les rues qui
traversent ce triple amas d’habitations sont si étroites, que deux
chevaux n’y marcheraient pas de front, et si rocailleuses, si escar‐
pées, que pour pouvoir y passer en certains endroits avec quelque
chance de sécurité, il faut se cramponner au roc avec les pieds et
les mains. En hiver, par un jour de verglas, la descente d’un de
ces rocs peut être regardée comme un exercice d’équilibriste as‐
sez hasardeux. Du reste, l’aspect des maisons est en parfaite har‐
monie avec celui des rues. À part celles qui appartiennent au gou‐
vernement et qui sont occupées par les fonctionnaires, presque
toutes ne sont que de pauvres cabanes bâties sur le même mo‐
dèle, non pas comme celles d’Islande, avec des blocs de lave, ni
comme celles de Norvége, avec de grosses poutres arrondies,
mais tout simplement avec quelques douzaines de planches
clouées l’une contre l’autre. C’est un genre d’habitation qui forme
la transition entre la tente nomade et l’édifice cimenté. Elles sont
si frêles, que l’hiver on est obligé de les amarrer avec des câbles
pour que le vent ne les emporte pas. Les maisons n’ont qu’un rez-
de-chaussée, et sont uniformément coupées en deux parties par
une cloison. D’abord on entre dans la cuisine, qui n’a ni planches
sur le sol, ni fenêtres. Le jour y pénètre ou par la porte ou par la
cheminée. Pour tout meuble, on y trouve quelques vases en terre,
quelques ustensiles en bois, un ossement de dauphin pour siége,
et d’autres ossemens servant de pelle ou de fourgon. La seconde
pièce est éclairée par deux ou trois vitraux. C’est là le séjour habi‐
tuel de la famille ; c’est là que les femmes cardent la laine, tissent
le vadmel ; c’est là que père, mère, enfans, reposent entassés l’un
près de l’autre sur quelques planches recouvertes d’un peu de
paille. Cet espace étroit, privé d’air, inondé par la fumée du feu
de tourbe, exhale une odeur nauséabonde à laquelle l’étranger



s’habitue difficilement. Mais quelle douce surprise n’éprouve-t-
on pas lorsqu’au milieu de cette lourde atmosphère on voit surgir
des physionomies dont la misère n’a pu altérer l’heureuse expres‐
sion, des femmes remarquables par l’harmonie de leurs traits, la
fraîcheur de leur teint, et des enfans d’une grace charmante  !
Toute cette population des Féroe est fort belle. Pendant le temps
que nous avons passé à Thorshavn et sur les autres côtes, nous
n’avons pas rencontré un seul être difforme ou estropié, et
souvent, dans nos promenades à travers la ville, nous nous arrê‐
tions, surpris tout à coup par la mâle et forte stature d’un pê‐
cheur, ou le regard plein de candeur et le visage riant d’une jeune
fille.

Un soir, j’entrai dans une des cabanes les plus sombres que
nous eussions encore rencontrées. La mère de famille vint à nous
et nous remercia avec une touchante simplicité de vouloir bien
visiter sa demeure. C’était une jeune femme dont les inquiétudes
matérielles, le travail, peut-être le besoin, avaient attiédi le re‐
gard et décoloré la figure, et qui pourtant souriait encore d’un
sourire si doux, qu’à le voir, en passant, on n’eût pas deviné tout
ce qu’il cachait de souffrance. Elle portait sur ses bras un enfant
dont ses lèvres effleuraient de temps à autre les cheveux bouclés ;
une petite fille que l’approche de quelques étrangers avait fait
fuir s’était réfugiée près d’elle et la tenait par un pan de sa robe,
en roulant sur nous de grands yeux bleus étonnés, et trois autres
enfans, debout près de la fenêtre, formaient le fond du tableau.
La pauvre mère nous raconta sa vie, ses longues veilles d’hiver,
ses travaux dans les champs ou près du foyer. Après nous avoir
ainsi dépeint, sans recherche et sans emphase, son existence la‐
borieuse, au lieu de se plaindre et de murmurer, elle bénissait la
Providence qui avait pris soin d’elle et des siens. « Nous sommes



de pauvres gens, disait-elle ; mais, grace à Dieu, tout va bien en‐
core dans notre modeste demeure. Mon père en mourant me lais‐
sa pour héritage un bateau. Mon mari est bon pêcheur. Moi, je
travaille pour les riches pendant l’hiver, et je cultive, pendant
l’été, un petit champ pour lequel nous n’avons à payer qu’une
faible redevance. Ainsi les jours s’en vont, et au bout de l’année, il
se trouve que nous avons encore de quoi acheter assez d’orge
pour nous nourrir, assez de laine pour nous habiller. Le temps le
plus rude fut celui où mes enfans étaient si jeunes, que pour
m’occuper d’eux il fallait renoncer à mon travail de chaque jour ;
mais les voilà qui grandissent, et bientôt ils pourront m’aider. »

Àces mots, elle jeta sur eux un regard tout joyeux, et les enfans
semblaient, par l’expression de leur physionomie, confirmer son
espoir. Pour moi, en l’écoutant parler avec tant de calme et de ré‐
signation, je condamnais toutes les élégies écrites sur des tris‐
tesses mensongères, et j’admirais cette sagesse de la Providence
qui répand sous le chaume les germes féconds de l’espoir, et met
dans le cœur des pauvres une source infinie de douces
satisfactions.

Cette ville de Thorshavn, composée de quelques centaines de
cabanes, est pourtant une ville de guerre. À l’entrée du port, on
aperçoit une forteresse, construite autrefois par le héros des Fé‐
roe, Magnus Heinesen, pour protéger sa terre natale contre les
invasions des corsaires. C’était jadis, disent les gens du pays, un
bastion assez large, défendu par plusieurs bonnes pièces d’artille‐
rie. Mais la guerre a éclaté, et le fort de Thorshavn a eu son jour
de deuil et de désastre. La résignation passive avec laquelle il se
soumettait à son sort, ne l’a point empêché d’être dévasté. En
1803, les pêcheurs de Nordœ signalèrent une frégate portant le



drapeau français. Bientôt cette frégate apparut dans la rade de
Thorshavn, et vint fièrement jeter l’ancre au pied de la forteresse.
On reconnut alors que ce vaisseau, paré de notre pavillon, était
une frégate anglaise, et il était facile de deviner ses intentions  ;
car le Danemark, allié à la France, se trouvait alors fort peu dans
les bonnes graces de l’Angleterre. Le gouverneur ne pouvait pen‐
ser à se défendre sans compromettre le sort de toute la ville  ; il
envoya à bord de la frégate douze hommes en qualité de parle‐
mentaires. Les Anglais les retinrent prisonniers. Il en renvoya
douze autres, qui furent également arrêtés. Les habitans de Thor‐
shavn, indignés d’une telle perfidie, voulaient courir aux pièces
de canon et engager le combat ; mais les Anglais ne leur en don‐
nèrent pas le temps. Ils descendirent à terre en grand nombre,
s’emparèrent de la forteresse, enclouèrent les canons, démolirent
une partie du bastion, puis s’en retournèrent à bord de la frégate.
L’histoire ne nous a pas conservé le nom de ces hommes qui s’en
vinrent avec tant d’audace dans une mer paisible, masqués par
un pavillon étranger, qui eurent la gloire de faire prisonniers
vingt-quatre pêcheurs, de descendre en plein jour sur une terre
sans défense, et de dévaster un bastion abandonné. Il faut croire
que les annales maritimes anglaises sont, à cet égard, plus com‐
plètes que celles des Féroe. Les héros de cette glorieuse cam‐
pagne doivent être inscrits tout près de ceux qui, dans un temps
d’armistice, sans aucune déclaration de guerre, s’en allèrent un
matin incendier la flotte de Copenhague.

Maintenant la forteresse de Thorshavn n’est plus qu’un bas‐
tion en terre, défendu par quelques canons, et gardé par une
troupe de vingt-quatre chasseurs qui joignent à leur métier de
soldat celui de matelot. Ce sont eux qui conduisent la barque du



gouverneur, ou du landfoged dans leurs excursions à travers les
différentes îles.

La meilleure défense de Thorshavn n’est pas dans ce simu‐
lacre de forteresse, mais dans l’aspect de ses rues et de ses envi‐
rons. Comment la cupidité humaine pourrait-elle être éveillée,
comment une idée de vengeance pourrait-elle se soutenir à la vue
de ces collines incultes, de ces habitations dépourvues de tout ob‐
jet de luxe, occupées par des familles souffrantes et résignées  ?
Autour de Thorshavn, il n’y a ni arbres, ni moisson, seulement çà
et là quelque maigre enclos de verdure et quelque champ d’orge
plus maigre encore, où le laboureur ne récolte souvent que des
tiges de paille avortées, des épis sans grain. Les habitans de cette
ville sont plus à plaindre encore que ceux des campagnes, car le
sol qu’ils occupent ne leur permet pas d’élever des bestiaux ; ils
n’ont pour toute ressource que le produit de leur pêche ou de leur
industrie. Les femmes tricotent une certaine quantité de bas de
laine et sont malheureusement obligées de les vendre à un très
bas prix. Aussi, tandis que toutes les autres petites villes du Nord,
Reykiawick, Tromsœ, Hammerfest, s’accroissent d’année en an‐
née et s’embellissent, la ville de Thorshavn reste complètement
stationnaire. Pas un particulier ne parvient à s’y enrichir, pas un
pêcheur ne peut élever une maison à la place de sa chétive ca‐
bane. La vie soucieuse à laquelle sont condamnés ces pauvres
gens comprime leur développement intellectuel. Presque tous
savent lire, beaucoup savent écrire  ; mais ils ne s’associent pas,
comme les paysans norvégiens du Gudbrandsdal, pour se procu‐
rer des livres et des journaux, et on ne trouve pas chez eux,
comme chez les paysans d’Islande, des sagas imprimées ou ma‐
nuscrites. Il y a maintenant dans chacune des Féroe une école
ambulante, ou une école fixe ; mais tous ceux qui aspirent à deve‐



nir prêtres, ou à occuper quelque emploi civil, doivent faire leurs
études en Danemark. Grace au zèle de quelques hommes intelli‐
gens, on a cependant fondé une bibliothèque à Thorshavn. Le
gouvernement lui a donné une somme de 1500  francs. Divers
particuliers lui ont envoyé des livres. Les prêtres, les fonction‐
naires, les principaux habitans des Féroé paient chaque année
pour l’agrandir une légère contribution. Avec ces faibles res‐
sources, on est parvenu à rassembler près de cinq mille volumes,
parmi lesquels il se trouve un assez grand nombre d’ouvrages
choisis.

C’est dans cette ville aussi que demeure l’unique médecin des
Féroe. Il reçoit des appointemens fixes et doit traiter gratuite‐
ment les pauvres du pays. Mais il est impossible qu’un seul
homme puisse porter secours à toutes les familles dispersées sur
tant de côtes différentes. Souvent la mer est si grosse et le vent si
orageux, qu’on ne peut aller d’une île à l’autre, et tandis que le
médecin ou le prêtre attend que la vague se calme, pour pouvoir
porter au malade un dernier remède ou une dernière consolation,
l’humble enfant des Féroe meurt comme il a vécu, avec douleur
et résignation.

Enfin on trouve encore à Thorshavn un hôpital  : ce n’est
qu’une modeste maison en bois bâtie au bord de la mer ; nais elle
est ouverte aux étrangers comme aux hommes du pays. Ceux qui
y entrent y sont traités avec une pitié touchante et une sollicitude
qui ne se dément jamais. Quand nous arrivâmes dans cette ville,
il y avait là un matelot de Boulogne. Une nuit, au milieu d’un
violent orage, il avait été saisi sur le pont par une vague, jeté
contre le grand mât, et il s’était cassé la jambe. Son capitaine es‐
saya de la lui redresser à l’aide de quelques planchettes et d’un



peloton de ficelle, puis il le conduisit à Thorshavn et s’en retour‐
na en France. Le malheureux était là depuis deux mois, seul au
milieu d’un peuple étranger dont il ne comprenait pas la langue,
incapable de se lever, et ne voyant du matin au soir que les
brumes ou les flots de la mer. Le médecin venait le voir tous les
jours, et pour tâcher de le distraire dans sa solitude, il lui ensei‐
gnait à lire. Sa plus grande joie, depuis qu’il était là, avait été
d’apprendre notre arrivée. Il s’efforçait de se lever sur son lit
pour voir par la fenêtre le haut des mâts du navire, et quand nous
entrâmes dans sa chambre, il salua militairement le capitaine, et
nous raconta dans son langage simple et naïf sa rude traversée en
Islande, et son arrivée aux Féroe. On remarquait à la vivacité de
son regard le bonheur qu’il éprouvait à voir des compatriotes, à
entendre parler sa langue, et quand nous lui demandâmes s’il
avait besoin d’argent : — Non, répondit-il, je n’ai besoin de rien ;
mais si, comme je le crois, vous avez des matelots de Boulogne à
bord, oh ! je voudrais bien qu’il leur fût permis de venir me voir.

Notre première impression, en pénétrant dans les défilés ro‐
cailleux de Thorshavn, avait été assez pénible. Cependant à peine
avions-nous passé quelques jours dans cette ville que nous son‐
gions déjà à regret qu’il faudrait bientôt la quitter. Dans la mai‐
son du fonctionnaire comme dans celle du pêcheur, partout nous
avions été reçus avec un empressement cordial. Quand nous pas‐
sions dans les rues, nous ne voyions que de bonnes et franches
physionomies, des femmes qui s’inclinaient gracieusement à
notre approche et des hommes toujours prêts à nous servir de
guides, à nous conduire dans leurs bateaux. Puis, si l’intérieur de
la ville n’offre qu’un triste coup d’œil, toutes ces montagnes qui
bordent le golfe, ces îles bleuâtres qu’on aperçoit dans le lointain,
sont magnifiques à voir. J’aimais à monter le soir au-dessus de la



colline où s’élève la forteresse, à regarder au-dessous de moi cette
humble cité du Nord avec ses toits de gazon et de lambris, ces ca‐
banes pareilles à des bateaux qu’un coup de vent aurait poussés
sur la côte, et cette mer sillonnée de distance en distance par une
grande roche noire ou une montagne. Déjà nous commencions à
retrouver ces belles nuits crépusculaires des régions septentrio‐
nales. Le soleil ne disparaissait que très tard à l’horizon, et quand
on cessait de le voir, toute la surface du ciel restait imprégnée
d’une douce lumière. Seulement il y avait plus de silence que
dans le jour, et on n’entendait que le bruit mélancolique de la
vague qui roulait sur le sable du rivage, puis se retirait en lui lais‐
sant comme trophée une frange d’écume, une guirlande d’algue.
Il y a dans ces heures de solitude passées au bord de la mer, dans
ce murmure uniforme et plaintif des flots, dans cet espace im‐
mense où la pensée s’enfuit de vague en vague avec le regard, un
charme que nul idiome ne peut peindre, que nul chant ne peut
exprimer. En sortant de là, on se sent plus léger et plus fort. Il
semble que la brise qui court sur les flots rafraîchit l’ame, et que
la vue de l’espace agrandit l’intelligence.

Mais je ne donnerais qu’une idée bien imparfaite des Féroe, si
je me bornais à parler de Thorshavn et de ses collines. Tout cet
archipel offre aux regards étonnés de l’artiste les situations les
plus romantiques, les points de vue les plus pittoresques. Il se
compose de vingt-cinq îles, dont dix-sept sont habitées. En allant
d’une de ces îles à l’autre, tantôt on passe sous une masse de
pierre percée comme un arc de triomphe, tantôt au pied d’un roc
imposant comme une pyramide, aiguisé comme une flèche. Ici
vous voyez s’ouvrir, à la base d’une montagne, une grande ca‐
verne sombre où le pêcheur entre hardiment avec son bateau
pour poursuivre les phoques qui vont y chercher un refuge  ; là



c’est une muraille à pic dont le pied de l’homme n’a jamais tou‐
ché les parois glissantes ; plus loin, une roche minée à sa base par
les vagues qui la battent sans cesse, et projetant sur la mer son
front chauve noirci par le temps.

L’histoire de ces îles ressemble beaucoup à celle de l’Islande.
Elles furent, comme l’Islande, découvertes dans un jour d’orage,
peuplées, au temps de Harald aux beaux cheveux, par une colo‐
nie de Norvégiens, soumises d’abord à une sorte de gouverne‐
ment oligarchique, puis assujetties par la Norvége et réunies avec
celle-ci, l’Islande et le Groenland, au Danemark à la fin du
XIV siècle. Elles sont maintenant administrées par un fonction‐
naire danois qui a le titre de gouverneur, et divisées en six dis‐
tricts ou syssel. On y compte trente-neuf églises partagées entre
sept prêtres. C’est une rude tâche pour les prêtres que de visiter,
à certaines époques de l’année, ces paroisses disséminées sur
l’océan. Aussi leurs prédications ne peuvent-elles être très régu‐
lières. Souvent ils se trouvent arrêtés par l’ouragan et retenus
loin de leur demeure pendant des semaines entières  ; souvent
aussi ils n’accomplissent qu’au péril de leur vie leur mission
évangélique, et ce qu’il y a de plus triste encore dans des fonc‐
tions qu’ils viennent remplir dans ces îles, ce ne sont pas les
rudes et dangereux voyages auxquels ils sont condamnés, c’est
leur isolement. Ils habitent sur quelque grève silencieuse au mi‐
lieu de deux ou trois cabanes, et ils apportent là les souvenirs
d’une autre contrée et d’une autre existence, car ils sont tous Da‐
nois, et ils ont tous pris leurs grades à l’université de
Copenhague.

L’archipel des Féroé s’étend du 61°  15 de latitude jusqu’au
62°  21. Sur toute cette surface, on ne compte pas plus de sept



mille habitans. L’intérieur des îles est complètement désert. C’est
au fond des bois seulement et le long des côtes que le paysan bâ‐
tit sa demeure ; c’est là qu’il a son enclos de verdure et quelque‐
fois son champ d’orge ou de pommes de terre. D’après les calculs
de M. de Born, qui a mesuré tout ce pays en divers sens, il n’y a
aux Féroe qu’une soixantième partie du sol livrée à la culture. Le
reste n’est qu’une croûte pierreuse revêtue d’une couche de terre
légère et sans consistance.

La vraie richesse des Féroiens consiste dans leurs moutons. Le
mouton est presque pour eux ce qu’est le renne pour le Lapon, le
phoque pour le Groënlandais, ou le cocotier pour les habitans de
la Guiane. Il leur donne tout ce dont ils ont besoin : nourriture,
laine, suif ; et ce qu’ils peuvent mettre en réserve après avoir tissé
leurs vêtemens, ils le vendent pour se procurer les différentes
choses qu’ils ne trouvent pas dans leur pays. Plusieurs Féroiens
ont des troupeaux de cinq à six cents moutons, quelquefois plus ;
mais ce qui est étrange, c’est la négligence avec laquelle ils
traitent cet animal, qui est pour eux une ressource si précieuse.
Pas un fermier ne s’est encore avisé de construire une étable pour
ses moutons, ou tout au moins un hangar où ils puissent trouver
un refuge dans la mauvaise saison. Les malheureuses bêtes
errent en tout temps sur les montagnes. L’hiver elles sont forcées
de chercher, comme les rennes, leur nourriture sous la neige. Si
cette neige est durcie par le froid, elles périssent de faim ; quel‐
quefois elles sont englouties sous une avalanche  ; pendant les
jours les plus rigoureux, elles cherchent un refuge dans les ca‐
vernes. Des tourbillons de neige en ferment souvent l’entrée, et
les moutons restent là des semaines entières, privés de boisson et
d’alimens. On en a vu qui, dans leur longue disette, en étaient ve‐
nus à se ronger leur laine. Au mois de juin, le paysan se met à la



recherche de son troupeau avec des hommes habitués à ces
courses et des chiens exercés à traquer le mouton récalcitrant
dans les ravins et les grottes. Chaque paysan reconnaît ses brebis
à une marque particulière, et il les prend l’une après l’autre pour
les tondre. Mais cette opération se fait encore d’une manière bar‐
bare. Le Féroien ne coupe pas la laine du mouton, il l’arrache
avec la main, et quelquefois si violemment, qu’il met la pauvre
bête tout en sang ; après quoi il lui rend sa liberté, et elle reprend
sa vie sauvage. Les chevaux sont également abandonnés l’hiver et
l’été à travers champs. On les va chercher à deux époques de l’an‐
née, la première fois pour porter l’engrais dans les prairies, la se‐
conde pour porter la tourbe dans les fermes. Les vaches, grace au
produit journalier de leurs mamelles, ont seules le privilége de
manger à un râtelier et de dormir dans une étable.

La chasse est encore pour les habitans de ces îles une res‐
source assez considérable. Il n’y a ici, il est vrai, ni ours, ni loups,
ni renards ; mais peu de pays renferment une aussi grande quan‐
tité d’oiseaux. On les trouve par centaines sur toutes les côtes et
sur toutes les montagnes. Les Féroiens les poursuivent avec une
rare intrépidité ; ils ne se bornent pas à tuer ceux qui errent sur
la grève et planent sur la colline, ils gravissent, pour les dénicher,
les sentiers les plus rudes et les rocs les plus escarpés. Si la roche
où l’oiseau va faire son nid est tellement élevée, tellement polie à
sa surface, que le Féroien ne puisse s’y cramponner, il monte au
sommet en faisant un détour, se suspend à une corde dont deux
ou trois de ses compagnons tiennent le bout, et se laisse des‐
cendre jusqu’à l’endroit où il a vu l’oiseau se poser. Quand il s’est
emparé de sa proie, il tire une ficelle attachée au bras d’un de ses
compagnons, et ceux-ci le hissent au haut de la montagne. Mais
parfois il arrive que la corde s’engage dans des interstices de roc,



et que l’imprudent chasseur reste suspendu entre ciel et terre, ne
pouvant ni descendre, ni remonter. Il y a quelques années un
paysan de Nordœ passa ainsi tout un jour et toute une nuit au
milieu des rocs, privé de nourriture, demi-nu, exposé au froid, et
torturé par la corde qui lui serrait les flancs. Dans son désespoir,
il allait ronger la corde avec les dents, au risque de se tuer en
tombant dans l’abîme, lorsque d’autres paysans arrivèrent à son
secours. On parvint, après beaucoup d’efforts, à le délivrer de son
affreuse situation, et, en posant le pied sur le sol, il tomba
évanoui.

La pêche était autrefois, dans ces îles, une des occupations les
plus importantes et les plus fructueuses  ; depuis plusieurs an‐
nées, elle est beaucoup moins abondante, soit que les bancs de
poissons aient changé de place, soit qu’ils aient réellement dimi‐
nué ; mais il reste toujours la pêche du dauphin, et celle-là pour‐
rait faire oublier aux Féroiens toutes les autres. Dès qu’un pê‐
cheur a reconnu, en pleine mer, la présence d’un troupeau de
dauphins, il le signale aussitôt aux habitans de la côte, en arbo‐
rant un pavillon particulier. Ceux-ci s’en vont sur la montagne,
allument un feu de gazon, et bientôt ce signal télégraphique an‐
nonce à toutes les îles la joyeuse nouvelle. Les tourbillons de fu‐
mée flottent dans les airs, les feux éclatent de sommet en
sommet ; leur nombre, leur position, indiquent aux habitans des
côtes éloignées l’endroit où se trouvent les dauphins. À l’instant
le pêcheur détache sa barque du rivage  ; ses parens, ses voisins
accourent à la hâte se joindre à lui  ; des femmes leur préparent
des provisions, et ils s’élancent gaiement sur les flots. À Thor‐
shavn, il y a ce jour-là un mouvement dont on ne saurait se faire
une idée. Des femmes, des enfans, s’en vont tout effarés à travers
la ville en criant : Gryndabud, gryndabud (nouvelle du dauphin) !



À ce cri de bénédiction, toutes les portes s’ouvrent, toutes les fa‐
milles sont en rumeur : c’est à qui ira le plus vite à son bateau, à
qui sera le plus tôt prêt à fendre la lame avec l’aviron ou à dé‐
ployer la voile. Le gouverneur et le landfoged accourent aussi, et
se mettent à la tête de la caravane, avec leur chaloupe conduite
par dix chasseurs en uniforme, et portant au haut du mât la ban‐
derolle danoise. Quand tous les pêcheurs sont réunis à l’endroit
désigné, ils se mettent en ordre de bataille, s’avancent, selon la
position des lieux, en colonne serrée, ou forment un grand demi-
cercle ; ils enlacent dans cette barrière les dauphins étonnés, les
poursuivent, les chassent jusqu’à ce qu’ils les amènent au fond
d’une baie. Là, le cercle se resserre, les dauphins sont pris entre
la terre et les bateaux, arrêtés d’un côté par la grève où le
moindre mouvement imprudent les fait échouer, retenus de
l’autre par des mains armées de pieux. Dans ce moment-là seule‐
ment, les pêcheurs sont préoccupés d’une singulière superstition.
Ils ne veulent voir sur le rivage ni femmes, ni prêtres, car ils pré‐
tendent que les femmes et les prêtres doivent mettre en fuite le
dauphin. Une fois que cet obstacle a disparu, il se fait un carnage
horrible. Les pêcheurs frappent, égorgent, massacrent  ; le sang
ruisselle à flots, la mer devient toute rouge, et ceux des dauphins
qui pourraient encore s’échapper, perdent dans la vague ensan‐
glantée leur agilité instinctive, et tombent, comme les autres,
sous le fer acéré. Souvent on compte les victimes par centaines.
Quand le carnage est fini, on traîne les dauphins sur le sable ; le
syssehnand apprécie la valeur de chaque poisson, leur grave une
marque sur le dos, et le gouverneur en fait le partage. D’abord on
prend, à titre de dîme, une part pour le roi, pour l’église, pour les
prêtres, une autre pour les fonctionnaires, une troisième pour les
pauvres, une quatrième pour ceux qui se sont associés à la pêche,



tant par barque et tant par homme. Celui qui a découvert le trou‐
peau a droit de choisir le plus gros de tous les dauphins. Ceux qui
ont été blessés ou qui ont souffert quelque avarie dans cette expé‐
dition, ont une part supplémentaire ; enfin, on en réserve encore
une partie pour les propriétaires du sol où la pêche s’est faite, et
celle-ci est presque toute dévolue au roi, qui est le plus grand
propriétaire du pays. Quand le partage est achevé, les animaux
sont dépecés, on en tire la peau qui sert à faire des courroies, la
chair et le lard qui forment une des meilleures provisions de la
famille féroienne. Avec la graisse on fait de l’huile, et la vessie
desséchée sert de vase pour la contenir. Les entrailles doivent
être portées par chaque bateau en pleine mer, afin de ne pas in‐
fecter la côte. Un dauphin de moyenne grandeur donne ordinai‐
rement une tonne d’huile qui se vend, à Thorshavn, de 30 à
40 francs. La chair et le lard ont à peu près la même valeur. Le
pêcheur recueille avec soin tous les débris de sa capture, et s’en
retourne en triomphe dans sa famille.

Les maisons que l’on trouve le long des côtes sont en général
plus vastes et plus comfortables que celles de Thorshavn. Elles se
composent, comme dans toutes les campagnes du Nord, de plu‐
sieurs petits bâtimens, dont chacun a une destination particu‐
lière. D’abord on aperçoit le corps de logis, élevé près de l’enclos,
construit moitié en pierre, moitié en bois. Il y a là une large cui‐
sine, une chambre où les femmes se réunissent pour tisser le vad‐
mel, une autre où l’on garde les provisions. À côté est l’étable, un
peu plus loin une grange avec un four en terre où l’on fait,
comme dans le nord de la Finlande, mûrir l’orge en l’exposant
pendant vingt-quatre heures à une température ardente  ; puis
deux ou trois cabanes en planches disjointes. Le fermier y sus‐
pend au mois de novembre des moutons tout entiers au moment



où ils viennent d’être égorgés. L’air qui pénètre de tous côtés
dans la cabane les dessèche peu à peu. Au mois de mai ou de juin,
cette viande ainsi séchée est ferme, compacte, pleine de suc. On
la mange sans la saler et sans la cuire, et, dussé-je choquer le
goût des gastronomes, j’avouerai que j’en ai mangé plusieurs fois
avec plaisir. C’est, du reste, un aliment très commode pour le pê‐
cheur. Au moment d’entreprendre quelque excursion, il entre
dans son kiadl, coupe un quartier de mouton, et s’en va sans
avoir à songer ni au feu de la cuisine, ni aux épices. La plus belle
habitation que nous ayons vue est Kirkeboe. Elle est située entre
la mer et les montagnes, auprès d’une petite île toute peuplée
d’eder. Là s’élevait autrefois un couvent de moines dont on ne
voit plus de vestiges  ; là demeuraient les évêques catholiques.
Près de la maison du fermier, on aperçoit encore les murailles
d’une église gothique, dont l’évêque Hilaire voulait faire la cathé‐
drale des Féroe. Mais la réformation mit fin aux travaux, et cette
église inachevée est là comme un monument de la chute rapide
du catholicisme dans ces îles lointaines.

Le caractère des Féroiens est doux, honnête, hospitalier. L’iso‐
lement dans lequel ils vivent, la monotonie de leurs travaux, leur
donnent un phlegme habituel qui touche de près à l’indolence. La
nature sombre qui les entoure les rend taciturnes et mélanco‐
liques  ; mais les rudes excursions auxquelles ils sont souvent
condamnés, les soins matériels qui les obsèdent n’éteignent point
dans leur cœur le sentiment de pitié pour les autres. Au milieu de
leurs souffrances, ils se souviennent de ceux qui souffrent. L’é‐
tranger ne frappe jamais inutilement à leur porte, et le pauvre
n’implore pas en vain leur commisération. S’il se trouve dans le
district quelque orphelin en bas âge et sans fortune, on peut être



sûr qu’un paysan se hâtera de le prendre sous sa protection et de
lui donner asile.

Le meurtre est parmi eux une chose inouie, les querelles sont
rares et peu dangereuses. Les annales judiciaires des différentes
îles n’ont guère d’autres crimes à enregistrer que des vols de peu
d’importance. Les mœurs sont pures. À peine compte-t-on
chaque année un ou deux enfans naturels dans tout le pays. Au‐
trefois, quand une jeune fille devenait enceinte, elle devait payer
une amende  ; si ensuite elle se mariait, au lieu de poser sur sa
tête, comme les autres, une guirlande de fleurs, elle était
condamnée à porter une calotte rouge. Maintenant encore,
quand un cas pareil se présente, elle est privée des deux cheva‐
liers d’honneur qui conduisent à l’église la jeune fille sans tache ;
elle s’en va toute seule avec celui qui l’a choisie pour femme.

Leur costume est tout à la fois simple et gracieux. Les hommes
ont une veste ronde, bleue ou verte comme celle des Tyroliens,
un gilet de laine avec des boutons brillans, une culotte et des sou‐
liers plats en peau de mouton. Quelques-uns portent de longs
cheveux dont ils forment une natte qui tombe sur leurs épaules à
la manière des jeunes filles de Berne. Les femmes portent un
mantelet de tricot à manches courtes, qui leur serre étroitement
la taille et monte jusqu’au col, un grand jupon flottant et un char‐
mant petit bonnet en soie qui leur laisse le front découvert et
s’aplatit au sommet de la tête. Autrefois elles avaient pour les
grandes occasions, surtout pour les jours de fiançailles, des cos‐
tumes d’or et d’argent comme ceux des islandaises. M.  Giraud,
qui nous accompagnait dans notre voyage, a dessiné une jeune
fille avec cet ancien costume solennel, et, à la voir silencieuse et
immobile sur sa chaise, avec ses cheveux relevés sur la tête et



poudrés, sa robe de damas, ses manchettes de dentelle, on eût dit
un portrait du temps de Louis XV. Mais tout ce luxe d’emprunt
qui souriait à des imaginations naïves disparaît peu à peu, et
maintenant la jeune fille ne croit pouvoir mieux se parer pour un
jour de noces qu’en s’habillant comme une bourgeoise de Copen‐
hague, qui copie, autant que faire se peut, la bourgeoise de Paris.

Les anciennes coutumes et les anciennes traditions tombent
aussi çà et là en désuétude. Néanmoins, dans les îles du Nord, on
voit encore de vieilles femmes qui prétendent retrouver, au
moyen de certains sortiléges, les choses volées, et guérir les mala‐
dies, et des paysans qui, le soir, au coin du feu, répètent avec une
parfaite bonne foi les contes du temps passé. Ils parlent des Hul‐
defolk, esprits mystérieux qui habitent le flanc des montagnes,
vivent de la même vie que les hommes, et possèdent de gros trou‐
peaux qui passent invisibles à travers les pâturages. « J’ai connu,
me disait un paysan de Thorshavn, une jeune fille qui était tou‐
jours poursuivie par les Huldefolk. Elle alla trouver le prêtre pour
en obtenir quelque conseil, mais il ne put la secourir. Enfin elle
se maria, et dès ce moment les Huldefolk cessèrent de la pour‐
suivre. J’ai connu aussi un pêcheur qui a rencontré plusieurs fois
ces habitans de la montagne  ; moi, je le crois, ajouta-t-il naïve‐
ment, mais pourtant je ne les ai pas vus. » Il y a une autre espèce
d’esprit qu’on appelle les Vattarre. Ce sont de jolis petits nains
plus petits encore que ceux d’Allemagne ; ils demeurent sous les
pierres qui avoisinent les maisons, et sont d’une nature si douce
et si craintive, qu’ils ne peuvent souffrir aucune rumeur. Une
querelle les effraie, un blasphème les fait fuir. Tant qu’ils vivent
en bonne intelligence avec les habitans de la maison près de la‐
quelle ils sont venus chercher un asile, ils leur portent bonheur,
ils les guident, sans être vus, dans leurs courses, et les aident



dans leurs travaux ; mais si le paysan qu’ils se plaisaient à secou‐
rir les offense, ils deviennent pour lui des ennemis implacables.
Quelques personnes croient à la Mara, monstre hideux qui par‐
fois surprend l’homme dans son sommeil, se pelotonne, s’accrou‐
pit sur sa poitrine et l’oppresse. On ne peut s’en délivrer qu’en
faisant le signe de la croix et en prononçant le nom de Jésus. On
raconte aussi dans ces îles, comme dans presque toutes les
contrées du Nord, que les morts peuvent revenir sur terre, soit
pour se venger d’une offense, soit pour acquitter une dette qui les
tourmente dans le tombeau, soit pour donner une dernière
marque d’affection à ceux qu’ils ont aimés. Quand ils repa‐
raissent dans le lieu où ils ont vécu, ils ont le pouvoir d’exaucer le
désir de ceux qui les rencontrent. Il faut aller les attendre la nuit
de Noël sur un chemin en croix, et prendre garde de prononcer
un seul mot en les voyant, ou de faire un seul geste ; car alors le
mort disparaît, et l’on ne peut plus rien espérer.

Autrefois on avait aussi une grande peur des sorciers. Quand
une vache faisait son premier veau, on avait coutume de lui arra‐
cher quelques poils entre les cornes, afin de la préserver de tout
sortilége. Quand on recommençait à la traire, on prenait d’abord
quelques cuillerées de son lait pour en faire une libation aux es‐
prits du foyer.

Enfin, il y a une foule d’histoires sur les Nikar ou esprits des
eaux, sur les monstres de l’Océan et les hommes de mer qui at‐
tirent sur le rivage les jeunes femmes, et les emportent dans les
flots. On a vu dans ce pays des baleines qui auraient fait honte à
celle de Jonas. Dans une des îles du Nord, quatre paysans prirent
un jour un bateau et s’en allèrent à la pêche. Le soir ils ne re‐
vinrent pas  ; le lendemain et le surlendemain, on les chercha



sans pouvoir les trouver. Un mois après, une haleine échoue sur
la côte, on la tue, on l’ouvre, et la première chose que l’on aper‐
çoit dans ses entrailles, ce sont les quatre pêcheurs, assis dans
leur bateau et courbés encore sur leurs avirons. À Quanesund,
des paysans, en allant à la pêche, entendaient chaque matin des
cris singuliers et ne voyaient personne. Un jour enfin, ils par‐
vinrent à apercevoir un homme de mer, s’en emparèrent et le
conduisirent dans leur demeure. Le lendemain, ils le prirent avec
eux en retournant à la pêche. Au moment où ils passaient au-delà
des bancs de poissons, l’homme de mer se mit à rire. Ils revinrent
en arrière et firent une excellente pêche. Chaque matin ils s’en al‐
laient ainsi sur les flots avec leur guide mystérieux dont ils
avaient appris à interpréter le ricanement et le silence  ; chaque
soir ils le ramenaient à Quanesund, lui donnaient pour nourri‐
ture du poisson cru, l’enfermaient dans une étable et faisaient
une croix sur la porte. Un jour qu’ils avaient oublié de faire cette
croix, l’homme de mer s’enfuit, et jamais on ne l’a revu. Sur la
côte de Stromœ, il y a une famille qui prétend descendre d’un
phoque. C’est là, je l’avoue, une étrange généalogie  ; mais,
comme elle m’a été expliquée de la manière la plus positive par
un des membres de cette famille, j’ai bien dû la prendre au sé‐
rieux. Il faut savoir d’abord qu’il y a des femelles de phoques qui,
en jetant sur la grève leur peau de poisson, prennent aussitôt une
gracieuse forme de femme. Un matin, un pêcheur en vit une si
belle, qu’il en devint aussitôt amoureux. Il l’emmena dans sa de‐
meure, enferma soigneusement la peau de phoque dans un
coffre, épousa la femme, qui devint mère de plusieurs enfans.
Mais un jour, en allant à la pêche, il oublia la clé de son coffre ; la
femme s’en aperçut, reprit sa peau de phoque, courut sur la grève
et s’élança dans les flots.



Le souvenir des anciens temps, le caractère national des Fé‐
roiens se sont conservés aussi dans la célébration de plusieurs
fêtes, dans celle de Noël par exemple, et dans les cérémonies du
mariage. Comme autrefois, on voit des jeunes gens qui, pour tou‐
cher le cœur de celle qu’ils désirent épouser, se choisissent un
orateur. C’est un pêcheur renommé pour son intelligence, un
paysan habile à composer des vers. Quand le jour du mariage est
arrêté, on envoie des invitations dans tout le district. Parens,
amis, hommes, femmes, enfans, arrivent à pied, à cheval, et s’en‐
tassent pêle-mêle dans la maison du fiancé. On fait rôtir pour ce
jour-là des moutons et des veaux tout entiers. L’eau-de-vie coule
dans de grands vases, la bière bout dans la chaudière, la table est
mise du matin au soir, et les convives agissent sans gêne  ; car,
avant de s’en aller, ils sont tous, comme en Finlande, soumis à
une collecte et laissent tous quelques species sur le plateau qu’on
leur présente. La noce dure trois jours. Le plus beau, le plus pom‐
peux est celui où les fiancés reçoivent la bénédiction nuptiale. Le
soir, tout le monde se met à danser. Cette danse des Féroe est
très curieuse à voir. Les danseurs se pressent, se prennent par la
main, sans distinction de rang, d’âge, de sexe, et forment une
longue chaîne. Ils n’ont point d’instrumens de musique pour se
donner la mesure, mais ils savent tous les chants traditionnels et
les mélodies anciennes avec lesquels ils ont été bercés. L’un d’eux
entonne une strophe, les autres l’attendent au refrain et le
chantent tous ensemble. Ce chant, composé seulement de
quelques modulations, est grave, mélancolique, imposant. Au mi‐
lieu des fortes vibrations des voix d’hommes, on entend de temps
à autre percer la voix aiguë d’une jeune fille  ; mais en général
toutes ces accentuations rustiques sont très justes et parfaite‐
ment d’accord. Au moment où le chant commence, la chaîne



marche, tourne, se déroule d’abord lentement et avec une sorte
de grace nonchalante, comme les naïves rondes de Bretagne,
quand le bignou fait entendre l’air populaire : Ann ini gos ; puis
bientôt elle s’anime, elle a des mouvemens plus vifs et plus ra‐
pides. Les chants choisis pour ces solennités sont presque tous
des fragmens ou des imitations des Kœmpeviser danois, des his‐
toires de guerriers, des récits de combats et d’amour, comme les
strophes de la Jérusalem, que chantent les gondoliers de Venise.
Peu à peu la danse prend le caractère d’une scène théâtrale. Les
conviés s’associent au récit du chanteur, ils suivent avec émotion
les péripéties du drame, s’agitent, se passionnent, balancent les
bras, frappent du pied, et par leur pantomime expriment en
quelque sorte tout ce que le poète a voulu exprimer dans ses vers,
et le musicien dans ses mélodies. Les femmes seules, comme s’il
leur était défendu de montrer de l’émotion, gardent, au milieu de
cette animation générale, une réserve impassible. Elles ne font
aucun mouvement, elles se laissent entraîner. À les voir parfois le
soir, avec leurs regards immobiles et leur figure blanche, suivant
avec joie et cependant avec une sorte de mélancolie toutes les
vives ondulations de cette chaîne qui se déroule comme un ser‐
pent et se précipite comme un tourbillon, on dirait des jeunes
filles emportées par une force irrésistible dans les danses des
esprits.

Au milieu de ce bal dramatique, un homme frappe sur une
poutre pour avertir la mariée qu’il est temps de se retirer dans sa
chambre  ; mais la mariée doit faire semblant de ne pas l’en‐
tendre, et continuer à danser. Bientôt après, un second coup ré‐
sonne, et elle ne s’en émeut pas davantage. Enfin, au troisième
coup, la mariée s’en va, et il est convenable, disent les bonnes
gens, qu’avant de se mettre au lit, elle pleure un peu. Le marié ne



tarde pas à la suivre  ; et, quand tous deux sont dans leur
chambre, les convives récitent à haute voix une prière et en‐
tonnent un psaume.

Une fois ces jours de fête passés, le paysan des Féroe reprend
sa vie de labeur et de privations. Soit qu’il laboure un sol ingrat,
soit qu’il aille par les froides matinées d’hiver à la pêche, il ne
boit toute l’année que de l’eau, il ne mange que du pain lourd  ;
car il est né dans la pauvreté, et il en porte constamment le poids.
Les flots et la terre ne lui donnent souvent qu’un moyen d’exis‐
tence précaire, et ses faibles ressources sont encore amoindries
par le monopole commercial qu’il subit comme une loi de ser‐
vage. Le commerce des Féroe était libre autrefois. Les habitans
s’en allaient eux-mêmes à Bergen échanger les productions de
leur pays contre celles dont ils avaient besoin. Plus tard ils renon‐
cèrent à ces voyages, mais les marchands des villes anséatiques
venaient chaque été négocier avec eux des échanges de denrées.
Un beau jour, Frédéric II s’empara de ce commerce comme d’une
propriété particulière, et l’afferma à une société de Lubeck et de
Hambourg. De cette époque date le régime du monopole, et de‐
puis il a été parfois plus ou moins rigoureux, mais il n’a plus ces‐
sé. En 1607, le roi transmit le privilége de ce commerce à des né‐
gocians de Bergen ; Frédéric III l’abandonna généreusement à un
homme dont il voulait récompenser les services, et qui le trans‐
mit comme un fief à son fils. La dureté avec laquelle les posses‐
seurs de ce monopole traitèrent les malheureuses îles excita des
plaintes si réitérées et si éloquentes, qu’à la fin le gouvernement
vint à leur secours et reprit le privilége confié à des mains in‐
justes ; mais c’était pour l’exploiter lui-même, et en vérité cela ne
valait guère mieux. En 1790, le roi, obsédé par de nouvelles solli‐
citations, promit de rendre le commerce libre dès qu’une occa‐



sion opportune se présenterait, et, chose singulière, cette occa‐
sion ne s’est pas encore présentée. Nous nous croirions vraiment
blâmable si, sans y avoir réfléchi, nous osions prêcher dans ce cas
une émancipation qui certes peut avoir aussi ses inconvéniens.
Mais nous avons vu de près les funestes résultats du monopole
qui pèse sur la population des Féroe, nous avons entendu les
plaintes du pêcheur et du paysan, et tout ce que nous avons vu et
entendu a excité en nous une profonde pitié. Jamais nulle part,
nous croyons pouvoir le dire sans crainte d’être démenti, une loi
de monopole n’a été dictée avec aussi peu de ménagement et exé‐
cutée avec autant de rigueur. Il n’y a pas plus de trois ans qu’il
n’existait encore pour toutes les Féroe que le magasin de Thor‐
shavn. Les paysans du nord et du midi devaient louer un bateau,
payer des rameurs, entreprendre un voyage difficile et souvent
dangereux pour venir recevoir à Thorshavn selon la taxe le prix
de leurs pauvres denrées. Il arriva un jour que, dans un de ces
voyages, un bateau périt avec douze hommes. Ce malheur fit im‐
pression, et le gouvernement s’est enfin décidé à établir des en‐
trepôts sur différens points. Il y en a un, depuis 1836, à Trangis‐
rangfiord, un autre à Bordœ. On en établit maintenant un troi‐
sième à Vestmanna. Mais ce n’est guère là qu’un léger adoucisse‐
ment à un état de choses affligeant  ; la racine du mal existe en‐
core tout entière. D’après les anciennes ordonnances, le prix des
denrées féroiennes et des denrées danoises destinées à être of‐
fertes en échange devait être déterminé par la moyenne de leurs
différens prix de vente pendant cinq années. Jusque-là il y avait
au moins, dans les dispositions de la loi, quelque apparence de
justice, quoique ce maximum imposé aux paysans soit encore
une dure nécessité ; mais voici qu’en 1821 il survient une ordon‐
nance qui ajoute au prix moyen des denrées danoises une sur‐



charge de 33  pour  100, et, en 1834, une autre ordonnance qui
prescrit pour les denrées des Féroe une diminution de
50  pour  100, ce qui fait, pour les malheureux condamnés à de
telles transactions, un déficit net de 83  pour  cent. Et qu’on ne
pense pas qu’il soit facile aux Féroiens de se soustraire à ces mar‐
chés cruels : ils ne peuvent négocier qu’avec les représentans du
gouvernement. S’ils essaient de livrer à d’autres la moindre den‐
rée, ils s’exposent à être traduits devant le juge comme des mal‐
faiteurs. Il y a quelques années une jeune femme donna à un pê‐
cheur de Dunkerque quelques tissus de laine en échange d’une
paire de boucles d’oreilles ; elle fut accusée, jugée, et condamnée
à une amende de 60  francs. Un paysan paya la même amende
pour avoir échangé avec des matelots anglais du poisson contre
quelques bouteilles d’eau-de-vie. Cette loi de proscription à
l’égard des étrangers est si rigoureuse, qu’il n’est pas même per‐
mis aux Féroe d’avoir des relations avec les îles les plus voisines.
Les bâtimens danois n’arrivent à Thorshavn qu’au mois de mai,
et font leur dernier voyage au mois de septembre. Tout le reste
du temps, les habitans des Féroe sont privés de nouvelles et sépa‐
rés du monde entier. Ils pourraient recevoir en hiver des lettres
et des journaux par les îles Shetland. Depuis plusieurs années, ils
en demandent instamment la permission, et n’ont pu encore l’ob‐
tenir. En vérité, quand on voit de telles misères, on est tenté de
dire, avec un voyageur anglais qui a visité aussi les Féroe, et qui a
vu, comme nous, les tristes conséquences du monopole  : «  Il
semble que la politique du gouvernement danois soit de mainte‐
nir les habitans des Féroe dans un état de pauvreté et de dépen‐
dance continuelles. »

Cette hideuse loi de monopole entrave toute espèce de travail
et paralyse toute industrie. Une grande paire de bas de laine tri‐



cotée se vend, à Thorshavn, 2  francs. Comment est-il possible
que de pauvres femmes aiment à travailler, quand la matière
qu’elles emploient et le fruit de leurs veilles doivent être livrés à
un tel prix ? On dit que les ordonnances qui règlent le monopole
assurent aux Féroe une provision annuelle de denrées à un prix
déterminé ; mais ces denrées, ne les auraient-elles pas plus faci‐
lement et à meilleur prix, si elles pouvaient profiter du bénéfice
d’une concurrence ? On dit enfin que les impôts de ce pays étant
très minimes, le monopole doit être considéré comme un supplé‐
ment nécessaire. Soit ; mais que, dans ce cas, on élève les impôts,
et qu’on donne, non pas aux étrangers, mais seulement à tous les
négocians danois, la liberté d’entrer dans les divers ports des Fé‐
roe, comme ils entrent aujourd’hui dans ceux d’Islande. Je suis
sûr que les habitans béniront le jour où le gouvernement prendra
cette mesure.

Ces pauvres gens, en me parlant de leurs souffrances, m’ont
souvent répété que le roi l’ignore, qu’il est juste, bon et compatis‐
sant ; que s’il savait jusqu’où va parfois leur détresse, il viendrait
à leur secours  ; mais ceux qui le savent et qui le lui taisent as‐
sument sur leur tête une triste responsabilité.

X. Marmier
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LA RECHERCHE.

xi.

Beeren-Eiland. — Le Spitzberg.

La saison avancée nous forçait de quitter les Féroe plus tôt
que nous ne l’aurions voulu. Nous nous éloignions à regret de ces
grèves rocailleuses, de ces montagnes escarpées qui avaient plus
d’une fois surpris nos regards, de ces cabanes de pêcheurs où
nous avions vu la pauvreté honnête se parer d’un sourire à notre
approche, et de ces humbles maisons de Thorshavn où dès le pre‐
mier jour nous avions trouvé tant de franchise et de cordialité.
Les habitans de cette ville répondaient à notre sympathie, Au
moment où nous montions dans la chaloupe qui devait nous
conduire à bord de la Recherche, nous les voyions debout sur la
grève, ou penchés à leurs fenêtres, nous saluant encore de la
main et de la voix, et nous envoyant avec un dernier adieu un
dernier souhait. Notre consolation était de nous dire qu’un jour
peut-être nous reviendrions encore poser notre tente de voyageur
sur ces rives peu connues, puis nous pensions que nous allions
bientôt retrouver à Hammerfest d’autres physionomies non
moins honnêtes et non moins amicales, et lorsque enfin nous
évoquions les grandes scènes du Spitzberg, le désir de voir rem‐
plaçait déjà dans notre cœur le regret du moment, et nous regar‐
dions avec joie les voiles s’enfler au vent du sud.

Nous étions partis le 1 juillet. Le 10, après des jours de calme,
d’orage, d’espoir, de crainte, et toutes les vicissitudes ordinaires
d’un voyage maritime, nous vîmes, par un beau soleil, s’élever
au-dessus d’une mer bleue et pure les montagnes couvertes de
neige qui entourent Tromsœ et bordent la côte septentrionale du



Finmark. Je m’élançai sur les enflèchures, je montai dans la hune
pour mieux reconnaître ces pics si élevés et si brillans. Pour moi,
ce n’était pas seulement un point de vue pittoresque, un grand ta‐
bleau, curieux à contempler dans son ensemble et dans ses
nuances ; c’était une terre qui éveillait au fond de ma pensée une
foule de souvenirs. C’était là que l’année dernière j’avais passé
des jours de bonheur à rêver sur la grève, à gravir au sommet des
rocs les plus aigus, à m’en aller tantôt à pied, tantôt en bateau,
d’un côté à l’autre, d’une cabane de pêcheur à une tente de La‐
pon. Je rappelais dans ma mémoire les noms de tous ceux qui,
dans le cours de ces explorations, m’avaient tendu une main af‐
fectueuse  ; je me demandais s’ils aimeraient à reconnaître
l’étranger qui n’avait jamais fait qu’accepter leurs services sans
leur en rendre aucun ; et à peine avions-nous posé le pied sur la
rade de Hammerfest, que je voyais venir à notre rencontre le
digne prêtre qui m’avait associé l’année précédente à toutes ses
courses, le médecin qui nous avait généreusement donné le ré‐
sultat de ses observations dans le Nord, et les marchands qui
avaient mis tant de zèle et d’intelligence à satisfaire nos désirs.
«  C’est, dit M.  de Châteaubriand, un privilége du voyageur de
laisser après lui beaucoup de souvenirs, et de vivre dans le cœur
des étrangers quelquefois plus long-temps que dans la mémoire
de ses amis. »

Nous ne voulions que passer à Hammerfest, mais nous nous
laissâmes, comme la première fois, entraîner par l’aspect de cette
nature étrange et par l’étude de cette population rejetée aux li‐
mite de l’Europe. Les Lapons, attirés par un sentiment de curiosi‐
té se réunissaient chaque soir auprès de notre demeure. Il ne fal‐
lait qu’un verre d’eau de vie pour les faire entrer et les soumettre
à notre volonté. Tandis que les dessinateurs s’essayaient à retra‐



cer leurs physionomies, leurs attitudes, leurs vêtemens, le natu‐
raliste les toisait et prenait avec le céphalomètre les dimensions
de leur tête. Pour moi, j’aimais à renouveler connaissance avec
ceux que j’avais déjà rencontrés, à les interroger sur leur famille,
sur leur vie depuis la pêche dernière. La plupart n’avaient fait
que suivre sans accident le cours de leur existence de pâtres no‐
mades ; d’autres avaient subi tel évènement qui pour eux était un
grand malheur : celui-ci avait perdu vingt rennes dans une épidé‐
mie, celui-là avait vu les frêles piliers de son stabur s’écrouler
sous le poids de la neige. Je regrettai de ne pas revoir parmi eux
Ole, qui m’avait étonné par son langage biblique. On me dit que,
depuis notre départ, son beau-frère et sa sœur étant tombés dans
la misère, il avait été obligé de leur donner asile, et pour leur por‐
ter un secours efficace, il était allé à l’est du Finmark, dans l’es‐
poir de faire une meilleure pêche. Ces séances de Lapons se ter‐
minaient ordinairement par une série de scènes grotesques dont
nous étions involontairement les premiers mobiles. Les malheu‐
reux, excités par le verre d’eau-de-vie qui seul pouvait les décider
à poser devant le peintre, ou à mettre leur tête dans le cercle en
cuivre du céphalomètre, puis enrichis tout à coup par la pièce de
monnaie norvégienne que nous leur donnions comme une ré‐
compense de leur docilité, descendaient immédiatement chez
l’aubergiste, buvaient autant d’eau-de-vie qu’ils pouvaient en
avoir pour leur argent, puis autant qu’on voulait bien leur en
donner à crédit, et alors c’étaient des chants, des cris à faire fuir
les oiseaux de la grève, et des danses, des contorsions à étonner
un Callot ou un Téniers. Plus le crédit avait eu d’extension, plus
l’ivresse était longue et bruyante ; car une fois que le Lapon a pu
tremper ses lèvres à la boisson enchantée qui le console de ses
misères, nulle prévoyance fâcheuse ne l’arrête, le lendemain



n’existe plus pour lui  : il est si heureux d’oublier, et il oublie si
bien ! Le soir, en retournant à notre demeure, nous trouvions en‐
core ces pauvres gens, assis deux à deux par terre, s’embrassant
avec tendresse et partageant avec une sorte de fraternité un der‐
nier reste de bouteille  ; en songeant alors à combien de courses
pénibles et de privations ils devaient se résoudre pour acquitter
cet entraînement d’une heure, nous nous demandions s’il fallait
nous reprocher de les y avoir nous-mêmes poussés, ou nous ap‐
plaudir de les avoir arrachés un instant à leur souffrance
habituelle.

Le 17 juillet, nous mîmes à la voile avec un vent du sud qui
semblait devoir nous conduire rapidement au Spitzberg. La Re‐
cherche filait huit nœuds grand largue. Le canot du pilote, amar‐
ré au couronnement, dansait sur la mer comme une coquille. Une
lame le jeta sur le flanc, une autre lame le fit chavirer  ; en trois
coups de vague, il était entr’ouvert et mis en pièces. Debout sur
les bastingages, le pilote suivait d’un œil désolé toutes ces catas‐
trophes, et nous conjurait de retourner à Hammerfest, afin de
sauver les dernières planches de sa malheureuse barque. Mais on
la suspendit à une poulie, on la hissa à bord ; le charpentier y mit
une nouvelle étrave, le forgeron de nouveaux clous, et le pauvre
Norvégien, qui avait cru voir s’abîmer à jamais dans les flots son
bien le plus précieux, son patrimoine, son bateau de pilote, s’en
alla tout joyeux avec sa chère barque.

Le 18, nous étions arrivés à peu près à la latitude de Beeren-
Eiland. La température sous-marine avait subitement baissé de
trois degrés, ce qui nous faisait croire au voisinage des glaces. Le
ciel était brumeux, la mer sombre, le vent froid. Nous regrettions
déjà l’atmosphère de Hammerfest, voire même celle du cap Nord.



Nous étions alors au 74 degré 30 minutes de latitude. Le 29, nous
espérions arriver à Beeren-Eiland, dont l’approche ne nous était
pas, comme l’année dernière, interdite par une épaisse ceinture
de glaces flottantes  ; mais nous cherchâmes en vain cette île à
l’endroit indiqué par les cartes anglaises et hollandaises. Nous ne
l’aperçûmes que le lendemain, et le 21, à midi, nous jetions
l’ancre à trois milles environ de la côte.

Cette île fut découverte en 1596. La Hollande, délivrée du joug
espagnol, commençait à donner à sa marine le développement
que plus tard elle porta si loin. Déjà ses navires exploraient la
mer Baltique, la mer du Nord, l’Océan et la Méditerranée. Son
commerce d’Orient était encore entravé par ceux dont elle avait
rejeté la domination. Pour échapper à leur poursuite, les Hollan‐
dais résolurent de chercher au nord-est un passage pour aller
dans les Indes. En 1594, les Provinces-Unies équipèrent dans ce
but trois bâtimens  : le Cygne, commandé par Corneliss, le Mer‐
cure, par Ysbrandtz, et le Messager, par Barentz. Les deux pre‐
miers s’étant avancés jusqu’à quarante lieues du détroit de Wai‐
gatz, et voyant la terre se prolonger au sud-est, crurent avoir dé‐
couvert le passage et reprirent la route de Hollande pour annon‐
cer cette nouvelle. Barentz s’avança au nord-est jusqu’au 77 degré
25 minutes de latitude. Les glaces l’empêchèrent de pénétrer plus
avant ; il vira de bord et arriva en Hollande à la fin de septembre.

L’année suivante, les états-généraux équipèrent une flotte de
sept navires. Le commandement en fut confié à Heemskerke, et
Barentz en fut nommé pilote-major. Malheureusement la flotte
mit à la voile trop tard et n’alla pas au-delà de la côte septentrio‐
nale du détroit de Waigatz. Le 15 septembre, elle repassa ce dé‐
troit, et le 18  novembre, elle était de retour en Hollande. Les



états-généraux, découragés par le résultat de ces deux expédi‐
tions, se refusèrent à en solder une troisième. Ils promirent ce‐
pendant une prime assez considérable à celui qui parviendrait à
découvrir le passage tant désiré, et la ville d’Amsterdam résolut
de faire une nouvelle tentative. Elle équipa deux navires dont l’un
fut confié à Hammerfest, l’autre à Corneliss. Barentz servait de
guide à cette expédition et en était, à vrai dire, le personnage le
plus influent. Le 22  mai 1596, les bâtimens arrivèrent aux îles
Shetland. Le 9 juin, ils découvrirent une île dont aucun voyageur
n’avait encore fait mention. Barentz descendit à terre avec
quelques matelots, et se sentit péniblement ému à l’aspect de
cette nature inculte, aride, déserte. Il donna à une montagne nue
qui s’élevait devant lui le nom de montagne de Misère (Jummer‐
berg), et quelques-uns de ses hommes ayant tué un ours blanc
d’une grandeur extraordinaire, il appela cette île  : Île de l’Ours
(Beeren-Eiland).

De là Barentz et Corneliss continuèrent leur route au nord, et
le 17 juin ils se trouvèrent par 80 degrés 11 minutes de latitude,
c’est-à-dire au-delà de l’île d’Amsterdam. Les documens que
nous avons sur cette partie de leur voyage sont peu explicites  ;
mais il paraît bien démontré que ce furent ces navires hollandais
qui découvrirent la côte nord-ouest du Spitzberg. Dans tous les
cas, on ne connaît aucun bâtiment qui ait visité ces parages avant
eux.

Barentz avait entrepris ce voyage avec toute la joie et toutes
les espérances d’un vrai marin, et il ne devait jamais en revenir.
Au mois de juillet, il arriva de nouveau sur les côtes de la Nou‐
velle-Zemble. Le 19, il fut pris par les glaces et parvint cependant
à s’avancer un peu plus à l’ouest, mais là il fallut hiverner. La ri‐



gueur du climat, les privations de toute sorte, épuisèrent ses
forces. Il tomba malade, et le 10 juin ses compagnons de voyage
l’ensevelirent en pleurant sur la côte ou il était venu, à trois
époques différentes, chercher une route vers l’Orient.

Si, dans ce voyage, Barentz et ses compagnons ne purent par‐
venir au but qu’ils s’étaient proposé, ils obtinrent cependant
d’importans résultats. De là date la découverte de Beeren-Eiland
et de la côte nord-ouest du Spitzberg, qui plus tard attira une
quantité de bâtimens de pêche et devint pour un grand nombre
d’armateurs une source de prospérité.

En 1603, l’aldermann Cherry équipa un navire qu’il destinait à
une exploration dans le Nord, et dont il confia le commandement
à Steven-Bennet. Ce navire, en revenant de Cola, se trouva en vue
de Beeren-Eiland. Bennet, qui ne connaissait pas, ou qui peut-
être, pour faire une galanterie à son patron, feignit de ne pas
connaître cette île, lui donna le nom d’île Cherry (Cherry-Island).
C’est ainsi qu’elle est désignée dans toutes les cartes anglaises. Si
aride, si pauvre que soit cette terre du Nord, c’est un acte de jus‐
tice pourtant que de lui rendre son nom primitif et de restituer à
Barentz le stérile honneur de l’avoir découverte. Bennet revint à
Beeren-Eiland en 1606. D’autres bâtimens anglais y abordèrent
en 1608 et 1609. Enfin la société moscovite établie à Londres,
s’en empara comme d’une conquête, et l’Angleterre, fidèle à ses
principes d’envahissement, défendit aux Hollandais de pêcher
sur la côte découverte par un Hollandais. Mais à mesure que la
pêche du Nord devint moins productive, les Anglais mirent
moins d’ardeur à défendre leur privilége. Aujourd’hui nul peuple
ne réclame plus la propriété de Beeren-Eiland. Les Norvégiens y
viennent encore, quand les glaces l’entourent, pour pêcher le



morse et le phoque, et les Russes y passent assez souvent l’hiver.
Un négociant de Hammerfest, M. Augaard, a fait construire il y a
quelques années, au nord de cette île, une cabane pour servir de
refuge à ceux qui seraient retenus par l’orage ou enfermés pour
tout l’hiver par les glaces. À l’ouest, on trouve encore une autre
cabane bâtie par les Russes. Toutes deux ne sont qu’un grossier
assemblage de poutres mal fermé et mal couvert  ; la pluie, la
neige, le vent, y pénètrent de toutes parts. Avant de pouvoir s’y
installer, il faut d’abord enlever les couches de glace amassées sur
le sol et suspendues aux parois de ces malheureux asiles. On
nous a cependant cité un Russe qui passa sept hivers dans une de
ces cabanes. Un capitaine de bâtiment norvégien y resta deux an‐
nées de suite. Il tua dans la première année six cent soixante-dix-
sept morses, trente renards bleus et trois ours blancs ; mais le se‐
cond hiver fut si rigoureux, que les matelots ne purent que très
rarement aller à la pêche. Les ours blancs, poussés par la faim,
montaient jusque sur le toit de la cabane et se laissaient tuer
presque à bout portant.

Il n’y a point de port à Beeren-Eiland. Ce qu’on appelle No‐
rhavn et Sœrhavn (port du nord et port du sud) n’est qu’une baie
mal garantie contre le vent et mal découpée. Quand les pêcheurs
arrivent en vue de cette île, le capitaine envoie ses canots à terre
et reste avec le navire à une assez grande distance du rivage, afin
de pouvoir immédiatement prendre le large, si la brume venait à
envelopper l’horizon, ou si le vent chassait de son côté les glaces
flottantes. La première fois que les marchands de Hammerfest
expédièrent des bâtimens de pêche dans ces parages, plusieurs
hommes furent ainsi abandonnés à terre. Le capitaine, surpris
par un de ces brouillards condensés qui dans le Nord rendent le
voisinage des côtes si dangereux, avait été obligé d’appareiller et



de regagner la pleine mer. Le vent l’empêcha de retourner en ar‐
rière, et les malheureux jetés ainsi sur la côte déserte sans armes,
sans provisions, résolurent de s’en retourner avec leurs canots.
Ils recueillirent tout ce qu’ils avaient de chair de phoque et de
chair de morse, se mirent en route, et après des fatigues inouies
arrivèrent à Hammerfest. Quelques jours après, ils s’embar‐
quèrent de nouveau pour Beeren-Eiland, furent de nouveau
abandonnés et tentèrent encore de regagner Hammerfest. Cette
fois leur bateau était si petit, que, pour pouvoir y rester tous,
quelques-uns d’entre eux étaient obligés de se coucher dans le
fond en guise de lest. À moitié chemin, ils furent surpris par un
orage épouvantable. Des pêcheurs anglais virent la pauvre
barque vaciller et trembler sous l’effort du vent, et ne purent lui
porter secours. Enfin le calme revint, et, après dix jours de périls,
d’anxiété, de misère, les courageux Norvégiens abordèrent à Ma‐
gerie, d’où ils regagnèrent avec d’autres embarcations la terre à
laquelle ils avaient plus d’une fois déjà dit à jamais adieu.

Nous prîmes deux canots pour aller à terre, et nous errâmes
long-temps avant de trouver un endroit où nous pussions abor‐
der. De tous côtés, nous ne voyions qu’une longue ligne de bri‐
sans sur lesquels la mer lançait des flots d’écume, et des rocs
dont nous ne nous lassions pas de contempler les formes
bizarres  : ceux-ci s’élançaient dans l’air comme des obélisques  ;
ceux-là, minés à leur base, ressemblaient à des édifices usés par
le temps et près de s’écrouler ; d’autres ressemblaient à ces idoles
monstrueuses qu’adorent certains peuples sauvages. Mais celui
qui s’élevait devant nous était de tous le plus étrange ; à le voir de
loin, on l’eût pris pour une grande tour carrée destinée à complé‐
ter quelque large fortification. Rien n’y manquait, ni les angles
saillans pareils à ceux d’un bastion, ni le couronnement crénelé,



ni la terrasse plate sur laquelle deux pierres, posées transversale‐
ment, faisaient assez l’effet de deux mortiers. Les flancs de cette
masse de roc avaient été de toutes parts creusés et traversés par
la lame. On y voyait de larges ouvertures, pareilles à celles des
grottes souterraines que l’on aperçoit parfois dans les
montagnes  ; des arcades arrondies ou effilées en ogive, comme
celles d’une vieille église ; des pilastres lourds et massifs, comme
ceux du style byzantin. La couleur de ce rocher ajoutait encore à
l’étrangeté de son aspect  ; ses nuances primitives avaient été
complètement dénaturées par l’eau de mer. Aussi haut que la
vague pouvait monter, on ne voyait qu’une surface raboteuse re‐
vêtue d’une couleur verdâtre, et au-dessus un granit jaune
comme de l’ocre. Sur toute la terrasse de ce rocher et sur toutes
les aspérités saillantes de ses angles, nous apercevions une in‐
nombrable quantité de points blancs pareils à des boules de
neige : c’étaient autant d’oiseaux de mer qu’un coup de fusil arra‐
cha tout à coup à leur bienheureux far niente, qui s’élevèrent
dans l’air comme un nuage, et s’enfuirent en poussant des cris
rauques et tristes comme le bruit de la raffale que l’on entend
parfois gronder sur les mers.

Un peu plus loin, on apercevait une montagne élevée et toute
nue, dont un large bandeau de brume cachait la sommité. À par‐
tir de cette montagne, la terre s’incline graduellement comme
une dune, et forme une longue plaine ondoyante dont la pointe
septentrionale semble s’abaisser jusqu’au niveau de la mer. Tan‐
dis que quelques-uns de nos compagnons s’en allaient, ceux-ci
avec leurs crayons, ceux-là avec leur baromètre ou leur fusil, du
côté de la montagne, je me dirigeai vers le nord avec M. Gaimard
et M.  Biard. À peine avions-nous posé le pied sur la grève, que
nous fûmes arrêtés par un torrent, puis par une fondrière, et un



peu plus loin par des masses de neige qui avaient déjà acquis la
consistance du glacier. Une fois parvenus au milieu de la plaine,
nous ne vîmes plus autour de nous qu’une terre grisâtre et sa‐
blonneuse, pareille à celle qu’on voit apparaître au bord des côtes
quand la marée se retire ; çà et là, on distinguait une flaque d’eau
sombre et silencieuse, une bande de neige dont les contours com‐
mençaient à fondre, et pas une fleur, pas une plante, si ce n’est
quelque frêle renoncule qui penchait languissamment sur le sol
son bouton doré, quelque racine de mousse de renne ou une tige
étiolée de cochléaria. À l’horizon, le regard n’apercevait qu’une
mer rembrunie, coupée çà et là par l’écume de la houle ; sur notre
tête s’étendait un ciel chargé de brouillards, où de temps à autre
on voyait surgir péniblement un soleil pâle comme le disque de la
lune. Sous cet amas de nuages, sous ce flambeau sans chaleur, la
terre inanimée, la terre chargée de neige et de glace, ressemblait
à un large tombeau entouré d’une draperie de deuil et éclairé par
une lampe sépulcrale. Nulle terre du Nord ne m’était encore ap‐
parue sous un aspect aussi lugubre, nulle île dépeuplée, ne m’a‐
vait encore fait concevoir une idée aussi effrayante d’un naufrage.
Dans ce moment, nous tournions avec une sorte d’anxiété nos re‐
gards du côté de la Recherche, et notre cœur se dilatait à la vue
de ces mâts se dressant comme des flèches au-dessus des vagues.
C’était là notre refuge, c’était la demeure où nous retrouvions les
souvenirs de France  ; à défaut de tout ce que nous regrettions,
c’était pour nous le foyer de famille, la retraite du cœur, la patrie.

Pendant que nous errions à travers la plaine déserte, une
brume épaisse s’étendait sur les flots et commençait à nous enve‐
lopper. On tira de la Recherche trois coups de canon pour nous
rappeler à bord, et nous retournâmes joindre nos bateaux, en tra‐
versant le même sol et les mêmes amas de neige. Cette île était



autrefois très fréquentée par les pêcheurs  ; maintenant les
morses qu’on venait y chercher ont pris une autre direction. Les
ours blancs n’y abordent plus qu’en hiver, portés sur les glaçons
flottans qui se détachent de la pointe méridionale du Spitzberg.
Les oiseaux de mer sont seuls restés fidèles à cette côte, comme
pour proclamer, du haut de leurs pics de granit, avec leurs cris
sauvages, la désolation de l’île entière. À peine étions-nous arri‐
vés à bord de la corvette, que la brume envahit l’espace ; les ro‐
chers, les montagnes de Beeren-Eiland se voilèrent peu à peu,
puis tout disparut. En regardant autour de nous, nous ne voyions
plus que les flots battus par le vent ; il semblait que nous venions
de faire un rêve, ou de visiter une terre emportée subitement par
les enchanteurs.

Nous poursuivîmes notre route vers le nord, tantôt contrariés
par le vent, fatigués par la pluie, cernés par la brume, tantôt ré‐
créés par un jour de calme, par l’aspect d’une teinte d’azur, qui,
surgissant peu à peu sous le nuage, s’étendait au large et bientôt
occupait toute la surface du ciel. Le 26, l’atmosphère était libre et
pure. Nul brouillard ne flottait sur notre tête, nul vent n’agitait
notre navire. La mer aplanie était parsemée de méduses
brillantes comme de la nacre. Au-dessus de nous s’élevait un ciel
large et bleu, tacheté seulement çà et là de quelques nuages lé‐
gers pareils à des flocons de laine. Assis sur la dunette, nous re‐
gardions, dans une rêveuse nonchalance, ce tableau si différent
de celui qui depuis quelques jours attristait nos regards, et par‐
fois nous nous demandions si quelque fée ne nous avait pas ra‐
menés, par un coup de baguette, sous le ciel méridional. Nous
nous trouvions alors au 76 degré de latitude. À minuit, le soleil
était à 5  degrés 26  minutes au-dessus de l’horizon, et projetait



sur les vagues un large rayon de lumière pareil à une lame d’or et
d’argent.

Le lendemain, toute cette magie d’un jour azuré avait disparu ;
la mer était de nouveau inondée de vapeurs  ; le thermomètre
était descendu à 1 degré. Le soir, la neige tombait à flocons. À tra‐
vers les vapeurs flottantes, nous distinguâmes dans le lointain le
pic recourbé de Hornsund et les montagnes couvertes de neige
qui l’entourent. De temps à autre, une baleine élevait au-dessus
des vagues sa tête monstrueuse, et lançait dans l’air un jet d’eau
qui retombait en poussière. Du reste, tout était morne et silen‐
cieux. Les oiseaux même, qui chaque jour voltigeaient autour de
notre navire, commençaient déjà à nous abandonner. Nul cri ne
frappait notre oreille, nulle voile n’attirait nos regards. La Re‐
cherche était seule sur l’Océan.

Le 28 était un jour de fête : nos amis célébraient en France un
anniversaire national, et nous voulûmes nous y associer de notre
mieux dans ces mers lointaines. Le chef de gamelle fit tirer de la
cale les fruits du sud qu’il tenait en réserve pour ce jour solennel.
La table fut alongée pour donner place au capitaine, à ses com‐
mensaux et à la jeune femme qui n’avait pas craint de braver les
dangers et les fatigues de notre navigation pour voir les images
grandioses des régions du Nord. Notre dîner fut gai et plein de
charmes. Chaque toast que nous portions était un souvenir
adressé à notre pays. À une si longue distance du monde où l’on a
vécu, le souvenir est comme un baume vivifiant qui retrempe
l’ame et rafraîchit la pensée. Dans l’ennui d’un isolement pro‐
fond, il est si doux de prononcer le nom de ceux que l’on aime, et
de rêver qu’à un certain jour, à une certaine heure, nos vœux
d’affection se croisent avec les leurs. Du reste, si nous en venons



jamais à raconter les joies de cette journée, nous ne l’appellerons
pas une chaude journée de juillet. Nous ne pouvions sortir de
notre chambre sans être munis d’un très respectable vêtement de
laine. Une pluie neigeuse tombait sur le pont, et le thermomètre
marquait un degré, autant qu’en France dans un beau jour de
janvier.

Àforce de louvoyer, nous arrivâmes, le 30, assez près de l’île
du Prince Charles, pour pouvoir en mesurer l’étendue et en dis‐
tinguer les formes. C’était un beau et curieux spectacle, un singu‐
lier mélange d’ombre et de lumière, de montagnes noires comme
du charbon et de plateaux de neige éblouissante. Un large
brouillard ondoyait le long de cette île, on le voyait monter, des‐
cendre, s’ouvrir comme un rideau pour laisser apparaître une py‐
ramide de roc, un sommet de montagne, puis se refermer, et en‐
velopper dans ses vastes plis la terre que nous cherchions à ob‐
server. Puis venait un coup de vent qui déchirait ce brouillard
comme une gaze, et en faisait flotter au loin les lambeaux. Un
rayon de soleil, éclatant aussi tout à coup entre les nuages, dorait
la neige des montagnes et jetait un bandeau de lumière sur toutes
ces sommités confuses. Sous cette lumière subite, on voyait
poindre çà et là une autre cime qui d’abord ne paraissait qu’un
point presque imperceptible, puis s’étendait au large, et semblait,
comme une jeune fille fatiguée du vêtement qui l’incommode, re‐
jeter avec impatience sa robe de brume pour découvrir ses
blanches épaules.

Nous longeâmes cette île, et le lendemain nous arrivâmes en
face de sept montagnes de glace rangées comme un collier de
perles au bord de la mer. De loin, on ne distingue pas les parois
escarpées de ces glaces éternelles ; on ne voit qu’un immense pla‐



teau qui, d’un côté, semble descendre jusqu’au niveau des
vagues, et de l’autre monte graduellement et s’enfuit dans le loin‐
tain. De ce plateau éclatant de blancheur s’élèvent à la suite sept
pics aigus aux flancs noirs, aux angles déchirés. À les voir ainsi
isolés l’un de l’autre, debout dans l’espace, on croirait voir autant
d’îles sortant d’un océan de neige.

Cependant nous avions atteint le 79 degré de latitude, et nous
commencions à approcher de notre but. Le 31 au matin, nous
vîmes apparaître les hautes montagnes entre lesquelles se trouve
la baie de Hambourg, et un peu plus loin la baie de Magdeleine,
où nous voulions aborder. Mais le vent était toujours contraire, la
brume menaçait à chaque instant de nous entraver dans notre
marche. Un rayon de soleil fugitif luisait sur notre tête, puis
s’éclipsait aussitôt pour faire place à de lourds nuages d’où tom‐
baient des flocons de neige. Le pilote nous disait, en voyant ce
temps orageux, que l’été n’était pas encore venu. Il est possible
qu’il vienne parfois récréer ces froides régions ; mais ce qu’il y a
de sûr, c’est que cette année nous l’avons vainement attendu.

Enfin, après mainte et mainte bordée, nous entrâmes dans la
baie de Magdeleine. Une petite île en marque l’ouverture. Un ro‐
cher la barre un peu plus loin, et deux longues lignes de mon‐
tagnes aux cimes aiguës, aux flancs rocailleux, la bordent de
chaque côté. Jusque-là nous n’avions point encore vu les glaces
flottantes. C’était un fait singulier qui étonnait notre pilote lui
même. Ordinairement les glaces s’avancent jusqu’à Beeren-Ei‐
land, et quelquefois au-delà. Cette année, elles avaient été proba‐
blement poussées à l’est, et nous avions toujours suivi une autre
direction. Mais bientôt d’énormes blocs vinrent contre le navire,
poussés par la brise, entraînés par le courant. Les uns ressem‐



blaient par leur lourde masse à des quartiers de roc  ; d’autres
avaient pris dans le frottement continu des vagues les formes les
plus bizarres. Ceux-ci étaient arrondis comme un œuf, ceux-là
taillés comme une pyramide. Il y en avait qui étaient creusés à
leur base comme une voûte, d’autres qui, sur leur surface plane,
portaient des arcs-boutans ou de longues tiges tordues pareilles à
des rameaux d’arbres. Tous étaient d’une couleur bleue limpide
qui se reflétait dans les vagues, et dont les nuances délicates va‐
riaient sans cesse avec l’ombre d’un nuage ou la clarté du jour.
Nous passâmes entre ces masses pesantes comme entre des
écueils. Pour éviter leur choc, le timonier était à chaque instant
obligé de mettre la barre à tribord ou à babord. Par un effet d’op‐
tique que je ne puis expliquer, le fond de la baie paraissait tout
près de nous, et, à mesure que nous avancions, semblait fuir en
arrière. Vers quatre heures, nous doublâmes la pointe d’une pres‐
qu’île, et nous jetâmes l’ancre dans un bassin arrondi, où tout
semblait devoir nous garantir des vents. Je ne saurais dire quel
profond saisissement, quel mélange de terreur et d’admiration
j’éprouvai à la vue des lieux où nous allions nous installer pour
plusieurs semaines. C’était là ce Spitzberg que je désirais tant
voir, cette terre étrange que j’avais d’avance cherché à me repré‐
senter dans mes rêves. Mes rêves étaient au-dessous de la réalité.
De tous côtés je n’apercevais que des montagnes taillées à pic qui
ont fait donner à ce pays le nom de Spitzberg, des cimes dente‐
lées comme une scie, des rocs noirs et humides traversés par de
larges ruisseaux de neige qui tombent du haut de la montagne
comme des bandeaux d’argent, se déroulent à sa base et
s’étendent au loin comme un lac  ; des glaciers dont les parois,
battues par les flots, labourées par le vent et crevassées par la
chaleur, ressemblent à des remparts ouverts et sillonnés par le



canon ; des plateaux de neige fuyant comme une route lointaine
entre les montagnes  ; et devant nous la mer, la mer sombre et
terrible, où nul autre bruit ne résonne que le sifflement de la raf‐
fale et le cri douloureux du goëland, — cet oiseau dont le nom en
langue bretonne signifie pleureur, — où l’on ne voit que l’écume
des vagues soulevées par l’orage et les blocs de glace emportés
par le vent.

Sur les montagnes, on ne trouve qu’une mousse noire et hu‐
mide, qui n’a point de racine dans le sol, et se détache comme
une motte de terre dès qu’on y pose le pied. Dans quelque creux
de vallée, parfois le botaniste découvre encore la renoncule à tête
jaune, le pavot blanc, le saxifrage débile, le lichen jaune, dont la
racine est entourée d’une couche de glace  ; l’azalea, cette fidèle
fleur des montagnes, cette dernière parure des terres les plus
arides, ne croît pas même ici. M.  Ch. Martins a cherché vaine‐
ment autour de la baie deux fleurs qui éclosent encore à Bell‐
sound : la sylène avec ses petites clochettes roses, et la dryade à
huit pétales. Il a trouvé la phipsia algida, mais flétrie par le froid
et condamnée à ne plus fleurir. Les montagnes ne sont que des
rocs nus, et les plaines, des terres marécageuses sans plantes et
sans verdure. Mais lorsque le vent vient à balayer la surface de la
neige, on aperçoit une végétation mystérieuse qui se cache sous
sa froide enveloppe : c’est la neige rouge, composée d’une multi‐
tude de petites plantes qu’on ne distingue qu’au microscope  ;
puis la neige verte, qui, d’après l’opinion d’un naturaliste, n’est
qu’une transformation de la neige rouge, et dans laquelle on
aperçoit des animaux infusoires qui se nourrissent de cette
plante, comme les animaux herbivores des plantes de la prairie.



Sur les bords de la mer, on ne voit flotter ni varechs, ni goé‐
mons. La grève est triste comme la montagne  ; l’espace est dé‐
sert. Partout la solitude et partout un silence solennel qui saisit
l’ame comme un silence de mort. Parfois seulement on aperçoit
un phoque qui vient se poser sur un banc de glace, et tourne au‐
tour de lui ses grands yeux verts étonnés, parfois un dauphin
blanc qui fait jaillir autour de lui des flots d’écume, puis plonge
tout à coup et disparaît. Il n’y a de vie que sur certains endroits
de la plage et sur certaines sommités. Là est le goéland, vautour
de la grève, le stercoraire, moins fort en apparence, mais plus vo‐
race et plus courageux, qui le poursuit pour lui enlever sa proie ;
la jolie mouette blanche, qui du bout de son aile effleure à peine
la vague orageuse ; le guillemot aux pattes rouges et au plumage
noir ; le pétrel, qui semble se plaire dans le bruit de la tempête ;
l’eder, qui dépose sur le roc aride son précieux duvet, et la godde,
dont le cri ressemble à un ricanement, comme si l’oreille de
l’homme ne devait entendre ici qu’un soupir de douleur ou un
rire sardonique. Le cygne, si beau à voir passer dans les plaines
d’Islande, et le lagopède, habitant des neiges du Dovre, ne
viennent pas jusqu’au Spitzberg. Les ours blancs sont rares  : on
ne les voit apparaître dans ces parages qu’en hiver  ; l’été ils ne
s’éloignent pas des glaces. Les renards sont plus fréquens  : nos
compagnons de voyage en ont tué plusieurs bleus et blancs ; mais
ils sont beaucoup plus petits que ceux d’Islande et du Finmark. Il
y a aussi des rennes dans certaines parties du Spitzberg  ; on ne
les rencontre pas le long des côtes ; ils sont sauvages et très diffi‐
ciles à approcher. Personne ne pourrait dire comment ces ani‐
maux subsistent  ; on ignore de quoi ils se nourrissent en été  ;
c’est bien pire en hiver.



Dès le lendemain de notre arrivée, toutes nos embarcations
sillonnaient la baie, et tous les matelots étaient en mouvement.
Le maître charpentier dressait sur le bord de la presqu’île l’obser‐
vatoire destiné à faire des expériences de magnétisme  ; un peu
plus loin, le voilier posait deux tentes, l’une pour nous servir
d’abri contre le mauvais temps, l’autre pour protéger les instru‐
mens. Le météorologue installait de tous côtés ses baromètres et
ses thermomètres ; le géologue s’armait de son marteau de chas‐
seur, de son fusil, et les peintres, plus occupés encore que nous
tous, ne savaient par où commencer, tant il y avait autour d’eux
de points de vue nouveaux, de sites pittoresques, de scènes
admirables.

Pour moi, je ne me lassais pas de contempler ce grand panora‐
ma qui se déroulait autour de nous sous un aspect si grandiose,
et dont les teintes, les couleurs, les formes mêmes, variaient à
chaque instant. Parfois on ne voyait qu’un ciel sombre, ou une
mer de brouillards flottant sur une autre mer. Le fond de la baie,
les plateaux de neige, les cimes des montagnes, tout était inondé
d’une vapeur ténébreuse, sans lumière et sans reflet. À travers
cette ombre épaisse, on ne distinguait que des masses confuses,
des chaînes de rocs interrompus, des cimes brisées, une terre
sans soleil, une nature en désordre, une image du chaos. Si dans
ce moment le vent venait à ébranler les parois des montagnes de
glace, on entendait l’avalanche tomber avec un fracas semblable
à celui du tonnerre, et ce bruit sinistre au milieu de l’obscurité,
cette chute d’une masse pesante dont les éclats scintillaient dans
l’ombre comme des étincelles de feu, tout portait dans l’ame une
impression de terreur indéfinissable. Mais, lorsque le soleil ve‐
nait à reparaître, c’était une magnifique chose que de voir sortir
de la brume toutes les montagnes avec leurs pics élancés, et les



plateaux de neige sans ombre et sans tache, et les glaciers qui, en
reflétant les rayons de lumière, prenaient tour à tour des teintes
d’un bleu transparent comme le saphir, d’un vert pur comme
l’émeraude, et brillaient de tous côtés comme les facettes d’un
diamant. Vers le soir, les nuages remontaient à la surface du ciel ;
une ombre mélancolique s’étendait au loin. Une brise du nord ri‐
dait la surface de la mer comme une pensée de tristesse qui tout à
coup surprend et trouble un cœur paisible. Le soleil disparaissait
peu à peu dans les plis ondoyans de la brume, et ne projetait plus
à l’horizon qu’une lueur jaunâtre et vacillante, pareille à celle
d’un cierge qui s’éteint dans la nuit. Alors l’eder cessait de se
plaindre, la mouette de crier, et rien n’interrompait plus ce
sombre repos du soir que le souffle de la brise courant par raf‐
fales entre les cimes des montagnes, et le retentissement des
glaces flottantes que la vague ou le vent chassait l’une contre
l’autre.

La presqu’île avec son observatoire, ses tentes, ses longues
piques plantées en terre et garnies de thermomètres, présentait
aussi un point de vue très pittoresque. De là, les peintres ai‐
maient à dessiner la corvette avec les nasses de glace qui parfois
l’entouraient comme un rempart, et parfois la voilaient jusqu’à la
hauteur des bastingages. De là nous aimions à voir la pleine mer
ouverte devant nous, l’entrée de la baie par laquelle nous son‐
gions à nous en aller bientôt reprendre le chemin de France.
Cette presqu’île est le cimetière de ceux que la mort a surpris sur
cette grève désolée. Elle est parsemée de cercueils qui ont été en‐
terrés avec soin et recouverts de quartiers de roc qui forment une
sorte de tumulus. Mais le vent a renversé ces amas de pierre, la
gelée a soulevé le cercueil, les planches se sont disjointes, et les
ossemens du mort ont été emportés par l’orage ou sont tombés



en poussière dans une couche de neige et de glace. Sur chacune
de ces tombes s’élève une simple croix en bois portant une ins‐
cription  : une date et un nom. Quelle autre épitaphe oserait-on
faire dans un lieu comme celui-ci ? Deux lettres initiales placées
au revers de l’inscription sont probablement le signe modeste de
celui qui creusait ce sol pour ouvrir un dernier asile à son compa‐
gnon de voyage, pour donner une sépulture à son frère. Une de
ces croix, entre autres, attira mon attention. Il y avait là un nom
que je connaissais, le nom d’un pêcheur hollandais dont j’avais lu
l’histoire et le naufrage. En le voyant, je me rappelais tout ce que
ce malheureux avait souffert loin de son pays et loin des siens. Je
rassemblai les pierres qui avaient protégé ses ossemens, je les re‐
mis sur son cercueil, et en accomplissant ce pieux devoir, j’éprou‐
vai une émotion de tristesse que ces vers, si imparfaits qu’ils
soient, exprimeront peut-être mieux que la prose.

Sur le plateau désert enfermé par cette onde,
Où la brume s’étend comme un voile de deuil,
Mon ame a palpité d’une pitié profonde,
Pauvre pêcheur du Nord, en voyant ton cercueil.
Le marchand t’avait dit : — Va sur la mer lointaine,
Explore les écueils et poursuis tour à tour
Le phoque monstrueux, le morse et la baleine,
Puis viens. Je te promets de l’or à ton retour. —
Et toi, pour enrichir ton enfant et ta femme,
Tu partis, tu quittas le rivage natal,

Et chassé par le vent, et battu par la lame,
Ton navire atteignit l’Océan glacial.
Là peut-être un matin, en tressaillant de joie,
Tu vis trembler au loin de longs bancs de poissons ;



Ils voguaient à fleur d’eau, facile et riche proie ;
Et gaiement à l’assaut tu lançais tes harpons.
Mais un nuage noir enveloppa l’espace,
Tout soleil s’éteignit ; le pilote alarmé
Criait : — Il faut partir ! — déjà les blocs de glace
Flottaient et se pressaient ; le golfe était fermé.
Et l’on dut rester là, sur la lande sauvage,
Sans abri, sans espoir, pendant les mois d’hiver ;
Interrogeant sans fin, sous le glas de l’orage,
L’incertain crépuscule au fond d’un ciel de fer.
.................
Un jour tu t’endormis, l’œil terne, le front pâle,
En adressant aux tiens un triste et dernier vœu,
En murmurant le nom de ta rive natale,
Et Flessingue si douce, et ta prière à Dieu.
Un pêcheur t’enterra sur la plage déserte ;
Et pour que les ours blancs ne pussent arracher
Tes membres au linceul, ta tombe fut couverte
Des sables, des débris ramassés du rocher.
Repose en paix au sein durci qui te protége,
Après ton long voyage et tes jours agités ;
Mieux vaut peut-être, hélas ! dormir sous cette neige
Que sous un marbre noir au seuil de nos cités.
Si, comme je le crois, si la mort n’est qu’un songe,
Ton ame, en s’éveillant sur ce sol étranger,
N’aura pas vu du moins le douloureux mensonge
De nos larmes d’un jour, de notre deuil léger.
Le flot qui se balance au vent de la tempête,
Gémit l’hymne éternel à ton cercueil glacé ;



Et l’étranger qui passe ici, penchant la tête,
N’a de pleurs que sur toi, pauvre, être délaissé !

Cette baie Magdeleine et les autres baies du nord et du sud
étaient autrefois beaucoup plus fréquentées qu’elles ne le sont
aujourd’hui. Au XVII  siècle, quatre nations revendiquaient à
main armée le privilége d’y venir pêcher la baleine. Pour soutenir
leurs prétentions, les armateurs furent obligés de joindre à leurs
bâtimens de transport des bâtimens de guerre. L’amour du gain
ne connaît pas de limites, et les glaciers du Spitzberg furent plus
d’une fois ébranlés par les cris de guerre et les coups de canon
des spéculateurs qui se disputaient l’exploitation des golfes dé‐
serts, comme ailleurs on se disputait la possession d’une pro‐
vince. En 1606, il s’était formé en Angleterre une société connue
sous le nom de société moscovite, qui avait pour but d’exploiter
les contrées du Nord. Pendant plusieurs années, les bâtimens de
cette société furent les seuls qui entreprirent d’aller pêcher la ba‐
leine au Spitzberg. Quand les Hollandais voulurent essayer la
même spéculation, les Anglais s’y opposèrent et leur prirent plu‐
sieurs bâtimens. En 1613, la compagnie moscovite reçut de
Jacques I un privilége qui lui accordait le droit de pêche absolu
dans les mers polaires et en excluait les autres nations. Elle arma
sept bâtimens de guerre, chassa des baies du Spitzberg les Hol‐
landais, les Français, les Biscayens, et fit ériger sur la côte une
croix portant le nom de l’Angleterre et celui du roi. Dès ce jour,
elle changea le nom du Spitzberg et l’appela la nouvelle terre du
roi Jacques (king James new land). En 1614, elle envoya treize
navires sur ces côtes, dont elle s’était attribué la possession ex‐
clusive ; mais les Hollandais y arrivèrent avec quatorze bâtimens
de pêche, quatre bâtimens de guerre, et effrayèrent leurs concur‐
rens. L’année suivante, nouveaux armemens et nouvelle contes‐



tation. Le Danemark se mêla aussi à cette guerre ; il envoya trois
bâtimens dans le nord pour faire payer un péage aux Anglais, qui
s’y refusèrent énergiquement. La lutte dura jusqu’en 1617. Enfin
les partis rivaux firent un traité de paix et se partagèrent l’Océan
glacial. Les Anglais, dans ce contrat, obtinrent la part la plus
large ; leur domaine s’étendait de Bellsound jusqu’à la baie Mag‐
deleine. Les Hollandais occupaient l’île d’Amsterdam, la baie de
Hollande et deux autres baies. Les Danois, les Hambourgeois
étaient placés entre les Anglais et les Hollandais. Les Français et
les Espagnols devaient aller stationner au nord dans la baie de
Biscaye. La pêche était très abondante  ; toutes ces grèves, au‐
jourd’hui si mornes, si délaissées, offraient alors un singulier
mouvement d’hommes, d’embarcations, de navires. Un historien
raconte qu’en 1697 il arriva dans le district des Hollandais cent
quatre-vingt-huit navires, qui, dans un très court espace de
temps, avaient pris dix-neuf cent cinquante baleines. Dans le
commencement de ces expéditions, les pêcheurs emportaient
avec eux les baleines presque tout entières, ce qui leur faisait un
chargement considérable et en grande partie inutile. Plus tard ils
établirent à terre des chaudières pour fondre la graisse, et alors
ils ne mirent plus sur leurs bâtimens que les tonnes d’huile et les
parties de la baleine qui avaient une valeur réelle. Les Hollan‐
dais, séduits par les bénéfices considérables de cette pêche,
avaient envie, sinon de coloniser le Spitzberg, au moins d’y for‐
mer une station durable. En 1633, sept hommes entreprirent de
passer l’hiver dans cette froide contrée, et surmontèrent heureu‐
sement tous les dangers, toutes les souffrances auxquelles ils
s’étaient dévoués pendant dix longs mois. L’année suivante, sept
autres Hollandais, encouragés par leur exemple, voulurent bra‐
ver les mêmes périls, mais ils furent tous victimes de leur téméri‐



té. Le 20  octobre, le soleil disparut complètement à leurs yeux.
Un mois après, ils commencèrent à ressentir une première at‐
teinte de scorbut, et le mal alla toujours en augmentant. Le
24  janvier, l’un d’eux succomba dans de violentes douleurs  ; un
autre ne tarda pas à le suivre, puis un troisième. Ils voyaient alors
fréquemment des ours blancs ; mais ils étaient déjà trop exténués
pour sortir de leur cabane et engager une lutte avec ces animaux
voraces. Leurs gencives s’enflaient sans cesse, et bientôt leurs
dents tremblantes ne leur permirent plus de manger du biscuit.
Le 24 février, ils revirent une faible lueur de soleil. Le 26, ils ces‐
sèrent d’écrire leur journal. Celui qui le rédigeait traça d’une
main vacillante ces dernières lignes  : «  Nous sommes encore
quatre ici couchés dans notre cabane, si faibles et si malades, que
nous ne pouvons nous aider l’un l’autre. Nous prions le bon Dieu
de venir à notre secours, et de nous enlever de ce monde de dou‐
leurs où nous n’avons plus la force de vivre. »

Les Hollandais, qui arrivèrent au Spitzberg en été, trouvèrent
la cabane de leurs malheureux compatriotes fermée en dedans,
sans doute pour empêcher les ours et les renards d’y entrer. Deux
de ces pauvres aventuriers étaient étendus dans leur lit. Deux
autres avaient cherché à se rapprocher, ils étaient couchés sur de
vieilles voiles, et leurs genoux touchaient presque leur menton. À
côté d’eux était une carcasse de chien rongée jusqu’aux os et la
moitié d’un autre qu’ils avaient eu sans doute le dessein de faire
cuire.

Un demi-siècle plus tard, on attachait déjà beaucoup moins
d’importance à ces projets de colonisation, car les baleines deve‐
naient d’année en année plus rares, et les armateurs, par consé‐
quent, moins empressés à envoyer des bâtimens dans ces loin‐



tains parages. Les Anglais continuèrent plus long-temps que les
autres cette pêche à laquelle ils avaient attaché tant de prix. Sco‐
resby était encore au Spitzberg en 1818 et 1822. Il est heureux
pour la science qu’il ait entrepris ces expéditions. Son récit de
voyage est l’un des meilleurs livres qui existent sur la nature et
les principaux phénomènes des mers polaires. Après lui, on n’a
plus vu au Spitzberg que deux ou trois bâtimens anglais, dont les
recherches infructueuses achevèrent de décourager ceux qui déjà
n’équipaient plus sans de grandes hésitations un navire pour ces
contrées. Maintenant la baleine mysticetus, que l’on venait autre‐
fois chercher ici, a complètement disparu des baies du Spitzberg.
On ne trouve que la baleine boops, si difficile à harponner, que
les pêcheurs n’essaient pas même de la poursuivre.

Les Russes, qui, depuis le commencement du XVII siècle, ve‐
naient avec de petits navires poursuivre sur ces côtes le phoque,
le dauphin blanc, et surtout le morse, continuèrent leurs explora‐
tions, et il y a une vingtaine d’années que les marchands du Fin‐
mark et du nord de la Norvége ont entrepris la même pêche, qui
était alors très facile et très abondante. Les navires faisaient par‐
fois deux voyages dans un seul été, et s’en revenaient avec un
chargement complet ; mais cette pêche commence à devenir aus‐
si très précaire et souvent très infructueuse. Les morses ont pris
une autre direction. Il faut aller les chercher le long des bancs de
glace, tantôt à l’est, tantôt à l’ouest, et souvent on ne les trouve
pas. Les navires employés à ces expéditions portent ordinaire‐
ment deux canots et dix à douze hommes. Quand le navire est au
mouillage, le capitaine et le cuisinier restent à bord ; les hommes
s’en vont dans les canots à la recherche des morses avec des pro‐
visions pour un jour ou deux ; ils doivent être prêts à rallier le bâ‐



timent dès que la brume menace de les envelopper, ou dès qu’ils
peuvent pressentir l’approche d’un orage.

Les navires de Hammerfest destinés à la pêche du morse
partent au mois de mai, quelquefois au mois d’avril, et ne re‐
viennent qu’en septembre. Peu de jours se passent dans ces deux
traversées sans qu’ils aient à lutter contre le vent, l’orage, le froid
ou la neige. Pour toutes provisions, ils n’emportent que de la
viande salée, du biscuit noir et de l’eau-de-vie de grain. Quelque‐
fois ils se font, comme les Russes, une boisson avec de l’eau et de
la farine fermentées ; le plus souvent ils ne boivent que de l’eau.
Leur voyage à travers les glaces flottantes est souvent dangereux ;
leur pêche ne l’est guère moins. Le morse harponné lutte encore
avec vigueur contre ceux qui cherchent à l’égorger. Plus d’une
barque a été rudement ébranlée par ces fortes secousses, et plus
d’un pêcheur en a été victime. Les pauvres Norvégiens bravent
tous ces périls, supportent toutes ces fatigues, pour le salaire le
plus minime. Quand un bâtiment revient de son expédition au
Nord, le marchand qui l’a équipé prend les deux tiers de la
pêche ; l’autre tiers se partage entre le capitaine et les matelots.
Dans les dernières années, cette part était si misérable, que nul
pêcheur ne voulait plus à ce prix s’exposer aux dangers d’un
voyage au Spitzberg. Les marchands ont fait un autre contrat : ils
donnent au matelot une solde fixe, vingt, vingt-cinq, ou trente
francs par mois. Ils prennent pour eux les cinq sixièmes de la
pêche ; le reste appartient à l’équipage. Malgré ces nouveaux ar‐
rangemens, les pêcheurs ne font souvent qu’une mauvaise cam‐
pagne, et les marchands, avec l’édredon, les morses et les
phoques, les peaux d’ours et de renards recueillis sur leur navire,
éprouvent souvent un déficit considérable  : aussi le nombre des
bâtimens destinés à la pêche du morse diminue-t-il sans cesse.



En 1830, il y avait encore sur les côtes du Spitzberg des bâtimens
de Vardœ, Drontheim, Hammerfest, Bergen, Copenhague, Flens‐
bourg. Cette année, il ne s’y est trouvé que quatre petits bâtimens
de Hammerfest, deux de Bornholm, et quatre de Copenhague.

Les Russes y viennent toujours en assez grand nombre. Ils
partent d’Archangel au mois de juillet, avec de lourds bâtimens
qui ne peuvent manœuvrer entre les glaces. Pour pouvoir pêcher
avec quelque chance de succès, ils sont obligés de rester tout l’hi‐
ver dans la baie qu’ils ont choisie, et chaque année plusieurs
d’entre eux succombent à cette téméraire entreprise. En 1837 il
est mort vingt-deux Russes au cap Sud. En 1838, un équipage de
dix-huit hommes s’arrêta aux Mille-Îles. Six mois après, leur ca‐
bane était silencieuse, et leur bâtiment désert  : ces dix-huit
hommes avaient cessé de vivre.

L’histoire de toutes ces côtes du Spitzberg est une douloureuse
page dans les annales des voyages maritimes. Combien de na‐
vires ont été tout à coup surpris par les glaces et arrêtés au milieu
de l’Océan pendant l’hiver  ! combien de catastrophes terribles
dont nous savons à peine quelques détails  ! combien de coura‐
geux matelots qui s’éloignaient de leur pays avec l’espoir d’y reve‐
nir un jour plus riches et plus heureux, et qui ont été emportés
par les flots ou ensevelis par un compagnon fidèle sur ces plages
glacées !

En 1743, un marchand russe de Mesen équipa pour le Spitz‐
berg un bâtiment monté par quatorze hommes. Ils se dirigèrent
vers l’est et pénétrèrent jusqu’au-delà du 77 degré de latitude. Là
ils furent tellement cernés par les glaces, qu’ils perdirent tout es‐
poir de franchir cette barrière avant la fin de l’hiver. Quatre
d’entre eux prirent une embarcation pour explorer la côte, trou‐



vèrent une cabane et y passèrent la nuit. Pendant ce temps, le na‐
vire fut écrasé par les glaces ; les quatre matelots, en s’éveillant,
n’en virent plus aucun vestige. Mais leur destinée n’était guère
moins effrayante que celle de leurs compagnons. Ils n’avaient de
provisions que pour un jour ou deux  ; ils n’avaient pour toutes
armes qu’un couteau, une hache, un fusil, de la poudre pour
douze coups, et pour ustensiles une chaudière et un briquet. Avec
ces tristes ressources, isolés comme ils l’étaient sur une île loin‐
taine, condamnés à passer l’hiver au milieu des glaces, ils ne pou‐
vaient s’attendre qu’aux souffrances les plus cruelles et à la mort.
Cependant ils ne se laissèrent pas décourager ils commencèrent
par enlever la neige de la cabane qui devait leur servir de refuge.
Avec leurs douze coups de fusil, ils tuèrent douze rennes  ; avec
les débris d’un navire dispersés sur la côte, ils se fabriquèrent les
meubles les plus nécessaires. Ils eurent le bonheur de tuer un
ours, prirent ses nerfs pour en faire une corde et se façonnèrent
un arc. Dès que leurs provisions commençaient à diminuer, ils al‐
laient à la chasse du renne, du renard et de l’ours. La chair de
l’ours était une de leurs friandises ; pour se préserver du scorbut,
ils la mangeaient crue, buvaient du sang de renne tout chaud, et
faisaient une ample consommation de cochléaria. Après six an‐
nées passées dans cet abandon, ils aperçurent enfin un navire, et
par bonheur c’était un navire russe, qui se dirigea vers eux aux si‐
gnaux qu’ils lui firent, et les reconduisit à Archangel.

En 1835, il arriva aux Mille-Îles, sur la côte méridionale du
Spitzberg, un évènement qui a de l’analogie avec celui que nous
venons de raconter. Quatre matelots norvégiens furent envoyés à
terre pour explorer le fond d’une baie. À peine avaient-ils fait un
ou deux milles, qu’ils se trouvèrent surpris par une de ces brumes
subites qui semblent s’élever du sein de la mer et voilent en un



instant le ciel et les flots. Hors d’état de regagner le navire ou
d’arriver dans la baie vers laquelle ils se dirigeaient, ils se lais‐
sèrent guider par le bruit de la lame tombant sur un banc de ro‐
chers et atteignirent heureusement une petite île. Deux jours
après, la brume s’étant éclaircie, ils se préparèrent à joindre le
navire  ; mais bientôt le brouillard trompa de nouveau leur at‐
tente. Dépourvus d’instrumens et ne sachant de quel côté se diri‐
ger, ils s’abandonnèrent à la Providence, et parvinrent encore à
aborder dans une île. Le lendemain, à leur grande joie, ils aper‐
çoivent le navire à une distance de quelques milles ; ils courent à
la hâte dans leur bateau et se mettent à ramer, lorsque le vent se
lève, le navire part et disparaît à leurs yeux. Le soir, les malheu‐
reux, épuisés de faim, accablés de fatigue, sont obligés de relâ‐
cher sur une côte. Pendant la nuit, un orage violent éclate, et le
navire s’éloigne. Deux jours après cependant, ils s’en allaient d’île
en île, cherchant s’ils ne le découvriraient pas ; mais tout fut in‐
utile  : ils revinrent sur une côte où ils avaient trouvé trois ca‐
banes, et résolurent de s’y installer pour passer l’hiver. Jusque-là
ils n’avaient vécu que de chair de morse abandonnée sur la grève.
Un jour même ils en étaient venus à regretter cette nourriture
corrompue, car ils n’avaient trouvé pour tout aliment que du co‐
chléaria. Ils parvinrent enfin à surprendre quelques morses vi‐
vans, et éprouvèrent une singulière jouissance à manger cette
chair fraîche. Un matin ils étaient allés à la pêche avec leur ba‐
teau, et le sort les avait favorisés : ils avaient tué plusieurs morses
et se préparaient à regagner leur cabane. En ce moment, les gla‐
çons flottans, qui s’étaient rapprochés peu à peu, se rejoignirent
et leur fermèrent le passage. Ils ne voyaient devant eux qu’une
masse de glace compacte et leur île dans le lointain. Ils eussent
pu l’atteindre en abandonnant leur bateau et leur pêche  ; mais



c’était là une perte à laquelle ils n’avaient pas la force de se ré‐
soudre. L’idée leur vint qu’un coup de vent pourrait bien ouvrir le
passage qu’un coup de vent avait fermé. Dans cet espoir, ils ti‐
rèrent leur bateau, leurs morses sur la glace, et attendirent. Ils
restèrent là deux jours, courant de long en large pour se réchauf‐
fer, et souffrant horriblement du froid et des tourbillons de neige
que le vent chassait contre eux. À la fin, ne pouvant plus se tenir
debout, ils se couchèrent sur la glace, hors d’état de faire la
moindre tentative pour se sauver, et résignés à mourir. Au mo‐
ment où ils s’abandonnaient ainsi à leur désespoir, ils sentirent
que les glaces commençaient à se mouvoir ; bientôt ils les virent
se fendre, s’écarter ; ils remirent leur barque à flot et regagnèrent
leur demeure.

Ces matelots avaient été abandonnés au mois de septembre.
Au commencement de novembre, la mer fut envahie par les
glaces, et l’hiver leur apparut dans toute sa rigueur. Ils se firent
une lampe avec le fond d’une bouteille ; la graisse de morse leur
servait d’huile, et une corde leur servait de mêche. Ils firent des
aiguilles avec de vieux clous, du fil avec des bouts de câble, et se
façonnèrent des vêtemens avec des peaux d’animaux. Après avoir
ainsi pourvu aux premières nécessités de la vie, ils cherchèrent
un moyen de se distraire, car les heures leur semblaient horrible‐
ment longues. Ils fabriquèrent des cartes avec des planchettes sur
lesquelles ils gravaient un signe de convention, et, chose étrange !
dans leur délaissement, dans leur misère, ils se passionnaient tel‐
lement en jouant avec ces planchettes, qu’ils en venaient parfois
à se battre.

Au commencement de décembre, l’un d’eux fut attaqué du
scorbut et mourut trois semaines après ; il était d’une nature in‐



dolente, et ses camarades n’avaient pu réussir à lui faire prendre
l’exercice nécessaire dans ces régions boréales. Les ours blancs
avaient commencé à se montrer au mois d’octobre. Au milieu de
l’hiver, les Norvégiens les virent venir fréquemment jusqu’à la
porte de leur cabane, et en tuèrent plusieurs à coups de lance. Un
jour ils en dépecèrent un et mangèrent son foie avec avidité. Le
lendemain ils ressentirent de violens maux de tête, puis une pro‐
fonde lassitude, et tous leurs membres se pelèrent. Au mois
d’avril, ils tuèrent leur dernier ours. Il n’y avait plus autour d’eux
ni monstres marins ni oiseaux, et bientôt ils furent tellement dé‐
pourvus de provisions, qu’ils en étaient réduits à mâcher des
peaux de morses. Le 20 juin, ils aperçurent à une longue distance
un bâtiment qui se dirigeait de leur côté. Le 22, ils n’en étaient
plus qu’à six milles. Ils coururent aussitôt à leur barque et arri‐
vèrent à bord du navire, commandé par le capitaine Eschelds,
d’Altona, qui s’empressa de leur donner tous les secours dont ils
avaient besoin dans leur déplorable situation. Quelques jours
après, ils montèrent sur un autre navire, commandé par un capi‐
taine de Vardœ, et retournèrent avec lui en Finmark, où on les
croyait à jamais perdus. Ils rapportaient, comme souvenir de leur
séjour au Spitzberg, les cartes en bois qui leur avaient donné de si
violentes émotions, et racontèrent leur hivernage au pasteur Aall,
qui a bien voulu me transmettre leur récit.

Je n’en finirais pas si je voulais rapporter ici toutes les scènes
douloureuses, tous les évènemens sinistres dont ces côtes du
Spitzberg ont été le théâtre : le signe de la souffrance, les vestiges
de la mort, sont encore là. Dans toutes les baies où nous avons
posé le pied, nous avons trouvé le sol creusé par la bêche du fos‐
soyeur, le cercueil et la croix de bois. On rencontre surtout un
grand nombre de ces tombes sur un des versans de l’île d’Amster‐



dam ; cette terre est la terre des morts, les vivans l’ont abandon‐
née, les morts seuls sont restés. Il est triste d’errer à travers ces
tumulus de pierre renversés par l’orage, ces cercueils usés par le
temps sur cette côte que nul soleil durable n’égaie, que nulle fleur
ne décore ; au bord de cette mer où le son lugubre de la raffale, le
gémissement de la vague, ressemblent à un éternel chant de fu‐
nérailles. Mais plus triste encore est l’aspect d’une autre grève où
nous arrivâmes un soir, à la fin d’une de nos excursions ; c’est à
la pointe nord-ouest du Spitzberg. Là, on ne trouve point de
tombe, les pêcheurs n’ont pas séjourné si loin ; là, il n’y a plus de
traces humaines, et presque plus aucune trace de vie  ; les mon‐
tagnes, la grève, sont également nues. Le botaniste, après avoir
parcouru les pics de roc et les vallées, s’en revint sans avoir pu
même trouver une de ces fleurs débiles qui éclosent encore au‐
près de la baie Magdeleine, et le chasseur parcourut toute la
grève sans voir un oiseau. Tandis que mes compagnons poursui‐
vaient de côté et d’autre leurs explorations, je m’assis, avec un in‐
dicible sentiment de mélancolie, sur un bloc de granit au bord de
la mer  ; je ne voyais plus devant moi que l’immense espace des
flots coupé par les trois îles de Cloven Cliff, Fuglesang et Norway.
L’Océan était sombre et immobile, le ciel chargé çà et là de
quelques nuages lourds, et de tous côtés couvert d’un voile bru‐
meux ; seulement, sur un des points de l’horizon, on distinguait
une lueur blanchâtre qui se déroulait sous les nuages comme un
ruban d’argent : c’était le reflet des glaces éternelles. J’étais seul
alors au milieu de la solitude immense  ; nul bruit ne frappait
mon oreille, nulle voix ne venait m’interrompre dans mon rêve.
Les rumeurs de la cité, les passions du monde, étaient bien loin.
Mon pied foulait une des extrémités de la terre, et devant moi il
n’y avait plus que les flots de l’Océan et les glaces du pôle. Non, je



ne saurais exprimer toute la tristesse, toute la solennité de l’isole‐
ment dans un tel lieu, tout ce que l’ame, ainsi livrée à elle-même
et planant dans l’espace, conçoit en un instant d’idées ardentes et
d’impressions ineffaçables. Si dans ce moment j’ai désiré tenir
entre mes mains la lyre du poète, ce n’était qu’un vœu fugitif. J’ai
courbé le front sous le sentiment de mon impuissance, et ma
bouche n’a murmuré que l’humble invocation du chrétien.

X. Marmier.
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