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CHAPITRE PREMIER.

Pour jeter quelque intérêt sur la nouvelle chambre dans laquelle
j'ai fait une expédition nocturne, je dois apprendre aux curieux
comment elle m'était tombée en partage. Continuellement dis‐
trait de mes occupations dans la maison bruyante que j'habitais,
je me proposais depuis long-tems de me procurer dans le voisi‐
nage une retraite plus solitaire, lorsqu'un jour, en parcourant une
notice biographique sur M. de Buffon, j'y lus que cet homme cé‐
lèbre avait choisi dans ses jardins un pavillon isolé qui ne conte‐
nait aucun autre meuble qu'un fauteuil et le bureau sur lequel il
écrivait, ni aucun autre ouvrage que le manuscrit auquel il
travaillait.

Les chimères dont je m'occupe offrent tant de disparate avec
les travaux immortels de M. de Buffon, que la pensée de l'imiter,
même en ce point, ne me serait sans doute jamais venue à l'es‐
prit, sans un accident qui m'y détermina. Un domestique, en
ôtant la poussière des meubles, crut en voir beaucoup sur un ta‐
bleau peint au pastel que je venais de terminer, et l'essuya si bien
avec un linge, qu'il parvint en effet à le débarrasser de toute la
poussière que j'y avais arrangée avec beaucoup de soin. Après
m'être mis fort en colère contre cet homme, qui était absent, et
ne lui avoir rien dit quand il revint, suivant mon habitude, je me
mis aussitôt en campagne, et je rentrai chez moi avec la clef d'une
petite chambre que j'avais louée au cinquième étage, dans la rue
_de la Providence_. J'y fis transporter dans la même journée les
matériaux de mes occupations favorites, et j'y passai dans la suite



la plus grande partie de mon tems, à l'abri du fracas domestique
et des nettoyeurs de tableaux. Les heures s'écoulaient pour moi
comme des minutes dans ce réduit isolé, et plus d'une fois mes
rêveries m'y ont fait oublier l'heure du dîner.

O douce solitude! j'ai connu les charmes dont tu enivres tes
amans. Malheur à celui qui ne peut être seul un jour de sa vie,
sans éprouver le tourment de l'ennui, et qui préfère, s'il le faut,
converser avec des sots plutôt qu'avec lui-même!

Je l'avouerai toutefois, j'aime la solitude dans les grandes
villes; mais, à moins que d'y être forcé par quelque circonstance
grave, comme un voyage autour de ma chambre, je ne veux être
ermite que le matin: le soir, j'aime à revoir des faces humaines.
Les inconvéniens de la vie sociale et ceux de la solitude se dé‐
truisent ainsi mutuellement, et ces deux modes d'existence s'em‐
bellissent l'un par l'autre.

Cependant l'inconstance et la fatalité des choses de ce monde
sont telles, que la vivacité même des plaisirs dont je jouissais
dans ma nouvelle demeure aurait dû me faire prévoir combien ils
seraient de courte durée. La révolution française, qui débordait
de toutes parts, venait de surmonter les Alpes, et se précipitait
sur l'Italie. Je fus entraîné par la première vague jusqu'à Bo‐
logne: je gardai mon ermitage, dans lequel je fis transporter tous
mes meubles, jusqu'à des tems plus heureux. J'étais depuis
quelques années sans patrie; j'appris un beau matin que j'étais
sans emploi. Après une année passée tout entière à voir des
hommes et des choses que je n'aimais guère, et à désirer des
choses et des hommes que je ne voyais plus, je revins à Turin. Il
fallait prendre un parti. Je sortis de l'auberge de la _Bonne-Fem‐



me_, où j'étais débarqué, dans l'intention de rendre la petite
chambre au propriétaire, et de me défaire de mes meubles.

En rentrant dans mon ermitage, j'éprouvai des sensations dif‐
ficiles à décrire: tout y avait conservé l'ordre, c'est-à-dire le
désordre, dans lequel je l'avais laissé: les meubles entassés contre
les murs avaient été mis à l'abri de la poussière par la hauteur du
gîte; mes plumes étaient encore dans l'encrier desséché, et je
trouvai sur la table une lettre commencée.

Je suis encore chez moi, me dis-je, avec une véritable satisfac‐
tion. Chaque objet me rappelait quelque événement de ma vie, et
ma chambre était tapissée de souvenirs. Au lieu de retourner à
l'auberge, je pris la résolution de passer la nuit au milieu de mes
propriétés: j'envoyai prendre ma valise, et je fis en même tems le
projet de partir le lendemain, sans prendre congé ni conseil de
personne, m'abandonnant sans réserve à la Providence.

CHAPITRE II.

Tandis que je faisais ces réflexions, et tout en me glorifiant d'un
plan de voyage bien combiné, le tems s'écoulait, et mon domes‐
tique ne revenait point. C'était un homme que la nécessité m'a‐
vait fait prendre à mon service depuis quelques semaines, et sur
la fidélité duquel j'avais conçu des soupçons. L'idée qu'il pouvait
m'avoir emporté ma valise s'était à peine présentée à moi, que je
courus à l'auberge: il était tems. Comme je tournais le coin de la
rue où se trouve l'hôtel de la _Bonne-Femme_, je le vis sortir
précipitamment de la porte, précédé d'un porte-faix chargé de
ma valise. Il s'était chargé lui-même de ma cassette, et, au lieu de



tourner de mon côté, il s'acheminait à gauche dans une direction
opposée à celle qu'il devait tenir. Son intention devenait mani‐
feste. Je le joignis aisément, et, sans lui rien dire, je marchai
quelque tems à côté de lui, avant qu'il s'en aperçût. Si l'on voulait
peindre l'expression de l'étonnement et de l'effroi, portée au plus
haut degré sur la figure humaine, il en aurait été le modèle par‐
fait, lorsqu'il me vit à ses côtés. J'eus tout le loisir d'en faire
l'étude; car il était si déconcerté de mon apparition inattendue et
du sérieux avec lequel je le regardais, qu'il continua de marcher
quelque tems avec moi sans proférer une parole, comme si nous
avions été à la promenade ensemble. Enfin il balbutia le prétexte
d'une affaire dans la rue _Grand-Doire_; mais je le remis dans le
bon chemin, et nous revînmes à la maison ou je le congédiai.

Ce fut alors seulement que je me proposai de faire un nouveau
voyage dans ma chambre, pendant la dernière nuit que je devais
y passer, et je m'occupai à l'instant même des préparatifs.

CHAPITRE III.

Depuis long-tems je désirais revoir le pays que j'avais parcouru
jadis si délicieusement, et dont la description ne me paraissait
pas complète. Quelques amis qui l'avaient goûtée me sollicitaient
de la continuer, et je m'y serais décidé plus tôt sans doute, si je
n'avais pas été séparé de mes compagnons de voyage. Je rentrais
à regret dans la carrière. Hélas! j'y rentrais seul. J'allais voyager
sans mon cher Joannetti et sans l'aimable Rosine. Ma première
chambre elle-même avait subi la plus désastreuse révolution; que
dis-je? elle n'existait plus. Son enceinte faisait alors partie d'une



horrible masure noircie par les flammes, et toutes les inventions
meurtrières de la guerre s'étaient réunies pour la détruire de fond
en comble[1]. Le mur, auquel était suspendu le portrait de Mme
de Hautcastel, avait été percé par une bombe. Enfin, si heureuse‐
ment je n'avais pas fait mon voyage avant cette catastrophe, les
savans de nos jours n'auraient jamais eu connaissance de cette
chambre remarquable. C'est ainsi que, sans les observations
d'Hipparque, ils ignoreraient aujourd'hui qu'il existait jadis une
étoile de plus dans les Pléiades, qui est disparue depuis ce fa‐
meux astronome.

Déjà, forcé par les circonstances, j'avais depuis quelque tems
abandonné ma chambre et transporté mes pénates ailleurs. Le
malheur n'est pas grand, dira-t-on. Mais comment remplacer
Joannetti et Rosine? Ah! cela n'est pas possible. Joannetti m'était
devenu si nécessaire que sa perte ne sera jamais réparée pour
moi. Qui peut, au reste, se flatter de vivre toujours avec les per‐
sonnes qu'il chérit? Semblable à ces essaims de moucherons que
l'on voit tourbillonner dans les airs pendant les belles soirées
d'été, les hommes se rencontrent par hasard et pour bien peu de
tems. Heureux encore si, dans leur mouvement rapide, aussi
adroits que les moucherons, ils ne se rompent pas la tête les uns
contre les autres!

Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec son zèle or‐
dinaire et paraissait même plus attentif. Lorsqu'il emporta la lu‐
mière, je jetai les yeux sur lui, et je vis une altération marquée sur
sa physionomie. Devais-je croire cependant que le pauvre Joan‐
netti me servait pour la dernière fois? Je ne tiendrai point le lec‐
teur dans une incertitude plus cruelle que la vérité. Je préfère lui



dire sans ménagement que Joannetti se maria dans la nuit
même, et me quitta le lendemain.

Mais qu'on ne l'accuse pas d'ingratitude pour avoir quitté son
maître si brusquement. Je savais son intention depuis long-tems,
et j'avais eu tort de m'y opposer. Un officieux vint de grand matin
chez moi pour me donner cette nouvelle, et j'eus le loisir, avant
de revoir Joannetti, de me mettre en colère et de m'apaiser, ce
qui lui épargna les reproches auxquels il s'attendait. Avant d'en‐
trer dans ma chambre, il affecta de parler haut à quelqu'un de‐
puis la galerie, pour me faire croire qu'il n'avait pas peur; et, s'ar‐
mant de toute l'effronterie qui pouvait entrer dans une bonne
ame comme la sienne, il se présenta d'un air déterminé. Je lus à
l'instant sur sa figure tout ce qui se passait dans son ame, et je ne
lui en sus pas mauvais gré. Les mauvais plaisans de nos jours ont
tellement effrayé les bonnes gens sur ces dangers du mariage,
qu'un nouveau marié ressemble souvent à un homme qui vient
de faire une chute épouvantable, sans se faire aucun mal, et qui
est à la fois troublé de frayeur et de satisfaction, ce qui lui donne
un air ridicule. Il n'était donc pas étonnant que les actions de
mon fidèle serviteur se ressentissent de la bizarrerie de sa
situation.

"Te voilà donc marié, mon cher Joannetti?" lui dis-je en riant.
Il ne s'était précautionné que contre ma colère, en sorte que tous
ses préparatifs furent perdus. Il retomba tout-à-coup dans son
assiette ordinaire, et même un peu plus bas, car il se mit à pleu‐
rer. "Que voulez-vous, monsieur? me dit-il d'une voix altérée;
j'avais donné ma parole.--Eh morbleu! tu as bien fait, mon ami;
puisses-tu être content de ta femme et surtout de toi-même!
puisses-tu avoir des enfans qui te ressemblent! Il faudra donc



nous séparer!--Oui, monsieur, nous comptons aller nous établir à
Asti.--Et quand veux-tu me quitter?" Ici Joannetti baissa les yeux
d'un air embarrassé, et répondit de deux tons plus bas: "Ma
femme a trouvé un voiturier de son pays qui retourne avec sa voi‐
ture vide, et qui part aujourd'hui. Ce serait une belle occasion;
mais ... cependant ... ce sera quand il plaira à monsieur..., quoi‐
qu'une semblable occasion se retrouverait difficilement.--Eh
quoi! si tôt?" lui dis-je. Un sentiment de regret et d'affection,
mêlé d'une forte dose de dépit, me fit garder un instant le silence.
"Non certainement, lui répondis-je assez durement, je ne vous
retiendrai point; partez à l'heure même, si cela vous arrange."
Joannetti pâlit. "Oui, pars, mon ami, va trouver ta femme; sois
toujours aussi bon, aussi honnête que tu l'as été avec moi." Nous
fîmes quelques arrangemens; je lui dis tristement adieu: il sortit.

Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant nous a
séparés. Je ne l'ai plus revu.

Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre, à cette
brusque séparation. Rosine avait suivi Joannetti sans qu'il s'en
aperçût. Un quart d'heure après, la porte s'ouvrit; Rosine entra.
Je vis la main de Joannetti qui la poussa dans la chambre; la
porte se referma, et je sentis mon cœur se serrer.... Il n'entre déjà
plus chez moi!--Quelques minutes ont suffi pour rendre étran‐
gers l'un à l'autre deux vieux compagnons de quinze ans. O triste,
triste condition de l'humanité, de ne pouvoir jamais trouver un
seul objet stable sur lequel placer la moindre de ses affections!

[Footnote 1: Cette chambre était située dans la citadelle de Tu‐
rin, et ce nouveau voyage fut entrepris quelque tems après la
prise de cette place par les Austro-Russes.]



CHAPITRE IV.

Rosine aussi vivait alors loin de moi. Vous apprendrez sans doute
avec quelque intérêt, ma chère Marie, qu'à l'âge de quinze ans
elle était encore le plus aimable des animaux, et que la même su‐
périorité d'intelligence, qui la distinguait jadis de toute son es‐
pèce, lui servit également à supporter le poids de la vieillesse.
J'aurais désiré ne m'en point séparer; mais, lorsqu'il s'agit du
sort de ses amis, ne doit-on consulter que son plaisir ou son inté‐
rêt? L'intérêt de Rosine était de quitter la vie ambulante qu'elle
menait avec moi, et de goûter enfin, dans ses vieux jours, un re‐
pos que son maître n'espérait plus. Son grand âge m'obligeait à la
faire porter. Je crus devoir lui accorder ses invalides. Une reli‐
gieuse bienfaisante se chargea de la soigner le reste de ses jours,
et je sais que, dans cette retraite, elle a joui de tous les avantages
que ses bonnes qualités, son âge et sa réputation, lui avaient si
justement mérités.

Et puisque telle est la nature des hommes, que le bonheur
semble n'être pas fait pour eux, puisque l'ami offense son ami
sans le vouloir, et que les amans eux-mêmes ne peuvent vivre
sans se quereller; enfin puisque, depuis Lycurgue jusqu'à nos
jours, tous les législateurs ont échoué dans leurs efforts pour
rendre les hommes heureux, j'aurai du moins la consolation
d'avoir fait le bonheur d'un chien.



CHAPITRE V.

Maintenant que j'ai fait connaître au lecteur les derniers traits de
l'histoire de Joannetti et de Rosine, il ne me reste plus qu'à dire
un mot de l'ame et de la bête, pour être parfaitement en règle
avec lui. Ces deux personnages, le dernier surtout, ne joueront
plus un rôle aussi intéressant dans mon voyage. Un aimable
voyageur, qui a suivi la même carrière que moi[2], prétend qu'ils
doivent être fatigués. Hélas! il n'a que trop raison. Ce n'est pas
que mon ame ait rien perdu de son activité, autant du moins
qu'elle peut s'en apercevoir; mais ses relations avec l'_autre_ ont
changé. Celle-ci n'a plus la même vivacité dans ses reparties; elle
n'a plus ... comment expliquer cela?... J'allais dire la même pré‐
sence d'esprit, comme si une bête pouvait en avoir! Quoi qu'il en
soit, et sans entrer dans une explication embarrassante, je dirai
seulement qu'entraîné par la confiance que me témoignait la
jeune Alexandrine je lui avais écrit une lettre assez tendre,
lorsque j'en reçus une réponse polie, mais froide, qui finissait par
ces propres termes: "Soyez sûr, monsieur, que je conserverai tou‐
jours pour vous les sentimens de l'estime la plus sincère." Juste
ciel! m'écriai-je aussitôt; me voilà perdu. Depuis ce jour fatal, je
résolus de ne plus mettre en avant mon système de l'ame et de la
bête. En conséquence, sans faire de distinction entre ces deux
êtres et sans les séparer, je les ferai passer l'un portant l'autre,
comme certains marchands leurs marchandises, et je voyagerai
en bloc pour éviter tout inconvénient.

[Footnote 2: _Second Voyage autour de ma Chambre_, par un
anonyme, chapitre premier.]



CHAPITRE VI.

Il serait inutile de parler des dimensions de ma nouvelle
chambre. Elle ressemble si fort à la première qu'on s'y mépren‐
drait au premier coup d'œil, si, par une précaution de l'architecte,
le plafond ne s'inclinait obliquement du côté de la rue, et ne lais‐
sait au toit la direction qu'exigent les lois de l'hydraulique pour
l'écoulement de la pluie. Elle reçoit le jour par une seule ouver‐
ture de deux pieds et demi de large sur quatre pieds de haut, éle‐
vée de six à sept pieds environ au-dessus du plancher, et à la‐
quelle on arrive au moyen d'une petite échelle.

L'élévation de ma fenêtre, au-dessus du plancher, est une de
ces circonstances heureuses qui peuvent être également dues au
hasard ou au génie de l'architecte. Le jour presque perpendicu‐
laire qu'elle répandait dans mon réduit lui donnait un aspect
mystérieux. Le temple antique du Panthéon reçoit le jour à peu
près de la même manière. En outre aucun objet extérieur ne pou‐
vait me distraire. Semblable à ces navigateurs qui, perdus sur le
vaste océan, ne voient plus que le ciel et la mer, je ne voyais que
le ciel et ma chambre, et les objets extérieurs les plus voisins, sur
lesquels pouvaient se porter mes regards, étaient la lune, ou
l'étoile du matin; ce qui me mettait dans un rapport immédiat
avec le ciel, et donnait à mes pensées un vol élevé qu'elles n'au‐
raient jamais eu si j'avais choisi mon logement au rez-de-
chaussée.

La fenêtre dont j'ai parlé s'élevait au-dessus du toit et formait
la plus jolie lucarne. Sa hauteur sur l'horizon était si grande que,
lorsque les premiers rayons du soleil venaient l'éclairer, il faisait
encore sombre dans la rue. Aussi je jouissais d'une des plus belles



vues qu'on puisse imaginer. Mais la plus belle vue nous fatigue
bientôt lorsqu'on la voit trop souvent; l'œil s'y habitue et l'on n'en
fait plus de cas. La situation de ma fenêtre me préservait encore
de cet inconvénient, parce que je ne voyais jamais le magnifique
spectacle de la campagne de Turin, sans monter quatre ou cinq
échelons, ce qui me procurait des jouissances toujours vives
parce qu'elles étaient ménagées. Lorsque, fatigué, je voulais me
donner une agréable récréation, je terminais ma journée en mon‐
tant à ma fenêtre.

Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel; bientôt le
temple colossal de Supergue[3] commençait à paraître. La colline
de Turin, sur laquelle il repose, s'élevait peu à peu devant moi,
couverte de forêts et de riches vignobles, offrant avec orgueil au
soleil couchant ses jardins et ses palais, tandis que des habita‐
tions simples et modestes semblaient se cacher à moitié dans ses
vallons, pour servir de retraite au sage et favoriser ses
méditations.

Charmante colline! tu m'as vu souvent rechercher tes retraites
solitaires et préférer tes sentiers écartés aux promenades
brillantes de la capitale; tu m'as vu souvent perdu dans tes laby‐
rinthes de verdure, attentif au chant de l'alouette matinale, le
cœur plein d'une vague inquiétude et du désir ardent de me fixer
pour jamais dans tes vallons enchantés.--Je te salue, colline char‐
mante! tu es peinte dans mon cœur! Puisse la rosée céleste
rendre, s'il est possible, tes champs plus fertiles et tes bocages
plus touffus! puissent tes habitans jouir en paix de leur bonheur,
et tes ombrages leur être favorables et salutaires! puisse enfin ton
heureuse terre être toujours le doux asile de la vraie philosophie,



de la science modeste, de l'amitié sincère et hospitalière que j'y ai
trouvée!

[Footnote 3: Ou la Superga, église magnifique élevée par le roi
Victor-Amédée Ier, en 1706, pour l'accomplissement du vœu qu'il
avait fait à la Vierge, si les Français levaient le siège de Turin. La
Superga sert de sépulture aux princes de la maison de Savoie.]

Chapitre VII.

Je commençai mon voyage à huit heures du soir précises. Le
tems était calme et promettait une belle nuit. J'avais pris mes
précautions pour ne pas être dérangé par des visites qui sont
très-rares à la hauteur où je logeais, dans les circonstances sur‐
tout où je me trouvais alors, et pour rester seul jusqu'à minuit.
Quatre heures suffisaient amplement à l'exécution de mon entre‐
prise, ne voulant faire pour cette fois qu'une simple excursion au‐
tour de ma chambre. Si le premier voyage a duré quarante-trois
jours, c'est parce que je n'avais pas été le maître de le faire plus
court. Je ne voulus pas non plus m'assujettir à voyager beaucoup
en voiture, comme auparavant, persuadé qu'un voyageur pé‐
destre voit beaucoup de choses qui échappent à celui qui court la
poste. Je résolus donc d'aller alternativement, et suivant les cir‐
constances, à pied ou à cheval: nouvelle méthode que je n'ai pas
encore fait connaître et dont on verra bientôt l'utilité. Enfin je me
proposai de prendre des notes en chemin et d'écrire mes observa‐
tions, à mesure que je les faisais, pour ne rien oublier.

Afin de mettre de l'ordre dans mon entreprise, et de lui don‐
ner une nouvelle chance de succès, je pensai qu'il fallait commen‐
cer par composer une épître dédicatoire, et l'écrire en vers pour
la rendre plus intéressante. Mais deux difficultés m'embarras‐



saient et faillirent à m'y faire renoncer, malgré tout l'avantage
que j'en pouvais retirer. La première était de savoir à qui j'adres‐
serais l'épître, la seconde comment je m'y prendrais pour faire
des vers. Après y avoir mûrement réfléchi, je ne tardai pas à com‐
prendre qu'il était raisonnable de faire premièrement mon épître
de mon mieux, et de chercher ensuite quelqu'un à qui elle pût
convenir. Je me mis à l'instant à l'ouvrage, et je travaillai pendant
plus d'une heure, sans pouvoir trouver une rime au premier vers
que j'avais fait et que je voulais conserver, parce qu'il me parais‐
sait très-heureux. Je me souvins alors fort à propos d'avoir lu
quelque part que le célèbre Pope ne composait jamais rien d'inté‐
ressant sans être obligé de déclamer long-tems à haute voix, et de
s'agiter en tous sens dans son cabinet pour exciter sa verve. J'es‐
sayai à l'instant de l'imiter. Je pris les poésies d'Ossian et je les
récitai tout haut, en me promenant à grands pas pour me monter
à l'enthousiasme.

Je vis en effet que cette méthode exaltait insensiblement mon
imagination, et me donnait un sentiment secret de capacité poé‐
tique dont j'aurais certainement profité pour composer, avec suc‐
cès, mon épître dédicatoire en vers, si malheureusement je
n'avais oublié l'obliquité du plafond de ma chambre, dont l'abais‐
sement rapide empêcha mon front d'aller aussi avant que mes
pieds dans la direction que j'avais prise. Je frappai si rudement
de la tête contre cette maudite cloison que le toit de la maison en
fut ébranlé: les moineaux qui dormaient sur les tuiles s'envo‐
lèrent épouvantés, et le contre-coup me fit reculer de trois pas en
arrière.



CHAPITRE VIII.

Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma verve, une
jeune et jolie femme, qui logeait au-dessous de moi, étonnée du
tapage que je faisais, et, croyant peut-être que je donnais un bal
dans ma chambre, députa son mari pour s'informer de la cause
du bruit. J'étais encore tout étourdi de la contusion que j'avais
reçue, lorsque la porte s'entr'ouvrit. Un homme âgé, portant un
visage mélancolique, avança la tête et promena ses regards cu‐
rieux dans la chambre. Quand la surprise de me trouver seul lui
permit de parler: "Ma femme a la migraine, monsieur, me dit-il
d'un air fâché. Permettez-moi de vous faire observer que...." Je
l'interrompis aussitôt, et mon style se ressentit de la hauteur de
mes pensées. "Respectable messager de ma belle voisine, lui dis-
je dans le langage des Bardes, pourquoi tes yeux brillent-ils sous
tes épais sourcils, comme deux météores dans la forêt noire de
Cromba? Ta belle compagne est un rayon de lumière, et je mour‐
rais mille fois, plutôt que de vouloir troubler son repos; mais ton
aspect, ô respectable messager!... ton aspect est sombre comme
la voûte la plus reculée de la caverne de Carmora, lorsque les
nuages amoncelés de la tempête obscurcissent la face de la nuit,
et pèsent sur les campagnes silencieuses de Morven."

Le voisin, qui n'avait apparemment jamais lu les poésies d'Os‐
sian, prit mal à propos l'accès d'enthousiasme qui m'animait
pour un accès de folie, et parut fort embarrassé. Mon intention
n'étant point de l'offenser, je lui offris un siège, et je le priai de
s'asseoir; mais je m'aperçus qu'il se retirait doucement, et se si‐
gnait en disant à demi-voix: "_È matto, per Bacco, è matto!_"



CHAPITRE IX.

Je le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu'à quel point son
observation était fondée, et je m'assis à mon bureau pour
prendre note de ces événemens, comme je fais toujours; mais, à
peine eus-je ouvert un tiroir dans lequel j'espérais trouver du pa‐
pier, que je le refermai brusquement, troublé par un des senti‐
mens les plus désagréables que l'on puisse éprouver, celui de
l'amour-propre humilié. L'espèce de surprise dont je fus saisi
dans cette occasion, ressemble à celle qu'éprouve un voyageur al‐
téré, lorsqu'approchant ses lèvres d'une fontaine limpide il aper‐
çoit au fond de l'eau une grenouille qui le regarde. Ce n'était ce‐
pendant autre chose que les ressorts et la carcasse d'une colombe
artificielle, qu'à l'exemple d'Archytas je m'étais proposé jadis de
faire voler dans les airs. J'avais travaillé sans relâche à sa
construction pendant plus de trois mois. Le jour de l'essai venu,
je la plaçai sur le bord d'une table, après avoir soigneusement
fermé la porte, afin de tenir la découverte secrète, et de causer
une aimable surprise à mes amis. Un fil tenait le mécanisme im‐
mobile. Qui pourrait imaginer les palpitations de mon cœur et les
angoisses de mon amour-propre, lorsque j'approchai les ciseaux
pour couper le lien fatal?... Zest ... le ressort de la colombe part et
se développe avec bruit. Je lève les yeux pour la voir passer; mais,
après avoir fait quelques tours sur elle-même, elle tombe et va se
cacher sous la table. Rosine, qui dormait là, s'éloigna tristement.
Rosine, qui ne vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni le plus petit oi‐
seau sans les attaquer et les poursuivre, ne daigna pas même re‐
garder ma colombe qui se débattait sur le plancher.... Ce fut le
coup de grâce pour mon amour-propre. J'allai prendre l'air sur
les remparts.



CHAPITRE X.

Tel fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis que le génie de la
mécanique la destinait à suivre l'aigle dans les cieux, le destin lui
donna les inclinations d'une taupe.

Je me promenais tristement et découragé, comme on l'est tou‐
jours après une grande espérance déçue, lorsque, levant les yeux,
j'aperçus un vol de grues qui passait sur ma tête. Je m'arrêtai
pour les examiner. Elles s'avançaient en ordre triangulaire,
comme la colonne anglaise à la bataille de Fontenoy. Je les voyais
traverser le ciel de nuage en nuage. "Ah! qu'elles volent bien! di‐
sais-je tout bas; avec quelle assurance elles semblent glisser sur
l'invisible sentier qu'elles parcourent!" L'avouerai-je? hélas!
qu'on me le pardonne! L'horrible sentiment de l'envie est une
fois, une seule fois entré dans mon cœur, et c'était pour des
grues. Je les poursuivis de mes regards jaloux jusqu'aux bornes
de l'horizon. Long-tems immobile au milieu de la foule qui se
promenait, j'observais le mouvement rapide des hirondelles, et je
m'étonnais de les voir suspendues dans les airs, comme si je
n'avais jamais vu ce phénomène. Le sentiment d'une admiration
profonde, inconnu pour moi jusqu'alors, éclairait mon ame. Je
croyais voir la nature pour la première fois. J'entendais avec sur‐
prise le bourdonnement des mouches, le chant des oiseaux, et ce
bruit mystérieux et confus de la création vivante qui célèbre invo‐
lontairement son auteur. Concert ineffable, auquel l'homme seul
a le privilège sublime de pouvoir joindre des accens de reconnais‐
sance! "Quel est l'auteur de ce brillant mécanisme? m'écriai-je
dans le transport qui m'animait. Quel est celui qui, ouvrant sa
main créatrice, laissa échapper la première hirondelle dans les
airs?--Celui qui donna l'ordre à ces arbres de sortir de la terre et



d'élever leurs rameaux vers le ciel?--Et toi, qui t'avances majes‐
tueusement sous leur ombre, créature ravissante, dont les traits
commandent le respect et l'amour, qui t'a placée sur la surface de
la terre pour l'embellir? Quelle est la pensée qui dessina tes
formes divines, qui fut assez puissante pour créer le regard et le
sourire de l'innocente beauté?... Et moi-même qui sens palpiter
mon cœur.... Quel est le but de mon existence?--que suis-je, et
d'où viens-je! moi, l'auteur de la colombe artificielle
centripète?..." A peine eus-je prononcé ce mot barbare, que, reve‐
nant tout-à-coup à moi comme un homme endormi sur lequel on
jetterait un seau d'eau, je m'aperçus que plusieurs personnes
m'avaient entouré pour m'examiner, tandis que mon enthou‐
siasme me faisait parler seul. Je vis alors la belle Georgine qui me
devançait de quelques pas. La moitié de sa joue gauche, chargée
de rouge, que j'entrevoyais à travers les boucles de sa perruque
blonde, acheva de me remettre au courant des affaires de ce
monde, dont je venais de faire une petite absence.

CHAPITRE XI.

Dès que je fus un peu remis du trouble que m'avait causé l'aspect
de ma colombe artificielle, la douleur de la contusion que j'avais
reçue se fit sentir vivement. Je passai la main sur mon front, et j'y
reconnus une nouvelle protubérance précisément à cette partie
de la tête où le docteur Gall a placé la protubérance poétique.
Mais je n'y songeais point alors, et l'expérience devait seule me
démontrer la vérité du système de cet homme célèbre.



Après m'être recueilli quelques instans pour faire un dernier
effort en faveur de mon épître dédicatoire, je pris un crayon et
me mis à l'ouvrage. Quel fut mon étonnement!... les vers cou‐
laient d'eux-mêmes sous ma plume; j'en remplis deux pages en
moins d'une heure, et je conclus de cette circonstance que, si le
mouvement était nécessaire à la tête de Pope pour composer des
vers, il ne fallait pas moins qu'une contusion pour en tirer de la
mienne. Je ne donnerai cependant pas au lecteur ceux que je fis
alors, parce que la rapidité prodigieuse avec laquelle se succé‐
daient les aventures de mon voyage m'empêcha d'y mettre la der‐
nière main. Malgré cette réticence, il n'est pas douteux qu'on doit
regarder l'accident qui m'était arrivé comme une découverte pré‐
cieuse, et dont les poètes ne sauraient trop user.

Je suis en effet si convaincu de l'infaillibilité de cette nouvelle
méthode, que, dans le poème en vingt-quatre chants que j'ai
composé depuis lors, et qui sera publié avec _la Prisonnière de
Pignerol_[4], je n'ai pas cru nécessaire jusqu'à présent de com‐
mencer les vers; mais j'ai mis au net cinq cents pages de notes
qui forment, comme l'on sait, tout le mérite et le volume de la
plupart des poèmes modernes.

Comme je rêvais profondément à mes découvertes, en mar‐
chant dans ma chambre, je rencontrai mon lit sur lequel je tom‐
bai assis, et ma main se trouvant par hasard placée sur mon bon‐
net, je pris le parti de m'en couvrir la tête et de me coucher.

[Footnote 4: L'auteur paraît avoir renoncé depuis à publier ja‐
mais _la Prisonnière de Pignerol_, cet ouvrage rentrant trop
dans le genre du roman.]



CHAPITRE XII.

J'étais au lit depuis un quart d'heure, et, contre mon ordinaire, je
ne dormais point encore. A l'idée de mon épître dédicatoire,
avaient succédé les réflexions les plus tristes: ma lumière, qui ti‐
rait vers sa fin, ne jetait plus qu'une lueur inconstante et lugubre
du fond de la bobèche, et ma chambre avait l'air d'un tombeau.
Un coup de vent ouvrit tout-à-coup la fenêtre, éteignit ma bou‐
gie, et ferma la porte avec violence. La teinte noire de mes pen‐
sées s'accrut avec l'obscurité.

Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes vinrent
fondre à la fois dans mon cœur, et le remplirent de regrets et
d'amertume.

Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier mes cha‐
grins et les chasser de ma pensée, il m'arrive quelquefois, lorsque
je n'y prends pas garde, qu'ils rentrent tous à la fois dans ma mé‐
moire, comme si on leur ouvrait une écluse. Il ne me reste plus
d'autre parti à prendre dans ces occasions, que de m'abandonner
au torrent qui m'entraîne, et mes idées deviennent alors si noires,
tous les objets me paraissent si lugubres, que je finis ordinaire‐
ment par rire de ma folie, en sorte que le remède se trouve dans
la violence même du mal.

J'étais encore dans toute la force d'une de ces crises mélanco‐
liques, lorsqu'une partie de la bouffée de vent qui avait ouvert ma
fenêtre et fermé ma porte en passant, après avoir fait quelques
tours dans ma chambre, feuilleté mes livres et jeté une feuille vo‐
lante de mon voyage par terre, entra finalement dans mes ri‐
deaux, et vint mourir sur ma joue. Je sentis la douce fraîcheur de
la nuit, et, regardant cela comme une invitation de sa part, je me



levai tout de suite, et j'allai sur mon échelle jouir du calme de la
nature.

CHAPITRE XIII.

Le tems était serein: la voie lactée, comme un léger nuage, parta‐
geait le ciel; un doux rayon partait de chaque étoile pour venir
jusqu'à moi, et, lorsque j'en examinais une attentivement, ses
compagnes semblaient scintiller plus vivement pour attirer mes
regards.

C'est un charme toujours nouveau pour moi, que celui de
contempler le ciel étoilé, et je n'ai pas à me reprocher d'avoir fait
un seul voyage, ni même une simple promenade nocturne, sans
payer le tribut d'admiration que je dois aux merveilles du firma‐
ment. Quoique je sente toute l'impuissance de ma pensée dans
ces hautes méditations, je trouve un plaisir inexprimable à m'en
occuper. J'aime à penser que ce n'est point le hasard qui conduit
jusqu'à mes yeux cette émanation des inondes éloignés, et
chaque étoile verse avec sa lumière un rayon d'espérance dans
mon cœur. Eh quoi! ces merveilles n'auraient-elles d'autre rap‐
port avec moi que celui de briller à mes yeux? Et ma pensée qui
s'élève jusqu'à elles, mon cœur qui s'émeut à leur aspect, leur se‐
raient-ils étrangers?... Spectateur éphémère d'un spectacle éter‐
nel, l'homme lève un instant les yeux vers le ciel, et les referme
pour toujours; mais, pendant cet instant rapide, qui lui est accor‐
dé, de tous les points du ciel et depuis les bornes de l'univers, un
rayon consolateur part de chaque monde, et vient frapper ses re‐



gards pour lui annoncer qu'il existe un rapport entre l'immensité
et lui, et qu'il est associé à l'éternité.

CHAPITRE XIV.

Un sentiment fâcheux troublait cependant le plaisir que j'éprou‐
vais en me livrant à ces méditations. Combien peu de personnes,
me disais-je, jouissent maintenant avec moi du spectacle sublime
que le ciel étale inutilement pour les hommes assoupis!... Passe
encore pour ceux qui dorment; mais qu'en coûterait-il à ceux qui
se promènent, à ceux qui sortent en foule du théâtre, de regarder
un instant, et d'admirer les brillantes constellations qui
rayonnent de toutes parts sur leur tête?--Non, les spectateurs at‐
tentifs de Scapin ou de Jocrisse ne daigneront pas lever les yeux:
ils vont rentrer brutalement chez eux, ou ailleurs, sans songer
que le ciel existe. Quelle bizarrerie!... parce qu'on peut le voir
souvent et gratis, ils n'en veulent pas. Si le firmament était tou‐
jours voilé pour nous, si le spectacle qu'il nous offre dépendait
d'un entrepreneur, les premières loges sur les toits seraient hors
de prix, et les dames de Turin s'arracheraient ma lucarne.

"Oh! si j'étais souverain d'un pays, m'écriai-je, saisi d'une juste
indignation, je ferais chaque nuit sonner le tocsin, et j'obligerais
mes sujets de tout âge, de tout sexe et de toute condition de se
mettre à la fenêtre et de regarder les étoiles." Ici la raison, qui,
dans mon royaume, n'a qu'un droit contesté de remontrance, fut
cependant plus heureuse qu'à l'ordinaire dans les représentations
qu'elle me proposa au sujet de l'édit inconsidéré que je voulais
proclamer dans mes états. "Sire, me dit-elle, votre majesté ne



daignerait-elle pas faire une exception en faveur des nuits plu‐
vieuses, puisque, dans ce cas, le ciel étant couvert....--Fort bien,
fort bien, répondis-je, je n'y avais pas songé: vous noterez une ex‐
ception en faveur des nuits pluvieuses.--Sire, ajouta-t-elle, je
pense qu'il serait à propos d'excepter aussi les nuits sereines,
lorsque le froid est excessif et que la bise souffle, puisque l'exécu‐
tion rigoureuse de l'édit accablerait vos heureux sujets de rhumes
et de catarrhes." Je commençais à voir beaucoup de difficultés
dans l'exécution de mon projet, mais il m'en coûtait de revenir
sur mes pas. "Il faudra, dis-je, écrire-au conseil de médecine et à
l'académie des sciences, pour fixer le degré du thermomètre cen‐
tigrade auquel mes sujets pourront se dispenser de se mettre à la
fenêtre; mais je veux, j'exige absolument que l'ordre soit exécuté
à la rigueur.--Et les malades, sire?--Cela va sans dire; qu'ils
soient exceptés: l'humanité doit aller avant tout.--Si je ne crai‐
gnais de fatiguer votre majesté, je lui ferais encore observer que
l'on pourrait (dans le cas où elle le jugerait à propos, et que la
chose ne présentât pas de grands inconvéniens) ajouter aussi une
exception en faveur des aveugles, puisqu'étant privés de l'organe
de la vue....--Eh bien! est-ce tout? interrompis-je avec humeur.--
Pardon, sire; mais les amoureux? le cœur débonnaire de votre
majesté pourrait-il les contraindre à regarder aussi les étoiles?--
C'est bon, c'est bon, dit le roi, remettons cela; nous y penserons à
tête reposée. Vous me donnerez un mémoire détaillé là-dessus."

Bon Dieu!... bon Dieu!... combien il faut y réfléchir, avant de
donner un édit de haute police!



CHAPITRE XV.

Les étoiles les plus brillantes n'ont jamais été celles que je
contemple avec plus de plaisir; mais les plus petites, celles qui,
perdues dans un éloignement incommensurable, ne paraissent
que comme des points imperceptibles, ont toujours été mes
étoiles favorites. La raison en est toute simple: on concevra faci‐
lement qu'en faisant faire à mon imagination autant de chemin
de l'autre côté de leur sphère, que mes regards en font de celui-ci,
pour parvenir jusqu'à elles, je me trouve porté sans effort à une
distance où peu de voyageurs sont parvenus avant moi, et je m'é‐
tonne, en me trouvant là, de n'être encore qu'au commencement
de ce vaste univers: car il serait, je crois, ridicule de penser qu'il
existe une barrière au-delà de laquelle le néant commence;
comme si le néant était plus facile à comprendre que l'existence!
Après la dernière étoile, j'en imagine encore une autre, qui ne
saurait non plus être la dernière. En assignant des limites à la
création, tant soient-elles éloignées, l'univers ne me paraît plus
qu'un point lumineux comparé à l'immensité de l'espace vide qui
l'environne, à cet affreux et sombre néant, au milieu duquel il se‐
rait suspendu comme une lampe solitaire.--Ici je me couvris les
yeux avec les deux mains, pour éloigner toute espèce de distrac‐
tion, et donner à mes idées la profondeur qu'un semblable sujet
exige; et, faisant un effort de tête surnaturel, je composai un sys‐
tème du monde, le plus complet qui ait encore paru. Le voici
dans tous ses détails; il est le résultat des méditations de toute
ma vie. "Je crois que l'espace étant...." Mais ceci mérite un cha‐
pitre à part; et, vu l'importance de la matière, il sera le seul de
mon voyage qui portera un titre.



CHAPITRE XVI. - CHAPITRE XVII.

_Système du Monde_.

Je crois donc que l'espace étant infini, la création l'est aussi, et
que Dieu a créé dans son éternité une infinité de mondes dans
l'immensité de l'espace.

J'avouerai cependant de bonne foi que je ne comprends guère
mieux mon système que tous les autres systèmes éclos jusqu'à ce
jour de l'imagination des philosophes anciens et modernes; mais
le mien a l'avantage précieux d'être contenu dans quatre lignes,
tout énorme qu'il est. Le lecteur indulgent voudra bien observer
aussi qu'il a été composé tout entier au sommet d'une échelle. Je
l'aurais cependant embelli de commentaires et de notes, si, dans
le moment où j'étais le plus fortement occupé de mon sujet, je
n'avais été distrait par des sons enchanteurs qui vinrent frapper
agréablement mon oreille. Une voix telle que je n'en ai jamais en‐
tendu de plus mélodieuse, sans en excepter même celle de Zé‐
néide, une de ces voix qui sont toujours à l'unisson des fibres de
mon cœur, chantait tout près de moi une romance dont je ne per‐
dis pas un mot, et qui ne sortira jamais de ma mémoire. En écou‐
tant avec attention, je découvris que la voix partait d'une fenêtre
plus basse que la mienne: malheureusement je ne pouvais la voir,
l'extrémité du toit, au-dessus duquel s'élevait ma lucarne, la ca‐
chant à mes yeux. Cependant le désir d'apercevoir la sirène qui
me charmait par ses accords augmentait à proportion du charme
de la romance dont les paroles touchantes auraient arraché des
larmes à l'être le plus insensible. Bientôt, ne pouvant plus résister
à ma curiosité, je montai jusqu'au dernier échelon, je mis un pied
sur le bord du toit, et, me tenant d'une main au montant de la fe‐



nêtre, je me suspendis ainsi sur la rue, au risque de me
précipiter.

Je vis alors sur un balcon à ma gauche, un peu au-dessous de
moi, une jeune femme en déshabillé blanc: sa main soutenait sa
tête charmante, assez penchée pour laisser entrevoir, à la lueur
des astres, le profil le plus intéressant, et son attitude semblait
imaginée pour présenter dans tout son jour, à un voyageur aérien
comme moi, une taille svelte et bien prise: un de ses pieds nus,
jeté négligemment en arrière, était tourné de façon qu'il m'était
possible, malgré l'obscurité, d'en présumer les heureuses dimen‐
sions, tandis qu'une jolie petite mule, dont il était séparé, les dé‐
terminait encore mieux à mon œil curieux. Je vous laisse à pen‐
ser, ma chère Sophie, quelle était la violence de ma situation. Je
n'osais faire la moindre exclamation de peur d'effaroucher ma
belle voisine, ni le moindre mouvement de peur de tomber dans
la rue. Un soupir m'échappa cependant malgré moi, mais je fus à
tems d'en retenir la moitié; le reste fut emporté par un zéphyr qui
passait, et j'eus tout le loisir d'examiner la rêveuse, soutenu dans
cette position périlleuse par l'espoir de l'entendre chanter encore.
Mais, hélas! sa romance était finie, et mon mauvais destin lui fit
garder le silence le plus opiniâtre. Enfin, après avoir attendu bien
long-tems, je crus pouvoir me hasarder à lui adresser la parole: il
ne s'agissait plus que de trouver un compliment digne d'elle et
des sentimens qu'elle m'avait inspirés. Oh! combien je regrettai
de n'avoir pas terminé mon épître dédicatoire en vers! comme je
l'aurais placée à propos dans cette occasion! Ma présence d'esprit
ne m'abandonna cependant pas au besoin. Inspiré par la douce
influence des astres, et par le désir plus puissant encore de réus‐
sir auprès d'une belle, après avoir toussé légèrement pour la pré‐
venir, et pour rendre le son de ma voix plus doux: "Il fait bien



beau tems cette nuit," lui dis-je du ton le plus affectueux qu'il me
fut possible.

CHAPITRE XVIII.

Je crois entendre d'ici Mme de Hautcastel, qui ne me passe rien,
me demander compte de la romance dont j'ai parlé dans le cha‐
pitre précédent. Pour la première fois de ma vie, je me trouve
dans la dure nécessité de lui refuser quelque chose. Si j'insérais
ces vers dans mon voyage, on ne manquerait pas de m'en croire
l'auteur, ce qui m'attirerait, sur la nécessité des contusions, plus
d'une mauvaise plaisanterie que je veux éviter. Je continuerai
donc la relation de mon aventure avec mon aimable voisine,
aventure dont la catastrophe inattendue, ainsi que la délicatesse
avec laquelle je l'ai conduite, sont faites pour intéresser toutes les
classes de lecteurs. Mais, avant de savoir ce qu'elle me répondit,
et comment fut reçu le compliment ingénieux que je lui avais
adressé, je dois répondre d'avance à certaines personnes qui se
croient plus éloquentes que moi, et qui me condamneront sans
pitié pour avoir commencé la conversation d'une manière si tri‐
viale à leur sens. Je leur prouverai que, si j'avais fait de l'esprit
dans cette occasion importante, j'aurais manqué ouvertement
aux règles de la prudence et du bon goût. Tout homme qui entre
en conversation avec une belle en disant un bon mot ou en fai‐
sant un compliment, quelque flatteur qu'il puisse être, laisse en‐
trevoir des prétentions qui ne doivent paraître que lorsqu'elles
commencent à être fondées. En outre, s'il fait de l'esprit, il est
évident qu'il cherche à briller, et par conséquent qu'il pense
moins à sa dame qu'à lui-même. Or les dames veulent qu'on s'oc‐



cupe d'elles; et, quoique elles ne fassent pas toujours exactement
les mêmes réflexions que je viens d'écrire, elles possèdent un
sens exquis et naturel qui leur apprend qu'une phrase triviale,
dite par le seul motif de lier la conversation et de s'approcher
d'elles, vaut mille fois mieux qu'un trait d'esprit inspiré par la va‐
nité, et mieux encore (ce qui paraîtra bien étonnant) qu'une
épître dédicatoire en vers. Bien plus, je soutiens (dût mon senti‐
ment être regardé comme un paradoxe) que cet esprit léger et
brillant de la conversation n'est pas même nécessaire dans la plus
longue liaison, si c'est vraiment le cœur qui l'a formée; et, malgré
tout ce que les personnes qui n'ont aimé qu'à demi disent des
longs intervalles que laissent entre eux les sentimens vifs de
l'amour et de l'amitié, la journée est toujours courte lorsqu'on la
passe auprès de son amie, et le silence est aussi intéressant que la
discussion.

Quoi qu'il en soit de ma dissertation, il est très-sûr que je ne
vis rien de mieux à dire, sur le bord du toit où je me trouvais, que
les paroles en question. Je ne les eus pas plus tôt prononcées que
mon ame se transporta tout entière au tympan de mes oreilles,
pour saisir jusqu'à la moindre nuance des sons que j'espérais en‐
tendre. La belle releva sa tête pour me regarder: ses longs che‐
veux se déployèrent comme un voile, et servirent de fond à son
visage charmant qui réfléchissait la lumière mystérieuse des
étoiles. Déjà sa bouche était entr'ouverte, ses douces paroles
s'avançaient sur ses lèvres.... Mais, ô ciel! quelle fut ma surprise
et ma terreur!... Un bruit sinistre se fit entendre: "Que faites-
vous là, madame, à cette heure? Rentrez!" dit une voix mâle et
sonore, dans l'intérieur de l'appartement. Je fus pétrifié.



CHAPITRE XIX. - CHAPITRE XX.

Tel doit être le bruit qui vient effrayer les coupables, lorsqu'on
ouvre tout-à-coup devant eux les portes brûlantes du Tartare; ou
tel encore doit être celui que font, sous les voûtes infernales, les
sept cataractes du Styx, dont les poètes ont oublié de parler.

Un feu follet traversa le ciel en ce moment, et disparut
presque aussitôt. Mes yeux, que la clarté du météore avait dé‐
tournés un instant, se reportèrent sur le balcon, et n'y virent plus
que la petite pantoufle. Ma voisine, dans sa retraite précipitée,
avait oublié de la reprendre. Je contemplai long-tems ce joli
moule d'un pied digne du ciseau de Praxitèle, avec une émotion
dont je n'oserais avouer toute la force; mais, ce qui pourra pa‐
raître bien singulier, et ce dont je ne saurais me rendre raison à
moi-même, c'est qu'un charme insurmontable m'empêchait d'en
détourner mes regards, malgré tous les efforts que je faisais pour
les porter sur d'autres objets.

On raconte que, lorsqu'un serpent regarde un rossignol, le
malheureux oiseau, victime d'un charme irrésistible, est forcé de
s'approcher du reptile vorace. Ses ailes rapides ne lui servent plus
qu'à le conduire à sa perte, et chaque effort qu'il fait pour s'éloi‐
gner le rapproche de l'ennemi qui le poursuit de son regard
inévitable.

Tel était sur moi l'effet de cette pantoufle, sans que cependant
je puisse dire avec certitude qui, de la pantoufle ou de moi, était
le serpent, puisque, selon les lois de la physique, l'attraction de‐
vait être réciproque. Il est certain que cette influence funeste
n'était point un jeu de mon imagination. J'étais si réellement et si
fortement attiré, que je fus deux fois au moment de lâcher la



main, et de me laisser tomber. Cependant, comme le balcon sur
lequel je voulais aller n'était pas exactement sous ma fenêtre,
mais un peu de côté, je vis fort bien que, la force de gravitation
inventée par Newton venant à se combiner avec l'attraction
oblique de la pantoufle, j'aurais suivi dans ma chute une diago‐
nale, et je serais tombé sur une guérite, qui ne me paraissait pas
plus grosse qu'un œuf, de la hauteur où je me trouvais, en sorte
que mon but aurait été manqué.... Je me cramponnai donc plus
fortement encore à la fenêtre, et, faisant un effort de résolution,
je parvins à lever les yeux et à regarder le ciel.

CHAPITRE XXI.

Je serais fort en peine d'expliquer et de définir exactement l'es‐
pèce de plaisir que j'éprouvais dans cette circonstance. Tout ce
que je puis affirmer, c'est qu'il n'avait rien de commun avec celui
que m'avait fait ressentir, quelques momens plus tôt, l'aspect de
la voie lactée et du ciel étoilé. Cependant, comme, dans les situa‐
tions les plus embarrassantes de ma vie, j'ai toujours aimé me
rendre raison de ce qui se passe dans mon ame, je voulus à cette
occasion me faire une idée bien nette du plaisir que peut ressen‐
tir un honnête homme lorsqu'il contemple la pantoufle d'une
dame, comparé au plaisir que lui fait éprouver la contemplation
des étoiles. Pour cet effet, je choisis dans le ciel la constellation la
plus apparente. C'était, si je ne me trompe, la chaise de Cassio‐
pée, qui se trouvait au-dessus de ma tête, et je regardai tour à
tour la constellation et la pantoufle, la pantoufle et la constella‐
tion. Je vis alors que ces deux sensations étaient de nature toute
différente: l'une était dans ma tête, tandis que l'autre me sem‐



blait avoir son siège dans la région du cœur. Mais ce que je
n'avouerai pas sans un peu de honte, c'est que l'attrait qui me
portait vers la pantoufle enchantée absorbait toutes mes facultés.
L'enthousiasme que m'avait causé quelque tems auparavant l'as‐
pect du ciel étoile n'existait plus que faiblement, et bientôt il
s'anéantit tout-à-fait, lorsque j'entendis la porte du balcon se
rouvrir, et que j'aperçus un petit pied, plus blanc que l'albâtre,
s'avancer doucement et s'emparer de la petite mule. Je voulus
parler; mais, n'ayant pas eu le tems de me préparer comme la
première fois, je ne retrouvai plus ma présence d'esprit ordinaire,
et j'entendis la porte du balcon se refermer avant d'avoir imaginé
quelque chose de convenable à dire.

CHAPITRE XXII.

Les chapitres précédens suffiront, j'espère, pour répondre victo‐
rieusement à une inculpation de Mme de Hautcastel, qui n'a pas
craint de dénigrer mon premier voyage, sous le prétexte qu'on n'a
pas l'occasion d'y faire l'amour. Elle ne pourrait faire à ce nou‐
veau voyage le même reproche; et, quoique mon aventure avec
mon aimable voisine n'ait pas été poussée bien loin, je puis assu‐
rer que j'y trouvai plus de satisfaction que dans plus d'une autre
circonstance, où je m'étais imaginé être très-heureux, faute d'ob‐
jet de comparaison. Chacun jouit de la vie à sa manière; mais je
croirais manquer à ce que je dois à la bienveillance du lecteur, si
je lui laissais ignorer une découverte qui, plus que toute autre
chose, a contribué jusqu'ici à mon bonheur (à condition toutefois
que cela restera entre nous): car il ne s'agit de rien moins que
d'une nouvelle méthode de faire l'amour, beaucoup plus avanta‐



geuse que la précédente, sans avoir aucun de ses nombreux in‐
convéniens. Cette invention étant spécialement destinée aux per‐
sonnes qui voudront adopter ma nouvelle manière de voyager, je
crois devoir consacrer quelques chapitres à leur instruction.

CHAPITRE XXIII.

J'avais observé, dans le cours de ma vie, que, lorsque j'étais
amoureux suivant la méthode ordinaire, mes sensations ne ré‐
pondaient jamais à mes espérances, et que mon imagination se
voyait déjouée dans tous ses plans. En y réfléchissant avec atten‐
tion, je pensai que, s'il m'était possible d'étendre le sentiment qui
me porte à l'amour individuel sur tout le sexe qui en est l'objet, je
me procurerais des jouissances nouvelles sans me compromettre
en aucune façon. Quel reproche, en effet, pourrait-on faire à un
homme qui se trouverait pourvu d'un cœur assez énergique pour
aimer toutes les femmes aimables de l'univers? Oui, madame, je
les aime toutes, et non seulement celles que je connais, ou que
j'espère rencontrer, mais toutes celles qui existent sur la surface
de la terre. Bien plus, j'aime toutes les femmes qui ont existé, et
celles qui existeront, sans compter un bien plus grand nombre
encore que mon imagination tire du néant: toutes les femmes
possibles enfin sont comprises dans le vaste cercle de mes
affections.

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un cœur
comme le mien dans les bornes étroites d'une société? Que dis-
je? pourquoi circonscrire son essor aux limites d'un royaume ou
même d'une république?



Assise au pied d'un chêne battu par la tempête, une jeune
veuve indienne mêle ses soupirs au bruit des vents déchaînés.
Les armes du guerrier qu'elle aimait sont suspendues sur sa tête,
et le bruit lugubre qu'elles font entendre en se heurtant ramène
dans son cœur le souvenir de son bonheur passé. Cependant la
foudre sillonne les nuages, et la lumière livide des éclairs se réflé‐
chit dans ses yeux immobiles. Tandis que le bûcher qui doit la
consumer s'élève; seule, sans consolation, dans la stupeur du
désespoir, elle attend une mort affreuse qu'un préjugé cruel lui
fait préférer à la vie.

Quelle douce et mélancolique jouissance n'éprouve point un
homme sensible en approchant de cette infortunée pour la
consoler? Tandis qu'assis sur l'herbe, à côté d'elle, je cherche à la
dissuader de l'horrible sacrifice, et que, mêlant mes soupirs aux
siens et mes larmes à ses larmes, je tâche de la distraire de ses
douleurs, toute la ville accourt chez Mme d'A***, dont le mari
vient de mourir d'un coup d'apoplexie. Résolue aussi de ne point
survivre à son malheur, insensible aux larmes et aux prières de
ses amis, elle se laisse mourir de faim, et, depuis ce matin, où im‐
prudemment on est venu lui annoncer cette nouvelle, la malheu‐
reuse n'a mangé qu'un biscuit, et n'a bu qu'un petit verre de vin
de Malaga. Je ne donne à cette femme désolée que la simple at‐
tention nécessaire pour ne pas enfreindre les lois de mon sys‐
tème universel, et je m'éloigne bientôt de chez elle, parce que je
suis naturellement jaloux, et ne veux pas me compromettre avec
une foule de consolateurs, non plus qu'avec les personnes trop ai‐
sées à consoler.

Les beautés malheureuses ont particulièrement des droits sur
mon cœur, et le tribut de sensibilité que je leur dois n'affaiblit



point l'intérêt que je porte à celles qui sont heureuses. Cette dis‐
position varie à l'infini mes plaisirs, et me permet de passer tour
à tour de la mélancolie à la gaîté, et d'un repos sentimental à
l'exaltation.

Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses dans l'his‐
toire ancienne, et j'efface des lignes entières dans les vieux re‐
gistres du destin. Combien de fois n'ai-je pas arrêté la main parri‐
cide de Virginius, et sauvé la vie à sa fille infortunée, victime à la
fois de l'excès du crime et de celui de la vertu! Cet événement me
remplit de terreur lorsqu'il revient à ma pensée; je ne m'étonne
point s'il fut l'origine d'une révolution.

J'espère que les personnes raisonnables, ainsi que les ames
compatissantes, me sauront gré d'avoir arrangé cette affaire à
l'amiable; et tout homme qui connaît un peu le monde jugera
comme moi que, si on avait laissé faire le décemvir, cet homme
passionné n'aurait pas manqué de rendre justice à la vertu de
Virginie: les parens s'en seraient mêlés; le père Virginius, à la fin,
se serait apaisé, et le mariage s'en serait suivi dans toutes les
formes voulues par la loi.

Mais le malheureux amant, délaissé, que serait-il devenu? Eh
bien, l'amant! qu'a-t-il gagné à ce meurtre? Mais, puisque vous
voulez bien vous apitoyer sur son sort, je vous apprendrai, ma
chère Marie, que, six mois après la mort de Virginie, il était non
seulement consolé, mais très-heureusement marié, et qu'après
avoir eu plusieurs enfans il perdit sa femme, et se remaria, six se‐
maines après, avec la veuve d'un tribun du peuple. Ces circons‐
tances, ignorées jusqu'à ce jour, ont été découvertes et déchif‐
frées dans un manuscrit palimpseste de la Bibliothèque Ambro‐
sienne par un savant antiquaire italien. Elles augmenteront mal‐



heureusement d'une page l'histoire abominable et déjà trop
longue de la république romaine.

CHAPITRE XXIV.

Après avoir sauvé l'intéressante Virginie, j'échappe modestement
à sa reconnaissance, et, toujours désireux de rendre service aux
belles, je profite de l'obscurité d'une nuit pluvieuse, et je vais fur‐
tivement ouvrir le tombeau d'une jeune vestale, que le sénat ro‐
main a eu la barbarie de faire enterrer vivante, pour avoir laissé
éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-être bien pour s'y être lé‐
gèrement brûlée. Je marche en silence dans les rues détournées
de Rome avec le charme intérieur qui précède les bonnes actions,
surtout lorsqu'elles ne sont pas sans danger. J'évite avec soin le
Capitole, de peur d'éveiller les oies, et, me glissant à travers les
gardes de la porte Colline, j'arrive heureusement au tombeau
sans être aperçu.

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui le couvre, l'infor‐
tunée détache sa tête échevelée du sol humide du caveau. Je la
vois, à la lueur de la lampe sépulcrale, jeter autour d'elle des re‐
gards égarés: dans son délire, la malheureuse victime croit être
déjà sur les rives du Cocyte. "O Minos! s'écrie-t-elle, ô juge inexo‐
rable! J'aimais, il est vrai, sur la terre, contre les lois sévères de
Vesta. Si les dieux sont aussi barbares que les hommes, ouvre,
ouvre pour moi les abîmes du Tartare! J'aimais et j'aime encore.-
-Non, non, tu n'es point encore dans le royaume des morts;
viens, jeune infortunée, reparais sur la terre, renais à la lumière
et à l'amour!" Cependant je saisis sa main déjà glacée par le froid



de la tombe; je l'enlève dans mes bras, je la serre contre mon
cœur, et je l'arrache enfin de cet horrible lieu, toute palpitante de
frayeur et de reconnaissance.

Gardez-vous bien de croire, madame, qu'aucun intérêt per‐
sonnel soit le mobile de cette bonne action. L'espoir d'intéresser
en ma faveur la belle ex-vestale n'entre pour rien dans tout ce
que je fais pour elle; car je rentrerais ainsi dans l'ancienne mé‐
thode: je puis assurer, parole de voyageur, que, tant qu'a duré
notre promenade, depuis la porte Colline jusqu'à l'endroit ou se
trouve maintenant le tombeau des Scipions, malgré l'obscurité
profonde, et dans les momens même où sa faiblesse m'obligeait
de la soutenir dans mes bras, je n'ai cessé de la traiter avec les
égards et le respect dus à ses malheurs, et je l'ai scrupuleusement
rendue à son amant qui l'attendait sur la route.

CHAPITRE XXV.

Une autre fois, conduit par mes rêveries, je me trouvai par ha‐
sard à l'enlèvement des Sabines: je vis avec beaucoup de surprise
que les Sabins prenaient la chose tout autrement que ne le ra‐
conte l'histoire. N'entendant rien à cette bagarre, j'offris ma pro‐
tection à une femme qui fuyait, et je ne pus m'empêcher de rire
en l'accompagnant, lorsque j'entendis un Sabin furieux s'écrier
avec l'accent du désespoir: "Dieux immortels! pourquoi n'ai-je
point amené ma femme à la fête?"



CHAPITRE XXVI.

Outre la moitié du genre humain, à laquelle je porte une si vive
affection, le dirai-je et voudra-t-on me croire? Mon cœur est
doué d'une telle capacité de tendresse, que tous les êtres vivans et
les choses inanimées elles-mêmes en ont aussi une bonne part.
J'aime les arbres qui me prêtent leur ombre, et les oiseaux qui
gazouillent sous le feuillage, et le cri nocturne de la chouette, et le
bruit des torrens: j'aime tout ... j'aime la lune!

Vous riez, mademoiselle: il est aisé de tourner en ridicule les
sentimens que l'on n'éprouve pas; mais les cœurs qui res‐
semblent au mien me comprendront.

Oui, je m'attache d'une véritable affection à tout ce qui m'en‐
toure. J'aime les chemins où je passe, la fontaine dans laquelle je
bois; je ne me sépare pas sans quelque peine du rameau que j'ai
pris au hasard dans une haie: je le regarde encore après l'avoir
jeté; nous avions déjà fait connaissance: je regrette les feuilles
qui tombent, et jusqu'au zéphyr qui passe. Où est maintenant ce‐
lui qui agitait tes cheveux noirs, Élisa, lorsqu'assise auprès de
moi sur les bords de la Doire, la veille de notre éternelle sépara‐
tion, tu me regardais dans un triste silence? Où est ton regard?
où est cet instant douloureux et chéri?

O tems!... divinité terrible! ce n'est pas ta faux cruelle qui m'é‐
pouvante; je ne crains que tes hideux enfans: l'indifférence et
l'oubli, qui font une longue mort des trois quarts de notre
existence.

Hélas! ce zéphyr, ce regard, ce sourire sont aussi loin de moi
que les aventures d'Ariane: il ne reste plus au fond de mon cœur



que des regrets et de vains souvenirs; triste mélange sur lequel
ma vie surnage encore, comme un vaisseau fracassé par la tem‐
pête flotte quelque tems encore sur la mer agitée!... jusqu'à ce
que, l'eau s'introduisant peu à peu entre les planches brisées, le
malheureux vaisseau disparaisse englouti dans l'abîme. Les
vagues le recouvrent, la tempête s'apaise, et l'hirondelle de mer
rase la plaine solitaire et tranquille de l'océan.

CHAPITRE XXVII.

Je me vois forcé de terminer ici l'explication de ma nouvelle mé‐
thode de faire l'amour, parce que je m'aperçois qu'elle tombe
dans le noir. Il ne sera pas cependant hors de propos d'ajouter
encore quelques éclaircissemens sur cette découverte, qui ne
convient pas généralement à tout le monde ni à tous les âges. Je
ne conseillerais à personne de la mettre en usage à vingt ans.
L'inventeur lui-même n'en usait pas à cette époque de sa vie.
Pour en tirer tout le parti possible, il faut avoir éprouvé tous les
chagrins de la vie sans être découragé, et toutes les jouissances
sans en être dégoûté. Point difficile! Elle est surtout utile à cet
âge où la raison nous conseille de renoncer aux habitudes de la
jeunesse, et peut servir d'intermédiaire et de passage insensible
entre le plaisir et la sagesse. Ce passage, comme l'ont observé
tous les moralistes, est très-difficile. Peu d'hommes ont le noble
courage de le franchir galamment, et souvent, après avoir fait le
pas, ils s'ennuient sur l'autre bord, et repassent le fossé en che‐
veux gris et à leur grande honte. C'est ce qu'ils éviteront sans
peine par ma nouvelle manière de faire l'amour. En effet, la plu‐
part de nos plaisirs n'étant autre chose qu'un jeu de l'imagina‐



tion, il est essentiel de lui présenter une pâture innocente pour la
détourner des objets auxquels nous devons renoncer, à peu près
comme l'on présente des joujoux aux enfans, lorsqu'on leur re‐
fuse des bonbons. De cette manière on a le tems de s'affermir sur
le terrain de la sagesse sans penser y être encore; et l'on y arrive
par le chemin de la folie, ce qui en facilitera singulièrement l'ac‐
cès à beaucoup de monde.

Je crois donc ne m'être point trompé dans l'espoir d'être utile
qui m'a fait prendre la plume, et je n'ai plus qu'à me défendre du
mouvement naturel d'amour-propre que je pourrais légitime‐
ment ressentir en dévoilant aux hommes de semblables vérités.

CHAPITRE XXVIII.

Toutes ces confidences, ma chère Sophie, ne vous auront pas fait
oublier, j'espère, la position gênante dans laquelle vous m'avez
laissé sur ma fenêtre. L'émotion que m'avait causée l'aspect du
joli pied de ma voisine durait encore, et j'étais plus que jamais re‐
tombé sous le charme dangereux de la pantoufle, lorsqu'un évé‐
nement imprévu vint me tirer du péril où j'étais de me précipiter
du cinquième étage dans la rue. Une chauve-souris qui rôdait au‐
tour de la maison, et qui, me voyant immobile depuis si long-
tems, me prit apparemment pour une cheminée, vint tout-à-coup
s'abattre sur moi et s'accrocher à mon oreille. Je sentis sur ma
joue l'horrible fraîcheur de ses ailes humides. Tous les échos de
Turin répondirent au cri furieux que je poussai malgré moi. Les
sentinelles éloignées donnèrent le _qui vive_, et j'entendis dans
la rue la marche précipitée d'une patrouille.



J'abandonnai sans beaucoup de peine la vue du balcon qui
n'avait plus aucun attrait pour moi. Le froid de la nuit m'avait
saisi. Un léger frisson me parcourut de la tête aux pieds, et,
comme je croisais ma robe de chambre pour me réchauffer, je
vis, à mon grand regret, que cette sensation de froid, jointe à l'in‐
sulte de la chauve-souris, avait suffi pour changer de nouveau le
cours de mes idées. La pantoufle magique n'aurait pas eu dans ce
moment plus d'influence sur moi que la chevelure de Bérénice,
ou toute autre constellation. Je calculai tout de suite combien il
était déraisonnable de passer la nuit exposé à l'intempérie de
l'air, au lieu de suivre le vœu de la nature qui nous ordonne le
sommeil. Ma raison qui, dans ce moment, agissait seule en moi,
me fit voir cela prouvé comme une proposition d'Euclide. Enfin,
je fus tout-à-coup privé d'imagination et d'enthousiasme, et livré
sans secours à la triste réalité. Existence déplorable! Autant vau‐
drait-il être un arbre sec dans une forêt, ou bien un obélisque au
milieu d'une place!

Les deux étranges machines, m'écriai-je alors, que la tête et le
cœur de l'homme! Emporté tour à tour par ces deux mobiles de
ses actions, dans deux directions contraires, la dernière qu'il suit
lui semble toujours la meilleure! O folie de l'enthousiasme et du
sentiment! dit la froide raison; ô faiblesse et incertitude de la rai‐
son! dit le sentiment. Qui pourra jamais, qui osera décider entre
eux?

Je pensai qu'il serait beau de traiter la question sur place, et
de décider une bonne fois auquel de ces deux guides il convenait
de me confier pour le reste de ma vie. Suivrai-je désormais ma
tête ou mon cœur? Examinons.



CHAPITRE XXIX.

En disant ces mots, je m'aperçus d'une douleur sourde dans celui
de mes pieds qui reposait sur l'échelon. J'étais en outre très-fati‐
gué de la position difficile que j'avais gardée jusqu'alors. Je me
baissai doucement pour m'asseoir, et, laissant pendre mes
jambes à droite et à gauche de la fenêtre, je commençai mon
voyage à cheval. J'ai toujours préféré cette manière de voyager à
toute autre, et j'aime passionnément les chevaux; cependant, de
tous ceux que j'ai vus, ou dont j'ai pu entendre parler, celui dont
j'aurais le plus ardemment désiré la possession est le cheval de
bois dont il est parlé dans les _Mille et une Nuits_, sur lequel on
pouvait voyager dans les airs, et qui partait comme l'éclair lors‐
qu'on tournait une petite cheville entre ses oreilles.

Or, l'on peut remarquer que ma monture ressemble beaucoup
à celle des _Mille et une Nuits_. Par sa position, le voyageur à
cheval sur sa fenêtre communique d'un côté avec le ciel, et jouit
de l'imposant spectacle de la nature; les météores et les astres
sont à sa disposition: de l'autre, l'aspect de sa demeure et les ob‐
jets qu'elle contient le ramènent à l'idée de son existence, et le
font rentrer en lui-même. Un seul mouvement de la tête rem‐
place la cheville enchantée, et suffit pour opérer, dans l'ame du
voyageur, un changement aussi rapide qu'extraordinaire. Tour à
tour habitant de la terre et des cieux, son esprit et son cœur par‐
courent toutes les jouissances qu'il est donné à l'homme
d'éprouver.

Je pressentis d'avance tout le parti que je pouvais tirer de ma
monture. Lorsque je me sentis bien en selle et arrangé de mon
mieux, certain de n'avoir rien à craindre des voleurs, ni des faux



pas de mon cheval, je crus l'occasion très-favorable pour me li‐
vrer à l'examen du problême que je devais résoudre, touchant la
prééminence de la raison ou du sentiment. Mais la première ré‐
flexion que je fis à ce sujet m'arrêta tout court. Est-ce bien à moi
de m'établir juge dans une semblable cause? me dis-je tout bas; à
moi, qui, dans ma conscience, donne d'avance gain de cause au
sentiment?--Mais, d'autre part, si j'exclus les personnes dont le
cœur l'emporte sur la tête, qui pourrai-je consulter? un géo‐
mètre? bah! ces gens-là sont vendus à la raison. Pour décider ce
point, il faudrait trouver un homme qui eût reçu de la nature une
égale dose de raison et de sentiment, et qu'au moment de la déci‐
sion, ces deux facultés fussent parfaitement en équilibre... chose
impossible! Il serait plus aisé d'équilibrer une république.

Le seul juge compétent serait donc celui qui n'aurait rien de
commun ni avec l'un ni avec l'autre; un homme enfin sans tête et
sans cœur. Cette étrange conséquence révolta ma raison; mon
cœur, de son côté, protesta n'y avoir aucune part. Cependant il
me semblait avoir raisonné juste, et j'aurais, à cette occasion, pris
la plus mauvaise idée de mes facultés intellectuelles, si je n'avais
réfléchi que, dans les spéculations de haute métaphysique,
comme celle dont il est question, des philosophes du premier
ordre ont été souvent conduits, par des raisonnemens suivis, à
des conséquences affreuses qui ont influé sur le bonheur de la so‐
ciété humaine. Je me consolai donc, pensant que le résultat de
mes spéculations ne ferait au moins de mal à personne. Je laissai
la question indécise, et je résolus, pour le reste de mes jours, de
suivre alternativement ma tête ou mon cœur, suivant que l'un des
deux remporterait sur l'autre. Je crois, en effet, que c'est la
meilleure méthode. Elle ne m'a pas fait faire, à la vérité, une
grande fortune jusqu'ici, me disais-je. N'importe, je vais, descen‐



dant le sentier rapide de la vie, sans crainte et sans projets, en
liant et en pleurant tour à tour, et souvent à la fois, ou bien en sif‐
flant quelque vieux air pour me désennuyer le long du chemin.
D'autres fois, je cueille une marguerite dans le coin d'une haie;
j'en arrache les feuilles les unes après les autres, en disant: "Elle
m'aime, un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout." La der‐
nière amène presque toujours _pas du tout_. En effet, Élisa ne
m'aime plus.

Tandis que je m'occupe ainsi, la génération entière des vivans
passe: semblable à une immense vague, elle va bientôt se briser
avec moi sur le rivage de l'éternité; et, comme si l'orage de la vie
n'était pas assez impétueux, comme s'il nous poussait trop lente‐
ment aux barrières de l'existence, les nations en masse s'égorgent
en courant, et préviennent le terme fixé par la nature. Des
conquérans, entraînés eux-mêmes par le tourbillon rapide du
tems, s'amusent à jeter des milliers d'hommes sur le carreau. Eh!
messieurs, à quoi songez-vous? Attendez!... ces bonnes gens al‐
laient mourir de leur belle mort. Ne voyez-vous pas la vague qui
s'avance? elle écume déjà près du rivage.... Attendez, au nom du
ciel, encore un instant; et vous, et vos ennemis, et moi, et les
marguerites, tout cela va finir! Peut-on s'étonner assez d'une
semblable démence! Allons, c'est un point résolu; dorénavant,
moi-même, je n'effeuillerai plus de marguerites.

CHAPITRE XXX.

Après m'être fixé pour l'avenir une règle de conduite prudente,
au moyen d'une logique lumineuse, comme on l'a vu dans les



chapitres précédens, il me restait un point très-important à déci‐
der au sujet du voyage que j'allais entreprendre. Ce n'est pas tout,
en effet, que de se placer en voiture ou à cheval, il faut encore sa‐
voir où l'on veut aller. J'étais si fatigué des recherches métaphy‐
siques dont je venais de m'occuper, qu'avant de me décider sur la
région du globe à laquelle je donnerais la préférence, je voulus
me reposer quelque tems en ne pensant à rien. C'est une manière
d'exister qui est aussi de mon invention, et qui m'a souvent été
d'un grand avantage; mais il n'est pas accordé à tout le monde de
savoir en user: car, s'il est aisé de donner de la profondeur à ses
idées en s'occupant fortement d'un sujet, il ne l'est point autant
d'arrêter tout-à-coup sa pensée comme l'on arrête le balancier
d'une pendule. Molière a fort mal à propos tourné en ridicule un
homme qui s'amusait à faire des ronds dans un puits: je serais,
quant à moi, très-porté à croire que cet homme était un philo‐
sophe qui avait le pouvoir de suspendre l'action de son intelli‐
gence pour se reposer, opération des plus difficiles que puisse
exécuter l'esprit humain. Je sais que les personnes qui ont reçu
cette faculté sans l'avoir désirée, et qui ne pensent ordinairement
à rien, m'accuseront de plagiat et réclameront la priorité d'inven‐
tion; mais l'état d'immobilité intellectuelle dont je veux parler est
tout autre que celui dont ils jouissent, et dont M. Necker a fait
l'apologie[5]. Le mien est toujours volontaire et ne peut être que
momentané: pour en jouir dans toute sa plénitude, je fermai les
yeux en m'appuyant des deux mains sur la fenêtre, comme un ca‐
valier fatigué s'appuie sur le pommeau de sa selle, et bientôt le
souvenir du passé, le sentiment du présent et la prévoyance de
l'avenir s'anéantirent dans mon ame.

Comme ce mode d'existence favorise puissamment l'invasion
du sommeil, après une demi-minute de jouissance, je sentis que



ma tête tombait sur ma poitrine: j'ouvris à l'instant mes yeux, et
mes idées reprirent leur cours; circonstance qui prouve évidem‐
ment que l'espèce de léthargie volontaire dont il s'agit est bien
différente du sommeil, puisque je fus éveillé par le sommeil lui-
même: accident qui n'est certainement jamais arrivé à personne.

En élevant mes regards vers le ciel, j'aperçus l'étoile polaire
sur le faîte de la maison, ce qui me parut d'un bien bon augure au
moment où j'allais entreprendre un long voyage. Pendant l'inter‐
valle de repos dont je venais de jouir, mon imagination avait re‐
pris toute sa force, et mon cœur était prêt à recevoir les plus
douces impressions; tant ce passager anéantissement de la pen‐
sée peut augmenter son énergie! Le fond de chagrin que ma si‐
tuation précaire dans le monde me faisait sourdement éprouver
fut remplacé tout-à-coup par un sentiment vif d'espérance et de
courage; je me sentis capable d'affronter la vie et toutes les
chances d'infortune ou de bonheur qu'elle traîne après elle.

Astre brillant! m'écriai-je dans l'extase délicieuse qui me ra‐
vissait, incompréhensible production de l'éternelle pensée! toi
qui seul, immobile dans les cieux, veilles depuis le jour de la créa‐
tion sur une moitié de la terre! toi qui diriges le navigateur sur les
déserts de l'océan, et dont un seul regard a souvent rendu l'espoir
et la vie au matelot pressé par la tempête! si jamais, lorsqu'une
nuit sereine m'a permis de contempler le ciel, je n'ai manqué de
te chercher parmi tes compagnes, assiste-moi, lumière céleste!
Hélas! la terre m'abandonne: sois aujourd'hui mon conseil et
mon guide; apprends-moi quelle est la région du globe où je dois
me fixer!

Pendant cette invocation, l'étoile semblait rayonner plus vive‐
ment et se réjouir dans le ciel en m'invitant à me rapprocher de



son influence protectrice.

Je ne crois point aux pressentimens, mais je crois à une provi‐
dence divine qui conduit les hommes par des moyens inconnus.
Chaque instant de notre existence est une création nouvelle, un
acte de la toute-puissante volonté. L'ordre inconstant qui produit
les formes toujours nouvelles et les phénomènes inexplicables
des nuages, est déterminé pour chaque instant jusque dans la
moindre parcelle d'eau qui les compose: les événemens de notre
vie ne sauraient avoir d'autre cause, et les attribuer au hasard se‐
rait le comble de la folie. Je puis même assurer qu'il m'est quel‐
quefois arrivé d'entrevoir les fils imperceptibles avec lesquels la
Providence fait agir les plus grands hommes comme des marion‐
nettes, tandis qu'ils s'imaginent conduire le monde; un petit
mouvement d'orgueil qu'elle leur souffle dans le cœur suffit pour
faire périr des armées entières, et pour retourner une nation sens
dessus dessous. Quoi qu'il en soit, je croyais si fermement à la
réalité de l'invitation que j'avais reçue de l'étoile polaire, que mon
parti fut pris à l'instant même d'aller vers le nord, et, quoique je
n'eusse dans ces régions éloignées aucun point de préférence ni
aucun but déterminé, lorsque je partis de Turin le jour suivant, je
sortis par la porte _Palais_, qui est au nord de la ville, persuadé
que l'étoile polaire ne m'abandonnerait pas.

[Footnote 5: _Sur le Bonheur des Sots_. Paris, 1782, in-18.]

CHAPITRE XXXI.

J'en étais là de mon voyage, lorsque je fus obligé de descendre
précipitamment de cheval. Je n'aurais pas tenu compte de cette



particularité, si je ne devais en conscience instruire les personnes
qui voudraient adopter cette manière de voyager, des petits in‐
convéniens qu'elle présente, après leur en avoir exposé les im‐
menses avantages.

Les fenêtres, en général, n'ayant pas été primitivement inven‐
tées pour la nouvelle destination que je leur ai donnée, les archi‐
tectes qui les construisent négligent de leur donner la forme com‐
mode et arrondie d'une selle anglaise. Le lecteur intelligent com‐
prendra, je l'espère, sans autre explication, la cause douloureuse
qui me força de faire une halte. Je descendis assez péniblement,
et je fis quelques tours à pied dans la longueur de ma chambre
pour me dégourdir, en réfléchissant sur le mélange de peines et
de plaisirs dont la vie est parsemée, ainsi que sur l'espèce de fata‐
lité qui rend les hommes esclaves des circonstances les plus insi‐
gnifiantes. Après quoi je m'empressai de remonter à cheval muni
d'un coussin d'édredon: ce que je n'aurais pas osé faire quelques
jours auparavant, de crainte d'être hué par la cavalerie; mais,
ayant rencontré la veille aux portes de Turin un parti de cosaques
qui arrivaient sur de semblables coussins, des bords des Palus-
Méotides et de la mer Caspienne, je crus, sans déroger aux lois de
l'équitation que je respecte beaucoup, pouvoir adopter le même
usage.

Délivré de la sensation désagréable que j'ai laissé deviner, je
pus m'occuper sans inquiétude de mon plan de voyage.

Une des difficultés qui me tracassait le plus, parce qu'elle te‐
nait à ma conscience, était de savoir si je faisais bien ou mal
d'abandonner ma patrie, dont la moitié m'avait elle-même aban‐
donné[6]. Une semblable démarche me semblait trop importante
pour m'y décider légèrement. En réfléchissant sur ce mot de pa‐



trie, je m'aperçus que je n'en avais pas une idée bien claire. "Ma
patrie? En quoi consiste la patrie? Serait-ce un assemblage de
maisons, de champs, de rivières? Je ne saurais le croire. C'est
peut-être ma famille, mes amis qui constituent ma patrie? mais
ils l'ont déjà quittée. Ah! m'y voila, c'est le gouvernement? mais il
est change. Bon Dieu! où donc est ma patrie?" Je passai la main
sur mon front dans un état d'inquiétude inexprimable. L'amour
de la patrie est tellement énergique! Les regrets que j'éprouvais
moi-même, à la seule pensée d'abandonner la mienne, m'en
prouvaient si bien la réalité, que je serais resté à cheval toute ma
vie, plutôt que de désemparer avant d'avoir coulé à fond cette
difficulté.

Je vis bientôt que l'amour de la patrie dépend de plusieurs élé‐
mens réunis, c'est-à-dire de la longue habitude que prend
l'homme, depuis son enfance, des individus, de la localité et du
gouvernement. Il ne s'agissait plus que d'examiner en quoi ces
trois bases contribuent, chacune pour leur part, à constituer la
patrie.

L'attachement à nos compatriotes, en général, dépend du gou‐
vernement et n'est autre chose que le sentiment de la force et du
bonheur qu'il nous donne en commun; car le véritable attache‐
ment se borne à la famille et à un petit nombre d'individus dont
nous sommes environnés immédiatement. Tout ce qui rompt
l'habitude ou la facilité de se rencontrer rend les hommes enne‐
mis: une chaîne de montagnes forme de part et d'autre des ultra-
montains qui ne s'aiment pas; les habitans de la rive droite d'un
fleuve se croient fort supérieurs à ceux de la rive gauche, et ceux-
ci se moquent à leur tour de leurs voisins. Cette disposition se re‐
marque jusque dans les grandes villes partagées par un fleuve,



malgré les ponts qui réunissent ses bords. La différence du lan‐
gage éloigne bien davantage encore les hommes du même gou‐
vernement: enfin la famille elle-même, dans laquelle réside notre
véritable affection, est souvent dispersée dans la patrie; elle
change continuellement dans la forme et dans le nombre: en
outre, elle peut être transportée. Ce n'est donc ni dans nos com‐
patriotes, ni dans notre famille que réside absolument l'amour de
la patrie.

La localité contribue pour le moins autant à l'attachement que
nous portons à notre pays natal. Il se présente à ce sujet une
question fort intéressante: on a remarqué de tout tems que les
montagnards sont, de tous les peuples, ceux qui sont le plus atta‐
chés à leur pays, et que les peuples nomades habitent en général
les grandes plaines. Quelle peut être la cause de cette différence
dans l'attachement de ces peuples à la localité? Si je ne me
trompe, la voici: dans les montagnes, la patrie a une physiono‐
mie; dans les plaines, elle n'en a point. C'est une femme sans vi‐
sage qu'on ne saurait aimer, malgré toutes ses bonnes qualités.
Que reste-t-il en effet de sa patrie locale à l'habitant d'un village
de bois, lorsqu'après le passage de l'ennemi le village est brûlé et
les arbres coupés? Le malheureux cherche en vain, dans la ligne
uniforme de l'horizon, quelque objet connu qui puisse lui donner
des souvenirs: il n'en existe aucun. Chaque point de l'espace lui
présente le même aspect et le même intérêt. Cet homme est no‐
made par le fait, à moins que l'habitude du gouvernement ne le
retienne; mais son habitation sera ici ou là, n'importe; sa patrie
est partout où le gouvernement a son action: il n'aura qu'une
demi-patrie. Le montagnard s'attache aux objets qu'il a sous les
yeux depuis son enfance, et qui ont des formes visibles et indes‐
tructibles: de tous les points de la vallée, il voit et reconnaît son



champ sur le penchant de la côte. Le bruit du torrent qui
bouillonne entre les rochers n'est jamais interrompu; le sentier
qui conduit au village se détourne auprès d'un bloc immuable de
granit. Il voit en songe le contour des montagnes qui est peint
dans son cœur, comme, après avoir regardé long-tems les vitraux
d'une fenêtre, on les voit encore en fermant les yeux: le tableau
gravé dans sa mémoire fait partie de lui-même et ne s'efface ja‐
mais. Enfin, les souvenirs eux-mêmes se rattachent à la localité;
mais il faut qu'elle ait des objets dont l'origine soit ignorée, et
dont on ne puisse prévoir la fin. Les anciens édifices, les vieux
ponts, tout ce qui porte le caractère de grandeur et de longue du‐
rée, remplace en partie les montagnes dans l'affection des locali‐
tés: cependant les monumens de la nature ont plus de puissance
sur le cœur. Pour donner à Rome un surnom digne d'elle, les or‐
gueilleux Romains l'appelèrent _la ville aux sept collines_. L'ha‐
bitude prise ne peut jamais être détruite. Le montagnard, à l'âge
mûr, ne s'affectionne plus aux localités d'une grande ville, et l'ha‐
bitant des villes ne saurait devenir un montagnard. De là vient
peut-être qu'un des plus grands écrivains de nos jours, qui a
peint avec génie les déserts de l'Amérique, a trouvé les Alpes
mesquines, et le Mont-Blanc considérablement trop petit.

La part du gouvernement est évidente: il est la première base
de la patrie. C'est lui qui produit l'attachement réciproque des
hommes, et qui rend plus énergique celui qu'ils portent naturel‐
lement à la localité; lui seul, par des souvenirs de bonheur ou de
gloire, peut les attacher au sol qui les a vus naître.

Le gouvernement est-il bon? la patrie est dans toute sa force;
devient-il vicieux? la patrie est malade; change-t-il? elle meurt.



C'est alors une nouvelle patrie, et chacun est le maître de l'adop‐
ter ou d'en choisir une autre.

Lorsque toute la population d'Athènes quitta cette ville sur la
foi de Thémistocle, les Athéniens abandonnèrent-ils leur patrie,
ou l'emportèrent-ils avec eux sur leurs vaisseaux?

Lorsque Coriolan....

Bon Dieu! dans quelle discussion me suis-je engagé! j'oublie
que je suis à cheval sur ma fenêtre.

[Footnote 6: L'auteur servait en Piémont, lorsque la Savoie, où
il est né, fut réunie à la France.]

CHAPITRE XXXII.

J'avais une vieille parente de beaucoup d'esprit, dont la conversa‐
tion était des plus intéressantes; mais sa mémoire, à la fois in‐
constante et fertile, la faisait passer souvent d'épisodes en épi‐
sodes, et de digressions en digressions, au point qu'elle était obli‐
gée d'implorer le secours de ses auditeurs: "Que voulais-je donc
vous raconter?" disait-elle, et souvent aussi ses auditeurs
l'avaient oublié, ce qui jetait toute la société dans un embarras in‐
exprimable. Or, l'on a pu remarquer que le même accident m'ar‐
rive souvent dans mes narrations, et je dois convenir en effet que
le plan et l'ordre de mon voyage sont exactement calqués sur
l'ordre et le plan des conversations de ma tante; mais je ne de‐
mande main-forte à personne, parce que je me suis aperçu que
mon sujet revient de lui-même, et au moment où je m'y attends
le moins.



CHAPITRE XXXIII.

Les personnes qui n'approuveront pas ma dissertation sur la pa‐
trie doivent être prévenues que, depuis quelque tems, le sommeil
s'emparait de moi, malgré les efforts que je faisais pour le com‐
battre. Cependant je ne suis pas bien sûr maintenant si je m'en‐
dormis alors tout de bon, et si les choses extraordinaires que je
vais raconter furent l'effet d'un rêve ou d'une vision surnaturelle.

Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui s'approchait de
moi peu à peu, et qui recouvrait, comme d'un voile transparent,
une jeune personne de vingt-deux à vingt-trois ans. Je cherche‐
rais vainement des expressions pour décrire le sentiment que son
aspect me fit éprouver. Sa physionomie, rayonnante de bonté et
de bienveillance, avait le charme des illusions de la jeunesse, et
était douce comme les rêves de l'avenir; son regard, son paisible
sourire, tous ses traits, enfin, réalisaient à mes yeux l'être idéal
que cherchait mon cœur depuis si long-tems, et que j'avais déses‐
péré de rencontrer jamais.

Tandis que je la contemplais dans une extase délicieuse, je vis
briller l'étoile polaire entre les boucles de sa chevelure noire, que
soulevait le vent du nord, et au même instant des paroles conso‐
latrices se firent entendre. Que dis-je? des paroles! c'était l'ex‐
pression mystérieuse de la pensée céleste qui dévoilait l'avenir à
mon intelligence, tandis que mes sens étaient enchaînés par le
sommeil; c'était une communication prophétique de l'astre favo‐
rable que je venais d'invoquer, et dont je vais tâcher d'exprimer le
sens dans une langue humaine.

"Ta confiance en moi ne sera point trompée, disait une voix
dont le timbre ressemblait au son des harpes éoliennes. Regarde,



voici la compagne que je t'ai réservée; voici le bien auquel as‐
pirent vainement les hommes qui pensent que le bonheur est un
calcul; et qui demandent à la terre ce qu'on ne peut obtenir que
du ciel." A ces mots, le météore rentra dans la profondeur des
cieux; l'aérienne divinité se perdit dans les brumes de l'horizon;
mais, en s'éloignant, elle jeta sur moi des regards qui remplirent
mon cœur de confiance et d'espoir.

Aussitôt, brûlant de la suivre, je piquai des deux de toute ma
force; et, comme j'avais oublié de mettre des éperons, je frappai
du talon droit contre l'angle d'une tuile, avec tant de violence,
que la douleur me réveilla en sursaut.

CHAPITRE XXXIV.

Cet accident fut d'un avantage réel pour la partie géologique de
mon voyage, parce qu'il me donna l'occasion de connaître exacte‐
ment la hauteur de ma chambre, au-dessus des couches d'allu‐
vion qui forment le sol sur lequel est bâtie la ville de Turin.

Mon cœur palpitait fortement, et je venais d'en compter trois
battemens et demi, depuis l'instant où j'avais piqué mon cheval,
lorsque j'entendis le bruit de ma pantoufle qui était tombée dans
la rue, ce qui, calcul fait du tems que mettent les corps graves
dans leur chute accélérée, et de celui qu'avaient employé les on‐
dulations sonores de l'air pour venir de la rue à mon oreille, dé‐
termine la hauteur de ma fenêtre à quatre-vingt-quatorze pieds,
trois lignes et neuf dixièmes de ligne, depuis le niveau du pavé de
Turin, en supposant que mon cœur, agité par le rêve, battait cent
vingt fois par minute, ce qui ne peut être très-éloigné de la vérité.



Ce n'est que sous le rapport de la science, qu'après avoir parlé de
la pantoufle intéressante de ma belle voisine j'ai osé faire men‐
tion de la mienne: aussi je préviens que ce chapitre n'est absolu‐
ment fait que pour les savans.

CHAPITRE XXXV.

La brillante vision dont je venais de jouir me fit sentir plus vive‐
ment, à mon réveil, toute l'horreur de l'isolement dans lequel je
me trouvais. Je promenai mes regards autour de moi, et je ne vis
plus que des toits et des cheminées. Hélas! suspendu au cin‐
quième étage entre le ciel et la terre, environné d'un océan de re‐
grets, de désirs et d'inquiétudes, je ne tenais plus à l'existence
que par une lueur incertaine d'espoir: appui fantastique, dont
j'avais éprouvé trop souvent la fragilité. Le doute rentra bientôt
dans mon cœur, encore tout meurtri des mécomptes de la vie, et
je crus fermement que l'étoile polaire s'était moquée de moi. In‐
juste et coupable défiance, dont l'astre m'a puni par dix ans d'at‐
tente! Oh! si j'avais pu prévoir alors que toutes ces promesses se‐
raient accomplies, et que je retrouverais un jour sur la terre l'être
adoré dont je n'avais fait qu'entrevoir l'image dans le ciel! Chère
Sophie, si j'avais su que mon bonheur surpasserait toutes mes es‐
pérances!... Mais il ne faut pas anticiper sur les événemens: je re‐
viens à mon sujet, ne voulant pas intervertir l'ordre méthodique
et sévère auquel je me suis assujetti dans la rédaction de mon
voyage.



CHAPITRE XXXVI.

L'horloge du clocher de Saint-Philippe sonna lentement minuit.
Je comptai l'un après l'autre chaque tintement de la cloche, et le
dernier m'arracha un soupir. "Voilà donc, me dis-je, un jour qui
vient se détacher de ma vie, et, quoique les vibrations décrois‐
santes du son de l'airain frémissent encore à mon oreille, la par‐
tie de mon voyage qui a précédé minuit est déjà tout aussi loin de
moi que le voyage d'Ulysse ou celui de Jason. Dans cet abîme du
passé, les instans et les siècles ont la même longueur; et l'avenir
a-t-il plus de réalité?" Ce sont deux néants entre lesquels je me
trouve en équilibre, comme sur le tranchant d'une lame. En véri‐
té, le tems me paraît quelque chose de si inconcevable, que je se‐
rais tenté de croire qu'il n'existe réellement pas, et que ce qu'on
nomme ainsi n'est autre chose qu'une punition de la pensée.

Je me réjouissais d'avoir trouvé cette définition du tems aussi
ténébreuse que le tems lui-même, lorsqu'une autre horloge sonna
minuit, ce qui me donna un sentiment désagréable. Il me reste
toujours un fond d'humeur lorsque je me suis inutilement occupé
d'un problême insoluble, et je trouvai fort déplacé ce second
avertissement de la cloche à un philosophe comme moi. Mais
j'éprouvai décidément un véritable dépit quelques secondes
après, lorsque j'entendis de loin une troisième cloche, celle du
couvent des capucins situé sur l'autre rive du Pô, sonner encore
minuit comme par malice.

Lorsque ma tante appelait une ancienne femme de chambre,
un peu revêche, qu'elle affectionnait cependant beaucoup, elle ne
se contentait pas, dans son impatience, de sonner une fois, mais
elle tirait sans relâche le cordon de la sonnette jusqu'à ce que la



suivante parût. "Arrivez donc, Mlle Branchet!" et celle-ci, fâchée
de se voir presser ainsi, venait tout doucement, et répondait, avec
beaucoup d'aigreur, avant d'entrer au salon: "On y va, madame,
on y va." Tel fut aussi le sentiment d'humeur que j'éprouvai
lorsque j'entendis la cloche indiscrète des capucins sonner minuit
pour la troisième fois. "Je le sais, m'écriai-je, en étendant les
mains du côté de l'horloge; oui, je le sais, je sais qu'il est minuit:
je ne le sais que trop."

C'est, il n'en faut pas douter, par un conseil insidieux de l'es‐
prit malin, que les hommes ont chargé cette heure de diviser
leurs jours. Renfermés dans leurs habitations, ils dorment ou
s'amusent, tandis qu'elle coupe un des fils de leur existence: le
lendemain ils se lèvent gaîment, sans se douter le moins du
monde qu'ils ont un jour de plus. En vain la voix prophétique de
l'airain leur annonce l'approche de l'éternité, en vain elle leur ré‐
pète tristement chaque heure qui vient de s'écouler, ils n'en‐
tendent rien; ou, s'ils entendent, ils ne comprennent pas. O mi‐
nuit!... heure terrible!... Je ne suis pas superstitieux, mais cette
heure m'inspira toujours une espèce de crainte, et j'ai le pressen‐
timent que, si jamais je venais à mourir, ce serait à minuit. Je
mourrai donc un jour? Comment! je mourrai? moi qui parle, moi
qui me sens et qui me touche, je pourrais mourir? J'ai quelque
peine à le croire: car enfin, que les autres meurent, rien n'est plus
naturel; on voit cela tous les jours: on les voit passer, on s'y habi‐
tue; mais mourir soi-même! mourir en personne! c'est un peu
fort. Et vous, messieurs, qui prenez ces réflexions pour du gali‐
matias, apprenez que telle est la manière de penser de tout le
monde, et la vôtre à vous-mêmes. Personne ne songe qu'il doit
mourir. S'il existait une race d'hommes immortels, l'idée de la
mort les effraierait plus que nous.



Il y a là-dedans quelque chose que je ne m'explique pas.
Comment se fait-il que les hommes, sans cesse agités par l'espé‐
rance et par les chimères de l'avenir, s'inquiètent si peu de ce que
cet avenir leur offre de certain et d'inévitable? Ne serait-ce point
la nature bienfaisante elle-même qui nous aurait donné cette
heureuse insouciance, afin que nous puissions remplir en paix
notre destinée? Je crois en effet que l'on peut être fort honnête
homme sans ajouter, aux maux réels de la vie, cette tournure
d'esprit qui porte aux réflexions lugubres, et sans se troubler
l'imagination par de noirs fantômes. Enfin, je pense qu'il faut se
permettre de rire, ou du moins de sourire, toutes les fois que l'oc‐
casion innocente s'en présente.

Ainsi finit la méditation que m'avait inspirée l'horloge de
Saint-Philippe. Je l'aurais poussée plus loin, s'il ne m'était surve‐
nu quelque scrupule sur la sévérité de la morale que je venais
d'établir. Mais, ne voulant pas approfondir ce doute, je sifflai l'air
des _Folies d'Espagne_; qui a la propriété de changer le cours de
mes idées, lorsqu'elles s'acheminent mal. L'effet en fut si prompt
que je terminai sur-le-champ ma promenade à cheval.

CHAPITRE XXXVII.

Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup d'œil sur la
ville et la campagne sombre de Turin, que j'allais quitter peut-
être pour toujours, et je leur adressai mes derniers adieux. Ja‐
mais la nuit ne m'avait paru si belle; jamais le spectacle que
j'avais sous les yeux ne m'avait intéressé si vivement. Après avoir
salué la montagne et le temple de Supergue, je pris congé des



tours, des clochers, de tous les objets connus que je n'aurais ja‐
mais cru pouvoir regretter avec tant de force, et de l'air et du ciel,
et du fleuve dont le sourd murmure semblait répondre à mes
adieux. Oh! si je savais peindre le sentiment tendre et cruel à la
fois, qui remplissait mon cœur, et tous les souvenirs de la plus
belle moitié de ma vie écoulée, qui se pressaient autour de moi,
comme des farfadets, pour me retenir à Turin! Mais, hélas! les
souvenirs du bonheur passé sont les rides de l'ame! Lorsqu'on est
malheureux, il faut les chasser de sa pensée comme des fantômes
moqueurs qui viennent insulter à notre situation présente: il vaut
mille fois mieux alors s'abandonner aux illusions trompeuses de
l'espérance, et surtout il faut faire bonne mine à mauvais jeu, et
se bien garder de mettre personne dans la confidence de ses mal‐
heurs. J'ai remarqué, dans les voyages ordinaires que j'ai faits
parmi les hommes, qu'a force d'être malheureux on finit par de‐
venir ridicule. Dans ces momens affreux rien n'est plus conve‐
nable que la nouvelle manière de voyager dont on vient de lire la
description. J'en fis alors une expérience décisive; non-seule‐
ment je parvins à oublier le passé, mais encore à prendre brave‐
ment mon parti sur mes peines présentes. Le tems les emportera,
me dis-je pour me consoler; il prend tout et n'oublie rien en pas‐
sant, et soit que nous voulions l'arrêter, soit que nous le pous‐
sions, comme on dit, avec l'épaule, nos efforts sont également
vains, et ne changent rien à son cours invariable. Quoique je
m'inquiète en général très-peu de sa rapidité, il est telle circons‐
tance, telle filiation d'idées qui me la rappellent d'une manière
frappante. C'est lorsque les hommes se taisent, lorsque le démon
du bruit est muet au milieu de son temple, au milieu d'une ville
endormie, c'est alors que le tems élève sa voix et se fait entendre
à mon ame. Le silence et l'obscurité deviennent ses interprètes et



me dévoilent sa marche mystérieuse; ce n'est plus un être de rai‐
son que ne peut saisir ma pensée: mes sens eux-mêmes l'aper‐
çoivent. Je le vois dans le ciel qui chasse devant lui les étoiles
vers l'occident. Le voilà qui pousse les fleuves à la mer, et qui
roule avec les brouillards le long de la colline.... J'écoute: les
vents gémissent sous l'effort de ses ailes rapides, et la cloche loin‐
taine frémit à son terrible passage.

"Profitons, profitons de sa course, m'écriai-je. Je veux em‐
ployer utilement les instans qu'il va m'enlever."--Voulant tirer
parti de cette bonne résolution, à l'instant même je me penchai
en avant pour m'élancer courageusement dans la carrière, en fai‐
sant avec la langue un certain claquement qui fut destiné de tout
tems à pousser les chevaux, mais qu'il est impossible d'écrire se‐
lon les règles de l'orthographe:

gh! gh! gh!

et je terminai mon excursion à cheval par une galopade.

CHAPITRE XXXVIII.

Je soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque je me sentis
frapper assez rudement sur l'épaule. Dire que je ne fus point ef‐
frayé de cet accident serait trahir la vérité, et c'est ici l'occasion
de faire observer au lecteur et de lui prouver, sans trop de vanité,
combien il serait difficile, à tout autre qu'à moi, d'exécuter un
semblable voyage. En supposant au nouveau voyageur mille fois
plus de moyens et de talens pour l'observation que je n'en puis
avoir, pourrait-il se flatter de rencontrer des aventures aussi sin‐



gulières, aussi nombreuses que celles qui me sont arrivées dans
l'espace de quatre heures, et qui tiennent évidemment à ma des‐
tinée? Si quelqu'un en doute, qu'il essaie de deviner qui m'avait
frappé!

Dans le premier moment de mon trouble, ne réfléchissant pas
à la situation dans laquelle je me trouvais, je crus que mon cheval
avait rué ou qu'il m'avait cogné contre un arbre. Dieu sait com‐
bien d'idées funestes se présentèrent à moi pendant le court es‐
pace de tems que je mis à tourner la tête pour regarder dans ma
chambre. Je vis alors, comme il arrive souvent dans les choses
qui paraissent le plus extraordinaires, que la cause de ma sur‐
prise était toute naturelle. La même bouffée de vent qui, dans le
commencement de mon voyage, avait ouvert ma fenêtre et fermé
ma porte en passant, et dont une partie s'était glissée entre les ri‐
deaux de mon lit, rentrait alors dans ma chambre avec fracas.
Elle ouvrit brusquement la porte et sortit par la fenêtre, en pous‐
sant le vitrage contre mon épaule; ce qui me causa la surprise
dont je viens de parler.

On se rappellera que c'était à l'invitation que m'avait apportée
ce coup de vent que j'avais quitté mon lit. La secousse que je ve‐
nais de recevoir était bien évidemment une invitation d'y rentrer,
à laquelle je me crus obligé de me rendre.

Il est beau sans doute d'être ainsi dans une relation familière
avec la nuit, le ciel et les météores, et de savoir tirer parti de leur
influence. Ah! les relations qu'on est forcé d'avoir avec les
hommes sont bien plus dangereuses! Combien de fois n'ai-je pas
été la dupe de ma confiance en ces messieurs! J'en disais même
ici quelque chose dans une note que j'ai supprimée parce qu'elle
s'est trouvée plus longue que le texte entier, ce qui aurait altéré



les justes proportions de mon voyage, dont le petit volume est le
plus grand mérite.

FIN DE L'EXPÉDITION NOCTURNE.
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