


Expiation

Melegari

L IREGRATU ITEMENT.COM

Expiation
Melegari

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

EXPIATION

3047-81.--CORBEIL. Typ. CRÉTÉ.

EXPIATION

PARIS

CALMANN LÉVY ÉDITEUR

1881

Droits de reproduction et de traduction réservés

EXPIATION

C..., 28 octobre 1878.

Tout est terminé: le testament de mon père a été ouvert, les
comptes sont réglés. Je viens de signer une procuration pour
faire vendre la vieille maison, mon unique héritage paternel; j’ai
écrit en même temps à ma cousine Renée de Hauteville, la seule
parente qui me reste en ce monde, pour lui dire que j’accepte
l’hospitalité qu’elle a la bonté de m’offrir. En le faisant, j’ai cédé
aux instances de madame de Faverges et aux raisons péremp‐
toires du notaire. Je n’ai pas assez pour vivre. De la fortune de
mon père il ne reste rien; ses voyages scientifiques, sa passion de
bibliophile l’ont absorbée. L’incurie de son administration a
consommé sa ruine. Toutefois j’aurais préféré rester ici, y végéter



au jour le jour et attendre que, remise du coup qui m’a frappée, je
puisse songer à un avenir de travail.

C’est demain que je pars. Probablement je ne reviendrai ja‐
mais dans cette demeure. Si inhospitalière, si triste qu’elle m’ait
été, j’éprouve en la quittant une sorte de regret, et je revis par la
pensée dans les années écoulées, tellement il est vrai que l’on
s’attache aux lieux où l’on a le plus souffert! Je me souviens,
comme si c’était hier, du jour où j’y suis entrée pour la première
fois. Ma marraine venait de mourir. Depuis la catastrophe qui
avait brisé notre vie de famille en dispersant notre intérieur, de‐
puis le jour fatal où ma mère avait disparu et où ma marraine
m’avait emmenée comme une enfant maudite, je vivais auprès
d’elle et n’avais pas revu mon père. En la perdant, j’avais perdu
mon asile. Mon père m’écrivit alors de le rejoindre. J’arrivai à C...
Aucune parole de bienvenue ne m’y accueillit, et dès cette heure
il fut avec moi ce qu’il devait être jusqu’à celle de sa mort.

Notre vie en commun commença. Dans les premiers temps
j’avais espéré un rapprochement; je lui demandai de me per‐
mettre de lui faire la lecture, de me laisser prendre des notes
pour lui. Il refusa. Néanmoins je revins à la charge, mais un jour
il me traita si rudement que je n’osai plus tenter le moindre
effort.

--Thérèse, me dit-il, cessez vos importunités, elles m’irritent
inutilement. Vous ne pouvez m’aider en rien; les femmes n’en‐
tendent quoi que ce soit aux choses intellectuelles et ne savent
que confondre toutes les questions. Votre présence ici est déjà
pénible pour moi; n’en augmentez pas l’embarras en voulant
m’imposer vos services.



J’ai beaucoup pleuré alors à ce sujet, mais c’était au commen‐
cement; plus tard je me suis endurcie. Mon père ne m’aimait pas,
il ne m’aimerait jamais. C’était un malheur, comme tout dans ma
vie avait été un malheur. Il y a des personnes qui naissent mar‐
quées pour la douleur. Il faut qu’elles se résignent de bonne
heure; je m’étais résignée. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des émotions de ces dernières semaines, il m’est demeuré une
stupéfaction douloureuse qui m’empêche de rassembler mes
idées. Une seule impression distincte se dégage de cet assoupis‐
sement moral: celle de mon isolement complet. Désormais je suis
seule au monde, toute seule. Ce sentiment de solitude est souvent
venu déjà attrister et aggraver ma situation. Mais c’est bien pis
maintenant. Alors du moins mon père vivait, et bien que son
cœur me fût fermé, qu’il me tînt systématiquement éloignée de
lui, c’était pourtant quelqu’un à qui j’appartenais. Aujourd’hui je
n’appartiens plus à personne, aucun devoir ne me réclame, au‐
cune obligation ne me retient. Demain, mon dernier lien se brise‐
ra, quand je quitterai ce qui fut pour moi la maison paternelle.
Thérèse, ma pauvre fille, te voilà libre, aussi libre qu’un oiseau du
ciel. Thérèse, que feras-tu de ta liberté?

Château de Hauteville.

Je suis arrivée à Hauteville il y a une semaine. C’était vers le
soir, il tombait une pluie fine et serrée, le vent agitait les grands
arbres du parc. Sur le perron du château je vis de loin une femme
debout; sa silhouette se dessinait nette et droite sur le fond lumi‐
neux du vestibule éclairé. Quand la voiture approcha, elle des‐
cendit rapidement les degrés, exposant sa tête nue à l’eau du ciel.



Ses deux mains amicalement tendues m’aidèrent à descendre,
puis s’appuyèrent sur mes épaules, tandis qu’elle m’embrassait.
Je sentis contre mon visage fatigué la pression de sa joue fraîche
et j’entendis une voix vibrante et jeune qui me disait:

--Soyez la bienvenue, Thérèse!

Cette femme, c’était ma cousine Renée. Elle est fort jolie,
grande, élancée, avec un petit air languissant dans la démarche
qui lui donne une grâce de plus. Son teint est mat, ses cheveux
châtains sont enroulés simplement autour de sa tête; sur le front
une frange qui tombe très bas sur les yeux. Les yeux! voilà ce
qu’elle a de plus remarquable; ils sont grands, lumineux, d’un
bleu violet; l’expression en est singulièrement triste et forme un
contraste étrange avec son visage d’enfant aux contours arrondis
et légèrement indécis encore. La bouche est celle d’une personne
heureuse, une bouche faite pour sourire. Voilà ce qu’est l’exté‐
rieur; quant au reste, c’est encore l’inconnu; mes yeux voient,
mais je ne suis en état ni d’observer, ni de définir. Je ne l’avais
pas revue depuis son enfance, c’était donc une étrangère en face
de qui je me trouvais. Nous étions un peu embarrassées l’une vis-
à-vis de l’autre. Elle me regardait d’un air à la fois curieux et
timide.

--Comme vous devez avoir froid! dit-elle enfin; quel triste
voyage!... Je suis fâchée que Robert n’ait pu aller à votre
rencontre.

Elle m’installa auprès du feu, me raconta qu’elle était seule au
château, que son mari était absent, qu’il ne reviendrait que dans
quelques jours. Ensuite, elle me parla de sa tante de Faverges, de



son frère Gontran, de leur enfance si heureuse! Maintenant il
voyageait en Afrique, elle lui écrivait de longues lettres...

Ce bavardage innocent, sortant de cette bouche enfantine, me
berçait doucement: il y avait si longtemps que je n’avais entendu
une voix jeune! Telle fut notre première soirée.

Les jours suivants, elle se donna mille peines pour me dis‐
traire, me témoignant une cordialité dont je voudrais avoir la
force de lui être plus reconnaissante; puis elle s’aperçut de mon
anéantissement et comprit que la meilleure charité serait de me
laisser à moi-même. Je reste donc de longues heures dans ma
chambre, les mains croisées autour de mes genoux, écoutant la
pluie qui bat contre les vitres, regardant les brouillards se déga‐
ger lentement des forêts de sapins qui entourent Hauteville. Mes
idées flottent indécises sur tout, sans se fixer sur rien. Le passé
me semble un rêve douloureux dont le présent est le lamentable
réveil. Quant à l’avenir, je n’y songe même pas; il y a des années
que je n’y songe plus.

Pendant que j’écris, la pluie continue à tomber, on dirait qu’il
va pleuvoir toujours. C’est un de ces temps par lesquels les mal‐
heureux se sentent plus malheureux encore. Les heureux... mais
qui est-ce qui est heureux en ce monde? Serait-ce ma cousine Re‐
née? Il est si difficile de juger de ces choses! Elle semble l’être.
Mais quand on est mariée, le bonheur dépend du mari qu’on s’est
choisi, et je ne le connais pas encore cet «incomparable Robert»,
comme l’appelle madame de Faverges. On dit que c’est une mer‐
veille, mais il est sage, je crois, de se méfier des merveilles.

15 novembre.



Les jours se suivent et se ressemblent dans leur monotonie ac‐
cablante. Ce grand château, avec son parc immense, ses tourelles,
ses vastes pièces silencieuses, semble une prison magnifique
dont la gaîté et la joie seraient bannies. L’atmosphère qu’on y
respire convient mieux à ma tristesse qu’à la jeunesse de Renée.
Elle lit pour se distraire de vieux romans de chevalerie et rêve de
la belle Mélusine et de Guilhan le pensif.

--Cela me donne des idées d’aventure, me disait-elle l’autre
jour comme je la rencontrais, un gros volume poudreux à la
main. Je m’imagine être une princesse enchantée enfermée dans
une tour et qu’un chevalier hardi va venir délivrer.

J’ai essayé de sourire.

--Quelle folle rêveuse je suis! n’est-ce pas? s’est-elle écriée en
rougissant. Mon frère se moque de moi et dit que je resterai en‐
fant toute ma vie.

Quand je suis descendue ce matin, je l’ai trouvée le visage
rayonnant, une lettre à la main. Elle est venue à moi souriante,
disant:

--Mon mari arrive ce soir.

Il y avait de la joie dans le ton dont elle prononça ces paroles,
mais c’était plutôt une joie d’enfant qu’une joie de femme.

Elle s’est donné toute la journée un mouvement singulier, al‐
lant, venant, dérangeant un meuble ou un autre. Je restais à la
regarder, oubliant de monter dans ma chambre. Cette activité,
cette vivacité, cette jeunesse d’impressions qui attache de l’im‐
portance aux plis d’un rideau, à l’arrangement d’un vase de



fleurs, à un tableau plus ou moins éclairé, tout cela m’étonnait,
j’allais presque dire m’amusait.

Depuis mon arrivée, par politesse plus que par obligation, Re‐
née avait gardé un deuil sévère, mais aujourd’hui le deuil s’est
éclairci, la robe noire s’est ouverte, laissant deviner un cou blanc
et rond; elle a mis une rose à son corsage, une autre dans ses che‐
veux. En outre, elle, qui m’avait paru fort indifférente à sa toi‐
lette, en est singulièrement préoccupée. A chaque instant elle ar‐
range un nœud, chiffonne une dentelle, puis jette des coups d’œil
furtifs dans toutes les glaces de l’appartement et, si elle y ren‐
contre mon regard la surprenant en flagrant délit de coquetterie,
elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. Ces petits manèges me
font voir ma cousine Renée sous un jour nouveau.

Je viens de la quitter, j’ai voulu la laisser seule finir ses der‐
niers préparatifs et recevoir son mari. Mon intention était même
de ne plus redescendre pour ne pas troubler les joies de ce retour,
mais elle a tant insisté pour me présenter à «Robert» que j’ai dû
céder.

Minuit.

Vers dix heures, je me suis glissée dans le salon. Mes pas font
si peu de bruit qu’ils ne m’ont pas entendue entrer. Les lampes
étaient placées dans le fond de la pièce, dissimulées par un pa‐
ravent; la seule partie en lumière était celle qu’éclairait la flamme
du foyer. Je ne distinguai d’abord que Renée assise sur une
chaise basse. Penchée en avant, les coudes sur les genoux, la fi‐
gure posée sur les mains, elle souriait, et ses yeux étaient levés.
Je suivis la direction de son regard et j’aperçus un homme de
grande taille, les bras croisés sur la poitrine, s’appuyant au cham‐



branle de la cheminée; son visage, que n’atteignaient pas les re‐
flets de la flamme, restait caché dans l’ombre et je ne pouvais en
distinguer les traits. Je m’étais arrêtée au milieu de la chambre,
les contemplant tous deux... Je ne sais combien de temps je de‐
meurai ainsi. Enfin Renée tourna la tête, me vit et s’écria:

--Voici Thérèse!

Elle vint à moi et me conduisit vers son mari, disant:

--Voici Robert!

La simplicité de cette présentation m’embarrassa plus qu’elle
ne me mit à l’aise. Lui aussi d’ailleurs resta court, s’inclina grave‐
ment, prit ma main, qu’il garda un instant dans la sienne, comme
s’il cherchait quelques mots pour accompagner cette marque de
cordialité, puis la laissa retomber, toujours en silence. Cet accueil
me parut étrange, je levai les yeux sur les siens, je ne sais s’il y lut
mon étonnement, mais il se décida à prononcer quelques paroles
de bienvenue d’une voix qui me sembla sévère.

Renée me montra du geste un siège vide, je m’assis; M. de
Hauteville resta debout. Sa femme lui posa des questions sur des
amis qu’il venait de quitter. Il répondit. Je n’écoutais pas, mais,
autant que me le permit la faible clarté de l’appartement, j’exami‐
nai celui qui désormais devait être mon hôte. C’était bien là
l’homme que l’on m’avait décrit. Grand, portant fièrement la tête,
remarquable de distinction dans toutes ses attitudes, les traits ré‐
guliers, la physionomie hautaine. Il porte sa barbe rousse coupée
en pointe; ses yeux, dont il m’a été impossible de saisir la cou‐
leur, sont très rapprochés l’un de l’autre sous des sourcils droits.
La bouche est dédaigneuse et ne paraît pas faite pour le sourire,
c’est le contraire de la bouche de Renée. Je suppose que l’on



trouve M. de Hauteville beau, mais il y a sur ce visage altier tant
de sévérité et d’orgueil qu’il semble plus fait pour inspirer l’effroi
que l’attrait.

20 novembre.

La prison s’est animée, le maître de céans se donne un mouve‐
ment continuel. Il fait exécuter de grands travaux de genres diffé‐
rents, établir une ferme modèle, percer une route. Le reste du
temps il s’enferme dans son atelier. Son atelier! Renée n’en parle
qu’en baissant la voix comme d’un endroit sacré. Je n’ai point en‐
core été admise aux honneurs de ce sanctuaire. Je me défie tou‐
jours de la sculpture d’amateur; en général elle ne vaut rien.

En outre, on a découvert à Hauteville les traces d’un camp ro‐
main et l’on va opérer des fouilles. Des ouvriers spéciaux sont ar‐
rivés et parcourent le parc en tous sens, interrogeant la terre. Au
milieu de cette activité, M. de Hauteville demeure calme et froid.
D’ailleurs je ne le vois guère qu’aux heures des repas et pendant
la soirée, qu’il passe avec nous. Les premiers jours, j’ai été gênée
de me trouver en tiers entre eux, j’aurais voulu me retirer, mais
ils n’y ont pas consenti et, à mesure que je suis en état de les étu‐
dier davantage, je me rends compte que le tête-à-tête ne ren‐
ferme pas de grandes douceurs pour ce ménage. Je le devine plus
que je ne l’observe; en apparence, ils sont l’un pour l’autre tout ce
qu’ils doivent être; seulement Renée n’a jamais l’air à l’aise avec
son mari, et lui a une manière brève, quoique polie, de lui parler
qui n’annonce pas un cœur bien épris. Il ne l’aime donc pas? Se‐
rait-ce que l’activité de sa vie extérieure l’absorbe au point qu’il
ne lui reste rien à donner aux affections naturelles? Mais pour‐
quoi raisonner sur leurs affaires de cœur? Elles ne me regardent
pas plus qu’elles ne m’intéressent. Du reste, qui m’intéresse en ce



monde, sauf mes livres, et encore je ne m’en occupe que pour ou‐
blier ce qui me manque; car eux aussi, au fond, en quoi m’inté‐
ressent-ils?

Les fouilles font le sujet de nos conversations du soir. M. de
Hauteville parle, et nous écoutons. De temps en temps, Renée
s’endort et se réveille en sursaut avec de petits airs effrayés; elle
regarde son mari, et l’on voit qu’elle meurt de peur qu’il ne s’en
soit aperçu. Quand le sujet est épuisé, il se fait de longs silences,
et tous trois nous considérons le feu. Ce n’est pas gai pour Renée.
Les discours savants de M. de Hauteville ne doivent guère amu‐
ser la pauvre enfant, qui, j’en suis sûre, voudrait bien parler
d’autre chose. L’autre soir, la pitié m’a saisie, et, tirant à moi des
journaux illustrés, je lui ai demandé des détails sur les modes
nouvelles et sur son dernier voyage à Paris. Elle a souri et s’est
mise à babiller tout à fait gentiment. Pauvre petite Renée! vous
n’avez pas plus le mari qu’il vous faut que la vie qui vous
convient, et, par ma présence, je suis venue vous apporter une
nouvelle note de tristesse. Sous l’empire de cette pensée, je suis
entrée le lendemain chez elle et, après avoir causé:

--Que pourrais-je faire pour vous, Renée? ai-je demandé. Je
crains que mon sombre visage ne soit venu obscurcir votre hori‐
zon. Ne vous inquiétez pas de ma tristesse, je suis parvenue à m’y
attacher, mais je dois veiller à ce qu’elle n’atteigne pas les autres.

--Vous vous trompez, Thérèse, elle ne nous atteint pas; nous
sommes très heureux de vous avoir.

--J’ai peur que vous ne vous ennuyiez, ai-je repris en insistant.
Ne pourriez-vous pas vous occuper à quelque chose qui vous
intéressât?



Elle s’est mise à rire.

--J’ai toujours été une grande paresseuse, je suis malhabile
aux ouvrages de femme, et la lecture d’un livre trop sérieux me
fait mal à la tête, parce que je ne le comprends pas. Mais, malgré
mes airs ennuyés, je suis la personne la plus gaie du monde.
L’existence me semble très amusante, et j’ai tant d’idées qui me
passent dans l’esprit que, la plupart du temps, sans qu’on s’en
doute, je ris au dedans de moi-même.

--Nous pourrions du moins faire de la musique ensemble.
Vous chantez, j’en suis sûre?

--Oui, à peine.

Et elle se mit à fredonner quelques notes. Puis un léger soupir
lui échappa:

--Je ne suis pas comme vous, Thérèse, je ne sais ni agir ni pen‐
ser. Je ne sais que rêver. On m’a trop gâtée, je crois. Mon frère
Gontran et ma tante de Faverges ont écarté de ma route la plus
inoffensive épine. A force de bonheur ils ont fait de moi une créa‐
ture incomplète.

A mesure qu’elle parlait, je sentais la distance qui nous sépare
s’agrandir encore, et je la quittai, la laissant à ses rêves d’enfant
et comprenant que l’effort que je venais de tenter était inutile,
qu’elle n’avait pas besoin de moi, que je ne pouvais payer d’au‐
cune façon la dette que je contractais envers elle.

1er décembre.

Nous avons fait aujourd’hui une grande promenade. C’est la
première fois depuis mon arrivée. M. de Hauteville l’a proposée



ce matin. Je voulais refuser, il ne m’en a pas laissé le temps.

--Vous devez faire cet effort, a-t-il dit. Il y a des moments dans
la vie où il est nécessaire de dire à son cœur: Je veux. Il faut lais‐
ser à la vieillesse lassée cette apathie que produit le rude contact
du malheur, et appeler à notre aide les forces sans cesse renais‐
santes de la jeunesse.

Ce petit discours m’a surprise; je croyais que cet homme ne
parlait jamais que de faits accomplis ou à accomplir et qu’il s’em‐
barrassait fort peu des mouvements de l’âme. Me serais-je
trompée?

Le temps était beau. Le grand vent de ces jours derniers avait
séché les routes, ce qui rendait la marche facile et presque
agréable. Il y avait si longtemps que je vivais renfermée que cette
course en plein air et les pâles rayons d’un soleil d’hiver me cau‐
sèrent une impression de bien-être.

Nous avons suivi la route qui conduit à la maison forestière,
où M. de Hauteville devait parler à son garde. Elle est placée sur
la hauteur; pour y arriver, l’on gravit un chemin rocailleux, taillé
dans le flanc même de la montagne. Il faisait presque sombre
quand nous sommes redescendus; le brouillard qui s’élevait du
fond de la vallée enveloppait le paysage et le cachait à nos yeux.
On ne voyait distinctement que la route sur laquelle nous mar‐
chions. Nous allions d’un pas rapide, pressés par la nuit tom‐
bante; l’humidité de l’air nous faisait serrer en frissonnant nos
manteaux et ramener nos fourrures autour de nos cous. M. de
Hauteville marchait en avant, Renée se rapprocha de lui et se
suspendit à son bras. Pendant un instant, je les suivis des yeux.
Ces deux ombres enlacées descendant rapidement le sentier



étroit de la montagne semblaient marcher sur des nuages et pre‐
naient un aspect fantastique. Quelques pas nous séparaient à
peine; pourtant je sentais qu’il y avait entre elles et moi des
abîmes impossibles à franchir. Elles étaient le rêve de la vie: j’en
étais la réalité froide et sombre. Involontairement je ralentis le
pas; peu à peu leurs silhouettes devinrent moins distinctes et fi‐
nirent par disparaître entièrement à mes yeux. Ils m’oubliaient;
bientôt à mon tour je ne pensai plus à eux. Je m’assis sur une
pierre et regardai autour de moi: le brouillard montait toujours,
les pointes des rochers les plus élevés sortaient seules encore des
vapeurs blanches. Aucun son humain ne frappait mes oreilles, je
n’entendais que le bruit sourd du torrent qui, grossi par les der‐
nières pluies, se précipitait avec violence dans la plaine. Ce lieu
sauvage et désolé exerçait sur moi un charme étrange. Il existait
entre mon âme et lui une harmonie secrète dont je ressentais
toute la force. Je restais là, affaissée, oubliant l’heure qui passait,
subissant la sensation à la fois pénible et douce de ce silence et de
cette solitude.

Soudain une ombre se dressa à mes côtés et une voix brève
demanda:

--Est-ce vous, mademoiselle de Brives?

Je reconnus la voix de M. de Hauteville, mais j’étais troublée
et ne répondis pas immédiatement. La nuit était entièrement
tombée, on ne distinguait plus rien. Sa main se posa sur mon
bras.

--Est-ce vous? répéta-t-il. Renée s’effraye et craint qu’il ne soit
arrivé un accident.

A ces mots, je me levai sans parler.



--Que faisiez-vous là? redemanda-t-il encore plus brièvement.

--Je ne sais, murmurai-je.

Une exclamation irritée faillit lui échapper. Il la réprima aussi‐
tôt, et, passant sa main sous mon bras, m’entraîna le long de la
côte. Il marchait si rapidement que la respiration me manquait,
mais je n’aurais osé me plaindre; je le suivais haletante et silen‐
cieuse. Pas une parole ne fut prononcée entre nous. Sur le perron
nous trouvâmes Renée qui nous attendait. Elle courut à moi,
s’écriant:

--Quel bonheur que vous soyez rentrée! J’avais si peur pour
vous!

Elle m’entraîna dans sa chambre, me fit sécher devant son feu
et boire du thé bouillant sous prétexte que j’avais risqué ma vie
dans ces brouillards. Quant à son mari, il ne fit pas la moindre al‐
lusion à cet incident et ne prononça pas un mot d’excuse sur la
rudesse de sa conduite. Il passa la soirée, absorbé dans ses plans
et ses livres, sans daigner nous honorer de ses paroles.

Ah! monsieur de Hauteville, je crains bien qu’il n’y ait pas
beaucoup d’amitié perdue entre vous et moi!

15 décembre.

On attend pour Noël madame de Faverges. Renée manifeste
une grande joie. Elle adore cette tante qui l’a élevée et pour la‐
quelle elle professe une profonde vénération. Moi aussi je devrais
me réjouir. C’était la seule amie qu’eût conservée mon père; elle
est venue à C... pour sa mort; elle a vu de près ma vie, elle m’a
plainte, elle a souffert et peut me comprendre. Je devrais donc
l’aimer. Je ne le fais pas. Est-ce que mon cœur est incapable d’af‐



fection ou plutôt ai-je le sentiment que sa manière d’être affec‐
tueuse et douce est comme un blâme tacite de la mienne? Quand
elle fixe sur moi son regard tranquille, il me semble qu’elle me
perce à jour et qu’elle découvre en mon âme des choses que je n’y
soupçonne pas moi-même. Elle m’a dit souvent:

--Vous m’inquiétez, Thérèse; votre résignation morne m’ef‐
fraye plus que ne le ferait la révolte. Tout semble dormir chez
vous: le mal comme le bien, le cœur comme la conscience.

Jour de Noël.

Aujourd’hui les cloches ont sonné à toute volée. Il faisait en‐
core complètement nuit quand nous sommes descendus de grand
matin pour entendre une messe basse dans la chapelle du châ‐
teau. Placée dans une sorte de caveau, elle avait à cette heure un
aspect sombre et lugubre. J’y suis entrée la première, puis Renée
est venue avec madame de Faverges, qui est arrivée hier. L’office
a commencé. Je ne voyais pas M. de Hauteville; en me retour‐
nant légèrement, je l’ai aperçu à ma gauche, un peu en arrière,
debout, appuyé contre un pilier qui porte une inscription en sou‐
venir d’un Hauteville mort aux croisades. Le cadre lui convenait;
pour la première fois je l’ai admiré: c’est malheureux qu’il n’ait
pas vécu à une autre époque, il aurait fait un superbe croisé, et
dans ces siècles à demi barbares, sa hauteur et sa rudesse n’au‐
raient pas blessé comme dans le nôtre.

Je ne suis pas dévote et, ce matin surtout, je ne pouvais re‐
cueillir mes pensées. Renée, elle, priait avec ferveur; madame de
Faverges était en extase. Une seconde fois je me retournai. M. de
Hauteville avait caché sa tête dans ses mains, et il y avait dans
toute son altitude quelque chose d’affaissé, de douloureux qui



bouleversait toutes mes idées. En sortant, nous échangeâmes
quelques paroles, il avait repris sa figure ordinaire, et le son de sa
voix était aussi assuré, net et tranchant que de coutume. Non,
l’homme que je venais de voir courbé sous le poids d’une tristesse
inconnue n’était pas lui, mais un fantôme de mon imagination.

30 décembre.

La neige tombe à flocons serrés. Les fouilles ont été interrom‐
pues. Chaque jour, Renée et son mari font de longues prome‐
nades en traîneau, dont elle revient les joues roses, les yeux
brillants. Ils vont visiter leurs tenanciers. C’est le moment de la
distribution des aumônes. M. de Hauteville est très scrupuleux et
très large dans l’accomplissement de ce devoir. J’ai refusé de les
accompagner dans leurs excursions. J’ai repris mes lectures et je
passe presque toutes mes journées dans la bibliothèque, étendue
sur un vieux divan placé dans le fond de la pièce et enveloppée de
mon châle noir, dont je ramène un des pans sur ma tête pour ne
pas mourir de froid dans cette vaste pièce glaciale et triste. Nul
ne vient m’y déranger. M. de Hauteville seul y entre de temps en
temps pour prendre un livre ou consulter une des cartes qui
pendent le long des murs. Il ne me voit même pas et sort comme
il est entré: en silence. Cette solitude est devenue pour moi une
nécessité; elle me permet de me livrer sans contrainte à l’amer‐
tume de mes pensées. Le droit d’être triste, ce dernier bien des
malheureux, je l’ai acquis et je le garde. Cependant on me le
conteste.

Comme je rejoignais Renée dans le petit salon de la tourelle
où elle passe ses matinées, un bruit de voix m’a arrêtée sur le
seuil de la porte entr’ouverte.



--J’avais espéré, Robert, qu’elle serait pour vous une res‐
source, que vous pourriez travailler ensemble. C’est une femme si
remarquable!

--C’est surtout une femme orgueilleuse, répondit M. de Haute‐
ville. Ma chère enfant, méfiez-vous de votre imagination. Vous
m’aviez fait une peinture exagérée de ses mérites, de son intelli‐
gence, de son énergie. L’énergie ne consiste pas à se complaire
dans ses tristesses et dans l’abandon de soi-même. J’ai cédé à vos
instances, Renée, mais, croyez-moi, ne vous forgez pas des chi‐
mères inutiles sur la compagne que vous vous êtes choisie. Cela
ne serait pour vous qu’une déception.

C’était de moi qu’il s’agissait; la discrétion m’empêchait d’en
entendre davantage; je m’éloignai sans bruit. Ces quelques mots,
surpris par hasard, m’ont fait non seulement constater la sévérité
du jugement de M. de Hauteville, mais deviner que c’était malgré
lui que Renée m’avait accueillie. Ma résolution de ne demeurer
ici que le moins possible s’est fortifiée encore. Depuis lors, dès
que je suis en sa présence, je me fais un visage indifférent, je me
force à une animation factice, je chante avec Renée, car je ne
veux pas que, du haut de sa prospérité et de sa force, il méprise
mon infortune comme une faiblesse.

5 janvier 1879.

Depuis quelques jours Renée me paraît souffrante, elle a des
soubresauts de gaieté enfantine suivis d’un alanguissement de
toute sa personne; elle reste des heures entières assise près de la
fenêtre, les mains croisées, les yeux distraits. J’en ai fait la re‐
marque à madame de Faverges, qui m’a répondu qu’il n’y avait



rien d’inquiétant, que sa nièce était sujette à des langueurs passa‐
gères; puis elle a ajouté:

--Si Renée avait quelque peine, je le saurais. Elle n’est pas telle
que vous, Thérèse, se refusant à toute expansion.

J’ai souri un peu amèrement, elle a continué:

--J’avais espéré, Thérèse, que dans ce milieu nouveau, éloi‐
gnée des souvenirs qui ont pesé si lourdement sur votre jeunesse,
votre cœur se serait ouvert. Il semble plus fermé que jamais.
Quelles peuvent être les pensées qui s’agitent sous votre front
impassible?

Toujours cette même défiance, comme si ma froideur devait
nécessairement recouvrir des profondeurs dangereuses! Qu’ai-je
donc en moi? Renée, elle aussi, je le sens, partage les idées de
madame de Faverges; j’ai été pour elle une déception. J’ai écrit
l’autre jour à mon notaire pour presser la vente de la maison.
Mes plans sont faits, je n’attends, pour les exécuter, que la termi‐
naison de cette affaire. Je serai institutrice. Personne ici ne se
doute de mes projets. Madame de Faverges criera au scandale,
proposera le couvent, parlera d’avenir. D’avenir, je n’en ai pas,
mais j’ai vingt-sept ans, je suis libre, courageuse, assez intelli‐
gente pour me suffire et trop orgueilleuse pour continuer à vivre
comme je le fais ici.

15 janvier.

Le temps est redevenu sec et beau. Les fouilles ont repris, on a
fait quelques découvertes importantes, entre autres une tête de
guerrier qu’on croit être un Ajax.



--Donnez-moi des nouvelles de Gino, disait ce matin M. de
Hauteville à madame de Faverges. Je veux lui écrire, lui ap‐
prendre nos recherches; vous savez que c’est un amateur pas‐
sionné; lui seul peut me donner les renseignements qui me sont
nécessaires.

--Je ne connais pas son adresse actuelle, mais il y a trois mois
il était au lac de Côme, chez la princesse Grimaldi.

--Je vais lui écrire tout de suite, il nous le faut absolument
pour le printemps.

--Qui est Gino? a demandé Renée à sa tante.

--Comment! vous ne le connaissez pas? C’est le marquis de
Belmonte, un ancien ami de votre mari, un condisciple de l’école
militaire, qui plus est, archéologue distingué et homme à bonnes
fortunes, très connu à Paris et ailleurs.

--Est-il marié?

--Oui, mais depuis longtemps séparé de sa femme.

Ce nom ne m’était pas inconnu. Je me rappelais vaguement
avoir rencontré autrefois le marquis chez ma marraine.

Plus tard, comme nous nous promenions sur le terrain des
fouilles et que M. de Hauteville nous expliquait les théories de
l’école allemande:

--Avez-vous lu l’ouvrage de X.? lui ai-je demandé.

--Non, il n’est pas traduit encore, et malheureusement je ne
sais pas l’allemand. Je le regrette, car il doit se trouver dans ce
livre des indications qui me seraient précieuses.



--Voulez-vous de moi pour traducteur? je tâcherai de m’en ti‐
rer le mieux possible.

--Vous feriez cela? cette besogne ardue ne vous rebuterait pas?

--Au contraire, répondis-je.

Je disais vrai: un travail quelconque me paraissait une diver‐
sion heureuse. M. de Hauteville a télégraphié pour avoir le livre,
et dans quelques jours nous allons commencer à travailler en‐
semble. Il y a si peu d’affinités entre nous que, tout en ne regret‐
tant pas ma proposition, je redoute cette tâche en commun.

Madame de Faverges est partie. Renée a beaucoup pleuré en
la quittant. Je trouve qu’elle devient de plus en plus pâle et lan‐
guissante. Malgré toutes les apparences du bonheur, ce ménage
n’est pas heureux. C’est une de ces unions sans amour, comme on
en rencontre tant dans notre pays, qu’aucun souffle de passion
n’anime, qu’aucune sympathie commune ne raffermit et ne
console. Elle languit dans l’ennui de la vie austère qu’on lui a
faite; lui souffre de l’existence bornée à laquelle ses opinions poli‐
tiques le condamnent. Souffre-t-il aussi de ne pas trouver dans la
femme qui porte son nom une compagne véritable, ou sa froideur
hautaine le rend-elle inaccessible à tout regret?

1er mai.

Voici des semaines, presque des mois que je n’ai rien écrit. Re‐
née a été malade, et cela m’a fait prolonger mon séjour ici bien au
delà du temps que je comptais y passer. Nous avons été inquiets
quelques jours, et, une nuit même, le danger a été imminent. M.
de Hauteville avait perdu son calme, il ne pouvait demeurer en
place et marchait fiévreusement dans la pièce voisine, puis reve‐



nait au chevet de sa femme en murmurant: «Pauvre enfant!
pauvre enfant!» Debout de l’autre côté du lit, je me tenais prête à
exécuter les ordres du médecin, et, à mesure que le péril augmen‐
tait, je sentais se poser et grandir dans mon esprit cette redou‐
table question:

--Pourquoi est-ce elle qui meurt et non pas moi?

En comparant nos deux existences, il me semblait que c’était
une injustice de la destinée, une méprise cruelle du sort. Peu à
peu l’amertume fit place à l’attendrissement, et la pensée de ré‐
volte contre la Providence se changea en prière. Oui, Renée, c’est
sincèrement que, cette nuit-là, j’ai demandé à Dieu de prendre
ma vie et d’épargner la vôtre. Le lendemain, une amélioration se
manifesta et toute crainte disparut.

Tant que madame de Hauteville fut très malade, elle accepta
mes soins; mais à peine se trouva-t-elle mieux qu’elle m’éloigna
systématiquement, quoique avec douceur, et désira la présence
de la sœur Marie-Joseph, religieuse qu’elle affectionne et qui la
soigna exclusivement durant les longues semaines de sa conva‐
lescence. La méfiance inspirée par madame de Faverges com‐
mençait à porter ses fruits.

Relevée de mes fonctions de garde-malade, je pus reprendre
mes traductions commencées. M. de Hauteville les annote et s’in‐
téresse vivement à ces études. Souvent minuit nous a surpris tra‐
vaillant encore l’un en face de l’autre... Absorbés dans nos re‐
cherches, nous ne nous apercevions pas que le temps passait. En
général, nous causions peu. Quelquefois cependant il m’est arrivé
de lui parler de moi et de la vie que je menais dans la maison de
mon père. Il posait alors sa plume et m’écoutait avec une sympa‐



thie sérieuse et attentive. Est-ce la maladie de Renée qui l’a at‐
tendri? Je ne sais, mais sa rudesse s’est adoucie, et son visage a
perdu cette expression de mépris hautain dans lequel il semblait
nous envelopper tous.

Aujourd’hui, ma traduction est terminée. Je vais reprendre ma
liberté et retourner à mon existence solitaire. Cependant M. de
Hauteville a entrepris mon buste, et cela m’obligera encore à de
longues séances avec lui.

Pendant ces quelques semaines d’activité continuelle et d’ou‐
bli de moi-même en face des préoccupations et des intérêts des
autres, j’ai perdu le sentiment de mon individualité propre. Ce
genre de vie si nouveau a eu sur mon être moral une influence bi‐
zarre. Je ne me reconnais plus... Il me semble que je découvre en
moi une autre femme dont je ne soupçonnais pas l’existence et
qui m’effraye par la force et la jeunesse que je pressens vague‐
ment en elle. Rien cependant n’est venu modifier ma vie, aucun
élément nouveau n’y a pris place; qu’est-ce donc qui se passe en
mon âme et quel est le travail mystérieux qui s’y accomplit?

Depuis deux jours le château a un nouvel hôte dans la per‐
sonne du marquis de Belmonte, l’ancien condisciple de M. de
Hauteville, qui est arrivé pour assister aux fouilles et, dit-on, aus‐
si pour oublier et se faire oublier après certaine aventure dont les
journaux ont parlé à mots couverts. C’est un grand séducteur que
le marquis. Il a le type de l’emploi, pas cependant le type clas‐
sique des héros de ce genre; l’espèce en est démodée, et lui veut
être très actuel, d’une actualité même qui contraste avec le châ‐
teau et ses habitants. Je devine à l’ennui de bon goût répandu sur
toute sa personne et qu’il cherche vainement à dissimuler, que
nous lui produisons l’effet de vieux portraits de famille.



D’ailleurs, je le vois peu; il n’a pas l’air de se souvenir de m’avoir
rencontrée autrefois, et je n’ai nulle envie de le lui rappeler.

Le jour même de l’arrivée de son hôte, Renée a repris sa place
à table; plus charmante que jamais dans sa beauté délicate et fra‐
gile. Légèrement abattue encore, elle parlait peu et semblait re‐
garder au dedans d’elle-même, oubliant ceux qui l’entouraient.
La maladie l’a attristée; elle rit moins, et quelquefois je l’entends
qui soupire.

5 mai.

Ce soir le marquis s’est assis derrière mon fauteuil et m’a de‐
mandé, à voix basse, si je me souvenais de lui. J’ai répondu affir‐
mativement. Alors il m’a rappelé les moindres incidents du
temps où nous nous étions rencontrés, puis peu à peu il s’est mis
à me débiter quelques phrases d’une galanterie banale, rouvrant
à mes yeux les horizons d’un monde de pensées et de sentiments
qui m’étaient devenus inconnus. Nous avons parlé ainsi longue‐
ment; Renée sommeillait à demi sur sa chaise longue; M. de
Hauteville, occupé avec son intendant, avait quitté la chambre.
Une sorte d’excitation inaccoutumée s’était emparée de moi; il
me semblait être retournée de plusieurs années en arrière, je sen‐
tais mes joues se colorer et les paroles sortir de ma bouche vives
et rapides...

M. de Hauteville rentra et, s’arrêtant sur le seuil de la porte,
embrassa d’un coup d’œil le groupe que nous formions; il fit
quelques pas en avant et fixa ses yeux sur les miens; j’y vis un
étonnement qui se changea en une expression de dédain; sous ce
regard, toute mon animation tomba, je me levai aussitôt et, quit‐
tant le salon, je regagnai ma chambre.



Là je me mis à pleurer et je pleure encore, agitée par mille
sensations confuses. Pourquoi cet homme est-il venu parmi nous
me rappeler ma jeunesse passée, me faire entendre un langage
que j’avais oublié, plein d’allusions à des sentiments qui ne
peuvent exister pour moi et dont depuis des années j’avais banni
la pensée? Il y a donc des êtres qui ne vivent que par l’amour,
pour lesquels la passion est le mot suprême de la vie?

--Une femme qui n’aime pas n’est pas une femme, disait-il ce
soir. Vivre sans amour, ce n’est pas vivre.

Ces phrases vulgaires, qui traînent dans tous les romans, que
j’ai lues et relues cent fois sans l’ombre d’une émotion, sans y
fixer une minute mon esprit, pourquoi ce soir, prononcées par
cette voix mordante et incisive, ont-elles apporté dans mon cœur
un pareil trouble?...

11 mai.

Je ne me reconnais plus, une sorte d’excitation me domine.
Parfois, au contraire, il semble que je n’aie goûté quelques mo‐
ments de sérénité que pour retomber plus profondément dans le
sentiment de ma misère morale. Je ne sais plus regarder en face
la vie sévère qui m’attend, je me laisse amollir par de vagues rê‐
veries, par d’inutiles regrets des biens que je n’ai jamais
possédés.

Aujourd’hui, Renée m’a dit:

--Ne trouvez-vous pas que M. de Belmonte a l’air de moins
s’ennuyer?

Ces mots m’ont fait rougir, car il y a dans la contenance du
marquis à mon égard un je ne sais quoi qui m’embarrasse. Il ne



me parle que rarement, mais il a une certaine façon de me regar‐
der, de baisser la voix quand il m’adresse la parole, qui ne res‐
semble en rien à sa manière d’être précédente. Il m’entoure de
mille soins qui m’étonnent et semble attentif à tous les mouve‐
ments de ma pensée. Hier, comme je traversais le vestibule à la
suite de Renée, il a saisi ma main et l’a portée à ses lèvres en
murmurant quelques mots que je n’ai pas compris.

--Vous rougissez, Thérèse, a continué Renée. C’est du reste
une glorieuse conquête. Il a fait, dit-on, tant de malheureuses!

Je ne sais pourquoi cette innocente plaisanterie m’irrita; je ré‐
pondis avec sécheresse que je n’aspirais pas à cette gloire, et je
sortis brusquement.

J’avais besoin de marcher; je pris le chemin qui conduit à la
maison forestière. Je n’y étais pas retournée depuis notre prome‐
nade de l’automne, et, en redescendant le sentier de la montagne,
j’essayais de ressaisir mes impressions d’alors. Les lieux étaient
les mêmes, mais l’œil qui les contemplait avait changé. Ce pay‐
sage, dont la sauvage et morne tristesse avait si bien répondu à
l’état de mon âme, ne me disait plus rien aujourd’hui; au
contraire, il m’oppressait, et j’avais hâte d’en éloigner mes re‐
gards. Je marchais très vite. A un tournant de la route, je me
trouvai tout à coup en face de M. de Belmonte.

--Je vous attendais, me dit-il.

Je ne lui répondis pas, il se mit à marcher à mes côtés. La nuit
tombante enveloppait peu à peu toutes choses autour de nous. Le
marquis ne disait rien, mais je sentais ses yeux hardis fixés sur
moi, et ce regard oblique, dont je devinais l’expression, me cau‐
sait un malaise vague... Au bout d’un instant de silence, il com‐



mença à parler, il me dit que,... enfin tout ce que l’on dit à une
femme à qui l’on veut persuader qu’elle va être aimée, qu’elle l’est
déjà... Il s’animait graduellement et savait mettre dans sa voix, en
décrivant le bonheur que donne l’amour, des notes qui me trou‐
blaient. Le sentier était étroit; à mesure que nous avancions, il le
devenait davantage. La main du marquis frôlait la mienne, ses
paroles devenaient de plus en plus hardies... Elles exerçaient sur
moi une impression étrange; la tête penchée en avant, je les
écoutais sans songer à l’interrompre. Mon pied glissa contre une
pierre, il me soutint et, enhardi par mon silence et mon trouble
trop visible, je sentis ses lèvres effleurer mon oreille:

--Laissez-vous aimer! murmura sa voix ardente.

A ce contact, je m’éveillai comme d’un rêve, le charme se rom‐
pit. Ce qui m’avait touchée, ce qui m’avait émue, ce n’était pas
lui, mais l’amour dont il parlait. Je le repoussai et, tremblante de
confusion et de colère, je le dépassai rapidement. Il me rejoignit
et, avec une désinvolture parfaite, il essaya de tourner en mari‐
vaudage plaisant ce qui venait de se passer.

Il faisait tout à fait nuit quand nous pénétrâmes sous la
grande allée du parc. Je fus très embarrassée d’y rencontrer M.
de Hauteville et d’être vue par lui, seule, à cette heure tardive, en
compagnie de M. de Belmonte. Il me semblait qu’en me regar‐
dant, il allait lire sur mon visage la scène qui avait eu lieu. Mais il
ne me regarda même pas; il échangea quelques mots avec le mar‐
quis et, sans m’adresser la parole, continua son chemin.

17 mai.

Depuis quelques jours, M. de Belmonte et M. de Hauteville ne
quittent presque pas le terrain des fouilles, mais nous ne sommes



pas invitées à les accompagner. Ce dernier met même une cer‐
taine affectation à m’exclure de toute participation à leurs entre‐
tiens sur ce sujet. Un jour que j’exprimais quelque curiosité à
propos d’une statue récemment découverte que l’un croyait être
une Muse et l’autre une Grâce, il coupa brusquement court à mes
questions et sortit de la chambre, entraînant le marquis à sa
suite. Tout cela fut fait et dit d’un ton et d’un air qui ne me lais‐
sèrent aucun doute sur son intention blessante. Il a repris com‐
plètement sa contenance sévère; on dirait qu’il a oublié nos
longues heures de travail en commun et l’entente sympathique
qui en était résultée. Je suis redevenue pour lui l’étrangère des
premiers jours, et ses anciennes préventions contre moi ont repa‐
ru avec plus de force. Il s’y joint aujourd’hui le soupçon et la mé‐
fiance. Il a surpris les regards et les intentions de M. de Bel‐
monte, et il croit sans doute que je suis prête à les accueillir. Je le
devine à la façon dont ses yeux se portent alternativement sur lui
et sur moi et au sourire de mépris qui plisse ses lèvres quand par
hasard il nous surprend l’un près de l’autre.

Les intentions de M. de Belmonte! moi aussi je les ai percées à
jour. Je ne suis ni assez jeune, ni assez ignorante de la vie et du
monde pour ne pas comprendre maintenant quel est son but et
quelles sont ses espérances. Aux yeux de ce viveur qui a fait de
l’amour une étude et de la séduction un art, je dois évidemment,
libre, isolée, malheureuse comme je le suis, paraître une proie fa‐
cile à conquérir. Il s’ennuie au château et veut se désennuyer.
J’en éprouve plus de tristesse que de ressentiment. Ma colère
n’est pas pour lui, elle est pour M. de Hauteville. Que l’un
cherche à me séduire, il est dans son rôle; mais que l’autre, mon
hôte, cet homme qui prétend être si parfait, si juste, me
condamne d’avance, et, parce qu’il me voit attaquée, me croie ac‐



cessible et, qui sait? peut-être consentante aux pièges qu’on me
tend, c’est ce que je ne puis supporter, c’est ce qui me remplit le
cœur d’indignation et d’amertume.

Quand, dernièrement, j’ai cru lui avoir inspiré quelque estime
et quelque amitié, je me suis grossièrement trompée; il est aussi
incapable d’indulgence que d’affection, et toute sa noblesse
d’âme n’est que de l’orgueil déguisé. Si, sur des indices fugitifs et
trompeurs, il porte sur moi le jugement que je pressens, que se‐
rait-ce si j’étais véritablement coupable?... Aucune faiblesse ne
doit trouver grâce à ses yeux, et la passion et l’amour ne sont
pour lui que des mots vides de sens, incompatibles avec cette di‐
gnité humaine à laquelle, selon ses principes, il faut tout sacrifier.

Je ne puis éprouver nulle sympathie pour ce caractère, je ne
devrais donner nulle importance à l’opinion d’un esprit aussi pré‐
venu et aussi inflexible. Je le sais, je me le répète, et pourtant ce
blâme immérité me cause une angoisse insupportable. Ah!
pauvre Thérèse, il vaudrait mieux être seule qu’entourée comme
tu l’es. L’un te convoite dans une pensée mauvaise, l’autre le mé‐
prise d’avance, et Renée elle-même, instinctivement, se méfie de
toi.

20 mai.

Je vais quitter Hauteville. J’y pensais depuis plusieurs jours,
mais ce soir ma décision est irrévocablement prise; je l’ai com‐
muniquée à Renée en la priant d’en faire part à son mari et en la
remerciant de l’hospitalité qu’elle m’a accordée. Elle m’a deman‐
dé des explications que j’ai éludées et a fait, pour me retenir,
quelques tentatives qui ne m’ont point ébranlée. Je vois qu’elle



attribue mon départ à l’attitude de M. de Belmonte, et je l’ai lais‐
sée dans cette erreur.

C’est la conduite de plus en plus blessante de M. de Hauteville
qui a provoqué ma détermination. Il ne me croit plus digne, pa‐
raît-il, de la pureté de sa femme! Chaque fois qu’il nous trouve
causant ensemble, il montre des signes d’impatience et cherche
un prétexte pour rompre notre entretien. Aujourd’hui enfin,
comme nous étions tous trois, seuls, réunis après le dîner sur la
pelouse, Renée, qui par hasard était en belle humeur, s’assit sur
l’herbe en riant; puis tout d’un coup, avec un geste d’enfant câlin,
elle s’appuya contre moi et laissa tomber sa tête sur mes genoux.
Alors, d’un mouvement rapide, M. de Hauteville la fit brusque‐
ment se relever:

--A votre âge, dit-il d’un ton d’âpreté inexprimable, ces poses
enfantines sont aussi ridicules qu’absurdes.

Renée le regarda, étonnée, sans comprendre. Moi j’avais com‐
pris et je ne le regardai pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21 mai.

Je ne partirai pas. Comme je traversais ce matin la galerie in‐
térieure, la porte de l’atelier s’est soudainement ouverte devant
moi. Sur le seuil, M. de Hauteville était debout, très pâle. Je vou‐
lais passer outre, il me retint d’un geste qui contenait à la fois un
ordre et une prière:

--Entrez! dit-il en s’écartant pour me livrer passage.



J’obéis instinctivement, il me suivit. Nous nous arrêtâmes au
milieu de la pièce, près du socle de marbre d’un esclave endormi.
La lumière de midi qui tombait d’en haut se reflétait, éclatante et
dure, sur les murs, et nous montrait l’un à l’autre avec une nette‐
té et une précision presque embarrassantes. J’attendais qu’il par‐
lât, mais aucun son ne sortait de ses lèvres. Enfin il me demanda:

--Vous voulez partir, Thérèse?

Je fis un signe affirmatif.

--Vous ne partirez pas, je n’y consentirai jamais.

Je me redressai:

--De quel droit me retiendriez-vous?

Il ne répondit pas, il me regardait.

--Mais si vous vous en allez, où irez-vous, ma pauvre enfant?

Le ton de pitié dont il prononça ces paroles m’irrita davantage
encore.

--Où j’irai? que vous importe?

--Où? répéta-t-il. Je veux savoir où.

--Là où je ne serai pas insultée.

--Insultée!... Qui a osé vous insulter? Belmonte?... Ce n’est pas
vous qui partirez, c’est lui.

La colère bouleversait son visage; il fit un pas vers la porte.
Cette erreur me parut bizarre; je souris.

--Lui ne m’a pas insultée, murmurai-je.



Si bas que mes paroles eussent été prononcées, elles lui par‐
vinrent. Il s’arrêta:

--Alors, si vous partez, c’est que vous l’aimez.

Il était devenu affreusement pâle. Je continuai à sourire et me
détournai comme pour rompre l’entretien.

Sa main de fer s’abattit sur mon bras.

--C’est donc vrai, vous l’aimez?

--Que vous importe? fis-je de nouveau.

Il m’avait si profondément ulcérée dans mon orgueil que
j’éprouvais, à le braver, une satisfaction qui me vengeait.

--Vous avez raison, Thérèse, que m’importe?... Misérable que
je suis!

Il avait lâché mon bras et marchait fiévreusement dans la
chambre, crispant ses mains, prononçant des paroles entrecou‐
pées. Je le regardais, et peu à peu l’agitation qui dominait cet
homme s’empara de moi. Un trouble indistinct m’envahissait.
Ma colère était tombée. Il se rapprocha.

--Puisque vous l’aimez, Thérèse, partez! oui, partez!

Sa voix était rauque par l’effort qu’il faisait pour la rendre
calme, et il tremblait au point qu’il était forcé de s’appuyer au
socle de la statue. D’une de ses mains il couvrit son front, où se li‐
sait quelque chose qui ressemblait à du désespoir.

--Partez! répéta-t-il violemment, puisque vous l’aimez; partez!

--Mais je ne l’aime pas! m’écriai-je presque involontairement.



Un cri lui échappa et une expression de joie indicible éclaira
soudain son visage. Sous ce rayonnement je baissai les yeux,
éperdue.

--Thérèse, ne partez pas!

Sa voix était devenue suppliante, et les notes en étaient si
douces et si brisées qu’on aurait dit la voix d’une femme.

Était-ce bien lui... Robert, qui me parlait ainsi?... à moi?

J’avais oublié qui j’étais, je ne comprenais rien à ce qui se pas‐
sait, et ce que je pressentais vaguement à travers l’incohérence de
mes pensées me causait une épouvante indéfinissable. Toute
énergie m’avait abandonnée, je ne savais plus pourquoi je voulais
partir, et, dans le grand trouble qui m’avait saisie, je restais là
muette et tremblante sous son regard.

--Pardonnez-moi! continua-t-il.

Sa tête orgueilleuse fléchit si bas qu’elle touchait presque ma
main.

--Thérèse, dites que vous ne partirez pas.

Ses yeux cherchèrent les miens avec anxiété. Ce qu’il y lut le
rassura. Il ne parla plus, ne me remercia même pas... Quelques
secondes après, j’avais quitté l’atelier.

Il me semble que je fais un rêve, dont j’espère et dont pourtant
je redoute le réveil. Je n’ose interroger mes pensées, j’ose encore
moins interroger les siennes. L’idée de le revoir m’épouvante, je
voudrais fuir, et je ne le puis...

23 mai.



Je ne l’ai pas revu seule, et aucun mot de sa part n’est venu me
rappeler ce qui s’était passé entre nous. Sa contenance est d’une
réserve extrême et son visage porte une expression de préoccupa‐
tion profonde. Quand nos regards se rencontrent, les siens sont
empreints d’une telle tristesse, que mon cœur en reçoit une im‐
pression douloureuse. Il évite de me parler, et, quand il le fait,
c’est d’un ton respectueux, presque humble, comme s’il me de‐
mandait pardon de quelque chose. Ce n’est plus le Robert d’au‐
trefois, ce n’est pas le Robert de l’atelier, c’est un Robert qui em‐
ploie toutes les forces de son âme et de sa volonté à élever entre
nous une barrière qu’il ne puisse franchir. Dans l’égarement où
est jeté mon esprit, je ne sais plus discerner ce que je redoute ou
ce que j’espère... J’ai perdu tout pouvoir de réflexion, toute facul‐
té d’analyse. Cependant je conserve un calme apparent, et nul ne
s’aperçoit de mon trouble. Seul M. de Belmonte me considère
d’un œil inquisiteur sous lequel je me sens rougir; il a des sou‐
rires qui m’embarrassent et des sous-entendus qui m’inquiètent.
Aurait-il deviné ce qui s’agite en moi?

Renée a fait, pour me retenir, de nouvelles tentatives aux‐
quelles j’ai répondu par un geste muet d’acquiescement. Elle a
repris toute sa gaieté et s’épanouit dans le mouvement et le bruit
qui animent le château. De nombreux hôtes y sont arrivés: le
vieux professeur Stecchi, qui vient pour diriger les fouilles; les
Sterni, un jeune ménage italien, dont la femme est une amie
d’enfance de M. de Hauteville.

Le soir du même jour.

Il y a eu ce soir grand dîner au château. Toutes les femmes
étaient en toilettes claires, les épaules nues et des fleurs aux che‐
veux. Je n’avais pas quitté ma robe noire, et, au milieu de ces



couleurs éclatantes et de ces apprêts de fête, mon vêtement
sombre se détachait tristement. Qu’y avait-il de commun entre
moi et ces figures joyeuses?...

Renée, le sourire aux lèvres, des roses au corsage, répandant
autour d’elle une atmosphère parfumée, passait gracieusement
d’un groupe à l’autre. Je la regardais se mouvoir, et le contraste
que nous formions paraissait plus frappant encore que de cou‐
tume. Jamais le sentiment de ma solitude ne m’avait pesé aussi
lourdement sur le cœur.

Vers la fin de la soirée seulement, M. de Hauteville s’approcha
de moi et s’assit en silence derrière ma chaise. La conversation
était générale, je n’y prêtais qu’une attention distraite; tout à
coup ces mots, prononcés par la voix mordante du marquis,
vinrent frapper mes oreilles:

--Il faudrait demander cela à M. de Hauteville, lui qui ne com‐
prend aucune faiblesse ni aucune folie.

Instinctivement je tournai les yeux vers Robert; il était très
ému et ses lèvres tremblaient:

--Je comprends toutes les folies et toutes les faiblesses, mur‐
mura-t-il très bas.

Une subite douceur se répandit soudainement en moi; je
n’osais plus le regarder. Les autres continuaient à parler, mais je
ne les entendais pas. J’écoutais mon cœur qui me répétait une à
une les paroles qu’il venait de prononcer.

24 mai.



On avait organisé ce matin une promenade au château de
Clermont, d’où on jouit d’une vue étendue sur la vallée et le lac.
Nous avons été en voiture jusqu’au bas de la montagne, de là
nous sommes montés à pied. Chacun avait l’air de s’amuser
beaucoup: le marquis faisait le bel esprit. Renée et Béatrice Ster‐
ni riaient aux éclats. Je cherchai vainement à me mettre à leur
diapason, M. de Hauteville n’essaya même pas. Absorbé par le
professeur Stecchi, il causait exclusivement avec lui.

Au retour, Renée partit en avant au bras de M. de Belmonte.
M. de Hauteville resta en arrière avec le professeur. Je me joignis
au groupe principal. La matinée avait été splendide, mais le
temps s’était gâté, de gros nuages s’amoncelaient au ciel et tout
faisait présager une de ces bourrasques si fréquentes en pays de
montagne. Bientôt il commença à pleuvoir et la tempête éclata
avec violence. Le vent nous enveloppait de ses tourbillons et en‐
travait notre marche, la pluie nous aveuglait. Mes compagnons
me devancèrent. Les plis lourds de ma robe de deuil, que l’humi‐
dité collait autour de moi, ne me permettaient plus d’avancer. Je
ne connaissais pas la route. Je crois que je me trompai de che‐
min. Le sentier mauvais et étroit se bifurquait à chaque instant,
ma détresse augmentait de minute en minute. Une rafale plus
forte que les autres me fit vaciller... A ce moment, j’entendis une
voix répéter mon nom. C’était M. de Hauteville. Sans mot dire, il
me saisit dans ses bras et, me portant comme un enfant, descen‐
dit en courant la colline... Toute crainte m’avait abandonnée,
j’éprouvais une impression de sécurité que je n’avais jamais res‐
sentie. De temps en temps, il me pressait plus étroitement contre
sa poitrine, et je sentais son visage s’abaisser vers le mien... Mais
la bourrasque augmentait, et, malgré la rapidité de sa course,



nous étions encore éloignés de toute habitation. Il s’arrêta et re‐
garda autour de lui.

--Quelques pas de plus, dit-il, et nous serons à l’abri.

Bientôt il me déposa à terre et me fit entrer sous une espèce de
voûte naturelle formée par des rochers en saillie. Un banc de
pierre était placé dans le fond, je m’y assis. Lui resta debout à
l’entrée, regardant au dehors, puis il revint près de moi et vit que
je tremblais. Il s’agenouilla et, prenant mes mains dans les
siennes, essaya de les réchauffer.

--Pauvre Thérèse! disait-il; pauvre Thérèse!

Il avait l’air de me plaindre d’autre chose encore que du froid.
Nous ne nous regardions pas; soudain nos yeux se rencontrèrent
et ne se quittèrent plus... La pluie continuait à tomber, et l’on en‐
tendait le vent gémir dans les gorges de la montagne. Je ne sais
combien de temps nous demeurâmes ainsi...

Je fus la première à baisser les paupières, lui me regardait
toujours. Ce silence où nous demeurions me troublait.

--Dites quelque chose, murmurai-je enfin.

Il soupira, me demanda si j’avais moins froid et ramena au‐
tour de mes épaules le châle mouillé qui les enveloppait.

Nous nous étions levés et, debout tous deux à l’entrée de la
grotte, nous contemplions l’horizon assombri. Tout à coup il pen‐
cha sa tête sur la mienne:

--Thérèse,--que Dieu me pardonne!--je vous aime comme un
insensé.



Alors, il me dit tout: son amour, ses luttes; les combats qu’il
avait soutenus contre sa conscience, contre lui-même; il dé‐
pouilla son masque de dureté et d’orgueil, il me montra son
cœur, il me raconta ce qu’il avait souffert, ce qu’il avait tenté pour
se dérober à l’entraînement qu’il subissait... La jalousie que lui
inspirait M. de Belmonte lui avait démontré l’inutilité de ses
efforts...

--Pourtant, je m’étais juré de me taire. Mais vous avez voulu
partir, ma tête s’est égarée, et dans la torture que me causait
l’idée de votre amour pour un autre, mon secret m’est échappé.

Tandis qu’il parlait ainsi d’une voix brisée par l’émotion puis‐
sante qui l’étreignait, je l’écoutais en tremblant. Il m’aimait!...
lui!... C’était donc vrai? Ce que j’avais pressenti vaguement et
avec épouvante, c’était son amour! l’amour de Robert! Pourquoi
ces mots me remplissaient-ils l’âme d’une joie soudaine? Est-ce
que je l’aimais, moi aussi, et depuis quand? Je n’en savais rien, je
ne savais qu’une chose: c’est que son amour m’était déjà plus
cher que la vie et que j’avais oublié tout le reste.

Il ne me demanda pas si je l’aimais, il ne me demanda pas de
le lui dire, il sentit qu’en me donnant son âme, il avait pris pos‐
session de la mienne.

Le temps s’était rasséréné. On voyait de loin des personnes qui
approchaient.

--Ma bien-aimée! me dit-il simplement.

--Robert! répondis-je.

Les gens étaient arrivés près de nous. C’étaient des domes‐
tiques du château qu’on envoyait à notre recherche. Une voiture



attendait à quelque distance, nous la rejoignîmes et regagnâmes
Hauteville.

27 mai.

M. de Belmonte, j’en suis certaine, a deviné ce qui se passe, du
moins il le pressent. Sa galanterie s’est changée en surveillance,
ses flatteries en sarcasmes.

Hier au soir, nous étions réunis sur la terrasse, attendant le le‐
ver de la lune; l’heure prêtait à la rêverie; chacun était absorbé en
soi, nul ne parlait... Mais j’avais besoin d’une tranquillité et d’une
solitude plus complètes. Descendant les degrés qui conduisent à
l’avenue, je m’enfonçais sous les sombres allées du parc. J’avan‐
çais lentement, recueillie en mes pensées; bientôt Robert me re‐
joignit, nos cœurs étaient si pleins que nous ne parlions pas... Il
me semblait que je l’avais toujours connu, toujours aimé. Il mar‐
chait près de moi sans même que sa main effleurât la mienne;
l’harmonie de nos âmes était si complète que toute démonstra‐
tion aurait été superflue...

Quand, un instant plus tard, je revins sur la terrasse, la lune
s’était levée.

--Ah! voilà mademoiselle de Brives! s’écria le marquis. Char‐
mante! me dit-il à demi-voix. Cette mantille blanche vous sied à
merveille; mais un conseil d’admirateur et d’ami: trop voyant,
chère demoiselle, trop éclatant; une mantille noire serait
préférable.

Puis, apercevant Robert qui sortait d’un massif et entrait
comme nous dans le rayon lumineux:

--Ah! voilà M. de Hauteville!



Il se retourna vers moi, et très bas:

--Oui, vraiment, une mantille noire serait préférable.

--Vos conseils sont aussi judicieux que bienveillants, mon‐
sieur, répondis-je brusquement en rentrant dans la maison, et je
remontai dans ma chambre, irritée.

Mais que m’importe M. de Belmonte? en quoi peut-il me nuire
ou me chagriner? Cependant, malgré moi, il m’inquiète et il me
semble que par lui quelque malheur me frappera...

28 mai.

C’était aujourd’hui la fête de M. de Hauteville. Toute la jour‐
née, il avait été si occupé à recevoir les félicitations de ses tenan‐
ciers, que nous n’avions pu échanger une parole. Le soir on atten‐
dait beaucoup de monde au château et l’on devait dîner fort tard.

Après m’être habillée à mon heure habituelle, je suis montée à
l’atelier. Il était vide. J’ai regardé mon buste, que Robert est sur
le point de terminer, puis j’ai soulevé la portière qui masque l’en‐
trée d’une seconde pièce, dans laquelle il va lire et se reposer
après son travail. Elle est de forme à demi circulaire, tendue d’un
vieux damas à fond d’or. Une haute fenêtre à balcon lui verse une
clarté qui serait trop intense si elle n’était tempérée par des
stores de soie.

Robert ne s’y trouvait pas, mais tout rappelait sa présence. Je
fis lentement le tour de la chambre, touchant les objets qui lui
appartenaient, feuilletant le livre qu’il avait laissé entr’ouvert...
Une grande glace de Venise, allant du plancher au plafond, déco‐
rait une des parois. Je m’y arrêtai... Ce visage rempli de passion,
ces yeux pleins de flammes, ce sourire heureux étaient-ils à la



triste Thérèse? J’avais quitté mes vêtements de deuil et mis ce
jour-là une robe blanche d’un tissu brillant et soyeux, qui laissait
à découvert mon cou et mes bras. Le reflet des tentures jetait une
teinte plus chaude sur mes joues et en dissimulait la pâleur. Pour
la première fois de ma vie, je me suivis des yeux avec un certain
intérêt; mais ce que je regardais ainsi, ce n’était pas moi, c’était la
femme aimée de Robert...

Une autre image se refléta bientôt à côté de la mienne: celle de
M. de Hauteville. Le tapis avait amorti le bruit de ses pas; je ne
l’avais pas entendu entrer. Il me regarda avec des yeux charmés;
lui aussi ne me reconnaissait plus. Un mot de tendresse me mon‐
ta aux lèvres:

--O mon amour, lui dis-je, mon cher amour, c’est vous qui
m’avez donné la vie!

Nous nous assîmes, lui presque à mes pieds, murmurant des
paroles d’amour. Tout d’un coup, son front s’obscurcit, il cacha
son visage dans ses mains et je l’entendis soupirer profondément.

--Robert! m’écriai-je.

Il releva la tête, son visage était altéré; une pensée doulou‐
reuse l’agitait; je le suppliai de me la confier.

--Près de vous, Thérèse, je ne veux penser qu’à vous.

Et, m’attirant à lui, il me pressa dans ses bras avec une sorte
d’emportement farouche. A travers les nuages qui les voilaient, il
lui passait dans les yeux des lueurs étranges, mélange de douleur
et de passion, mais où la douleur dominait.



La chambre s’était lentement obscurcie. La cloche du dîner
résonna.

--Adieu! murmurai-je.

Mais il ne me laissait pas partir; il lissait doucement les ban‐
deaux de mes cheveux et me regardait comme s’il eût voulu gra‐
ver à jamais mon image dans son cœur. Puis, s’approchant d’un
grand vase rempli de roses-thé et de grappes de lilas blanc, il en
prit les fleurs et, les entrelaçant de branches de myrte, les plaça
une à une dans mes cheveux.

Une fois encore, nos deux ombres enlacées se reflétèrent dans
le miroir assombri.

--Adieu! répétai-je.

A la porte du salon, je rencontrai le marquis; il poussa une
exclamation.

--Tout en blanc, chère mademoiselle! s’écria-t-il en me pas‐
sant sous l’inspection de ses regards hardis. C’est pur! c’est déli‐
cat!... Une vestale! tout à fait une vestale!

Ses yeux se fixèrent sur ma coiffure. Un sourire sardonique
plissa ses lèvres:

--Une vestale couronnée... par l’amour! ajouta-t-il très bas en
s’inclinant profondément.

Ces paroles et le ton dont elles furent prononcées renouve‐
lèrent cette vague appréhension déjà ressentie, et ma joie en de‐
meura voilée.

1er juin, dans la nuit.



Le souvenir des heures qui viennent de s’écouler ne s’effacera
jamais de mon âme: la trace en demeurera toujours...

Hier matin, Renée avait demandé à M. de Hauteville de l’ac‐
compagner aux ruines de l’abbaye de Saint-Sulpice. Il refusa sous
le prétexte d’affaires importantes.

--Mais, madame, je suis à vos ordres, dit M. de Belmonte.

--Il y aura un orage ce soir, Renée, interrompit Robert; il ne
peut être question pour vous d’aller aux ruines.

Le sujet tomba.

Dans la journée, notre voisine, madame de Sauves, vint me
chercher pour examiner des tableaux qu’elle avait reçus d’Italie.
Je partis avec elle sans en avertir Robert. Vers le soir, je fus fort
surprise de le voir arriver.

--Un orage se prépare, me dit-il, et je n’ai pas voulu que vous
rentriez seule. Venez vite, nous n’avons pas de temps à perdre.

En effet, à peine avions-nous quitté la maison de madame de
Sauves que l’orage éclatait avec violence. Nous regagnâmes le
château. Dans le vestibule, un domestique s’approcha de Robert
et lui adressa quelques mots, parmi lesquels je saisis les noms de
M. de Belmonte, de madame de Hauteville et des ruines de Saint-
Sulpice. Je compris que, par un caprice inexprimable, Renée était
partie avec le marquis de Belmonte pour se rendre à ces ruines,
où Robert n’avait pas voulu nous laisser aller le matin. Une excla‐
mation de colère et d’inquiétude lui échappa:

--Partie à cette heure, dans les bois, par un temps pareil, seule
avec le marquis, qui ne connaît pas le pays!



Il fit quelques pas avec agitation.

--Rien n’est plus dangereux; qu’on attelle la voiture, je vais à
sa recherche.

Il parlait d’un ton bref et donnait rapidement des ordres. Un
éclair déchira le ciel et le tonnerre fit trembler les fenêtres du
château. Un des grands arbres du parc venait d’être frappé par la
foudre.

--Robert, je vous en conjure, ne partez pas, m’écriai-je, ef‐
frayée, tendant vers lui mes deux mains suppliantes.

Il m’écarta d’un geste presque brutal:

--Laissez-moi passer, Thérèse, répondit-il d’une voix grave qui
n’admettait pas de réplique. Renée est en danger, je dois aller à
son secours, c’est mon devoir.

Sur ces mots, il partit.

Oui, il devait aller à son secours; tout son amour pour moi,
mon amour pour lui, ne pouvaient l’en empêcher. Je sentis qu’il
en était ainsi, et ce sentiment s’empara de moi avec la force d’une
vérité indiscutable. Elle était le devoir; mais alors, moi, qu’étais-
je donc? Qu’étais-je venue faire dans cette maison, où l’on m’a‐
vait offert une hospitalité généreuse? J’étais venue y voler l’époux
d’une autre femme, d’une enfant confiante qui m’avait accueillie
comme une sœur, et, lorsque cet amour coupable m’avait été ré‐
vélé, je n’avais rien tenté pour le combattre. Aucun remords ne
m’avait assaillie, j’avais pris le bonheur sans penser à la honte. Et
quand Robert me parlait de ses luttes, de ses combats, cela même
ne réveillait pas ma conscience. Dans ses scrupules vaincus, je ne
voyais qu’une chose: la force de son amour pour moi. Maintenant



que la lumière se faisait, je ne comprenais plus mon
aveuglement.

Sa femme! elle était sa femme! ce qu’un homme a de plus cher
et de plus sacré. Je le savais, mais ces mois, qui quelques heures
auparavant me paraissaient ne renfermer qu’une signification
banale, maintenant ils me torturaient l’âme. La femme de
Robert!... Moi je ne serais jamais que... Ah! l’amertume de cette
pensée, comment la définir et comment l’exprimer?... Il m’avait
quittée pour aller auprès d’elle en me disant: «C’est mon devoir!»
Et j’avais dû courber la tête. Si, un jour, il la quitte pour moi, que
pourra-t-il dire et de quel nom me désignera-t-il?

J’errais dans ma chambre, fiévreusement, allant de la porte à
la fenêtre, essayant de rassembler mes idées, sentant que je de‐
vais me résoudre à quelque chose et ne le pouvant pas.

Mon imagination surexcitée me montrait ma conduite sous un
jour de plus en plus odieux, je voyais les malheurs qui nous me‐
naçaient et l’avenir, de honte pour les uns, de douleur pour les
autres, qui se préparait fatalement... J’aimais mieux souffrir
seule, il en était temps encore, je partirais, j’irais si loin que l’on
perdrait jusqu’à mon souvenir...

La tempête s’était un peu calmée, un bruit de grelots frappa
mon oreille... Ils rentraient. Bientôt j’entendis la voix de Robert
résonner dans le vestibule; alors une réaction se fit. Quoi! ce bon‐
heur à peine entrevu, je devais y renoncer déjà, retourner à mon
existence désolée? Non, le sacrifice était trop grand, je ne pouvais
pas... Tout mon amour se dressa dans mon cœur avec une force
désespérée pour défendre ses droits, et, dans la lutte qu’il entama
avec ma conscience, ce fut lui qui fut vainqueur.



Me sacrifier? pourquoi et à qui? J’étais seule au monde, seule
responsable de mes actes, personne n’aurait à rougir de moi. Se‐
rait-ce à Renée, que j’avais si gravement offensée, envers qui
j’étais si coupable? Mais méritait-elle un aussi effroyable sacri‐
fice, cette femme qui n’avait pas su l’aimer, qui avait passé à côté
de son âme sans la comprendre, qui, près de lui, n’avait pu vivre
de sa vie, absorbée qu’elle était par ses rêveries enfantines, ses
frivoles désirs, ses fantasques équipées? Pouvait-on mettre dans
la même balance la fugitive douleur qu’elle éprouverait peut-être
et le désespoir infini qui serait le mien si je devais renoncer à lui?
Et puis n’avais-je pas droit enfin à un peu de bonheur? Dès son
enfance, elle avait eu autour d’elle toutes les tendresses et toutes
les joies... moi je n’avais rien eu... Serait-ce à l’honneur, au de‐
voir? Mais ces mots, si grands, si solennels qu’ils soient, en com‐
paraison de Robert, que me sont-ils?

Je ne me suis pas couchée, et la nuit entière s’est écoulée dans
les angoisses de cette lutte déchirante. Maintenant les lueurs du
matin blanchissent l’horizon. Ma décision est prise. J’ai juré à
Robert que je ne le quitterais jamais, je tiendrai mon serment. Je
sens toute l’étendue du mal que je fais et que je vais faire, les
jours d’aveuglement heureux sont passés pour ne pas revenir,
mon âme ne connaîtra plus la paix... Qu’importe! pour lui, je suis
prête à tout braver et à tout souffrir, mais je ne veux plus qu’il me
quitte pour qui que ce soit. Si coupables que puissent être nos
liens, je veux qu’il les avoue hautement et que nous partions en‐
semble, car je ne puis supporter l’humiliation et la trahison dissi‐
mulée de cette existence, où je suis l’amour, où elle est le droit.

Je ne lui dirai rien, mais, s’il m’aime, dans le dernier regard
que nous avons échangé il aura deviné mes angoisses, il les aura



partagées, et son cœur sera arrivé à la même résolution que le
mien.

2 juin.

Je n’ai revu Robert qu’au soir. Son visage pâli et fatigué por‐
tait les traces d’un combat douloureux. Il avait compris et souf‐
fert comme moi. Nous n’étions pas seuls, nous ne pouvions par‐
ler, nos yeux même n’osaient se rencontrer. Une timidité nou‐
velle nous était venue. Chaque insinuation du marquis, chaque
parole inconsciente de Renée semblaient préciser la fausseté de
notre situation et nous avertir des compromis honteux qu’elle
nous imposait. Ce que notre aveuglement momentané nous avait
dérobé nous apparaissait aujourd’hui avec une netteté effrayante.
Il avait suffi d’une circonstance, futile en apparence, d’un mot
jeté à la hâte, pour bouleverser nos consciences et précipiter la
crise de nos destinées.

La soirée s’avançait, Renée se retira; je gagnai ma chambre,
d’où je dus épier la sortie du marquis. Quand j’entendis son pas
s’éloigner sur les dalles du vestibule, je rentrai dans le salon, où
Robert était demeuré. Il était debout, très pâle.--Je vous atten‐
dais, me dit-il.--Puis il ne parla plus. Son visage avait revêtu l’ex‐
pression solennelle des résolutions suprêmes. On aurait dit un
juge hésitant à prononcer sa sentence. Qu’allait-il condamner?
son passé ou notre amour? Je voulais fixer l’incertitude qui me
dévorait.

--Robert! fis-je.--Il leva sur les miens ses yeux assombris.
Quelque énergie me revint, ma fierté m’ordonnait de le laisser
libre.



--Robert, le rêve est fini; la réalité est implacable et dure. Il
faut que je parte, vous le sentez comme moi.

Il fit un signe affirmatif.

--Je vous rends à vous-même, à votre devoir.

Ma voix se brisa dans un sanglot. Il me regarda comme il ne
m’avait jamais regardée encore. Dans son cœur aussi l’amour
avait vaincu.

--Mon choix est fait, dit-il, j’ai rompu avec le passé. Désormais
ma place comme mon devoir seront auprès de vous. Thérèse,
nous partirons ensemble.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ainsi nous partirons!... O ma mère, si jamais je vous ai jugée
sévèrement, pardonnez-le moi!

3 juin.

Nous n’avons pu partir encore.

--Comme je ne reviendrai jamais, m’a dit Robert, j’ai plusieurs
dispositions à prendre et je dois régler le sort de chacun.

Non, il ne reviendra jamais, il sera à moi pour toujours!... Je
me le répète sans cesse et ce n’est que dans le sentiment de l’éter‐
nité de notre amour que je trouve quelque apaisement à l’an‐
goisse qui me dévore. Lui, au contraire, semble en avoir fini avec
la période du trouble et des luttes. Maintenant que l’avenir est
fixé, la voie choisie, il ne comprend plus qu’on n’y marche pas
vaillamment et qu’on s’attarde en de vains regrets... Près de lui,
en écoutant sa parole à la fois tendre et impérieuse, je ne sens



qu’une chose: l’intensité de mon amour; mais lorsqu’il s’éloigne,
oh! alors toute l’amertume de cette coupable situation se fait sen‐
tir, avec une violence qui la rend presque intolérable.

J’ai une hâte fiévreuse de quitter Hauteville. Tout m’y heurte,
m’y blesse. L’heure du réveil a dissipé pour toujours mon incon‐
cevable aveuglement.

Je ne puis supporter la vue de Renée, sa présence m’est une
torture, chaque parole qu’elle m’adresse une humiliation. Je me
dis: «Ce n’est qu’une enfant, elle n’en souffrira pas.» Mais ce fait
qu’elle n’est qu’une enfant rend plus terrible encore ma condam‐
nation et plus juste le mépris dont elle aura le droit de m’acca‐
bler. Cette pensée fait saigner tout l’orgueil de mon cœur. A tra‐
vers les malheurs de ma vie, ma fierté me restait, c’était mon
unique consolatrice; je l’ai perdue, et dorénavant quand je souf‐
frirai, ce ne sera plus jamais la tête levée.

Mon bonheur radieux des premiers jours s’est envolé, et pour‐
tant chaque heure qui s’écoule ajoute à mon amour pour Robert,
chaque humiliation me le rend plus cher, chaque larme que je ré‐
pands resserre l’union de nos âmes... Je l’aimais dans la joie, je
l’aime bien plus dans la douleur, et, malgré les déchirements de
ma conscience, la possibilité de retourner en arrière ne m’effleure
même pas... Et quand Robert me dit: «C’est pour la vie!» je lui
réponds: «Oui, c’est pour la vie!» sans qu’un seul doute me
vienne sur la réalisation de nos paroles.

Une fois loin d’ici, ces tourments cesseront, nous serons heu‐
reux, nous ne mettrons plus sur nos visages ce masque de dissi‐
mulation qui brûle et humilie, nous serons uniquement l’un à
l’autre... Que nous importera la condamnation du monde! le tré‐



sor que nous posséderons sera si grand, si précieux, que nous
pourrons orgueilleusement la braver. Oui, nous la braverons, la
force de notre amour nous élèvera au-dessus de tous les sacri‐
fices; rien ne nous atteindra dans cette atmosphère brûlante et
lumineuse, mais pourtant je sens qu’il s’est creusé en moi une
source de tristesse que toute cette joie ne tarira jamais.

O mon Dieu, vous qu’à travers les doutes de mon esprit et la
froideur de ma foi, j’ai toujours vaguement reconnu comme le
créateur de toutes choses, sans cependant vous rendre maître de
ma vie, il est donc vrai que vous écrivez dans la conscience des
règles immuables que l’être humain ne peut transgresser sans
souffrir et que la passion elle-même ne parvient pas à lui faire
oublier!

4 juin.

Il y a une heure, comme j’étais assise sur la galerie extérieure,
je vis arriver Renée le long de l’avenue. J’aurais voulu l’éviter, car
j’ai remarqué hier que ses regards se fixaient parfois sur les
miens avec une intensité sous laquelle je me sens pâlir. Mais j’ai
craint de paraître la fuir. Malgré la chaleur d’un jour d’été, elle
s’enveloppait frileusement d’un grand châle et marchait à pas
lents, la tête baissée. Elle paraissait si frêle, si triste, si incapable
de se défendre, que, pour un instant j’eus pitié d’elle; un doute
soudain traversa mon esprit et des larmes mouillèrent mes yeux.
Quand elle s’approcha de moi, voulant les lui dérober, je détour‐
nai le visage, mais elle les avait vues.

--Pourquoi pleurez-vous, Thérèse?

Sa voix était inquiète. Je ne répondis pas. Elle répéta sa ques‐
tion avec une impatience qui ne lui était pas habituelle. J’essayai



de sourire et, lui montrant le titre du roman que je tenais à la
main:

--Je pleure sur les malheurs de l’héroïne. C’est un roman que
M. de Belmonte admire beaucoup.

A ces mots, son visage changea d’expression, elle sourit. Ma
pitié se dissipa. Ah! si elle aimait Robert, pourrait-elle s’abuser
ainsi? elle aurait pénétré le mystère de son âme, elle aurait vu
dans ses yeux la flamme qui les anime, la passion qui s’en
exhale... Moi, si Robert en aimait une autre, je le devinerais avant
que lui-même l’eût pressenti et j’en mourrais, je crois, avant qu’il
se fût rendu compte de son infidélité.

Et pourtant elle est sa femme! ce bonheur suprême que la vie
lui a donné, elle y met si peu de prix qu’elle va le perdre sans
s’être doutée de ce qui la menaçait. Chose bizarre, cette indiffé‐
rence qui fait mon excuse m’irrite, et je ressens une colère mêlée
de dédain envers cette femme, qui, possédant un bien pour lequel
je donnerais tout le sang de mon cœur, n’a su y mettre ni son or‐
gueil ni son amour.

5 juin.

Robert part ce soir: une dernière affaire importante à régler,
puis tout sera terminé et nous quitterons Hauteville. Je n’aurais
pas voulu demeurer ici en son absence; je lui ai dit:

--Laissez-moi partir, vous me rejoindrez plus tard.

Mais il n’a pas consenti, il m’a suppliée de ne pas insister.

--Quand vous n’êtes pas sous mes yeux, je veux au moins que
vous soyez sous mon toit; sans cela je ne serais pas en repos.



Je viens de le quitter. D’un commun accord, nous nous voyons
moins qu’aux premiers jours de notre amour; l’avenir est à nous,
et je ne veux pas d’un bonheur dissimulé et dérobé, c’est ma der‐
nière dignité, je tiens à la garder intacte. Aujourd’hui cependant
nous avons passé la journée dans l’atelier, car avant cette sépara‐
tion momentanée nous éprouvions le besoin de nous fixer dans le
souvenir l’un de l’autre.

Il a travaillé à mon buste, qui est presque achevé, la ressem‐
blance est frappante, mais il n’en est pas satisfait encore: il vou‐
drait me donner une physionomie heureuse, et plus il s’y ap‐
plique, plus elle devient triste et désolée. Je lui ai dit:

--Laissez-moi telle que je suis, Robert; tant que je serai près de
vous, que vous importera cette tête de marbre? ce n’est pas elle,
c’est moi que vous regarderez. Et lorsque nous serons séparés,
oh! alors, ce sera bien cette expression désespérée qui conviendra
à mon visage.

Il m’a interrompue vivement et d’un ton irrité:

--Thérèse, comment osez-vous prononcer d’une voix tran‐
quille des mots semblables, quand moi je n’ose même pas penser
sans frémir à l’éventualité d’un pareil déchirement? Il n’y a entre
nous qu’une séparation possible: la mort.

--C’est bien d’elle que je parlais, ai-je répondu doucement. Si
je vous quitte, Robert, ce ne sera que pour mourir.

Il m’a regardée avec un attendrissement douloureux.

--Vous voir mourir serait une douleur indicible, mais s’il me
fallait vous perdre, Thérèse, Dieu fasse que ce soit morte et non
vivante!



Après ces paroles, un long silence se fit entre nous, l’idée de la
mort s’était emparée de moi; lui aussi y pensait, car, de temps à
autre, il serrait ma main avec force, comme pour s’assurer que
j’étais là encore... Nous étions debout près de la fenêtre, le soleil
qui était caché sortit tout à coup des nuages et vint éclairer l’ate‐
lier de ses rayons. Il jeta sur le buste un éclat plus vif et lui donna
soudain une apparence de vie. J’appuyai mon visage contre le vi‐
sage de marbre de la statue et, me penchant, je la baisai sur les
lèvres.

--Je viens de lui donner une partie de mon âme, dis-je en sou‐
riant, si jamais vous me perdez, promettez-moi, Robert, de venir
chaque jour déposer sur ses lèvres ce même baiser; elles vous le
rendront.

Le soir du même jour.

Madame de Hauteville n’a pas dîné avec nous; au dernier mo‐
ment, elle a fait prévenir Robert qu’elle était trop souffrante pour
quitter sa chambre. Ce malaise m’inquiète, tellement mon esprit
égaré voit partout une menace de malheur.

J’étais seule sur la terrasse avec M. de Belmonte, quand M. de
Hauteville vint prendre congé de nous. Il était en costume de
voyage; la voiture attelée l’attendait devant le perron. Il salua le
marquis, puis me tendit la main, froidement, comme à une étran‐
gère... A ce moment, je faillis me trahir; il me sembla soudain
qu’il me quittait pour toujours, que je ne le reverrais plus;... mes
lèvres s’ouvrirent pour crier: «Emmenez-moi!...» Mais nous
n’étions pas seuls. Par un puissant effort de volonté je refoulai
mon émotion.--La voiture partit. Mes regards la suivirent aussi
longtemps qu’elle fut visible, puis, à regret, je les ramenai lente‐



ment autour de moi. Debout à mes côtés, M. de Belmonte me
contemplait avec une expression de curiosité ardente, mélangée
de doute et d’indécision. En rencontrant mes yeux, il détourna
les siens. Nous fîmes quelques pas, puis nous nous arrêtâmes. La
nuit était brillante et sereine; je levai la tête vers le ciel étoilé qui
éclairait la route que suivait Robert... Ma main pendait le long de
la balustrade; le marquis la souleva légèrement dans une des
siennes et en examina la forme et les contours.

--Blanche, froide et cruelle, dit-il en la laissant retomber.

Je me remis à marcher.

--Quelle femme êtes-vous donc? continua-t-il plus bas.

--Une femme qui trouve l’air de la nuit trop frais pour elle et
qui va vous souhaiter le bonsoir, répondis-je en riant et ramenant
autour de mon cou les plis de ma mantille.

Il se mordit les lèvres, et un mauvais sourire lui passa sur le
visage. Nous étions arrivés devant la porte du salon.

--Connaissez-vous la devise des Belmonte? demanda-t-il brus‐
quement, comme j’en dépassais le seuil.

--Non.

--_Contra spem spero_, et je suis comme mes pères, made‐
moiselle, j’espère contre l’espoir.

6 juin.

Renée sait tout!...

J’en ai acquis la conviction dans le premier regard que nous
avons échangé ce matin. Le supplice de cette minute, aucune pa‐



role ne saurait l’exprimer...

Et je suis restée en face d’elle, droite, impassible, mangeant le
pain qu’elle m’offrait et souffrant mille morts sous son œil de
tranquille mépris!... A l’humiliant silence qu’elle gardait j’aurais
préféré des reproches, des cris, des larmes... Mais pourquoi au‐
rait-elle eu des cris et des larmes? Elle ne l’aime pas; ce n’est
point dans son cœur que je l’ai blessée, ce n’est que dans ses
droits. S’il en était autrement elle n’aurait pu me revoir, elle se‐
rait partie... ou m’aurait chassée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais comment est-elle arrivée à la vérité?--C’est hier que Ro‐
bert nous a quittés. Je me souviens maintenant qu’elle a passé la
soirée enfermée chez elle. Ce malaise subit n’était qu’un prétexte,
sans doute elle savait déjà... Il a fallu qu’elle nous surprît en‐
semble! qu’elle entendît nos paroles! Mais où? quand? Du petit
salon de la tourelle un escalier extérieur conduit jusqu’à la galerie
sur laquelle s’ouvre une des fenêtres de l’atelier. Tous les jours
elle passe de longues heures dans ce petit salon arrangé à son
usage; elle aura entendu le marteau de Robert frapper sur le
marbre, une curiosité l’aura tentée, elle sera montée sans bruit...

7 juin.

Renée garde toujours le silence; je ne puis deviner jusqu’où va
sa certitude, ni à quelle résolution elle se prépare.

Nous ne nous voyons qu’aux heures des repas. Là, elle ne m’é‐
pargne aucune amertume et, affirmant ses droits, me fait sentir
dans chaque détail que je ne suis ici qu’une étrangère recueillie
par pitié.



Aujourd’hui M. de Belmonte, ayant manifesté le désir d’entrer
dans l’atelier afin d’y examiner quelques monnaies anciennes, se
tourna vers moi pour me demander où se trouvait la clef. Renée
l’interrompit brusquement.

--Il me semble, marquis, dit-elle avec hauteur que, si l’on dé‐
sire des renseignements sur les appartements du château, c’est à
moi qu’il faut s’adresser et non point à d’autres.

Je me sentis pâlir sous l’affront. M. de Belmonte s’inclina et,
avec son aisance d’esprit habituelle, changea de sujet. Sans lui,
cette situation serait intenable. Il met une adresse merveilleuse à
se trouver toujours entre nous. Malheureusement il en profile
pour se rapprocher de moi.

Où que j’aille, je le trouve sur ma route; il ne me cache plus ses
insolentes espérances, ravivées par la signification qu’il donne à
l’absence de Robert et par l’odieuse comédie que je suis obligée
de jouer. J’accepte avec un sourire forcé ses protestations et je ré‐
ponds à ses paroles ardentes par un rire que je voudrais rendre
insouciant, mais dont l’amertume me fait tressaillir moi-même.
Je ne parviens pas pourtant à lui dissimuler que je souffre, mais
on dirait qu’il y trouve un charme cruel et que, pour cet esprit
corrompu, la conscience de mon amour pour un autre est un sti‐
mulant de plus.

Ce matin, il m’a demandé soudainement:

--Comptez-vous accepter pendant longtemps encore l’hospita‐
lité de madame de Hauteville?

Sous l’ironie de ces paroles j’ai rougi.

--Non, ai-je répliqué vivement.



--Où irez-vous alors? a-t-il repris avec une nuance d’inquié‐
tude soupçonneuse.

--Je ne sais, ai-je répondu d’un ton d’insouciance jouée.
Quelque part probablement où j’apprendrai à lire à des enfants
maussades.

--Vous! ce serait un crime que je ne permettrai jamais. Laissez
cela aux pauvres déshéritées de la nature, vous êtes trop jeune et
trop belle pour n’avoir pas une autre voie à suivre. Quand on pos‐
sède ce je ne sais quoi qui grise les plus sages, on ne se fait pas
institutrice. Ah! non!...

Puis plus bas et plus doucement:

--Si vous vouliez seulement avoir confiance en moi, il y a de
beaux pays que je serais heureux de vous montrer et où vous
connaîtriez jusqu’où peut aller votre pouvoir. Réfléchissez-y, car
vous n’avez pas de meilleur ami que moi, et je ne vous demande‐
rai jamais que l’heure présente.

J’écoute ces odieux propos avec une irritation qui ressemble à
de la haine, et il me vient des rages sourdes contre cet homme.
J’arrête à chaque instant sur mes lèvres les paroles de dédain et
de colère dont je voudrais punir son audace. Je baisse la tête et,
comme une expiation méritée, je supporte l’expression de ces
sentiments qui m’offensent et dans mon amour et dans ma digni‐
té de femme.

Ah! malheureuse que je suis!

8 juin.

J’ai reçu une lettre de Robert; il revient demain.



--Faites tous vos préparatifs, m’écrit-il; le jour qui suivra mon
arrivée, vous quitterez Hauteville, et je vous rejoindrai quelques
heures après... Je compte les minutes qui nous séparent de la li‐
berté et du bonheur...

J’ai prévenu madame de Hauteville de mon départ prochain,
et j’ai passé toute la journée chez moi dans l’activité fiévreuse de
mes préparatifs de départ, dévorée par une anxiété que je ne par‐
venais pas à dominer.

Mais Robert revient, ces angoisses vont finir. Nous partirons
ensemble, nous oublierons nos peines, nos souffrances et la soli‐
tude de cœur où nous avons vécu si longtemps; nous retrouve‐
rons ce que nous avons perdu et ce qui nous a manqué; nous réa‐
liserons les espérances infinies de notre jeunesse.

Quelques heures encore et le rêve sera atteint.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans la nuit.

Mon Dieu, mon Dieu, comment accomplir ce que j’ai promis?
comment supporter?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout dormait au château. Absorbée dans une rêverie acca‐
blante, je laissais les heures passer, sans songer même qu’elles
s’écoulaient... On frappa à ma porte, le pressentiment d’une nou‐
velle épreuve me traversa le cœur. J’ouvris, c’était Renée. Nous
nous regardâmes un instant, les yeux dans les yeux.

--J’ai à vous parler, dit-elle enfin.



En silence, je m’écartai pour la laisser entrer, elle franchit le
seuil de ma chambre, et sa robe m’effleura en passant. Son vi‐
sage, éclairé par la lumière qu’elle portait à la main, avait pris,
sous l’empire de la résolution qui l’animait, une expression de ri‐
gidité; les yeux fixes, grands ouverts, elle marchait, la tête haute,
d’un pas lent et automatique. Arrivée près de ma table, elle s’assit
sur le fauteuil que je venais d’abandonner, et, avec un geste hau‐
tain, me désigna un siège en face d’elle. Cette femme, était-ce
bien Renée? L’étonnement absorbait toutes mes facultés et,
muette, j’attendais ce qui allait venir.

--Thérèse! commença-t-elle de cette voix sourde qui m’avait
déjà frappée, Thérèse, je sais tout et je viens...

A ces mots, je compris, et, me levant toute droite, je l’inter‐
rompis brusquement. Un seul instinct me dominait, celui d’arrê‐
ter sur ses lèvres les paroles qu’elle allait prononcer.

--Toute explication est inutile; chassez-moi, vous en avez le
droit, mais ne me demandez rien.

L’idée de nier ou de feindre ne me traversa même point l’es‐
prit. Elle parut ne pas m’avoir entendue et continua:

--Je viens vous demander compte, non pas de ma confiance
trahie, mais de la honte et du trouble que vous nous avez
apportés.

Alors elle m’accabla de tout ce qu’une femme outragée dans
ses sentiments de vertu et d’honneur peut trouver de méprisant
et de sévère pour celle qui les a oubliés.

Je l’écoutais haletante, les bras croisés sur ma poitrine, afin
d’en comprimer les battements, prête à chaque instant à ré‐



pondre par des défis à ses accusations, et pourtant ne l’osant pas.

Tout d’un coup, sa voix s’abaissa:

--Ce que vous ne saviez peut-être pas, Thérèse, c’est que je
l’aimais.

J’eus un moment d’égarement. Qui donc osait me faire en face
un pareil aveu?... Robert! c’était mon bien, c’était ma vie, nulle
que moi n’avait le droit de l’aimer!

Je sentais un frémissement me parcourir tout entière et le
sang battre violemment à mes tempes... Mes lèvres tremblantes
ne pouvaient articuler aucun son, mes yeux cherchèrent les siens,
j’aurais voulu l’anéantir d’un regard. Mais elle parlait toujours, et
chaque mot qu’elle prononçait, révélant l’amour à la fois in‐
nocent et passionné qui remplissait son cœur, me causait une
souffrance. Elle l’aimait! c’était l’écroulement de tout ce qui fai‐
sait à mes yeux mon excuse et ma justification. J’eus honte alors
et, courbant la tête, je cachai mon visage dans mes mains.

Je n’avais rien deviné, rien pressenti, mon aveuglement avait
été semblable au sien, et dans cette enfant rêveuse et timide je
n’avais pas entendu battre le cœur de la femme.

Elle se tut et demeura un instant comme plongée dans une
sombre rêverie, on n’entendait aucun son, la nature elle-même
était muette. Je ne sais combien de temps nous demeurâmes ain‐
si. Soudain le soupçon du but de cet aveu traversa mon repentir
naissant, je relevai ma tête courbée. La table nous séparait, j’y
appuyai mes deux mains et, me penchant vers elle:

--Vous venez me le redemander? mais il est trop tard mainte‐
nant. N’espérez pas que je vous le rende, car moi aussi je l’aime



et d’un amour!...

--Vous vous trompez, Thérèse, je n’espère rien.

Renée avait tourné son visage vers moi: elle ne rêvait plus, et
sa bouche avait pris une expression inflexible. C’était un juge, ce
n’était plus la femme attendrie, confessant son amour.

--Non, je ne vous redemande pas son cœur. Longtemps, dans
mon adoration aveugle, j’ai attendu humblement et en silence
qu’il daignât venir à moi. Il n’est pas venu, et vous savez, Thérèse,
jusqu’où il est tombé aujourd’hui... En voyant si bas celui que
j’avais placé si haut, le choc a été trop violent, mon âme déçue n’a
pu y résister, et mon amour est mort, ne voulant pas descendre
aux hontes d’une telle chute.

Il y avait dans son accent un dédain si profond, une fierté si
triste qu’involontairement ma tête se courba de nouveau.

--Que voulez-vous alors? murmurai-je.

--Le sauver, répondit-elle simplement. Elle continua:--Dieu
m’est témoin que, s’il ne s’agissait que de moi, je me serais tue,
probablement toujours; mais j’ai deviné vos desseins, j’ai com‐
pris que, si vous partiez, c’est qu’il devait vous rejoindre. Non
contente de la dégradation morale où tous l’avez amené, vous
voulez qu’il rompe publiquement avec son passé d’honneur et
qu’il se ferme l’avenir. Lui, Robert de Hauteville, il quittera secrè‐
tement, comme un malfaiteur qui s’enfuit, son pays et la maison
de son père, il abandonnera ses devoirs, il faillira à ses engage‐
ments, il foulera aux pieds l’orgueil de sa vie entière, il deviendra,
pour tous ceux qui l’ont honoré, un objet de mépris, et cela afin
de vous suivre!... Ah! de quels moyens vous êtes-vous donc servie



et quelles ruses avez-vous employées pour séduire et avilir ce
noble cœur?

Un objet de mépris! je rendrais Robert un objet de mépris! Je
croyais que le mépris n’atteindrait que moi et que lui n’en serait
pas effleuré, mais cette femme qui parlait disait le contraire. Je
t’écoutais sans penser à m’offenser de ses paroles, sans songer à
défendre ce qui me restait de vertu, occupée uniquement à saisir
l’idée qu’elle me présentait. Mais quand elle en vint à m’accuser
de ruses et à nier la spontanéité de l’amour qu’il m’avait donné, je
me redressai sous l’outrage:

--Sachez, criai-je, que c’est de lui-même et librement qu’il m’a
aimée, c’est son amour qui a conquis le mien, et cette fuite, cet
aveu public de notre passion, c’est lui qui l’exige et y attache son
avenir de bonheur.

Elle pâlit, ce fut le seul signe d’émotion qu’elle donna; son re‐
gard demeura ferme et sa voix ne s’altéra pas:

--Il s’agit de réparer le mal plus que d’en rechercher les
causes. Thérèse, il faut que vous renonciez à Robert et que vous
le rendiez, non à moi qui ne vous le réclame pas, mais à l’hon‐
neur qu’il offense et au devoir qu’il oublie.

--Jamais! tel fut le cri de mon cœur.

Je marchais fiévreusement dans la chambre, me débattant
sous mille impressions contradictoires. Enfin, voyant qu’elle ne
bougeait pas et qu’elle semblait attendre mon retour au calme
pour recommencer à parler, je me rapprochai d’elle:

--Ce que vous pourriez ajouter est inutile. Je l’aime, entendez-
vous, passionnément, follement, comme vous ne savez pas aimer,



et mon âme se déchirerait en lambeaux s’il fallait me séparer de
lui.

--Vous avez peur de la souffrance?

Il y avait dans sa voix un dédain inexprimable. Elle continua:

--Vous dites que je ne sais pas aimer? Cependant, du temps où
je l’aimais, pour lui je n’aurais reculé devant aucune douleur.

--Mais il en souffrirait aussi, autant, plus que moi peut-être.

--Moins qu’il ne souffrira plus tard.

--Taisez-vous, laissez-moi. Qui vous donne le droit de me tor‐
turer ainsi?

--La volonté de le sauver, Thérèse.

Elle se leva en prononçant ces mots. Nous étions debout en
face l’une de l’autre, à une distance de quelques pas, mais,
quoique je sois plus grande qu’elle, elle semblait me dominer de
toute la hauteur de sa situation sur l’abaissement de la mienne.
Ce n’était plus Renée, c’était une femme inconnue dont la gran‐
deur morale m’écrasait. Mon esprit, sous le coup de cette révéla‐
tion, flottait indécis; cependant, à travers le travail mystérieux
qui s’accomplissait en moi, le sentiment instinctif de la défense
de mon amour me possédait encore.

--Thérèse, n’étouffez pas la voix de votre conscience.--Puis elle
essaya de faire vibrer les cordes muettes de mon âme, elle me
parla de Dieu que j’offensais, de l’honneur que je perdais, elle ap‐
pela à son aide tout ce qui pouvait réveiller et fortifier mes vagues
notions du bien... Je ne voulais pas l’entendre, je cachais ma tête
dans mes mains, mais, malgré mes efforts, chacune de ses pa‐



roles me parvenait distinctement et semblait s’ouvrir forcément
une voie jusqu’au plus profond de mon être. Défaillante, sous
l’empire de l’angoisse qui me torturait, ne pouvant plus me sou‐
tenir, je m’appuyai contre la muraille:

--Je ne puis pas, criai-je, Robert m’est plus cher que tout.

Alors il se passa une chose inouïe: je vis Renée s’agenouiller
devant moi.

--Eh bien! dit-elle, que ce soit pour l’amour de lui!

Sa voix avait perdu son ton de sévérité pour prendre l’accent
de la prière. Elle me supplia d’avoir pitié de Robert, de lui épar‐
gner les humiliations qui l’attendaient, de ne pas flétrir cette vie,
jusqu’aujourd’hui sans tache, de ne pas faire de lui un homme
sans foyer, sans patrie...

Ce que je souffris, nulle parole ne saurait l’exprimer, je sentais
un écroulement affreux s’accomplir, écrasant sous sa ruine mes
espérances, mon bonheur, mon amour... Du milieu de ces ruines
un sentiment nouveau surgissait: celui du sacrifice.

Je me redressai et lui montrant du geste, par la fenêtre ou‐
verte, le ciel qu’elle avait invoqué:

--Vous avez vaincu! dis-je. Je partirai seule.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depuis lors, plusieurs heures se sont écoulées dans une agonie
dont la mort, hélas! n’a pas été le prix.

Hier, nous disions:--Encore quelques jours et le rêve sera at‐
teint.--Une main implacable, celle de Dieu peut-être, n’a pas per‐



mis que nous arrivions jusque-là. Notre amour doit mourir en
vue du rivage, au moment de toucher le but qu’il s’était promis...
L’éternité dont nous parlions sera celle du désespoir...

Le matin du 9 juin.

Les rayons du soleil, déjà haut sur l’horizon, sont venus bles‐
ser mes yeux et me tirer de l’engourdissement où j’étais tombée,
vaincue par la douleur. La bougie brûle encore sur la table, et il
flotte dans l’air un vague parfum d’iris laissé par Renée. C’est
donc vrai!... J’ai promis de briser nos deux cœurs de mes propres
mains.

Jusqu’ici je n’ai considéré que l’horreur du sacrifice; il faut
penser maintenant à son accomplissement. Ma raison vacillante
a peine à saisir la portée de ce mot.

Parler à Robert, le convaincre, l’amener à renoncer à moi?...
Aussi bien faire que nous ne nous soyons pas aimés! Hors de moi
rien n’existe pour lui. Aucun appel ne pourrait avoir prise sur
cette volonté inflexible, et dans le premier regard que nous
échangerions ma résolution faiblirait sous la sienne.--M’enfuir,
disparaître sans laisser de traces, sans un mot d’adieu?... Mais il
me suivra! Si loin que j’aille, il saura me découvrir, il viendra me
reprendre... Je le sens, j’en ai la conviction, et au travers de ma
douleur, cette foi profonde dans la force de son amour me donne
un orgueil dont je savoure l’âpre volupté.

Mourir?... C’est l’unique voie qui me reste. Cette pensée, qui
ferait reculer une femme meilleure que je ne le suis, ne me cause
aucun effroi. Se tuer est un crime, mais partir avec Robert serait
un crime aussi, et entre les deux, dans cette impasse terrible, ne
vaut-il pas mieux choisir celui qui vous rend seule coupable? Je



suis résolue, que m’importe la vie! D’ailleurs, en le perdant, j’ai
déjà cessé d’exister. J’échappe ainsi à l’avenir qui m’attend, aux
longs jours de solitude désespérée, de regrets intolérables... Et
puis mourir pour vous, Robert, ce sera presque une joie.

Mais que dira-t-il en apprenant que j’ai cessé de vivre? Il devi‐
nera que je me suis donné la mort, il s’en accusera, là aussi il
voudra me suivre, et si par conscience il ne le fait pas, sa vie ne
s’en écoulera pas moins, inutile, assombrie et découragée, dans
un désespoir sans consolation et sans fin, dans un amour d’outre-
tombe plus fort qu’un amour vivant.

Je ne puis donc pas mourir! Ce dernier refuge m’est fermé. Il
ne suffit pas que je m’immole, que je disparaisse; il faut que je
sauve son avenir, que je le rende à lui-même en arrachant de son
cœur l’amour qui le remplit. Oh! ce renoncement suprême, qui
m’indiquera le moyen de l’accomplir?

Quelques heures plus tard.

Je n’ai pas quitté ma chambre, j’ai fait dire que j’étais malade.
Il m’aurait été impossible de revoir Renée. Cette nuit, nous avons
échangé, je le sens, notre dernier regard.

La journée s’avance, Robert doit être arrivé. O mon bien-aimé,
quel retour je vous prépare!... Ma pensée, écrasée par la nécessité
qui la brise, essaie vainement de s’éclairer et de s’affermir. Les té‐
nèbres s’épaississent et je sens l’égarement s’emparer de moi...

Mais quel est ce bruit que j’entends? Des pas furtifs résonnent
dans le corridor; ils s’arrêtent devant ma chambre, une main se
pose sur la clef... La porte est verrouillée et ne s’ouvre pas. Il se
fait un moment de silence, puis une voix très basse appelle:



--Thérèse!

Grand Dieu! c’est Robert!

Je me cramponne des deux mains à la table qui est devant
moi, afin de résister à la redoutable tentation qui se présente et à
laquelle je ne m’étais pas préparée.

--Thérèse, continue la voix, ouvrez, j’ai à vous parler.

Mais j’enfonce mon mouchoir dans ma bouche, afin d’étouffer
le cri d’amour et de douleur qui voudrait s’en échapper; je cache
ma tête entre mes bras pour empêcher les sons d’arriver jusqu’à
moi.

--Thérèse, êtes-vous endormie, que vous ne répondez pas?

Je reste muette, un instant se passe. Les pas s’éloignent et peu
à peu cessent.

Alors un regret intolérable me prend. Cette voix adorée que
j’ai refusé d’écouter ne frappera plus jamais mon oreille, c’est la
dernière fois que je l’ai entendue prononcer mon nom!... Je me
traîne jusqu’à la porte, je l’ouvre, et, posant ma main où il a posé
la sienne, suivant des yeux l’espace qu’il a parcouru, j’essaye de
ressaisir quelque chose de lui.

Vers le soir.

Il est tard déjà, les heures s’écoulent, et je n’ai pris aucune ré‐
solution, nulle inspiration ne m’est venue... Une seule issue s’est
présentée à mon esprit, mais si horrible, que j’ai reculé et que
mon courage a failli devant cette dégradation... Je me débats
contre cette pensée, je la repousse, elle revient toujours et s’im‐
pose à moi comme une atroce nécessité.



Pour sauver Robert, faut-il donc m’avilir et tomber si bas
qu’aucune miséricorde ne m’atteigne jamais?

Il semble que je ne puisse fuir le mal que par le mal et que
même, en voulant le réparer, je ne trouve d’autre voie à suivre
que celle du péché. Est-ce que mon esprit aveuglé et perverti ne
sait plus discerner le droit chemin? ou serait-il vrai que Dieu
ferme la porte du repentir et la possibilité du retour à ceux qui
l’ont audacieusement bravé?... Dans cet effarement de mon âme,
des lueurs se font, et je comprends que, pour accomplir noble‐
ment un sacrifice, il faut en être digne et que Dieu vous y aide.

Pour toi, infortunée Thérèse, il n’y a de possible qu’un sacri‐
fice: la honte. M. de Belmonte est là, il t’a offert son amour, il at‐
tend; tu n’as qu’à laisser tomber ta main dans la sienne... Et
alors, sous le coup d’un pareil outrage, d’une aussi mortelle in‐
jure, l’amour succombera dans le cœur de Robert; j’en serai hon‐
teusement chassée; cette âme orgueilleuse ne se pardonnera pas
de m’avoir aimée, et mon souvenir, proscrit et détesté, ne viendra
ni attrister ni affaiblir sa vie. Il ne cherchera point à me pour‐
suivre, à deviner, à comprendre... Mon avilissement le terrassera.

Non cependant! un aussi effroyable sacrifice ne saurait m’être
demandé; je ne puis m’y soumettre, toutes mes pudeurs se ré‐
voltent... O mon Dieu, ne m’abandonnez pas dans cette agonie de
ma pensée! N’y a-t-il pas quelque torture ignorée, quelque sup‐
plice innomé que vous puissiez m’infliger comme expiation? Rien
ne me semblerait trop dur, trop cruel, rien, excepté cette honte.
Mais c’est en vain que j’interroge le ciel, aucune voix ne me ré‐
pond, en vain que j’implore sa pitié; il demeure implacable. Quel
secours puis-je attendre de ce Dieu que je n’ai pas reconnu? Il a
détourné sa face de moi, et il m’a abandonnée dans sa colère...



Cette immolation dépasse les forces humaines. La mienne
succombe. Je préfère manquer à ma parole, devenir criminelle et
le perdre avec moi... D’ailleurs, rien ne presse: je puis essayer
d’abord de convaincre Robert, de fuir seule... Ah! malheureuse!
ne sais-tu pas qu’entre toi et lui il faut l’irréparable?... Eh quoi! je
marchande mes douleurs et mes humiliations, comme si après
l’indicible souffrance de l’avoir perdu, quelque autre infortune
pouvait m’atteindre encore! Je n’existe plus. Le salut de Robert
doit être mon dernier orgueil et ma dernière vertu. Quel que soit
le prix que j’y mette, il ne sera jamais trop cher pour mon amour.

Et vous, Renée, dont la pureté se voilera blessée en face du dé‐
noûment qui se prépare, avant de me condamner, arrêtez-vous,
réfléchissez et ne le faites que si, dans votre conscience d’honnête
femme, vous savez trouver à cette lamentable situation une autre
issue que l’horrible expédient qui s’impose à moi. Ah! Renée, si
vous pouviez mesurer la profondeur de l’amour qu’il me porte,
vous comprendriez que ma dégradation seule peut le sauver.

Et maintenant, mon Dieu, vous que j’ai si peu et si mal prié,
anéantissez-moi promptement dans votre miséricorde, mais au‐
paravant laissez-moi la force d’accomplir cette suprême
expiation.

Minuit.

La nuit était étouffante et obscure, pas un souffle d’air ne fai‐
sait trembler les feuilles, la terrasse était vide. Dans une des al‐
lées latérales de la grande avenue, le marquis se promenait lente‐
ment et l’on voyait son ombre se montrer par intervalles, pour
disparaître de nouveau. C’était le moment ou jamais.



Arrachant une mantille de ma malle ouverte, je m’en couvris
hâtivement la tête et les épaules. Une glace me renvoya mon
image: mon visage hâve, mes yeux désespérés!... Quelle figure
pour une entrevue d’amour!... Un éclat de rire strident m’échap‐
pa. C’était un rire d’insensée. J’eus peur; il fallait agir avant que
ma tête se perdît. Je me précipitai vers la porte et traversai rapi‐
dement le corridor sombre. Arrivée à l’escalier, les lampes qui
l’éclairaient m’éblouirent; une lueur de raison me revint. Surtout
je ne devais être ni vue ni rencontrée. Je me penchai sur la
rampe. Personne, il n’y avait personne... Je prêtai l’oreille: aucun
son ne se faisait entendre. Alors, ramenant mon voile sur mon vi‐
sage, je me glissai le long des degrés, dominée d’une seule
crainte, celle de devenir folle avant d’avoir assuré le salut de Ro‐
bert. Évitant le grand vestibule, je tournai à gauche sur la galerie
extérieure, au fond de laquelle se trouve une petite porte donnant
sur le parc. Je l’ouvris et, me dissimulant derrière les massifs, je
parvins jusqu’à l’allée que suivait M. de Belmonte. Une charmille
seule nous séparait encore. Avant de franchir ce dernier rempart,
je m’arrêtai...

Mon cœur battait à se rompre, je ne voyais plus... Mes yeux se
fermèrent, j’eus alors comme une vision de ma vie entière; il me
revint des impressions d’enfance, des souvenirs lointains, puis
j’entendis la voix de Robert me disant:--Thérèse, je vous aime
comme un insensé! Thérèse, jurez-moi que, quoi qu’il arrive,
vous ne me quitterez jamais.--Et il me semblait voir son visage
fier et tendre se pencher vers le mien... Je voyais, j’entendais
toutes ces choses, et là, derrière ce faible obstacle, il y avait un
homme que je haïssais, et à cet homme j’allais remettre plus que
ma vie.



Haletante, j’écoutais son pas lent, mesuré, insouciant... Il se
mit à fredonner le refrain d’une opérette en vogue. Je fis un pas
et, écartant le feuillage, je me montrai à ses yeux. Il poussa une
exclamation de joyeuse surprise et, venant à moi, s’informa de
ma santé, m’assurant des inquiétudes qu’elle lui avait causées. Je
ne pouvais répondre, je me sentais mourir. L’obscurité était pro‐
fonde, il marchait près de moi. Tout d’un coup il me dit:

--Quand partez-vous?

--Cette nuit.

Quelque chose de ma voix le frappa; il se baissa brusquement
pour me regarder, mais le voile qui couvrait mes traits l’empêcha
de les discerner.

--Seule? demanda-t-il avec anxiété.

Nous étions arrivés à une éclaircie, et la façade du château
nous apparut. Soudain il me sembla voir l’ombre de Robert pas‐
ser derrière les vitres de l’atelier.

Un banc était près de moi; défaillante, je m’y laissai tomber.
Le marquis attendait une réponse. Rejetant en arrière le voile qui
cachait mes yeux:

--Cela dépend, murmurai-je.

Ses regards ardents plongèrent dans les miens.--Le dégoût me
montait au cœur; je sentais que, si je ne prononçais pas le mot fa‐
tal, si je tardais d’un instant, il ne serait jamais prononcé. Je m’é‐
tais relevée.

--Où irez-vous? me demanda M. de Belmonte.



Je voulus parler, ma voix se brisa. Il répéta sa question. Alors,
appelant à mon aide toutes les forces concentrées de mon amour
et de mon désespoir:

--Où vous voudrez, répondis-je.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je suis rentrée dans ma chambre, j’ai fermé mes malles, brûlé
mes papiers et je n’ai gardé que ce cahier où j’ai écrit heure par
heure mes angoisses. J’attends le lever du jour pour partir. A la
petite porte du parc, je dois trouver M. de Belmonte.

Plus avant dans la nuit.

Les heures se traînent lourdes et lentes. Cette nuit ne prendra-
t-elle jamais fin?

La fenêtre est ouverte; je regarde autour de moi ce parc, ces
montagnes que je ne reverrai plus... La violence de ma douleur
est comme épuisée, une résignation farouche m’a envahie. Toute
révolte a cessé. La fatalité héréditaire qui pèse sur ma vie depuis
l’heure de ma naissance a accompli son œuvre: d’échelon en
échelon, elle m’a conduite jusqu’aux irréparables paroles que je
viens de prononcer.--Demain Robert apprendra mon opprobre et
le lamentable sort que j’ai choisi.

Je ne le verrai plus,... et il y a peu de jours encore, nous fai‐
sions des rêves de bonheur;... il me disait: «Rien ne peut nous sé‐
parer que la mort!» Robert, vous n’aviez pas pensé à la honte...--
Mais je ne veux pas revenir sur ces scènes passées. Toutefois,
avant de quitter cette demeure où je ne reviendrai jamais, je dé‐
sire revoir ces lieux témoins de tant d’amour: la bibliothèque, où



nous avons travaillé ensemble; l’atelier, où il m’a dit qu’il
m’aimait...

3 heures du matin, 10 juin.

J’ai poussé la porte de l’atelier et je suis entrée. Le jour nais‐
sant éclairait à peine cette vaste salle, qui restait plongée presque
tout entière dans une ombre profonde.

C’était là que son amour m’avait été révélé et que cette écla‐
tante lumière avait pénétré mon âme. Maintenant tout était nuit
et silence... Un frisson me saisit; je tremblais de froid et mes
dents claquaient.

Mon buste était là dans l’embrasure de la fenêtre; combien y
restera-t-il encore?

Les portières qui séparaient l’atelier de la seconde pièce
étaient baissées. Les soulevant de la main, je plongeai mes yeux à
l’intérieur. Une lampe mourante y versait une faible clarté. Près
de la table où elle était posée, Robert était assis, il dormait, la tête
appuyée contre le dossier du fauteuil. Des lettres cachetées
étaient devant lui, des papiers déchirés l’entouraient. Évidem‐
ment le sommeil l’avait surpris dans cette veillée de travail trop
prolongée.

A cette vue inattendue, tout mon calme m’abandonna; je tom‐
bai à genoux sur le seuil de cette porte que je n’osais plus fran‐
chir, et je tendis mes bras vers lui.

--Robert!

Son nom passa comme un souffle à travers mes lèvres. Il ne
l’entendit point. Un sourire heureux flottait sur sa bouche, il rê‐



vait de moi, de moi malheureuse, dont la main allait lui porter un
coup si cruel!...

Ce sourire me fit mal, et la pensée du réveil que je préparais à
son amour me remplit soudain le cœur d’une immense pitié.
Pour lui épargner la plus légère douleur j’aurais donné ma vie, et
la destinée me forçait à payer sa confiance du plus outrageant
abandon...

Il allait me maudire! lui, mon seul bien et mon unique amour!
et, inexprimable douleur, il allait douter de moi! Le présent jette‐
rait son ombre sur le passé, et le souvenir de notre bonheur, cri‐
minel peut-être, mais cependant pur encore, en demeurerait
éternellement souillé.

Et il dormait toujours, sans se douter qu’à deux pas de lui, la
femme qu’il aimait sentait son âme se briser dans le suprême
adieu qu’elle lui envoyait.

Mes yeux ne le quittaient pas. Ce triste bonheur inespéré, je
voulais le savourer dans son intensité. Soudain Robert fit un lé‐
ger mouvement. S’il allait se réveiller, me voir, me reprendre à
lui?... Devant le délire de joie coupable que me causa cette pen‐
sée, je reculai honteuse, effrayée...

Cette tentation fut épargnée à ma faiblesse. Le sommeil de Ro‐
bert redevint calme et profond. Alors, retenant mon souffle, je
me traînai sur mes genoux jusqu’à lui, et mes lèvres, qu’aucune
autre bouche que la sienne n’avait jamais touchées, murmurèrent
les dernières paroles d’amour qu’elles auront prononcées sur la
terre. Puis, concentrant mon âme dans un regard qu’il ne vit pas,
je m’éloignai en la lui laissant...



Et maintenant, Robert, je pars. Adieu! pardon! Un jour vien‐
dra peut-être, dans cet au-delà mystérieux dont on nous parle, où
vous saurez que, si j’ai péché contre vous, c’était par excès
d’amour.

LA COMTESSE RENÉE DE HAUTEVILLE A MADAME DE
FAVERGES

Un an après, 20 juin 1880.

Voici une année tout entière écoulée depuis la fuite déplorable
de Thérèse. Vous me demandez dans votre dernière lettre quel
changement cette année a apporté dans notre situation. Aucun.

Robert a survécu... Moi je vis! C’est tout ce que je puis vous
répondre.

Quelle est donc cette volonté redoutable qui, en rapprochant
pour un jour des existences jusque-là étrangères les unes aux
autres, a permis que de ce rapprochement naquissent d’irrépa‐
rables malheurs? Quelle est cette main inflexible qui a frappé in‐
distinctement les innocents et les coupables? Qu’avais-je donc
fait à Dieu?

Tandis que je vous écris, mes yeux se sont levés par hasard sur
le petit miroir qui est toujours sur ma table et qui me vient de ma
mère... Eh quoi! c’est là cette femme qui, il y a un an, redoutait
dans sa vie le pli d’une feuille de rose!... Cette femme ressemble à
toutes les jeunes femmes, son visage n’a pas encore de rides, sa
bouche a toujours une tendance au sourire, et ses yeux ne portent
point la trace des larmes de son âme... Mais ses rêves sont finis,
et dans cette cruelle réalité qui l’a mortellement blessée, elle a



enfin acquis cette résignation des choses humaines qui manquait
à l’équilibre de son ignorante jeunesse...

Et Robert lui aussi vit... Enfermé dans son atelier pendant les
longues heures des lentes journées, il sort de là muet et sombre,
se renfermant dans cette insondable impassibilité qui ne l’aban‐
donne jamais... Le soir, je demeure auprès de lui, nous parlons de
choses indifférentes, et tout sujet me semble bon.--Mais lorsque
par hasard nos regards se rencontrent, effrayés de leur commune
profondeur et de l’intensité des pensées qui s’y reflètent, ils
s’abaissent et ne se relèvent plus...

Je rentre alors dans ma chambre, et si quelques heures après
j’ouvre ma fenêtre, j’aperçois sur un massif le reflet d’une clarté
qui sort de la chambre voisine, et qui ne s’éteindra qu’aux lueurs
du matin.

C’est Robert.

Souvent aussi, par ces chaudes nuits d’été, je vois s’élever de la
prairie humide une flamme blanche qui, rasant le sol, forme des
ronds capricieux. Tantôt elle disparaît derrière les arbres, tantôt
elle apparaît plus brillante, revenant sur son chemin par bonds,
comme le vol d’un oiseau de nuit... Une bouffée de vent apporte
jusqu’à moi l’odeur pénétrante du marais. Sous l’action de la
brise, la lueur court plus vite, sans repos et sans but: c’est un feu
follet.

Alors je pense à cette âme errante qui se meut, comme cette
lueur agitée, dans le triste horizon de sa faute, sans repos et sans
trêve, cherchant sa voie perdue et désirant l’oubli... O pauvre âme
folle! ô pauvre cœur aveugle! quel désordre a fait en vous la
passion!



Où est-elle? Nul ne le sait, on a perdu toute trace...--M. de Bel‐
monte vit seul à Paris, et une gravité qui semble mélangée de re‐
mords a, paraît-il, remplacé l’insouciance et la légèreté
d’autrefois.

Comme cette flamme égarée qui va tout à l’heure s’éteindre,
consumée par elle-même, sa passion l’a-t-elle brisée? S’est-elle
donné la mort?

Le feu follet court, court comme un être en détresse... Mais je
veux arriver à cette haute vertu du pardon. Va, que ton âme soit
en repos. Moi seule, j’ai compris ton douloureux sacrifice... Tu as
su aimer... Je te pardonne, pauvre Thérèse!. . . .

FIN

3047-81.--CORBEIL. Typ. et stér. CRÉTÉ.

* * * * *

NOTES DE TRANSCRIPTION

Ce livre reproduit intégralement le texte original et l’ortho‐
graphe d’origine a été conservée y compris ses variantes (par
exemple gaîté/gaieté). Cependant quelques erreurs typogra‐
phiques ont été corrigées. La liste de ces corrections se trouve ci-
dessous.

L’utilisation des points de suspension ?... !... ... a été harmoni‐
sée pour se conformer à la typographie habituelle. D’autres cor‐
rections mineures ont été faites et ne sont pas référencées dans la
liste ci-dessous.

Les caractères imprimés en italique dans l’édition originale
ont été indiqués comme _ceci_.



CORRECTIONS

P. 55: reconnnais --> reconnais (... Je ne me reconnais plus,...)

P. 73: sous entendus --> sous-entendus (... des sous-entendus
qui m’inquiètent...)

P. 73: déviné --> deviné (... Aurait-il deviné...)

P. 87: mit --> mis (... J’avais quitté... et mis ce jour-là...)

P. 95: fièvreusement --> fiévreusement (... dans ma chambre,
fiévreusement...)

P. 104: nour --> nous (... nous serons heureux,...)

P. 114: Nons --> Nous (... Nous fîmes quelques pas,...)

P. 157: au delà --> au-delà (... cet au-delà mystérieux...)

P. 158: rappochant --> rapprochant (... en rapprochant pour
un jour...)
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