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Chapitre 1

Conformément aux ordres que vous m’avez fait l’honneur de me
transmettre, je suis allé, le 29 du mois dernier, vers cinq heures
du matin, me mettre en faction au débarcadère du Nord. Une
pluie battante, obstinée, faisait de chaque rue une petite rivière.
J’eus quelque peine à découvrir mon homme dans la mêlée des
voyageurs. Il avait à la main un paquet assez lourd, enveloppé
dans un morceau de lustrine de couleur cendre et noué avec une
sorte de ceinture étroite en laine verte, à boucle. Du signalement
qui m’a été remis, ce paquet est peut-être la seule chose désignée
scrupuleusement, car, pour ce qui est de l’individu lui-même,
monsieur l’employé aux passe-ports a fait son portrait bien à la
diable. On m’a pourtant affirmé que ce monsieur est peintre.
Après cela, vous me direz qu’une plume n’est pas un pinceau. Je
ne saurais trop m’appesantir là-dessus. Dans nombre d’affaires,
quand le succès ne répond pas à notre zèle, on nous taxe d’inca‐
pacité, tandis que, la plupart du temps, il ne faudrait s’en prendre
qu’à la négligence de ces messieurs. Il me semble essentiel de
mettre sous vos yeux ce signalement dérisoire :

« Agé de trente ans. — Taille d’un mètre 70 centimètres. —
Cheveux châtains. — Front découvert. — Yeux bleus. — Nez
moyen. — Bouche moyenne. — Barbe noire, — Menton rond. —
Visage ovale. — Teint uni. — Signes particuliers, néant. »

Sans parler du nom qui s’orthographie Hégésippe Vannier et
non pas Vanier, de deux choses l’une, Monsieur, ou celui qui a
tracé ce portrait est aveugle, ou il a prétendu se moquer de l’ad‐



ministration. Nonobstant le paquet précité, j’avais encore l’esprit
fort perplexe. Pendant que le dit Hégésippe attendait la fin du dé‐
luge à l’extrémité de la galerie est, je l’ai soigneusement dévisagé,
et cet examen m’a mis hors de moi. Il faut que vous sachiez que
les cheveux sont noirs et non châtains ; que l’œil est gris et point
du tout bleu  ; que la bouche et le nez sont plutôt grands que
moyens. Mais ce qui notamment est à mettre sous verre, est l’épi‐
thète noire appliquée à une barbe qu’on prendrait, ma foi, ou je
suis borgne, pour des copeaux de palissandre. J’ajouterai que
mon indignation a été sans borne, quand j’ai aperçu au front du
sieur Vannier, qui s’est décoiffé un instant, une cicatrice de la
grandeur d’un haricot. Comment donc, aux signes particuliers,
monsieur l’employé a-t-il écrit NÉANT avec les plus beaux pa‐
rafes de sa plume  ? Ces inqualifiables inexactitudes n’allaient à
rien de moins qu’à me faire commettre une bévue, et partant à
me valoir une semonce de mon chef. D’honneur, je me serais dé‐
mis, n’eussent été mes devoirs dont je suis esclave et ma passion
pour l’état auquel je me suis voué.

Mais il me tarde de vous parler des mesures que j’ai prises en
vue de parvenir directement et promptement au but que vous
m’avez indiqué. Je crois avoir surpassé en conception mes plus
célèbres confrères et avoir vraiment reculé les bornes de l’art.

Le sieur Vannier, en retard de trois termes, n’est revenu de
voyage que pour recevoir un congé dans les règles. Mon étoile a
permis qu’il y eût, à côté de la nouvelle chambre récemment
louée par lui, un cabinet qui n’en est séparé que par une cloison
assez mince. J’ai tout d’abord conquis les bonnes grâces du
concierge par un denier à Dieu de cinq francs. Cet homme ne
voulait rien moins que me faire l’histoire secrète de tous les loca‐



taires de la maison. Je n’en demandais pas tant. J’ai visité le nou‐
veau logement de Vannier avec la plus scrupuleuse attention.
Cette chambre est petite et obscure ; la fenêtre en est basse. Des
poutrelles produisent au plafond une série d’entrevous pleins
d’ombre. Toutes ces remarques cadraient on ne peut mieux avec
le projet que je roulais dans ma tête.

L’enthousiasme ne me permettant pas un moment de délai, je
suis arrivé le lendemain avec un coucher complet, des chaises, un
fauteuil, une table et les outils nécessaires à l’édification de mon
chef-d’œuvre. J’avais parfaitement observé la veille que le pla‐
fond uni de mon cabinet (ce cabinet est une annexe récente) était
plus élevé que celui de la chambre de mon futur voisin. Juché sur
un échafaudage construit avec ma table et une chaise, je prati‐
quai, à l’aide d’un vilebrequin, un trou juste à la jonction du pla‐
fond et du mur de la chambre de mon homme. Cet ouverture,
grâce à mon coup d’œil, se trouva précisément entre deux pou‐
trelles, dans un endroit où ne pénètre jamais le jour. Je l’arrondis
en entonnoir au moyen d’une fraise, et j’y appliquai mon œil. Je
constatai avec une joie indicible que je voyais l’intérieur de Van‐
nier, non moins bien que si tout mon corps s’y trouvait.

Illuminé en quelque sorte par ce premier résultat, je poursui‐
vis ma tâche qui n’était qu’à demi faite. J’eus recours à un fer‐
blantier auquel je fis confectionner un petit tube dont le modèle
m’était inspiré par les connaissances que j’ai puisées aux cours de
la Sorbonne. Je n’eus pas plutôt cet instrument entre les mains
que je courus à mon cabinet. A la même cloison, tout près du pre‐
mier trou, je perçai sinueusement une ouverture du diamètre de
mon tube, destiné dans ma pensée à remplir les fonctions d’un
tuyau acoustique. Je fus contraint de m’y prendre à diverses re‐



prises. Vannier, emménageant ses livres petit à petit, ne disconti‐
nuait pas d’aller et de venir. Puis, des outils d’une forme insolite
me devenaient indispensables. Ma patience et mon courage
eurent raison de tous les obstacles. Il ne s’agissait plus que de me
livrer à une épreuve décisive et de savoir en fin de compte si
j’avais plus de vanité que de mérite. Mon plan fut non moins vite
réalisé que conçu.

Je descendis dans la loge et dis au concierge que mon état exi‐
geait le plus grand calme, que je craignais bien d’être troublé par
mon voisin, et que finalement je désirais qu’il vînt m’aider dans
une petite expérience.

Il s’empressa de me suivre.

Nous entrâmes d’abord chez Vannier où je m’assurai que mes
deux ouvertures, situées dans un coin très-sombre, ne pouvaient
pas s’apercevoir. « Restez ici, » dis-je ensuite au concierge. « Je
vais m’enfermer chez moi. Vous parlerez d’abord à haute voix,
puis d’un ton moins haut, puis bas, puis très-bas, enfin vous
pousserez un soupir. » De là, j’allai à mon échafaudage et mis
mon œil à l’ouverture. J’aperçus avec satisfaction le concierge
qui, se promenant par la chambre, semblait supputer la valeur
des meubles, et fouillait curieusement dans les placards. Cet exa‐
men lui arracha même une assez vilaine grimace. « Y êtes-vous,
Monsieur  ? » cria-t-il tout à coup avec force. Puis, moins haut,
selon mes instructions. « Hop  ! Monsieur, entendez-vous
quelque chose ? » Enfin, d’un ton graduellement de plus en plus
bas, il répéta sa phrase et termina par un gros soupir. Il va sans
dire que, si je ne perdis aucun de ses gestes, je recueillis jus‐
qu’aux plus légères inflexions de sa voix.



Avais-je raison de m’enorgueillir ? A l’instar de l’araignée, j’ai
tramé une si merveilleuse toile, que le plus imperceptible mouve‐
ment de l’ennemi ne saurait m’échapper. Pensez-vous qu’on ait
jamais réalisé le moyen efficace d’entrer aussi avant dans une
poitrine d’homme, dans sa cervelle, dans sa conscience  ? Je
m’applaudis d’autant plus volontiers, que le sujet soumis à mon
analyse, soupçonné, à bon droit, j’en ai la conviction, de pensées
ténébreuses et de projets coupables, est insondable comme la
mer, discret comme la tombe, et semble se plaire à dérouter les
yeux qui l’étudient. Ah ! il peut à l’avenir jouer au fin, s’enfermer
à triple serrure, refuser au papier même l’apparence d’un aveu, se
défier de ses plus intimes amis, même de sa maîtresse, je le dis
avec orgueil : Je le tiens ! il est ma chose ! et j’aurai son secret, le
cachât-il dans son talon !

N. B. Pour tout cela, loyer, denier à Dieu, pourboires, mobi‐
lier, outils, etc., j’ai à peine dépensé, en dehors de mon salaire
quotidien, la modique somme de cent cinquante francs. Aussi,
Monsieur, compté-je que vous ne me refuserez pas ce à quoi je
tiens le plus au monde, votre estime et vos suffrages, et que vous
daignerez me continuer votre bienveillance.

q

Chapitre 2

En attendant, Monsieur, que l’ennemi déchire le voile qui cache à
n’en pas douter bien des scélératesses, je vous donnerai, vaille
que vaille, un aperçu de l’intérieur du personnage et quelques dé‐
tails sur sa manière de vivre. J’y joindrai la copie d’une lettre



dont j’ai eu communication au Cabinet en me prévalant de votre
signature. N’étaient vos ordres précis qui m’astreignent à noter
religieusement les moindres faits et gestes du sieur Vannier,
j’eusse passé tout cela sous silence. Au moins, si le présent rap‐
port manque d’intérêt administratif, aurez-vous un spécimen de
l’excellence de mon engin, et une idée approximative des services
qu’on est en droit d’en attendre.

La chambre, à peu près carrée, est légèrement lambrissée du
côté de la fenêtre. Une couchette en fer est placée le long de la
muraille qui me fait face, de telle sorte que, de mon observatoire,
je vois mon homme fermer les yeux et les ouvrir. A la tête du lit,
laquelle est à ma gauche et regarde la croisée, se voit une caisse
noire dont il fait une table de nuit au moyen d’une planche en‐
combrée de papiers et de livres. De mon côté, dans un angle, gît
un pot à beurre que je devine au son qu’il rend, quand on y puise
de l’eau. Je compte en outre deux chaises et une table grande
comme la main, sur laquelle est rangé tout ce qu’il faut pour
écrire. Mon ouverture est si savamment pratiquée que j’aperçois
même, en imprimant à mes yeux la direction la plus perpendicu‐
laire possible, les cordes et le ventre rouge d’un gros violon, ac‐
croché au mur qui nous sépare. Enfin, au pied du lit s’ouvre un
placard dont les rayons sont chargés d’un tas de bouquins, de
journaux, de papiers noircis et d’un peu de linge. Je crois bien
que c’est tout le mobilier.

Il est jour à peine que Vannier se lève. Il fait son lit et balaye
sa chambre ni plus ni moins qu’une ménagère. Je balance à
continuer, tant la chose est hétéroclite. Il vide à demi sa fontaine
dans un seau en zinc et commence une cérémonie à stupéfier des
canards. Je vous certifie qu’il n’y va pas de main morte et qu’il n’a



nulle crainte de s’user la peau. C’est chose nouvelle, près de moi,
qu’une pareille rage d’ablution. Je ne me lave guère que les jours
de barbe  ; voilà bien vingt ans que je ne suis entré dans une ri‐
vière ou dans une baignoire, et je ne m’en porte pas plus mal
pour ça. Il ne manque jamais ensuite de passer l’éponge mouillée
sur tous les carreaux du plancher et de les essuyer avec une
loque. Après quoi il s’habille et s’agenouille près de son lit, pour
réciter à mi-voix, les mains jointes et le nez en l’air, avec une fer‐
veur hypocrite, capable de tromper le diable :

« Notre Père qui êtes dans les cieux, etc. »

Cela fait, il s’assied à sa table et se met à écrire avec une sorte
de fièvre. Je jurerais que ce sont des écrits incendiaires. Il suffit,
pour s’en convaincre, de voir son excessive contention d’esprit,
les plis de son front, ses yeux hagards et méchants, les mouve‐
ments convulsifs de sa plume qui écorche le papier, et l’espèce de
rage avec laquelle il rature parfois ce qu’il vient d’écrire. Dans ces
moments, les veines de son front se gonflent à faire croire
qu’elles vont éclater.

Vers dix heures, il ouvre son placard et en tire un pain de sol‐
dat, soigneusement enveloppé dans un linge blanc. Il en coupe
une tranche, puise un verre d’eau, et déjeune. Je l’ai vu cepen‐
dant compter et recompter plusieurs pièces de cinq francs.
Enfin !… à la suite de cet étrange repas, il prend un livre et reste
penché dessus jusqu’à midi, heure à laquelle il a coutume de sor‐
tir. Ce qu’il va ourdir dans les quartiers les plus éloignés, chez
nombre de journalistes à juste titre suspects, je l’ignore encore ;
mais au moins peut-on présumer que les choses ne marchent pas
à sa guise, car je constate que sa figure s’assombrit chaque jour
davantage. Parvînt-il, au reste, à se composer un extérieur moins



lugubre, que les airs qu’il joue sur son gros violon suffiraient à
trahir le désespoir qui l’étreint. Je vous avoue, Monsieur, que je
n’ai jamais entendu geindre d’une façon aussi lamentable ; on en
sangloterait volontiers. Je préférerais quelque chose de
sautillant ; mais d’une âme aussi funèbre ne peut probablement
sortir une plus agréable musique.

Chose à peine croyable, Monsieur, il dîne aussi maigrement
qu’il a déjeuné, avec un morceau de pain noir et un verre d’eau.
Enfin, à la nuit, à la suite d’une nouvelle promenade, et après
avoir dit son oraison du matin avec la même onction ridicule, il
se couche et s’endort.

Voilà une fois pour toutes, sauf de rares exceptions, comment
se partagent les jours de cet individu bizarre. Dans ces habitudes
en quelque sorte sauvages, vous verrez comme moi, je n’en doute
pas, une sourde révolte contre les coutumes sociales. La vie de
cet homme, sa solitude, sa mélancolie, son mutisme, ses yeux de
chat-huant, cachent, j’en suis convaincu, les plus sinistres pro‐
jets. Aussi, ne douté-je pas que je n’aie avant peu, grâce à mon
observatoire, à vous révéler bien des choses importantes.

Je transcrirai ici la lettre dont j’ai parlé, laquelle est à l’adresse
d’un certain Eugène Vachelot, actuellement en résidence dans
une petite ville du pays de Liège.

« J’aurai donc la douleur de n’avoir jamais rien d’heureux à
t’écrire. Depuis mon retour ici, en dépit d’une dépense énorme de
courage, aucun changement n’est encore survenu dans ma posi‐
tion. Je serais tenté de dire, comme le Spiegelberg de Schiller : «
Le courage augmente avec le danger, la vigueur avec la
contrainte. Le destin veut sans doute faire de moi un grand



homme, puisqu’il me barre ainsi la route. » Mais je lutte vaine‐
ment contre la puissance des pressentiments qui s’obstinent à
troubler mon âme. Il est dans la vie des hommes de ces accidents
mystérieux et en apparence fatidiques qui bouleverseraient la
tête la plus solide. Récemment, je traversais le boulevard, abîmé
dans mes rêveries, interrogeant les ténèbres de l’avenir, quand,
tout à coup, cette parole me fut glissée dans l’oreille : « Destiné à
toujours végéter. » Je levai les yeux et considérai avec stupeur un
homme qui marchait d’un air pensif et ne faisait nulle attention à
moi. J’en fus presque épouvanté. On le serait à moins. N’est-il
pas extraordinaire que dans Paris, où s’agitent deux millions
d’hommes peut-être, je me croise avec un inconnu juste à l’heure
où glisse entre ses dents une phrase dont l’à-propos fait si nette‐
ment un oracle à mon adresse ? Sans doute, la raison me crie  :
Hasard ! préjugé ! Mais mon sentiment intime, malgré ma force
de volonté, s’acharne à en faire contre moi des instruments de
torture. Parlons d’autre chose.

« Tu dois te le rappeler, tandis que, tout heureux, nous sui‐
vions en causant les rives de la Meuse, plusieurs fois, comme par
hasard, un nom m’est venu aux lèvres, celui de Louise. Je n’at‐
tendais que la moindre marque d’une curiosité bien légitime
pour te dire les détails d’une histoire que j’ai hâte d’accorder à ta
discrétion. Aussi bien, à ne point mentir, est-ce ma consolation
de parler d’une enfant que j’aime, et qu’à cause de cela précisé‐
ment je dois m’abstenir de revoir.

« Son père et sa mère occupent la loge d’une maison dont ils
auraient jadis pu être locataires. Note bien cela. Aubin m’y
conduisit un jour, sous le prétexte de divers tableaux que ces
bonnes gens conservent à titre de souvenirs de leur ancienne ai‐



sance. Un spectacle navrant y prit sur-le-champ toute mon atten‐
tion. Une pauvre fille, renversée sur une chaise longue, et à demi
cachée sous les plis d’un vieux châle, paraissait en proie à une
lente agonie. Sauf des taches rouges de mauvais augure, son vi‐
sage était d’une lividité de morte. Ses yeux caves, cerclés et de
noir, étincelaient, ou plutôt, flambaient de fièvre. Elle toussait
par instant à se déchirer la poitrine. Ces ravages étaient le résul‐
tat de rigueurs qu’elle s’était subitement imposées sans raison
connue. Loin de prendre soin d’elle, dès qu’elle se sentait mieux,
elle recherchait de préférence des travaux grossiers et fatigants,
et répugnait à se nourrir. L’hiver, par les plus grands froids ; on
la surprenait dans sa chambre sans feu, marchant pieds nus sur
le carreau. Le père et la mère, dont elle est l’unique enfant, vi‐
vaient dans le désespoir. Louise, muette à leurs questions et à
leurs caresses, sans tenir compte ni de leurs prières ni de leurs
larmes, s’obstinait dans un genre de vie qui la tuait sûrement et
rapidement.

« Attiré par un intérêt invincible, je retournai dans cette mai‐
son et m’appliquai à recueillir les caractères de la maladie qui dé‐
vorait cette pauvre fille. Dans ma passion de connaître son secret,
je ne me lassai pas de l’étudier. Elle fut bientôt pour moi d’une
transparence de cristal. Il me fallut des épreuves réitérées pour
ne pas croire à une erreur. Un orgueil sans mesure avait surgi
soudainement dans l’âme de Louise pour y causer des désordres
analogues à ceux d’un poison. Pour tout dire en une fois, elle rou‐
gissait comme d’un crime d’être la fille de concierges, et la honte
et le dégoût de son état s’étaient développés en elle à ce point
qu’elle avait résolu de se laisser mourir pour échapper au déses‐
poir de vivre dans une loge de portier. C’est notre mal endémique
d’aujourd’hui.



« J’entrepris de la guérir, ou mieux, de la ressusciter. Nous
nous étions senti tout d’abord de la sympathie l’un pour l’autre.
Sans paraître me douter des idées fausses qui la rongeaient, je
conduisis nos entretiens sur le terrain même de ses préoccupa‐
tions incessantes. Je m’aperçus que la plupart des lieux com‐
muns sur ce sujet étaient nouveaux pour elle. J’y joignis tout ce
que pouvait me suggérer ma propre conviction. Je réussis à la
convaincre que la dignité est de tous les états, et qu’il est toujours
possible, pour peu qu’on le veuille, de forcer le respect d’autrui.
Je lui fis inexorablement sentir le côté ridicule de son désespoir
et l’énormité de ses torts envers son père et sa mère…

« Du jour où je la décidai à m’obéir, je la regardai comme sau‐
vée. En effet, sous l’influence d’un régime, le calme d’esprit et
surtout la volonté aidant, les symptômes alarmants disparurent
et elle reprit sensiblement des forces. Aujourd’hui, elle est mé‐
connaissable. Je voudrais que tu la visses. C’est une belle jeune
fille, svelte et élégante, douée d’une physionomie expressive où
brille un doux œil noir qui ruisselle pour moi de chastes ten‐
dresses. Le timbre musical de sa voix produit sur mon oreille l’ef‐
fet d’une caresse et me remue jusqu’au fond de l’âme. Je ne
connais pas, en somme, de charmes féminins qui lui manquent.
Je ne parle pas de ce qu’elle sait, car à côté de ce qui est inhérent
à elle, je regarde ce qu’elle a acquis comme fort peu de chose.
L’enthousiasme avec lequel je t’en parle, te dit assez combien je
l’aime.

« Mais se livrer bénévolement à une passion qui n’offre, si
bien qu’on cherche, la perspective d’aucune issue heureuse, me
semblerait l’acte d’un fou ou d’un malhonnête homme. Cette
pauvre fille se fanerait et périrait dans un milieu misérable. Je



me reprocherais à l’égal d’une lâcheté insigne de la prendre pour
femme avec la certitude d’en faire une malheureuse. J’ai donc
pris le parti de la fuir. Je prétends qu’elle cesse graduellement de
voir en moi un personnage nécessaire à son existence, et qu’elle
ne m’aime, pour ainsi dire, que sous bénéfice d’inventaire. Si
mon horizon daignait se rasséréner un peu ; si, par impossible, je
cessais de me briser la tête aux obstacles qui poussent sous mes
pas, comme par enchantement  ; si je pouvais enfin toucher au
but de cette ambition, pourtant si raisonnable, de gagner ma vie
à la sueur de mon front, nous aurions tout le temps alors de son‐
ger à te donner une sœur qui t’aime déjà presque autant que moi-
même.

« Par malheur, mon avenir se borne présentement à trente
jours de vie assurée, et l’heure est proche où il faudra prendre un
parti décisif. Pourvu qu’on n’exige rien de honteux, car alors plu‐
tôt mourir, je suis au moins décidé à faire tout, voire à donner la
moitié de mon sang pour conjurer cette fatalité qui semble me
suivre des yeux comme font les corbeaux un convoi de morts. »

Pendant que j’y suis, Monsieur, je n’omettrai pas que Vannier
vit en société d’un chat d’une beauté surprenante, je veux dire
d’une chatte angora aussi blanche que la neige. Elle a de grands
yeux rouges, un museau rose arrondi à la manière d’un museau
de lion, des moustaches énormes, au total, un air bon enfant. Ses
mœurs sont presque aussi singulières que celles de son maître. Je
ne me rappelle pas l’avoir encore entendue miauler. Elle dort en
rond et file tout son saoul tant que Vannier garde la chambre, et
profite de son départ pour aller rôder dans la maison, par les cor‐
ridors et sur les toits. Mais à peine l’entend-elle rentrer, qu’elle
accourt gratter à la porte. C’est tout au plus si elle vient de temps



à autre se frôler le long des jambes de son maître pour en avoir
quelques caresses.

Je ne dois pas non plus oublier que je donne fréquemment des
pourboires au concierge, que je suis au mieux avec lui et qu’il est
entièrement à ma discrétion. Voir la note ci-jointe.

q

Chapitre 3

Dans l’anéantissement où me plonge le désespoir de vous avoir
aliéné, je me jette à genoux, Monsieur, et vous supplie de m’ac‐
corder une grâce, celle d’en appeler au tribunal de mon chef et de
lui épargner peut-être la commission d’une injustice. Ah  ! tout
fier de mon merveilleux observatoire, il se peut bien que j’aie été
un moment infatué de mon mérite et que ma chaleur de tête
m’ait empiégé comme un sot. Mais Dieu m’est témoin que, pas
une seconde, je n’ai cessé d’avoir la passion de l’obéissance pas‐
sive et d’être relativement à vous ce que la bougie est au souffle
qui l’éteint. J’ai tant de regret à vous avoir déplu, que j’arrache‐
rais volontiers un de mes yeux pour expier mon oubli cacodémo‐
nique. Un sourire de vous est plus doux à mon âme qu’un rayon
de soleil par un jour de pluie, et la foudre m’est moins redoutable
qu’un de vos regards de colère. Ne doutez donc pas que je ne
m’abstienne dorénavant de toutes réflexions personnelles, que je
ne veille scrupuleusement sur mes écarts d’orgueil,et que je ne
parvienne à devenir un modèle d’humilité et d’abnégation. Je
prends l’engagement solennel de ne plus penser à l’avenir que
quand il vous plaira me le permettre.



Je notais des exceptions dans le régime que suit le sieur Van‐
nier  ; en voici une que j’ai assez habilement exploitée, bien
qu’elle n’ait pas produit tout ce que j’en attendais.

Une ou deux fois par semaine, mon homme va le soir prendre
son repas dans un cabaret, situé sur les boulevards extérieurs, et
bien connu sous le nom de Maison verte. D’habitude, il s’attable
dans un cabinet qui voit sur la cour, au fond de l’établissement.
Quelques jeunes gens, trop orgueilleux sans doute pour se com‐
mettre avec le commun des mortels qui boit dans la salle d’en‐
trée, fréquentent en cet endroit. Ces habitués, pour la plupart
employés ou artistes, professent des opinions à ce point subver‐
sives, que j’ai cru sage, à une époque bien antérieure, de glisser
parmi eux un sous-agent chargé de tenir un journal quotidien de
leurs faits et de leurs dits. Mons Hégésippe, en conscience, ne
pouvait donc pas mieux tomber. Le hasard encore ici me
favorisait.

Je signifiai l’ordre à mon agent d’accorder une attention spé‐
ciale au sieur Vannier, et de tâcher, comme on dit, à lui arracher
les paroles du ventre. Le sous-agent en question, sauf votre res‐
pect, est un pauvre diable que je suis parvenu, non sans mal, à
dégrossir un peu, si bien qu’il comprend aujourd’hui, tant bien
que mal, mes instructions et les exécute même quelquefois avec
succès. Une chose que vous savez mieux que moi, Monsieur, c’est
que, dans notre état si difficile et si pénible, les hommes même
médiocres sont rares, à fortiori les sujets capables.

Mon agent, grand gaillard, robuste et sanguin, qui zézaye un
peu et porte des lunettes vertes, a réellement un extérieur im‐
payable. Par malheur, il n’a guère autre chose. Pourtant, il ma‐
nœuvra d’abord assez bien sa barque. A l’aide de détours adroits,



il amena naturellement la conversation sur la politique. A cause
d’un penchant décidé pour les logomachies et notamment d’une
certaine facilité à parler de tout sans rien connaître et sans même
se comprendre, il réussit auprès de bien des gens à passer pour
un homme érudit et profond. De Campanella passant à Spinosa,
de celui-ci à Malthus, de ce dernier à Saint-Simon, Pierre Leroux,
Louis Blanc et Proudhon, il s’échauffa par degrés et s’éleva finale‐
ment avec violence contre le gouvernement. Ce Vannier, Mon‐
sieur, se méfierait du bon Dieu. Malgré l’air candide et convaincu
de mon agent, il faut croire qu’il eut des soupçons, car toutes ces
provocations à la révolte le laissèrent de marbre, et l’hypocrite,
sans défendre le pouvoir, trouva le moyen de n’en dire ni bien ni
mal. C’était à perdre patience. Mon agent était plus rouge qu’un
homard cuit, à ce point que le sang lui sortait par les yeux  ; il
s’agitait comme un démoniaque et faisait du bruit en respirant
autant qu’un soufflet de forge. A une nouvelle observation de
Vannier, il feignit ne pouvoir se contenir davantage. Se tournant
tout à coup vers ce Vannier, et frappant du poing sur la table : «
Ta, ta  ! » lui cria-t-il du ton de la fureur, « vous êtes un
obscurant ! ! ! » Le croirez-vous, Monsieur ? à cet air de furie et à
cette injure, atroce, au dire de mon agent, le reptile se borna à
hausser les épaules et à garder un silence absolu. Peu d’instants
après, il sortit d’un air fort calme en saluant chacun avec
politesse.

Jusque-là, c’était bien. Voici qui n’est pas mal encore.

Un des assistants, nouveau venu en cet endroit, demanda ce
qu’était ce Vannier. Mon agent, encore tout furieux, coupa la pa‐
role à celui qui répondait, et s’écria avec ce parfait naturel qu’il
me doit  : « Peuh ! m’est avis que ça pourrait bien être un mou‐



chard. — Oh ! oh ! » hasardèrent timidement quelques voix, « Et
si vous m’en croyez, » continua mon agent sans prendre garde à
ces oh ! oh ! « la prochaine fois, nous le recevrons à coups de bâ‐
ton  ! (Ce dernier trait ne manque pas de mérite.) — Je crois,
Monsieur, que vous vous trompez, » répondit un jeune homme.

La scène ne devait pas en rester là. Mon agent imbécile sem‐
blait avoir hâte de démentir ces premiers instincts de talent et de
combler la mesure de son crétinisme et de sa lâcheté.

Quelques jours plus tard, Vannier retourna en ce lieu à une
heure où mon agent n’était pas encore venu. Il est présumable
qu’on lui apprit l’hypothèse injurieuse élevée contre lui. Mon
agent, qui arriva peu après, remarqua qu’on l’accueillait avec un
froid glacial. Il accrocha son chapeau à une patère et vint hardi‐
ment s’asseoir à la table et vis-à-vis du sieur Hégésippe. Mais, au
même instant, celui-ci bondit avec une vivacité de tigre, devint
plus blanc qu’un linge, ferma les poings, et, fixant sur l’agent cet
œil cruel que vous savez, s’écria d’une voix étouffée par la rage : «
Mouchard ! ! !… »

Il faut renoncer à comprendre ce qui suivit. Cette simple dé‐
monstration suffit à effrayer mon lâche agent, lequel me disait de
son air le plus bête : « Monsieur, je ne suis pas capon, non, cer‐
tainement. Mais, voyez-vous, quand j’ai vu cet œil bleu devenir
noir, cette pâleur qui tournait au vert, et puis je reviens là-dessus,
cet œil qui m’entrait dans la chair comme une vrille, et me pous‐
sait vers le mur avec une puissance irrésistible, ma foi, je l’avoue,
je n’ai pu m’en défendre, j’ai eu une peur de diable, j’ai pris mon
chapeau et je me suis sauvé. »



Et la table les séparait ! et cet agent d’ailleurs est d’une force
d’Hercule  ! et d’un coup de poing il écrasait ce serpent  ! Non,
Monsieur, quand la nature n’y est point, l’éducation ne saurait y
remédier. On ne tirera jamais rien de bon d’un homme qui
s’amuse à trembler devant des yeux de chouette. Mon méconten‐
tement est inexprimable. Par suite de sa couardise, cet homme
s’est brûlé dans ce milieu où il ne peut plus décemment repa‐
raître. Je perds ainsi une occasion superbe de soulever un des
coins du linceul sous lequel Vannier enterre ses pensées cou‐
pables. Par bonheur, je possède en mon observatoire un téles‐
cope miraculeux bien plus sûr, pour fouiller dans les replis de son
âme, que la meilleure sonde et le plus solide harpon…

Je ne clorai (clôrai) pas ce rapport sans faire au moins men‐
tion d’un incident de la journée d’hier, dimanche. Vannier a reçu
un billet avec lequel il est allé au concert. J’ai pris une stalle au
contrôle, et me suis placé de manière à ne pas perdre mon
homme de vue. Ah ! Monsieur, quelle sotte musique on fait en cet
endroit ! On n’y a pas exécuté, que je sache, un seul quadrille, et
je ne me souviens pas qu’on y ait chanté ce qu’on peut appeler
une romance. J’y ai pourtant entendu un brouhaha de Derviches
tourneurs, disait le programme, d’un M. Beethoven, qui a failli
me faire tourner comme un toton ou, du moins, me donner des
étourdissements. Je ne saurais attribuer à autre chose l’agitation
extraordinaire dans laquelle Vannier est sorti de là.

Les bras croisés sur la poitrine, il arpentait sa chambre de long
en large. Des sons inarticulés s’échappaient de sa gorge. Il se ca‐
chait la figure dans ses mains, puis la relevait brusquement vers
le plafond, de l’air d’un homme qui n’a plus la tête à lui. J’enre‐
gistre ses phrases décousues sans y rien comprendre.



« Quel homme !… quel génie ! » s’écriait-il. « Et quelle desti‐
née  !… Dire que des douleurs atroces et implacables étaient la
source de ses inspirations ! que sans le long et indicible supplice
de sa surdité, il manquait peut-être de cette mélancolie sublime
et consolante qui coule à flots dans ses compositions impéris‐
sables !… »

Tout à coup, il est tombé à genoux en sanglotant, et s’est écrié,
les mains appuyées sur son front : « O mon Dieu ! au prix de ces
douleurs et de mille fois plus cruelles encore, que ne puis-je lais‐
ser de ces œuvres qui ébranlent toutes les âmes et font couler les
larmes des yeux  !… » A la suite de quoi, le visage encore tout
mouillé, il a saisi son gros violon et s’est mis à jouer dessus des
choses qui m’ont tout doucement assoupi.

q

Chapitre 4

Pour si gêné que je sois par la résolution que j’ai prise de m’effa‐
cer absolument, encore faut-il vous apprendre que la sténogra‐
phie est un art auquel je ne suis point étranger. Jaloux d’étendre
mes connaissances, mes rares loisirs ont été employés à la créa‐
tion et à l’exercice de tout un vocabulaire de signes et d’abrévia‐
tions, et cela avec un tel succès, que je suis parvenu à écrire
presque aussi vite que la parole. On peut dire de mes rapports
qu’ils sont de vraies photographies à la plume.

Aujourd’hui, à l’heure où Vannier a coutume de prendre son
gros violon entre ses jambes et de lui faire suer des larmes, on a



frappé à la porte d’une façon évidemment convenue. Vannier a
ouvert tout de suite. Un nommé Aubin est entré. Cet individu au‐
rait déjà pu se trouver au bout de ma plume, car le sieur Hégé‐
sippe a passé avec lui la plus grande partie du jour de son arrivée,
et en a reçu déjà une visite. Mais je n’ai rien appris de compro‐
mettant sur son compte. Il est petit et peut avoir deux fois l’âge
de Vannier, qu’il traite, au reste, d’une manière toute paternelle.
Je me suis laissé dire qu’il était peintre en portraits. Sans perdre
une seconde, je saisis ma planchette, garnie d’un encrier, de pa‐
pier et de plumes, et l’œil au trou, l’oreille à mon tuyau acous‐
tique, je m’apprêtai à noter religieusement ce que j’allais voir et
entendre.

« J’ai vu Louise, » a dit le peintre… « Tout le temps de ma vi‐
site, elle n’a pas discontinué de me questionner sur vous. Elle
s’étonne et s’inquiète beaucoup de votre indifférence. Tout me
fait présumer qu’elle viendra ici, si vous n’allez pas chez eux. »

« Pauvre fille ! » a fait Vannier d’un ton rêveur.

Il rêverait sans doute encore sans le peintre qui poursuivit…

Mes notes présentent ici une lacune que mes souvenirs (sou‐
vevenirs) ne suffisent pas à combler. Je les reprends à l’endroit
où ma manche a cessé de boire l’encre fraîche, et d’en faire un ef‐
froyable barbouillage. C’est Vannier qui parle :

« J’aime la vie avec passion, » disait-il ; « ce que j’ai fait et ce
que je fais encore chaque jour en est la preuve irréfragable. Je ne
suis point poitrinaire, j’ai de la santé et des forces, et, quoi qu’en
puisse penser un croque-mort de ma connaissance qui, me
voyant gai, demandait si j’étais ivre, la tristesse ne fait pas partie
intégrante de mon caractère. »



Il reprit haleine, et ajouta :

« J’ai eu jadis de l’ambition. A cette heure, elle est à mes yeux
moins que du fumier ; je ne prétends pas un fétu sur cette fumée
enivrante qu’on appelle gloire. Vivre, vivre, mon Dieu ! je ne de‐
mande pas autre chose, serait-ce au prix des plus rudes fatigues,
voire à celui des travaux manuels. »

Le sieur Aubin penchait la tête et paraissait horriblement
triste.

Montre en main, ils sont bien restés un quart d’heure sans
rien dire.

« Ah ! mon ami, » reprit enfin Vannier, « l’étrange métier que
celui des lettres ! (Quelles lettres ?) De mes seules tribulations, je
tirerais aisément un gros livre tout aussi effrayant que celui des
sept cercles infernaux du Dante. Je pourrais à la fois vous faire
pleurer et vous faire rire…

« Hier encore, j’ai eu l’inappréciable bonheur de voir le pro‐
priétaire d’un journal qui jouit de dix mille abonnés. Je me suis
trouvé vis-à-vis d’un monsieur qui a la mine d’un valet de
chambre, et qui m’a toisé d’un air insultant.

« – Monsieur, ai-je dit avec politesse, je venais vous offrir un
petit travail qui, je crois, ne jurerait pas trop avec la nuance habi‐
tuelle de votre excellent journal.

« – Monsieur, j’ai ma rédaction, je n’ai pas besoin d’articles…

« – Je n’ai pas, Monsieur, ai-je ajouté, l’insolente prétention
de me faufiler subrepticement parmi vos rédacteurs ordinaires.
Je suis un passant. Il se peut que, par hasard, j’aie fait quelque



chose que vous jugiez susceptible de plaire à vos nombreux abon‐
nés… Daignez seulement prendre connaissance de mon
manuscrit…

« – Ce serait inutile, Monsieur.

« – Voyez le titre, Monsieur ; le titre dit beaucoup.

« – Vous perdez votre temps, Monsieur : je ne veux rien lire.

« – Mais enfin, Monsieur, dis-je encore, il se pourrait que je
vous apportasse une chose curieuse, intéressante…

« – Vous m’apporteriez un chef-d’œuvre, Monsieur, un chef-
d’œuvre incomparable, que je ne le lirais pas davantage.

« Je restai confondu. Se redressant, il ajouta d’un air souverai‐
nement hautain et dédaigneux :

« – D’ailleurs, Monsieur, il me faut des NOMS…

« Je lui tournai le dos. Dans le bureau qui précédait son cabi‐
net, acajou et velours, je feuilletai un numéro de son journal, en
vue de savoir ce que cet homme important entendait par des
noms. J’y trouvai des articles signés, et cela est de la plus rigou‐
reuse exactitude, Coquerlet, Janicot, Desnoisettes, etc., etc. Après
cela, ce sont peut-être dès académiciens… »

Les deux amis parlèrent ensuite d’un personnage bien connu,
à ce qu’il paraît, dans le monde des arts, qui consacre sa vie, au
dire du sieur Hégésippe, à se préparer de belles funérailles.

« Savez-vous, » disait celui-ci, « le tour étrange que m’a joué
ce vieillard ? On m’engageait récemment à l’aller voir, me disant
qu’il était de facile abord, d’une bonté inépuisable et méritait



vraiment par là le surnom de père des artistes. Sur les vives ins‐
tances d’un tiers, j’avais déjà reçu de lui, indirectement, un ser‐
vice tout à fait inefficace, purement négatif. Je choisis de lui
rendre visite sous le prétexte de le saluer et de lui marquer ma
reconnaissance.

« – Bien, bien, me dit-il en me coupant la parole, j’aime à vous
voir dans ces bons sentiments. Confiez-moi tous vos chagrins.
J’ai des oreilles pour les entendre et un cœur pour y compatir.

« Innocent j’ai été, je suis, je serai. Ému jusqu’au fond de
l’âme :

« – Je suis fermement résolu, lui répondis-je, à ne reculer de‐
vant aucun travail, quelque pénible qu’il soit, et je meurs littéra‐
lement de faim.

« – Pauvre garçon  ! dit-il d’un air de pitié profonde. Vous
m’intéressez. Je veux faire quelque chose pour vous.

« – Que je sois toute ma vie misérable, m’écriai-je avec une
émotion croissante, si je l’oublie jamais !

« – Bien, bien, dit-il encore, moi aussi je suis ému. Tenez, as‐
seyez-vous là. Voici du papier, des plumes, de l’encre. Pendant
que je vais réfléchir, mettez là-dessus, avec votre cœur, l’expres‐
sion de cette reconnaissance.

« Je le regardai avec stupéfaction.

« – Oui, oui, ajouta-t-il, tout ce que vous voudrez, currente ca‐
lamo... Et il passa dans une autre pièce.

« A votre place, » fit observer le peintre, « je n’aurais rien
écrit.



« J’étais pris à l’improviste, » répliqua Vannier. « D’ailleurs,
ce qu’il est bien de dire ou de faire, ne me vient à l’idée que
quand il n’est plus temps. J’écrivis machinalement ce qui me pas‐
sa par la tête, une série de banalités.

« Mon protecteur rentra. Je lui présentai mon griffonnage. Il
le prit, le poudra de sablon, le plia soigneusement en quatre sans
le lire et le serra non moins précieusement dans un carton. Puis,
se tournant vers moi :

« – J’ai votre affaire, dit-il. Je vais vous remettre une lettre. Je
ne doute pas qu’on ne vous procure, à ma prière, un travail
quelconque.

« Je fus anéanti. Le cas était tellement extraordinaire que je
ne sus ni que penser, ni que dire. Je pris la lettre qu’il m’offrait,
et me retirai la mort dans l’âme. Je n’ai pas encore pu m’expli‐
quer cette précaution injurieuse. Jamais il ne m’est venu à l’idée
de dire du mal de ce monsieur. S’il m’eût simplement répondu :
Je ne puis rien, je n’eusse certes pas songé à me plaindre. A-t-il
peur que je vienne un jour m’écrier sur sa tombe : — Il n’a rien
fait pour moi ! ! !

« Et la lettre ? » demanda Aubin.

« J’en ferai l’épreuve dans quelques jours, » répondit Vannier.
« Si j’obtiens quelque chose par elle, eh bien  ! je me bornerai à
dire que mon protecteur voulait prendre des arrhes sur ma re‐
connaissance. »

A vous parler franchement, Monsieur, je crains bien que cet
homme n’ait le cerveau quelque peu dérangé. Je ne l’en crois que
plus dangereux. Des feuillets que je retrouve pour avoir oublié, je



ne sais comment, de les joindre à mon dernier rapport, me
confirment de plus en plus dans cette opinion. Bien que Vannier
ait des pipes, il ne fume pas, ou du moins ne fume plus. Au
peintre qui lui en demandait la raison, il a répondu par des diva‐
gations qui m’ont causé un étonnement dont je ne suis pas reve‐
nu à l’heure que je vous écris.

« Non, » a-t-il dit, « je ne fume pas et ne veux plus fumer,
parce que je suis fondé à croire la pipe une habitude immorale.

« Ah ! ah ! » s’est écrié le peintre.

« On devrait, à mon sens, » a continué Vannier, « rougir de fu‐
mer, comme on rougit d’une action honteuse.

« Vous allez trop loin, » dit Aubin en aspirant et en rejetant la
fumée d’un cigare.

« Écoutez-moi, » a repris Hégésippe. « Laissons de côté l’ac‐
tion physique du tabac sur le corps. Que, selon quelques physio‐
logistes, il gâte les dents, affaiblisse les yeux et la mémoire, attire
le sang à la tête et aux poumons, et dispose par conséquent aux
maux de tête et aux affections de poitrine, et puisse occasionner
des crachements de sang et la phthisie chez les personnes qui ont
des prédispositions à ces maladies, peu importe. Je n’en veux
parler qu’au point de vue des habitudes et des idées… Or, ma
conviction, conviction imperturbable, est que la fumée du tabac
agit d’une manière funeste sur le cerveau, qu’elle use et détruit à
la longue toutes les facultés, même le sentiment…

« Vous ne connaissez qu’une partie de mes misères. Il est en
moi des plaies incurables… J’aimais ma mère de toutes les forces
de mon âme. Cinquante années de douleurs inénarrables com‐



blèrent sa vie. J’aspirais passionnément à vivre pour elle, à lui
créer des jours supportables, un peu de bonheur pour tant de
chagrins… Elle est morte, morte, sans même se douter combien
je l’aimais !… Je sais un vieillard, le dévouement incarné. Je vou‐
drais lui rendre un peu de l’amour dont il a enveloppé ma jeu‐
nesse. Il a aimé, il aime ma mère  ; son unique promenade est
d’aller visiter son tombeau. Ce vieillard souffre. Eh bien, il mour‐
ra peut-être, lui aussi, sans connaître mon âme, mon amour.
Sont-ce des douleurs ! J’en passe… Une pipe ! et de ces sources
de tortures vont jaillir des rêves consolants, et mon âme malade
va flotter dans une sorte de clair-obscur poétique, et ma solitude
va se transformer en paradis, et mon avenir incertain et sombre,
en riante perspective… Non, je ne fumerai pas ! cette satisfaction
serait infâme. Ce serait avouer que ceux que j’aime, je les aime
d’un amour stérile, d’un amour égoïste qui s’épanche en paroles
et en projets…

« L’évidence nous crève les yeux, la pipe tend de plus en plus à
isoler les hommes, à les rendre mous, lâches, indifférents, à
amoindrir les facultés de leur âme, et, par tout cela, à détendre, à
briser les intérêts qui nous lient, à dissoudre la société entière.

« Je me résume ainsi : Si le tabac avait des effets prompts, s’il
attaquait ostensiblement l’organisme et le cerveau, on s’en défie‐
rait. Il ne procède point de la sorte. Longtemps même, ni le corps
ni l’esprit ne paraissent en souffrir ; on dirait même par instants
qu’il aide à l’élucubration des idées. Ce n’est que par des grada‐
tions si bien ménagées qu’elles échappent à l’observation la plus
pénétrante, qu’il énerve, use, flétrit, démoralise le corps et l’âme,
c’est-à-dire, tout l’homme, et le réduit fatalement, dans un temps
plus ou moins long, à un état d’insensibilité complète… » Que



dites-vous, Monsieur, de ce tissu d’extravagances  ? Si ce n’était
qu’extravagant, passe encore ; mais je vous ferai observer que du
train dont il y va, il arriverait promptement, si on le laissait faire,
à la ruine du plus solide des gouvernements. Avais-je tort ou rai‐
son de l’appeler un fou dangereux ?

q

Chapitre 5

Mes rapports se succèdent, Monsieur, et je ne reçois toujours pas
de nouveaux ordres. On m’assure que l’encombrement de divers
services entrave pour un moment celui dont je fais partie. Je
compte au moins que je ne serai pas tancé plus tard pour avoir
omis de déclarer combien l’urgence de mon travail me paraît dé‐
cidément contestable. Si mince que soit mon mérite, je me crois
digne d’une tâche supérieure à celle d’observer une sorte de
fesse-mathieu qui ravaude ses chaussettes, et fera quelque jour la
lessive. Sentinelle perdue, pour ainsi dire, esclave de mon devoir,
je n’en resterai pas moins à mon poste jusqu’à l’heure où l’on ju‐
gera à propos de venir me relever…

Vers le milieu de la semaine dernière, le sieur Vannier a reçu
la visite de la Louise dont il a été question. C’est, ma foi, une fille
très-appétissante qui, avec une peau d’un blanc de muguet, a des
joues de roses et des yeux pétillants à la perdition de son âme.
Elle releva, en entrant, la voilette noire qui cachait en partie son
visage. Dans l’air de surprise d’Hégésippe, elle déchiffra appa‐
remment un blâme.



« Puisque vous ne venez pas nous voir, » dit-elle résolûment,
« il faut bien que je vienne chez vous. »

Je m’aperçus que le sieur Vannier fermait sa porte dont la clef
était en dedans, et je fus un peu alarmé. Je suis marié et père de
famille, et puis bien dire le modèle des pères, car, encore que
mon petit soit estropié et innocent, je l’aime autant que s’il était
gentil et malin. J’ai été toujours considéré à cause de mes mœurs
irréprochables… Hélas  ! à quoi ne sommes-nous pas exposés  ?
Par bonheur, les choses se sont passées avec plus de décence que
je n’espérais.

Assis vis-à-vis l’un de l’autre, ils se sont regardés longtemps
comme des chiens de faïence, sauf ceci, qu’ils semblaient se dire
un tas de choses avec les yeux.

« Voulez-vous savoir, » a fait tout à coup Vannier, « l’idée que
vous éveillez en moi, avec votre robe noire et votre figure
mélancolique ?

« Voyons, dites…

« Il me semble voir une gentille veuve venant pleurer au cime‐
tière sur une tombe.

« Quelle pensée funèbre !

« De l’abondance du cœur, la bouche parle.

« N’avez-vous pas quelque espérance ?

« On m’eût jadis écrasé sous un pressoir, que les espérances
eussent ruisselé à remplir des tonnes… Mon amie, la précieuse
nourriture et les chauds vêtements pour une femme, que les es‐
pérances  ! La douce consolation pour un homme d’âme, de ré‐



pondre à sa famille qui crie la faim et le froid : « Mes bien-aimés,
le sang de ma chair, la moelle de mes os, tenez, rassasiez-vous,
voici des espérances  !… » Croyez-moi, Louise, ne prononcez ja‐
mais ce mot. C’est un pain qui trompe l’âme sans nourrir le
corps. Il n’a été pour moi qu’une excitation perpétuelle à un tra‐
vail d’écureuil. Si j’avais encore la folie d’en tenir compte, et, sous
son influence, de m’acharner à la poursuite d’un rêve jadis cares‐
sé avec passion, à mes souffrances personnelles je joindrais celle,
tortures bien autrement atroces, d’être supplicié dans ma femme
et dans mes enfants.

« Est-ce donc moi qui vous inspire cela  ? » dit Louise d’une
voix attendrie.

« Et l’étendue de mon désespoir te donne la mesure de ma
tendresse. A mon ambition de vivre pour ma mère, avait succédé
celle de vivre pour toi, en toi. J’oublierais tous mes mauvais
jours, si Dieu m’accordait le bonheur suprême de t’appeler ma
femme et de descendre à tes côtés la vie, quand même si pénible.

« Pourquoi pas ? » dit Louise les larmes aux yeux.

« Dans mon impuissance à te créer un milieu convenable, que
signifie le mot aimer entre nous ? Où il fait froid et faim, l’amour
est une misère de plus, et un ridicule par-dessus le marché. Un
Werther en haillons soulèverait le cœur. L’amour est une des
mille manifestations de l’âme. La première condition, la condi‐
tion essentielle, pour que cette âme existe et se manifeste sous
toutes ses formes, il faut que le corps vive. Un homme misérable
n’est qu’une portion d’homme. Dans un corps affamé et mal vêtu,
l’âme devient une superfluité gênante… Il faut attendre, subor‐
donner inflexiblement nos sentiments à la nécessité, sous peine



de les voir tourner à l’aigreur, peut-être à la haine, et peut-être
encore, pensée horrible  ! à l’indifférence… Puis, la misère isolée
peut encore être digne. Au sein de la famille, elle est ignoble, elle
pousse à toutes les indignités, à toutes les bassesses, elle avilit,
dégrade l’homme sous une avalanche de pitié stérile…

« Venez au moins nous voir de temps à autre, » dit la jeune
fille ; « je vous jure que je ne me lasserai jamais d’attendre.

« Chère enfant, » a répondu Vannier, « d’ici à quelques jours,
j’aurai mis un terme à toutes tes incertitudes. D’une façon ou
d’une autre, mon avenir sera décidé… S’il est vrai, comme d’au‐
cuns le prétendent, que la logique gouverne le monde, que nos
actions s’engrènent fatalement et conduisent à un résultat fatal,
que nous ne puissions rien sur les événements, pas plus que nous
ne pouvons empêcher un fleuve de couler, au moins sommes-
nous maîtres d’une chose, d’être des hommes ou des guenilles, de
nous ennoblir ou de nous avilir, de nous développer en Dieu ou
de descendre vers les animaux. Je serai digne quand même, au‐
cune puissance humaine ne sera capable de faire que je m’avi‐
lisse, la faim même, je la dompterai  !… Encore un peu de pa‐
tience. »

Louise profita d’un moment où Vannier détournait la tête
pour glisser sur la table, parmi les livres, un porte-monnaie
qu’elle tenait caché dans sa main.

« Il ne faut plus revenir, » reprit bientôt Hégésippe. « J’ai be‐
soin de tout mon courage. Les larmes énervent… Je vous écrirai…
»

La jeune fille ne fut pas plutôt sortie que Vannier découvrit le
porte-monnaie. D’un bond, il alla entr’ouvrir la porte, et, d’un ac‐



cent fébrile, rappela Louise qui descendait l’escalier. Celle-ci re‐
monta toute tremblante. Hégésippe, s’enfermant de nouveau
avec elle, l’obligea de s’asseoir et s’agenouilla à ses pieds. Vous
eussiez dit un saint transporté au septième ciel.

« Ah ! mon amie, » dit tendrement Vannier, « quoi qu’on en
puisse dire, nous nous aimons bien autant que s’aimaient Roméo
et Juliette. Notre amour ne participe d’aucune vanité ; c’est une
sympathie à un degré d’intensité extrême. Je le comparerais vo‐
lontiers à l’adhérence irrésistible de deux aimants. Tout est si
bien commun entre nous, pensées, rêves, âmes, que je ne saurais
concevoir une chose à toi qui ne soit pas à moi aussi… Mais,
chère bien-aimée, je tiens pour absurdes les sacrifices inutiles… »
Il fit voir le porte-monnaie et ajouta : « Si cet argent m’était né‐
cessaire, je le garderais comme mon bien. Il ne peut me servir,
autant vaudrait l’enfouir dans un puits : reprends-le… »

Louise, toute rouge, disait :

« Je n’ai que faire de cela, et vous pouvez en tirer parti. » De‐
vant un refus plus ferme de Vannier, elle continua d’une voix
éteinte par l’émotion : « Hégésippe, accepte cela pour l’amour de
moi ! »

Vannier tint bon. La jeune fille se fâcha.

« Vous ne m’empêcherez pas de voir là, » dit-elle avec une vi‐
vacité qui la faisait ravissante, « une défiance blessante pour moi,
et de votre part un orgueil déplacé. »

Hégésippe la saisit par le milieu du corps.

« Si j’ai encore quelque orgueil, » lui dit-il avec passion, en
imprimant un long baiser sur ses lèvres, « c’est d’être aimé de



toi ! »

Louise s’échappa toute bouleversée des bras d’Hégésippe. Peu
après, elle s’en alla. Alors, le front dans ses mains, la tête renver‐
sée en arrière, Vannier s’écria :

« Mon Dieu, pitié pour cette enfant  ! Mon Dieu, je vous en
conjure, donnez-moi mon pain de chaque jour  ! Amoncelez les
chagrins en mon âme, que des douleurs d’une violence inconnue
la déchirent ; mais, ô mon Dieu, faites que je vive ! »

q

Chapitre 6

Monsieur, j’apprends à la fois et que des mutations ont eu lieu
dans le personnel des bureaux dont je relève, et que je suis sous
un nouveau chef, et que la plupart de mes précédents rapports
n’ont point encore été dépouillés. Dans l’espérance que vous lirez
celui-ci prochainement, j’oserai me féliciter d’être sous les ordres
d’un homme auprès de qui Rabelais n’eût fait œuvre, et qui
passe, à bon droit, pour n’avoir pas moins d’esprit que n’en avait
M. de Voltaire.

Votre prédécesseur, à la veille de prendre sa retraite, vous
aura laissé bien de la besogne sur les bras. En vue d’économiser
votre temps, je pourrais, sur le brouillon que je possède, faire un
résumé succinct de mon travail. Après cela, il vous suffira peut-
être de savoir qu’il s’agit d’un coquin original qui a la manie des
ablutions, des prières, du pain noir trempé d’eau, des courses,
des visites, et la rage de salir du papier ou de geindre sur un gros



violon. Hors de cela, je le surprends des heures entières immo‐
bile comme un bloc de marbre. Le diable connaît seul ce qui se
passe alors dans cette tête résolue et sinistre. S’il remue les
lèvres, il parle toujours comme s’il pensait que je suis là pour
l’entendre. Depuis quelques jours seulement, un travail nouveau
l’occupe. Il passe en revue, avec un soin minutieux, tous les ob‐
jets qui encombrent sa chambre, livres, papiers, lettres, etc. Il
range ces choses dans un certain ordre et en fait des lots.

Il a pour ami un peintre avec lequel il s’entend à merveille
pour faire mentir toutes mes prévisions. Cet ami est venu hier au
moment où le sieur Hégésippe achevait de se toiletter.

« Louise est venue, » dit ce dernier. (Voir mon précédent
rapport.)

« Je le sais, » a dit l’autre. « Elle m’a tout conté. Prenez-vous
donc plaisir à briser le cœur de cette pauvre fille ?

« Mieux vaudrait sans doute, n’est-ce pas ? creuser dans son
cœur un vide que je ne comblerai jamais, nourrir en elle l’espé‐
rance d’un bonheur dont la réalisation semble s’éloigner chaque
jour davantage…. »

Je passe ici une série de lamentations incompréhensibles qui
témoignent que ce Vannier a le cerveau bien malade. Je dois ce‐
pendant, quelque dégoût que j’éprouve, ne pas omettre les détails
et les résultats d’une visite que mon homme annonçait depuis
plusieurs jours. Sa volubilité de langue me contraint, au reste, de
ne vous offrir qu’un résumé de sa conversation avec le sieur
Aubin.



« Je suis donc allé chez ce personnage, » disait-il ; « car c’en
est un par sa position, son influence, sa fortune… Je lui dois la
justice de dire qu’il m’a reçu d’une manière aimable. Il m’a fait
asseoir… Après une lecture attentive de la lettre et un examen
spécial de la signature, il m’a dit d’un air de surprise : « Que fait
ce monsieur ? Je connais plusieurs personnes de ce nom… N’est-
il pas ?… Ah ! oui, j’y suis ; je me rappelle l’avoir vu une fois... En‐
fin, peu importe ! Que me voulez-vous, Monsieur ? »

« Accablé de confusion d’abord, je repris courage à l’air bien‐
veillant de mon interlocuteur. Je lui exposai en peu de mots que
je travaillais depuis dix années, que, sans me croire un aigle, je
pensais avoir quelque talent  ; que, du reste, il m’apprécierait
mieux que je ne faisais moi-même, s’il daignait me confier un tra‐
vail. J’ajoutai tout ce que je jugeai capable de lui donner une
bonne opinion de moi et de le toucher…

« Il m’interrompit pour me demander si j’étais marié et si
j’avais des enfants. Il semblait penser  : « A moins que de cela,
comment m’intéresserais-je à vous ? » Ainsi, pour avoir manqué
du triste courage de lier le sort d’une femme à mon horrible sort,
et de voir à ma suite une demi-douzaine de misérables affamés,
ma misère ne mérite aucun intérêt ! Diderot était plus juste : Ou
n’ayez pas de famille, ou ayez du talent. Du reste, je me fais un
plaisir de le répéter, il a été envers moi d’une politesse excessive.
Une heure durant, il n’a pas discontinué de me tenir sous le
charme de son éloquence. Les oreilles m’en tintent encore. Il pe‐
sait ses paroles et s’écoutait parler, comme il arrive aux hommes
dont la pensée est le reflet de celle des autres. La littérature, à la‐
quelle pourtant il doit d’être ce qu’il est, et qui est pour les rhé‐
teurs de sa force un excellent véhicule au pays de Cocagne, était



la cible qu’il trouait pédamment de lieux communs à jeter hors
des gonds l’être le plus pacifique. Cette phrase : C’est un état qui
ne peut nourrir son homme, était comme le tutti obligé de ses ti‐
rades plus longues que des fusées, mais, à coup sûr, moins
brillantes. Enfin, après s’être épuisé en variations sur ce thème, il
s’est recueilli dans une pause analogue à celle qui, dans un feu
d’artifice, sépare le bouquet des autres pièces, et m’a dit de cet air
et de ce ton qui présagent une chose sublime  : « Tenez, récem‐
ment, notre grand poète national disait devant moi à une per‐
sonne de marque  : La littérature ne saurait être tout au plus
qu’une badine, mais jamais une canne pour s’appuyer. »

« Je n’avais qu’à courber la tête devant des autorités aussi
graves, « D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on veut tenir une plume il
faut avoir quelque chose à dire. » D’accord. Mais que sait-il de
moi ? Est-il disciple de Gall ou de Lavater ? J’avoue que, dans la
bouche d’un homme aussi bien élevé, une pareille phrase m’é‐
tonne. A moins qu’il n’ait tenu à me prouver qu’il empruntait
bien plus à sa mémoire qu’à son intelligence.

« J’ai entamé le chapitre des places. La bureaucratie l’a fait
parler d’or. L’expression bureau tenant lieu du mot lettres, il a re‐
nouvelé une argumentation identique à celle dont il venait de me
combler. J’ai vu l’instant où il allait me dire : « Tenez, tel disait
devant moi à tel  : Le bureau ne saurait être tout au plus qu’un
croquet pour tromper l’appétit, mais jamais une brioche pour le
rassasier. » Finalement, il a bien voulu me donner le judicieux
conseil de planter là le métier des lettres, de ne plus songer aux
bureaux, et de tâcher à gagner ma vie avec autre chose. Avec
quoi ?…



« Ainsi, vous le voyez, avec le parti pris spontané de ne rien
faire pour moi, il tenait encore à me prouver et à se prouver à lui-
même qu’il était le meilleur des hommes et à acquérir des droits
à ma reconnaissance…

« Je manquai à lui répondre bien des choses. Il ne m’eût
même pas écouté. Il m’eût reproché amèrement mon endurcisse‐
ment, sinon mon ingratitude, et m’eût jeté à la porte. Et j’eusse
été privé du bonheur de toucher la main de cet honnête homme
et du plaisir de l’entendre faire des vœux pour ma prospérité, ce
qui certes ne m’a pas fait de mal. »

Vannier a ensuite parlé d’un voyage qu’il allait entreprendre.
L’air singulier dont il a dit cela me porte à croire qu’il va enfin
exécuter le mauvais coup qu’il prémédite depuis tant de jours. Je
veille !

q

Chapitre 7

Monsieur, je vous écris sous l’influence d’une impression af‐
freuse. Quand je considère la simplicité de la cause, je ne com‐
prends pas d’où vient qu’elle a produit des effets si surprenants.
Je ne dors jamais que d’une oreille, l’autre fait toujours le guet.
Je ne m’étonne donc point d’avoir été réveillé par un bruit aussi
doux que le souffle d’une brise. Mais, en levant les paupières,
mes yeux furent attirés vers le milieu de ma chambre, à la hau‐
teur de ma tête, par deux regards rouges qui rayonnaient dans
l’obscurité comme deux bougies au fond d’une lanterne. Donner



une idée de la secousse que je ressentis est la chose du monde la
plus impossible. Ces deux prunelles de démon, ardentes, immo‐
biles, fixées sur moi, accrochaient ma chair comme deux crocs
rouges du feu de la forge. Le ressentiment d’une douleur atroce
qui courait jusqu’au fond de mes os, faisait de mon corps un mur
de cave humide, glaçait mon sang, me médusait. Mon cerveau
même semblait de pierre. Si j’étais incapable d’action, je ne l’étais
pas moins de penser et de vouloir.

J’obéissais, sans même chercher à m’en défendre, au mouve‐
ment circulaire, douloureux à l’excès à force de lenteur, de ces
petits globes enflammés qui fouillaient obstinément dans ma poi‐
trine et mes entrailles. Je ne saurais calculer combien de temps je
restai en proie à cette folle terreur. J’ai été soumis à bien des
épreuves  : j’ai eu la jambe cassée d’un coup de pied de cheval  ;
j’ai dû me faire couper un doigt brisé d’un coup de bâton ; mais
de ma vie, de mes jours, je n’ai aussi cruellement souffert que du‐
rant cette heure qui m’a semblé plus longue qu’un siècle. Un mo‐
ment de plus, et je m’évanouissais.

Par bonheur, un léger miaulement m’a débarrassé tout à coup
de cet horrible cauchemar. J’ai compris que j’avais affaire à un
chat, et ma satisfaction a été si profonde que je n’ai même pas
songé à me mettre en colère. D’ailleurs, j’eusse craint d’appeler
l’attention de mon voisin qui précisément, comme je le vis en ap‐
pliquant mon œil au trou, ne dormait pas et travaillait toujours.
J’ai entr’ouvert ma porte avec précaution, et le chat s’est empres‐
sé de sortir pour aller gratter à la porte d’Hégésippe. J’ignore en‐
core comment cette bête est entrée chez moi. Qu’elle ne tombe ja‐
mais sous ma main, dans un endroit sûr !



Au jour, Vannier était encore couché sur sa table, la plume à la
main. Il était fort pâle et avait le tour des yeux tout violet. S’il fal‐
lait un exemple de ce que peuvent sur l’homme les passions dé‐
testables et la fainéantise, jusqu’à quel point elles sont capables
de le changer et de le défigurer, il suffirait de montrer le sieur
Hégésippe. Je l’ai vu, cet homme, le cœur gonflé d’envie et de
rage, chaque jour maigrir et se courber. Actuellement, son visage
n’a plus de chair, les lueurs sinistres de son œil brillent au fond
de cavités profondes, le poids de sa tête fait ployer son corps dé‐
charné. Ceux qui l’ont rencontré il y a un mois, ne le reconnaî‐
traient certainement plus à cette heure. Les bras croisés sur la
poitrine et le front penché, il tourne parfois dans sa chambre
comme une bête fauve dans sa cage. D’autres fois, il joint les
mains et lève les yeux au ciel, l’hypocrite  ! c’est le désespoir
vivant.

Il avait prié le sieur Aubin de repasser dans quelques jours. Le
peintre a été longtemps sans pouvoir obtenir une parole de lui.

« Je vais enfin quitter cette chambre, » a-t-il dit soudainement
d’un air lugubre ; « et je n’en suis point fâché. Tout ici m’inquiète
et me fait mal. Il faut sans doute que le chagrin réagisse sur mon
esprit et le trouble, car je suis aux prises avec les plus étranges vi‐
sions. Il me semble qu’on m’espionne. Je suis obsédé par un indi‐
vidu que je trouve sur mon passage n’importe où que j’aille. J’i‐
gnore quel est cet homme à face plate, à l’air abruti, au teint li‐
vide, et en quelque sorte venimeux, sur lequel les yeux semblent
jetés comme deux éclaboussures. Sa barbe est étiolée comme une
toison galeuse. Je le sens à toute heure sur ma tête, mes reins, ma
poitrine. Ici même, je ne puis me soustraire au poids de son œil
qui paraît me tenir en laisse. C’est la fascination de la torpille.



Sans doute, l’imagination entre pour beaucoup dans cette im‐
pression. Toujours est-il que cette impression m’accable et m’en‐
gourdit… »

Tandis qu’il disait cela, il regardait précisément de mon côté.
J’ai ôté involontairement mon œil du trou. On eût dit que son re‐
gard infernal passait à travers le mur et me dévisageait. Je ne
pense pas cependant qu’il voulût parler de moi. Le miroir que je
consulte me renvoie une image qui ne ressemble nullement au
portrait…

Le peintre lui a demandé où il allait et quand il partait.

« Je vous écrirai, » a répondu Hégésippe. Il a ajouté, après un
long silence, au moment où son ami se disposait à sortir : « J’at‐
tends de vous un service qui exige une grande ponctualité. Je vais
devoir ici un terme. Je n’ai point d’argent, et je ne veux point
avoir de discussion avec le propriétaire. Je lui abandonne ce qu’il
y a ici. Je me suis arrêté à lui apprendre mon départ au moyen
d’une lettre. » Puis, retirant de son pupitre une lettre écrite et ca‐
chetée depuis hier, et la remettant au peintre : « Voici cette lettre,
» a-t-il dit ; « gardez-la jusqu’au 25. Ce jour-là, ni plus tôt ni plus
tard, veuillez la remettre vous-même au concierge de la maison.
» Il a beaucoup insisté sur ces détails et a fait promettre dix fois
au peintre de s’y conformer rigoureusement.

Il a encore retenu son ami pour lui parler longuement de
Louise. « Allez-la voir souvent, » a-t-il dit, « et faites-lui com‐
prendre que le désespoir est une faiblesse stérile. Je ne suis pas
plus maître de moi qu’un homme entre quatre gendarmes. Je
pars, parce qu’il faut que je parte. Je me sépare d’elle avec la
conviction de la revoir un jour. »



Aubin s’est levé de nouveau. Vannier est devenu plus sombre.

« Peut-être ne nous reverrons-nous jamais, » a-t-il balbutié
d’une voix altérée. « Le voyage que j’entreprends est long et pé‐
rilleux… Mon vieil ami, vous m’avez vu bien jeune. Vous connais‐
sez la maison où ma mère m’a mis au monde, la cour où j’ai joué,
les champs, les vignes, la rivière dont le souvenir m’est si doux, le
cimetière où je voudrais avoir une petite place à côté de cette
mère que j’ai aimée, que j’aime éternellement… Vous avez été té‐
moin de mes efforts ; mieux qu’un autre vous savez ma vie et mes
douleurs… Avant de nous séparer, mon ami, que je vous serre la
main et que je vous embrasse… »

Les larmes coulaient de ses yeux. Je vis l’instant où le peintre
allait pleurer aussi. Il se hâta de partir.

« Mon Dieu, » s’est écrié Vannier d’un air abattu et profondé‐
ment mélancolique, « détournez de moi ce calice  ! » Puis, des
sanglots dans la gorge  : « Mon Dieu, » a-t-il repris, « que votre
volonté s’accomplisse jusqu’au bout !… »

Le lendemain, à la suite d’une courte absence, Hégésippe est
rentré avec un objet assez volumineux, enveloppé dans un papier
épais. C’était un fourneau en terre cuite. — Voilà, pensai-je, un
singulier ustensile pour voyager. Je supposai que mon homme,
las de pain sec, allait cuisiner un peu pour se donner des forces. A
ma grande surprise, dans la même journée, il est sorti trois fois et
rentré, rapportant chaque fois, avec les mêmes précautions, un
instrument semblable. Je me suis inutilement creusé la tête en
vue de découvrir l’usage auquel il réserve ces trois fourneaux
qu’il a soigneusement cachés dans son placard. Sa tristesse crois‐
sait de plus en plus. Il a employé une partie de la soirée à mettre



le feu à des papiers et à des lettres, répétant sans cesse : « Mon
Dieu, que votre volonté s’accomplisse !… »

Le 18, il a procédé à une acquisition notable de charbon. Il en
a rempli ses trois fourneaux jusqu’aux bords. Moins que jamais,
je comprends le but de ces préparatifs. Trois fourneaux pour un
homme qui ne fait pas habituellement la cuisine et qui est à la
veille de son départ, j’avoue que cela me paraît bien surprenant.
J’ai vainement attendu l’arrivée des comestibles. Hégésippe
continuait de manger son pain sec et de boire son verre d’eau. La
chose de brûler ses papiers semblait le contrarier beaucoup ; son
visage avait parfois la pâleur d’un mort. Je frémissais de rage,
moi, car ces papiers noircis contenaient sans doute bien des se‐
crets. Et toujours il levait les yeux au ciel et suppliait Dieu d’avoir
compassion de lui. S’il est un Dieu, s’occupe-t-il d’un tartufe
pareil ?

A l’heure que je vous écris, sa cheminée est à demi pleine de
cendre noire, et sa fureur de brûler n’est pas encore affaiblie. Je
saurai sans doute bientôt à quoi tendent toutes ces manigances.
Il est présumable que mon prochain rapport satisfera pleinement
votre curiosité à ce sujet. Je ne perds pas mon homme de vue. Je
suis horriblement fatigué. J’ai dans la tête des douleurs névral‐
giques intolérables. Je ne serais nullement étonné, s’il m’arrivait
de faire une maladie.

q



Chapitre 8

Monsieur, je vous envoie mon dernier rapport sur le sieur Hégé‐
sippe Vannier. Une lettre, à la même adresse que la première, et
que j’ai surprise de la manière que vous saurez plus loin, va vous
apprendre comment j’ai décidément terminé ma tâche. Voici
cette lettre :

« A l’heure où tu liras cette lettre, j’ai pris mes mesures, tout
sera irrévocablement fini. On dira que, devenu fou d’impuis‐
sance, j’ai recouru au suicide. On dira peut-être la vérité, car je
crois qu’un homme ne peut mourir qu’il n’ait produit tout ce qu’il
avait à produire, qu’il ne soit plus, pour ainsi parler, qu’un sac
vide. Cependant, jamais je n’eus plus de santé et d’énergie, ja‐
mais des facultés plus saines, jamais je ne me sentis plus voisin
du but, qu’à cette heure où je m’en vais. Ce serait le cas de
s’écrier  : Fatalité  ! J’aurais mauvaise grâce, je ne commettrai
point cette sottise. Enrayé par le besoin, provenu en partie d’une
maturité trop tardive, j’ai échoué. Je pouvais tout aussi bien me
trouver mûr juste au jour où la misère est venue s’asseoir à ma
porte, et réussir, et la fatalité devenait destinée. D’où, avec
raison : Destinée, conscience, a dit un Allemand, deux mots pour
une même idée. Fatalité ! préjugé funeste contre lequel l’homme
doit faire rage. L’être assez malheureux pour y croire ne tarde pas
à être frappé de vertige ; il se tord lui-même les entrailles, quand
il est convaincu de succomber sous la puissance d’un destin
inexorable.

« D’ailleurs, je ne suis pas libre de reproches. Il fallait, moins
absorbé dans mon travail, moins âprement préoccupé du but,
consacrer un temps à l’étude de la vie. Solitaire, je me suis fait le



centre d’un cercle d’idées absolues, quand il n’est de possible en
pratique que les idées relatives. L’homme assuré contre la faim
peut seul, et encore ? suivre inflexiblement la ligne droite, se dis‐
penser de mensonges, n’obéir, dans l’expression de ce qu’il sent
et pense, qu’à l’influence de sa conviction. Au nécessiteux, le ma‐
chiavélisme n’est pas moins nécessaire que le talent. Pour s’éta‐
blir en ce monde, il faut y paraître établi. On ne tombe pas sous le
coup d’un article du Code pour un peu intriguer, un peu mentir,
un peu mendier, voire un peu voler. Faute de souplesse, je me
brise. Je ne profère d’imprécations contre personne. J’ai rencon‐
tré nombre d’hommes de cœur. J’en connais un, entre autres,
d’un caractère ferme et loyal, d’un esprit élevé, d’un grand talent,
d’un jugement rare, à qui j’eusse de bon cœur ouvert mon âme.
Mais, précisément parce qu’il est ainsi, pour en avoir été bien
traité, pour l’estimer profondément, à ses yeux moins qu’à ceux
de tout autre, jamais je n’eusse consenti à manquer de dignité, à
me faire mendiant…

« Dieu connaît seul quelle était ma profonde passion de vivre.
Que je ne regrette pas amèrement la vie, cela est impossible. N’y
aurait-il que toi avec qui je comptais vivre un jour, et Louise,
pauvre fille qui nous eût créé un intérieur si plein de charmes ; ne
songerais-je qu’à ces peintures éblouissantes qui m’enivraient, à
ces symphonies sublimes qui me causaient des joies ineffables,
comment ne serais-je pas abîmé dans l’affliction ?

« Si seulement il m’eût été possible de me cacher en ce monde,
de m’enfouir dans quelque lieu comme dans un tombeau  !
J’eusse été, simple machine aimante, en quelque ferme ou à
quelque coin de rue offrir le service de mes bras. Cela ne peut
être. Suppose-moi au fond de la Sibérie, ou en Chine.. ou en



Amérique, chez les sauvages, eh bien ! je ne sais par quel hasard,
à une heure donnée, il passera un homme qui m’a connu et s’en
ira dire où et comment je vis. Et de cela, je ne pus jamais suppor‐
ter l’idée. S’il n’est pas vrai toujours de dire que passé oblige, au
moins est-il sûr que celui qui a vécu dans un milieu intellectuel,
qui a laissé s’accréditer sur son compte certaines idées, ne peut
pas dans ce même milieu, ou dans tout autre où on pourrait le
découvrir, consentir à descendre au niveau de l’idiot ou du cheval
borgne.

« Je ne prétends point donner ma mort en exemple. Je ne
songe pas davantage à la justifier. Mais je voudrais que l’analyse
de ma vie, la note de mes travaux incalculables, le récit des dou‐
leurs atroces qui m’ont conduit à me détruire, parvinssent par‐
tout où il y a des hommes vraiment pères. Si l’on pouvait
connaître une fois pour toutes ce que vaut cette vie isolée, privée
des joies de la famille, murée par la haine ou l’indifférence,
grosse de terreurs et de doutes, et qui, la plupart du temps,
n’aboutit qu’à la misère et au désespoir ! Si l’on pouvait enfin se
convaincre combien celle du paysan ou de l’ouvrier est belle à
côté, combien, après tout, il est préférable de respirer l’air à
pleins poumons dans les champs ou même de s’étioler dans un
étroit espace, de conduire une charrue ou de manier le rabot ou
la lime !… Mais je ne dois laisser aucune trace. Je suis comme un
fruit vert qu’un coup de vent arrache de l’arbre. Je n’ai pas écrit
cent lignes jusqu’à ce jour que j’eusse volontiers signées de mon
nom. J’ai brûlé tous mes papiers : projets, ébauches, manuscrits
informes, idées décousues. Je ne laisse rien, et probablement il
ne sera plus question de moi dans huit jours.



« Du moins, on laissera mes cendres en paix, et mon ombre ne
sera pas troublée par quelqu’un de ces généreux personnages qui
prennent le tombeau des morts pour piédestal de leur colossale
et indécente vanité.

« Adieu, ami bien-aimé, ou plutôt, au revoir  ! Je m’en vais
dans la mélancolie, mais aussi dans la résignation et l’espérance.
Quand, après une jeunesse privée de ses joies, arrive l’âge mûr
sans sécurité et sans considération, que reste-t-il en perspective,
sinon une vieillesse isolée, misérable, maudite ? Je ne perds donc
pas grand’chose, je ne fais que devancer une heure qui tôt ou tard
sonne pour chacun. L’homme a le tort de vouloir oublier un fait
inévitable qui console et moralise. La mort, somme toute, n’est
qu’une fontaine de Jouvence, et, à ce point de vue, n’a rien d’ef‐
frayant. Peut-être, qui sait ? me reverras-tu encore sous les traits
d’un petit enfant, avec des bras pour te caresser et un cœur pour
te chérir. »

Actuellement, Monsieur, je reprends mon récit à l’endroit où
je l’ai laissé. Le sieur Hégésippe n’a pas quitté sa chambre le 22.
Je ne sache pas qu’il ait mangé en ce jour qu’il a employé, comme
les précédents, à brûler des lettres, à ranger tout chez lui et à
faire des paquets. Cette besogne l’a occupé jusqu’au soir. Sa
chambre, dont le contenu, mis en lots étiquetés, était symétrique‐
ment entassé le long des murs, ressemblait en petit à la salle d’un
commissaire-priseur. La nuit venue, je pensai qu’il allait dormir.
A l’encontre de cette attente, il commença à écrire des lettres et
me parut décidé à veiller fort tard. Je me couchai.

Au jour, je m’aperçus qu’il avait passé la nuit sur sa chaise et
la plume à la main. L’excès de sa fatigue se trahissait par une ex‐
cessive pâleur et un grand désordre dans ses traits. On voyait



aussi qu’il avait pleuré. Il plia et cacheta trois lettres, y mit
l’adresse, et dormit environ deux heures, le front dans ses mains
et les coudes sur sa table. De temps en temps, il rêvait tout haut
et proférait des phrases entrecoupées. Une fois même, il s’est ré‐
veillé en faisant un bond. Son visage exprimait une profonde ter‐
reur. Il a rappelé ses souvenirs et a souri mélancoliquement…

En le voyant prendre une des lettres et se disposer à sortir
sans chapeau, j’eus le pressentiment de ce qu’il allait faire. Je le
devançai chez le concierge où je m’assis dans le coin le plus
sombre. Vannier y entra en effet bientôt. « Veuillez, » dit-il, « je‐
ter cette lettre à la poste. Je n’ai pas le temps de sortir, j’ai beau‐
coup à faire chez moi. » Il déposa la lettre et une pièce de deux
francs sur la table et sortit. Je dis alors au concierge du ton le
plus naturel : « Je vais précisément à la poste. Si vous ne voulez
pas vous déranger, je ferai de bon cœur votre commission. » Cet
homme ne demandait pas mieux. Je courus à mon autre domi‐
cile, je décachetai la lettre avec précaution et la copiai en toute
hâte. Je fus promptement de retour à mon poste.

Voici maintenant minute par minute les dernières heures du
sieur Hégésippe.

Je fus bien surpris, me doutant du dénoûment, de voir ce Van‐
nier prendre encore la peine de laver soigneusement le carreau
de sa chambre, de défaire son lit, de retourner son matelas, de
plier sa couverture en quatre, et enfin de mettre des draps blancs.
Non content de cela, ce qui est encore plus incompréhensible, il
s’est aspergé d’eau fraîche selon sa coutume, s’est parfumé la tête
et la barbe et a passé sa meilleure chemise. Je l’ai vu ensuite tour‐
ner deux fois la clef dans sa serrure, boucher hermétiquement
l’ouverture de sa cheminée, et introduire des chiffons dans les in‐



terstices de sa fenêtre. Après quoi il a tiré successivement les
trois fourneaux du placard et s’est appliqué à mettre le feu au
charbon.

Sa pâleur était livide  ; ses mains tremblaient  ; de ses lèvres
frémissantes s’échappait à tout instant ce cri : « Mon Dieu ! mon
Dieu ! » Sa passion d’ordre ne lui a pas laissé de repos qu’il n’ait
eu plié proprement ses habits et noué son linge sale dans une ser‐
viette. Pendant ce temps-là, les fourneaux s’allumaient et la va‐
peur de charbon remplissait la chambre. Le chat dormait en rond
sur l’une des chaises. Vannier s’est mis alors à genoux et a prié
mentalement avec une ferveur extraordinaire.

Ah ! Monsieur, mon état m’a souvent appelé dans les églises,
mais j’avoue n’y avoir jamais vu une pantomime aussi mer‐
veilleuse. Bien des dévots eussent pu venir à mon observatoire
prendre des leçons.

Le sieur Hégésippe a mis fin à sa prière en ces termes :« Mon
Dieu ! je remets mon âme entre vos mains ! Mon Dieu ! Seigneur
de toutes choses, mieux que moi-même, vous connaissez cette
âme ! Pardonnez-moi, ô mon Dieu ! je pars pour rester digne de
vous !… »

J’étais haletant, Monsieur, et vous le comprendrez. L’attention
m’arrachait les yeux. Il s’est enveloppé dans ses draps comme
dans un suaire. Les fourneaux étaient déjà presque ardents. Des
flammes blanches et bleuâtres se promenaient sur les charbons
rouges. Ces charbons pétillaient à la manière des gens qui jouent
des coudes pour avoir de la place, et lançaient des étincelles,
vraies paillettes d’or enflammées. C’était fort réjouissant à voir.
Malgré moi, je songeais aux flammes si jolies du punch. Vannier



passait du rouge au blanc et vice versa ; ses yeux roulaient machi‐
nalement dans leurs orbites…

Le chat s’est tout à coup réveillé. Il a ouvert un grand œil plein
de frayeur. Il a fait le tour de la chambre en vue évidemment de
trouver une issue. Il s’est mis à hérisser ses poils et à faire des
bonds. A ses miaulements plaintifs, Hégésippe s’est ranimé, «
Pauvre bête, » a-t-il dit, « je t’oubliais. » Il s’est levé, non sans
faire d’efforts, et, chancelant comme un homme ivre, est allé en‐
tr’ouvrir la porte. Le chat s’est échappé comme une flèche. Il
poussait des cris déchirants à faire croire qu’il appelait au se‐
cours, ou voulait donner l’éveil. Il a parcouru ainsi toute la mai‐
son. Sa voix lamentable s’est graduellement perdue dans le loin‐
tain. On ne l’a pas revu depuis.

Les fourneaux étaient rouges. Un brouillard épais obscurcis‐
sait l’air. Vannier toussait fréquemment. Sa respiration devenait
courte. Il étouffait. Sa peau ne discontinuait pas de changer de
couleur et de prendre tour à tour des teintes rouges, noires,
blanches, violettes…

A ce moment, on a frappé légèrement à la porte. Vannier en‐
tendit sans doute, car il fit un mouvement. Le heurt se renouvela
et une voix se fit entendre, voix aussi douce qu’une musique : «
Hégésippe ! Hégésippe ! » C’était Louise.

Vannier a un peu soulevé la tête et a dirigé ses yeux vers la
porte. Un regret a horriblement contracté son visage. Il a ouvert
la bouche et essayé de parler, et la voix a expiré sur ses lèvres en‐
tr’ouvertes  ; il a réuni toutes ses forces pour se lever, et ses
membres déjà roides ont refusé d’obéir. C’était tellement horrible
que, moi, qu’on ne taxera pas de sensiblerie, je faillis m’attendrir.



La tête est retombée lourdement sur l’oreiller. Il était en proie à
l’agonie. Comme des ombres funèbres, des nuages de sang noir
passaient et repassaient sur son front ; on ne voyait déjà plus que
le blanc des yeux, dont la prunelle discontinuait de s’agiter folle‐
ment pour disparaître sous la paupière supérieure. Son râle bat‐
tait une mesure de plus en plus précipitée  ; il ouvrait la bouche
grande, une mousse rose venait à ses lèvres et sortait de ses na‐
rines par petits flocons. Puis, tous ces symptômes de convulsions
internes s’effacèrent graduellement, et les muscles contractés du
visage reprirent peu à peu l’expression du calme. Enfin quelques
soupirs analogues à ceux d’un soufflet sans âme, et je ne vis plus
rien remuer…

J’entendis les pas de la jeune fille qui s’éloignait. Je ne pouvais
pas me compromettre en la rappelant. D’ailleurs, à mon sens, la
mort de ce Vannier était un bien et non un mal. C’était le cas ou
jamais d’agir comme à l’égard des repris de justice. A quoi bon
intervenir, s’ils s’entr’égorgent ! c’est autant de besogne de moins
pour nous, pour les juges et pour le jury. Je n’ai pas pensé qu’un
homme de cette sorte méritât de la pitié. Il s’est fait justice lui-
même. J’ajouterai que mes instructions me faisaient simplement
le devoir de le surveiller, et non celui de lui sauver la vie.

Au moment de fermer ce rapport, je reçois l’ordre formel de
quitter mon poste et de me tenir prêt à une nouvelle mission. Il
me reste, Monsieur, à me recommander à vous. On aura égard, je
l’espère, à l’intelligence que j’ai déployée dans ce beau travail. Ce
qu’il m’a fallu de patience, et ce que j’ai enduré de fatigues est in‐
appréciable. Sans compter des courses interminables à travers
Paris, et cela durant des jours entiers j’ai dû quelquefois rester
des vingt-quatre heures sur ma chaise, sans bouger plus qu’un



terme, l’œil au trou, la plume à la main, et n’ayant, pour me sou‐
tenir, d’autre nourriture qu’un peu de tabac dans ma bouche. Ma
vue s’en est affaiblie et mon estomac en est tout dérangé. Je suis
bien en outre l’Hercule de l’économie. Je gage que, depuis les
sept semaines environ que cela dure, je n’ai pas dépensé sept
cents francs, tout compris. On pèsera toutes ces considérations,
et l’on trouvera légitime, j’en ai la confiance, le désir d’avance‐
ment que j’ose manifester. Je compte d’honorables services, et je
doute qu’on découvre au monde un homme plus amoureux que
moi de son état, et qui l’exerce avec une aussi profonde
conscience. Enfin, je n’ai jamais failli à l’honneur, et je compte
bien vivre perpétuellement dans ces bons sentiments.

q
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