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BIOGRAPHIE

Aurore Dupin est née à Paris, le i®*" juillet i 8 o 4 .



Dupin, sa grand'mère, était fille de l’illustre maréchal de Saxe
cl femme de Dupin de Francucil. Le fils de celle-ci, Maurice,
épousa Sophie Delabordc, fille d’un modeste oiseleur ; de celte
union naquit la femme célèbre qui prit le nom de George Sand.
La famille Dupin était d’ancienne et bonne noblesse; d’origine
normande, elle était depuis longtemps fixée en Berry. Toutefois,
la terre de Nohanl ne fut achetée par la grand’mère d’Aurore
qu’après la mort de son mari, vers 1787; et celle-ci ne put l’habi‐
ter qu’après la tourmente lévolutionnairc. Elle vint alors s’y fixer
avec Maurice et le fidèle Deschartres, précepteur de son fils. La
loi du 2 Vendémiaire, an VII (28 septembre 1798), appela le
jeune Dupin sous les drapeaux. C’est en 1800 qu’il fit la connais‐
sance de Sophie. En i 8 o 3 , il se mariait, en secret, à la munici‐
palité du deuxième arrondissement, car il savait l’hostilité que
rencontrait chez sa mère le projet de cette union. Plus tard M“®
Dupin accepta sa belle-fille cl fit célébrer le mariage religieux.
Après la campagne de 1807, Maurice Dupin fut envoyé en Es‐
pagne comme aide de camp de Murat. En 1808, il rentrait pour
quelque temps à Nohant avec les siens. Son fils, fort délicat, lui
fut bientôt enlevé, et lui-mème, peu de temps après, mourait
d’une chute de cheval.

A la mort de son mari, Sophie ne pouvait plus songer à rester
sous le meme toit que sa belle-mère. Un abîme séparait ces deux
femmes; elles étaient absolument différentes par l’éducation, le
caractère, les goûts, les sentiments, leurs manières de penser, de
s’exprimer. Sophie Delaborde regagna donc Paris, laissant sa fille
à Nohant, aux soins de sa belle-mère. La petite fille eut beaucoup
de chagrin ; mais elle se consola pourtant. La campagne conve‐
nait à son tempérament. Elle aimait le grand air cl la liberté. En‐
fant, elle vagabondait avec ceux du village, dès qu’elle pouvait SC



soustraire à la surveillance de Deschartres, chargé de son éduca‐
tion; elle entraînait scs petits amis dans des cours» s folles au mi‐
lieu des prairies. Ils faisaient « le ravage » dans les fosses, sur les
arbres, dans les ruisseaux. Puis on goûtait sur l’herbe avec des
pommes cuites sous la cendre. Au moment des foins, la bande
joyeuse se roulait sur les înilocJieSf ou glanait pour les pauvres.
Aurore s’intéressait aussi aux travaux des champs, elle savait soi‐
gner les brebis, les agneaux et les animaux de la basse-cour. Elle
aimait le»
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scènes rustiques : le labourage, les semailles, la fenaison, la
moisson. Pour elle tout devenait peu a peu une source de poésie;
elle remplissait ses yeux de tous les spectacles que la nature éta‐
lait devant elle. Son goût pour le fantastique lui faisait trouver un
plaisir inlini dans le récit des contes et des superstitions du pays :
follets, fadets, lavandières, demoiselles, grand’bète, chasse à bau‐
det, etc...

Dupin veillait cependant à ce que son éducation ne fût pas né‐
gligée. A onze ans, Aurore lisait l'Iliade, la Jérusalem délivrée;
elle avait déjà la passion d’écrire, et Part du développement lui
était familier. Elle savait des milliers de vers. Elle apprenait aussi
le latin.

Dupin songea a lui faire faire sa première communion pour se
conformer à la coutume plutôt que par conviction. Ce fut l’abbé
Finaud de Montpeyroux, alors curé de Saint-Chartier, qui fut
chargé de préparer l’enfant à ce grand acte. Pour compléter l’édu‐
cation d’Aurore, sa grand’mère l’emmena à Paris et la mit, en
1817, en pension au Couvent des Anglaises. Là, elle se trouva



dans une atmosphère de piété à laquelle elle ne résista point.
Etant un être de sensibilité et d’imagination, elle se laissait aller
aux manifestations extérieures de dévotion qui lui procuraient un
certain plaisir ; mais cette piété manquait de solidité ; elle n’était
pas assez profonde, et par conséquent elle était insudîsante pour
surmonter les obstacles qu’elle devait rencontrer plus tard sur
son chemin. Au printemps de 1820, après trois ans d’absence,
Aurore Dupin revit son clier Nohanl. Elle avait, à regret, quitté le
couvent, mais l’attrait de la liberté, l’affection qu’elle avait pour
sa grand’mère, le plaisir indicible que lui procurait la vue de la
campagne, le souvenir de ses impressions d’autrefois, si vives
qu’elles ne s’éUnent point effacées, le bonheur de retrouver ses
vieux amis, que sais-je ? les parfums qui émanaient des arbres en
fleurs, une sorte d’ivresse, dissipa la tristesse causée par la sépa‐
ration. Bientôt elle parcourut te pays à cheval, montée sur sa fi‐
dèle Colette, et se livra à ses rêveries. Le soir, elle continuait à
s’instruire et prolongeait scs lectures très avant dans la nuit. A
peine âgée de seize ans, elle lisait au hasard tout ce qui lui tom‐
bait sous la main, Mably Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon,
J.-J. Rousseau, etc., etc., et mettait sa piété et sa foi 5 la plus rude
des épreuves; aussi n’y résistèrent-elles point. Elle garda pendant
quelques années encore la pratique religieuse, mais son esprit se
détachait de plus en plus de la religion catholique, même à son
insu, et elle s’aperçut un jour que depuis longtemps elle n’avait
plus la foi.

Dès cette époque, la jeune fille contractait en Berry de solides
amitiésqui devaient, jusqu’à la fin,lui rester acquises.
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M™° Dupin étant morte le 26 décembre 1821, Aurore allait re‐
tomber sous la tutelle de sa mère. Celle-ci, fort originale, bien
qu’ayant de sérieuses qualités, lit souffrir la jeune lille. Pour
échapper à la contrainte où elle était obligée de vivre, elle épousa
de son plein gré et avec plaisir Casimir Dudevant, lils du baron
Dudevant. Tout alla bien pendant quelques années. La naissance
d’un superbe enfant, qu’ils appelèrent Maurice, les combla de
joie. Mais l’humeur inquiète de la jeune femme ne pouvait s’ac‐
commoder des joies simples de la famille. Les époux Dudevant,
pour tromper l’ennui qui les envahissait, voyagèrent. On fit des
séjours à Guillery, on visita les Pyrénées. M“® Dudevant ne trou‐
vait plus d’agrément dans son intérieur. Ses rêves l’emportaient
sans cesse loin des siens.

En i 83 i, elle prit le parti de venir habiter Paris; mais elle de‐
vait séjourner chaque année plusieurs mois à Nohant. Elle y lais‐
sait provisoirement Maurice et Solange à la garde de son mari,
auquel elle reconnaissait les qualités d’un bon père. M“® Dude‐
vant ne savait pas au juste ce qu’elle pourrait faire pour augmen‐
ter scs revenus, assez modestes ; mais ce qu’elle voulait avant
tout, c’était la liberté. Elle retrouva dans la capitale un groupe de
Berrichons : les uns y étaient fixés comme Henri de Latouche,
d’autres étaient lù pour y faire leurs études, tels que Papet, Fleu‐
ry, Périgois, Duvernet, ses vieux amis d’autrefois.

Après quelques essais de peinture, la littérature parut à Au‐
rore le moyen le plus propre à assurer son existence. Elle se lan‐
ça. Elle écrivit Indiana (i 83 i-i 832 ), premier roman, qui devait
être suivi d’un grand nombre d’autres et qui la rendit célèbre. Ses
occupations littéraires ne l’empêchaient point de mener la vie la
plus excentrique. Elle continuait à correspondre avec son mari



pendant qu’elle formait diverses liaisons qui n’avaient pas de du‐
rée. Esprit inquiet, cherchant le bonheur partout où il ne peut
être, elle ne goûtait aucun repos, ses rêves n’étaient jamais satis‐
faits. C’était toujours à recommencer.

Après la publication de plusieurs autres romans, tels que Vale‐
niina (i 832 ), Lélia (i 833 ), cette môme année, elle fit avec Mus‐
set le fameux voyage d’Italie. En i 835 , son procès en séparation
la retint longtemps en Berry. Elle obtint gain de cause, grâce au
dévouement de ses amis berrichons. M. Dudevant, ayant quitté
Nohant pour aller habiter sa terre de Guillery, en Lot-et-Ga‐
ronne, George Sand fit de plus longs séjours dans sa vieille mai‐
son, et y reçut de nombreux amis. C’est l’époque où elle écrivit
Mauprat (1837). Ses relations avec l’avocat célèbre de l’époque,
Michel de Bourges, tout d’abord, puis ensuite avec le philosophe
Pierre Leroux, la lancèrent dans la politique. Sous l’inlluence
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de ce dernier elle écrivit de nombreux romans socialistes; ci‐
tons entre autres : Le Compagnon du Tour de France (i 84 o),
Consue/o (1842), Le Meunier d'Angihauli (i 845 ) ; Le Péché de
Monsieur Antoine (i 845 ) ; les romans champêtres dont nous au‐
rons à parler tout à l’heure, et une foule d’articles qui parurent
dans les journaux avancés de l’époque. La Révolution de i 848 la
trouvait donc toute prête pour l’action. Elle y prit une grande
part, et ne cessa, soit en Berry, soit à Paris, de favoriser le mouve‐
ment. Après avoir dépensé scs forces au service de la cause, elle
se découragea, déçue par les résultats qui ne correspondaient pas
à son idéal.



A partir de 1862, elle passa désormais à Nohant la plus grande
partie de son temps, n^allant guère à Paris que pour surveiller
ses affaires. Depuis quelque temps déjà, elle s’était tournée du
côté du théâtre; elle donna François le Champi (1849), Claudie (i
85 i) qui eut un grand succès, le Mariage de Victorine (1861), Ma‐
rieüe (i 85 i), le Démon du foyer (1862), Mauprai (i 853 ), le Mar‐
quis de Villemer (i 864 ), et beaucoup d’autres pièces. Elle écrivit
aussi nombre de romans; citons seulement : Les Beaux Messieurs
de Bois-Doré (1857) : L'homme de neige (i 858 ) ; Jean de la
Roche (i 859 )x; La famille de Germandre (1861); Malgréloul
(1870), etc., etc. Elle écrivit aussi V Histoire de ma vie y en plu‐
sieurs volumes, œuvre pleine de bonhomie et de charme, où il ne
faut pas cependant chercher l’exactitude. Elle composa des
contes charmants pour ses petites filles. Son séjour à la cam‐
pagne favorisait cette production intense. En i 864 , pour des rai‐
sons particulières, elle s’établit à Palaiseau, mais deux ans plus
tard elle venait avec joie reprendre possession de ses pénates.
Entourée de son fils, de sa belle-fille, de ses petits-enfants, ai‐
mant les siens avec un cœur très tendre et très passionné, ce fut
pour elle une époque d’apaisement relatif. La politique ne l’occu‐
pait plus; elle partageait son temps entre la littérature, les êtres
aimés qui l’entouraient, ses amis, et son jardin. Quelques voyages
en Bretagne, en Savoie, en Italie, en Normandie, tlans le Midi, ne
l’éloignèrent pas pour longtemps de son home. Elle fut frappée
en ^pleine activité d’une maladie qui l’emporta en quelques
jours; elle s’alita le 3 o mai et mourut le 8 juin 1876.

George Sand a prodigieusement travaillé pendant toute son
existence. A une centaine de volumes qui composent son œuvre,
il faut ajouter un nombre considérable de lettres, dont une mi‐
nime partie a été publiée. Il ne lui fallait, en général, qu’un mois



pour écrire un roman, tant sa facilité était extraordinaire. Son
œuvre est variée. C’est « le romantisme lyrique qui s’exprime »
d’abord dans ses romans. Avec une imagination débordante, elle
est souvent tombée dans l’exagération, et ses personnages sont
plus idéalistes

NOT[CE

que réels ; de parti pris elle a souvent glorifié la passion ; elle
aime les situations fausses, ce qui rend ses livres très dangereux.
Elle est en crénéral optimiste et préfère considérer rhumanilé
sous ses meilleurs côtés. Son style est plein de charme; elle ob‐
tient sans effort le naturel, la clarté, Eaisance, l’ampleur, la varié‐
té dans l’expression. « George Sand, dit Jules Janin, parle tou‐
jours, même dans scs plus grands écarts, la plus belle langue
française, c’est-à-dire la plus correcte. Nul ne peut nier que tous
les honneurs du style lui appartiennent... Il n’y a pas à l’Académie
française, il n’y a pas dans toutes les Académies, française ou
étrangères, de ce monde, un écrivain de la force de George Sand.
»

NOTICE

La Mare au Diable parut pour la première fois dans le Courrier
Français, G février i8/|6 et numéros suivants; son complément.
Les Noces de campagne dans le même journal. 5 partir du 3 i
mars de la môme année.



Depuis longtemps. George Sand, attirée par le paysan, celui au
milieu duquel elle avait vécu pendant toute sa jeunesse, désirait
lui faire une place dans la littérature. C’était, du reste, le moyen
de servir les théories socialistes auxquelles elle s’était donnée
sous l’influence de Pierre Leroux. Il est à remarquer que dès i
832 , avec Valentine, elle essayait déjà d’esquisser quelques fi‐
gures paysannes; elle y revenait dans Mauprat (1837), et surtout
dans Jeanne (i 8 /j 4 ). Elle ne se contentait plus alors de mettre
dans la bouche des paysans quelques expressions patoises, mais
elle donnait quelques phrases entières empruntées à la langue
berrichonne. Néanmoins, la Mare au Diable, qui contient peu de
mots patois, ouvre la série des romans champêtres, parce que
tous les personnages sont pris chez les paysans ; nous n’y voyons
plus de citadins épris de bergères, ou de paysans portant leurs
vues sur les jeunes filles nobles de la contrée.

Nous devons constater dans ce délicieux roman l’exactitude de
George Sand, en ce qui concerne les lieux indiqués. Le voyage de
Germain et de la petite Marie est facile à suivre sur une carte dé‐
taillée du pays. On retrouve la mare dans les
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bois de Chanteloube, « cette mare qui est un miroir d’un blanc
laiteux où le ciel se reflète, qui n’a pas de rives, et s’arrête, en glis‐
sant son eau sur l’herbe », comme le dit M“® A.dam.

L’aspect du site a un peu changé, toutefois, depuis l’époque où
George Sand écrivait son roman, car les vieux chênes qui peu‐
plaient ces lieux d’obscurité et de mystère n’existent plus.

Remarquons aussi que la châteleine de Nohant, qui avait vécu
très près des gens de la campagne, assistant à leurs assemblées,



prenant part à leurs fêtes, a tenu à reproduire fidèlement les an‐
ciennes coutumes des paysans à l’occasion du mariage, la plus
grande de toutes leurs fêtes, auquel ils consacrent trois jours de
réjouissances.

Cette charmante idylle, si pleine de poésie, paraît cependant
très près du paysan par le naturel et la naïveté des sentiments. L’‐
habitant de la Vallée Noire, sans être très passionné, aime cepen‐
dant d’un amour profond, et garde en général le souvenir fidèle
des êtres qui lui ont donné le bonheur. Aussi, rien de plus naturel
que l’attachement de Germain pour sa bonne Catherine, morte
depuis déjà deux ans. Son souvenir est si vivace encore, que l’idée
de la remplacer lui est très pénible.

Le père Maurice, bon et brave, mais homme entendu aux af‐
faires, comme il s’en rencontre beaucoup aussi en Berry, veille au
grain. Pour lui le sentiment doit faire place à la raison. La sensi‐
bilité de son gendre lui paraît exagérée. Il faut une femme pour
s’occuper des enfants de Catherine ; il ne souffrira pas beaucoup
en voyant une étrangère, pourvu qu’elle soit riche, prendre à son
foyer la place de sa chère fille : l’utilité le demande.

Ces deux types d’homme sont bien berrichons.

La petite Marie, honnête, laborieuse, intelligente, est aussi
une bonne jeune fille du pays de George Sand. Sa conversation
avec Germain sous les grands chênes, au bord de la mare, est un
chef-d’œuvre de simplicité, de naturel, de bon sens qui rentre
tout à fait dans la mentalité du paysan de cette région.

François le Champi parut dans le Journal des Débats, du 3 i
décembre i 847 i 4 mars i 848 . George Sand n’avait pas été satis‐
faite de la Mare au Diable; elle trouvait que ses essais rustiques



ne se rapprochaient pas assez du paysan, que l’auteur y montrait
« encore de temps en temps le bout de l’oreille ». Par conséquent,
il fallait chercher d’autres procédés pour donner une impression
plus vraie. C’était surtout dans l’t'xpression des sentiments naïfs
qu’il y avait des modifications à apporter. Mais une grande diffi‐
culté se pré-
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sentait : il était impossible de faire parler le paysan dans sa
langue sans mettre à côté une traduction, car son langage eût été
incompréhensible pour le lecteur. De là, la nécessité d’un com‐
promis : il s’agissait donc pour George Sand de raconter l’iiistoire
du Ciiampi « comme si elle avait à sa droite un Parisien parlant
la langue moderne, et à sa gauche un paysan, devant lequel elle
ne voudrait pas dire une phrase, un mot où il ne pourrait pas pé‐
nétrer. Ainsi elle devait parler clairement pour le Parisien, naïve‐
ment pour le paysan ».

C’était un nouveau problème que l’auteur se posait et qu’elle a
essayé de résoudre dans Le Champin La Petite Fadette et Les
Maîtres sonneurs.

Et dès maintenant, pour ne pas y revenir, je ferai remarquer
qu’il y a progression du Champi aux Maîtres sonneurs. Si dans le
Champi il y a plus d’expressions berrichonnes que dans la Mare
au Diable, si nous rencontrons plus de particularités dans le style
se rapportant au Berry, nous trouvons déjà bien plus d’éléments
patois dans la Petite Fadette, mais c’est dans les Maîtres son‐
neurs que l’auteur s’éloigne de plus en plus de sa manière habi‐



tuelle d’écrire. Signalons aussi en passant, que George Sand a
mêlé sans cesse le patois de la Vallée Noire au vieux et moyen
français. Elle emprunte à Rabelais, à Montaigne, de nombreuses
expressions, et emploie souvent leur syntaxe. Aussi €st-ce sur‐
tout par la construction de ses phrases qu’elle s’éloigne le plus du
patois berrichon. On peut dire qu’en définitive la langue que
George Sand a parlée dans ses romans rustiques ne renferme que
des éléments de' patois isolés; mais elle est arrivée à donner aux
pensées du paysan un air simple et naïf, à rendre l’éveil de la sen‐
sibilité dans ces âmes primitives, à leur faire exprimer des senti‐
ments pleins d’une poésie dont ils ne sont pas dépourvus. De
l’ensemble de ces procédés il résulte que l’auteur a su nous char‐
mer; ne lui en demandons pas davantage.

En ce qui concerne la topographie, dans ce roman comme
dans le précédent et dans ceux qui suivent. George Saïid l’a scru‐
puleusement respectée. Le moulin du Cormouer, toutefois,
n’existe pas nominativement, mais il est facile, d’après les allées
et venues des personnages, de le situer aux environs des ha‐
meaux de Ripoton et de Barbotte, au bas de la côte du Plessis,
non loin de Nohant. Quant au Champi, il était, dit-on, connu aux
environs, mais je ne puis en donner l’assurance.

La Petite Fadette devait paraître dans le Spectateur républi‐
cain; mais la publication de ce journal ayant cessé, le roman fut
donné au Crédit, et il parut à partir du dé-
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cembre i 848 . Toute la série des œuvres rustiques part du
même principe socialiste ; réhabiliter la classe qui est l’objet d’un



certain mépris; montrer aux citadins, à ceux qui lisent, à ceux qui
ont reçu de l’instruction, que parmi les habitants des campagnes
beaucoup sont dignes de leur attention et de leur estime. Gomme
eux, ils ont une intelligence déliée, un cœur chaud, une âme qui
vibre aux actes généreux, aux pensées élevées. Leurs sentiments,
pour s’exprimer dans une langue simple et naïve, n’en sont pas
moins dignes d’être notés. Puis, parmi cette classe modeste et la‐
borieuse, l’auteur aime à choisir les êtres les plus déshérités, ceux
qu’elle écarte de son estime, et rejette de sa société : Le Ghampi
aura toutes les qualités de l’intelligence et du cœur, une délica‐
tesse rare. Etre exquis, il forcera notre sympathie et notre admi‐
ration. La Petite Eadette, méprisée des gens de son village, de
tous ceux qui se respectent, parce que sa famille ne paraît point
recommandable, a tant de ünesse, de perspicacité, de jugement
droit, de raison solide, un cœur si bon, si généreux, un amour si
désintéressé que le lier et beau besson est vite conquis. G’cst un
être d’exception qui fait tomber tous les préjugés.

Avec la Pehfe FadeLLe, nous faisons aussi connaissance avec
le monde des follets, des sorcières, des remégeuses, si important
en Berry. G’est un nouvel aspect de la mentalité de l’homme qui
habite ces contrées, où les superstitions sont encore très vivaces.
George 8and,avec un art consommé, a su le découvrir et le rendre
avec une grande intensité.

Les Maîtres sonneurs, Ge roman parut dans le Constitua iion‐
nel du juin i 853 et numéros suivants. G. Sand a voulu, dans cette
œuvre, nous faire pénétrer plus avant dans l’âme du paysan ber‐
richon, et nous le montrer sous une autre face. Joset FEbervigé
est tourmenté dès ses plus jeunes années du désir d’apprendre la
musique; il fait ses premiers essais sur un chalumeau, s’en allant



bien loin dans les champs pour que personne ne l’entende. 11 .
aime Bruletle, mais il n’a pas une parole à son service pour lui dé‐
clarer son amour. Gomme les vrais artistes, il n’a que son art
pour exprimer les sentiments qui le passionnent. Quand il voit
que Brulette a applaudi à ses premiers airs, il prend une dure ré‐
solution : il quittera son amie, ira en Bourbonnais pour se perfec‐
tionner dans l’art de la musique, en suivant les leçons des maîtres
sonneurs de ce pays. G’est par. la musique qu’il prétend faire
comprendre à Brulette l’amour qu’il a pour elle. Il acquiert un
grand talent. Mais Joset se trompe lui-même; il aime Brulette, il
est vrai, mais elle n’a que la seconde place dans son cœur; la
jeune fille le comprend quand elle dit à Tliérence : « Il ne m’aime
pas comme
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je voudrais en être aimée... .)e suis toujours assurée que j’au‐
rai en son cœur une rivale dont je serai vilement écrasée;.. ne
vous y trompez pas... c’est la musique. » Aussi se contentc-t-il du
compliment de Brulette, qui le reçoit maître en sonnerie et qui le
regarde comme supérieur à tous ceux qu’elle a entendus.

Disotis une fois de plus que l’autaur n’a rien exagéré : Le pay‐
san berrichon a’ une vraie passion pour la musique. Tl aime à
chanter, nous le verrons, il sait un nombre incalculable de chan‐
sons ; il aime à danser aux sons des instruments, et il aime à en‐
tendre la musique. Celle-ci agit puissamment sur son âme; il est
entraîné par elle; et il oublie volontiers de manger et de boire
pour jouir plus longtemps de ce plaisir. Etant en général bien or‐
ganise sous ce rapport, quand il le veut, le Berrichon est capable
d’acquérir un talent tout «a fait remarquable.



G. Sand n’a pas oublié de nous mettre au courant des supersti‐
tions relatives aux sonneurs. Celui qui embrasse cette profession
passe pour avoir fait un pacte avec le diable : « On ne peut deve‐
nir musicien sans vendre son âme à l’enfer; un jour ou l’autre Sa‐
tan arrache la musette dos mains du sonneur et la lui brise sur le
dos, ce qui l’égare, le rend fou et le pousse h se détruire. » Ainsi
périt Joset, le beau sonneur, victime de son amour pour la mu‐
sique, et. sans doute, de la jalousie qu’il avait excitée chez les son‐
neurs de la Vallée Noire.

Nous ne pouvons nier, puisque l’auteur lui-même l’avoue, que
les paysans des romans champêtres ne soient un peu idéalisés ;
ils sont cependant aussi près de la nature que possible, et George
Sand s’est efforcée de mettre au second plan certains person‐
nages qui sont pris sur le vif ; dans la Petite Fadetle^ ce sera le
fermier des Ormeaux ; dans le Champi, Cadet Blanchet. Il y a
toujours à côté des âmes vertueuses, bonnes, dévouées, des
cœurs durs, méchants, intéressés, ou injustes.

Dans ses romans rustiques et dans d’autres œuvres aussi.
George Sand a pris un plaisir infini h décrire la nature; elle subit
son charme, et la peint sans la dénaturer. C’est surtout le Berry
qui l’a inspirée, et tout spécialement la Vallée Noire. Elle goûtait
le charme paisible et doux de cette contrée. Elle a aimé aussi les
bords de la Creuse, plus pittoresques, Gargilesse, en particulier,
qu’elle a immortalisé par de délicieuses descriptions.

Quand j’ai commencé, par la Mare au Diable^ une série de ro‐
mans champêtres, que je me proposais de réunir sous le titre de
Veillées du Chanvreur, je n’ai eu aucun système, aucune préten‐
tion révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une révolu‐
tion à soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que l’huma‐



nité accomplit sans trop savoir comment, parce que c’est tout le
monde qui s’en charge. Mais ceci n’est pas applicable au roman
de mœurs rustiques: il a existé de tout temps et sous toutes les
formes, tantôt pompeuses, tantôt maniérées, tantôt naïves. Je l’ai
dît, et dois le répéter ici, le rêve de la vie champêtre a été de tout
temps l’idéal des villes et même celui des cours. Je n’aî rien fait
de neuf en suivant la pente qui ramène l’homme civilisé aux
charmes de la vie primitive. Je n’ai voulu ni faire une nouvelle
langue, ni me chercher une notivelle manière. On me Ta cepen‐
dant affirmé dans bon nombre de feuilletons, mais je sais mieux
que personne à quoi m’en tenir sur mes propres desseins, et je
m’étonne toujours que la critique en cherche si long, quand l’idée
la plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont les seules ins‐
pirations auxquelles les productions de l’art doivent l’être. Pour
la Mare au Diable en particulier, le fait que j’ai rapporté dans
l’avant-propos, une gravure d’IIolbcin, qui m’avait frappée, une
scène réelle que j’eus sous les yeux dans le même moment, au
temps des semailles, et voilà tout ce qui m’a poussé à écrire cette
histoire modeste, placée au milieu des humbles paysages que je
parcourais chaque jour. Si l’on me demande ce que j’ai voulu
faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose très touchante et
très simple, et que je n’aî pas réussi à mon gré. J’ai bien vu, j’ai
bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont deux I
Tout ce que l’artiste peut espérer de mieux, c’est d’engager ceux
qui ont des yeux à regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous
autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans
surtout dans ce qu’ils ont de bon et de vrai : vous les verrez un
peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la
nature.

Nohant, 12 avril .i 85 i.
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LA MARE

A la sueur de ton visaige Tu gagnerois ta pauvre vie, Après long
travail etusaige, Voicy la mort qui te convie.

Le quatrain en vieux français, placé au-dessous d’une compo‐
sition à'Holbein (i), est d’une tristesse profonde dans sa naïveté.
La gravure représente un laboureur conduisant sa charrue au mi‐
lieu d’un champ. Une vaste campagne s’étend au loin, on y voit
de pauvres cabanes ; le soleil se couche derrière la colline. C’est la
fin d’une rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, cou‐
vert de haillons. L’attelage de quatre chevaux qu’il pousse en
avant est maigre, exténué ; le' soc s’enfonce dans un fonds rabo‐
teux et rebelle. Un seul être est allègre et ingambe dans cette
scène de sueur et usaige. C’est un personnage fantastique, un
squelette armé d’un fouet, qui court dans le sillon, à côté des che‐
vaux effrayés et les frappe, servant ainsi de valet de charrue au
vieux laboureur. C’est la mort, ce spectre qu’Holbein a introduit
allégoriquement dans la succession de sujets philosophiques et
religieux, à la fois lugubres et bouffons, intitulée les Slmiilachres
de la mort...

1. Tlolhem (1497-15'i3), peintre de grand talent, né à Aug‐
sbourg. Il composa une série de tableaux, Le.9 Simulachres de la
Morf, vulgairement appelée Danse macabre, et fît de nombreux
portraits.



Les quatrains qui accompagnent chaque gravure se trouvent
dans une édition postérieure à la première'"car la première n’en
contient pas); ils sont attribués h Jean de Vauzelles. « Les simu‐
lachres et historiées faces de la mort autant élégamment pour‐
traîctes que artificiellement imaginées », parurent à Lyon chez
Trechsel (1538) ; c’est la première édition dans laquelle se trouve
le texte#

GKORGE SAN!)

LE LABOUR

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie
le laboureur d’IIolbcin, et je me promenais dans la campagne, rê‐
vant à la vie des champs et à la destinée du cultivateur. Sans
doute il est lugubre de consumer ses forces et ses jours à fendre
le sein de cette terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa
fécondité, lorsqu’un morceau de pain le plus noir et le plus gros‐
sier est, à la fin de la journée, l’unique récompense et l’unique
profit attachés à un si dur labeur. Ces richesses qni couvrent le
sol, ces moissons^ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s’en‐
graissent dans les longues herbes, sont la propriété de quelque‐
suns et les instruments de la fatigue et de l’esclavage du plus
grand nombre. L’homme de loisir n’aime en général pour eux-
mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature,
ni les animaux superbes qui doivent se convertir en pièces d’or
pour son usage. L’homme de loisir vient chercher un peu d’air et
de santé dans le séjour ch' la campagne, puis il retourne dépenser
dans les grandes villes le fruit du travail de ses vassaux.



De son côté, l’homme du travail est trop accablé, trop malheu‐
reux, et trop effrayé de l’avenir, pour jouir de la beauté des cam‐
pagnes et des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les
champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes, repré‐
sentent des sacs d’écus dont il n’aura qu’une faible part, insulTî‐
sanle è ses besoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque an‐
née, ces sacs maudits, pour satisfaire le maître et payer le droit
de vivre parcimonieusement et misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et géné‐
reuse. Elle verse la poésie et la beauté à tous les êtres, à toutes les
plantes, qu’on laisse s’y développer à souhait. Elle possède le se‐
cret du bonheur, et nul n’a su le* lui ravir. Le plus heureux des
hommes serait celui qui, possédant la science de son labeur, et
travaillant de ses mains, puisant le bien-être, et la liberté dans
l’exercice de sa force intelligente, aurait le temps de vivre par le
cœur et par le cerveau, de comprendre son œuvre et d’aimer celle
de Dieu. L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la contem‐
plation et la reproduction des beautés de la nature ; mais, en
voyant la douleur des hommes qui peuplent ce paradis de la
terre, l’artiste au cœur droit et humain est troublé au milieu de sa
jouissance. Le bonheur serait là où l’esprit, le cœur et les bras,
travaillant de concert sous l’œil de la Providence, une sainte har‐
monie existerait entre la munifi-
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cence de Dieu et les ravissements de l’ame humaine. C’est
alors qu’au lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans son
sillon, le fouet à la main, le peintre d’allégories pourrait placer à
scs côtés un ange radieux, semant à pleines mains le blé béni sur
le sillon fumant.



Et le rêve d’une existence douce, libre, poétique, laborieuse et
simple pour l’homme des champs, n’est pas si diflîcile à conce‐
voir qu’on doive le reléguer parmi les chimères. Le mot triste et
doux de Virgile (i) : « O heureux l’homme des champs, s’il
connaissait son bonheur (2) I » est un regret; mais, comme tous
les regrets, c’est aussi une prédiction. Un jour viendra où le la‐
boureur pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui
importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-
on que cette mystérieuse intuition-de la poésie ne soit pas en lui
déjà à l’état d’instinct et de vague rêverie? Chez ceux qu’un peu
d’aisance protège dès aujourd’hui, et chez qui l’excès du malheur
n’étouffe pas tout développement moral et intellectuel, le bon‐
heur pur, senti et apprécié est à l’état élémentaire ; et, d’ailleurs,
si du sein de la douleur et de la fatigue, des voix de poètes se sont
déjà élevées, pourquoi dirait-on qué le travail des bras est exclu‐
sif des fonctions de l’âme? Sans doute cette exclusion est le résul‐
tat général d’un travail excessif et d’une misère profonde; mais
qu’on ne dise pas que quand l’homme travaillera modérément et
utilement il n'y aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais
poètes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment
de la poésie est un vrai poète, n’eût-il pas fait un vers dans toute
sa vie.,

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais pas
que cette confiance dans l’éducabilité de l’homme était fortifiée
en moi par les influences extérieures. Je marchais sur la lisière
d’un champ que des paysans étaient éit train de préparer pour la
semaille prochaine. L’arène ( 3 ) était vaste comme celle du ta‐
bleau d’Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait de
grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches de l’au‐
tomne, ce large terrain d’un brun vigoureux, où des pluies ré‐



centes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d’eau que
le soleil faisait briller comme de minces filets d’argent. La jour‐
née était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le
tranchant des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut
du champ un vieillard, dont le dos large et la figure sévère rappe‐
laient celui d’IIolbein, mais dont les vêtements

1 . Virgile, le plus célèbre des poètes latins, ne à Mantoue (70-
19 av. J.-C.). Imitateur des anciens, d’Homère et de Théocrite, il
composa VEneïde^ les Géorgiqiies et les Bucoliques» — 2. Géor‐
giques. Livre II, vers 458 et 459. — 3. Arène, espace.

GEORGE SAND

n’annonçaient pas la misère, poussait gravement son areau (i)
de forme antique, traîné par deux bœufs tranquilles, à la robe
d’un jaune pâle, véritables patriarches de la prairie, hauts de
taille, un peu maigres, les cornes longues et rabattues, de ces
vieux travailleurs qu’une longue habitude a rendus /réres,
comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l’un de
l’autre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se
laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la
campagne taxent de fable l’amitié du bœuf pour son camarade
d’attelage. Qu’ils viennent voir au fond de l’étable un pauvre ani‐
mal maigre, exténué, battant de sa queue inquiète ses flancs dé‐
charnés, soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu’on lui
présente, les yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du
pied la place vide à ses côtés, flairant les jougs et les chaînes que
son compagnon a portés, et l’appelant sans cesse avec de déplo‐
rables mugissements. Le bouvier dira : « C’est une paire de
bœufs perdue ; son frère est mort, et celui-là ne travaillera plus.



Il faudrait pouvoir l’engraisser pour l’abattre; mais il ne veut pas
manger, et bientôt il sera mort de faim. »

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans ef‐
forts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui;
mais, grâce à la continuité d’un labeur sans distraction et d’une
dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi
vite creusé que celui de son fils, qui menait, à quelque distance,
quatre bœufs moins robustes, dans une veine de terres plus
fortes et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement
un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l’autre extré‐
mité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine
conduisait un attelage magnifique : quatre paires de jeunes ani‐
maux à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets de feu, avec ces
têtes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces
gros yeux farouches, ces mouvements brusques, ce travail ner‐
veux et saccadé qui s’irrite encore du joug et de l’aiguillon et
n’obéit qu’en frémissant de colère à la domination nouvellement
imposée. C’est ce qu’on appelle des bœufs /raîchement liés (2).
L’homme quj les gouvernait avait à défricher un coin naguère
abandonné au pâturage et rempli de souches séculaires, travail
d’athlète auquel suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et st’s
huit animaux quasi indomptés.

Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les
épaules couvertes, sur sa blouse, d’une peau d’agneau qui

1. Areau, charrue (Berry).— 2. Fraichemenl liés, nouvellement
attelé (Berry).
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le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste (i) des
peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la
charrue et piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue et lé‐
gère, armée d’un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux
frén^ssaient sous la petite main de l’enfant, et faisaient grincej^
les jougs et les courroies liés à leur front, en imprimant au timon
de violentes secousses. Lorsqu’une racine arrêtait le soc, le labou‐
reur criait d’une \oix puissante, appelant cl^ 4 iqüe-bête: par son
nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter ; car les bœufs, ir‐
rités par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la
terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté
emportant l’areau à travers champs, si, de la voix et de l’aiguillon,
le jeune homme n’eiXl maintenu les quatre premiers, tandis que
l’enfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret,
d’une voix qu’il voulait rendre, terrible et qui restait douce
comme sa figure angélique. Tout cela était beau de force ou de
grâce : le paysage, l’homme, les taureaux sous le joug; et, malgré
cette lutte puissante, où la terre était vaincue, il y avait un senti‐
ment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes
choses. Quand l’obstacle était surmonté et que l’attelage repre‐
nait sa marche égale et solennelle^ le laboureur, dont la feinte
violence n’était qu’un exercice de* vigueur et une dépense d’acti‐
vité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes simples et jetait
un regard de contentement paternel sur son enfant, qui se re‐
tournait pour lui sourire. Puis la voix mâle de ce jeune père de fa‐
mille entontiait le chant solennel et mélancolique que l’antique
tradition du pays transmet, non à tous les laboureurs indistincte‐
ment, mais aux plus consommés dans l’art d’exciter et de soute‐
nir l’ardeur des bœufs de travail. Ce chant, dont l’origine fut
peut-être^onsidérée eomme sacrée, et auquel de mystérieuses



influences ont dû être attribuées jadis, est réputé encore au‐
jourd’hui posséder la vertu d’entretenir le courage de ces ani‐
maux, d’apaiser leurs mécontentements et de charmer l’ennui de
leur longue besogne. Il ne suffît pas de savoir bien les conduire
en traçant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la
peine en soulevant ou enfonçant à point le fer dans la terre : on
n’est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux bœufs,
et c’est là une science à part qui exige un goût et des moyens
particuliers.

Ce chant n’est, à vrai dire, qu’une sorte de récitatif interrompu
et repris à volonté. Sa forme irrégulière et ses intonations fausses
selon les règles de l’art musical le rendent

1. Raphaël, Léonard de Vinci ont représenté souvent saint
Jean-Baptiste enfant ; de ce dernier peintre un saint Jean-Bap‐
tiste jeune homme, œuvre admirable, est au Louvre.
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intraduisible. Mais ce n’en est pas moins un beau chant, et tel‐
lement approprié à la naUire du travail qu’il accompagne, à l’al‐
hire du bœuf, au calme des lieux agrestes, à la. simplicité des
hommes qui le disent, qu’aucun génie étranger au travail de la
terre ne l’eiil inventé, et qu’aucun chanteur autre qu’un fin labou‐
reur (i) de cette contrée ne saurait le redire (2). Aux époques de
l’année oh il n’y a pas d’autre travail et d’autre mouvement dans
la campagne que celui du labourage, ce chant si doux et si puis‐
sant monte comme une voix de la brise, à laquelle' sa tonalité
particulière donne une certcîne ressemblance. La note finale de
chaque phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une puis‐
sance d’haleine incroyables, monte d’un quart de ton en faussant



systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est indi‐
cible, et quand on s’est habitué à l’enteridre, on ne conçoit pas
qu’un autre chant put s’élever à ces heures et dans ces lieux-là,
sans en déranger l’harmonie.

Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un tableau qui
contrastait avec celui d’IIolbein, quoique ce fût une scène pa‐
reille. Au lieu d’un triste vieillard, un homme jeune et dispos; au
lieu d’un attelage de chevaux efilanqués et harassés, un double
quadrige de bœufs robustes et ardents ; au lieu de la mort, un bel
enfant; au lieu d’une image de désespoir et d’une idée de destruc‐
tion, un spectacle d’énergie et une pensée de bonheur.

C’est alors que le quatrain français

A la sueur de ton visaige, etc.

et le « O fortunatos,.. agricolas » ( 3 ) de Virgile me revinrent
ensemble à l’esprit, et qu’en voyant ce couple si beau, l’homme et
l’enfant, accomplir dans des conditions si poétiques, et avec tant
de grâce unie 5 la force, un travail plein de grandeur et de solen‐
nité, je semis une pitié profonde

1. Fin lahotirciir, c’est-à-dire très habile (Berry).-2. Ce chant
est

appelé hriolai^e. Au moment du labourag-e^ soit en automne,
soit au printemps, l’air retentit de ce chant ai^çu, plaintif et
triste. liriolor est un des plus anciens usages du pays. Personne
n’a su définir ce chant bizarre mais plein de charme, aussi bien
que G. Sand. l.aisnel de la Salle, qui a beaucoup écrit sur le Berry,
rend justice à la définition de l’auteur de la Mare au Diable. Les



paroles et l’air de ce chant varient à volonté : Ça, gaya, Sarzé,
Guivé,

Fauviau, Charboniau, Yorme,

Cerison, Morin,

Rossigneu, Chatain,

, Eh ! Eh ! Eh ! mes maignons î

Eh 1 mes valets, allons !

(LaISNEL DK LA SaLLB).

Aux concours agricoles de La Chûtre, on a organisé des
concours de Brioleux,

Voir plus haut, p. 15 ; note
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mêlée à un respect involontaire. Heureux le laboureur I oui,
sans doute, je le serais à sa place-, si mon bras, devenu tout d’un
coup robuste, et ma poitrine devenue puissante^ pouvaient ainsi
féconder et chanter la nature, sans que mes yeux cessassent de
voir et mon cerveau de /comprendre l’harmonie des couleurs et
des sons, la finesse des tons et la grâce des contours, en un mot la
beauté mystérieuse des choses I et surtout sans que mon cœur
cessât d’être en relation avec le sentiment divin qui a présidé à la
création immortelle et sublime.



Mais, hélas I cet homme n’a jamais compris le mystère du
beau, cet enfant ne le comprendra jamais I... Dieu me préserve de
croire qu’ils ne soient pas supérieurs aux animaux qu’ils do‐
minent, et qu’ils n’aient pas par instants une sorte de révélation
extatique qui charme leur fatigue et endort leurs soucis I Je vois
sur leurs nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois
de la terre bien ^ mieux que ceux qui la possèdent pour l’avoir
payée. Et la preuve qu’ils le sentent, c’est qu’on ne, les dépayse‐
rait pas impunément, c’est qù’ils aiment ce sol arrosé de leurs
sueurs, c’est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais
du soldat, loin du cl^mp qui l’a vu naître. Mais il manque à cet
homme une partie des jouissances que je possède, jouissances
immatérielles qui lui seraient bien dues, à lui, l’ouvrier du vaste
temple que le ciel est assez vaste pour embrasser. U lui manque
la connaissance de son sentiment. Ceux qui l’ont condamné à la
servitude dès le ventre de sa mère, ne pouvant lui ôter la rêverie,
lui ont ôté la réflexion.

Eh bien 1 tel qu’il est, incomplet et condamné à une éternelle
enfance, il est encore plus beau que celui chez qui la science a
étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas audessus de lui, vous
autres qui vous croyez investis du droit légitime et imprescrip‐
tible de lui commander, car cette erreur effroyable où vous êtes
prouve que votre esprit a tué votre cœUr, et que vous êtes les plus
incomplets et les plus aveugles des hommes I... J’aime encore
mieux celte simplicité de son âme que les fausses lumières de la
vôtre; et si j’avais à;racon!er sa vie, j’aurais plus de plaisir à en
faire ressortir les côtés doux cl touchants, que vous n’avez de mé‐
rite à peindre l’abjection où les rigueurs de vos préceptes sociaux
peuvent le précipiter.



Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais leur
histoire, car ils' avaient une histoire, tout le monde a la sienne, et
chacun pourrait intéresser au roman de sa propre vie, s’il l’avait
compris... Quoique paysan et simple laboureur, Germain s’était
rendu compte de ses devoirs et de ses affections. Il me les avait
racontés naïvement, clairement, et je l’avais écouté avec intérêt.
Quand je l’eus
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regardé labourer assez longtemps, je me demandai pourquoi
son histoire ne serait pas écrite, quoique ce fût une histoire aussi
simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon qu’il traçait
avec sa charrue.

L’année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un
sillon nouveau. Ainsi s’imprime et disparaît la trace de la plupart
des hommes dans le champ de l’humanité. Un peu de terre l’ef‐
face, et les sillons que nous avons creusés se succèdent les uns
aux autres comme les tombes dans le cimetière. Le sillon du la‐
boureur ne vaut-il pas celui de l’oisif, qui a pourtant un nom, un
nom qui restera, si, par une singularité ou une absurdité quel‐
conque, il fait un peu de bruit dans le monde ?...

Eh bien 1 arrachons, s’il se peut, au néant de l’oubli, le sillon
de Germain, le fin laboureur. Il n’en saura rien et ne s’en inquié‐
tera guère; mais j’aurai eu quelque plaisir à le tenter.



LE PÈRE MAURICE

— Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te déci‐
der à reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu es veuf de
ma fille, et ton aîné a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon
garçon, et tu sais que, passé cet âge-là, dans nos pays, un homme
est réputé trop vieux pour rentrer en ménage. Tu as trois beaux
enfants, et jusqu’ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme
et ma bru les ont soignés de leur mieux, et les ont aimés comme
elles le devaient. Voilà Petit-Pierre quasi élevé ; il pique déjà les
bœufs assez gentiment ; il est assez sage pour garder les bêtes au
pré, et assez^ fort pour mener les chevaux à l’abreuvoir. Ce n’est
donc pas celui-là qui nous gêne; mais les deux autres, que nous
aimons pourtant. Dieu le sait, les pauvres innocents nous
donnent cette année beaucoup de souci...

Sa belle-fille, en effet, attend un bébé, et ce surcroît de peine
empêchera qu’on puisse s’occuper des deux derniers enfants de
Germain. Le fin laboureur se rend aux raisons du père Maurice.
C’est pour lui, cependant, un immense sacrifice de songer à rem‐
placer sa chère Catherine ; aussi ne connaîtil personne qui puisse
lui convenir, mais son beau-père a déjà jeté son dévolu sur
quelqu’un.

LA MARE ALT DTABLlv

LEUMAIN LE FIN LABOUREUR

— Oui, j’ai quelqu’un en vue, répondit le père Maurice. C’est une
Léonard, veuve d’un Guérin, qui demeure à Fourche.



— Je ne connais ni la femme ni l’endroit, répondit Ger- ‘ main
résigné, mais de plus en plus triste.

— Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.

— Catherine ? Oui, ça me fera plaisir d’avoir à dire ce nom-là :
Catherine I Et pourtant, si je ne peux pas l’aimer autant que
l’autre, ça me fera encore plus de peine, ça me la rappellera plus
souvent.

—^ Je te dis que tu raimeras : c’est un bon sujet, une femme
de grand cœur ; je ne l’ai pas vue depuis longtemps, elle n’était
pas laide fille alors; mais elle n’est plus jeune, elle a trente-deux
ans. Elle est d’une bonne famille, tous braves gens, et elle a bien
pour huit ou dix mille francs de terres, qu’elle vendrait volontiers
pour en acheter d’autres dans l’endroit où elle s’établirait; car elle
songe aussi à se remarier, et je sais que, si ton caractère lui
convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise.

— Vous avez donc arrangé tout cela P

— Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c’est ce qu’il

faudrait vous demander l’un à l’autre, en faisant connaissance.
Le père de cette fcmme-là est un peu mon parent, et il a été beau‐
coup mon ami. Tu le connais bien, le père Léonard ? .

— Oui, je l’ai vu vous parler dans les foires, et à la dernière,
vous avez déjeuné ensemble ; c’est donc de cela qu’il vous entre‐
tenait si longuement ?

— Sans doute ; il te regardait vendre les bêtes et il trouvait que
tu t’y prenais bien, que tu étais un garçon de bonne mine, que tu
paraissais actif et entendu...



Ce parti est sans doute excellent pour Germain, mais celuici
ne semble pas assez tenir compte de’ la fortune. Le père Maurice
regrette que son gendre soit si désintéressé ; s’il épousait une
femme pauvre, les enfants du deuxième lit ne pouvant rien pré‐
tendre à l’héidtage de sa fille Catherine, ils se trouveraient dans
une fâcheuse situation. Ayant ainsi parlé, le père Maurice rentra
à la maison, et Germain, résigné à son sort, prépara son départ
pour Fourche.

«EORGE SAISI)

LA GUILLETTE

Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue
causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour allumer
son feu. La mère Guiilette, habitait une chaumière fort pauvre à
deux portées de fusil de la ferme. Mais c’était une femme d’ordre
et de volonté. Sa pauvre maison était propre et bien tenue, et ses
vêtements rapiécés avec soin annonçaienl le respect de soi-même
au milieu de la détresse.

— Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guiilette, lui
dit le vieillard. Voulez-vous quelque autre chose ?

— Non, père Maurice, répondit-elle ; rien pour le moment. Je
ne suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n’abuse pas de la
bonté de mes amis.

— C'est la \érilé; aussi vos amis sont toujours prêts ù vous
rendre service.



— J’étais en train de causer avec votre femme, et je lui deman‐
dais si Germain se décidait enfin à sc remarier.

— Vous n’êtcs point une bavarde, répondit le père Maurice, on
peut parler devant vous sans craindre les propos : ainsi je,dirai à
ma femme et à vous que Germain est tout à fait décidé; il part de‐
main pour le domaine de Fourche.

— A la bonne heure! s^écria la mère Maurice; ce pauvre en‐
fant I Dieu veuille qu’il trouve une femme aussi bonne et aussi
brave que lui 1

— Ah! il va à Fourche? observa la Guiilette. Voyez comme ça
se trouve! cela m’arrange beaucoup, et puisque vous me deman‐
diez tout à l’heure si je désirais quelque chose, je vas vous dire,
père Maurice, en quoi vous pouvez m’obliger.

— Ihles, dites, vous obliger, nous le voulons.

— Je voudrais que Germain prît la peine d’emmener ma fille
avec lui.

— Où donc? à Fourche?

— Non pas à Foureh»’; mais aux Ormeaux, où elle: va demeu‐
rer le reste de Fan née.

— Cnnmientl dit la mère Maurice, vous vous séparez de votre
fille ?

— Il fa'iit bien qu’elle entre en condition et qu’elle gagne
quelque ctiose. Ça me fait assez de peine et à elle aussi, la pauvre
âmel Nous n’avons pu nous déciiler à nous quitter à l’époquf de
la Saint-Jean; mais voi^à que la Saint-Martin arrive, et qu’elle
trouve une bonne place de bergère dans les
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fermes des Ormeaux. Le fermier passait l’autre jour par ici en
revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui prardait ses trois
moutons sur le communal. « Vous n’êtcs guère occupée, ma pe‐
tite fille, qu’il lui dit; et trois moutons pour une pasioLire (i), ce
n’est guère. Voulez-vous en garder cent ? je vous emmène. La
bergère de chez nous est tombée malade^ elle retourne chez ses
parents, et si vous voulez être chez nous avant huit jours, vous
aurez cinquante francs pôur le reste de l’année jusqu’à la Saint-
Jean. »...

Le père Maurice demande à Germain d’emmener avec lui la
pèliLe Marie, ce qu’il fait volontiers.

Marie monta sur la jument en pleurant, après avoir vingt fois
embrassé sa mère et ses jeunes amies. Germain, qui était triste
pour son compte, compatissait d’autant plus à son chagrin, et
s’en alla d’un air sérieux, tandis que les gens du voisinage di‐
saient adieu de la main à la pauvre Marie.

petit-pierre

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans ef‐
fort son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son
frein, comme une fière et ardente jument qu’elle était. En passant
devant le pré-long, elle aperçut sa mère, qui s’appelait la vieille
Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit en signe d’adieu.
La vieille Grise approcha de la haie en faisant résonner ses en‐
ferges (2), essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre sa
fille; puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit à son tour,
et resta pensive, inquiète le nez au vent, la bouche pleine
d’herbes qu’elle ne songeait plus à manger.



— Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dît Ger‐
main pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ça me fait
penser que je n’ai pas embrassé mon Petit-Pierre avant de partir.
Le mauvais enfant n’était pas là I II voulait, hier au soir, me faire
promettre de l’emmener, et il a pleuré pendant une heure dans
son lit. Ce malin, encore, il a tout essayé pour me persuader. ' Oh
I qu’il est adroit et

1. Pasloiire ou pâtourc, fém. de pastour, pâtour, bergère, ber‐
ger. Actuellement, rarement employé en Berry. — 2. lüiferges, en‐
traves, lien fixé aux pieds d’un cheval ou de tout animal.
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câlin I mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur
s’est fâché : il est parti dans les champs, et je ne l’ai pas revu de la
journée.

— Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour ren‐
trer ses larmes. Il courait avec les enfants de Soûlas du côté des
tailles, et je me suis bien doutée qu’il était hors de la maison de‐
puis longtemps, car il avait faim et mangeait des prunelles et des
mûres de buisson. Je lui ai donné le pain de mon goûter, et il m’a
dit : Merci, ma Marie mignonne : quand tu viendras chez nous, je
te donnerai de la galette. C’est un enfant trop gentil que vous
avez là, Germain I

— Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce
que je ne ferais pas pour lui 1 Si sa grand’mère n’avait pas eu plus
de raison que moi, je n’aurais pas pu me tenir de l’emmener,
quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit cœur en
était tout gonflé.



— Eh bien 1 pourquoi ne l’auriez-vous pas emmené, Germain
? Il ne vous aurait guère embarrassé ; il est si raisonnable quand
on .fait sa volonté I

— Il paraît qu’il aurait été de trop là où je vais. Du moins
c’était l’avis du père Maurice... Moi, pourtant, j’aurais pensé
qu’au contraire il fallait voir comment on le recevrait, et qu’un, si
gentil enfant ne pouvait qu’être pris en bonne amitié... Mais ils
disent à la maison qu’il ne faut pas commencer par faire voir les
charges du ménage... Je ne sais pas pourquoi je le parle de ça, pe‐
tite Marie; tu n’y comprends rien.

— Si fait, Germain ; je sais que vous pillez vous marier ; ma
mère me l’a dit, en me recommandant de n’en parler à personne,
ni chez nous, ni là où je vais, et vous pouvez être tranquille : je
n’en dirai mot.

— Tu feras bien, car ce n’est pas fait ; peut-être que je ne
conviendrai pas à la femme en question.

— Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui
conviendrez-vous pas

— Qui sait? J’ai trois enfants, et c’est lourd pour une femme
qui n’est pas leur mère!

— C’est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d’autres
enfants.

—- Crois-tu ?

— Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés
qu’on n’en peut pas voir de plus aimables.

— II y a Sylvain qui n’est pas trop commode.



— II est tout petit I il ne peut pas être autrement que terrible,
mais il a tant d’esprit l

— C’est vrai qu’il a de l’esprit : et un courage I II ne
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craint ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il grim‐
perait déjà sur les chevaux avec son aîné.

— Moi, à votre place, j’aurais amené l’aîné. Bien sûr ça vous
aurait fait aimer tout de suite d’avoir un enfant si beau I

— Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les aime
pas I

— Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas les enfants?

— Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, et c’est là ce qui
me tourmente.

— Vous ne la connaissez donc pas du tout celte femme P

— Pas plus que toi, et je crains de nC pas la mieux connaître,
après que je l’aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on
me dit de bonnes paroles, j’y crois : mais j’ai été plus d’une fois à
môme de m’en repentir, car les paroles ne sont pas des actions.

— On dit que c’est une fort brave femme.

— Qui dit cela ? le père Maurice I

— Oui, votre beau-père.

— C’est fort bien : mais il ne la connaît pas non plus.



■— Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention,
et il faut espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain.

— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu
dans la maison, avant de t’en aller tout droit aux Ormeaux : tu es
fine, toi, tu as toujours montré de l’esprit, et tu fais attention à
tout. Si tu vois quelque chose qui te donne à penser, tu m’en
avertiras tout doucement.

— Oh! non, Germain, ne ferai pas cela! je craindrais trop de
me trorûper ; et, u’ailleurs, si une parole dite à la légère venait à
vous dégoûter de ce mariage, vos parents m’en voudraient, et j’ai
bien assez de xhagrins comme ça, sans en attirer d’autres sur ma
pauvre chère femme de mère.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les
oreilles, puis revint sur ses pas, et se rapprocha du buisson, où
quelque chose qu’elle cornme'nçait à reconnaître l’avait d’abord
effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, et vit dans le fos‐
sé, sous les branches épaisses et encore fraîches d’un tôteau (i) de
chêne, quelque chose qu’il prit pour un agneau.

— C’est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge.
Peut-être que quelqu’un la cherche; il faut voir.

1. 7'êleau, arbre qui a été étêté, c’est-à-dire dont on a coupé la
tête. En Berry il y a une quantité d’arbres étêtés, dont on enlève
chaque année les branches pour avoir la feuille qui ^ert à nourrir
les moutons.
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— Ce n’est pas une bêle, ff^écria la petite Marie : c’est un en‐
fant qui dort; c’est votre Pctil-Pierre.



— Par exemple 1 dit Germain en descendant de cheval : voyez
ce petit garnenieiil qui dort là, si loin de la maison, et dans un
fossé où quelque serpent pourrait bien le trouver I

Il prit dans ses bras l’enfant, qui lui sourit en ouvrant les yeux
et jeta scs bras autour de son cou, en lui disant ; Mon petit père,
tu vas m’emmener avec loi I

— Ail oui 1 toujours la môme chanson 1 Que faisiez-vous là,
mauvais Pierre P

— J’attendais mon petit père à passer (i), dit l’enfant; je regar‐
dais sur le chemin, et à force de regarder, je me suis endormi.

— Et si j’étais passé sans le voir, tu serais resté toute la nuit
dehors, et le loup t’aurait mangé I

— Oh I je savais bien que lu me verrais I répondit Petit- Pierre
avec confiance.

— Eh bien, à présent, mon Pierre, embrnsse-moi, dismoi
adieu, retourne vite à la maison, si tu ne veux pas qu’on soupe
sans toi.

— Tu ne veux donc pas m’emmener I s’écria le petit en com‐
mençant à frotter ses yeux pour montrer qu’il avait dessein de
pleurer.

— Tu sais bien que grand’père et grand’mère ne le veulent pas,
dit Germain, se retranchant derrière l’autorité des vieux parents,
comme un homme qui ne compte guère sur la sienne propre.

Mais l’enfant n’entendit rien. Il se prit à pleurer tout de bon,
disant que, puisque son père emnienait la petite Marie, il pouvait
bien l’emmener aussi... •



Germain hésite à emmener Petit-Pierre. Il sait que ses beaux-
parents seront mécontents. Aussi donne-t-il toutes sortes de rai‐
sons pour ne point-céder : La Grise ne pourrait porter trois per‐
sonnes; ii y avait d’ailleurs beaucoup de méchantes bêtes dans le
bois'qui dévoraient les petits entants ; il n’y aurait point de lit,
point dé bonne soupe.pour Petit- Pierre ; mais l’enfant se déses‐
pérait, se roulait, criait, pleurait, cherchait à attendrir Son père.

— Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin la petite Ma‐
rie, et^ pour ma part, je ne pourrai jamais résister comme cela à
un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez-
le. Votre jument est bien habituée à porter deux personnes et un
enfant, à preuve que votre

1. A passer, c’est-à-dire : j’attendais que mon petit père passe,
ou vienne à passer.
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beau-frère et sa femme, qui est bien plus lourde que moi de
beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garçon, sur le dos
de cette bonne bête. Vous le mettrez à cheval devant vous, et
d’ailleurs j’aime mieux m’en aller toute seule à pied que de faire
de la peine à ce petit.

— Qu’a cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d’envie
de se laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de
plus, s’il y avait place sur son échine. Mais que ferons-nous de cet
enfant en route ? il aura froid, il aura faim... et qui prendra soin
de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver ct le rhabiller ?
Je n’ose pas donner cet ennui-là à une femme que je ne connais
pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis bien sans façons avec
elle pour commencer.



— D’après l’amitié ou/l’ennui qu’elle montrera, vous la
connaîtrez tout de suite, Germain, croyez-moi ; et d’ailleurs, si
elle rebute votre Pierre, moi je m’en charge. J’irai chez elle l’ha‐
biller et je l’emmènerai aux champs demain. Je l’amuserai toute
la journée et j’aurai soin qu’il ne manque de rien...

DANS LA LANDE

— Ah çà, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait quelques pas, que va-
t-on penser à la maison en ne voyant pas rentrer ce pefil bon‐
homme? Les parents vont être inquiets et le chercheront partout.

— Vous allez dire an cantonnier qui travaille là-hant sur la
route, que vous l’emmenez,' et vous lui recommanderez d’avertir
votre monde.

— C’est \Tai, Marie, tu t’avises de tout, toi; moi, je ne pensais
plus que Jeannîe devait être par là...

Petit-Pierre se plaignit bientôt d’avoir faim et soif.

— Fh bien I nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère
hebec (t), à Corlny 2 ), au Point du Jour? Belle enseigne, mais
pauvre gîtel Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin.

— Non, non, je n’aî besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la, ju‐
ment pendant que vous entrerez avec le petit.

— Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin

(1) Marie Rehec^ qui tenait l’auberg-e du Poinl-cfu-Jour, vi‐
vait encore il y a une quinzaine d’années L’aubergre existe tou‐



jours. — (2 Coria^, nom de la côte qui domine toute la Vallée
Noire. La vue est splendide, elle embrasse un vaste horizon aux
lointains bleutés.
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le pain de ton goûter à mon Pierre, et tc i tu es à jeun ; tu n’as
pas voulu dîner avec nous à la maison, tu ne faisais que pleurer.

— Oh I je n’avais pas faim, j’avais trop de peine! et je vous jure
qu’à présent encore je ne sens aucune envie de manger...

Malgré ses protestations, la petite Marie consentit à prendre -
quelque chose.

Ils se remirent en route, traversèrent la grande brande (i), et
comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et l’enfant par un trop
grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le so‐
leil était couché quand il quittèrent la route pour gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu’au Magnier; mais il pen‐
sa qu’il aurait plus court en ne prenant pas l’avenue de Chante‐
loube ( 2 ), mais en descendant par Presles (3) et la Sépulture (4),
direction qu’il n’avait pas l’habitude de prendre quand il allait à
la foire. Il se trompa et perdit encore un peu de temps avant d’en‐
trer dans le bois; encore n’y entra-t-il point par le bon côté, et il
ne s’en aperçut pas, si bien qu’il tourna le dos à Fourche et gagna
beaucoup plus haut du côté d’Ardente TS).

Ce qui l’empêchait alors de s’orienter, s’était un brouillard qui
s’élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d’automne,
que la 'blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus trom‐
peurs encore. Les grandes flaques d’eau dont les clairières sont
semées exhalaient des vapeurs si épaisses que, lorsque la Grise



les traversait, on ne s’en apercevait qu’au clapotement de ses
pieds et à la peine qu’elle avait à les tirer de la vase...

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s’ar‐
rêtant : car ces bois ne sont pas assez grands pour qu’on s’y
perde, à moins d’être ivre, et il y a deux heures au moins que
nous y tournons sans pouvoir en sortir...

— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la#petite Marie.
Descendons, Germain : donnez-moi l’enfant, je le porterai fort
bien, et j’empêcherai mieux que vous que la cape, se dérangeant,
ne le laisse à découvert. Vous coriduirez la jument par la bride et
nous verrons peut-être plus clair quand nous serons plus près de
terre...

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage, donna

(1) lirancle^ lieu où croît la bruyère (Berry). — (2) Chante‐
louhe, commune de Mers ; il y a de beaux bois, -r- (S*! Presles,
commune d^ Mers ; ancien château construit au bord de l’Indre
et dont il ne reste plus qu’une motte élevée et des traces de fos‐
sés. — ' ^) La ScpuUure, tumulus aux environs de Presles.— (5)
Ardente, sur l'Indre, chef-lieu de canton, arrondissement de Châ‐
teauroux, 2.647 habitants environ.
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un coup de reins, dégagea les rênes, rompit les sangles, et lâ‐
chant, par manière d’acquit, une demi-douzaine de ruades plus
haut que sa tête, partit à travers les taillis, montrant fort bien
qu’elle n’avait besoin de personne pour retrouver son chemin.

— Çà, dit Germain, après avoir vainement cherché à la rattra‐
per, nous voici à pied, et rien ne nous servirait de nous trouver



dans le bon chemin, car il nous faudrait traverser la rivière à pied
; et à voir comme ces routes sont pleines d’eau, nous pouvons
être sûrs que la prairie est sous la rivière. Nous ne' connaissons
pas les autres passages. II nous faut donc attendre que ce
brouillard se dissipe ; ça ne peut pas durer plus d’une heure ou
deux...

sous LES GRANDS CHÊNES

— Eh bien ! prenons patience, Germain, dit la petite Marie.
Nous ne sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie ne
perce pas la feuillée de ces gros chênes, et nous pouvons allumer
du feu, car je sens de vieilles souches qui ne tiennent à rien et qui
sont assez sèches pour flamber. Vous avez bien du feu, Germain
P Vous fumiez votre pipe tantôt.

— J’en avais ! mon briquet était sur le bât dans mon sâo, avec
le gibier que je portais à ma future ; mais la maudite jument a
tout emporté, même mon manteau, qu’elle va perdre et déchirer
à toutes les branches.

— Non pas, Germain; la bâtine (i), le manteau, le sac, tout est
là par terre, à vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté à
côté d’elle en partant.

— C’est, vrai Dieu, certain I dit le laboureur ; et si nous pou‐
vons trouver un peu de bois mort à tâtons, nous réussirons à
nous sécher et à nous réchauffer.

— Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque
partout sous les pieds; mais donnez-moi d’abord ici la bâtine.

— Qu’en veux-tu faire ?



— Un lit pour le petit : non, pas comme ça, à l’cnvcrs ; il ne
roulera pas dans la ruelle; et c’est encore tout chaud du dos de la
bête. Calez-moi ça de chaque côté avec ces pierres que vous voyez
là I

— Je ne les vois pas, moi I Tu as donc des yeux de chat !

(1) Bâtine^ selle (Berry).
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— Tenez 1 voilà qui est fait, Germain 1 Donnez-moi votre man‐
teau, que j’enveloppe ses petits pieds, et ma cape pardessus son
corps. Voyez! s’il n’est pas couché là aussi bien que dans son lit î
cl.t>'Uez-le comme il a chaud I

— C’est vrai ! tu t’entends à soigrner les enfants, Marie î

— Ce n’est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre briquet
dans votre sac, et je vais aiTan"er le bois.

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

— Vous doutez de tout, Germain I vous ne vous souvenez donc
pas d’avoir, été pàtour et d’avoir fait de grands feux aux champs,
au beau milieu de la pluie?

— Oui, c’est le talent des enfants qui gardent les bétes ; mais
moi j’ai été toucheur (i) de bœufs aussitôt que j’ai su marcher.

— C’est pour cela que vous êtes plus fort de voë* bras
qu’adroit de vos mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous allez voir s’il
ne flambera pas 1 Donnez-moi le feu et une poignée de fougère
sèche. C’est bien I soufilez à présent; vous n’êtes' pas poumo‐
nique (a) ?



— Non pas que je sache, dît Germain en soiifllant comme un
soufflet de forge. Au bout d’un instant, la flamme brilla, jeta
d’abord une lumière rouge, et finit par s’élever en jets bleuâtres
sous le feuillage des chênes, luttant contre la brume et séchant
peu à peu l’atmosphère à dix pieds à la ronde.

— Maintenant, je vais m’asseoir auprès du petit pour qu’il ne
lui tombe pas d’étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous,
mettez du bois et animez le feu, Germain I nous n’attraperons ici
ni fièvre ni rhume, je vous en réponds.

— Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, et tu sais faire'
le feu comme une petite sorcière de nuit. Je me sens tout ranimé,
et le cœur me revient; car avec les jambes mouillées jusqu’aux ge‐
noux, et l’idée de rester comme cela jusqu’au point du jour, j’étais
de fort mauvaise humeur tout à l’heure.

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s’avise de rien,
reprit la petite Marie.

— Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur, toi?

— Eh non 1 jamais. A quoi bon ?

— Oh ! ce n’est bon à rien, certainement; mais le moyen de
s’en empêcher, quand on a des ennuis I Dieu sait que tu n’en as
pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite : car tu n’as pas tou‐
jours été heureuse!

— C’est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère et moi.
Nous avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.

(Vt Totichciir, condnctovir de bestiaux. — (2) Poiirnonique^
pulmo» nique (Rerry).
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— Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fût,
dit Germain; mais la misère me fâcherait; Car je n’ai jamais man‐
qué de rien. Ma femme m’avait fait riche et je le suis encore ; je le
serai tant que je travaillerai à la métairie : ce sera toujours, j’es‐
père; mais chacun doit avoir sa peine I j’ai souffert autrement.

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est grand’pitié.

— N’est-ce pas?

— Oh I je l’ai bien pleurée, allez, Germain I car elle était si
bonne I Tenez, n’en parlons plus; car je la pleurerais encore, tous
mes chagrins sont en train de me revenir aujourd’hui.

— C’est vrai qu’elle t’aimait beaucoup, petite. Marie I elle fai‐
sait grand cas de tui et de ta mère. Allons I tu pleures P Voyons,
ma fille, je ne veux pas pleurer, nîoi...

— Vous pleurez, pourtant, Germain 1 Vous pleurez aussi I
Quelle honte y a-t-il pour 'un homme à pleurer sa femme ? Ne
vous gênez pas, allez 1 je suis bien de moitié avec vous dans cette
pcine-là 1

— Tu as un bon cœur, Marie, et ça me fait du bien de pleurer
avec toi. Mais approche donc tes pieds du feu ; tu as tes jupes
toutes mouillées aussi, pauvre petite fille I Tiens, \ je vas prendre
ta place auprès du petit, chauffe-toi mieux que ça.

— J’ai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir,
prenez un coin du manteau, moi je suis très bien.

— Le fait est que l’on n’est pas mal ici, dit Germain en s’as‐
seyant tout auprès d’elle. Il n’y a que la faim qui me tourmente



un peu. Il est bien neuf heures du soir, et j’ai eu tant de peine à
marcher dans ces mauvais chemins, que je me sens tout affaibli.
Est-ce que tu n’as pas faim, aussi, toi, Marie P

— Moi ? pas du tout. Je ne suis pas habituée,, comme vous, à
faire’ quatre repas, et j’ai été tant de fois me coucher sans souper,
qu’une fois de plus ne m’étonne guère.

— Eh bien, c’est commode une femme comme toi; ça ne fait
pas de dépense, dit Germain en souriant.

— Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans s’aper‐
cevoir de la tournure que prenaient les idées du laboureur. Est-ce
que vous rêvez ?

— Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; c’est la faim qui
me fait divaguer peut-être !

— Que vous êtes donc gourmand I reprit-elle en s’égayant un
peu à son tour ; eh bien I si vous ne pouvez pas vivre cinq ou six
heures sans manger, est-ce que vous n’avez pas là du gibier dans
votre sac, et du feu pour le faire cuire ?

— Diantre I c’est une bonne idée I mais le présent à mon futur
beau-père ?
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— Vous avez six perdrix et un lièvre I Je pense qu’il ne vous
faut pas tout cela pour vous rassasier ?

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers (i), ça
deviendra ^u charbon i



— Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le faire
cuire sous la cendre sans goût de fumée. Est-ce que vous n’avez
jamais attrapé d’alouettes dans les champs, et que vous ne les
avez pas fait cuire entre deux pierres ? Ah I c’est vrai I j’oublie
que vous n’avez pas été paslour 1 Voyons, plumez cette perdrix I
Pas si fort I vous lui arrachez la peau I

— Tu pourrais bien plumer l’autre pour me montrer I

— Vous vouiez donc en manger deux ? Quel ogre I Allons, les
voilà plumées, je vais les cuire.

— Tu fcrni^ une parfaite cantinière, petite Marie ; mais, par
malheur, tu n’as pas de cantine, et je serai réduit à boire l’eau de
cette mare.

— Vous voudriez, du vin, pas vrai? Il vous faudrait peutêtre du
café ? vous vous croyez à la foire sous la ramée ( 2 ) I Appelez
l’aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de Belair I

— Ah i petite méchante, vous vous ftioquez de moi ? Vous ne
boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez?

— Moi ? j’en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la se‐
conde fois de ma vie; mais si vous êtes bien sage, je vais vous en
donner une bouteille quasi pleine, et du bon encore 1

— Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément ?

— Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de demander deux
bouteilles de vin à la Rebec ? Vous en avez bu une avec votre pe‐
tit, et j’ai à peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez mise
devant moi. Cependant vous les avez payées toutes les deux sans
y regarder.



— Eh bien ?

— Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui n’avait pas été
bue, parce que j’ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en
route ; et la voilà.

— Tu es la fille la plus avisée que j’aie jamais rencontrée.
Voyez I elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de
l’auberge I ça ne Ta pas empêchée de' penser aux autres plus qu’à
elle-même. Petite Marie, l’homme qui t’épousera ne sera pas sot.

— Je l’espère, car je n’aimerais pas un sot. Allons, mangez vos
perdrix, elles sont cuites à point ; et, faute de pain, vous vous
contenterez de châtaignes.

(1) Landiers, gros chenets de cuisine, en fer. — (2) Ramée,
branches entrelacées formant un couvert; mais en Berry la ramée
est une sorte de lente faite avec des bois recourbés, recouverts
d’une toile qui va des deux côtés jusqu’à terre et sous laquelle pn
dresse des tables.
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— Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes ?

~ C’est bien étonnant! tout le long du chemin, j’en ai pris aux
branches en passant, et j’en ai rempli mes poches.

— Et elles sont cuites aussi ?

— A quoi donc aurais-je eu l’esprit si je ne les avais pas mises
dans le feu dès qu’il a été allumé ? Ça se fait toujours, aux
champs.



— Ah çâ, petite Marie, nous allons souper ensemble I je veux
boire à ta santé et te souhaiter un bon mari...là, comme tu le sou‐
haiterais toi-même. Dis-moi un peu cela I

— J’en serais fort empêchée, Germain, car je n’y ai pas encore
songé.

— Comment, pas du tout ? jamais ? dit Germain, en commen‐
çant à manger avec un appétit de laboureur, mais coupant les
meilleurs morceaux pour les offrir à sa compagne, qui refusa obs‐
tinément et se contenta de quelques châtaignes. Dis-moi donc,
petite Marie, reprit-il, voyant qu’elle ne songeait pas à lui ré‐
pondre, tu n’as pas encore eu l’idée du mariage ? tu es en âge,
pourtant 1

— Peut-être, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. II faut au
moins cent écus poùr entrer en ménage, et je dois travailler cinq
ou six ans pour les amasser...

LA PRIÈRE DU SOIR

Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour de lui d’un air tout
pensif.

— Ah I il n’en fait jamais d’autre quand il entend manger, ce‐
lui-là I dit Germain : le bruit du canon ne le réveillerait pas ; mais
quand pn remue les mâchoires auprès de lui, il ouvre les yeux
tout de suite.

— Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la petite Marie
avec un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton



ciel de lit ? Il est fait de verdure, ce soir, mon enfant; mais ton
père n’en soupe pas moins. Veux-tu souper avec lui? Je n’ai pas
mangé ta part; je me doutais bien que tu la réclamerais 1

— Marie, je veux que tu manges, s’écria le laboureur, je ne
mangerai plus. Je suis un vorace, un grossier : toi, tu te prives
pour nous, ce n’est pas juste, j’en ai honte. Tiens, ça m’ôte la
faim; je ne veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes pas.

— Laissezrnous tranquilles, répondit la petite Marie, vous
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n’avez pas la clef de nos appétits. Le mien est fermé aiijour
d’hni, mais celui de votre Pierre est ouvert comme ceiui d’un pe‐
tit loup. Tenez, voyez comme il s’y prend I Oh l ce s('ra aussi un
rude laboureur 1 En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il
était fils, et à peine éveillé, ne comprenant ni où il était, ni
comment il y était venu, il se mit à dévorer. Puis, quand il n’eut
plus faim, se trouvant excité comme il arrive aux enfants qui
rompent leurs habitudes, il eut plus d’esprit, plus de curiosité et
plus de raisonnement qu’à l’ordinaire. Tl se fif expliquer où il
était, et quand il sut que c’était au milieu d’un bois il eut un peu
peur.

— Y a-t-il des méchantes hôtes dans ce bois P demanda-t-îl à
son père.

— Non, fit le père, il n’y en a point. Ne crains rien.

— Tu as donc menti quand tu m’as dit que si j’âllaîs avec toi
dans Iss grands bois les loups m’emporteraient ?



— Voyez-vous ce raisonneur? dît Germain embarrassé. — Il a
raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dît cela : il a bonne
mémoire, il s’en souvient. Mais apprends, mon pelit Pierre, que
jon père ne ment jamais. Nous avons pissé les grands bois pen‐
dant que tu dormais, et nous sommes à présent dans les petits
bois, où il n’y a pas de méchantes hôtes.

• — T.es petits bois sont bien loin des grands ?

— Assez loin ; d’ailleurs les loups ne sortent pas des grands
bois. Et puis, s’il en venait ici, ton père les lueraît.

— Et loi aussi, petite Marie ?

‘ — Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre ?

Tu n’as pas peur, toi? Tu taperais bien dessus I

— Oui, oui, dît l’enfant enorgueilli, en prenant une prTse hé‐
roïque, nous les tuerions !

— Tl n’y a personne comme toi pour parler aux enfants, dît
Germain à la petite Marie, et pour leur faire entendre raison. Tl
est vrai qu’il n’y a pas longtemps que tu étais toî-môme un petit
enfant, et tu te souviens de ce que te disait ta mère. Je croîs bien
que plus on est jeune, mîtiix on s’entend avec ceux qui le sont.
J’ai grand’peur qu’une femme de trente ans, qui ne sait pas en‐
core ce que c’est que d’être mère, n’apprenne avec peine «à ba‐
biller et à raisonner avec des marmots.

— Pourquoi donc pas, Germain ? Je ne sais pourquoi vous
avez une mauvaise idée touchant celte femme; vous en revien‐
drez !



— Au diable la femme! dît Germain. Je voudrais en être reve‐
nu pour n’y pl.us retourner. Qu’aî-je besoin d’une femme que je
ne connais pas ?

— Mon petit père, dît l’enfant, pourquoi donc est-ce que
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tu parles toujours de la femme aujourd'hui, puisqu’elle est
morte ?...

— Hélas 1 tu ne l’as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère mère
?

— Non, puisque je l’ai vu mettre dans une belle boîte de bois
blanc, et que ma grand’mère m’a conduit auprès pour l’embras‐
ser et lui dire adieu 1... Elle était toute blanche et toute froide, et
tous les soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu’elle aille
se réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu qu’elle y soit à
présent?

— Je l’espère, mon enfant; mais il faut toujours prier, ça fait
voir à ta mère que tu l’aimes.

— Je vas dire ma prière, reprit l’enfant; je n’ai pas pensé à la
dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul ; j’en oublie tou‐
jours un peu. Il faut que la petite Marie m’aide.

— Oui, mon Pierre, je vas t’aider, dit la jeune fille. Viens là, le
mettre à genoux sur moi.

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses pe‐
tites mains, et se mit à réciter sa prière, d’abord avec attention et
ferveur, car il savait très bien le commencement ; puis avec plus



de lenteur et d’hésitation, et enfin répétant mot à mot ce que lui
dictait la petite Marie, lorsqu’il arriva à cet ench’oit de son orai‐
son, où le sommeil le gagnant chaque soir, il n’avait jamais pu
l’apprendre jusqu’au bout. Cette fois encore, le travail de l’atten‐
tion et la monotonie de son propre accent produisirent leur effet
accoutumé, il ne prononça plus qu’avec effort les dernières syl‐
labes, et encore après se les être fait répéter trois fois ; sa tête
s’appesantit et se pencha sur la poitrine de' Marie, ses mains se
détendirent, se séparèrent et retombèrent ouvertes sur ses ge‐
noui. A la lueur du feu du bivouac, Germain regarda son petit
ange assoupi sur le cœur de la jeune fille, qui, le soutenant dans
ses bras et réchauffant ses cheveux blonds de sa pure haleine,
s’était laissée aller aussi à une rêverie pieuse, et priait mentale‐
ment pour l’âme de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait dire à la petite
Marie pour lui exprimer ce qu’elle lui inspirait d’estime et de re‐
connaissance, mais ne trouva rien qui pût rendre sa pensée. Il
s’approcha d’elle pour embrasser son fils qu’elle tenait toujours
pressé contre son sein, et il eut peine à détacher ses lèvres du
front du petit Pierre.

— Vous l’embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant dou‐
cement la tête du laboureur, vous allez le réveiller. Laissez-moi le
recoucher, puisque le voilà reparti pour les rêves du paradis.

L’enfant se laissa coucher, mais en s’étendant sur la
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peau de chèvre; du bât, il demanda s’il était sur la Grise. Puis,
ouvra^nt ^s grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les
branches pendant une minute, il parut rêver tout éveillé, ou "être



frappé d’une idée qui avait glissé dans son esprit" durant le jour,
et qui s’y formulait à l’approche du sommeil. « Mon petit père,
dit-il, si lu veux me donner une autre mère, je veux que ce soit la
petite Marie. )>

Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s’endormit.

MALGRÉ LE FROID

La petite Marie ne p^ut pas faire d’autre attention aux paroles bi‐
zarres de l’enfant que de les regarder comme une preuve d’amf‐
tié; elle l’enveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme le
brouillard endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement
près de s’éclaircir, elle conseilla à Germain de s’arranger auprès
du feu pour faire un somme.

— Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle, car vous ne
dites plus un mot, et vous regardez la braise comme votre petit
faisait tout à l’heure. Allons, dormez, je veillerai à l’enfant et à
vous.

— C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous
garderai tous les deux, car jamais je n’ai eu moins envie de dor‐
mir; j’ai cinquante idées dans la tête.

— Cinquante, c’est beaucoup, dit la fillette avec une intention
un peu moqueuse ; il y a tant de gens qui seraient heureux d’en
avoir une 1

— Eh bien I si je ne suis pas capable d’en avoir cinquante, j’en
ai du moins une qui ne me lâche pas depuis une heure.



— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez
auparavant.

— Eh bien I oui, dis-la si tu la devines, Marie; dis-la-moi toi-
même, ça me' fera plaisir.

— Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l’idée de manger... et
à présent vous avez l’idée de dormir.

— Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais vraiment tu me
prends pour un bœuf. Tu es une méchante fille, et je vois bien
que tu ne veux point causer avec moi. Dors donc, cela vaudra
mieux q;ue de critiquer un homme qui n’est pas gai.

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se cou‐
chant à demi auprès de l’enfant, et en appuyant sa tête contre le
bât. Vous êtes en train de vous tourmenter, Germain, et en cela
vous ne montrez pas beaucoup de courage pour un homme. Que
ne dirais-je pas, moi, si je ne me défendais pas de mon mieux
contre mon propre chagrin ?

W - h i r iÉ î ii *t4'fe ^ m «i»
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— Oui, sans doute, el c’est là justement ce qui m’occupe, ma
pauvre enfant I Tu vas vivre loin de tes parents et dans un vilain
pays de landes et de marécages, où tu attraperas les fièvres d’aii‐
tomne, où les bêtes à hune ne profitent pas, ce qui chagrine tou‐
jours une bergère qui a bonne intention ; enfin tu seras au milieu
d’étrangers qui ne seront peut-être, pas bons pour toi, qui ne
comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ça me fait plus de peine
que je ne peux te’ le dire, et j’ai envie de te ramener chez ta mère
au lieu d’aller a Fourche.



— Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon
pauvre Germain; on ne doit pas'être lâche pour ses amis, et, au
lieu de me montrer le mauvais côté de mon sort, vous devriez
m’en montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons goû‐
té chez la Rebec.

— Que veux-tu 1 ça me paraissait ainsi dans ce momentlà, et à
présent ça me paraît autrement. Tu ferais mieux de trouver un
mari.

— Ça ne se peut pas, Germain, je vous l’ai dit ; et comme ça ne
se peut pas, je n’y pense pas.

Mais enfin si ça se trouvait ? Peut-être que si tu voulais me
dire comme tu souhaiterais qu’il fût, je parviendrais à imaginer
quelqu’un.

— Imaginer n’est pas trouver. Moi, je n’imagine rien puisque
c’est inutile.

— Tu n’aurais pas l’idée de trouver un riche?

— Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job (i),

— Mais s’il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine d’être
bien logée, bien nourrît', bien vêtue et dans une famille de braves
gens qui te permettrait d’assister la mère ?

— Oh 1 pour cela, oui I assister ma mère est tout mon souhait.

— Et si cela se rencontrait, quand même l’homme ne serait
pas de la première jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile P

— Ah I pardonnez-moi, Germain. C’est justement la chose à
laquelle je tiendrais. Je n’aimerais pas un vieux 1



— Un vieux, sans doute; mais, par exemple, un homme de
mon âge ?

— Votre âge est vieux pour moi, Germain; j’aimerais l’âge de
Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous.

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher ? dit Germain avec
humeur. Un garçon qui a les yeux faits comme les bêtes qu’il
mène ?

fl) Job^ patriarche célèbre par sa piété et son admirable rési‐
gnation. Privé de toutes ses richesses, assis sur son fumier, raillé
par sa femme et ses amis, il bénissait la main de Dieu qui le
frappait.

GEORGE SAND

— Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix-huit
ans.

Germain se sentit horriblement jaloux. — Allons, dit-il, je vois
que tu en tiens pour Bastien. C’est une drôle d’idjée, pas moins 1
^

— Oui, ce serait une drôle d’idée, répondit la petite Marie en
riant aux éclats, et ça ferait un drôle de mari. On lui ferait ac‐
croire tout ce qu’on voudrait. Par exemple, l’autre jour, j’avais ra‐
massé une tomate dans le jardin à monsieur le curé; je lui ai dit
que c’était une belle pomme rouge, et il a mordu dedans comme
un goulu. Si vous aviez vu quelle grimace 1 Mon Dieu, qu’il était
vilain 1

— Tu ne l’aimes donc pas, puisque tu te moques de lui ?



— iCe nê^serait pas une raison. Mais je ne l’aime pas : il est
brutal avec sa-petite sœur, et il est malpropre.

— Eh bien I tu ne le sens pas portée pour quelque autre P

— Qu’est-ce que ça vous fait, Germain ?

— Ça ne me fait rien, c’est pour parier. Je vois, petite fille, que
/tu as déjà un galant dans la tête.

•— Non, Germain, vous vous trompez, je n’en ai pas encore ;
ça pourra venir plus tard : mais puisque je ne me marierai que
quand j’aurai un peu amassé, je suis destinée à me marier tard et
avec un vieux.

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.

— Non pasi quand je ne serai plus jeune, ça me sera égal ; à
présent, ce serait différent.

— Je vois bien, Marie, que je te déplais : c’est assez clair, dit
Germain avec dépit, et sans peser ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle :
elle dormait ; elle était tombée vaincue et comme foudroyée par
le sommeil, comme font les enfants qui dorment déjà lorsqu’ils
babillent encore.

Germain fut content qu’elle n’eût pas fait attention à ses der‐
nières paroles; il reconnut qu’elles n’étaient point sages, et il lui
tourna le dos pour se distraire et changer de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put s’endormir, ni songer à autre
chose qu’à ce qu’il venait de dire. Il tourna vingt fois autour du
feu, il s’éloigna, il revint; enfin, se sentant aussi agité que s’il eût



avalé de la poudre à canon, il s’appuya contre l’arbre qui abritait
les deux enfants et les regarda dormir.

— Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais aperçu, pen‐
sait-il, que cette petite Marie est la plus jolie fille du pays 1... Elle
n’a pas beaucoup de couleur, mais elle a un petit visage frais
comme une rose de buisson I Quelle gentille bouche et quel mi‐
gnon petit nezi... Elle n’est pas grande pour son âge, mais elle est
faite comme une petite caille et légère comme un petit pinson I...
Je ne sais pas pourquoi
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on fait tant cas chez nous d’une frrande et presse femme bien
vermeille... La mienne ^iaît plutôt mince et pAle, et elle me plai‐
sait par-dessus tout... Celle-ci est toute di^lîcate, mais elle ne s’en
porte pas plus mal, et elle est inlîo h voir eomme un chevreau
blanc I... Et puis, quel air doux et honnAfeî comme on lit son bon
cœur dans ses yeux, môme lorsqu’ils sont fermés pour dormir!...
Quant à de l’esprit, elle en a plus que ma chère Catherine n’en
avait, il faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec elle...
C’est paî. c’est sape, c’est laborieux, c’est aimant, et c’est drôle. Je
ne vois nas ce rru’on pourrait souhaiter de mieux...

« Mais qu’al-je à m’occuper de tout cela ? reprenait Germain,
en fôehant de reparder d’un autre côté. Mon beaupère ne vou‐
drait pas en entendre parler, et toute la famille me traiferaît de
fou !... D’ailleurs, tlle-même ne voudrait pas de moi, la pauvre
enfant!... Elle me trouve trop vieux; ' elle me l’a dît... Elle n’est
pas intéressée, elle se soucie peu d’avoir encore de la misère et de
la peine, de porter de pauvres habits, et de souffrir de la faim
pendant deux ou trois mois de l’année, pourvu qu’elle contente



son cœur un tour, et qu’elle puisse se donner è un mari qui lui
plaira., elle a raison, elle! îe ferais de même sa place... et. dès è
nrésent. si je poiivais suîvro ma volonté, au lien de m’embarquer
dans un marîape qui ne me sourît pas, je choisirais une fille à
mon pré... )>

Plus Germain cherchait ô raisonner et à se calmer, moins il en
venait è boiit^^. Tl s’en allait è vînpt pas de lè. se perdre dans le
brouillard ; et puis, tout à coup, il se retrouvait à penoux à côté
des deux enfants endormis. Une fois môme il voulut , embrasser
Petît-Pîerre, qui avait un bras passé autour du cou de Marie, et il
se trompa si bien que Marie, sentant une haleine chaude comme
le feu courîf sur ses lèvres, se réveilla et le reparda d’un air tout
effaré, ne comprenant rien du tout è ce qui se passait en lui.

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants! dît Germain en
SC retirant bien vile. J’ai failli tomber sur vous et vous faire du
mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormît.
Germain passa de l’autre côté du feu, et jura à Dieu qu’il n’en
bouperaîl jusqu’à ce qu’elle fût réveillée. Il tint parole, mais ce ne
fut pas sans peine. Il crut qu’il en deviendrai! fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put
voir les étoiles briller à travers les arbres. La lune se dépapea aus‐
si des vapeurs qui la couvraient et commença à semer des dia‐
mants sur la mousse humide. Le tronc des chênes restait dans
une majestueuse obscurité ; mais, un peu plus loin, les tiges
blanches des bouleaux semblaient une
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rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans
la mare; et les grenouilles, commençant à s’y habituer, hasar‐
daient quelques notes grêles et timides ; les branches anguleuses
des vieux arbres, hérissées de pâles lichens, s’étendaient
et^s’entre-croisaient comme de grands bras décharnés sur la tête
de nos voyageurs ; c’était un bel endroit, mais si désert et si
triste, que Germain, las d’y souffrir, se mit à chanter et à jeter des
pierres dans l’eau pour s’étourdir sur l’ennui effrayant de la soli‐
tude. Il désirait aussi éveiller la petite Marie ; et lorsqu’il vit
qu’elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre
en route...

Marie n’avait pas de volonté; et quoiqu’elle eût encore grande
envie de dormir, elle se disposa à suivre Germain...

— Bon! voici une,maison, dit Germain (après avoir longtemps
erré dans le bois), et des gens déjà éveillés, puisque le feu est al‐
lumé. 11 est donc bien tard P

Mais ce n’était pas une maison ; c’était le feu de bivouac qu’il
avait couvert en partant, et qui s’était rallumé à la brise...

Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au
point de départ.

A LA BELLE ÉTOILE

— Pour le coup j’y renonce ! dit Germain en frappant du pied. On
nous a jeté un sort, c’est bien sûr, et nous ne sortirons d’ici qu’au
grand jour. Il faut que cet endroit soit endiablé.



— Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons-
en notre parti. Nous ferons un plus grand feu, l’enfant est si bien
enveloppé qu’il ne risque rien, et pour passer une nuit dehors
nous n’en mourrons point. Où avezvous caché la bâtine, Germain
? Au milieu des grands houx, grand étourdi 1 C’est commode
pour aller la reprendre 1

— Tiens l’enfant, preiids-le, que je retire son lit des brous‐
sailles ; je ne veux pas que tu te piques les mains.

— C’est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas des
coups de sabre, reprit la brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était si
bien endormi cette fois qu’il ne s’aperçut en rien de ce nouveau
voyage. Germain mil tant de bois au feu que toute la forêt en re‐
splendit à la ronde : mais la petite
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Marie n’en pouvait plus, et quoiqu’elle ne se plaignît de rien,
elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pâle et ses
dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses
bras pour la réchauffer ; et l’inquiétude, la compassion, des mou‐
vements de tendresse irrésistible s’emparant de son cœur... sa
langue se délia comme par miracle, et toute honte cessant :

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de
ne pas te plaire. Si tu voulais m’accepter pour ton mari, il n’y au‐
rait ni beau-père, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent
m’empêcher de me donner à toi. Je sais que tu rendrais mes en‐
fants heureux, que tu leur apprendrais à respecter le souvenir de
leur mère, et, ma conscience étant en repos, je pourrais contenter



mon cœur. J’ai toujours eu de l’amitié pour toi, et à présent je me
sens si amoureux que si tu me demandais de faire toute ma vie
tes mille volontés, je te le jurerais sur l’heure. Vois, je t’en prie,
comme je t’aime, et tâche d’oublier mon âge. Pense que c’est une
fausse idée qu’on se fait quand on croit qu’un homme de trente
ans est vieux. D’ailleurs, je n’ai que vingt-huit ans 1 une jeune
fille craint de se faire critiquer en prenant un homme qui a dix ou
douze ans de plus qu’elle, parce que ce n’est pas la coutume du
pays; mais j’ai entendu dire que dans d’autres pays on ne regar‐
dait point à cela; qu’au contraire on aimait mieux donner pour
soutien, à une jeunesse (i), un homme raisonnable et d’un cou‐
rage bien éprouvé qu’un jeune gars qui peut se déranger, et, de
bon sujet qu’on le croyait, devenir un mauvais garnement.
D’ailleurs, les années ne font pas toujours l’âge. Gela dépend de
la force et de la santé qu’on a. Quand un homme est usé par trop
de travail et de misère ou par la mauvaise conduite, il est vieux
avant vingt-cinq ans. Au lieu que moi... Mais tu ne m’écoutes pas,
Marie.

— Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite
Marie, mais je songe à ce que m’a toujours dit ma mère : c’est
qu’une femme de soixante ans est bien à plaindre quand son mari
en a soixante-dix ou soixantequinze, et qu’il ne peut plus tra‐
vailler pour la nourrir. Il devient infirme, et il faut qu’elle le
soigne à l’âge où elle commencerait elle-même à avoir grand be‐
soin de ménagement et de repos. C’est ainsi qu’on arrive à finir
sur la paille.

— Les parents ont raison de dire cela, j’en conviens, Marie, re‐
prit Germain ; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeu‐
nesse, qui est le meilleur, à prévoir ce qu’on deviendra à l’âge où



l’on n’est plus bon à rien, et où il est indifférent de finir d’une
manière ou d’une autre. Mais moi,

Jeunesse, jeune fille, (Berry
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je ue suis pas daus le dauger de mourir de iaim sur mes vieux
jours. Je suis à même d’amasser quelque chose, puisque, vivant
avec les parents de ma icmmc, je travaille beaucoup et ne dé‐
pense rien* D’ailleurs, je t’aimerai tant, voistu, que ça m’empê‐
chera de vieillir. On dit que quand un homme est heureux, il se
conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que bastien pour
t’aimer; car il ne t’aime pas, lui, il est trop hèle, trop entant pour
comprendre que tu es jolie et bonne, et laite pour être recher‐
chée. Allons, Marie, ne me detesle pas, je ne suis pas un méchant
homme; j’ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu
à son lit de mort qu’elle n’avait jamais eu de moi que du conten‐
tement, et elle m’a recommandé de me remarier. 11 semble que
son esprit ait parlé ce soir à son entant, au moment où il s’est en‐
dormi, list-ce que tu n’as pas entendu ce qu’il disait? et comme sa
petite bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en l’air
quelque chose que nous ne pouvions pas voir I il voyait sa mère,
sois-en sure, et c’était elle qui lui taisait dire qu’il te voulait pour
la remplacer.

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive,
vous parlez honnêtement et tout ce que vous dites est vrai. Je
SUIS sûre que je ferais bien de vous aimer, si ça ne mécontentait
pas trop vos parents : mais que voulez-vous que j’y fasse? le cœur



ne m’en dit pas^our vous. Je vous aime bien, mais quoique votre
âge ne vous enlaidisse pas, il me fait peur, il me semble que vous
êtes quelque chose pour moi, comme un oncle ou un parrain ;
que je vous dois le respect, et que vous auriez des moments où
vous me traiteriez comme une petite ülie plutôt que comme votre
femme et votre égaie. Enün, mes camarades se moqueraient
peut-être de moi, et quoique ça soit une sottise de faire attention
à cela, je crois que je serais honteuse et un peu triste le jour de
mes nocee.

— Ce sont là des raisons d^enfant; tu parles tout à fait comme
un enfant, Marie I

— Eh bienl oui, je suis un enfant, dit-elle, et c’esi à cause de
cela que je crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien
que je suis trop jeune pour vous, puisque déjà vous me reprochez
de parler sans raison I Je ne puis pas avoir plus de raison que
mon âge n’en comporte.

— Hélas I mon Dieu, que je suis donc à plaindre d’être si mal‐
adroit et de dire si mal ce que* je pense I s’écria Germain. Marie,
vous ne m’aimez pas, voilà le fait; vous me trouveztrpp simple et
trop lourd. Si vous m’aimiez un peu, vous ne verriez pas si claire‐
ment mes défauts. Mais vous ne m’aimez pas, voilà I

— Eh bien I ce n’est pas ma faute, répondit-elle, un peu
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blessée de ce qu’îl ne la tutoyait plus; j’y fais mon possible en
vous écoutant, mais plus je m’y essaie et moins je peux me mettre
dans la tête que nous devions être mari et femme.



Germain ne répondit pas. Tl mit sa tête dans ses deux mains
et il fut impossible à la petite Marie de savoir s’il pleurait, s’il
boudait, ou s’il était endormi...

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campajipie l’an‐
noncèrent h Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva.
II vit que la petite Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne
sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. II était tout à fait dé‐
couragé. Il cacha de nouveau le 6ât de la Grise dans les buissons,
prit son sac sur son épaule, et tenant son fils par la main :

— A présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d’achever notre
voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux ?

— Nous sortirons du bois ensemble, lui répondît-elle, et quand
nous saurons où nous sommes, nous irons chacun de notre côté.

Germain ne répondît pas. Il était blessé de ce que la jeune fille
ne lui demandait pas de la mener jusqu’aux Ormeaux, et il ne
s’apercevait pas qu’îl le lui avait offert d’un ton qui semblait pro‐
voquer un refus.

Un bneberon qu’ils rencontrèrent au bout de deux cents pas
les mît dans le bon chemin, et leur dît qu’après avoir passé la ir‐
rande prairie ils n’avaient qu’è prendre, l’un tout droit, l’autre sur
la gauche, pour gagner leurs différents gîtes, qui étaient d’ailleurs
‘si voisins qu’on voyait distinctement les maisons de Fourche de
la ferme des Ormeaux, et réciproquement.

Puis, quand ils eurent remçrcîé et dépassé le bûcheron, celui-
ci les rappela pour leur demander s’ils n’avaient pas perdu un
cheval.



— J’ai trouvé, leur dît-il, une belle jument grise dans ma cour,
où peut-être le loup l’aura forcée de chercher un refuge. Mes
chiens ont Jartpé à nuitée fi). et au point du jour j’ai vu la bête
chemline fs) sous mon hangar: elle y est encore. Allons-y. et si
vous la reconnaissez, emmenez-la.

Germain ayant donné d’avance le signalement de la Grise et
s’étant convaincu qu’il s’agissait bien d’elle, se mît en route pour
aller rechercher son bât. La petite Marie lui offrit alors de
conduire son enfant aux Ormeaux, où il viendrait le reprendre
lorsqu’il aurait fait son entrée à Fourche.

— Il est un peu'malpropre après la nuit que nous avons pas‐
sée, dit-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli

(1) A miilée, toute la nuit (Berry). — (2) Bêle chevaline^ che‐
val, chevaux ; souvent le mot bête n’est pas exprimé (Berry).

GEORGE SAND

museau, je le peignerai, et quand il sera beau et brave, vous
pourrez le présenter à votre nouvelle famille.

— El qui le dit que je veuille aller à Fourche P répondit Ger‐
main avec humeur. Peut-être n’irai-je pas î

— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprît la jeune
fille.

— Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin
d’être sûre que je ne t’ennuierai plus ?

— Allons, Germain, ne pensez plus à cela : c’est une idée qui
vous est venue dans la nuit, parce que celte mauvaise aventure



avait un peu dérangé vos esprits. Mais à présent il faut que la rai‐
son vous revienne ; je vous promets d’oublier ce que vous m’avez
dit et de n’en jamais parler à personne.

— Eh 1 parles-en si tu veux. Je n’ai pas l’habitude de renier
mes paroles. Ce que je t’ai dit était vrai, honnête, et je n’en rougi‐
rai devant personne.

— Oui; mais si votre femme savait qu’au moment d’arriver,
vous avez pensé à une autre, ça la disposerait mal pour vous. Ain‐
si faites attention aux paroles que vous direz maintenant ; ne me
regardez pas comme ça devant le monde, avec un air tout singu‐
lier. Songez au père Maurice qui compte sûr votre obéissance, et
qui serait bien en colère contre moi si je vous détournais de faire
sa volonté. Bonjour, Germain; j’emmène Petit-Pierre afin de vous
forcer d’aller à Fourche. C’est un gage que je vous garde.

— Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur à son fils, en
voyant qu’il s’attachait aux mains de la petite Marie, et qu’il la
suivait résolument.

— Oui, père, répondit l’enfant qui avait écouté et compris à sa
manière ce qu’on venait de dire sans méfiance devant lui. Je m’en
vais avec ma Marie mignonne : tu viendras me chercher quand tu
auras fini de te marier ; mais je veux que Marie reste ma petite
mère.

— Tu vois bien qu’il le veut, lui î dit Germain à la jeune fille.
Ecoute, Petit-Pierre, ajopta-t-il, moi je le souhaite, qu’elle soit la
mère et qu’elle reste toujours avec toi ; c’est elle qui ne le veut
pas. Tâche qu’elle t’accorde ce qu’elle me refuse.



— Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui : la petite Ma‐
rie fait toujours ce que je veux.

Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste,
plus irrésolu que jamais.

LA LIONNE DU VILLAGE

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses
vêtements et dans l’équipage de son cheval, quand il fut monté
sur la Grise et qu’on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il pen‐
sa qu’il n’y avait plus à reculer, et qu’il fallait oublier cette nuit
d’agitations comme un rêve dangereux.

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, assis
sur un beau banc de bois peint en vert-épinard. H y avait six
marches de pierre disposées en perron, ce qui faisait voir que la
maison avait une cave. Le mur du jardin et de la chènevière était
crépi à chaux et è sable. C’était une belle habitation ; il s’en fallait
de peu qu’on ne la prît pour une maison de bourgeois.

Le futur beau-père vint au-devant de Germain, et après lui
avoir demandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de toute sa
famille, il ajouta la phrase consacrée à questionner poliment ceux
qu’on rencontre, sur le but de leur voyage : Fous êtes donc venu
pour vous promener par ici ?

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous pré‐
senter ce petit cadeau de gibier de la part de mon beaupère, en
vous disant aussi de sa part, que vous devez savoir dans quelles
intentions je viens chez vous.



— Ah I ah ! dit le pere Léonard en riant et en frappant sur son
estomac rebondi, je vois, j’entends, j’y suis I Et, clignant de l’œil,
il ajouta : Vous ne serez pas le seul à faire vos compliments, mon
jeune homme. Il y en a déjà trois à la maison qui attendent
comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et je serais bien em‐
barrassé de donner tort ou raison à quelqu’un, car ce sont tous de
bons partis. Pourtant, à cause du père Maurice et de la qualité
des terres que vous cultivez, j’aimerais mieux que ce fût vous.
Mais ma fille est majeure et maîtresse de son bien ; elle agira
donc selon son idée. Entrez, faites-vous connaître; je souhaite
que vous ayez le bon numéro I

— Pardon, excuse, lépondit Germain, fort surpris de se trouver
en surnuméraire là où il avait compté d’être seul, .le ne savais pas
que votre fille fût déjà pouiMie de prétendants, et je n’étais pas
venu pour la disputer aux autres...

— Mais entrez à la maison, vous dis-je, et ne perdez pas cou‐
rage. C’est une femme qui vaut la peine d’être disputée...

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraî‐
cheur. Mais elle avait une expression de visage et une toi-
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lette qui déplurent tout d’abord à Germain. Elle avait l’air har‐
di et content d’elle-meme, et ses cornettes garnies d’un triple
rang de dentelle, son tablier de soie, et son fichu de blonde noire
étaient peu en rapport avec l’idée qu’il s’était faite d’une veuve sé‐
rieuse cl rangée...

Les trois prétendants étaient assis à une table chargée de vins
et de viandes, qui étaient là en permanence pour eux toute la ma‐



tinée du dimanche ; car le père Léonard aimait à faire montre de
sa richesse, et la veuve n’élait pas fâchée non plus d’étaler sat
belle vaisselle, et de tenir table comme une rentière. Germain,
tout simple et confiant qu’il était, observa les choses avec assez
de pénétration, et pour la première fois de sa vie il se tint sur la
défensive en trinquant. Le père Léonard l’avait forcé à prendre
place avec ses rivaux, et, s’asseyant lui-m'éme vis-à-vis de lui, il le
traitait de son mieux, et s’occupait de lui avec prédilection. Le ca‐
deau de gibier, malgré la brèche que Germain y avait faite pour
son propre compte, était encore assez copieux pour produire de
l’effet. La veuve y parut sensible, et les prélcodants y jetèrent un
coup d’oeil de dodaiu...

Germain était ennuyé et ne pouvait faire honneur aux mets
qu’on lui offrait. Le père Léonard continuait à faire de grosses
plaisanteries. L’un des trois prétendants, gros bonhomme, avait
au moin'^ quarante ans; le second était boi'gne el paraissait très
ami de la bouteille; le troisième était jeune, mais il était sot. Ger‐
main crut voir que la veuve Guérin était disposée à faire plus at‐
tention à lui qu’aux autres ; aussi se montra-t-il (( plus froid et
plus grave ».

L’heure de la messe arriva et on se leva de table pour s’y
rendre ensemble. Il fallait aller jusqu’à Mers (i), à une bonne
demi-lieue de là, et Germain était si fatigué qu’il eût fort souhaité
avoir le temps de faire un somme auparavant ; mais il n’avait pas
coutume de manquer la messe, et il se mit en route avec les
autres.

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait
d’un air fier, escortée de ses trois prétendants, donnant le bras
tantôt à l’un, tantôt à l’autre, se rengorgeant et portant haut la



tête. Elle eût fort souhaité produire le quatrième aux yeux des
passants ; mais Germain trouva si ridicule d’être traîné ainsi de
compagnie par un cotillon, à la vue de tout le monde, qu’il se tint
à distance convenable, causant avec le père Léonard, et trouvant
moyen de le distraire et de l’occuper assez pour qu’ils n’eussënt
point l’air de faire partie de la bande.

(1) Mers, aur la Vauvre, arr, de La ChAtre, à 26 bib do
ChAteauroux,
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LE MAÎTRE

Lorsqu’ils atteignirent le village, la .veuve s’arrêta pour les at‐
tendre. Elle voulait absolument faire son entrée avec tout son
monde ; mais Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le
père Léonard, accosta plusieurs personnes de sa connaissance, et
entra dans l’église par une autre porte. La veuve en eut du dépit.

Après la messe, elle se montra partout triomphante sur la pe‐
louse où l’on dansait, et ouvrit la danse avec scs trois amoureux
successivement. Germain la regarda faire et trouva qu’elle dan‐
sait bien, mais avec affectation.

— Eh bien 1 lui dit Léonard en lui frappant sur l’épaule,
vous^*ne faites donc pas danser ma fille? Vous êtes aussi par
trop timide I

— Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma femme, répondit
le laboureur.



— Eh bien 1 puisque vous en recherchez une autre, le deuil est
fini dans le cœur comme sur l’habit.

— Ce n’est pas une raison, père Léonard; d’ailleurs je me
trouve trop vieux, je n’aime plus la danse.

— Ecoutez, reprit Léonard en l’attirant dans un endroit isolé,
vous avez pris du dépit en entrant chez moi, de voir la place déjà
entourée d’assiégeants, et je vois que vous êtes très fier; mais ceci
n’est pas raisonnable, mon garçon. Ma fille fcst habituée à être
courtisée, surtout depuis deux ans qu’elle a fini son deuil, et ce
n’est pas à elle à aller audevant de vous.

— Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier, et elle n’a
pas encore pris son parti? dit Germain.

— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu’elle ait la
mine éveillée et qu’elle vous paraisse peut-être ne pas beaucoup
réfléchir, c’est une femme d’un grand sens, et qui sait fort bien ce
qu’elle fait.

— Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a
trois galants à sa suite, et si elle savait ce qu’elle veut, il y en au‐
rait au moins deux qu’elle trouverait de trop et qu’elle prierait de
rester chez eux.

— Pourquoi donc? vous n’y entendez rien, Germain. ^ Elle ne
veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j’en suis quasi cer‐
tain; mais si elle les renvoyait, on penserait qu’elle veut rester
veuve, et ii n’en viendrait pas d’autre.

— Ah I oui I ceux-là servent d’enseigne !

— Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur convient ?



GEORGE SA^n

— Chacun son goût ! dit Germain.

— Je vois Que ce ne serait pas le vôtre. Mais voyons, on peut
s’entendre, à supposer que vous soyez préféré : on pourrait vous
laisser la place.

— Oui, à supposer 1 Et en attendant qu’on puisse le savoir,
combien de temps faudrait-il rester le nez au vent ?

— Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persua‐
der. Jusqu’ici ma fille a très bien compris que le meilleur temps
de sa vie serait celui qu’elle passerait à se laisser courtiser, et elle
ne se sent pas pressée de devenir la servante d’un homme, quand
elle peut commander à plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira
elle peut se divertir, mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu
pourra cesser. Vous n’avez qu’à ne pas vous rebuter. Revenez
tous les dimanches, faites-la danser, donnez à connaître que vous
vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable et
mieux appris que les autres, un beau jour on vous le dira sans
doute...

Germain, qui était venu à contre-cœur chez le père Léonard,
fut tout à fait découragé par ces explications ; d’ailleurs, celte
femme coquette et vaine lui déplaisait beaucoup. Il quitta le père
de la belle, et se dirigea du côté des Ormeaux pour retrouver Pe‐
tit-Pierre et la petite Marie; mais ils avaient quitté la métairie. La
bergère ne s’était pas entendue avec le fermier, mais on ne pou‐
vait en donner la raison. Germain devina,"^au sourire narquois
du métayer, que la grossièreté du fermier avait blessé la jeune
fille. Il essaya de savoir quel chemin avaient pris les deux enfants
; ils étaient venus à Fourche, mais depuis ce moment personne



ne pouvait lui indiquer la direction qu’ils avaient prise. Aussitôt il
monta sur la Grise et se dirigea vers les bois de Chanleloube : Il
était fou d’inquiétude.

LA VIEILLE

Germain se retrouva bientôt à l’endroit où il avait passé la nuit au
bord de la mare. Le feu fumait encore ; une vieille femme ramas‐
sait le reste de la provision de bois mort que la petite Marie y
avait entassée. Germain s’arrêta pour la questionner. Elle était
sourde, et, sc méprenant sur ses interrogations :

— Oui, mon garçon, dit-elle, c’est ici la Mare au Diable. C’est
un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans jeter trois
pierres dedans de la main gauche, en faisant

LA MARE AU DIABLE

le signe de la croix de la main droite (i) : ça éloigne les esprits.
Autrement il arrive des malheurs à ceux qui en font le tour.

— Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s’approchant
d’elle et en criant à tue-tête :

— N’avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant
?

— Oui, dit la vieille, il s’y est noyé un petit enfant 1

Germain frémit de la tête aux pieds ; mais heureusement

la vieille ajouta :



— Il y a bien longtemps de ça ; en mémoire de l’accident on y
avait planté une belle croix ; mais, par une belle nuit de grand
orage, les mauvais esprits l’ont jetée dans l’eau. On peut en voir
encore un bout. Si quelqu’un avait le malheur de s’arrêter ici la
nuit, il serait bien sûr de ne pouvoir jamais en sortir avant le
jour. Il aurait beau marcher, marcher, il pourrait faire deux cents
lieues dans le bois et se retrouver toujours à la même place.

L’imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu’il en‐
tendait, et l’idée du malheur qui devait arriver pour achever de
justifier les assertions de la vieille femme, s’empara si bien de sa
tête, qu’il se sentit froid par tout le corps. Désespérant d’obtenir
d’autres renseignements, il remonta ê cheval et recommença de
parcourir le bois en appelant Pierre de toutes ses forces, et en sif‐
flant, faisant claquer son fouet, cassant les branches poui\rem‐
plir la forêt du bruit de sa marche, écoutant ensuite si quelque
voix lui répondait; mais il n’entendait que la cloche des vaches
éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs qui se dispu‐
taient la glandée...

Germain hâta le pas de la Grise et se trouva bien vite sur le
chemin frayé. Il entendit derrière lui le pas d’un cheval et se dou‐
ta que le cavalier pouvait bien être le fermier des Ormeaux. C’é‐
tait lui en effet. En entendant la voix de Germain, lapetiteMarie
et Petit-Pierre, cachés dans les buissons, sortirent timidement et
arrivèrent auprès du fin laboureur. Il y eut une conversation ora‐
geuse entre Germain et le -fermier, entre celui-ci et la jeune fille,
qu’il espérait bien ramener chez lui. Germain se montra éner‐
gique ; il exprima avec feu son mépris, prit à partie l’insolent fer‐
mier, le renversa à terre et lui montra sa force, faisant com‐
prendre à ce méchant homme qu’il n’avait qu’à rentrer chez lui.



Puis, prenant d’une main son fils, et de l’autre la petite Marie,
il s’éloigna tout tremblant d’indignation.

(1) Le Berry est un pays où il y a enc 9 re une foule de supersti‐
tions du genre de celle-ci.
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LE RETOUR A LA FERME

Au bout d’un quart d’heure ils avaient franchi les brandes. Ils
trottaient sur la grand’route, et la Grise hennissait à chaque objet
de sa connaissance. Petit-Pierre racontait à son père ce qu’il avait
pu comprendre dans ce qui s’était passé.

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-là est venu
pour parler à ma Marie dans la bergerie où nous avons été tout
de suite, pour voii les beaux moutoms. Moi, j’étais monté dans la
crèche pour jouer, et cet homme-là ne me voyait pas. Alors il a dit
bonjour à ma Marie, et il l’a embrassée.

— Tu t’es laissé embrasser, Marie ? dit Germain tout trem‐
blant de colère.

— J’ai cru que c’était uns honnêteté (i), une coutume de l’en‐
droit aux arrivées, comme, chez vous, la grand’mère embrasse les
jeunes filles qui entrent à son service, pour leur faire voir qu’elle
les adopte et qu’elle leur sera comme une mère...

Et Petit-Pierre continua son récit ; il dit à son père comment
ce vilain fermier leur avait fait peur. La petite Marie s'était fâcliée
et lui avait dit aussitôt qu’elle ne resterait pas à son service. En



devisant, ils arrivèrent à Belair ; la jeune fille était reconnaissante
d’avoir été protégée par son honnête voisin. Mais, de ce jour, elle-
n’osa plus adresser la parole à Germain; et celui-ci semblait
s’éloigner de l’innocente enfant, qui ne répondait point à son
amour.

LA MÈRE MAURICE

Un jour la mère Maurice se trouvant seule dans le verger avec
Germain, lui dît d’un air d’amîtié : « Mon pauvre gendre, je croîs
que vous n’êtes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu’à
l’ordinaire, vous ne riez plus, vous

(1) Le paysan berrichon, d’apparence lourd et timide, est en
g^énéral tendre. On s’embrasse 5 tout propos en Berry. Les
jeunes fçens et les jeunes filles s’embrassent au commencement
et à la fin de chaque bourrée. Quand une jeune fille arrive au ser‐
vice dans une maison, on l’embrasse, comme le dit la petite Ma‐
rie, pour lui souhaiter la bienvenue. Le maître, la maîlre‘jse de
maison se laissent embrasser par leurs domestiques ; G. Sand
elle-même, parlant pour un vo 3 ’^ag;e, embrasse ses serviteurs.
Cf. Correspondance^ t.

LA MARE AU DIABLE

causez de moins en moins. Est-ce que quelqu’un de chez nous,
ou nous-mêmes, sans ie savoii et' sans le vouloir, vous avons fait
de la peine ?

— Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours été
aussi bonne pour moi que la mère qui m’a mis au monde, et je se‐



rais un ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de
personne de la maison.

— En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la mort de votre
femme qui vous revient. Au lieu de s’en aller avec le temps, votre
ennui empire, et il faut absolument faire ce que votre beau-père
vous a dit fort sagement : il faut vous remarier.

— Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée ; mais les femmes
que vous m’avez conseillé de rechercher ne me conviennent pas.
Quand je les vois, au lieu d’oublier ma Catherine, j’y pense
davantage.

— C’est qu’apparemment, Germain, nous n’avons pas su devi‐
ner votre goût. Il faut donc que vous nous aidiez, en nous disant
la vérité...

Et ie fin laboureur osait à peine déclarer à sa belle-mère quel
était l’objet de son amour. Quand la mère Maurice apprit que
c’était la petite Marie, elle fut bien surprise, mais n osa pas té‐
moigner son étonnement à Germain, car elle le voyait dans une
grande peine. Elle essaya de remonter son courage en lui faisant
entrevoir que la pauvre jeune fille pourrait peut-être changer de
sentiment à son égard.

LA PETITE MARIE

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa bellemère lui
demanda ce quhl avait obtenu de sa bonne amie depuis la
conversation dans le verger.



— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.

— Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui par‐
lez pas ?

— Je ne lui ai parlé qu’une fois, répondit Germain. C’est quand
nous avons été ensemble à Fourche ; et, depuis ce temps-là, je ne
lui ai pas dit un seul miot. Son refus m’a fait tant de peine que
j’aime mieux ne pas l’entendre recommencer à me dire qu’elle ne
m’aime pas.

— Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant; votre beau-
père vous autorise à^Ie faire. Allez, décidez-vous 1 je vous le dis,
et s’il le faut, je le veux ; car vous ne pouvez pas rester dans ce
doute-là.
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GO

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse et. l’air ac‐
cablé. La petite Marie était seule au coin du feu, si pensive qu’elle
n’entendit pas venir Germain. Quand elle le vit devant elle, elle
sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge.

— Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant auprès d’elle, je viens te
faire de la peine et t’ennuyer, je le sais bien : mais Vhomme et la
femme de chez nous (désignant ainsi, selon l’usage, les chefs de
famille) veulent que je te parle et que je te (I^cmande de m’épou‐
ser. Tu ne le veux pas, toi, je m’y attends.



— Germain, répondit la petite Marie, c'est donc décidé que
vous m ’aimez P

— Ça te fâche, je le sais, mais ce n’est pas ma faute : si tu pou‐
vais changer, d’avis, je serais trop content, et sans doute je ne
mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc
bien affreux P

— Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes plus
beau que moi.

— Ne te moque pas; regarde-moi avec indulgence ; il ne me
manque encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent que
je t’aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ça y est écrit, et toute
fille sait lire dans cette écriture-là.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance
enjouée : puis, tout à coup, elle détourna la tête...

— Ah I mon Dieu I je te fais peur, dit Germain, tu me regardes
comme si j’étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t’en
prie, cela me fait tfop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises pa‐
roles, moi ; je ne t’embrasserai pas malgré toi, et quand tu vou‐
dras que je m’en aille, tu n’auras qu’à me montrer la porte.
Voyons, faut-il que je sorte...

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa tête
penchée vers le foyer, et sans dire un mot.

— Je comprends, dit Germain; tu me plains, car tu es bonne ;
tu es fâchée de me rendre malheureux : mais tu ne peux pourtant
pas m’aimer P



— Pourquoi me dites-vous ces choscs-là, Germain P répondit
enfin la petite Marie, vous voulez'donc me faire pleurer P

— Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais; mais lu ne
m’aimes pas, et tu me caches ta figure parce que lu crains de me
laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et moi I je n’ose pas
seulement te serrer la main, 1 Dans le bois, quand mon fils dor‐
mait, et que tu dormais aussi, j’ai failli t’embrasser tout douce‐
ment. Mais je serais mort de honte plutôt que de te le demander,
et j’ai autant souffert dans cette nuit-là qu’un homme qui brûle‐
rait à petit feu. Depuis ce temps-là j’ai rêvé à toi toutes les nuits.
Ah I comme je t’embrassais, Marie I Mais toi, pendant ce temps-
là, tu dor-
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mais sans rêver. JEt, à présent, sais-tu ce que je pense ? c’est
que si tu te retournais pour me regarder avec les yeux que j’ai
pour toi, et si tu approchais ton visage du mien, je crois que j’en
tomberais mort de joie. Et toi, lu penses que si pareille chose l’ar‐
rivait tu en mourrais de colère et de honte I

Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce qu’il
disait... Le pauvre laboureur... sans attendre son arrêt, se leva
pour partir; mais la jeune fille l’arrêta en l’entourant de ses doux
bras, et, cachant sa tête dans son sein : — Ah ! Germain, lui dit-
elle en sanglotant, vous n’avez donc pas deviné que je vous aime
?

Germain serait devenu fou, si son fils qui le cherchait et qui
entra dans la chaumière au grand galop sur un bâton, avec sa pe‐
tite sœur en croupe qui fouettait avec une branche d’osier ce



coursier imaginaire, ne l’eût rappelé à lui-même. Il le souleva
dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa fiancée :

— Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un heureux en m’aimant!

LES NOCES DE CAMPAGNE

Ici finit riiistoire du mariage de Germain, telle qu’il me l’a racon‐
tée lui-même, le fin laboureur qu’il est 1 Je te demande pardon,
lecteur ami, de n’avoir pas su te la traduire mieux ; car c’est une
véritable traduction qu’il faut au langage antique et naïf des pay‐
sans de la contrée que je chante (comme on disait jadis) ...

C’était en hiver, aux environs du carnaval, époque de l’année
où il est séant et convenable chez nous de faire les noces. Dans
l’été on n’a guère le temps, et les travaux d’une ferme ne peuvent
souffrir trois jours de retard...

J’étais assis sous le vaste manteau d’une antique cheminée de
cuisine, lorsque des coups de pistolet, des hurlements de chiens,
et les sons aigus de la cornemuse m’annoncèrent l’approche des
fiancés. Bientôt le père et la mère Maurice, Germain et la petite
Marie, suivis de Jacques et de sa femme.

GEORGE SAND

des principaux parents respectifs et d'os parrains et marraines
des fiancés, firent leur entrée dans la cour.

La petite Marie n’ayant pas encore reçu les cadeaux de noces,
appelés livrées^ était vêtue de ce qu’elle avait de mieux dans scs



hardes modestes : une robe de gros drap sombre, un fichu blanc
à grands ramages de couleurs voyantes, un tablier d'incarnat (i),
indienne rouge fort à la mode alors et dédaignée aujourd’hui, une
coiffe de mousseline très blanche, et' dans cette forme heureuse‐
ment conservée, qui rappelle la coiffure d’Anne Boleyn ( 2 ) et
d’Agnès Sorel (3j. Elle était fraîche et souriante, point or‐
gueilleuse du tout, quoiqu’il y eût bien de quoi. Germain était
grave et attendri auprès d’elle, comme le jeune Jacob saluant Ra‐
chel aux citernes de Laban. Toute autre fille eût pris un air d’im‐
portance et une tenue de triomphe; car, dans tous les langs, c’est
quelque chose que d’être épousée pour ses beaux yeux. Mais les
yeux de la jeune fille étaient humides et brillants d’amour; on
voyait bien qu’elle était profondément éprise, et qu’elle n’avait
point le loisir de s’occuper do l’opinion des autres. Son petit air
résolu ne l’avait poinl abandonnée ; mais c^était toute franchise
et tout bon vouloir chez elle; rien d’impertinent dans son succès,
rien de personnel dans le sentiment de sa force. Je ne vis
oneques (4) si gentille fiancée, lorsqu’elle répondait nettement à
ses jeunes amies qui lui demandaient si elle était contente : —
Dame I bien sûr 1 je ne me plains pas du bon Dieu.

Le père Maurice porta la parole ; il venait faire les compli‐
ments et invitations d’usage. 11 attacha d’abord au manteau de la
cheminée une branche ,de laurier ornée de rubans; ceci s’appelle
Vexploity c’est-à-dire la lettre de faire-part; puis il distribua à
chacun des invités une petite croix faite d’un bout de ruban bleu
traversé d’un autre bout de ruban rose ; le rose pour la fiancée, le
bleu pour l’épouseur; et les invités des deux sexes durent garder
ce signe pour en orner les uns leur cornette, les autres leur bou‐
tonnière le jour de la noce. C’est la lettre d’admission, la carte
d’entrée.



Alors le père Maurice prononça son compliment. 11 invitait le
maître de là maison et toute sa compagnie, c’està-dire tous ses
enfants, tous ses parents, tous ses amis et

(1) Incarnai^ adj. (couleur est sous-entendu), rouge (Berry).
— (2) Anne de Boleijn (1507-1536), reine d’Angleterre, fût la se‐
conde femme de Henri VÎII après son divorce avec Catherine
d’Aragon. On l’accusa de trahison ; elle fut décapitée. — (3)
Agnèii Borel (1422-1450), favorite de Charles VII. Ce fut une
femme remarquable par son intelligence. Son père, Jean Sorel ou
Sureau, était homme de robe ; toute jeune elle fut attachée à la
cour de Lorraine et élevée avec Isabelle qui devint la femme de
René d’Anjou. — (4.) Oneques, donc (vieilli). '

LA MARE AU DIABLE

tous scs serviteurs, à la bénédiction, au festin, à la divertis‐
sance (i), à la dansière ( 2 ) et à tout ce qui s''en suit. Il ne man‐
qua pas de dire : — Je viens vous faire Vhonneur de vous se‐
mondre (3). Locution très juste, bien qu’elle nous paraisse un
contre-sens, puisqu’elle exprime l’idée de rendre les honneurs à
ceux qu’on en juge dignes...

La veille du mariage, eut lieu la cérémonie des livrées. Vers
deux iieures de l’après-midi, le vornem.useux et le vielleux arri‐
vèrent. On dansa sur la pelouse. Chez la Guilleüe une dou‐
zaine.de jeunes filles et autant de jeunes gens se réunirent avec
(juelques ferhmes Agées ; ils s'adjoignirent le chanvreiir. Celui-ci
est de toutes les cérémonies ; il est en général « disert et beau
parleur ».



LES LIVRÉES

Quand tout ce monde fut réuni dans la maison^ on ferma, avec le
plus grand soin, les portes et les fenêtres; on alla même barrica‐
der la lucarne du grenier ; on mit des planches, des tréteaux, dos
souches et des tables en travers de toutes les issues, comme si on
se préparait à soutenir un siège (4); et il se fit dans cet intérieur
fortifié un silence d’attente assez solennel, jusqu’à ce qu’on en‐
tendît au loin des chanlsi des rires, et le son des instruments rus‐
tiques. C’était la bande de l’épouseur, Germain en tête, accompa‐
gné de scs plus hardis compagnons, dtf fossoyeur, des parents,
amis et serviteurs, qui formaient un joyeux et solide cortège...

Quand les deux camps furent ainsi en présence, une décharge
d’armes à feu, partie du dehors, mit en grande rumeur tous les
chiens des environs. Ceux de la maison se

n) Dwerlhsance, divertissement, plaisir (Berry\ — ''2) Dans‐
fère, bal, danse 'Berry). — lîi) Semondre, inviter. Ceux oui sont
charg-és d’inviter s’appellent semoneiix et aussi prmu.v. Actuel‐
lement, cette invitation, d’après les vieillards, a beaucoup perdu
dr» sa solennité ; mais au temps de G. Sand, elle avait encore le
caractère qu'elle lui a conservé dans son récit ; et au cours des
papfes qui vont suivre, j'aurai l’occasion de dire que l’auteur n’a
rien inventé, mais ^u’on doit admirer l’exactitude dans la des‐
cription de ces vieux usap:es dont quelques-uns se sont perdus.
(A) Ivcs jeunes p:ens de la Vallée Noire sont aussi étonnés que le
lecteur de G. Sand. du siè^^e que le fiancé était oblipfé de soute‐
nir pour arriver jusqu'è sa fiancée ; mais les vieillards se sou‐
viennent de cette lutte qu’il fallait livrer. On n’ouvrait au fiancé et
è sa suite qu’après avoir rempli certaines conditions. Le dialoçfue



qui va s’établir entre le fosfioijeur et le clwnerciir variait à l'infini
suivant l’à propos de chacun d’eux, la vivacité d’esprit d’imag-in‐
ation qui les caractérisait.

GEORGE SAND

précipitèrent vers la porte en aboyant, croyant qu’il s’agissait
d’une attaque réelle, et les petits enfants, que leurs mères's’effor‐
çaient en vain de rassurer, se mirent à pleurer et h. trembler.
Toute cette scène fut si bien jouée qu’un étranger y eût été pris, et
eût songé peut-être à se mettre en état de défense contre une
bande de chauffeurs (i).

Alors le fossoyeur, barde et orateur du fiancé, se plaça devant
la porte, et, d’une voix lamentable, engagea avec le chanvreur,
placé à la lucarne qui était située' au-dessus de la même porte, le
dialogue suivant :

LE FOSSOYEUR

Hélas I mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour l’amour
de Dieu, ouvrez-moi la porte.

LE CHANVREUR

Qui êtes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de
nous appeler vos chers paroissiens ? Nous ne vous connaissons
pas.

LE FOSSOYEUR

Nous sommes d’honnêtes gens bien en peine. N’ayez peur de
nous, mes amis! donnez-nous l’hospitalité. Il tombe du verglas,



nos pauvres pieds sont gelés, et nous revenons de si loin que nos
sabots en sont fendus.

LE CHANVREUR

Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre ;
vous trouverez bien un brin d^oisil d’osier) pour faire des arce‐
lets (petites lames de fer en forme' d’arcs qu'on place sur les sa‐
bots fendus pour les consolider).

LE FOSSOYEUR

Des arcelets d’oisil, ce' n’est guère solide. Vous vous moquez
de nous, bonnes gens, et vous feriez mieux de nous ouvrir. On
voit* luire une belle flamme dans votre logis ; sans doute vous
avez mis la broche, et on se réjouît chez

vous le cœur et le ventre. Ouvrez donc à de pauvres pèle¬

rins qui mourront à votre porte si vous ne leur faites merci.

LE CHANVREUR

Ah I ah ! vous êtes des pèlerins ? vous ne nous disiez pas

cela. Et de quel pèlerinage arrivez-vous, s’il vous plaît !

LE FOSSOYEUR

Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte,
car nous venons de si loin que vous ne voudriez pas le croire. ,

(1) C/iouffeiirs. De 1795 à 1803, la France fui saccag-ée par
des brigands qui parcouraient les campagnes, massacraient les
cullivateurs afin de piller les fermes. Pour se faire livrer les. ri‐



chesses cachées, ils avaient souvent coutume de garrotter les
malheureux, de les rouer de coups et de leur mettre les pieds nus
dans les flammes.

L/V MA Ut: AU diable

LE CHANVREUR

Vous ouvrir la porte ? oui-da 1 nous ne saurions nous fier à
vous. Voyons : est-ce de Saint-Sylvain, de Pouligny que vous arri‐
vez ?

LE FOSSOYEUR

Nous avons été à Saint-Sylvain à Pouligny (i), mais nous avons
été bien plus loin encore.

LE CHANVREUR

Alors vous avez été jusqu’à Sainte-Solange ( 2 ) ?

LE FOSSOYEUR

A Sainte-Solange nous avons été, pour sûr; mais nous avons
été plus loin encore.

LE CUANVREUR

Vous mentez ; vous n’avez même jamais été jusqu’à Sainte-
Solange.

LE FOSSOYEUR

Nous avons été plus loin, car, à cette heure, nous arrivons de
Saint-Jacques de Compostelle (3).



LE CUANVREUR

Quelle bêtise nous conlcz-vous? Nous ne connaissons pas
cette paroisse-là. Nous voyons bien que vous êtes de mauvaises
gens, des brigands, des rien du tout et des menteurs. Allez plus
loin clunler vos sornettes (4) ; nous sommes sur nos gardes, et
vous n’enlrerez point céans.

LE FOSSOYEUR

Hélas ! mon pauvre homme, ayez pitié de nous I Nous ne
sommes pas des pèlerins, vous l’avez deviné; mais nous sommes
de malheureux braconniers poursuivis par les gardes. Meme‐
ment les gendarmes sont après nous, et, si vous ne nous laites
point cacher dans votre fenil, nous allons être pris et conduits en
prison.

LE CUANVREUR

Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce que

(1) Les pèlerinag-es en rh'onncur de sotnl Sijluain ont lieu à
Thevet- Saint-Julien, Monlipouret, Aigurande, Levroux, etc.
Dans l’Indre, on distingue trois Poulignij : P. Noire-Dame y P.
Sainl-Marlin, P. Soinl- Pierre. On devrait lire : Nous avons été ù
Saint-Sylvain, à Pouligny. — (2) Sainte Solange, patronne du Ber‐
ry. « La bellepastoure, dit G. Sand dans Maiipral, qui se laissa
trancher la tête plutôt que de subir le droit du Seigneur. J!> Au
passage d’une rivière, elle s’arracha des mains du cavalier qui
l’avait saisie, et se laissa tomber sur la grève. Lejeune insensé se
voyant vaincu devint le meurlrier de la jeune Solange. L’endroit
s’appela depuis Fontaine de Saintc-Sôlange ; lieu de pèlerinage
situé à quelques lieues de Bourges. — i3) Sainl-Jacc/ues de Com‐



postelle, Santiago de Compostela, ville d’Espagne à 55 kilomètres
de la Corogne, ancienne capitale de la Galice. La ville de Saint-
Jacques fut fondée au ix siècle, autour d'une chapelle élevée sur
le point où l’on avait retrouvé le corps de saint Jacques le Majeur.
Ce fut pendant longtemps un lieu de pèlerinage où accouraient,
en foule, les peuples de l’Occident. — [k) Sornettes, surnom, so‐
briquet (Berry).
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VOUS dites ? car voilà déjà uii mensonge que vous n’avez pas
pu soutenir.

LE FOSSOYEUR

Si VOUS voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle
pièce de gibier que nous avons tuée.

LE CHANVREUR

Montrez-ld tout de suite, car nous sommes en méfiance.

LE FOSSOYEUR

Eh bien, ouvrez une porte ou une fenêtre, qu'on vous passe la
bête.

LE CHANVREUR

Oh 1 que nenni l pas si soi! Je vous regarde par un petit per‐
tuis (i) i et je ne vois parmi vous ni chasseurs, ni gibier.

Ici un garçon bouvier, trapu,et d’une force herculéenne, se dé‐
tacha du groupe où il se tenait inaperçu, éleva vers la lucarne une



oie plumée, passée dans une forte broche de fer, ornée do bou‐
quets de paille et de rubans.

— Oui-da 1 s'écria le chanvreur, après avoir passé avec précau‐
tion un bras dehors pour tâter le rôt; ceci n’est point une caille, ni
une perdrix ; ce n'est ni un lièvre, ni un lapin; c'est quelque chose
comme une oie ou un dindon. Vraiment, vous êtes de beaux chas‐
seurs 1 et ce gibier-là ne vous a guère fait courir. Allez plus loin,
mes drôles I toutes vos menleries sont connues, et vous pouvez
bien aller chez vous faire cuire votre souper. Vous ne mangerez
pas le nôtre...

LE FOSSOYEUR

Puisque vous ne voulez entendre à aucune bonne raison, nous
allons entrer chez vous par la force.

LE CHANVREUR

Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés
pour ne pas vous craindre. Et puisque vous êtes insolents, nous
ne vous répondrons pas davantage...

Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur songea à
capituler. 11 remonta à sa lucarne, l’ouvrit avec précaution, et sa‐
lua les assiégeants désappointes par un éclat de rire.

— Eh bien, mes gars, dit-il, vous voilà bien penauds I Vous
pensiez que rien n’était plus facile que d’entrer céans, et vous
voyez que notre défense est bonne. Mais nous commençons à
avoir pitié de vous, si vous voulez vous soumettre et accepter noü
conditions.

LE FOSSOYEUR



Parlez, mes braves gens; dites ce qu’il faut faire pour appro‐
cher de votre foyer.

(1) Perlais, trou (Berry).

LA MARE AU DIABLE

LE GHANVREUR

I! faut chanter,' mes amis, mais chanter une chanson que nous
ne connaissions pas (i), et à laquelle nous ne puissions pas ré‐
pondre par une meilleure.

— Qu’à cela ne tienne 1 répondit le fossoyeur, et jl entonna
d’une voix puissante :

Voilà six mois que était le printemps ( 2 ),

—^Me promenais sur Vherbeite naissante, répondit le chan‐
vreur d’une voix un peu enrouée, mais terrible. Vous moquez-
vous, mes pauvres gens, de nous chanter une pareille vieillerie ?
vous voyez bien que nous vous arrêtons au premier mot I

— C'était la fille d^un prince..,

— Qui voulait se marier (3), répondit le chanvreur. Passez,
passez à une autre I nous connaissons celle-là un peu trop.

LE FOSSOYEUR

] Voulez-vous celle-ci ?

— En revenant de Nantes...

LE CHANVREUR

— J'étais bien fatigué, voyezI J'étais bien fatigué.



Celle-là est du temps de ma grand’mère. Voyons-en une

autre!

LE FOSSOYEUR

— L'autre jour en me promenant...

LE CHANVREUR

— Le long de ce bois charmant! En voilà une qui est bétel Nos
petits enfants ne voudraient pas se donner la peine de vous ré‐
pondre I Quoi I voilà tout ce que vous savez ?

LE FOSSOYEUR

Oh I nous vous en dirons tant que vous finirez par rester
court...

Il eût été trop long d’attendre *de quel côté resterait la vic‐
toire. Le parti d,e la fiancée déclara qu’il faisait grâce à condition
qu’on offrirait à celle-ci un présent digne d’elle.

Alors commença le chant des livrées sur un air solennel
comme un chant d’église.

(1) Le Berrichon aime à chanter. Et c^est une affaire si impor‐
tante, que celui qui n’a pas de voix ou qui a la voix fausse est pro‐
fondément humilié de son infériorité. On chante à table dans les
dîners, et particulièrement aux repas de noces. On chante en se
livrant aux travaux des champs; la berj^ère chante en filant; et
tous savent une quantité prodigieuse de chansons. G. Sand n’a
rien exagéré. — (2) Celte chanson est très ancienne et les vieilles
femmes la chantent souvent encore en gardant leurs ouailles. —



(3) Cette chanson est vieille auSsi ainsi que celles qui suivent ;
toutes sont connues à Nohant et aux environs.

GEORGE SAND

Les hommes du dehors dirent en basse-taille à l’unisson :

Ouvrez la porte, ouvrez, (1)

Marie, ma mignonne,

J'ons (2j de beaux cadeaux à vous présenter.

Hélas! ma mie, laissez-nous entrer.

A quoi les femmes répondirent de l’intérieur, et en fausset,
d’un ton dolent :

Mon père est en chagrin, ma mère en grand’tristesse,

Et moi je suis tille de trop grand merci Pour ouvrir ma porte à
celle heure ici.

Les hommes reprirent le premier couplet jusqu’au quatrième
vers, qu’il modifièrent de la sorte :

J'ons un beau mouchoir à vous présenler.

Mais, au nom de la fiancée, les femmes répondirent de mênie
que la première fois.

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérèrent
tous les cadeaux de la livrée, mentionnant toujours un objet nou‐
veau dans le dernier vers : un beau devanteou (tablier), de beaux
rubans, un habit de drap, de la dentelle, une croix d’or, et jusqu’à
un cent d'épingles pour compléter la modeste corbeille de la ma‐



riée. Le refus des matrones était irrévocable ; mais enfin les gar‐
çons se décidèrent à parler d'un beau mari à leur présenter, et
elles répondirent en s’adressant à la mariée, en lui chantant avec
les hommes:

Ouvyjez la porte, ouvrez,

Mane, ma mignonne.

C’est un beau mari qui vient vous chercher.

Allons, ma mie, laissons-les entrer.

LE MARIAGE

Aussitôt le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la porte à
l’intérieur: c’était encore, à cette époque, la seule serrure connue
dans la plupart des habitations de notre hameau. La bande du
fiancé fît irruption dans la demeure de la fiancée, mais non sans
combat ; car les garçons cantonnés dans la maison, même le
vieux chanvreur et les vieilles commères, se mirent en devoir de
garder le foyer. Le porteur de la broche, soutenu par les siens, de‐
vait arriver 5 planter le rô|i dans Pâtre. Ce fut une véritable
bataille,

(1) C’est la chanson de circonstance que l’on répète encore
pour la même cérémonie. — <^2^ Forme de la première per‐
sonne du pluriel dans le patois berrichon ; le pronom est le même
au singulière! au pluriel.

LA MABE AU DIABLE , 6l



quoiqu’on s’abstînt de se frapper et qu’il n’y eût point de co‐
lère dans cette lutte...

Elle devint pourtant dangereuse. L’auteur remarque que les
paysans ont laissé tomber en désuétude cette partie de la cérémo‐
nie des livrées. Cette lutte ne fut déjà plus que simulée, au ma‐
riage de Françoise Meillant. Or, nous savons que ce mariage eut
lieu en 1827. Pendant qu’on se battait au sujet de la broche à rô‐
tir, la fiancée avec trois de ses amies étaient cachées sous un drap
blanc.

Les trois compagnes avaient été choisies de la même taille que
Marie, et leurs cornettes (i) de hauteur identique, de sorte que le
drap leur couvrant la tête et les enveloppant jusque par-dessous
les pieds, il était impossible de les distinguer l’une de l’autre.

Le fiancé ne devait les loucher qu’avec le bout de sa baguette,
et seulement pour désigner celle qu’il jugeait être sa femme. On
lui donnait le temps d’examiner, mais avec les yeux seulement, et
les matrones, placées à ses côtés, veillaient rigoureusement à ce
qu’il n’y eût point de supercherie. S’il se trompait, il ne pouvait
danser de la soirée avec sa fiancée, mais seulement avec celle
qu’il avait choisie par erreur ( 2 )...

Germain, après dix minutes d’hésitation, ferma les yeux, re‐
commanda son âme à Dieu, et tendit la baguette au hasard. Il
toucha le front de la petite Marie, qui jeta le drap loin d’elle en
criant victoire. Il eut alors la permission de l’embrasser, et, l’enle‐
vant dans scs bras robustes, il la porta au milieu de la chambre,
et ouvrit avec elle le bal, qui dura jusqu’à deux heures du matin.

Alors on se sépara pour se réunir à huit heures...



A l’heure marquée pour le départ, après qu’on eut mangé la
soupe au lait (3) relevée d’une forte dose de poivre, pour se
mettre en appétit, car le repas de noce promettait d’être copieux,
on se rassembla dans la cour de la ferme. Notre paroisse étant
supprimée, c’est à une demi-lieue de chez nous qu’il fallait aller
chercher la bénédiction nuptiale. Il faisait un beau temps frais,
mais les chemins étant fort gâtés, chacun s’était muni d’un cheval
(4), et chaque homme prit en croupe une compagne jeune ou
vieille. Germain partit sur la Grise^ qui, bien pansée, ferrée à
neuf et ornée de rubans, piaffait et jetait le feu par les naseaux. Il
alla

(1) Cornelle, coiffe. — (2) Cette coutume est encore souvent
observée clans la Vallée Noire. — (3) Cette soupe est encore celle
qui est d’usage actuellement au matin du mariage. — (4) Les che‐
mins dans la Vallée Noire étaient souvent très mauvais ; les
bonnes routes étaient rares, et le paysan pas plus que le châtelain
ne pouvait se servir de voitures à certaines époques de l’année.

GEORGE SAND

chercher sa fiancée*à la chaumière avec son beau-frère
Jacques, lequel, monté sur la vieille Grise, prit la bonne mère
Guilictte en croupe tandis que Germain rentra dans la cour de la
ferme, amenant sa chère petite femme d’un air de triomphe.

Piiis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par les en‐
fants à pied, qui couraient en tirant des coups de pistolet et fai‐
saient bondir les chevaux. La mère Maurice était montée sur une
petite charrette avec les trois enfants de Germain et les méné‐
triers. Ils ouvraient la marche au son des instruments. Petit-
Pierre était si beau, que la vieille grand*mère en était tout or‐



gueilleuse... :I1) avait un habit complet de drap bleu barbeau (i),
un gilet rouge si coquet et si court qu’il ne lui descendait guère
au-dessous du menton. Le tailleur du village lui avait si bien ser‐
ré les entournures qu’il ne pouvait rapprocher ses deux petits
bras. Aussi comme il était fier I II avait un chapeau rond avec
une ganse noire et or, et une plume de paon sortant crânement
d’une touffe de plumes de pintade. Un bouquet de fleurs plus
gros que sa tête lui couvrait l’épaule, et les rubans lui flottaient
jusqu’aux pieds. Le chànvreur, qui était aussi le barbier et le per‐
ruquier de l’endroit, lui avait coupé les cheveux en rcmd, en lui
couvrant la tête d’une écuelle et retranchant tout ce qui passait,
méthode infaillible pour assurer le coup de ciseau. Ainsi accou‐
tré, le pauvre enfant était moins poétique, à coup sûr, qu’avec ses
longs cheveux au vent et sa peau de mouton à la saint Jean-Bap‐
tiste ; mais il n’en croyait rien, et tout le monde l’admirait, disant
qu’il avait l’air d’un petit homme. Sa beauté triomphait de tout, et
de quoi ne triompherait pas, en effet, l’incomparable beauté de
l’enfance ?

Sa petite sœur Solange avait, pour la première fois de sa vie,
une cornette à la place du béguin d’indienne que portent les pe‐
tites filles jusqu’à l’âge de deux ou trois ans. Et quelle cornette î
plus haute et plus large que tout le corps de la pauvrette. Aussi
comme elle se trouvait belle I Elle n’osait pas tourner la tête, et se
tenait toute raide, pensant qu’on la prendrait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, et, endormi sur
les genoux de sa grand’mère, il ne se doutait guère de ce que c’est
qu’une noce.

Germain regardait scs enfants avec amour, et, en arrivant à la
mairie, il dit à sa fiancée :



— Tiens, Marie, j’arrive là un peu plus content que le jour où
je t’ai ramenée chez nous, des bois de Chanteloube,

(1) Barbeau, bleu clair. On donne le nom de barbeau à la cen‐
taurée bleue à cause des barbes qui garnissent sa fleur.
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croyant que tu ne m'aimerais jamais; je te pris dans mes bras
pour le mettre à terre comme à présent ; mais je pensais que
nous ne nous retrouverions plus jamais sur la pauvre bonne
Grise avec cet enfant sur nos genoux. Tiens, je t’aime tant, j’aime
tant ces pauvres petits, je suis si heureux que tu m’aimes, et que
tu les aimes, et que mes parents t’aiment, et j’aime tant ta mère
et mes amis, et tout le monde aujourd’hui, que je voudrais avoir
trois ou quatre cœurs pour y suffire. Vrai, c’est trop peu d’un
pour y loger tant d’amitiés et tant de contentement! J’en ai
comme mal à l’estomac...

nombreuses jeunes l’einmes et jeunes iilles avaient leurs COI
liés ; mais au lieu de caclier complètement leurs cheveux, comme
autrefois, beaucoup, laissaient déjà sur leur front un mince ban‐
deau. La petite Marie avait une cornette de mousseline claire,
brodée partout, des barbes garnies de dentelles relevées sur le
sommet de la tète et tenues avec des épingles ; elle la portait à
l’ancienne mode.

Ces dentelles blanches à cru sur la peau avaient un caractère
d’antique chasteté qui me semblait plus solennel, et quand une
figuré était belle ainsi, c’était d’une beauté dont rien ne peut ex‐
primer le charme et la majesté naïve...



Son fichu blanc, chastement croisé sui' son sein, ne laissait
voir que les contours délicats d’un cou arrondi comme celui
d’une tourterelle; son déshabillé de drap ün vert myrte dessinait
sa petite -taille, qui semblait parfaite, mais qui devait grandir et
se développer encore, car elle n’avait pas dix-sept ans. Elle por‐
tait un tablier de soie violet pensée, avec la bavette, que nos villa‐
geoises ont eu le tort de supprimer et qui donnait tant d’élégance
et de modestie à la poitrine...

A l’offrande, Germain mit, selon l’usage, le treizain (i), c’est-à-
dire treize pièces d’argent, dans la main de sa fiancée. Il lui passa
au doigt une bagu^ d’argent, d’une forme invariable depuis des
siècles, mais que Valliance d'oT a remplacée dé.^ormais. Au sor‐
tir de l’église, Marie lui dit tout bas : Est-ce bien la bague que je
souhaitais P celle que je vous ai demandée, 'Germain ?

— Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt lors‐
qu’elle est morte. C’est la même bague pour mes deux mariages.

— Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d’un

(1) Treizain, ce sont treize pièces d’argent ou d’or selon la for‐
tune du fiancé qu’on fait bénir le jour du mariage avec les an‐
neaux. Elles servent d’ordinaire à acheter le berceau du premier
enfant.

GEORGE SANI

ton sérieux et pénétré. Je mourrai avec, et si c’est avant vous,’
vous' la ^garderez pour le mariage de votre petite Solange.



LE CHOU

On remonta à cheval et on revint très vite à Belair. Le repas fut
splendide, et dura, entremêlé de danses et de chants, jusqu’à mi‐
nuit. Les vieux ne quittèrent point la table pendant quatorze
heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien. 11 était re‐
nommé pour cela, et il quittait ses fourneaux pour venir danser et
chanter entre chaque service. Il était épileptique pourtant, ce
pauvre père Bontemps (i) I Qui s’en serait douté ? Il était frais,
fort, et gai comme un jeune homme...

Mais nous arrivons à la troisième journée des noces, qui est la
plus curieuse, et qui s’est maintenue dans toute sa rigueur jus‐
qu’à nos jours...

De meme que la cérémonie des livrées est le symbole de la
prise de possession du cœur et du domicile de la mariée, celle du
chou est le symbole de la fécondité de l’hymen. Après le déjeuner
du lendemain de noces commence cette bizarre représentation
d’origine gauloise, mais qui, en passant par le christianisme pri‐
mitif, est devenue peu à peu une sorte de mystère, ou de moralité
bouffonne du moyen âge.

Deux garçons (les plus enjoués et les mieux disposés de la
bande) disparaissent peiidant le déjeuner, vont se costumer, et
enfin reviennent escortés de la musique, des chiens, des enfants
et des coups de pistolet. Ils représentent un couple de gueux,
mari et femme, couverts des haillons les plus misérables. Le mari
est le plus sale des deux : c’est le vice qui l’a ainsi dégradé; la
femme n’est que malheureuse et avilie par les désordres de son
époux.



Ils s’intitulent le jardinier et la jardinière ( 2 ), et se disent pré‐
posés à la garde et à la culture du chou sacré. Mais le mari porte
diverses qualifications qui toutes ont un sens. On l’appelle indif‐
féremment le pailloux, parce qu’il est coiffe d’une perruque de
paille ou de chanvre, et que, pour cacher sa nudité mal garantie
par ses guenilles, il s’entoure les

(1) Les vieux paysans l’ont encore connu. — (2) Dans la vallée
noire, pas un vieillard de soixante ou soixante-dix ans qui n’ait
été acteur dans les scènes que G. Sand va décrire.
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jambes et une partie du corps de paille, (il se fait aussi un gros
ventre ou une bosse avec de la paille ou du foin caché sous sa
blouse) ; le peilloux, parce qu’il est couvert de peille (de gue‐
nilles) ; enfin, le païen, ce qui est plus significatif, parce qu’il est
censé, par son cynisme et scs débauches, résumer en lui l’anti‐
pode de toutes les vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelque‐
fois affublé d’un masque grotesque.' Une mauvaise tasse de terre
ébréchée, ou un vieux sabot, pendu à sa ceinture par une ficelle,
lui sert à demander l’aumône du vin. Personne ne lui refuse, et il
feint de boire, puis il répand le vin par terre, en signe de libation.
A chaque pas, il tombe, il se roule dans la boue ; il affecte d’être
en proie à l’ivresse la plus honteuse. Sa pauvre femme court
après lui, le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de
chanvre qui sortent en mèches hérissées de sa cornette immonde,
pleure sur l’abjection de son mari et lui fait des reproches
pathétiques.



— Malheureux I lui dit-elle, vois où nous a réduits ta mauvaise
conduite 1 J’ai beau filer, travailler pour toi, raccommoder les ha‐
bits I tu te déchires, tu te souilles sans cesse. Tu m’as mangé mon
pauvre bien, nos six enfants sont sur la paille, nous vivons dans
une étable avec les animaux; nous voilà réduits à demander l’au‐
mône, et encore tu es si laid, si dégoûtant, si méprisé, que bientôt
on nous jettera le pain comme à des^ cliiens. Hélas I mes
pauvres mondes (mes pauvres gens), ayez pitié de nous 1 ayez pi‐
tié de moi I Je n’ai pas mérité mon sort, et jamais femme n’a eu
un mari plus malpropre et plus défestable. Aidez-moi à le ramas‐
ser, autrement les voitures l’écraseront comme un vieux tesson
de bouteille, et je serai veuve, ce qui achèverait de me faire mou‐
rir de chagrin, quoique tout le monde dise que ce serait un grand
bonheur pour moi...

Le rôle de la jardinière est ordinairement confié à un homme
mince, imberbe et à teint frais, qui sait donner une grande vérité
à son personnage, et jouer le désespoir burlesque avec assez de
naturel pour qu’on en soit égayé et attristé en même temps
comme d’un fait réel...

Après que le malheur de la femme est constaté, les jeunes gens
de la noce l’engagent à laisser là son ivrogne de mari, et. à se di‐
vertir avec eux. Ils lui offrent le blas et l’entraî-^ rient. Peu à peu
elle s’abandonne, s’égaie et se met à courir, tantôt avec l’un, taii‐
lôt avec l’autre, prenant des allures dévergondées : nouvelle mo‐
ralité, l’inconduite du mari provoque et amène celle de la femme.

Le païen se réveille alors de son ivresse, il cherche des yeux sa
compagne, s’arme d’une corde et d’un bâton, et court après elle.
On le fait courir, on se cache, on passe la
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femme de Tun à Tautre, on essaie de la distraire et de tromper
le jaloux. Ses amis s’efforcent de Ténivrer. Enfin il rejoint son in‐
fidèle et veut la battre...

Mais au moment où il lève son bâton et apprête sa corde pour
attacher la délinquante, tous les hommes de la noce s’interposent
et se, jettent éntre les deux époux. « Ne la battez pas! ne battez
jamais votre femme! » est la formule qui se répète à satiété dans
ces scènes. On désarme le mari, on le force à pardonner, à em‐
brasser sa femme, et bientôt il affecte de l’aimer plus que jamais.
Il s’en va bras dessus, bras dessous avec elle, en chantant et en
dansant, jusqu’à ce qu’un nouvel accès d’ivresse le fasse rouler
par terre ; et alors recommencent les lamentations de la femme,
son découragement, èes égarements simulés, la jalousie du mari,
l’intervention des voisins, et le raccommodement. Il y a dans tout
cela un enseignement naïf et grossier même, qui sent fort son ori‐
gine moyen âge, mais qui fait toujours impression, sinon sur les
mariés, trop arnoureux ou trop raisonnables aujourd’hui pou: en
avoir besoin, du moins sur les enfants et les adolescents. Le païen
effraie et dégoûte tellement les jeunes filles, en courant après
elles et en feignant de vouloir les embrasser^, qu’elles fuient avec
une émotion qui n’a rien de joué. Sa face barbouillée et son grand
bâton (inoffensif pourtant) font jeter les hauts cris aux marmots.
C’est de la comédie de mœurs à l’état le plus élémentaire, mais
aussi le plus frappant.

Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose à aller
chercher le chou. On apporte une civière sur laquelle on place le
païen armé d’une bêche, d’une corde et d’une grande corbeille.
Quatre hommes vigoureux l’enlèvent sur leurs épaules. Sa femme



le suit à pied, les anciens viennent en groupe après lui d’un air
grave et pensif ; puis la noce marche par couplés au pas réglé par
la musique. Les coups de pistolet recommencent, les chiens
hurlent plus que jamais à la vue du païen immonde, ainsi porté
en triomphe. Les enfants l’encensent dérisoirement avec des sa‐
bots au bout d’une ficelle...

La marche triomphale arrive au logis de la mariée et 8*intro‐
duit dans son jardin. Là on choisit le plus beau chou, ce qui ne se
fait pas vite, car les anciens tiennent conseil et discutent à perte
de vue, chacun plaidant pour le chou qui lui paraît le plus conve‐
nable. On va aux voix, et quand le choix est fixé, le jardinier at‐
tache sa corde autour de la tige, et s’éloigne autant que le permet
l’étendue du jàrdin. La jardinière veille à ce que, dans sa chute, le
légume sacré ne soit point endommagé. Les Plaisants de la noce,
le chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le sabotier (tous ceux
enfin qui ne travaillent pas la terre, et qui, passant leur vie

LA MA RG AU DIABLE

chez les autres, sont réputés avoir, et ont j’éellement plus d’es‐
prit et de babil que de simples ouvriers agriculteurs), se rangent
autour du chou. L’un ouvre une tranchée à la bênhe, si profonde
qu’on dirait qu’il s’agit d’abattre un chêne. L’autre met sur son
nez une drogue en bois ou en carton qui simule une paire de lu‐
nettes : il fait l’onîce {V ingénieur^ s’approche, s’éloigne, lève un
plan, lorgne les travailleurs, tire des lignes, fait le pédant, s’écrie
qu’on va font gâter, fait abandonner et reprendre le travail selon
sa fantaisie, et, le plus longuement, le plus ridiculement ' possible
dirige la besogne. Ceci est-il une addition au formulaire antique
de la cérémenie, en moquerie des théoriciens en général que le
paysan coutumier méprise souverainement, ou qp haine des ar‐



penteurs qui règlent le cadastre et répartissent l’impôt, ou enfin
des employés aux ponts et chaussées qui convertissent les com‐
munaux en routes, et font supprimer de vieux abus chers au pay‐
san P Tant il y a que ce personnage de la comédie s’appelle le
géomètre^ et qu’il fait son possible pour se rendre insupportable
à ceux qui tiennent la pioche et la pelle.

Enfin, après un quart d’heure de dîlficultés et de morneries,
pour ne pas couper les racines du chou et le déplanter sans dom‐
mage, tandis que des pelletées de terre sont lancées au nez des
assistants (tant pis pour qui ne se range pas assez vite; fut-il
évêque ou prince, il faut qu’il reçoive le baptêm»’ de la terre), le
païen tire la corde, la païenne tend son tablier, et le chou tombe
majestueusement aux vivats des spectateurs. Alors on apporte la
corbeille, et le couple païen y plante le chou avec toutes sortes de
soins et de précautions. On l’entoure de terre fraîche, on le sou‐
tient avec des Baguettes et des liens, comme font les bouque‐
tières des villes pour leurs splendides camélias en pot; on pique
des pommes rouges au bout des baguettes, des branches de
thym, de sauge et de laurier tout autour: on chamarre le tout de
rubans et de banderoles ; on recharge le trophée sur la civière
avec le païen, qui doit le maintenir en équilibre et le préserver
d’accident, et enfin on sort du jardin en bon ordre et au pas de
marche.

Mais lè, quand il s’agît de franchir la porte, de même lorsque
ensuite il s’agit d’entrer dans la cour de la maison du marié, un
obstacle imaginaire s’oppose au passage. Les porteurs du fardeau
trébuchent, poussent de grandes exclamations, reculent,
avancent encore, et, comme repoussés par une force invincible,
feignent de succomber sous le poids. Pendant cela, les assistants



crient, excitent et calment l’attelage humain. « Bellement, belle‐
ment, enfant I Là, là. courage I Prenez garde I patience I Baissez-
vous. La porte est
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trop basse! Serrez-vous, elle est trop étroite! un peu 5 gauche ;
à droite à présent I allons, du cœur, vous y êtes ! »

C’est ainsi que dans les années de récolte abondante, le char à
bœufs, chargé outre mesure de fourrage ou de moissons, se
trouve trop large ou trop haut pour entrer sous le porche de la
grange. C’est ainsi qu’on crie après les robustes animaux pour les
retenir ou les exciter, c’est ainsi qu’avec de l’adresse et de vigou‐
reux efforts on fait passer la mon- # tagne des richesses, sans
l’écrouler, sous l’arc de triomphe rustique. C’est surtout le der‐
nier charroi, appelé la gerbaude (i), qui demande ces précau‐
tions, car c’est aussi une fête champêtre, et la dernière gerbe en‐
levée au dernier sillon est placée au sommet du char, ornée de ru‐
bans et de fleurs, de même que le front des bœufs et l’aiguillon dii
bouvier. Ainsi, l’entrée triomphale et pénible du chou dans la
maison est un simulacre de la prospérité et de la fécondité qu’il
représente.

Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté au
plus haut de la rhaison ou de la grange. S’il est une cheminée, un
pignon, un pigeonnier plus élevé que les autres faîtes, il faut, à
tout risque, porter ce fardeau au point culminant de l’habitation.
Le païen l’accompagne jusque-là, le fixe, et l’arrose d’un grand
broc de vin, tandis qu’une salve de coups de pistolet et les contor‐
sions joyeuses de la païenne signalent son inauguration.



La même cérémonie recommence immédiatement. On va dé‐
terrer un autre chou dans le jardin du marié pour le porter avec
les mêmes formalités sur le toit que sa femme vient d’abandon‐
ner pour le suivre. Ces trophées restent là jusqu’à ce que le vent
et la pluie détruisent les corbeilles et emportent le chou. Mais il y
vivent assez longtemps pour donner quelque chance de succès à
ta prédiction que font les anciens et les matrones en le saluant. «
Beau chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que notre jeune mariée
ait un beau petit enfant avant la fin de l’année ; car si tu mourais
trop vite ce serait signe de stérilité, et tu serais là-haut sur sa
maison comme un mauvais présage » ( 2 ).

La journée est déjà avancée quand toutes ces choses sont ac‐
complies. Il ne reste plus qu’à faire la conduite aux parrains et
marrainés des conjoints...

(1) Ce char est appelé ainsi, parce qu’il contient la gerbe
énorme qui porte ce nom. Comme le dit l’auteur elle est ornée de
rubans, de fleurs. I^a cérémonie de la Gerbaiicle a été décrite par
G. Sand dans Claiidiei — ^2) Dans l’été de 1911,* on pouvait en‐
core voir au sommet d’une des maisons du bourg de Lacs, un
chou dans sa corbeille. Pendant deux ans il avait résisté aux vents
cl h la pluie.

OIS LE CHAM

Un matin que Madeleine Blanchel, la jeune meunière du Cor‐
mouer, s’en allait au bout de son pré pour laver à la fontaine, elle
trouva un petit enfant assis devant sa planchette, et jouant avec
la paille qui sert de coussinet aux lavandières (i). Madeleine



Blanchet, ayant avisé ( 2 ) cet enfant, fut étonnée de ne pas le
connaître, car il n’y a pas de route bien achalandée (3) de pas‐
sants de ce côté-Ià, et on n’y rencontre que des gens de l’endroit.

— Qui es-tu, mon enfant? dit-elle au petit garçon, qui la regar‐
dait d’un air de confiance, mais qui ne parut pas comprendre sa
question. Comment t’appelles-tu ? reprit Madeleine Blanchet en
le faisant asseoir à côté d’elle et en s’agenouillant pour laver.

— François, répondit l’enfant.

— François qui ?

— Qui ? dit l’enfant d’un air simple.

— A qui es-tu le fils ?

— Je ne sais pas, allez I

— Tu ne sais pas le nom de ton père î

— Je n’én ai pas.

— Il est donc mort ?

— Je ne sais pas.

— Et la mère P

— Elle est par lè, dit l’enfant en montrant une maisonnette
fort pauvre qui était à deux portées de fusil du moulin et dont on
voyait le chaume à travers les saules.

— Ah I je sais, reprit Madeleine, c’est la femme qui est venue
demeurer ici, qui est emménagée d’hier soir P

— Oui, répondit l’enfant.



— Et vous demeuriez à Mers I

— Je ne sais pas.
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— Tu es un garçon peu savant. Sais-tu le nom de ta mère, au
moins?,

— Oui, c’est la Zabelle.

— Isabelle qui ? lu ne lui connais pas d’autre nom ?

— Ma foi non, allez I

— Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle, dit Madeleine
en souriant et en commençant à battre son linge.

— Comment dites-^ous ? reprit le petit François.

Madeleine le regarda encore ; c’était un bel enfant, il

avait des yeux magnifiques. C’est dommage, pensa-t-elle, qu’il
ait l’air si niais. 0”el âge as-tu ? reprit-elle. Peut-être que tu ne le
sais pas non plus.

La vérité est qu’il n’en savait pas plus long là-dessus que sur le
reste. Tl fit ce qu’il put pour répondre, honteux peutêtre de ce
que la meunière lui reprochait d’être si borné, et il accoucha de
cette belle repartie : Deux ans I

— Ouî-da I reprît Madeleine en tordant son linge sans le re‐
garder davantage, tu es un véritable oison, et on n’a guère pris
soin de t’instruire, mon pauvre petit. Tu as au moins six ans pour
la taille, mais tu n’as pas deux ans* pour le raisonnement.



— Peut-être bien ! répliqua François. Puis, faisant un a!ître ef‐
fort sur lui-même, comme pour secouer l’engourdissement de sa
pauvre âme. il dît : Vous demandiez comment je m’appelle? On
m’appelle François le Champî fi),

— Ah I ah I je comprends, dît Madeleine en tournant vers lui
un œil de compassion : et Madeleine ne s’étonna plus de voir ce
hel enfant si malpropre, si déguenillé et si abandonné à l’hébéte‐
ment de son âge.

— Tu n’es mière couvert, lui dît-elle, et le temps n’est pas
chaud. Je «rage que tu as froid ?

— ,Te ne sais pas, répondit le pauvre champî, qui était si habi‐
tué à souffrir cru’îl ne s’en apercevait plus.

Madeleine soupira. File pensa à son petit Jeannîe qui n’avait
qu’un an et qui dormait bien chaudement dans son berceau, gar‐
dé par sa grand’mère, pendant que ce pauvre champî grelottait
tout seul au bord de la fontaine, préservé de s’y noyer par la seule
bonté de la Providence, car il était assez simple pour ne pas se
douter qu’on meurt en tombant dans l’eau.

Madeleine, qui avait le cœur très charitable, prît le bras de
l’enfant et le trouva chaud, quoiqu’il efit par instants le frisson et
que sa jolie figure fût très pâle.

— Tu as la fièvre ? lui dît-elle.

— Je ne sais pas, allez! répôndît l’enfant qui l’avait toujours.

(1) Champî, enfant abandonné, trouvé dans les champs
fBerry).

FRANÇOIS LE GRAMPI



Madeleine Blancliet détacha le chéret (i) de laine qui lui cou‐
vrait les épaules et en enveloppa le champi, qui se laissa faire, et
ne témoigna ni étonnement ni contentement. Elle ôta toute la
paille qu’elle avait sous ses genoux et lui en lit un lit où il ne chô‐
ma ( 2 ) pas de s’endormir, et Madeleine acheva de laver les
nippes de son petit Jeannie, ce qu’elle lit lestement, car elle le
nourrissait, et avait haie d’aller le retrouver.

Quand tout fut lavé, le linge mouillé était devenu plus lourd de
moitié, et elle ne put emporter le tout. Elle laissa son battoir et
une partie de sa provision au bord de l’eau, se promettant de ré‐
veiller le champi lorsqu’elle reviendrait de la maison, où elle por‐
ta de suite tout ce qu’elle put prendre avec elle. Madeleine Blan‐
chet n’était ni grande ni forte. C’était une très jolie femme, d’un
fier courage, et renommée pour sa douceur, et son bon sens.

Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle entendit sur le
petit pont de l’écluse un bruit de sabots qui courait après elle, et,
en se virant, elle vit le champi qui l’avait rattrapée et qui lui ap‐
portait son battoir, son savon, le reste de son linge et son chéret
de laine.

— Oh 1 oh 1 dit-elle en lui mettant la main sur l’épaule, tu n’es
pas si bête que je croyais, toi, car tu es serviable, et celui qui a
bon cœur n’est jamais sot. Entre, mon enfant, viens te reposer.
Voyez ce pauvre petit 1 il porte plus lourd que lui-même I

— Tenez, mère, dit-elle à la vieille meunière qui lui présentait
son enfant bien frais et tout souriant, voilà un pauvre champi qui
a l’air malade. Vous qui vous connaissez à la fièvre, il faudrait tâ‐
cher de le guérir.



— Ah 1 c’est la fièvre de misère 1 répondit la vieille en regar‐
dant François ; ça se guérirait avec de la bonne soupe ; mais ça
n’en a pas. C’est le champi à celle femme qui a emménagé d’hier.
C’est la locataire à ton homme, Madeleine. Ça paraît bien mal‐
heureux, et je crains que ça ne paie pas souvent.

Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa belle-mère et
son mari avaient peu de pitié, et qu’ils aimaient l’argent plus que
le prochain. Elle allaita son enfant, et quand la vieille fut sortie
pour aller chercher ses oies, elle prit François par la main, Jean‐
nie sur son autre bras, et s’en fut avec eux chez la Zabelle.

La Zabelle, qui se nommait en effet Isabelle Bigot, était

(1) ChéreU vêtement de laine ressemblant à une large écharpe,
que portaient autrefois, habituellemepl, les paysannes du Berry.
11 est devenu introuvable. Il y a quelques années, on pouvait en‐
core en voir un à Saint-Chartier, qui depuis plus de 30 ans enve‐
loppait une planche à repasser. — (2) Chômer, tarder.
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une vieille fille' de cinquante ans, aussi bonne qu’on peut l’être
pour les autres quand on n’a rien à soi et qu’il faut toujours trem‐
bler pour sa pauvre vie. Elle avait pris François, au sortir de
nourrice, d’une femme qui était morte à ce moment-là, et elle
l’avait élevé depuis, pour avoir tous les mois quelques pièces d’ar‐
gent blanc (i)' et pour faire de lui son petit serviteur ; mais elle
avait perdu ses bêtes et elle devait en acheter d’autres 5 crédit,
dès qu’elle pourrait, car elle ne vivait pas d’autre chose que d’un
petit lot de brebiage ( 2 ) et d’une douzaine de poules qui, de leur
côté, vivaient sur le communal. L’emploi de François, jusqu’à ce
qu’il eût gagné l’âge de la première communion, devait être de



garder ce pauvre troupeau sur le bord des chemins, après quoi on
le louerait (3) comme on pourrait, pour être porcher ou petit va‐
let de charrue, et, s’il avait de bons sentiments, il donnerait à sa
mère par adoption une partie de son gage.

On était au lendemain de la Saint-Martin, et la Zabelle avait
quitté Mers (4), laissant sa dernière chèvre en paiement d^un
reste dû sur son loyer. Elle venait habiter la petite locature (5)
dépendante du moulin de Cormouer, sans autre objet de garantie
qu’un grabat, deux chaises, un bahut et quelques vaisseaux ( 6 )
de terre. Mais la maison était si mauvaise, si mal close et de si
chétive valeur, qu’il fallait la laisser déserte ou courir les risques
attachés à la pauvreté des locataires.

Madeleine causa avec la Zabelle, et vit bientôt que ce n’était
pas une mauvaise femme, qu’elle ferait en conscience tout son
possible pour payer, et qu’elle ne manquait pas d’affection pour
son champi. Mais elle avait pris l’habitude de le voir souffrir en
souffrant elle-même, et la compassion que la riche meunière té‐
moignait à ce pauvre enfant lui causa d’abord plus d’étonnement
que de plaisir.

Enfin, quand elle fut revenue de sa surprise et qu’elle comprit
que Madeleine ne venait pas pour lui demander, mais pour lui
rendre service, elle prit confiance, lui conta longuement toute son
histoire, qui ressemblait à celle de tous les malheureux, et lui fit
grand remerciement ( 7 ) de son intérêt. Madeleine l’avertit
qu’elle ferait tout son possible pour la secourir...

(1) Arfi^enl blanc, monnaie d'argent (Berry). —(2) BrehlagCy
le troupeau, l’ensemble des moutons, des brebis, des agneaux
(Berry). — (3) Lmier, mettre en service; fte louer, s’engager au



service dé quelqu’un (Berry). — {-i) Mers, et. p. 46. — (5) Loca‐
ture, maison de cultivateur louée, sans labourage (Berry). — (6)
Vaisseaux, vaisselle et particulièrement mauvaise vaisselle
(Berry). — (7) Faire... remerciemenl, les expressions verbales jux‐
taposées n’avaient pas de nombre limité, dans l’ancien français;
George vSand traite souvent ces^ expressions comme si leurs élé‐
ments n’étaient pas soudés, en introduisant un adjectif comme
ici.
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— On m’avait fait grand’peur de votre mari qui passe pour un
rude homme, et si j’avais pu trouver ailleurs, je n’aurais pas pris
sa maison, d’autant plus qu’elle est mauvaise, et qu’il en de‐
mande beaucoup d’argent. Mais je vois que vous êtes bonne au
pauvre monde, et que vous m’aiderez à élever mon cliampi. Ah !
si la soupe pouvait lui couper sa fièvre I II ne me manquerait plus
que de perdre cet enfantlà I C’est un pauvre profit, et tout ce que
je reçois de l’hospice passe à son entretien. Mais je l’aime comme
mon enfant, parce que je vois qu’il est bon, et qu’il m’assistera
plus tard. Savez-vous qu’il est beau pour son âge, et qu’il sera de
bonne heure en état de travailler ?

C’est ainsi que François le Champi fut éleA'é par les soins et le
bon cœur de Madeleine la meunière. Il retrouva la santé très vite,
car il était bâti, comme on dit chez nous, à chaux et à sable,, et il
n’y avait point de richard dans le pays qui n’eût souhaité d’avoir
un fils aussi joli de figure et aussi bien construit de ses membres.
Avec cela, il était courageux comme un homme ; il allait à la ri‐
vière comme un poisson, et plongeait jusque sous la pelle (i) du
moulin, ne craignant pas plus l’eau que le feu * il sautait sur les
poulains les plus folâtres et les conduisait au pré sans même leur



passer une corde autour du nez, jouant des talons pour les faire
marcher droit et les tenant aux crins pour sauter les fossés avec
eux. Et ce qu’il y avait de singulier, c’est qu’il faisait tout cela
d’une manière ,fort tranquille, sans embarras, sans rien dire, et
sans quitter son air simple et un peu endormi.

Cet air-là était cause qu’il passait pour sot ; mais il n’en est pas
moins vrai que s’il fallait dénicher des pies à la pointe du plus
haut peuplier, ou retrouver une vache perdue bien loin de la mai‐
son, ou encore abattre une grive d’un coup de pierre, il n’y avait
pas d’enfant plus hardi, plus adroit et plus sûr de son fait. Les
autres enfants attribuaient cela au bonheur du sort, qui passe
pour êtr^ le lot du champi dans ce bas monde. Aussi le laissaient-
ils toujours passer le premier dans les amusettes dangereuses...

« Tout alla bien pendant deux ans. » La condition de la Za‐
belle s’améliorait. Cadet Blancliet, tout d’abord très amoureux de
sa femme, fermait les yeux sur ses charités ; mais’un jour aniva
où il retira à la jeûne et gentille Madeleine toute son afTeclion,
pour la porter ailleurs ; il la rendit malheureuse et trouva à redire
à tout ce qu’elle faisait. Il surveilla tous ses actes ; lui. interdit
d’employer au moulin la Zabelle et le Champi, et de les^ secourir.
La belle-mère de la meunière, heureuse de ce changement, per‐
suada à la mère adop-

(1) La pelle du moulin, c’est-è-dire l’écluse (Berry).
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tive de François de se séparer de lui et de le reconduire à l’hos‐
pice ; à ce'prix elle obtiendrait de Blanchet un délai pour le paie‐
ment de son loyer. La Zabelle promit, contre son gré.



La Zabelle réveilla l’enfant, lui mit ses meilleurs habits, fît un
paquet du reste de ses hardes, et, le prenant par la main, elle par‐
tit avec lui au clair de lune.

Mais à mesure qu’elle marchait et que le jour montait, le cœur
lui manquait; elle ne pouvait aller vile, elle ne pouvait parler, et
quand elle arriva au bord de la route, elle s’assit sur la berge du
fossé, plus morte que vive. La diligence approchait. Il n’était que
temps de se trouver là.

Le champi n’avait coutume de se tourmenter, et jusque-là il
avait suivi sa mère sans se douter de rien. Mais quand il vit, pour
la première fois de sa vie, rouler vers lui une grosse voiture, il eut
peur du bruit qu’elle faisait, et se mit à tirer la Zabelle vers le pré
d’où ils venaient de déboucher sur la route. La Zabelle crut qu’il
comprenait son sort, et lui dit :

— Allons, mon pauvre François, il le faut I

Ce mot fit encore plus de peur à François. Il crut que la dili‐
gence était un gros animal toujours courant qui allait l’avaler et le
dévorer. Lui qui était si hardi dans les dangers qu’il connaissait, il
perdit la tête et s’enfuit dans le pré en" criant. La Zabelle courut
après lui ; mais le voyant pâle comme un enfant qui va mourir, le
courage lui manqua tout à fait. Elle le suivit jusqu’au bout du pré
et laissa passer la diligence.

Gomme une autre diligence passait à midi, la Zabelle résolut
de l’attendre, en essayant de faire entendre raison au pauvre en‐
fant; mais toutes les consolations qu’elle essayait de lui donner
ne faisaient qu’irriter sa douleur. Il se roulait par terre, arrachant
l’herbe avec ses mains. Comme la Zabelle essayait d’employer la
force pour le calmer, il se frappa rudement la tête sur des pierres.



Le bon Dieu voulut que dans ce moment-là Madeleine Blan‐
chet vint à passer. Elle ne savait rien du départ de la Zabelle et de
l’enfant. Elle avait été chez la bourgeoise de Presles (i) pour lui
remettre de la laine qu’on lui avait donné à filer très menu, parce
qu’elle était la meilleure filandière (2) du pays. Elle en avait tou‐
ché l’argent, et s’cn revenait au moulin avec dix écus dans sa
poche. Elle allait traverser la rivière sur un de ces petits ponts de

(1) Prestes, Cf. p. 28. — (2) Filnncti'ère, femme dont le métier
est de filer. Les sœurs Filandières, les Parques étaient maîtresses
de la vie des hommes dont elles filaient la trame. Elles étaient
trois : Clolho, Lachésis, Aîropos.
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planche à fleur d’eau comme il y en a dans les prés de ce côté-
là, lorsqu’elle entendit des cris à fendre l’âme et reconnut tout
d’un coup la voix du pauvre charnpi. Elle courut du côté, et vit
l’enfant tout sanguiüé (i) qui se débattait dans les bras de la Za‐
belle. Elle ne comprit pas d’abord; car, à voir cela, on eût dit que
la Zabelle l’avait frappé mauvaiscment et voulait se défaire de lui.
Elle le crut d’autant que François, en l’apercevant, se prit à courir
vers elle, se roula autour de ses jambes comme un petit serpent,
et s’attacha à ses cotillons en criant : — Madame Blanchet, ma‐
dame Blaiichet, sauvez-moi 1

La Zabelle était grande et forte, et Madeleine était petite et
mince comme un brin de jonc. Elle n’eut cependant pas peur, et,
dans l’idée que cette femme, devenue folle, voulait assassiner
l’enfant, elle se mit au-devant de lui, bien déterminée à le dé‐
fendre ou à se laisser tuer pendant, qu’il se sauverait.



Mais il ne fallut pas beaucoup de paroles pour s’expliquer. La
Zîbelle, qui avait plus de chagrin que de colère, raconta les choses
comme elles étaient. Gela fit que François comprit enfin tout le
malheur de son état, et, cette fois, il fit son profit de ce qu’il en‐
tendait avec plus de raison qu’on ne.lui en eût jamais supposé.
Quand la Zabelle eut tout dit, il commença à s’attacher aux
jambes et aux jupons de la meunière, en disant : — Ne me ren‐
voyez pas, ne me laissez pas renvoyer 1 Et il allait de la Zabcau
qui pleurait, à la meunière qui pleurait encore plus fort, disant
toutes sortes de mots et de prières qui n’avaient pas l’air de sortir
de sa bouche, car c’était la première fois qu’il trouvait moyen de
dire ce qu’il voulait : —O ma mère, ma mère mignonne { 2 ) I di‐
sait-il à la Zabelle, pourquoi veux-tu me quitter P Tu veux donc
que je meure de chagrin de ne plus te voir P Qu’cst-ce que je t’ai
fait pour que tu ne m’aimes plus P Est-ce que je ne t’ai pas tou‐
jours obéi dans tout ce que tu m’as commandé P Est-ce que j’ai
fait du mal P J’ai toujours eu bien soin de nos bêtes, tu le disais
toi-même, tu m’embrassais tous les soirs, tu me disais que j’étais
ton enfant, tu ne m’as jamais dit que tu n’étais pas ma mère I Ma
mère, garde-moi, garde-moi, je t’en prie comme on prie le bon
Dieul j’aurai toujours soin de toi; je travaillerai toujours pour toi;
si tu n’es pas contente de moi, tu me battras et je ne dirai rien ;
mais attends pour me renvoyer que j’aie fait quelque chose de
mal.

Et il allait à Madeleine en lui disant : — Madame la

(1) Sanguifîé (vieux), ensanglanté. —(2) Mignon, mignonne,
sous la forme mignoune, est continuellement dans la bouche des
paysannes du Berry ; il s’applique aux enfants, aux animaux, etc.
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inennière, ayez pitié de moi. Dites à ma mère de me garder. Je
n’irai plus jamais chez vous, puisqu’on ne le veut pas, et quand
vous voudrez me donner quelque chose, je saurai que je ne dois
pas le prendre. J’irai parler à M. Cadet Blanchet, je lui dirai de
me hnlire et de ne pas vous gronder pour moi. Et quand vous irez
aux champs, j’irai toujours avec vous, je porterai votre petit, je
l’amuserai encore toute la journée. Je ferai tout ce que vous me
direz^ et si je fais quelque chose de mal, vous ne m’aimerez plus.
Mais ne me laissez pas renvoyer, je ne veux pas m’en aller, j’aime
mieux me jetèr dans la rivière.

Et le pauvre François regardait la rivière en s’approchant si
près qu’on.voyait bien que sa vie ne tenait qu’à un ül, et qu’il
n’eût fallu qu’un mot de refus pour le faire noyer. Madeleine par‐
lait pour l’enfant, et la Zabelle mourait d’envie de l’écouter ; mais
elle se voyiit près du moulin, et ce n’était plus comme lorsqu’elle
était auprès de la route.

— Va, méchant enfant, disait-elle, je te garderai ; mais tu seras
cause que demain je serai sur les chemins demandant mon pain.
Toi, tu es trop bête pour comprendre que c’est par ta faute que
j’en serai réduite là, et voilà à quoi m’aura servi de me mettre sur
le corps l’embarras d’un enfant qui ne m’est rien, et qui ne me
rapporte pas le pain qu’il mange.

— En voilà assez, Zabelle, dit la meunière en prenant le chain‐
pi dans ses bras et en l’enlevant de terre pour l’emporter, quoi‐
qu’il fût déjà bien' lourd. Tenez, voilà dix écus pour payer votre
ferme ou pour emménager ailleurs, si on s’obstine à vous chasser
de chez nous. C’est de l’argent à moi, de l’argent que j’ai gagné; je
sais bien qu’on me le redemandera, mais ça m’est égal. On me
tuera si l’on veut, j’achète cet enfant-là, il est à moi, il n’est plus à



vous. Vous ne méritez pas de garder un enfant d’un aussi grand
cœur, et qui vous aimait tant. C’est moi qui serai sa mère, et il
faudra bien qu’on le souffre. On peut tout souffrir pour ses en‐
fants. Je me ferais couper par morceaux pour mon Jeannie; eh
bien 1 j’en endurerai autant pour celui-là. Viens, mon pauvre
François. Tu n’es plus champi, entendstu ? Tu as une mère, et tu
peux l’aimer à ton aise; elle te le rendra de tout son cœur.

Madeleine disait ces paroles-là sans trop savoir ce qu’elle di‐
sait. Elle qui était la tranquillité même, elle avait en ce moment la
tête tout en feu. Son bon cœur s’était regimbé, et elle était vrai‐
ment en colère contre la Zabelle. François avait jeté ses deux bras
autour du cou de la meunière, et il serrait si fort qu’elle en perdit
la respiration, en même temps qu’il remplissait de sang sa coiffe
et son mouchoir, car il s’était fait plusieurs trous à la tête.
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Tout cela fit un tel effet sur Madeleine, elle eut à la fois -tont
de pitié, tant d’effroi, tant de chagrin et tant de résolution, qu’elle
se mit à marcher vers le moulin avec autant de courage qu’un sol‐
dat qui va au feu. Et, sans songer que l’enfant était lourd et
qu’elle était si faible qu’à peine pouvait-elle porter son petit Jcan‐
nic, elle traversa le petit pont qui n’était guère bien assis et qui
s’enfonçait sous ses pieds.

Quand elle fut au milieu elle s’arrêta. L’enfant devenait si pe‐
sant qu’elle fléchissait et que la sueur luf coulait du front. Elle se
sentit comme si elle allait tomber en faiblesse, et tout d’un coup il
lui revint à l’esprit une belle et merveilleuse histoire qu’elle avait
lue, la veille, dans son vieux livre de la Vie des Saints; c’était l’his‐
toire de saint Christophe (i) portant l’enfant Jésus pour lui faire



traverser la rivière, et le trouvant si lourd, que la crainte l’arrê‐
tait. Elle se retourna pour regafder le champi. Il avait les yeux
tout retournés. Il ne la serrait plus avec ses bras ; il avait eu trop
de chagrin, ou il avait perdu trop de sang. Le pauvre enfant s’était
pâmé.

Quand la ’Zabellc le vit ainsi, elle le crut mort. Son îimitié lui
revint dans le cœur, et ne songeant plus ni au meunier, ni à la
méchante vieille, elle reprit l’enfant à Madeleine et se mit à l’em‐
brasser en criant et en pleurant. Elles le couchèrent sur leurs ge‐
noux, au bord de l’eau, lavèrent ses blessures et en arrêtèrent le
sang avec leurs mouchoirs; mais elles n’avaient rien pour le faire
revenir. Madeleine, réchauffant sa tête contre son cœur, lui
souillait sur le visage et dans la bouche comme on fait aux noyés.
Gela le réconforta, et dès qu’il ouvrit les yeux et qu’il vil le soin
qu’on prenait de lui, il embrassa Madeleine et la Zabelle l’une
après l’autre avec tant de cœur, qu’elles furent obligées de l’arrê‐
ter, craignant qu’il ne retombât en pâmoison.

— Allons, allons, dit la Zabelle, il faut retourner chez nous.
Non, jamais, jamais je ne pourrai quitter cet enfantlà, je le vois
bien, et je n’y veux plus songer. Je garde vos dix écus, Madeleine,
pour payer ce soir si on m’y force. Mais n’en dites rien; j’irai trou‐
ver demain la bourgeoise de Presles pour qu’elle ne nous dé‐
mente pas, et elle dira, au besoin, qu’elle ne vous a pas encore
payé le prix de votre filage ; ça nous fera gagner du temps, et je
ferai si bien, quand je devrais mendier, que je m’acquitterai en‐
vers vous pour que vous ne soyez pas molestée à cause de moi.
Vous

(1) Saint Christophe, né en Syrie, fut martyrisé vers 250. Son
nom signifie porte-Christ, et lui vient du fait miraculeux rapporté



par l'auteur.

GEORGE SAND

ne pouvez pas prendre cet enfant au moulin, votre mari le tue‐
rait. Laissez-le-môi, je jure d’en avoir autant de soinqu’à l’ordi‐
Fiaire, et si ou nous tourmente encore nous aviserons...

La rentrée du Cliampi chez la Zabelle ^e lit sans bruit, car ‘ la
mère lilancliel tomba malade d’un coup de sang. Ou s’empressa
autour d’elle ; la Zabelle fut môme demandoe pour tenir le mé‐
nage. Au bout de trois jours la malade mourait. Blanchet, après la
mort de sa mère, examina de moins près les dépenses du mé‐
nage. 11 était presque toujours absent de chez lui. Le Ohampi
pouvait venir de temps à autre au moulin. Kn voyant Madeleine
lire l’Evangile, la Vie des baints, il eut le désir d’apprendre à lire
lui aussi, et il s'appliqua si bien qu’en peu de temps il put devenir
à son tour le maître de Jeaiinie. Lorsqu’il eut fait sa première
communion, maitre Blanchet ne s’opposa point a ce qu’il entrât
comme domestique au moulin : « C’était un bon sujet, très labo‐
rieux, très serviable... plus raisonnable que tous les enfants do
son âge.» Peu de temps après la Zabelle mourut, malgré les bons
soins de Madeleine. Le Cliampi eut beaucoup de-chagrin.

Un an après, il y pensait encore tous les jours et quasi à
chaque instant, et une fois il dit à la meunière ' :

— J’ai comme un repentir quand je prie pour l’âme de ma
pauvre mère ; c’est de ne pas l'avoir assez aimée. Je suis bien sûr
d’avoir toujours fait mon possible pour la contenter, de ne lui
avoir jamais dit que de bonnes paroles, et de l’avoir servie en
toutes choses comme je vous sers vous-même ; mais il faut, ma‐
dame Blanchet, que je vous avoue une chose qui me peine et dont



je demande pardon à Dieu bien souvent : c’est que depuis le jour
où ma pauvre mère a voulu me reconduire à l’hospice, et où vous
avez pris mon parti pour l’en empêcher, l’amitié que j’ajvais pour
elle avait, bien malgré moi, diminué dans mon cœur. Je ne lui en
voulais pas, je ne me permettais pas même de penser qu’elle avait
mal fait en voulant m’abandonner. Elle était, dans son droit ; je
lui faisais du tort, elle avait crainte de votre belle-mère, et enfin
elle le faisait bien à contre-coeur; car j’ai bien vu là .qu’elle m’ai‐
mait grandement. Mais je ne sais comment la chose s’est retour‐
née dans mom esprit, ç’a été plus fort que moi. Du moment où
vous avez dit des paroles que je n’oublierai jamais, je vous ai ai‐
mée plus qu’elle, èt j’ai eu beau faire, je pensais à vous plus
souvent qu’à elle. Enfin, elle est morte, et je ne suis pns mort de
chagrin comme je mourrais si vous mourriez.

— Et quelles paroles est-ce que j’ai dites, mon pauvre enfant,
pour que tu m’aies donné comme cela toute ton amitié? Je ne
m’en souviens pas.

— Vous ne vous en souvenez pas ? dit le cliampi en
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s’asseyant aux pieds de ia Madeleine qui filait son rouet en
l’écoutant. Eh bien I vous avez dit en donnant des éciis à ma
mère : « Tenez, je vous achète cet enfant-là ; il est à moi. )) Et
vous m’avez dit en m’embrassant : « A présent, lu n’es plus
champi, tu as une mère qui t’aimera comme si elle t’avait mis au
monde. » N’avez-vous pas dit comme cela, madame Blanchet



— G’cst possible, et j’ai dit ce que je pensais, ce que je pense
encore. Est-ce que tu trouves que j’ai manqué de parole ?

— Oh non I Seulement...

— Seulement, quoi ?

— Non, je ne le dirai pas, car c’est mal de se plaindre, cL je ne
veux pas faire l’ingrat et. le méconnaissant (i),

— Je sais que tu ne veux pas être ingrat, et je veux que tu dises
ce que tu as sur le cœur. Voyons, qu’as-tu qui te manque pour
n’être pas mon enfant ? Dis, je te commande comme je comman‐
derais à Jeannie.

— Eh bien, c’est que... c’est que vous embrassez Jeannie bien
plus souvent, et que vous ne m’avez jamais embrassé depuis le
jour que nous disions tout à l’heure. J’ai pourtant grand soin
d’avoir toujours la figure et les mains bien lavées, parce que je
sais que vous n’aimez pas les enfants malpropres et que vous êtes
toujours après ( 2 ) laver et peigner Jeannie. Mais vous ne m’em‐
brassez pas davantage pour ça, et ma mère Zabclle ne m’embras‐
sait guère non plus. Je vois bien pourtant que toutes les mères
caressent leurs enfants, et c’est à quoi je vois que je suis toujours
un champi et que vous ne pouvez pas l’oublier.

— Viens m’embrasser, François, dit la meunière en. asseyant
l'enfant sur ses genoux et en l’embrassant au front avec beaucoup
de sentiment. J’ai eu tort, en effet, de ne jamais songer à cela, et
tu méritais mieux de moi. Tiens, tu vois, je t’embrasse de grand
cœur, et tu es bien siir à présent que tu n’es plus champi, n’est-ce
pas ?



L’enfant se jeta au cou de Madeleine, et devint si pâle qu’elle
en fut étonnée et l’ôta doucement de dessus ses genoux en es‐
sayant de le distraire. Mais il la quitta hu bout d’un moment, et
s’enfuit tout seul comme pour se cacher, ce qui donna de l’inquié‐
tude à la meunière. Elle le chercha et le trouva à genoux dans un
coin de la grange et tout en larmes.

— Allons, allons, François, lui dit-elle en le relevant, je ne sais
pas ce que tu as. Si c’est que tu penses à la pauvre mère Zabelle, il
faut faire une prière pour elle et lu te sentiras plus tranquille.

(1) Méconnaissahî, qui ne reconnaîf'pas un bienfait. — (2)
Tournure populaire.
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— Non, norî, dit l’enfant en tortillant le bord du tablier de Ma‐
deleine et en le baisant de toutes ses forces, je ne pensais pas à
ma pauvre mère. Est-ce que ce n’est pas vous qui êtes ma mère ?

— Et pourquoi plsures-tu donc ? Tu me fais de la peine.

— Oh non ! oh non ! je ne pleure pas, répondit François en es‐
suyant vitement ses yeux et en prenant un air gai ; c’est-à-dire je
ne sais pas pourquoi je pleurais. Vrai, je n’en sais rien, car je suis
content comme, si j’étais en paradis.

Depuis ce jour-là Madeleine embrassa cet enfant matin et‘
soir, ni plus ni moins que s’il eût été à elle, et la seule différence
qu’elle fît entre Jeannie et François, c’est que le plus jeune était le
plus gâté et le plus cajolé, comme son âge le comportait. Il n’avait
que sept ans lorsque le champi en avait douze, et François com‐
prenait fort bien qu’un grand garçon comme lui ne pouvait être
amijolé (i) comme un petit. D’ailleurs ils étaient encore plus dif‐



férents d’apparence que d’âge. François était si grand et si fort,
qu’il* paraissait un garçon de quinze ans, et Jeannie était mince
et petit comme sa mère, dont il avait toute la retirance ( 2 ).

En sorte qu’il arriva qu’un malin qu’elle recevait son bonjour
sur le pas de sa porte, et qu’elle l’embrassait comme de coutume,
sa servante lui dit :

— M’est avis (3), sans vous offenser, notre maîtresse',

que ce gars est bien grand pour se faire embrasser comme une
petite fille. '

— Tu crois ? répondit Madeleine étonnée. Mais tu ne sais donc
pas l’âge qu’il a ?

— Si fait; aussi je n’y verrais pas de mal, n’était qu’il est

champi, et que moi, qui ne suis que votre servante, je n’em‐
brasserais pas ça pour bien de l’argent. '

— Ce que vous dites là est mal, Catherine, reprit madame
Blanchet, et surtout vous ne devriez pas le dire devant ce pauvre
enfant.

— Qu’elle le dise et que tout le monde le dise, répliqua Fran‐
çois avec beaucoup de hardiesse. Je ne m’en fais pas de peine.
Pourvu que je ne sois pas champi pour vous, madame Blanchet,
je suis très content.

— Tiens, voyez donc I dit la servante. C’est la première fois
que je l’entends causer si longtemps. Tu sais donc

{\) Amijoler, caresser, choyer. — (2) Retirance, ressemblance
(Berry). — (3) AResl avis, je suis d’avis, il me semble (Berry).
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mettre trois paroles au bout l’une de l’autre, François ? Eh
bien I vrai, je croyais que tu ne comprenais pas seulement ce
qu’on te disait. Si j’avais su que tu écoutais, je n’aurais pas dit de‐
vant toi ce que j’ai dit, car je n’ai nulle envie de te molester. Tu es
un bon garçon, très tranquille et complaisant. Allons, allons, n’y
pense pas ; si je trouve drôle que notre maîtresse t’embrasse,
c’est parce que tu me parais trop grand pour ça, et que ta câline‐
rie te fait paraître encore plus sot que lu n’es.

Ayant ainsi raccommodé la chose, la grosse Catherine alla
faire sa soupe et n’y pensa plus.

Mais le champi suivit Madeleine au lavoir, et s’asseyant auprès
d’elle, il lui parla encore comme il savait parler avec elle et pour
elle seule.

— Vous souvenez-vous, madame Blanchct, lui dit-il, d’une fois
que j’étais là, il y a bien longtemps, et que vous m’avez fait dor‐
mir dans votre chéret ?

— Oui, mon enfant, répondit-elle, et c’est même la première
fois que nous nous sommes vus...

Cependant le champi, qui allait toujours rêvassant et cher‐
chant des raisons à tout, depuis qu’il savait lire et qu’il avait fait
sa première communion, rumina dans sa tête ce que la Catherine
avait dit à madame Blanchet à propos de lui; mais il eut beau ÿ
songer, il ne put jamais comprendre pourquoi, de ce qu’il était
devenu grand, il ne devait plus embrasser Madeleine. C’était le
garçon le plus innocent de la terre...



Il arriva donc en .âge de quinze ans sans connaître la moindre
malice, sans avoir l’idée du mal, sans que sa bouche eût jamais
répété un vilain mot, et sans que ses oreilles l’eussent compris. Et
pourtant depuis le jour où Catherine avait critiqué sa maîtresse
sur l’amitié qu’elle lui montrait, cet enfant eut le grand sens et le
grand jugement de ne plus se f.aire embrasser par la meunière. Il
eut l’air de ne pas y penser, et peut-être d’avoir honte de faire la
petite-fille et le câlin, comme disait Catherine. Mais, au fond, ce
n’était pas cette honte-là qui le tenait. Il s’en serait bien moqué,
s’il n’eût comme deviné qu’on pouvait faire un reproche à cette
chère femme de l’aimei*. Pourquoi un reproche? Il ne se l’expli‐
quait point; et voyant qu’il ne le trouverait pas de lui-même, il ne
voulut pas se le faire expliquer par Madeleine. Il savait qu’elle
était capable de supporter la critique par amitié et par bon cœur;
car il
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avait bonne mémoire, et il se souvenait bien que Madeleine
avait été lancée (i) et en danger d’être battue dans le temps, pour
lui avoir fait du bien.

En sorte que, par son bon instinct, il lui épargna l’ennui d’être
reprise et moquée à cause de lui. Il comprit, et c’est merveille I il
comprit, ce pauvre enfant, qu’un champi ne devait pas être aimé
autrement qu’en secret, et plutôt que de causer un désagrément à
Madeleine, il eût consenti à ne pas être aimé du tout...

Le meunier délaissait de plus en plus Madeleine et ne rentrait
que rarement au logis ; il donnait chaque mois une somme mo‐
dique pour i’enlretien du ménage et ne s'informait plus de la ma‐
niéré dont elle était employée. Le Champi refusait d’accepter ses



gages afin que la meunière pût soulager plus facilement les
pauvres qui l’entouraient. Un jour, comme ils parlaient des
peines de la vie, le Champi dit à sa bienfaitrice, à propos de Cadet
:

— A celte heure, madame Blanchet, il ne vous dit quasiment
plus rien, et vous n’êtes plus malheureuse ?

— Je ne le suis plus 1 tu crois ? dit Madeleine un peu
vivement... Mais elle se reprit, car cela ne regardait pas le cham‐
pi, et elle ne devait pas faire entendre ces idées-là à un enfant. A
celte heure, dit-elle, tu as raison, je ne suis plus malheureuse: je
vis comme je l’entends. Mon mari est beaucoup plus honnête
avec moi; mon fils profite bien, et je n’ai à me plaindre d’aucune
chose.

— Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne de compte?
moi... je...

— Eh bien ! toi aussi tu profites bien, et ça me donne du
contentement.

— Mais je vous en donne peut-être encore autrement ?

— Oui, tu te conduis bien, tu as bonne idée en toutes choses, et
je suis contente de toi.

— Oh 1 si vous n’étiez pas contente de moi, quel mauvais
drôle, quel rien du tout je serais, après la manière dont vous m’a‐
vez traité T Mais il y a encore autre chose qui devrait vous rendre
heureuse, si vous pensiez comme moi.

— Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle finesse tu arranges
pour me surprendre.



— Il n’y a pas de finesse, madame Blanchet, je n’ai

(1) Tancée, tourmenter, réprimander, infurîer, très répandu
en Berry.
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qu’à i*egarder en moi, et j’y vois une chose; c’est que, quand
même je souffrirais la faim, la soif, le chaud et le froid, et que
par-dessus le marché je serais battu à mort tous les jours, et
qu’ensuile je n’eusse pour me reposer qu’un fagot d’épines ou un
tas de pierres, eh bienl... comprenez-vous ?

— Je crois que oui, mon François; tu ne te trouverais pas mal‐
heureux de tout ce mal-Ià, pourvu que ton cœur fût en paix avec
le bon Dieu ?

— Il y a ça d’abord, et ça va sans dire. Mais moi je voulais dire
autre chose.

— Je n’y suis point, et je vois que tu es devenu plus malin que
moi.

— Non, je ne suis pas malin. Je dis que je souffrirais toutes les
peines que peut avoir un homme vivant vie mortelle, et que je se‐
rais encore content en pensant que Madeleine Blanchet a de
l’amitié pour moi. Et c’est pour ça que je disais tout à l’heure que
si vous pensiez de même» vous diriez : François m’aime tant que
je suis contente d’êlre au monde.

— Tiens! tu as raison, mon pauvre cher enfant, répondit Ma‐
deleine, et les choses que tu me dis me donnent des fois comme



une envie de pleurer. Oui, de vrai, ton amitié pour moi est un des
biens de ma vie, et le meilleur peut-être, après... non, je veux dire
avec celui de mon Jeannie. Comme tu es plus avancé en âge, tu
comprends mieux ce que je te dis, et tu sais mieux me dire aussi
ce que tu penses. Je te certifie que jè ne m’ennuie jamais avec
vous deux, et que je ne demande au bon Dieu qu’une chose à pré‐
sent, c’est de pouvoir rester longtemps comme nous voilà, en fa‐
mille, sans nous séparer.

— Sans nous séparer, je le crois bien I dît François ; j’aimerais
mieux être coupé par morceaux que de vous quitter. Qui est-ce
qui m’aimerait comme vous m’avez aimé ? Qui est-ce qui se met‐
trait en danger d’être maltraitée pour un pauvre champi et qui
l’appellerait son enfant, son cher fils ? car vous m’appelez bien
souvent, presque toujours comme ça, et mêmement vous me
dîtes souvent, quand nous sommes seuls : Appelle-moi ma mère
et non pas toujours madame Blanchet. Et moi je n’ose pas, parce
que j’ai trop peur de m’y aefeoutumer et de lâcher ce mot-là de‐
vant le monde.

— Eh bien, quand même ?

— Oh ! quand même ! on vous le reprocherait, et moi je ne
veux pas qu’on vous ennuie à cause de moi. Je ne suis pas fier, al‐
lez I je it’aî pas besoin qu’on sache que vous m’avez relevé de
mon état de champi. Je suis bien assez heureux de savoir, à moi
tout seul, que j’ai une mère dont
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je suis l’enfant I Ah! il ne faut pas que vous mouriez, madame
Blanchet, surajouta le pauvre François en la regardant d’un air
triste, car il avait depuis quelque temps des idées de malheur : si



je vous perdais, je n’aurais plus personne sur la terre, car vous
iriez pour sûr dans le paradis du bon Dieu, et moi je ne sais pas si
je suis assez méritant pour avoir la récompense d’y aller avec
vous.

François avait dans tout ce qu’il disait et dans tout ce qu’il
pensait comme un avertissement de quelque gros malheur, et, à
quelque temps de là, ce malheur tomba sur lui...

Le Ghampi était devenu garçon de moulin. Il entrait dans ses
dix-sept ans, et il était très beau. Un jour ciu’il était allé à la foire
de St-Denis-de-Jouet pour les affaires de son patron, la Sévère,
l’amie de Blanchet, voulut revenir en croupe avec lui ; il se trou‐
vait dans l’impossibilité de refuser. Pendant le voyage elle lui fit
mille agaceries que le Ghampi ne comprit pas d’abord. Mais à la
fin il vit nien que cette méchante femme cherchait à le détourner
du bon chemin. Aussi lui répondit-il froidement.

La Sévère, furieuse de se voir dédaignée par le Ghampi, l’accu‐
sa auprès de Hlanchet d’avoir voulu lui faire des avances, et le fit
passer pour un mauvais sujet. Le meunier, soupçonneux, prit en
haine François, et exigea de Madeleine qu’elle le mît à la porte.
La bravé et honnête femme n’hésita pas à obéir. Elle eut bien de
la peine à faire entendre au Ghampi qu’il devait la quitter. Le
désespoir du pauvre enfant était touchant, et bien douloureux
pour la meunière.

On était à la Saint-Jean ; il se rendit à la loue et trouva à se
placer dans le pays d’Aigurande, chez Jean Vertaud, cultivateur
qui avait un bon moulin. Il le servit avec dévouement, et se fit ai‐
mer tant et si bien, que la fille de son patron, qui était bonne,
honnête et riche, désirait fort l’obtenir pour mari ; mais au mo‐



ment où le père faisait des propositions au Ghampi, celui-ci ap‐
prit que Gadet Blanchet venait de mourir après avoir mangé la
pins grande partie de son bien, laissant sa veuve dans une situa‐
tion extrêmement difficile. Le Ghampi n’hésita pas, il partit sur-
le-champ pour le moulin du Cormouer. Il avait mis ses gages de
côté et de plus, par l’entremise du curé de la paroisse, il venait de
recevoir quatre mille francs de la part de sa mère. Gelle-ci, pour
des motifs que l’histoire ne dit pas, voulait rester inconnue. Il ar‐
riva en grande hâte chez sa bienfaitrice, la trouva au lit, bien af‐
faiblie par les soins donnés à son mari. Elle reconnut cependant
le champi et éprouva un grand soulagement. Gelui-ci s'occupa
immédiatement des affaires; du moulin d’abord, puis des ques‐
tions d’intérêt qui étaient excessivement embrouillées ; il rétablit
la fortune de Madeleine et de Jeannie. Puis le roman se termine
par le mariage inattendu du Ghampi et de sa bienfaitrice ; cet
événement gâte celte œuvre si poétique et si délicieuse dans l’en‐
semble de ses parties.

LA PETITE FADETTE

Le père Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses affaires, à
preuve (i) qu’il était du conseil municipal de sa commune. Il avait
deux champs qui lui donnaient la nourriture de sa famille, et du
profit par-dessus le marché. Il cueillait dans ses prés du foin à
plein charrois, et, sauf celui qui était au bord du ruisseau, et qui
était un peu ennuyé par le jonc ( 2 ), c’était du fourrage connu
dans l’endroit pour être de première qualité.

La maison du père Barbeau était bien bâtie, couverte en tuile,
établie en bon air sur la côte, avec un jardin de bon rapport et
une vigne de six journaux. Enfin il avait, derrière sa grange, un
beau verger, que nous appelons chez nous une ouche (3), où le



fruit abondait tant en prunes qu’en guignes, en poires et en
coimes. Mômement les noyers de ses bordures ( 4 ) étaient les
plus vieux et les plus gros de deux lieues aux entours (5).

Le père Barbeau était un homme de bon courage, pas mé‐
chant, et très porté pour sa famille, sans être injuste à ses voisins
et paroissiens ( 6 ).

II avait déjà trois enfants, quand la mère Barbeau, voyant sans
doute qu’elle avait assez de bien pour cinq, et qu’il fallait se dépê‐
cher, parce que l’âge lui venait, s’avisa de lui en donner deux à la
fois, deux beaux garçons ; et, comme ils étaient si pareils qu’on
ne pouvait presque pas les distingucr l’un de l’autre, on reconnut
bien vite que c’étaient deux bessons ( 7 ), c’est-à-dire deux ju‐
meaux d’une parfaite ressemblance.

La mère Sagette, qui les reçut dans son tablier comme

(1)/1 preuve r/z/c, ce qui prouve, c’est que... la preuve en est...
JBerry). — (2) Enniii/e par le jonc, métaphore habituelle chez les
paysans. — (3) Ouche, terrain de qualité supérieure situé près de
la maison et d’ordinaire cultivé en jardin (Berry). - (4) Ihu durc,
haies qui entourent

une propriété. — (5) Lea enlours, espace qui est autour, à peu
de distance. — (6) Paroissiens, ceux qui font partie de la même
paroisse Berry). — (7) Besson, se prononce b’son (Berry).
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ils venaient au monde, n’oublîa pas de faire au premier né une
petite croix sur le bras avec son aîpruille, parce que, disait-elle,
un bout de ruban ou un collier peut se confondre et faire perdre
le droit d’aînesse. Quand l’enfant sera plus fort, dit-elle, il faudra



lui faire une marque uni ne puisse jamais s’effacer: 5 quoi l’on ne
manqua pas. L’aîné fut nommé Sylvain, dont on fit bientôt Sylvi‐
net, pour le dîstinfrner de son frère aîné, qui lui avait servi de
parrain : et le cadet fut appelé Landry, nom qu’il crardn comme il
l’avait reçu au baptême, parce que son oncle, cfui était son par‐
rain, avait crardé de son jeune â^è la coutume d’être appelé
Landrîcbe.

Le père Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du marché,
de voir deux petites têtes dans le berceau. « Oh t oh! fit-il, voilé
un berceau qui est trop étroit. Demain matin, il me faudra l’asr‐
randir. » Tl était un peu menuisier de ses mains Jj). sans avoir
appris, et il avait fait la moitié de se« meubles. Tl ne s’étonna pas
autrement et alla soisrner sa femme, qui but un jrrand verre de
vin chaud, et ne s’en porta que mieux. — Tu travailles si bien, ma
femme, lui dit-il, que ça doit me donner du coura£re. Voilé deux
enfants de plus é nourrir, dont nous n’avions pas absolument be‐
soin ; ça veut dire, au’il ne faut pas que je me repose de cultiver
nos terres et d’élever nos bestiaux. Sois tranquille : on travaillera
: mais ne m’en donne pas trois la prochaine fois, car ça serait
trop.

La mère Barbeau se prit é pleurer, dont ( 2 ) le père Barbeau
se mît fort en peine. — Bellement, bellement, dît-il. il ne faut pas
te chaqrîner, ma bonne femme. Ce n’est pas par manière de re‐
proche que je t’ai dît cela, mais par manrère de remerciement,
bien au contraire. Ces deux^ enfants-lé sont beaux et bien faits;
ils n’ont point de défauts sur le corps, et j’en suis content.

— Alas 1 mon Dieu, dit la .femme, le sais bien que vous ne me
le reprochez pas, notre maître (3); mais moi j’ai du souci, parce
qu’on m’a dit qu’il n’y avait rien de plus chanceux et de plus mal‐



aisé é élevé que des bessons. îls se font tort l’un é l’autre, et,
presque toujours, il faut qu’un des deux périsse pour que l’autre
se porte bien.

— Ouî-da ! dît le père : est-ce la vérité ? Tant qu’é moi (4), ce
sont les premiers bessons que je vois. Le cas n’est point fréquent.
Mais voici la mère Saqette qui a de la connaissance (5) lé-dessus,
et qui^ va nous dire ce qui en est...

(1) Tournure latine. — ^2) L’antécédent ce était souvent sup‐
primé dans l’ancienne lan{?ue. — (3) iVofre maître, expression
berrichonne. — (4) Tant qu'à moi, quant à moi (Berry). — (5)
Aooir la connaissance, avoir la science médicale (Berry).
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La mère Sagetle aflirma que les bessons ètaieiiL si bien CO
nier niés, si êgalemeiiL forts qu’ils vivraient tous deux.

' — Je n’ai jamais vu deux bessons si pareils. On dirait deux
petits perdreaux sortant de l’œuf; c’est si gentil et si semblable,
qu’il n’y a que la mère-perdrix qiii les reconnaisse.

— A la bonne heure 1 fit le père Barbeau en se grattant la tôle;
j’ai ouï dire que les bessons prenaient tant d’amitié l’un pour
l’autre, que quand ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre, et
qu’un des deux, tout au moins, se laissait consumer par le cha‐
grin, jusqu’à en mourir.

— C’est la vraie vérité, dit la mèrs Sîigette ; mais écoutez ce
qu’une femme d’expérience va vous dire. Ne le mettez pas en ou‐
bliance (i) ; car, dans le temps.où vos enfants seront en âge de
vous quitter, je ne serai peut-être plus de ce monde pour vous
conseiller. Faites attention, dès que vos bessons commenceront à



se reconnaître, de ne pas les laisser toujours ensemble. Emmenez
l’un au travail péndant que l’autre gardera la maison. Quand l’un
ira pêcher, envoyez l’autre à la chasse; quand l’un gardera les
moutons, que l’autre aille voir les bœufs au pacage ( 2 ) ; quand
vous donnerez à l’un du vin à boire, donnez à l’autre un verre
d’eau, et réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez
point tous les deux en même temps ; ne les habillez pas de même;
quand l’un aura un chapeau, que l’autre ait une casquette, et que
surtout leurs blouses ne soient pas du même bleu. Enfin, par tous
les moyens que vous pourrez imaginer, einpêchcz-les de se
confondre l’un avec l’autre et de s’accoutumer à ne pas se passer
l’un de l’autre. Ce que je vous dis là, j’ai grand’peur que vous ne le
mettiez dans l’oreille du chat (3) ; mais si vous ne le faites pas,
vous vous en repentirez grandement un jour.

La mère Sagette parlait d’or et on la crut. On lui promit de
faire comme elle disait, et on lui fit un beau présent avant de la
renvoyer. Puis comme elle avait bien recommandé que les bes‐
sons ne fussent point nourris du même lait, on s’enquit vilement
d’une nourrice.

Après avoir discuté le prix avec une nourrice, la mère Barbeau
lit comprendre à son mari qu’ils avaient tout avantage à garder
leurs deux bessons : il valait mieux qu’ils s’aiment trop que de
voir l’un des deux moins bien soigné. En conséquence les deux
enfants furent nourris par leur mère et élevés ensemble. « Ils
croissaient à plaisir tout le monde les admirait pour leur gen‐
tillesse et leur bonne mine. Landry était plus gai, plus courageux,
Sylvinel plus amileiix^ plus fin. On l’aimait autant que son cadèt.
En se développant ils

(1) Oubliance (vieux), tendance à oublier.-— (2) lieu depAture.



— (3) Mettre dans Voreilte du chai signifie oublier (Berry;.
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prirent les mômes goûts, et ils ne pouvaient se quitter. Quand
ils eurent fait leur première communion, le père Barbeau songea
à les mettre en condition; ce fut un chagrin pour eux et pour leur
mère. Le père Gaillaud ayant demandé à son voisin un des bes‐
sons, Landry, le plus décidé des deux, s’olTrit, non sans avoir tiré
à la courte paille pour s’assurer de la volonté du sort. Le moment
de la séparation arriva, et le père Gaillaud fut heureux d^avoir le
plus fort et le plus courageux des deux enfants. Les fermes étant
à proximité, les deux bessons pouvaient se voir souvent. Aussi
Landry prenait-il son parti ; mais Sylvinet était de plus en plus
trfste et chagrin. La jalousie même entrait dans son cœur en
voyant que Landry s’intéressait à autre chose qu’à l’affection de
sonbesson ; fl finit môme par contrister son frère en quittant la
maison, le Jour où celui-ci venait à la Bessonnière. Où étaitil allé
? on l’ignorait. La mère Barbeau craignait même qu’il ne se fût
jeté de dépit dans la rivière.

Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire,
passa de la tête de la mère dans celle de Landry aussi aisément
qu’une mouche dans une toile d’araignée, et il se mit vivement à
la recherche de son frère. Il avait bien du chagrin tout en courant,
et il se disait : — Peutêtre que ma mère avait raison autrefois de
me reprocher mon cœur dur. Mais, à cette heure, il faut que Syl‐
vinet ait le sien bien malade pour faire toute cette peine à notre
pauvre mère et à moi.

Il courut de tous côtés sans le trouver, l’appelant sans qu’il lui
répondît, le demandant à tout le monde, sans qu’on pût lui en



donner nouvelles (i). Enfin il se trouva au droit du pré de la Jon‐
cière, et il y entra, parce qu’il se souvint qu’il y avait par là un en‐
droit que Sylvinet affectionnait. C’était une grande coupure que
la rivière avait faite dans les terres en déracinant deux ou trois
vergnes qui étaient restés en travers de l’eau, les racines en l’air.
Le père Barbeau n’avait pas voulu les retirer. Il les avait sacrifiés
parce que, de la manière qu’ils étaient tombés, ils retenaient en‐
core les terres qui restaient prises en gros cessons ( 2 ) dans leurs
racines, et cela bien à propos; car l’eau faisait tous les hivers
beaucoup de dégâts dans sa joncière (3) et chaque année lui man‐
geait un morceau de son pré.

(1) Donner nouvelles. Cf. p. 72. — (2) Cossons signifie ici
motte de terre ; en Berry, cosson veut généralement dire petit
morceau de bois, diminutif de cosse, bûche. — (3) Joncière, lieu
couvert de joncs (Berry).
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So

Landry approcha donc de la coupure, car son frère et lui
avaient la coutume d’appeler, comme cela cet endroit de leur
joncière...

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva tout
seul dans la coupure. Comme c’était un garçon qui faisait tou‐
jours bien les choses et s’avisait de tout ce qui. est à propos, il
examina toutes les rives pour voir s’il n’y trouverait pas quelque
marque de pied, ou quelque petit éboulement de terre qui n’eût
point coutume d’y être. C’est une recherche bien triste et aussi
bien embarrassante, car il y avait environ un mois que Landry
n’avait vu l’endroit, et il avait beau le connaître comme on



connaît sa main, il ne se pouvait faire qu’il n’y eût toujours
quelque petit changement. Toute la rive droite était gazonnée, et
mlmement, dans tout le fond de la coupure, le jonc et la prêle
avaient poussé si dru dans le sable, qu’on ne pouvait voir un coin
grand comme le pied pour y chercher une empreinte. Cependant,
à force de tourner et de retourner, Landry trouva dans un fond la
piste du chien, et même un endroit d’herbes foulées, comme si
Finot ou tout autre chien de sa taille s’y fût couché en rond.

Cela lui donna bien à penser, et il alla encore examiner la
berge de l’eau. Il s’imagina trouver une déchirure toute fraîche,
comme si une personne l’avait faite avec son pied en sautant, ou
en se laissant glisser, et quqique la chose ne fût point claire... il se
mit si fort en peine, que ses jambes lui manquaient, et qu’il se
jeta sur ses genoux, comme pour se recommander à Dieu...

Et, pendant ce temps-là, la rivière coulait bien tranquillement,
frétillant sur ses branches qui pendaient et trempaient le long des
rives, et s’en allient dans les terres, avec un petit bruit, comme
quelqu’un qui rit en sourdine.

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son idée
de malheur, si fort qu’il en perdait l’esprit, et que, d’une petite
apparence qui pouvait bien ne rien présager, il se faisait une af‐
faire à désespérer du bon Dieu.

— Cette méchante rivière qui ne dit mot, pensait-il, et qui me
laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon frère, est juste‐
ment là au plus creux, et il est tombé tant de cosses d’arbres de‐
puis le temps qu’elle ruine le pré, que si on y entrait on ne pour‐
rait jamais s’en retirer. Mon Dieu I faut-il que mon pauvre bes‐
son soit peut-être là, tout au fond de l’eau, couché à deux pas de



moi, sans que je puisse le voir ni le retrouver dans les branches et
dans les roseaux, quand même j’essaierais d’y descendre!

* Là-dessus il se mît à pleurer son frère et à lui faire des re‐
proches ; et jamais de sa vie il n’avait eu un pareil chagrin.

ORORGE SAM)

Enfin ridée lui vînt d’aller consulter une femme veuve, qu’on
appelait la mère Fadcl, et qui demeurait tout au bout de la Jon‐
cière, rasibus (i) du chemin qui descend au gué. Cette femme qui
n’avait ni terre ni avoir autre que son petit jardin et sa petite mai‐
son, ne cherchait pourtant point son pain, à cause de beaucoup
de connaissance ( 2 ) qu’elle avait sur les maux et les dommages
du monde, et, de tous côtés, on venait la consulter. Elle pansait
du secret, c’est comme qui dirait qu’au moyen du secret (3), elle
guérissait les blessures, foulures et autres estropisons (4). Elle
s’en faisait bien un peu accroire, car elle vous ôtait des maladies
que vous n’aviez jamais eues, telles que le décrocliement de l’es‐
tomac ou la chute de la toile du ventre (5), et pour ma part, je n’ai
jamais ajouté foi entière h tous ces accidentslà, non plus que je
n’accorde grande croyance à ce qu’on disait d’elle, qu’elle pouvait
faire passer le lait d’une bonne vache dans le corps d’une mau‐
vaise, tant vieille et mal nourrie fut-elle.

Mais pour ce qui est des bons remèdes qu’elle connaissait et
qu’elle appliquait au refroidissement du corps, que nous appe‐
lons sanglaçure; pour les emplâtres souverains qu’elle mettait sur
les coupures et brûlures: pour les boissons qu’elle composait à
l’encontre de (6) la fièvre, il n’est point douteux qu’elle gagnait
bien son argent et qu’elle a guéri nombre de malades que les mé‐
decins auraient fait mourir si l’on avait essayé de leurs remèdes.



Du moins elle le disait, et ceux qu’elle avait sauvés aimaient
mieux la croire que de s’y risquer.

Comme, dans la campagne, on n’est jamais savant sans être
quelque peu sorcier, beaucoup pensaient que la mère Fadet en
savait encore plus long qu’elle ne voulait le dire, et on lui attri‐
buait de ^jouvoîr faire retrouver les choses perdues, mémement
les personnes; enfin, de ce qu’elle avait beaucoup d’esprit et de
raisonnement pour vous aider à sortir de peine dans beaucoup de
choses possibles, on inférait qu’elle pouvait en faire d’autres qui
ne le sont pas.

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes d’hîs‐
toîres, Landry avait ouï dire à la Friche, où le monde est notoire‐
ment crédule et plus simple qu’à la Cosse, que la mère Fadet, au
moyen d’une certaine graine qu’eHe jetait sur l’eau en disant des
paroles, pouvait faire retrouver le corps d’une personne noyée. La
graine surnageait et coulait le long de l’eau, et, là où on la voyait
s’arrêter, on était

(1) /iasihns (pop\\\.), au ras (lîcrry'. — (2) Connaifisnncc. Cf.
p. 87. — (3) Lr xccrcf se transmet de père en fils, de mère en fille
et ne doit jamais être vendu. — (D Kslropison. Ce mot, suffisam‐
ment défini par G. Sand, est encore employé en Berry par
cfuelques vieilles femmes. — (5) Maladies dont on entend
souvent parler en Berry. — (6) A l'enconfre f/e, h l’opposé ; ici :
contre.
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sûr de reüouver le pauvre corps, il y en a beaucoup qui
pensent que le pain bénit a la môme vertu, et il n’est guère de
moulins où on n’en conserve toujours à cet effet. Mais Landry



n’en avait point, la mère Fadet demeurait tout à côté de la Jon‐
cière, et le chagrin ne donne pas beaucoup de raisonnement. •

Le voilà donc de courir jusqu’à la demeurance (i) de la mère
Fadet et de lui conter sa peine en la priant de venir jusqu’à la
coupure avec lui, pour essayer par son secret de lui faire retrou‐
ver son frère, vivant ou mort.

Mais la mère Fadet, qui n’aimait point à se voir outrepassée de
sa réputation, et qui n’exposait pas volontiers son talent pour
rien, se gaussa de lui et le renvoya même durement...

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut-être
plaint ou fâché dans un autre moment : mais il était si accablé
qu’il ne dit mot et s’en retourna du côte de la coupure, décidé à se
mettre à l’eau, bien qu’il ne sût encore plonger ni nager. Mais,
comme il marchait la tête basse et les yeux fichés en terre, il sen‐
tit quelqu’un qui lui tapait l’épaule, et se retournant il vit la petite
fille de la mère Fadet, qu’on appelait dans le pays la petite Fa‐
dette, autant pour ce que c’était son nom de famille que pour ce
qu’on voulait qu’elle fût un peu sorcière aussi. Vous savez tous
que le fadet ou le farfadet, qu’en d’autres endroits on appelle aus‐
si le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On ap‐
pelle aussi fades les fées auxquelles, du côté de chez nous, on ne
croit plus guère. Mais que cela voulût dire une petite fée, ou la fe‐
melle du lutin, chacun en la Voyant s’imaginait voir le follet, tant
elle était petite, maigre, ébouriffée et hardie. C’était un enfant
très causeur et très moqueur, vif comme un papillon, curieux
comme un rouge-gorge et noir comme un grelet...

Adoneques (3) le pauvre Landry, en se retournant, un peu en‐
nuyé du coup qu’il venait de recevoir à l’épaule, vit la petite Fa‐



dette, et, pas loin derrière elle, Jeanet le sauteriot (4), qui la sui‐
vait en dopant, vu qu’il était ébiganché (5) et mal jambé (6) de
naissance.

D’abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer

(1) Demeurance, demeure, habitation (Berry\ — (2) Pour ce
que, parce que (vieilli). — (3) Adoneques (vieux), donc. — (4)
Sauleriot, petite sauterelle ^Berryl. — (5) Ebiganché,
dég:ing;andé, boiteux (Berry). — (6) Mal Jambe, avoir les jambes
mal faites (Berry).
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son chemin, car il n’élait pas en humeur de rire, mais la Fa‐
dette lui dit, en récidivant sur son autre épaule : — Au loup I au
loup I Le vilain besson, moitié de gars qui a perdu son autre
moitié.

Là-dessus Landry, qui n’était pas plus en train d’être insulté
que d’êlre taquiné, se retourna derechef et allongea à la petite Fa‐
dette un coup de poing qu’elle eût bien senti si elle ne l’eût esqui‐
vé, car le besson allait sur ses quinze ans, et il n’était pas man‐
chot : et elle, qui allait sur ses quatorze, et si menue et si petite,
qu’on ne lui en eût pas donné douze, et qu’à la voir on eût cru
qu’elle allait se casser, pour peu qu’on y touchât...

— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en colère,
il faut que tu n’aies pas de cœur pour venir agacer un quelqu’un
qui est dans la peine comme j’y suis. Il y a longtemps que tu veux
m’émalicer (i) en m’appelant moitié de garçon. J’ai bien envie au‐
jourd’hui de vous casser en quatre, toi et ton vilain sauteriot,



pour voir si, à vous deux, vous ferez le quart de quelque chose de
bon.

— Oui-da, le beau besson de la Bessonnière, seigneur de la
Joncière au bord de la rivière, répondit la petite Fadette en rica‐
nant toiyours, vous êtes bien sot de vous mettre mal avec moi qui
venais vous donner des nouvelles de votre besson et vous dire où
vous le retrouverez.

— Ça, c’est différent, reprit Landry en s’apaisant bien vite ; si
tu le sais, Fadette, dis-le-moi, et j’en serai content.

— Il n’y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir envie de
vous contenter à cette heure, répliqua encore la petite fille. Vous
m’avez dit des sottises, et vous m’auriez frappée si vous n’étiez
pas si lourd et si pôlu ( 2 ). Cherchezle donc tout seul, votre im‐
briaque (3) de besson, puisque vous êtes si savant pour le
retrouver.

— Je suis bien sot de t’écouter, méchante fille, dit alors Landry
en lui tournant le dos et en se remettant à marcher. Tu ne sais
pas plus que moi où est mon frère, et tu n’es pas plus savante là-
dessus que ta grand’mère, qui est une vieille menteuse et une pas
grand’chose.

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot, qui
avait réussi à la rattraper et à se pendre à son mauvais jupon tout
cendroux (4), se mit à suivre Landry, toujours ricanant et tou‐
jours lui disant que sans elle il ne retrouverait jamais son besson.
Si bien que Landry ne pouvant se débarrasser d’elle, et s’imagi‐
nant que, par quelque sorcellerie, sa grand’mère ou peut-être
elle-même, par quelque



(1) EmaUcer, impatienter, irriter, fâcher (Berry). — (2) Pôlu,
empoté. — (3) Imbriaque, sot, ébété comme un homme ivre (Ber‐
ry). — (4) Cendroux, couleur de cendre, sali par la cendre
(Berry).
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accointance avec le follet de la rivière, l’empêcheraient de retrou‐
ver Sylvinet, prit son parti de tirer en sus (i) de la Joncière et de
s’en revenir à la maison.

La petite Fadette le suivit jusqu’au sautoir ( 2 ) du pré, et là,
quand il l’eut descendu, elle se percha comme une pie sur la
barre, et lui cria : — Adieu donc, le beau besson sans cœur, qui
laisse son frère derrière lui. Tu auras beau l’attendre pour souper,
tu ne le verras pas d’aujourd’hui ni de demain non plus ; car là où
il est, il ne bouge non plus qu’une pauvre pierre, et voilà l’orage
qui vient. 11 y aura des arbres dans la rivière encore cette nuit, et
la rivière emportera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus tu ne
le retrouveras.

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi mal‐
gré lui, lui firent passer la sueur froide par tout le corps. Il n’y
croyait pas absolument, mais enfin la famille Fadet était réputée
avoir tel entendement (3) avec le diable, qu’on ne pouvait pas
être bien assuré qu’il n’en fût rien.

— Allons, Fanchon, dit Landry en s’arrêtant, veux-tu, oui ou
non, me laisser tranquille, ou me dire, si, de vrai, l u sais quelque
chose de mon frère ?



— Et qu’est-ce que lu me donneras si, avant que la pluie ait
commencé de tomber, je te le fais retrouver ? dit la Fadette en se
dressant debout sur la barre du sautoir, et en remuant les bras
comme si elle voulait s’envoler...

— Fanchon, lui dit-il, je me rends à toi, si tu -me rends mon
frère. Tu l’as peut-être vu ; lu sais peut-être bien où il est. Sois
bonne fille. Je ne sais pas quel amusement tu peux trouver dans
ma peine. Montre-moi ton bon cœur, et je croirai que tu vaux
mieux que ton air et tes paroles.

— Et pourquoi serais-je,bonne fille pour toi? reprit-elle, quand
tu me traites de méchante sans que je t’aie jamais fait de mal I
pourquoi aurais-je bon cœur pour deux bessons qui sont fiers
comme deux coqs, et qui ne m’ont jamais montré la plus petite
amitié?

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je le^ promette
quelque chose ; dis-moi vite de quoi lu as envie, et je te le donne‐
rai. Veux-tu mon couteau neuf?...

La Fadetle voulait mieux que cela ; cependant, ne sachant ce
qu’elle pourrait obtenir, elle ne prit aucune décision et demanda
au besson de se tenir prêt le jour où elle lui demanderait une
chose « qui serait à son commandement et qu’il ferait sans .tar‐
der ».

(1) En sus, au-dessus (Berry). — (2) Sciuloir, petite barrière
dans un champ, un pré que l’on peut facilement escalader
(Berry). — (3) Entendement, connivence, complicité.
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— A la bonne heure 1 Fadette, c’est promis, c’est signe, dit
Landry en lui tapant dans la main.

— Allons I dit-elle d’un air tout fier et tout content, retourne
de ce pas au bord de la rivière; descends-la jusqu’à ce que tu en‐
tendes bêler ; et où tu verras un agneau bureau (i), tu verras aus‐
sitôt ton frère : si cela n’arrive pas comme je te le dis, je te tiens
quitte de ta parole.

Landry courut d’une haleine jusqu’au bas de la Joncière ; il la
suivit jusqu’à la coupure, et là, il allait passer outre sans y des‐
cendre, parce qu’il avait assez questionné l’endroit ( 2 ) pour être
assuré que Sylvinet n’y était point ; mais, comme il allait s’en
éloigner, il entendit bêler un agneau.

— Dieu de mon âme, pensa-t-il, cette fille m’a annoncé la
chose; j’entends l’agneau, mon frère est là. Mais s’il est mort ou
vivant, je ne peux le savoir.

Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. Son
frère n’y était point; mais, en suivant le fil de l’eau, à dix pas de
là, et toujours entendant l’agneau bêler, Landry vit sur l’autre
rive son frère assis, avec un petit agneau qu’il tenait dans sa
blouse, et qui, pour de vrai, était bureau de couleur depuis le
bout du nez jusqu’au bout de la queue...

Landry et Sylvinet arrivèrent à la maison, à la grande satisfac‐
tion de leurs parents. Cette aventure, dont Sylvinet avait du re‐
pentir, sembla le corriger un peu et il se montra plus sagp le reste
de l’année. Landry, de son côté, s’il eut quelque souci de la pro‐
messe faite'à la petite Fadette, sembla l’oublier ensuite, au point
ou’ayant rencontré le grelet dans un chemin creux, il affecta de
regarder quelque ahose pour éviter de lui dire bonjour; la Fadette



ne parut pas s’en apercevoir. Ces rencontres se renouvelèrent
sans mot dire, mais la grelet regardait maintenant Landry avec
un air méprisant. Celui-ci se montrait de plus en plus fier vis-à-
vis d’elle.

La Saint-Jean, cependant, était arrivée et le père Barbeau
consentit à laisser son fils au père Caillaud pour une année en‐
core. Quelques mois plus tard, à.l’occasion de la fête patronale du
bourg de la Cosse, la Saint-Andoche, le père Caplaud avait donné
à Landry la permission d’aller coucher la veille à la Bessonnière.
Le jeune homme n’avait peur de rien dans le jour, mais la nuit il
devenait craintif, sachant que les sorcières < t les follets se don‐
naient libre carrière à cause des brouillards. Il devait passer la ri‐
vière tout proche de la maison de la petite Fadette.

Quand il fut au droit du gué des Roulettes (3), qu’on appelle
de cette manière à cause des cailloux ronds qui s’y

(1) Bureau^ brun, marron (Berry). — (2) Queslionner Venrl‐
roily métaphore courante en Berry. — (3) Le gué des Roulettes
existe où l’a placé G. Sand.
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trouvent en grande quantité, il releva un peu les jambes de son
pantalon; car il pouvait y avoir de l’eau jusqu’audessus de la che‐
ville du pied, et il fît bien attention à ne pas marcher devant lui,
parce que le gué est établi en biaisant, et qu’à droite comhae à
gauche il y a de mauvais trous. Landry connaissait si bien le gué
qu’il ne pouvait guère s’y tromper...

Et puis la petite clarté qui sortait de la maison delà mère Fadet
guidait pour passer le gué. Cependant le besson se trouva avoir



de l’eau jusqu’au-dessus du genou.

XII

— Il faut, pensa Landry, que j’aie pris le faux chemin de la char‐
rière (i), car, pour le coup, je vois à ma droite la chandelle de la
Fadette, qui devrait être sur ma gauche.

Il remonta le chemin jusqu’à la Croix-au-Lièvre ( 2 ), et il en
fît le tour les yeux fermés pour se désorienter; et quand il eut
bien remarqué les arbres et les buissons autour de lui, il se trouva
dans le bon chemin et revint jouxte (3) à la rivière...

Il n’osa pas faire plus dg trois pas dans le gué, car la lumière
avait changé de place. II revint sur ses pas. reprit le gué dans un
autre sens, mais il eut de l’eau jusqu’à la cein-. ture.

Il fît bien de s’arrêter, car le trou se creusait toujours, et il en
avait jusqu’aux épaules. L’eau était bien froide, et il resta un mo‐
ment à se demander s’il reviendrait sur ses pas ; car la lumière lui
paraissait avoir changé de place, et mêmement il la vit remuer,
courir, sautiller, repasser d’une rive à l’autre, et finalement se
montrer double en se mirant dans l’eau, où elle se tenait cortime
un oiseau qui se balance sur ses ailes, et en faisant entendre un
petit bruit de grésillement comme ferait une pétrole de résine
(4).

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la tête, et il avait ouï
dire qu’il n’y a rien de plus abusif et de plus méchant que ce feu-
là; qu’il se faisait un jeu d’égarer ceux qui le regardent et de les



conduire au plus creux des eaux, tout en riant à sa manière et en
se moquant de leur angoisse.

(1) Charrière, passap^e pour une charrette (Berry). — (2)
Cette croix existait autrefois. — Jouxte à, prép., proche Le verbe
joûter, très berrichon, sig'nifie être limitrophe, toucher. — (4) Pé‐
trole de résine ou pélrelley sorte de bougie préparée avec de la
résine.
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Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se retournant
vivement, à tout risque, il sortit du trou, et se retrouva au rivage.
Il se jeta alors sur l’herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa
danse et son rire, C’clait vraiment une vilaine chose à voir. Tantôt
il filait comme un martinpêcheur, et tantôt il disparaissait tout à
fait. Et, d’autres fois, il devenait gros comme la tête d’un bœuf, et
tout aussitôt menu comme un œil de chat ; et il accourait auprès
de Landry, tournait autour de lui si vite, qu’il en était ébloui ; et
enfin, voyant qu’il ne voulait pas le suivre, il s’en retournait fré‐
tiller dans les roseaux, où il avait l’air de se fâcher et de lui dire
des insolences.

Landry n’osait point bouger, car de retourner sur ses pas
n’était pas le moyen de faire fuir le follet. On sait qu’il s’obstine à
courir après ceux qui courent, et qu’il se met en travers de leur
chemin jusqu’à ce qu’il les ait rendus fous et fait tomber dans
quelque mauvaise passe. Il greloL tait de peur et de froid, lors‐
qu’il entendit derrière lui une petite voix très douce qui chantait :

Fadet, fadet, petit fadet,



Prends ta chandelle et ton cornet ;

J’ai pris ma cape et mon capet ;

Toute follette a son follet.

Et tout aussitôt la petite Fadetle, qui s’apprêtait gaiement à
passer l’eau sans montrer crainte ni étonnement du feu follet,
heurta contre Landry, qui était assis par terre dans la brune, et se
retira en jurant ni plus ni moins qu’un garçon, et des mieux
appris.

— C’est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n’aie pas
peur. Je ne te suis pas ennemi.

Il parlait comme cela parce qu’il avait peur d’elle presque au‐
tant que du follet. Il avait entendu sa chanson, et voyait bien
qu’elle faisait une conjuration au feu follet, lequel dansait et se
tortillait comme un fou devant elle et comme s’il eût été aise de la
voir.

— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette après
qu’elle se fut consultée un peu, que tu me flattes, parce que tu es
moitié mort de peur, et que la voix te tremble dans le gosier, ni
plus ni moins qu’à ma grand’mère. Allons, pauvre cœur, la nuit
on n’est pas si fier que le jour, et je gage que tu n’oses passer l’eau
sans moi.

— Ma foi, j’en sors, dit Landry, et j’ai manqué de m’y noyer.
Est-ce que tu vas t’y risquer, Fadetle ? Tu ne crains pas de perdre
le gué ?

— Eh 1 pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois bien ce qui t’in‐
quiète, répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-
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moi la main, poltron ; le follet n’est pas si méchant que tu
crois, et il ne fait de mal qu’à ceux qui s’en épeurent. J’ai cou‐
tume de Je voir, moi, et nous nous connaissons.

Là-dessus, avec plus de force que Landry n’eût supposé qu’etle
en avait, elle le tira par le bras et l’amena dans Je gué en courant
et en chantant :

J’ai pris ma cape et mon capet,

Toute fadette a son fadet.

Landry n’était guère plus à son aise dans la société de la petite
sorcière que dans celle du follet. Cependant, comme il aimait
mieux voir le diable sous l’apparence d’un être de sa propre es‐
pèce que sous celle d’un feu sournois et si fugace, il ne fît pas de
résistance, et il fut tôt rassuré en sentant que la Fadette le
conduisait si bien, qu’il marchait à sec surTes cailloux. Mais
comme ils marchaient vite, tous les deux et qu’ils ouvraient un
courant d’air au feu follet, ils étaient toujours suivis de ce mé‐
téore, comme l’appelle le maître d’école de chez nous, qui en sait
long sur cette choselà, et qui assure qu’on n’en doit avoir nulle
crainte...

xin

— Innocent, lui dit-elle, ce fcu-là ne brûle point et si tu étais
assez subtil pour le manier, tu verrais qu’il ne laisse pas seule‐
ment sa marque.

— C’est encore pis, pensa Landry; du feu qui ne brûle pas, on
sait ce que c’est : ça ne peut pas venir de Dieu, car le feu du bon



Dieu est fait pour chauffer et brûler...

— Voilà la seconde fois que tu me rends service, Fanchon Fa‐
det, lui dit-il, et je ne vaudrais rien si je ne te disais pas que je
m’en souviendrai toute ma vie. J’étais là comme un fou quand tu
m’as trouvé; le follet m’avait vanné et charmé. Jamais je n’aurais
passé la rivière, ou bien je n’en serais jamais sortie

— Peut-être bien que tu l’aurais passée sans peine ni danger si
tu n’étais pas si sot, répondit la Fadette; je n’aurais jamais cru
qu’un grand gars comme toi, qui est dans ses dîx-sept ans, et qui
ne tardera pas à avoir de la barbeau menton, fût si aisé à
épeurer...

Et là-dessus Landry et la Fadette se firent de mutuels re‐
proches au sujet de ce qui s’était passé auparavant entre eux.
Landry avait oublié les services rendus par la Fadette, et ce soir-
là, pour tout remerciement, Landry dirait à ses
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parenls : « Sans ce petit guenillon de grelet, j’aurais, ma foi,
l)u un bon coup dans la Jivière. )>

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna lè dos, et marcha du
côté de sa maison en chantant ;

Prends ta leçon et ton paquet,

Landry Barbeau le bessonnet.

A cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dans son
âme, non qu’il fut disposé à aucune sorte d’amitié pour une fille
qui paraissait avoir plus d’esprit que de bonté, et dont les vilaines



manières ne plaisaient point, même à ceux qui s’en amusaient.
Mais il avait le cœur haut et ne voulait point garder un tort sur sa
conscience. 11 courut après elle, et la rattrapant par sa cape :

— Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette affaire-là
s’arrange et se finisse entre nous. Tu es mécontente de moi, et je
ne suis pas bien content de moi-mème... Demande-moi donc une
chose qui puisse se donner tout de suite, et que je ne suis pas
obligé de te reprendre.

— Eh bien, dit la Fadette d’une voix claire et sèche, il en sera
comme vous le souhaitez, besson Landry... A présent je vous ré‐
clame ce que vous m’avez promis, qui est d’obéir à mon comman‐
dement, le jour où vous en serez requis. Ce jour-là, ne sera pas
plus tard que demain à la Saint-Atidoche, et voici ce que je veux :
Vous, me ferez danser trois bourrées après la messe, deux bour‐
rées après vêpres, et encore deux bourrées après l’Angélus, ce qui
fera sept. Et dans toute votre journée, depuis que vous serez levé
jusqu’à ce que vous soyez couché, vous ne danserez aucune autre
bourrée avec n’importe qui, fille ou femme. Si vous ne le faites, je
saurai que vous avez trois choses bien laides en vous : l’ingrati‐
tude, la peur et le manque de parole. Bonsoir, je vous attends de‐
main pour ouvrir la danse, à la porte de l’église.

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu’à sa maison,
tira la corillette (i) et entra si vile que la porte fut poussée et reco‐
rillée ( 2 ) avant que le besson eût pu répondre un mot. V

Landry trouva d’abord l’idée de la Fadette si drôle qu’il pensa
en rire plus qu’à s’en fâcher...

Cependant, à la réflexion, il comprit que la condition exigée
parla Fadette était dure. Elle dansait bien à la vérité, mais



(1) Corülelte^ petit verrou (Berry). — (2) Cor Hier, mettre le
verrou (Berry).
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elle paraissait si laide, si peu soii?née, si mal mise, que les gar‐
çons avaient honte de danser avec elle. Question plus grave en‐
core, n’avait-il pas promis trois bourrées à la belle Madelon, pour
laquelle il scniait de l’inclination, et que ses parents auraient
aimé lui voir époiiSfT ! Toule sa nuit se passa en mauvais rêves ;
il ne vit que follets l’égarant sur sa route, il n’entendit que des
mots comme « grelet,"fadçt, capet, follet, bessonnet, Sylvinet ».
Fatigué, le lendemain il s’assoupit pendant la messe, mais à la
porte de l’église,, il trouva la petite Fadetle qui l'altendait de pied
ferme ; elle lui réclama son tour de danse à l’exclusion de Made‐
lon: Landry s’exécuta ; elle dansait à ravir; jamais on n’ayait vu
une bourrée si bien enlevée, mais quel accoutrement I

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au lieu
d’être petite et bien retroussée par le derrière, selon la nouvelle
moderdu pays, montrait de chaque côté de sa tête deux grands
oreillons (i) Iden larges et laien plats; et, sur le derrière de sa
tête, la cayenne ( 2 ) retombait jusque sur son cou, ce qui lui don‐
nait Tair de sa grand’mère et lui faisait une tête large comme un
boisseau sur un petit cou mince comme un béton. Son cotillon de
droguet était trop court de deux mains ; et, comme elle avait
grandi beaucoup dans l’année, scs bras maigres, tout mordus par
le soleil, sortaient de scs manches comme deux pattes d’araiielle
(3). Elle avait cependant un tablier d’incarnat (A) dont elle était
bien fière, mais qui lui venait de sa mère, et dont elle n’avait
point songé à retirer la bavousette (5), que, depuis plus de dix
ans, les jeunesses (6) ne portent plus. Car,elle n’était point de



celles qui sont trop coquettes, la pauvre fille, elle ne l’était pas as‐
sez, et vivait comme un garçon, sans souci de sa figure, et n’ai‐
mant que le jeu et la risée. Aussi avait-elle l’air d’une vieille endi‐
manchée, et on la méprisait pour sa mauvaise tenue, qui n’était
point commandée par la misère, mais par l’avarice de sa grand’‐
mère, et le manque de goût de la petite-fille...

Sylvinet était cpntristé de voir son Besson s’enticher de celle
vilaine Fadetle : il la dédnignail plus encore que h'andry. La belle
Madelon, froissée d’ètre délaissée par son ami,

(1) Orenfon.s\ partie de la coiffe qui pend sur les oreilles,
qu’oil relève sur le sommet de la tête avec des épiipîles (Berry). —
(2) Caijenne, espèce de calotte piquée qui sert de charpente à la
coiffe des paysannes du Berry. — i^) AraneJlo^ arait^née. — (4)
Incarnat^ adj.. rouge, le mol couleur est sous-entendu (Berry). —
(5) Bavou.selie, petite bavette (Berry). — (6) Jeunesse, jeune fille
(Berry).
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se vengeait de son apparente froideur en dansant follement
avec d’autres,. Elle finit par dire au besson :

Eh bien donc, Landry, tu ne peux trouver une danseuse, au‐
jourd’hui. Tu seras, ma fine, obligé de retourner au grelet.

— Et j’y retournerai de bon cœur, répondit Landry; car si ce
n’est la plus belle de la fête, c’est toujours celle qui danse le
mieux...



De nouveau il courut chercher la petite Fadette et la fit danser
en face de la Madelon. Le grelet était heureux de la constance de
Landry. Après quelques bourrées on se reposa.

Pendant que.Sylvinet attirait son besson à part pour lui faire
des remontrances, tout à coup on entendil des huées : c’étaient
les autres filles qui, avec leurs danseurs, se moquaient de la
pauvre Fadette; on lui avait enlevé sa coiffe, cruelle insulte pour
une berrichonne, et ses cheveux flottaient sur son dos. Landry
courut à la défense du grelet, lui rendit sa coiffe, et lui proposa de
danser de nouveau:

— Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que je
voie si on viendra te l’ôtcr.

— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j’ai assez
dansé pour aujourd’hui, et je te tiens quitte du reste.

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, qui était
tout en feu de courage et de fierté. Il ne sera pas dit que tu ne
puisses pas danser avec moi sans être insultée.

Il la fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot ni un
regard de travers. La Madelon et ses soupirants avaient été dan‐
ser ailleurs. Après cette bourrée, la petite Fadette dit tout bas à
Landry .

— A présent, c’est assez, Landry. Je suis contente de toi, et je
te rends ta parole. Je retourne à la maison. Danse avec qui tu
voudras ce soir.

Et elle s’en alla prendre son petit frère qui se battait avec les
autres enfants, et s’en alla si vite que Landry ne vit pas seulement
par où elle se retirait...



Landry s’en retourna chez lui. En chemin, il expliqua à son
frère l’engagement pris avec la Fadette. Pour rentrer ensuite chez
le père Gaillaud, il ne prit point le gué des Roulettes, mais « il
descendit la traîne qui longe la côte du Ghaumois)).

Il entendit quelqu’un qui pleurait ; mais, au bruit de ses pas, le
silence se fît. Il appela, nul ne répondit; il s’approcha, chercha
dans l’obscurité, aperçut une personne étendue qui se releva aus‐
sitôt et reconnut la petite Fadette.

LA PETITE FA DETTE lOI

Il fut ennuyé de la trouver sur son chemin ; mais la voyant si
triste, il la questionna. Landry lui monlra que ce qui était arrivé
dans la journée venait de sa faute. La Fadette demanda de plus
amples explications.

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque lu parles si raisonnable‐
ment, et que, pour la première fois de ta vie, je te vois douce et
traitable, je vas te dire pourquoi on ne te respecte pas comme une
fille de seize ans devrait pouvoir l’exiger. C’est que tu n’as rien
d’une fille et tout d’un garçon, dans ton air et dans tes manières;
c’est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour commencer,
tu n’as point l’air propre et soigneux, et tu te fais paraître laide
par ton habillement et ton langage. Tu sais bien que les enfants
t’appellent d’un nom encore plus déplaisant que celui de grelet.
Ils t’appellent souvent le mâlot (i). Eh bien, crois-tu que ce soit à
propos, à seize ans, de ne point ressembler encore à une fille ? Tu
montes sur les arbres comme un vrai chat-écurieux ( 2 ), et
quand tu sautes sur une jument, sans bride ni selle, tu la fais ga‐
loper comme si le diable était dessus. C’est bon d’ètre forte et
leste; c’est bon aussi de n’avoir peur de rien, et c’est un avantage



de nature pour umhomme. Mais pour une femme trop est trop, et
lu as l’air de vouloir te faire remarquer. Aussi on te remarque, on
te taquine, on crie après toi comme après un loup. Tu as de l’es‐
prit et tu réponds des malices qui font rire ceux à qui elles ne
s’adressent point. C’est encore bon d’avoir plus d’esprit que les
autres; mais à force de le montrer, on se fait des ennemis. Tu es
curieuse, et quand tu as surpris les secrets des autres, tu les leur
jettes à la figure bien durement, aussitôt que tu as à te plaindre
d’eux. Cela le fait craindre, et on déteste ceux que l’on craint. On
leur rend plus de mal qu’ils n’en font. Enfin, que tu sois sorcière
ou non, je veux croire que tu as des connaissances (3), mais j’es‐
père que tu ne t’es pas donnée aux mauvais esprits ; tu cherches à
le paraître pour effrayer ceux qui te fâchent, et c’est toujours un
assez vilain renom que tu te donnes là. Voilà tous tes torts, Fan‐
chon Fadet, et c’est à cause de ces torts-là que les ^ens en ont
avec toi. Rumine un peu la chose, et tu verras que si tu voulais
être un peu

(1) Mâlof, fille qui n’est pas réservée, qui a les allures d’uu gar‐
çon (Berrj'l. — (2) Chot-âciirieu.x, écureuil iBerry). — (3) Ici
connaissance semble résumer les deux sens qu’il a en Berry : 1"
savoir distinguer les bons des mauvais esprits ; 2® science
médicale.
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plus comme les autres, on te saurait plus de gré de ce que lu as
de plus qu’eux dans ton entendement.

— Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, d’un air
très sérieux, après avoir écouté le besson bien religieusement. Tu
m’as dis à peu près tout ce que tout le monde me reproche, et tu



me l’as dit avec beaucoup d’honnêteté et de ménagement, ce que
les autres ne font point...

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus à plaindre qu’à blâ‐
mer; et si j’ai des torts envers moi-même, du moins n’en ai-je ja‐
mais eu de sérieux envers les autres; et si le monde était juste et
raisonnable, il ferait plus d’attention à mon bon coeur qu’à ma vi‐
laine figure et à mes mauvais habillements...

La petite Fadette parla avec beaucoup de raison et de juge‐
ment ; elle exposa avec tant de simplicité les ditTicultés de sa vie
que le besson l’écoutait avec plaisir.

Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la manière dont
la petite Fadette parlait humblement et tranquillement de sa lai‐
deur, et, se remémorant sa figure, qu’il ne voyait guère dans
l’obscurité de la carrière, il lui dit, sans songer à la flatter :

— Mais, Fadefte, tu n’es pas si vilaine que tu le crois, ou que tu
veuilles bien le dire. Tl y en a de bien plus déplaisantes que toi à
qui l’on n’en fait pas de reproche.

— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne peux
pas dire, Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, ne cherche
pas à me consoler, car je n’en ai pas de chagrin.

— Dame I qu’est-ce qui sait comment tu serais si tu étais ha‐
billée et coiffée comme les autres p II y a une chose que tout le
monde dit : c’est que si tu n’avais pas lé nez si court, la bouche si
grande et la peau si noire, tu ne serais point mal; car on dit aussi
que, dans tout le pays d’ici, il n’y a pas une paire d’yeux comme
lés tiens, et si tu n’avais point le regard si hardi et si moqueur, on
aimerait à être bien vu de ces yeux-là.



Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de ce
qu’il disait. Il se trolivaît en train de se rappeh’r les défauts et les
qualités de la petite Fadette; et, pour la première fois, il y donnait
une attention et un intérêt dont il ne se serait pas cru capable un
moment plus tôt. Elle y prît garde mais n’en fit rien paraître,
ayant trop d’esprit pour prendre la chose au sérieux...

LA PETITE FADETTE
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Le grelet r^'prit ses explications. On lui reprochait de ne pas
aimer le travail. Sa grand m<^r<% elle-mèine, disait qu’elle au‐
rail aiiné qu’elle enirâl en service ; mais la t^adelle savait com‐
bien elle rendail de bons otïices à la pauvre chère femme déjà
bien vieille et bien aiïaiblie ; elle allait chercher les herbes doni
elle avait besoin pour faire ses breuvages et’ ses poudres; elle soi‐
gnait si bien ses bêles que personne r\,’en avail de plus bidles
dans le pays; et puis u’avait-elle pas à élever son pauvre petit
frère esiropié ? Iludoyé f)ar sa grand’mère, que serait-il devenu
sans elle ? il serait sûrement mort depuis longtemps.

Toutes ces raisons.si bien exprimées par la Fadetle touchaient
de plus en plus Landry. Il lui donnait raison contre tous ceux qui
la blâmaient. ^

Et puis, elle lui exprima toute la peine qu’elle éprouvait de
l’avoir en quelques sorte biouillô avec la Madelon. L'humeur de‐
ceile-ci était la conséquence de ç.os exigences à elle.envers Lan‐
dry ; et elle avait tant de chagrin de lui avoir occasionné ce désa‐
grémimt que c’élait là ce qui causait ses larmes. Mais elle était ré‐
solue à réparer le tort quelle avait fait au besson ; elle verrait la



Madelon, lui dirait la vérité et ferait si bien que leur dilférend
s’apaiserait bien vite.

Landry était de plus en plus ému du discours de la petite Fa‐
dette et, sans s’en rendre compté, il éprouvait pour elle une sym‐
pathie, un attachement qui allait croissant. Ils se séparèrent ; et
le lendemain, Landry, en s’occupant de ses bœufs, en les soi‐
gnant, ne pouvait s’empêcher de penser à la petite Fadette . «( Il
faut qu’elle soit charmeuse comme on le dit... pensait-il, car pour
sûr elle m’a ensorcelé hier au soir et jamais dans toute ma “vie je
n’ai senti pour fière, mère, sœur ou frère, non pas certes [)Our la
belle Madelon, et non pas même pour mon cher besson Sylvinel,
un élan d’amitié pareil à celui que pendant deux ou trois minutes
cette diablesse m’a causé... »

Ce môme jour, Landry vit passer la petite Fadette qui se ren‐
dait auprès de la Madelon. Il se glissa le long de la taille pour
écouter ce qu’elles allaient dire. Le grelet lui raconta tout ce (pii
s’était passé, « la fantaisie et la vanité qu’elle gvait eues (le danser
avec un grand gars, elle qui n’avait jamais dansé (lu’avec les pe‐
tits. » Mais la Madelon, le cœur plein de colère, lui répondit
qu’elle ne s’intéressait point à Landry, qu’il n’était qu’un sot. La
Fadette sut lui parler si gentiment à l’endroit du besson que ce‐
lui-ci en fut touché. Elle expliqua que Landry était « beau, riche
et considéré », tandis qu’elle était « laide, pauvre et méprisée » et
qu’ainsi, malgré la sympathie qu’elle éprouvait pour lui, jamais
un mariage entre eux ne pourrait se réaliser. La Madelon ne fut
point attendrie par le sincère aveu de la F'adelte.

• De toute la semaine, Landry ne put apercevoir de nouveau le
pauvre grelet.
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El il songea durant toute cette semaine plus qu’il n’avait songé
dans toute sa vie; il ne voyait pas clairement dans sa propre cer‐
velle, mais il était pensif et agité, et il était obligé de se forcer
pour travailler, car, ni les grands boeufs, ni la charrue reluisante,
ni la belle terre rouge, humide de la fine pluie d’automne, ne suf‐
fisaient plus à ses contemplations et à ses rêvasseries...

Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers à la
messe... Il vit une petite, agenouillée dans la chapelle de la sainte
Vierge, et qui, tournant le dos, cachait sa figure dans ses mains
pour prier avec recueillement. C’était bien la posture de la petite
Fadette, mais ce n’était ni son coiffage, ni sa tournure, et Landry
ressortit pour voir s’il ne la trouverait point sous le porche, qu’on
appelle chez nous une guenillère, à cause que les gredots (i)
peilleroux ( 2 ), qui sont mendiants loqueteux, s’y tiennent pen‐
dant les offices.

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu’il n’y vit point;
il entendit la messe sans l’apercevoir, et ce ne fut qu’à la préface
que, regardant encore cette fille qui priait si dévotement dans la
chapelle, il lui vit lever la tête et reconnut son grelet, dans un ha‐
billement et un air tout nouveaux pour lui. C’était bien toujours
son pauvre dressage (3), son jupon de droguet (^4), son devan‐
teau rouge et sa coiffe de linge sans dentelle ; mais elle avait re‐
blanchi, recoupé et recousu tout cela dans le courant de la Se‐
maine. Sa robe était plus longue et tombait plus convenablement
sur ses bas, qui étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe,' laquelle
avait pris la forme nouvelle et s’attachait gcntillement sur ses



cheveux noirs bien lissés; son fichu était neuf et d’une jolie cou‐
leur jaune doux qui faisait valoir sa peau brune. Elle avait aussi
rallongé son corsage, et, au lieu d’avoir l’air d’une pièce de bois
habillée, elle avait la taille fine et ployante comme le corps d’une
belle mouche à miel. De plus, je ne sais pas avec quelle mixture
de fleurs ou d’herbes elle avait lavé pendant huit jours son visage
et ses mains, mais sa figure pâle et ses mains mignonnes avaient
l’air aussi net et aussi doux que la blanche épine du printemps.

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d’heures,
et, au bruit qu’il fit, la petite Fadette se retourna

(1) Grecloiy pauvre. — (2) Peilleroiiæ, couvert de peille,
cliiiïons. — (3) Dressage, mise, toilette, habillement (Berr}’^). —
(4) Drogiiel,

étoffe grossière dont la chaîne est de fil et la trame de laine,
tissu très employé en Berry.

LA PETITE FADETTE
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tout à fait et le regarda, tout en môme temps qu’il la regardait.
Et elle devint un peu rouge, pas plus que la petite rose des buis‐
sons ; mais cela la fit paraître quasi belle, d’autant plus que ses
yeux noirs, auxquels jamais personne n’avait pu trouver à redire,
laissèrent échapper un feu si clair qu’elle en parut transfigurée.
Et Landry pensa encore: Elle est sorcière; elle a voulu devenir
belle de laide qu’elle était, et la voilà belle par miracle. Il en fut
comme transi de peur, et sa peur ne l’empêchait pas d’avoir une
telle envie de s’approcher d’elle et de lui parler, que, jusqu’à la fin
de la messe, le cœur lui en sauta d’impatience...



XXITI

Au sortir de la messe, la Endette ne chercha point à voir Lan‐
dry; elle rentra bien vite sans regarder personne. Mais Landry,
aussitôt qu’U fut dégagé de la surveillance de 'Sylvinet, essaya de
la rejoindre ; il la trouva qui gardait ses ouailles bien tranquille‐
ment, ne cousant ni ne filant puisque c’était dimanche : elle clier‐
cliait un trèfle à quatre feuilles... Il la remercia d’avoir parlé à la
Madelon, mais lui fit entendre qu’il ne l’aimait plus s’il l’avait ja‐
mais aimée. Landry parla si bien qu’il en vint à avouer à la petite
Fadette qu’il ressentait pour Bile une vivo alTeq^on ; qu’il avait
combattu cet <imour naissant, mais bien inutilement, car il le
sentait si profond que rien ne pouvait l’en distraire.

A ces mots, la petite Fadette avait caché sa figure dans ses
mains; elle était pâle et s’évanouit; mais ayant bien vite repris ses
sens, elle supplia Landry de ne point plaisanter et de la laisser
tranquille ; il ne s’agissait entre eux que d’une bonne amitié'.
Landry continuait à voir de temps en temps la Fadette. Tout le
monde’dans le pays s’étonnait du changement qui s’ètait fait en
elle ; on admirait sa tenue. Si elle en avait l’occasion, elle appre‐
nait à Landry commentil fallait soigner le bétail quand il avait
pris l’enflure pour avoir mangé trop de trèfle ou de luzerne ; aussi
celui-ci était-il devenu plus expert que le vétérinaire. — Leur ami‐
tié s’affermissait; mais un" jour Sylvinet découvrit les rapports de
son Besson et de la Fadette ; le père Barbeau en eut aussi
connaissance et il essaya de faire entendre raison à son fils. Ce‐
lui-ci ne voulut point renoncer à son projet ; il défendit le grelet,
en expliquant qu’il n’y avait pas « deux filles aussi honnêtes, aus‐
si sages, aussi bonnes et aussi désintéressées... w Mais le père
Barbeau était décidé à empêcher son fils de l’épouser. Landry,



plein de douleur,, alla frapper chez la Fadette avant de rentrer
chez le père Gaillaud. Celle-ci ne fut point surprise, et prit le seul
parti qui convenait. Malgré la douleur de Landry, elle quitta le
pays, se rendit à Châtèau-Meillant où elle trouva une bonne
place, chez une excellente demoiselle.
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Le père Barbeau était heureux du départ de la Fadette, Sylvi‐
net peut-ôlre plus encore ; mais en voyant Landry absorbé dans
ses pensées, il ne lui pardonnait poijil de le délaisser, et il tomba
malade, sans que personne pût apporter un sérieux remède à sa
langueur. On conseilla au père Barbeau d’éloigner Landry de son
Irère et on l’envoya à Arlon, situé à quelques lieues de là. La ja‐
lousie de Sÿlvinet s’apaisa un peu et le mieux se fit sentir.

La Fadette était depuis un an absente quand elle fut rappelée
parce que sa grand’mère était tombée en paralysie. Celle-ci mal‐
gré des soins dévoués mourait quelques jours plus tard. Un soir,
peu de temps après, comme lajeune lille «écoutait chanter le gre‐
let de sa cheminée qui semblait lui dire :

Grelet, grelet, petit grelet Toute Fadette a son Fadet »,

Landry se présenta chez elle, à la nuit. La sage F^adetle, après
une bonne conversation, lui conseilla de retourner bien vite chez
son pa<lron; il obéit. Personne ne l'avait aperçu. Il avait raconté
à son amie la maludie de son frère et avait fait promettre à la Fa‐
dette d’essayer de le guérir. Peu de jours après, vêtue bien pro‐
prement, avec un grand panier à son bras, elle se-rendit à la Bes‐
sonnière et demanda le père Barbeau. Elle ne se laissa pas trou‐



bler par son air froid, et le pria de vouloir lui rendre un service. Il
s’agissait de placer l’héritage que sa grand’mère avait laisse alin
d’éviter que les gens de loi ne mettent le nez dans ses affaires. Le
père Barbeau refusa de prendre cet argeét ^n di'pôt, n'ayant pas
le droit de le recevoinjJ>ni de surveiller lesalfaires de "la Fadette.
Au moins, dit la jeune fille : « rendez-moi le petit service de
compter cet argent et de me dire si je suis riche ou pauvre. » La
curiosité du vieux paysan était à son comble :

— Voyons donc, dit le père Barbeau qui n’y tenait plus ; ce
n’est pas un grand service que vous me demandez là, et je ne dois
point vous le refuser.

Aldrs la petite Fadette releva lestement les deux couvercles du
panier, et en lira deux gros sacs, chacun de la contenance de deux
mille francs écus.

— Eh bien I c’est assez gentil, lui dît le père Barbeau, et voilà
une petite dot qui vous fera rechercher par plusieurs.

— Ce n’est pas le tout, dit la petite Fadette; il y a encore là, au
fond du panier, quelque petite chose que je ne connais guère.

Et elle tira une bourse en peau d’anguille' (i), qu’elle versa
dans le chapeau du père Barbeau. Il y avait cent louis d’or frappés
à l’ancien coin ( 2 ), qui firent arrondir

(1) Bourses dont on faisait grand usage en Berry. — (2) Coin,
morceau d’acier trempé, gravé en creux pour frapper les mon‐
naies ou les médailles.

LA PETITE FA DETTE



les ytiix au brave homme ; et, quand il les eut comptés el remis
dans la peau d’anguille, elle en tira une seconde de la même
contenance, et puis une troisième, et puis une quatrième, et fina‐
lement, tant en or qu’en argent et menue monnaie, il n’y avait,
dans le panier, pas beaucoup moins de quarante mille francs.

G’étnit environ le tiers en plus de tout l’avoir que le père Bar‐
beau possédait en bâtiments, et, comme les gens de la campagne
ne réalis( nt guère en espèces sonnantes, jamais il n’avait vu tant
d’argent à la fols.

Si honnôfe homme et si peu intéressé que soit un paysan, on
ne peut pas dire que la vue de l’argent lui fasse de la peine; aussi
le père Barbeau en eut, pour un moment, la sueur au front.
Quand il eut tout compté :

— Il ne te manque, pour avoir quarante fois mille francs^ dit-
il, que vingt-deux écus, et autant dire que tu hérites pour ta part
de deux mille belles pistoles (i) sonnantes; ce qui fait que tu es lé
plus beau parti du pays, petite Fadette, et que ton frère, le saute‐
riot, peut bien être chétif et boiteux toute sa vie : il pourra aller
visiter ses biens en carriole. RéJouis-toi donc, tu peux te dire
riche et le faire assavoir ( 2 ), si tu désires trouver vite un beau
mari.

— Je n’en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je vous
demande, au contraire, de me garder ,1e secret sur celte richesse-
là, père Barbeau. J’ai la fantaisie, laide comme je sr.is, de ne
point cire épousée pour mon argent, mais pour mon bon cœur et
ma bonne renommée; et comme j’en ai une mauvaise dans ce
pays-ci, je désire y passer quelque temps pour qu’on s’aperçoive
que je ne la mérite point.



— Quant à votre laideur, Fadette, dit le père Barbeau en rele‐
vant ses yeux qui n’avaient point encore lâché de couver le pa‐
nier, je puis vous dire, en conscience, que vous en avez diantre‐
ment rappelé, et que vous vous êtes si bien refaite à la ville que
vous pouvez passer à cette heure pour une très génie (3) fille. Fl
quant à votre mauvaise renommée, si, comme j’aime à le croire,
vous ne la méritez point, j’approuve votre idée de larder un peu el
de cacher votre riclicsse, car il ne manque point de gens qu’elle
éblouirait jusqu’à vouloir vous épouser, sans avoir pour vous, au
préalable, l’estime qu’une femme doit désirer de son mari...

Le père Barbeau, ébloui de la fortune de la petite Fadette,
s’empressa de prendre des renseie^nements à Chàteau-Meiltant.
Il apprit que la vieille religieuse noble quelle avait servie, ad‐
mii’ant la bonne conduite, les bonnes mœurs de la

(1) P.’slolCj pièce d’or valant environ onze livres. — (2) Assa‐
voir savoir (Berry). — (3) Gente, gentille, gracieuse (Berry).
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jeune fille et son bon raisonnement, aimait à causer avec elle,
fadmeltait dans son intimité et était très chagrine de son départ.

La petite Fa'dette vivait retirée chez elle avec le sauteriot et se
comportait si bien que les gens du pays l’admiraient. Sylvinet
étant retombé dans son état maladif, ses parents désespérant de
sa guérison eurent enfin recours à la Fadetle qui passait pour la
meilleure j'emégeuse du pays et qui avait guéri.nombre de mala‐
dies pendant son séjour à Ghâleau- Meillant. Elle fut donc appe‐
lée auprès de Sylvinet, qui peu à peu, malgré son antipathie, se



laissa soigner par elle. Celleci charmait la fièvre du pauvre gar‐
çon, et finit par le remettre en bon état. Le père Barbeau, entre
temps, songeait au mariage de Landry avec la Fadelte. Il ques‐
lionna celle-ci. qui sè montra pleine de fierté. Elle était sûre que
Landry l’aimait, elle l’aimait aussi, mais sa répugnance était
grande à entrer dans^une famille qui rougirait d’elle. Le père
Barbeau la rassura. Landry, quelques mois plus lard, revenait
chez son père et le mariage était décidé. Sylvinet, bien portant,
n’avait plus que de l’amitié pour la Fadétte. La noce fut magni‐
fique. Landry acheta un beau bien ; la Fadette recueillait dans sa
maison les,enfants malheureux de la commune, les instruisait et
leur enseignait la religion, aidée du sauteriot devenu un brave et
bon jeune homme."Et Sylvinet, prenant tout à coup une décision
étrange, s’engagea, fit les guerres de l’Empire, se montra plein de
bravoure et obtint bien vite le grade de capitaine.

LES MAITRES SONNEURS

PREMIÈRE VEILLÉE

Je ne suis point né d’hier, disait, en 182 S, le»pcre Etienne. Je
suis venu en ce monde, autant que je peux croire, Tannée 54 ou
55 du siècle passé. Mais, n’ayant pas grande souvenance (i) de
mes premiers ans, je ne vous parlerai de moi qu’à partir du temps
de ma première communion, qui eut lieu en 70 , à la paroisse de
Saint-Chartier, pour lors desservie par M. Tabbé Montpérou ( 2 ),
lequel est aujourd’hui Lien sourd et bien cassé.

Ce n’est pas que notre paroisse de Nohant fût supprimée dans
ce temps-là ; mais notre curé étant mort, il y eut, pour un bout de



temps, réunion des deux églises sous la conduite du prêtre de
Saint-Chartier, et nous allions tous les jours à son catéchisme,
moi, ma petite cousine, un gars appelé Joseph, qui demeurait en
la même maison que mon oncle, et une douzaine d’autres enfants
de chez nous.

• Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon grandoncle,
frèi'e de ma grand’mère, et avait nom Brulet, d’où sa petite-fille,
étant seule héritière de son lignage (3), était appelée Brulette (4),
sans qu’on fît jamais mention de son nom de baptême, qui était
Catherine...

Voici comment le grand-père à Brulette et la mère à Joseph
demeuraient sous le même chaume. La maison appartenait au
vieux, et il en avait loué la plus petite moitié à cette femme veuve
qui n’avait pas d’autre enfant. Elle s’appelait Marie Picot, et était
encore mariable, car elle n’avait pas dépassé de grand’chose la
trentaine, et se ressouvenait bien, dans son visage et dans sa
taille, d’avoir été une très jolie femme.

(1) Souvenance est vieux, se dit toujours en Berry. — (2) Abbé
Monlpéroii, (écrit aussi Montpeyrou), ancien curé de Saint-Char‐
tier, ^i prépara G. Sand à sa première communion. C’était un
saint prêtre. En hiver, quand les chemins étaient très mauvais, il
la prenait ^en croupe, et la ramenait à Nohant. A cette époque, la
route actuelle entre Saint- Chartier et Nohant n’existait pas. —
(Z) Lignage^ ensemble de personnes appartenant à la même li‐
gnée. (Berry). — (4) Coutume berrichonne; on féminise le nom
du père, du mari.

IIO

GEORGE SAND



On la traitait encore, par-ci par-là, de la belle Mari ton, ce qui
ne lui déplaisait point, car elle eût souhaité se rétablir en ménage,
mais n’ayant rien que son oei> vif et son parler clair, elle s’esti‐
mait heureuse de ne pas payer gros pour sa locature (i), et d’avoir
pour propriétaire et pour voisin un vieux homhie juste et secou‐
rable, qui ne la tourmentait guère et l’assistait souvent.

Le père Brùlet et la veuve Picot, dite Mari ton, vivaient ainsi
en bonne estime l’un de l’autre depuis une douzaine d’années,
c’est-à-dire depuis le jour où, la mère à ( 2 ) Bru- Iclte étant
morte en la mettant au monde, cette Mariton avait soigné et éle‐
vé l’enfant avec autant d’amour et d’égard que le sien propre.

Joseph, qui avait trois ans de^ plus que Brulette, s’était vu
bercer dans la même crèche (5), et la pouponne avait été le pre‐
mier fardeau qu’on eût confié à ses petits bras...

Quand elle eut douze ans, c’était déjà comme une petite
femme, par moment; et, si elle s’oubliait à gamine? au caté‐
chisme, emportée par la force de son jeune âge, elle se reprenait
vilement, comme poyssée au respect d’elle-même encore plus
que de la religion.

Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais tous tant
que nous étions de gars assez diversieux (4) au catéchisme, nous
sentions la différence qu’il y avait entre elle et les autres fillettes.

Parmi nous, il faut bien vous confesser qu’il y en avait d’un
peu grands : mêmement, Joseph avait quinze ans et j’en avais
seize, ce qui était une honte pour nous deux, au dire de M. le curé
et de nos parents. Ce retard provenait de ce que Joseph était trop
paresseux pour se mettre l’instruction dans la tête, et moi trop
bandit pour y donner altentioa; si bien que, depuis trois nnSj



nous étions renvoyés de classe, et, sans l’abbé Montpérou (5), qui
se montra moins exigeant que notre vieux curé, je crois que nous
y serions encore.

Joset paraissait incapable d’écouter et de retenir quoi que ce
soit; quand Brulette le grondait de sa paresse:

— Je n’en suis pas plus mécréant qu’un autre, disaît-il, et je ne
songe point à offenser Dieu ; mais les mots ne se mettent point
en ordre dans ma souvenance ; je n’y peux rien.

— Si fait, disait la petite, qui, déjà, avait avec lui le ton

(1) Locolurc, cf. p. 72. — (2) A marquant la possession est très
fréquent en Berry ; cet ù possessif se retrouve dans une quantité
de noms propres; Aiaclènise^ Alaphili/ype, eic. — (3) (.rèche si‐
gnifie berceau. — (4) Diners'eux, capricieux, variable, changeant.
(Berry). — (5) MonlpéroUj cf. plus haut p. précédente.
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et l’usagç du commandement : si tu voulais bien i Tu peux C3
que tu vedx; mais tu lai'sses courir ton idée sur tonte autre chose;
et M. le curé a bien raison de t’appeler Joseph le distrait.

— Qu’il m’appelle comme il voudra, répondit Joseph, c’est un
mol que je n’entends point.

Mais nous l’entendions bien, nous autres, et l’expliquions en
notre langage d’enfants, eh l’appelant Joset Vébervigé (i), d’oh le
nom lui resta, 5 son grand déplaisir.

Joseph était un enfant triste, d’une chétive corporence et d’un
caractère tourné en dedans. Il ne quittait jamais Brulette et lui



était fort soumis : elle le disait, nonobstant, têtu comme un mou‐
ton et le réprimandait h chaque moment. Mais encore qu’elle ne
me fît pas grand reproche de ma fainéantise, j’aurais souhaité
qu’elle s’occupât de moi aussi souvent que de lui. Malgré celte ja‐
lousie qu’il me donnait, j’avais pour lui plus d’égards que pour
mes autres camarades, parce qu’il était des plus faibles et moi des
plus forts. D’ailleurs, si je ne l’avais soutenu, Brulette m’en aurait
beaucoup blâmé: et quand je lui disais qu’elle l’aimait plus que
moi qui étais son parent :

— Ce n’est point à cause de lui, disait-elle, c’est à cause de sa
mère que j’aime plus que vous deux...

Enfin, le jour de la première communion arriva, et, en reve‐
nant de la messe, j’avais fait si ferme propos de ne me point lais‐
ser aller à mes vacarmes fa), aue je suivis Brulette chez son
grand-père, comme le plus raisonnable exemple qui me put
retenir.

Tandis qu’elle allait, par commandement de la Mariton, tirer
le lait de sa chèvre, nous étions restés, Joseph et moi, dans la
chambre oh mon vieux oncle causait avec sa voisine.

Nous étions occupes à regarder les images de dévotion que le
curé nous avait données en souvenir du sacrement, ou, pour
mieux dire, je . lès regardais seul, car Joseph songeait d’autre
chose, et les maniait .saris les voir. Or, on ne faisait plus atten‐
tion/à nous, et la Mariton disait à son vieux voisin, à propos de
notre première communion :

— Voilà une grande affaire de gagnée, et, à cotte heure, je
pourrai louer mon gars. C’est ce qui me décide à faire ce que je
vous ai dit.



Et comme mon oncle secouait la tête tristement, elle reprit : -
^

— Ecoutez une chose, voisin. Mon Joset n’a point d’esprit. Oh
ça, tant pis, je le sais bien; il tient de défunt son pauvre cher
homme de père, qui n’avait pas deux idées par chaque

(1) Littéralement Pâlonné, celui'qui écarquille les yeux. (Note
de G. Sand). — (2) Mot qui ne s’emploie généralement qu’au
singulier.
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semaine, et qui n’en a pas moins été un homme de bien ; ^ et
de conduite. Mais c’est tout de même une infirmité que , i d’avoir
si peu de suite dans le raisonnement, et quand, par J malheur
avec ça, on tombe dans le inariage avec une tête ' folle,, tout va au
plus mal en peu de temps. C’est pourquoi ; je m’avise, à mesure
que mon garçon grandit par les jambes, I que ce n’est point sa
cervelle qui le nourrira, et que, si je J lui laissais quelques écus, je
mourrais plus tranquille... <

Après ce discours, la Marilon explique au père Brulet que , f
son désir est d’entrer comme servante chez Benoit l’aubergiste ^
de Saint-Chartier, à l’enseigne du Bœuf Couronné /'!). Celte
conversation est entendue par Tiennet et Joset. Brulette f' ap‐
prend bientôt que celle qui lui a tenu lieu de mère va la 1: quitter.
Elle se désolé ; mais enfin il faut se séparer ; Joseph b est loué au
domaine de l’Aulnières. Brulette re'Ste seule avec son grand-père
et tient proprement le ménage.

^ Tiennet était resté dans sa famille ; son père avait des terres
et il lui aidait à les cultiver. Un jour que tous deux ; revenaient de



la foire d’Orval, montés sur une jument qu’ils J venaient d’ache‐
ter, ils rencontrèrent un homme conduisant t une petite char‐
rette, traînée par un âne qui ne pouvait plus H avancer. Ils se dis‐
posèrent à lui porter secours. ^

L’homme nous remercia de notre offre, et comme parlant | à
sa charrette ; ^

— Allons, petite, éveille-toi, dit-il; j’aime autant que tu ^

ne risques point de verser. i

Alors, je vis se lever de dessus un matelas, une jolie fille qui
me parut avoir quinze ou seize ans, à première vue, 5 et qui de‐
manda, en se frottant les yeux, ce qu’il y avait de nouveau.

— Il y a que le chemin est mauvais, ma fille, dit le père \ en la
prenant dans ses bras; viens, et ne te mets point les k pieds dans
l’eau ; car vous saurez, dit-il à mon père, qu’elleest malade de
fièvre pour avoir poussé trop vite en hauteur ; tvoyez quelle
grande vigne folle, pour une enfant d’onze ans

et demi 1 J

— Vrai Dieu, dit mon père, voilà un beau brin de fille, | et jolie
comme un jour (2), encore que la fièvre l’ait, blêmiev ^

— Tiens, toi I tu es bien assez fort pour tenir cette , ^

petite un moment. .

El, la mettant dans mes bras, il attela notre jument à la place
de l’âne bourdi ( 3 ) et sortît la charrette de ce mau- î vais pas.
Mais il y en avait un second, que mon père connais- | sait pour
avoir suivi plusieurs fois le chemin, et, me faisant ;



(1) Celle auberge, avec l’enseigne ci-4essüs, existait encore il v
a 5 quelques années ; c’est maintenant une maison particulière.
— (2) Ex- B pression du Berry. — (3) Bourdin embourbé. (Berry).
®

appel de continuer, il marcha en avant avec l’autre paysan qui
tirait son âne par les oreilles.

Je portais donc cette grande fillette et la regardais avec éton‐
nement, car si elle avait la tête de plus que Brulette, on voyait
bien, à sa figure, qu’elle n’était pas plus vieille.

Elle était blanche et menue comme un Üambeau de cire
vierge, et ses cheveux noirs débordant d’un petit bonnet en mode
étrangère, qui s’était dérangé dans son sommeil, me tombaient
sur la poitrine et me pendaient quasiment jusque aux genoux. Je
n’avais jamais rien vu de si bien achevé que son visage paie, ses
yeux bleu clair, bordés de soies très épaisses, son air doux et fati‐
gué, et mêmement un signe tout à fait noir qu’elle avait au coin
de la bouche et qui rendait sa beauté très étrange et difficile à
oublier...

— Ne vous ruinez pas le corps à me porter, dit-elle, je marche‐
rai bien sans sabots : j’y suis aussi habituée que les autres.

— Oui, mais vous êtes malade, que je lui répondis, et j’en por‐
terais bien quatre comme vous. Mais de quel pays êtesvous donc,
que vous parliez si drôlement tout à l’heure

— De quel pays 1 dit-elle. Je ne suis pas d’un pays. Je suis des
bois, voilà tout. Et vous, de quel p.iys que vous êtes donc ?

— Oh I ma fine, si vous êtes des bois, je suis des blés, que je lui
répondis en riant.



J’allais cependant la questionner davantage quand son père
vint me la reprendre.

— Allons, fît-il après avoir donné une poignée de main à mon
père, en vous remerciant, mes braves gens. Et toi, petite, em‐
brasse donc ce bon garçon qui t’a portée comme une châsse.

La fillette ne se fît point prier; elle n’était pas encore dans l’âge
de la honte, et, n’y entendant pas de malice, elle

• • ' V sr '

n’y faisait point de façons. Elle m’embrassa sur les deux

joues...

Tiennet, intrigué par cette dernière rencontre, pria son père
de lui dire qui étaient ces gens, mais celui-ci n’en savait pas plus
que lui à leur sujet.

DEUXIÈME VEILLÉE

La petite Brulette était donc devenue la belle Brulette, dont il est
déjà longuement parlé dans le pays, pour ce que, de mémoire
d’homme, on n’avait vu plus jolie fille, des yeux plus beaux, une
plus fine taille, des cheveux d’un or plus doux avec une joue plus
rose ; la main comme un
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satin (i), et le pied mignon comme celui d’une demoiselle.



Tout ça vous dit assez que ma cousine ne travaillait pas beau‐
coup, ne sortait guère par les mauvais temps, avait soin de s’om‐
brager du soleil, ne lavait guère de lessives et ne faisait point
œuvre de ses quatre membres pour la fatigue.

Vous croiriez peut-être qu’elle ét<dt paresseuse? Point. Elle
faisait toutes choses dont elle ne se pouvait dispenser, tout à fait
vite et tout à fait bien. Elle avait trop de raisonnement pour lais‐
ser perdre le bon ordre et la propreté dans son logis et pour ne
point prévenir et soigner son grand-père comme elle le devait.
D’ailleurs, elle aimait trop la braverie (2) pour n’avoir pas tou‐
jours quelque ouvrage dans les mains : mais d’ouvrage fatigant,
elle n’en avait jamais ouï-parler. L’occasion n’y était point, et on
ne saurait dire qu’il y eût de sa faute...

Joseph était toujours à la métairie de l’Aulnières, à une demi-
lieue de chez Brulet et à moitié demi-lieue de chez moi.

Il avait passé laboureur ( 3 ), et sans être beau garçon, il pou‐
vait le paraître au^c yeux qui ne répugnent point aux ligures
tristes, fl avait la mine jaune et maigre, et ses cheveux bruns, qui
lui tombaient à plat sur le front et au long des joues le rendaient
encore plus chétif dans son apparence. Il n’était cependant ni mal
fait, ni mal gracieux de son corps, et je trouvais dans sa mâchoire
sèchement coudée, quelque chose que j’ai toujours observé être
contraire à la faiblesse. On le jugeait malade parce qu’il se mou‐
vait lentement et n’avait aucune gaieté de jeunesse ; mais, le
voyant très souvent, je savais qu’il était ainsi de sa nature et ne
souffrait d’aucun mal.

C’était pourtant un ouvrier très médiocre à la terre, pas très
soigneux aux bestiaux, et d’un caractère qui n’avait rien



d’aimable.

Son gage était le plus bas qu’on puisse payer dans un domaine
à un valet de charrue, et encore s’étonnait-on que son maître le
voulût bien garder si longtemps, car il ne savait rien faire prospé‐
rer aux champs ni à l’étable. Mêmement, quand on l’en reprenait,
il avait un air de dépit si farouche, qu’on ne savait que penser.
Mais le père Michel assurait qu’il n’avait jamais fait aucune mau‐
vaise réponse et il aimait mieux ceux qui se soumettent sans rien
dire, même en faisant la grimace, que ceux qui flattent et qui
trompent en caressant...

Brulette avait toujours pour Joset la même sollicitude, elle
s’occupait de ses vêtements, le régalait quand il venait la

(1) C’est l’expression consacrée en Berr}'^. — (2) Fierté. —(8)
Cf. p. 72, n" 1. ''
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voir, el, menait scs bf^ites du cùtu où il se IrouvaiL Tiennet
était jaloux parce qu’il voyait qu’entre sa cousine et Joset il y
avait un secret que ni l’un ni l’autre ne lui confiait. Brulette, in‐
terrogée*^r Tiennet, avait répondu que le pauvre garçon avait
une foUcté dans la tète. Un dimanche que Joseph était venu voir
sa mère à l’hôtel du Bœuf Couronné, elle le trouva soucieux ; sa
figure était plus triste, plus blême qu’à l’ordinaire. Il paraissait
absorbé. Sa mère parut inquiète én le voyant partir, aussi Tiennet
essaya-t-il de le rejoindre. Il se dirigea du côté de la forêt de
Saint-Chartier. Il aperçut, après avoir longtemps marché, «
comme une grosse masse noire au milieu de la lande » :



Je connus que ce devait être le chêne (i), et que j’étais arrivé
au fin bout de la forêt. Je n’avais jamais vu l’arbre, mais j’en avais
ouï parler, pour ce qu’il était renommé un des plus anciens du
pays, et, par le dire des autres, je savais comment il était fait.
Vous n’êtes point sans l’avoir vu. C’est un chêne bourru, étêté de
jeunesse par quelque accident, et qui a poussé en épaisseur ; son
feuillage, tout desséché par l’hiver, tenait encore dru, et il parais‐
sait monter dans le ciel comme une roche.

J’allais tirer de ce côté-là, pensant que j’y trouverais la sente
qui coupait le bois en droite ligne, lorsque j’entendis le son d’une
musique, qui était approchant celui d’une cornemuse, mais qui
menait si grand bruit qu’on eût dit d’un tonnerre.

Ne me demandez point comment une chose qui aurait dû me
rassurer en me marquant le voisinage d’une personne humaine,
m’épeura comme un petit enfant. Il faut bien vous dire que mal‐
gré mes dix-neuf ans et une bonne paire de poings que j’avais
alors, du moment que je m’étais vu égaré dans le bois, je m’étais
senti mal tranquille. Ce n’est pas pour quelques loups qui des‐
cendent, de temps en femps, des grands bois de Saint-Aoust (2)
dans cette forêt-là, que j’aurais manqué de cœur, ni pour la ren‐
contre de quelque chrétien malintentionné. J’étais enfroidi ( 3 )
de cette sorte de crainte qu’on ne peut pas s’expliquer à soi-
même, parce qu’on ne sait pas trop où en est la cause. La nuit, la
brume d’hiver, un tas de bruits qu’on entend dans les bois et qui
sont autres que ceux de la plaine, un tas de folles histoires qu’on
a entendu raconter, et qui vous reviennent dans la tête, enfin,
l’idée qu’on est resseuîé (4) loin de

(1) Ce chêne est en elTet splendide ; cinq ou six fois séculaire,
il occupe une place immense dans la forêt, et fait l’admiration de



tous. Il n’y en a pas deux pareils dans le pays. — (2) Saînl-Aouftl,
sur le plateau entre l’Indre et la Théols, arrond. de La Châtre,
1.570 habitants environ ; épclise dédiée à saint Aoust, archevêque
de Bourges (xiii® siècle). — (3) Enfroidi^ refroidi, glacé, (Berry).
— (4) Eesseiilé, éloigné, isolé. (Berry).
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son endroit; il y a de quoi, vous troubler l’esprit quand on est
jeune, voire quand on ne l’est plus.

Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette musique, dans un
lieu si peu fréquenté, me parut endiablée. Elle chantait trop fort
pour être naturelle, et surtout elle chantait un air si Irislc et si
singulier, que ça ne ressemblait à aucun air connu sur la terre
chrétienne. Je doublai le pas, je .m’arrêtai, étonné d’un autre
bruit. Tandis que la musique braillait d’un côté, une clochette
sonnait de l’autre, et ces deux résonances venaient sur moi,
comme pour m’empêcher d’avancer ou de reculer.

Je me jetai de côté en me baissant dans les foucères; mais, au
mouvement qui s’ensuivit, quelque chose fit feu des quatre pieds
tout auprès de moi, et je vis un i^rand animal noir, une je ne pus
envisager, bondir, prendre sa course et disparaître.

Tout aussitôt, de tous les points de la fougeraîe, sautèrent,
coururent, trépignèrent une quantité d’animaux pareils, qui me
parurent "aener tous vers la clochette et vers la musique, les‐
quelles s’entendaient alors comme proches l’imc de l’antre.

Il y avait peut-être bien deux cents de ces bêtes, mais j’en vis
au moins trenic mille, car la peur me galopait ("i) rude, et je com‐



mençais à avoir des étincelles et des taches blanches dans la vue,
comme la frayeur en donne à ceux qui ne s’en défendent point.

Je ne sais par auelles jambes je fus porté auprès du chêne: je
ne sentais plus les miennes. Je me trouvais là, tout étonné d’avoir
fait ce bout de chemin comme un tourbillon de vent, et, quand je
repris mon souffle, je n’entendis plus rien, au loin ni auprès; je ne
vis plus rien, ni sons l’arbre, ni sur la fouireraie : et je ne fus pas
bien sfir de n’avoir pas rêvé un sabbat de musique folle et de
mauvaises bêtes.

Je commençais à me ravoir et à recrarder en quel lieu i’étais.
La branchure du chêne couvre une ïrrande place herbue, et il y
faisait si noir que je ne voyais point mes pieds: si bien que je me
heurtai eontre une grosse racine et tombai, les mains en avant,
sur le corps d’un homme oui était allongé là comme mort ou en‐
dormi. Je ne sais point ce que la peur me fit dire ou crier, mais
ma voix fut reconnue, et tout aussitôt celle de Joset me répondit :

— C’est donc toi, Tiennet P Et qu’est-ce que tu viens faire . ici
à pareille heure?

— Et foi-même, qu’y fais-tu, mon vieux? lui dis-je, d-iien cnn
lent et bien consolé de le trouver là. Je t’ai cher-

(1) Galoper^ verbe très employé en Berry au sens de : courir
apres les animaux : Y galopîens leurs oies.
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ché tout ce tantôt; ta mère a été en peine de toi, et je te croyais re‐
tourné vers elle depuis longtemps.

— J’avais affaire par ici, répondit-il, et, avant de m’en aller, je
me reposais, là, voilà tout.

— Tu n’as donc pas peur de te trouver comme ça, de nuit, dans
un endroit si laid et si triste P

— Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet ? je ne t’entends point I

J’eus honte de lui confesser combien j’avais été sot. Cepen‐
dant, je me risquai à lui demander s’il n’avait pas vu du monde et
des bêtes dans la clairière.

— Oui, oui, répondit-il; j’ai vu beaucoup de bêtes, et du monde
aussi, mais tout ça n’est pas bien méchant et nous pouvons nous
en aller tous deux sans que mal nous en arrive.

Je m’imaginai, à sa voix, qu’il se gaussait un peu de ma
frayeur, et je quittai le chêne avec lui ; mais quand nous fûmes
hors de son ombrage, il me sembla que Joset n’avait ni sa taille ni
sa figure des autres fois. Il me paraissait plus grand, portant plus
haut la tête, marchant d’un pas plus vif, et parlant avec plus de
hardiesse. Ça ne me rassura point, car toutes sortes de folies me
traversèrent la remembrance (i). Ce n’était point seulement par
ma grand’mère que je m’étais laissé conter que les gens qui ont la
figure blanche, l’œil vert, l’humeur triste et la parole difficile à
comprendre, sont portés à s’accointer avec, des mauvais esprits,
et, en tout pays, les vieux arbres sont mal famés pour la hantise
(2) des sorciers et des autres ( 3 )^



Joset paraissait tout à fait absorbé ; et comme on s’était aper‐
çu à la ferme qu’il s’en allait souvent le soir pour ne revenir qu’au
matin, on commençait à lui faire une mauvaise réputation dans
le pays ; et on finissait par^croire qu'il avait vraiment des accoin‐
tances avec le diable.'Brulette prit son parti de lui parler franche‐
ment, devant Tiennet et sa sœur :

— Il est temps que ces histoîres-là finissent. Voilà ma cousine
qui s’en est tant laissé dire, qu’elle tient Joset pour un loup-garou
(”4), et il faut s’expliquer, à la fin !

— Qu’il soit donc fait selon ton vouloir, répondit Joseph, car je
suis fatigué de passer pour sorcier, et j’aime encore mieux passer
pour imbécile.

— Non, tu n’es ni imbécile ni fou, reprit Brulelte, mais tu es
bien obstiné, mon pauvre ,Toset I Sache donc, Tiennet,

(1) nememhronce, souvenir, mémoire (vieux). — (2) Fiantise,
fréqueiitalion, compajînie (vieux). — (3) F.es autres. Les mauvais
esprits qu’on n’ose pas nommer. Procédé populaire qui consiste à
clég-uiser par un nom indéfini les puissances malfaisantes. —
(^0 I^oup-garoii. homme loup, espèce de lutin et de sorcier qui,
d’après une superstition très ancienne, erre la nuit déguisé en
loup.
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que ce gars-là n’a rien de mauvais dans la IMe, sinon une fan‐
taisie de musique qui n’est pas si d(^raisonnable que dangereuse.

— Alors, répondis-je, je comprends ce qu’il me disait tout à
l’heure; mais où diable a-t-il pris pareille idée?



— Un petii moment! reprit Brulette ; ne le fâchons pas injuste‐
ment; ne te dépôche pas de dire qu’il est incapable de musiquer
(i) ; car tu penses peut-être, comme sa mère et comme mon
grand-père, qu’il a l’esprit bouché à cela, comme autrefois au ca‐
téchisme. Moi, je dirai que c’est toi, et mon grand-père, et la
bonne Mariton qui n’y connaissez rien. Joseph ne peut chanter,
non qu’il soit court d’haleine, mais parce qu’il ne fait point de son
gosier ce qu’il veut; et comme il ne se contente point lui-même, il
aime mieux ne faire jamais usage de sa voix qui lui est rétive ''a).
Alors, bien naturellement, il souhaite de musiquer sur un instru‐
ment qui ait une voix en place de la sienne, et qui chante tout ce
qui vient dans son idée. C’est pour avoir toujours manqué de
cette voix d’emprunt que notre gars a toujours été triste, ou son‐
geur, pu comme ravi en lui-même.

— C’est tout justement comme elle te le dit! m’observa Joseph,
qui paraissait soulagé d’entendre cette belle jeunesse ( 3 ) le dé‐
barrasser de ses pensées en les rendant compréhensibles pour
moi. Mais ce qu’elle ne te dit point, c’est qu’elle a une voix en ma
place, et une voix si douce, si claire, et qui dit si justement les
choses entendues, que je prenais déjà, étant petit enfant, mon
plus grand plaisir à l’écouter.

— Mais, poursuivit Brulette, nous avions bien quelquefois
maille à partir ensemble à ce sujet-là. J’aimais à imiter toutes les
petites filles de campagne, qui ont pour coutume, en gardant
leurs bêtes, de crier leurs chansons à pleine tête (4), pour se faire
entendre au loin ; et comme en criant comme ça, j’outrepassais
ma force, je gâtais tout, et je -faisais mal aux oreilles de Joset. Et
puis, quand je me suis rangée à chanter raisonnablement, il s’est
trouvé que j’avais si bonne mémoire pour retenir toutes choses



chantables ( 5 ), celles qui contentent notre gar-s comme celles
qui l’encolèrent, que plus d’une fois je l’ai vu me brûler compa‐
gnie tout d’un coup et s’en aller sans rien me dire, encore qu’il
m’eût priée de chanter. Pour ce qui est de ça, il n’est pas toujours
bien honnête ni gracieux ; mais comme c’est lui, j’en ris au lieu de
m’en fâcher. Je sais bien qu’il y revîen-

(1) Musiquer^ faire delà musique, pris au sens favorable.
(Berry). — Çlf Qui lui est rétive, tournure latine. — (8) Jeiinesfte,
jeune fille. (Berry). (^) A pleine lêle, de toutes ses forces. L’adjec‐
tif plein entre dans’une foule de locutions berrichonnes. — (5) C/
2 <7/î/o6/e,’'qu’on peut chanter (Litt.)

dra, car il n’a pas la souvenance certaine, et quand il a entendu
quelque chansonnette qu’il ne juge point trop laide, il accourt me
la demander, et il est bien sûr de la trouver dans ma tête.

J’observai à Brulette que Joseph n’ayant pas de souvenance,
ne me paraissait point né pour cornemuser.

— Oh damel c’est là qu’il faut encore retourner ton jugement
de l’envers à l’endroit, répondit-elle. Vois-tu, mon pauvre Tien‐
net, ni toi ni moi ne connaissons la vérité de la chose, comme dit
ce gars-là. Mais, à force de vivre avec ses songeries, j’ai fini par
comprendre ce qu’il ne sait pas ou n’ose pas dire. La vérité de la
chose, c’est que Joset prétend inventer lui-même sa musique, et
qu’il l’invente, de vrai. Il a réussi à faire une flûte d’un roseau, et
il chante là-dessus, je ne sais comment, car il n’a jamais voulu se
laisser ouïr de moi, ni de personne de chez nous. Quand il veut
flûter (i), il s’en va le dimanche, et mêmement la nuit, dans des
endroits non fréquentés où il flûte à sa guise; et quand je lui de‐
mande de flûter pour moi, il me répond qu’il ne sait pas encore ce



qu’il veut savoir, et qu’il m’en régalera quand ça en vaudra la
peine. Voilà pourquoi depuis qu’il a inventé ce flûteriot (2), il
s’absente tous les dimanches,'et quelquefois sur ( 3 ) la semaine,
pen dant la nuit, quand sa musique le tient trop fort.

Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-là sont bien centes;
mais c’est à présent qu’il faut nous expliquer tous les trois, mes
amis; car voilà Joset qui se met dans la volonté d’employer son
premier gage (ayant jusqu’à cette heure tout donné en garde à sa
mère) à faire achat d’”"“ musette, et comme il dit qu’il est mince
ouvrier, et son cœur voudrait retirer la Mariton de ses fatigues, il
prétendrait se faire cornemuseux (4) de son état, de vrai, on y
gagne gros.

— L’idée serait bonne, dit ma sœur, qui nous écoutait, si, pour
de vrai, Joseph avait le talent ; mais, avant d’acheter la musette,
m’est avis qu’il faudrait s’assurer de la manière de s’en servir.

— Ça, c’est affaire de temps et de patience, dit Brulette; mais
là n’est point l’empêchement. Est-ce que vous ne savez pas que
voilà, depuis un tour de temps ( 5 ), le çon à Carnat qui s’essaye
aussi à cornemuser, à seules de garder au pays la place de son
père ?

— Oui, oui, répondis-je, et je vois ce qui en résulte Carnat est
vieux, et on aurait pu avoir sa succession;

(1) Flùîer, jouer de la flûte avec un roseau (Berry). — (3) qui
joue de la cornemuse. - (Berry).
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son fils, qui la veut, la gardera, parce qu’il est riche et bien ap‐
puyé dans le pays; tandis que toi, Joset, tu n’as encore ni argent
pour acheter ta musette, ni maître pour t’enseigner, ni amis de ta
musique pour te soutenir.

— G’esl la vérité, répondit Joset tristement. Je n’ai encore que
mon idée, mon roseau et ellel

Ce disant, il désignait Brulette, qui lui prit la main bien ami‐
teusement en lui répondant :

— Joset, je crois bien à ce qui est dans ta tête, mais je ne peux
pas être assurée de ce qui en sortira. Vouloir et pouvoir sont deux
; songer et flûter diffèrent grandement. Je sais que tu as dans les
oreilles, ou dans la cervelle, ou dans le cœur, une vraie musique
du bon Dieu, parce que j’ai vu ça dans tes yeux quand j’étais pe‐
tite, et que, plus d’une fois, me prenant sur tes g^enoux, tu me
disais d’un air charmé : « Ecoute,, ne fais pas de bruit, et tâche de
te souvenir, w Alors, moi j’écoutais bien fidèlement, et je n’enten‐
dais que le vent qui causait dans les feuillages, ou l’eau qui grelot‐
tait le long des cailloux; mais toi, tu entendais autre chose, et tu
en étais si assuré, que je l’étais par contre.

Eh bien, mon garçon, conserve dans ton secret ces jolies musi‐
ques'qui te sont bonnes et douces; mais n’essaye point de te faire
ménétrier...

Après avoir montré tous les inconvénients du métier, Brulette
et Tiennet essayaient de détourner Joset de cette résolution, mais
lui les supplia de remettre la discussion à plus lard, quand ils
l’auraient entendu flûter. Pour ne point lui faire de peine, ses
amis promirent.



Un mois après Joseph venait avertir Tiennet que le moment
était venu de se faire entendre ; il ne voulait que Brulette et lui
comme auditeurs. Aussi la réunion aurait-elle lieu chez Tiennet,
le lendemain soir, moment où celui-ci se trouverait seul à la mai‐
son, ses parents étant en pèlerinage.

A l’heure dite, j’étais devant ma porte, ayant poussé toutes les
huisseries pour que les passants (s’il en passait) me crussent cou‐
ché ou absent, et j’attendais l’arrivée de Joseph. On était alors au
printemps, et, comme il avait tonné dans le jour, le ciel était
eneore chargé de nuages très épais. Il faisait de bons coups de
vent tiède qui apportaient toutes les jolies senteurs du mois de
mai. J’écoulais les rossignols qui se répondaient dans la cam‐
pagne aussi loin que l’ouïe pouvait s’étendre, et je me disais que
Joseph aurait grand’peine à flûter aussi finement. Je regardais au
loin toutes les petites clartés des maisons s’éteindre une à une
dans le bourg ; et environ dix minutes après que la dernière fut
soufiléc, je vis arriver devant moi le jeune

couple que j’attendais. Ils avaient marché si doucement sur
des henbes nouvelles, et si bien côtoyé les grands buissons du
chemin, que je ne les avais ni vus ni entendus approcher...

Pendant que je causais un peu avec Brulette... Joseph, sans me
rien dire, s’était mis en devoir d’accommoder sa flûte. Il trouva
que le temps humide l’avait enrhumée, et jeta une poignée de
chènevottes dans l’âtre pour l’y réchauffer. Quand les chène‐
vottes s’enflammèrent, elles envoyèrent une grande clarté à son
visage penché vers le foyer, et je lui trouvai un air si étrange que
j’en fis tous bas l’observation à Brulette...



Il souflla dans sa flûte, l’œil tout en feu, et la figure '^comme
embrasée par une fièvre.

Ce qu’il flûta, ne me le demandez point. Je ne sais si le diable y
eût connu quelque chose; tant qu’à moi, je n’y connus rien, sinon
qu’il me parut bien que c’était le même air que j’avais ouï corne‐
muser dans la fougeraie. Mais j’avais eu si belle peur dans ce mo‐
ment-là, que je ne m’étais point embarrassé d’écouter le tout; et,
soit que la musique en fût longue, soit que Joseph y mît du sien,
il ne décota de flûter d’un gros quart d’heure, mettant ses doigts
bien finement, ne désoufllant mie, et tirant si grande sonnerie de
son méchant roseau, que dans des moments, on eût dit trois cor‐
nemuses jouant ensemble. Par d’autres fois, il faisait si doux
qu’on entendait le grelet au dedans de la maison et le rossignol
au dehors ; et quand Joset faisait doux, je confesse que j’y prenais
plaisir, bien que le tout ensemble fût si mal ressemblant à ce que
nous avons coutume d’entendre que ça me représentait un sabbat
de fous.

^— Oh 1 oh 1 que je lui dis quand il eut fini, voilà bien une
musique enragée ! Où. diantre prends-tü tout ça I à quoi que ça
peut servir, et qu’est-ce que tu veux signifier par là ?

Il ne me fit point réponse, et sembla même qu’il ne m’enten‐
dait point. Il regardait Brulette qui s’était appuyée contre une
chaise et qui avait la figure tournée du côté du mur.

Gomme elle ne disait mot, Joset fut pris d’une flambée de co‐
lère, soit contre elle, soit contre lui-même, cl je le vis faire comme
s’il voulait briser sa flûte entre scs mains; mais, au moment
même, la belle fille regarda de son côté, et je fus bien étonné de
voir qu’elle avait de grosses larmes au long des joues.



Alors Joseph courut auprès d’elle, et, lui prenant vivement les
mains :
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naître si c’est de compassion pour moi que tu pleures, ou si
c’est de contentement?

— Je ne sache point, répondit-elle, que le contentement d’une
chose comme ça puisse faire pleurer. Ne me demande point si
c’est que j’ai de l’aise (i) ou du mal; ce que je sais, c’est que je ne
m’en puis empêcher, voilà tout.

— Mais à quoi est-ce que lu as pensé, pendant ma flûterie ? dit
Joseph en la fixant beaucoup.

— A tant de choses, que je ne saurais point l’en rendre compte,
répliqua Brulette.

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signifiait de
l’impatience et du commandement.

— Je h’ai pense à rien, dit Brulette; mais j’ai eu mille ressouve‐
nances du temps passé. Il ne me semblait point te voir flûter, en‐
core que je t ’ouïsse bien clairement ; mais tu me paraissais
comme dans l’Age où nous demeurions ensemble, et je me sen‐
tais comme portée avec toi par un grand vent qui nous promenait
tantôt sur les blés mûrs, tanlôt sur les herbes folles, tantôt sur
des eaux courantes: et je voyais des prés, des bois, des fontaines,
des pleins champs de fleurs et des pleins ciels d’oiseaux qui pas‐
saient dans les nuées. J’ai vu aussi, dans ma songerie, ta mère et
mon grand-père assis devant le feu, et causant de choses que je



n’entendais point, tandis que je te voyais à genoux dans un coin,
disant ta prière, et que je me sentais comme endormie dans mon
petit lit. J’ai vu encore la terre couverte de neige, et des saulnées (
2 ) remplies d’alouettes, et puis des nuits remplies d’étoiles fi‐
lantes, et nous les regardions, assis tous deux sur un tertre, pen‐
dant que nos bêtes faisaient le petTt bruit de tondre l’herbe; en‐
fin, j’ai vu tant de rêves que c’est déjà embrouillé dans ma tête; et
si ça m’a donné l’envie de pleurer, ce n’est point par chagrin,
mais par une secousse (3) de mes esprits que je ne peux point
t’expliquer du tout.

— C’est bien I dit Joset. Ce que j’ai songé, ce que j’ai vu en Au‐
tant, tu l’as vu aussi I Merci, Brulette 1 Par toi, je sais que je ne
suis point fou et qu’il y a une vérité dans ce qu’on entend comme
dans ce qu’on A^oit. Oui, oui 1 fît-il encore en se promenant dans
la chambre à grandes enjambées et en élevant sa fiûte au-dessus
de sa tête; ça parle, ce méchant bout de roseau; ça dit ce qu’on
pense; ça montre comme avec les yeux; ça raconte comme avec
les mots; ça

(1) Aise, plaisir. — (2) Saiihiâe, long^iic ficelle à laquelle sont
attachés des milliers de crins à nœuds coulants, et que l’on tend h
quelques pouces de la surface du sol, en temps de neijçe, pour at‐
traper les petits oiseaux. On a soin de balayer la neige sous la fi‐
celle et d’y jeter du grain ; les allouettes et autres petits oiseaux y
sont pris par centaines (Berry). — (3) Secousse, seconde, l’instant
le plus court (Berry).
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aime comme avec le cœur ; ça vit, ça existe 1 Et présent, Joset
le fou, Joset l’innocent, Joset l’ébervigé, tu peux bien retomber



dans ton imbécillité ; tu es aussi fort, aussi savant, aussi heureux
qu’un autre I

Disant cela, il s’assit, sans plus faire attention à aucune chose
autour de lui.

CINQUIÈME VEILLÉE

iNous le dévisagions, BrulelLe et moi, car il n’était plus le Joset
que nous connaissions. Pour moi, il y avait quelque chose dans
tout cela qui me rappelait les histoires qu’on lait chez nous sur les
sonneurs-corneinuseux, lesquels passent pour savoir endormir
les plus mauvaises bêtes, et mener, à nuitée (i), des bandes de
loups par les chemins, comme d’autres mèneraient des ouailles (
2 ) aux champs. Joset n’était point dans une figure naturelle à ce
moment-là, devant moi. De chétif et pâlot, il paraissait grandi et
amendé (3), comme je l’avais vu dans la forêt. 11 avait de la mine
; ses yeux étaient dans sa tête comme deux rayons d’étoile et
quelqu’un qui l’aurait jugé le plus beau garçon du monde ne se
serait point trompé sur le moment.

Il me paraissait aussi que Brulette en était charmée et'^^ en‐
sorcelée, puisqu’elle avait vu tant d’affaires dans cette Ilûterie où
je n’avais vu que du feu, et j’eus beau vouloir lui représenter que
Joset ne ferait jamais danser que le diable avec sa musique, elle
ne m’écouta point et le pria de recommencer.

Il s’y porta bien volontiers, et reprit sur un air qui ressemblait
au premier, mais qui n’était pourtant pas le même ; d’où je vis
que ses idées ne différaient pas les unes des autres pour le mo‐



ment, et qu’il ne voulait en rien se ranger à la mode du pays. En
voyant comme Brulette écoutait et paraissait goûter la chose, je
fis un effort de ma tête pour la goûter aussi, et il me parut que je
m’accoutumais si bien à cette nouvelle sorte de musique, que j’en
étais mouvé (4) aussi au dedans de moi ; car il se fît aussi en moi
une songerie (,5), et je crus voir Brulette dansant toute seule au
clair d’une belle lune, sous des buissons de blanche épine fleurie,
et secouant son tablier rose, comme prête à s’envoler. Mais voilà
que, tout d’un coup, il se lit, non loin de là, comme une sonnerie
de clochette, pareille à celle que j’avais

(1) /I nuitée^ toute la nuit (Berry). — (2) Ouailles^ brebis
moutons en général (Berry). — (3) Amendé^ amélioré, mieux
portant (Berry). — (4) Mouvé, remué, ému (Berry). — (5) Songe‐
rie, songe à l’état de veille rêverie, chimère (Berry).

GEORGE SAND

ouïe sur la fougeraie, et la flûterie de Joset s’arrêta comme
coupée net au beau mitant (i).

me réveillai alors de ma fantaisie, et m’assurai que la clochette
n’était point un rêve; que Joset s’était interrompu de fluter, qu’il
se tenait debout, d’un air tout estomaqué, et que Brulette le re‐
gardait, non moins étonnée que moi.

Alors toute ma peur me revint...

Tiennet, persuadé que le pauvre Joset a des accointances avec
le diable, prend à la cheminée un vieux fusil chargé de balles bé‐
nites et se met sur la défensive. Joseph sort avec son chien ; Bru‐
lette et son cousin, transis de peur, écoutent et entendent ces
mots de Joset :



— Oui, oui I sitôt la Saint-Jean qui vient 1 Merci à vous et au
bon Dieu I II sera fait comme vous le souhaitez, et vous en avez
ma parole.

Comme il parlait du bon Dieu, je repris confiance, el, ouvrant
la porte un petit, j’avisai dehors, où je reconnus, au moyen de la
clarlé qui sortait de la maison, Joset à côté d’un homme bien vi‐
lain voir, car il était noir de la tête aux pieds, mêmement sa figure
et ses mains, et il avait derrière lui deux grands chiens noirs
comme lui, qui batifolaient avec celui de Joset. Et alors, il répon‐
dit avec une voix si forte que Brulette l’entendit et en trembla : «
Adieu, petit, et à revoir. Ici, Clairin ( 2 ) 1 »

Le petit cheval noir bondit el se mit en devoir de rassembler
les autres dispersés ça el là. Joset rejoignit Tienne! ; celui-ci était
fort intrigué du gros paquet que son ami portait sous son bras :
c’était une musette merveilleuse que l’homme noir lui avait
remise.

Et Joset expliqua que celui qui apportait celle musette n’était
pas sorcier, mais qu'habitant un pays où on faisait ces beaux ins‐
truments, il avait promis de la lui remettre à son passage. Cepen‐
dant il se garda de donner des explications sur cette nouvelle
connaissance ; ses amis n’étaient donc point complètement
rassurés.

Pendant que Joset reconduisait chez elle la petite Brulette,
Tienne! entendit bientôt du bruit qui partait du champ d’avoine
situé derrière sa maison ; il vit bientôt une bête « qui se roulait
sur le dos, les pattes en l'air, écrasant à droite et à gauche, se rele‐
vant, sautant, broutant et prenant du tout bien à son aise ». Plus
loin, plusieurs autres bêtes dévalisaient un champ à son beau-



frère. Tienne! s’approcha du clairin, le prit par la bride, qùand
Joseph se présen au détour du chemin. Il conseilla à Tienne! de
ne rien faire, de ne pas se mettre dans une mauvaise situation
pour quelques dégâts dans ses propriétés ; et il s’écria :

(1) Milanf, milieu, se dit à propos de tout en Berrj^ — (2) Clai‐
rin, sonnette pendue au cou d’un animal, et aussi nom donné à
l’animal qui porte cette sonnette.
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— Alerte, TiennetI voilà les chiens du muletier 1 si tu ne veux
être dévoré, lâche le clairin ; aussi bien, le voilà qui reconnaît la
voix de ses gardiens et lu n’en aurais pas bon marché
maintenant...

Tiennet, furieux, provoqua le muletier. Celui-ci accepta le défi.
Ils se battirent suivant les lois du Berry : « On se toare à bras-le-
corps, on tape où l’on peut, sauf la figure. » Huriel s’arrêta quand
il vit que Tiennet se ferait tuer plutôt que de cesser. Ils firent
alors la paix et devinrent bons camarades.

...Joset était décidé à quitter le pays. La Saint-Jean appro‐
chait, il prévint son maître, mais ne voulut dire à personne •où
dallait. La veille de la fête, Tiennet et Brulette se rendirent sur la
place du bourg où les vieux avaient déjà apporté les fagots et la
paille de la Jaunée (1). Brulette fut chargée d’y mettre le feu et la
danse commença. Garnat jouait si mal que les jambes étaient fa‐
tiguées ; on allait se retirer, quand un beau gars proposa de jouer
à la place du cornemuseux. C’était Huriel transformé, « le plus
bel homme que Tiennet eut vu de sa vie.» Lui seul l’avait recon‐
nu. A celte musique entraînante les jambes avaient repris leur
énergie.



Mais le vieux Garnat, sortant de l’auberge, voyant Huriel à la
place de son fils, le poussa violemment, et l’obligea à rendre la
muselle :

— Oui, oui I dansez 1 vous l’avez bien gagné I cria le monde de
la paroisse, qui s’était tout rassemblé autour de sa belle musique,
et qui déjà s’était affolé de lui, les vieux comme les jeunes.

— Or donc, dit-il en prenant la main de Brulette, qu’il avait re‐
gardée plus que toutes les autres, je demande, pour mon paye‐
ment, de danser avec cette jolie blonde, quand même elle serait
déjà engagée.

— Elle est engagée avec moi, Huriel, dis-je au muletier; mais
comme nous sommes amis, je te cède mon droit pour cette
bourrée.

— Merci I répondit-il en me donnant une poignée de main; et
il ajouta dans mon oreille : — Je ne voulais point avoir l’air de te
connaître; si lu n’y vois pas d’inconvénient pour toi, à la bonne
heure I

— Ne dites pas que vous êtes muletier, repris-je, et tout ira
bien...

Le muletier fut charmé de danser avec Brulette, qui était à son
avis une beauté rare, et il remercia Tiennet. Puis il demanda s’il
n’y avait pas une autre muselle. Brulette alla chercher celle que
Joset lui avait confiée, et que le muletier était chargé de lui
emporter.

(1) JaunéCy réjouissance en l’honneur de saint Jean-Baptiste,
24 juin . La veille, on préparait sur la place un bûcher, à l’aide de
fagots entassés ; on y mettait le feu et on dansait autour.
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Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de contentement
et d’émerveillance il y eut sur la place, au bruit tonnant de cette
musette bourbonnaise et au retour du muletier, que Ton croyait
déjà parti. On ne dansait plus que d’un pied et on allait finir,
quand il reparut sur la pierre des ménétriers. Aussitôt ce devint
comme une rage, on ne s’y mit plus à quatre ni à huit, mais bien à
seize ou à trente-deux, se tenant par les mains, sautant, criant et
riant, que le bon Dieu n’aurait pu y placer un mot.

Et bientôt après, les vieux, les jeunes, les petits enfants qui ne
savaient pas encore mener leurs jambes, comme les grands-pères
qui ne tenaient quasi plus sur les leurs, les vieilles qui se tré‐
moussaient à l’ancienne^ mode, les gars maladroits qui n’avaient
jamais pu mordre à la mesure, tout se mit en branle, et, pour un
peu, la cloche de la paroisse s’y serait mise aussi d’elle-même. Ju‐
gez donc une musique, la plus belle qu’on eût ouïe au pays, et qui
ne coûtait rien 1 même elle paraissait aidée du diable, puisque le
cornemuseux ne demandait jamais grâce et faisait éreinter tout le
monde sans se lasser. — J’en veux avoir le dernier I s’écriait-il, à
chaque fois qu’on lui conseillait de se reposer; je prétends que la
paroisse entière y crève et que nous soyons encore tous ici au le‐
ver du soleil, moi debout et vaillant, vous autres me demandant
merci I — Et lui de cornemuser, et nous tous de trépigner comme
des fous.

Après la danse, les appétits étaient ouverts ; chacun but et
mangea en compagnie, les habitants mettant en commun leurs
victuailles. Huriel était invité par tous. Il chanta si bien que tous
se taisaient pour Tentendre.



Au moment que le jour levant commença de percer à travers la
feuillée, il y avait autour de nous une foule plus charmée et plus
attentionnée qu’au plus beau prêche.

Alors il se leva, monta sur son banc et présenta son verre vide
au premier rayon de soleil qui passait au-dessus de sa tête, en di‐
sant d’un air qui nous fit trembler tous, sans qu’on sût ni pour‐
quoi ni comment: — Amis, voilà le fiambeau du bon Dieu 1 Etei‐
gnez vos petites chandelles, et saluez ce qu’il y a de plus beau
dans le monde I

Après que nous aurons tous rendu gloire à Dieu, je vous quit‐
terai, mes enfants, vous remerciant de m’avoir fait si bonne fête
et marqué tant de fiance (i). Je vous devais une petite réparation
pour un dommage que j’ai causé, sans le vouloir, à quelques-uns
d’entre vous, il n’y a pas longtemps. Devinez si vous pouvez ; moi,
je ne suis pas ici à confesse ;

(1) Fiance^ confiance (Berry).

LES MAÎTRES SONNEURS

mais je pense avoir fait de mon mieux pour vous divertir, et le
plaisir valant mieux que le profit, selon moi, je me crois quitte
envers tous.

Et comme on voulait le faire expliquer :

— Silence I cria-t-il, voilà l’Angelus qui cloche (i) 1

Et il se mit à genoux, ce qui entraîna tout le monde à en faire
autant, et même avec un recueillement singulier, car cet homme-
là semblait avoir puissance sur les esprits.



Quand on eut fini la prière, on le chercha il avait disparu, et si
bien, qu’il y eut des gens qui se frottèrent les yeux, pensant qu’ils
avaient rêvé cette nuit de liesse et de folie.

Briilette était très émue de cette soirée. Quand Tiennet lui ap‐
prit que le beau danseur n’était autre que l’homme noir dont elle
avait eu peur, elle eut peine à le croire; aussi ne parla-t-elle plus
du muletier. Joset avait donné deux fois de ses nouvelles dans
une année et se portait bien ; mais une troisième lettre annonçait
une certaine fatigue. Quelques mois plus tard, Huriel arrivait au
pays, demandait à parler au père Brulet et à sa petite-fille. Tout
d’abord il déclina ses titres. Il était fils de Sébastien Huriel, dit
Bastien, le grand bucheux, maître sonneur très renommé et esti‐
mé en Bourbonnais. Le père Brulet lui parla des mauvaises
mœurs des gens de son espèce et lui dit combien on les mésesti‐
mait en Berry. TTnriel ne se laissa point intimider et se mit à par‐
ler de Joset. C’est lui qui l’avait engagé à venir apprendre la mu‐
sique dans son pays, car il avait bien compris que les sonneurs de
la vallée noire ne le souffriraient pas.

D’inilleurs, je lui devais la vérité, puisqu’il me donnait sa
confiance quasiment à la première vue. La musique est une herbe
sauvage qui ne pousse pas dans vos terres. Elle S8 plaît mieux
dans nos bruyères, je ne saurais vous dire pourquoi ; mais c’est
dans nos bois et dans nos ravines qu’elle s’entretient et se renou‐
velle comme les fleurs de chaque printemps; c’est là qu’elle s’in‐
vente et fait foisonner / des idées pour les pays qui en manquent;
c’est de là que vous viennent les meilleures choses que vous en‐
tendez dire à vos sonneux; mais comme ils sont paresseux ou
avares, et que vous vous contentez toujours du même régal, ils
viennent chez nous une fois en leur vie, et se nourrissent làdessus



tout le restant. A cette heure même, ils font des élèves qui ra‐
bâchent nos vieux airs en les corrompant, et se croient dispensés
de venir consulter nos anciens. Donc un jeune homme bien in‐
tentionné comme toi, disais-je à votre Joset, qui s’en irait boire à
la source, s’en reviendrait si frais et gras nourri que personne ne
pourrait se soutenir contre lui.

{V)^Clocher, sonner (Berry).

GEORGE SAND

C’est pourquoi Josct fît accord de partir à la Saint-Jean ensui‐
vante, et de s’en aller en Bourbonnais, où il trouverait, à la fois,
de l’ouvrage pour vivre dans nos bois et des leçons du meilleur
maître...

Aimant le grand bucheux comme un père et celui-ci l’aimant
comme son fils, Joset était heureux ; mais, pressé de devenir lui-
même un maître, il s’était adonné à la musique avec trop de pas‐
sion ; il avait usé son souffle, fatigué ses poumons et son esto‐
mac. Le maître sonneur lui avait interdit cet exercice ; mais l’en‐
nui continuait à ronger ce malheureux garçon; si personne de sa
famille ou de ses amis berrichons ne s’occupait de lui, sa vie était
en danger.

Le père Brulet s’attendrit à ce discours. La Mariton était dans
l’impossibilité de quitter l’auberge, lui-même était trop, vieux
pour se déplacer. On résolut d’envoyer Brulette sous la garde de
son cousin Tiennet. Huriel les accompagnerait. Quand ils arri‐
vèrent dans ie bois de l’Alleu, en Bourbonnais, ils trouvèrent le
père Bastien et sa fille Thérence, qui n’étaient autres que les
voyageurs que Tiennet et son père avaient, quelques années plus



tôt, secourus sur la roule, en revenant d’Orval. « Toseph était
blanc comme un linge et sec comme un bois mort. »

Après de nombreuses péripéties, trop longues pour trouver
place ici, Tiennet s’éprit de la belle Thérence qui aurait bien vou‐
lu que Joset lui rendît l’atTection qu’elle lui portait; mais le
pauvre garçon ne songeait qu’à la petite Brulette qu’autrefois il
berçait dans ses bras et qui seule, plus tard, avait compris son
goût pour la musique. Cependant celle ci, tout en aimant Joset
par compassion, comme un camarade, sur lequel elle avait veillé
avec des yeux pleins de vigilance, n’avait jamais songé un instant
à l’épouser ; ses vues se portaient ailleurs, et Huriel, le beau mu‐
letier, avait fait sur elle une vive impression. Après quelques
jours passés à la forêt, on se sépara. Joseph avait repris courage
et plus que jamais il rêvait de devenir un musicien hors ligne
pour séduire Brulette el être digne d’elle. Le père Bastien,
homme plein de loyauté, de francijise, de bonhomie et de talent,
dominait toute cette jeunesse, dont il avait gagné l’estime et l’af‐
fection... Les vœux de Tiennet se réalisèrent. Il se fit agréer de
Thérence. Le muletier obtint Brulette. Joset prit son parti,
n’avait-il pas la musique ? Ses succès le consolèrent de tout. Loué
par Brulette, placé par elle au-dessus de tous les sonneurs qu’elle
avait entendus, il composa ses plus beaux airs pour le mariage de
son amie. Et peu de temps après, en hiver, il acheva tristement sa
destinée : sa musette fut trouvée brisée au bord d’un fossé pro‐
fond ; son pauvre corps était sous la glace. C’est ainsi que d’après
une superstition courante dans le pays, le sonneur doit terminer
son existence.
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