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FERDINAND BRUNETIERE ET
STATUE DE CHATEAUBRIAND
par F. Duret.
(Miiaép df \'ersaHlPS.)
AVKRTISSKMENT
Il y a une dizaine d'annt'es que Brunetièro a pultlir ciM admiralJe pelil volume à' E.rirails do Chalcai/hriand. ■ Les courtes notices qui\accompagnenl ces E.rti'iiih. — l'Crivais-je dans /»'s Mnitre>; de Flfoure, - sont, à mon gré, ee qu'on a t'crit déplus pénétrant et de plus fort sur l'auteur d". \tnln depuis les mémorables études de]\I. P'aguet et d"E.-M. de A'ogùé. Sur la conversion de Chateaubriand, sur la conception du (Ji'nic di( C/iristlaniswi\ il y a là quelques pages, ou, pour* mieux dire, quelques lignes, diuit on ne dépassera pas. ce me semble, l'alerte, concise et vigoureuse justesse. " Et je n'ai pas changé d'avis là-dessus.
Seulement, ces ExlrailA datent d'une époque où Chateaubriand n'était pas encore, aux yeux de tout le monde, le grand classiqtie incontesté qu'il est devenu depuis. Les Mémoires d'Oulro-Tombe venaient à peine de tomber dans le domaine public, et les Etudes historiques passaient encore pour une de ces hâtives besognes de librairie dont mieux vaut ne point parler : tout en protestant contre ce jugement sommaire, Brunetière « s'accusait » et s'excusait de n'en point donner d'extraits. Nous pouvons maintenant
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être plus hardi. En un mot, tel qu'il était primitivement, ce recueil pouvait risquer de paraître un peu grêle et de ne pas donner une idée suffisamment complète du génie et de l'œuvre de Chateaubriand.
C'est ce que Brunetière, s'il vivait encore, eut été le premier à comprendre: ot il eut été, j'en suis sûr, lavi d'avoir l'occasion de refondre, de compléter et d'illustrer, suivant l'usage heureux qui tend de pins en ])lus à s'étahlii', ce volume d' Extraits. En nous substituant à lui, et en conservant, bien entendu, son Intrndiirtion, ses notes, ses Notices, et la plupart des textes qu'il avait, presque toujours, si heureusement choisis, nous nous sommes, de notre mieux, inspiré de sa méthode et de son esprit. Ceux qui ont déjà pratiqué ce petit volume savent que nous n'aurions pu choisir un meilleur modèle.
Et assurément, tout en nous efforçant de ne rien négliger d'essentiel, nous avons dû sacrifier nombre de belles pages que de bons élèves de l'enseignement secondaire auraient eu peut-être intérêt et profil à connaître. Ils les trouveront, pour la plupart, dans nos Pages choisies de Chateaubriand et dans nos Pages choisies des Mémoires d' Outre-Tombe. Et si ces divers recueils pouvaient les mettre en goût de connaître Chateaubriand tout entier, nous serions heureux de les y avoir encouragés et préparés.
INTRODUCTION
l'ranrois-.Vueii.-li'. iciiiimc il a lciiii;|i'iii|is signé Sfs propros iuivraeT>s. — ou ri-alilc. .1 après liv acir'- ili^ réiat civil. Frani;'iifi-René île Chaleaubriand. — lils irAueusto. coiuli- df CliatoaulM"ianii. et (r.Vpolliiio-Siizannr'-Jpanno de Betléc. iiaipiil lo 4 sfijlomhi'p 1768. à Saint-Malo. cellf de toutes nos petites villes lie France qui. dans IVfroite enceinte de son rempart de pierres, a probalilenient vu naitre le plus d'hommes illustres, en tout genre, depuis Jacques Cartier jusqu'à Lamennais. Le gf'omètre Maupertuis. le corsaire Surcouf. le médecin Broussais sont ésalement de Saint-Malo: et cette énumération. l'ort incomplète, suffit sans doute à dire condiien il serait vain d'essayer d'expliquer le talent ou le génie de Chateaubriand par ses origines malouines.
On ne l'expliquerait guère mieux par sa < naissance >•. — quoiqu'il y ait d'ailleurs en lui quelque chose d'essentiellement aristocratique, ou même de hautain, qui n'est pas de l'orgueil, et encore moins de la vaniti-. mais le sentiment de ce (pu- Vnw se doit, (lu plutôt de ce «juc 1 nii dnii aux siens.
On aime en >oi le sano- ilont on p<t desrenHii !
Il a lui-même raconté sa jeunesse dans ses Mémoires d'Oiitre- Toiitbe. en la poétisant un peu. comme il arrive toujours dans ce genre d'ouvrage : on ne connaît pas. en littérature, de conlession entièrement sincère. L'affection presque passionnée de l'une de .ses sœurs. Lucile, qui depuis fut M"'° de Caud. éclaira seule d'un ra\on de tendresse les années monotones qu'il passa au collège de liol, et les vacances tristes ou même sévères du château de Combourg. Les pères et mères de ci' temps-là tenaient volontiers les enfants à distance.
On le destinait à être marin, cl ce lui pour olii-ir à ii- V(imi
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(le sa l'ainilli' (ju'il pa^sa ilc l)ol à Iîciiih's. puis à l!ri>l. Mais. (liKii(|Uc' ilrs liHS II' voisinai;!' <■! la viir (luoliilii'imi' dr la iihm' fiiss(Mil l'cvi'iilé l'ii lui Idiis SCS iiislimls iialils di- lîrclnii mi ilc Malouin, il était à la veille d'oMeiiir son brevet d'aspiranl quand, loiil diin coup, avec celte brusquerie de résolution qui devait être un des traits de son caractère, il reprit, sans bien savoir pouicpioi, \o cliemin de doniboui'i:'. I,a raison qu'il donna de ce retour iinpi'é\ u tut un cliaupcuient de vocation, el il d('clara (ju'il » voulait end)?-assef Tctal ccclésiaslicpie >•. Il avail div-sept ans. On reu\o\a au C(dléi;t> de IHnan, puis, connue il seinid(^ (pi'il ) lut moins assidu à l'élude du lalin, du arec e| de riiébreu, qu'à jiai-courir la courte distance qui sépare Dinan do Conibourg, M. de (Chateaubriand, « cpii avait économie à le garder », le retira du collège, et il l'evint au foyer paternel, il y passa près de deux ans, au cours desquels il n'eut pas de peine à se convaincre qu'il n'avait aucune disposition pour l'état ecclésiastique. Ses idées de voyage, exaltées par la vocation littéraire qui commençait à sc'veiller chez lui, revinrent le hanter. L'Amérique, le Canada, les Indes le tentaient tour à tour. Il rêvait « d'aller défricher les forêts ». ou de se mettre au service de quelque sultan de M\sore:sa famille appi'ouvait ses projets: el il était sur le point de s'embar(4uer, lorsque un beau jour de 1786, son père le rappelait à (lombourg, et lui remettait, avec une épée, un brevet de sous-lieutenant au rc'ginient de Navarre, (pii tenait aloi's garnison à (landirai.
11 n'y devait guère d(Mneurer. La mort de son ])èi'e. au mois de seplendire 178(), le ramenait encore une fois à Condiourg. il y si'journait quelques mois, et n'en repartait, avec un brevet de capitaine de cavalerie, que pour se rendre à Paris, où son frèi'(» aîné, le comte de Chateaidu-iand. et l'une de ses sœurs, M""- de Farcy, le présentaient en cour et l'introduisaient « dans le monde ». Mais au monde et à la cour, il jiréférait dij'à la société des gens de lettres, Lebrun, Chandort, l'arny, Ginguené. La Harpe, Delisles de Sales. Celui-ci lui ouvrait VAlmanaclides Mtises, et les premiers vers du capitaine y paraissaient à la lin de 1789. Il ne faut jamais oublier ces premiers débuts du futur auteur des Martynt. Si différentes et si diverses entre elles que soient les œuvres de sa maturité, quelque chose s'y retrouvera toujours de la littérature du xviii° siècle finissant: et, non seulement dans ses Martyrs^ mais jusque dans ses Mémoires d'Outre- Tombe, quelques touches ne laisseront pas
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lie lr;iliii' |>lii> il'iiiic loi.- It s Iciniis i\c ses [ininiiMs iii;iilre.s. I':i- plus rii lillcraliili' (|irililli'llis il li\ li ilr li'Vululinlls S(illilaiiit's; c[. lïit-il Cliatoauliriand. un iK.vahur no \'oi~[ jamais qiio |)()nr ((noi(iiios iirtmiosses d'aMMiir h iii(nii< ni^lccs à dinoniln'oiix souvenirs du ]iass(".
(l'est sur ces enlrelaitos que les événements de 179li-]7'.n vinrent chanorer comidèlement la direction de sa \ie. lîciidu à la liljeilé \M\r l'écroulenuMit do l'ancien régime, il |Miuvail donner enfin satisfaction à ses instincis de voyageur: il. \i- K avril 1791. il s'end)ar(|uait à Saint-Malo. sur le hiick le Siiint-Pierre. en partance pour l'Aniéi-lipie.
I/Aniéri(|ue lui lui un(^ lévélalion. Il n"\ si'joui'ua (pu' «inii mois, il est vrai: et. iieiidant ces cin([ mois, fin a prouM' loul r('cemnient. d'une manière irrél'ulahle, (pi'il n'avait ni vu ni ]m voir joutes les régions qu'il n'a pas moin.s décrites, et même où il a placé la scène de ses Nalcliez et de son Atala. (»n a également prouvé que. ce qu'il n'avait pas vu de ses yeux, il ne s'était pas fait scrupule, dans le récit même de son ]'oya{/e, de l'emiirunter à de « bons auteurs '•, dont le principal est le père Charlevoix, en son Histoire et Description lie lit Nouvelle France^. Ainsi avaient fait avant lui [u-esque Ifius nos conteurs, et l'on sait de combien de pages de son Gil Blas le romancier I.c Sage, par exemple, est redevable au\ romans f|u'fin appelle picaresques. Il y a plus, et, sans doute, il ne faudrait jias s'é-tonner si les descri|)tions du père Cliarlevoiv et la lecture des lettres édifiantes avaient précisément attiré ou dirigé vers l'Amérique le choiv encore incertain du jeûne vo\ageur. Mais, après tout cela, il n'en est pas nmins vrai que. si l'on conqiare. comme l'a fait Sainle-HeuAc, la manière descriptive. am|de et large, des Nalchez ou iYÀtaJu. avec celle de Hernardin de Saint-Fierre, dans ses Eludes de la nature^ ou avec celles de .I.-.I. Rousseau, dans ses Hèreries, on est frappé de ce que les lai>leau\ de Chateaubriand contiennent, non seulement d'exotique et de neuf à ce titre, mais de vraiment non encore vu. Chateauliriand est de ceux qui sont originaux en copiant. (Juoi qu'il en soit donc de la l'éalité de son Voyage en Amérique, et quand il n'aurait parcouru, — comme on le conjecture avec assez de vraisem-
1. J. Bédier, Le voyage de Château briand en Amérique, dans la Revue d'histoire littéraire de la France, octobre 1899 et janvier t900.
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Iilaiiii'. — que lii régidii lillorale (jui sCti'iiil Ai' iJallinuiir an Niagara, ses yeuv et son imagination s"\ sont comme emplis (le visions qu'il ne devait jamais oublier: dont on peut même dire qu'elles l'ont hanté jusqu'à son dernier jour: et sans l'impression desquelles son talent de peintre ne serait pas lout ee qu'il est.
La nouvollf' de la fuiti' de Varennos e( de l'arrestation île Louis \VI le ramiMièreiil en l'ranci' ilans les ])i'emii'rs joiii's di' 1792. Il ii'v prit qm^ Ir Icmps dr se mariei' avec une jiMine lille (pii ne devait jamais tenir dans sa vie qu'une |>lace assez. ■ ■H'aeée : e| pres(pie aussiint. cédant à Lespril d'erreur (pii l'hlrainait alors loule la noblesse, il émigra. Soldai de l'armée i|r Condi'. I)lessé au siège de Thionville. malade et laissé pour mort, licencié avec ce rassemblement d'un jour, c'est alors qu'il passa en Angleterre, où il connut, avec toutes les tristesses de l'exil, toutes les angoisses de la plus affreuse misère. Mais la vocation élait déjà la plus forte! L'ambition de l'écrivain triomphait en lui de tous les obstacles: et n'ayant çfuère pour toute ressource que quelques travaux de librairie l'I queUpies leçons de français, il rasseml)lait les notes de son Voyage en Amérique, et il écrivait srm Essai sur les Bérohttions, qui paraissait en 1797.
Ce livre curieux se terminait. f)U à peu près, par un chapitre dont le seul titre : Quelle sera la religion qui remplacera le Cliristianisme:' montre assez combien Cliateaubriand •'•tait encore, à cette époque, sous l'influence des idées philosophiques du xvMi" siècle et de l'Encyclopédie. .Mais on y peut voir aussi quelle importance il attribuait dès lors aux idées religieuses dans l'histoire de l'humanité. La mort de sa mère fut l'origine de sa conversion. ■• Il pleura et il crut. » De la crise que détermina chez lui cette mort, il sortit transformé. Ine transformation de son talent s'en suivit. La pensée de son Génie du Christianisme naquit du fond de sa douleur même. .\ peine en eùt-il conçu le dessein, qu'il y vit comme une réparation due à la mémoire de sa mère. La beauté de son idée, la richesse, l'originalité des développements qu'elle pouvait recevoir, les convenances intimes qu'il y découvrit avec la nature de son propre talent, lui devinrent prompfemeni une preuve de la vérité de cette idée. Celte preuve lui devint à lui-même plus démonstrative à mesure qu'il avançait dans la liii'pai'alion de son oeuvre. La signification nouvelle dont s'éclai-
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rail riii>liiirc a la lumiiTo ilu (•liri.sliaai>iiii' ailn'sa ilc le idu vaincro. li{. de iiiènic ([ue 1 On ne (•(niipreiulrait rien à la genè.se (lu livre si l'on mettait en doute la sincérité de la conversion de Cliateaubriand, c'est au livre lui-même que l'on n'entendrait lien, si Ion ne voyait pas que la valeur apologétique en est l'aile presque uniquement de la force des raisons qui ont converti Cliateaubriand lui-même. Comme tous les grands livres de la même nature, le Génie iIh Chrislianismr n'est qui' la généralisation d'une •< e\|)érience » personnelle de l'auleui-. VA il faut liien croire que. cette e\|)érienco personnelle de la vétilé de lu religion, il n'était pas le seul de son temps à l'avoir l'aile. Iiiiisipi'il \ a dans l'histoire de notre littérature peu de su<-cés i|ii(' l'iiii |iiiisse conqjarer à celui île ce livre céléhre. L'effet en lut soudain: et si la iiublication ^VAlala. qui n'en était d'alKinl qu'un épisode, avait appris à la I-'rance. ilu jour au lendemain, le nom igiioré de Chateaubriand, la publication du Géuip du Christianisme, en 1802. le lit entier' du coup dans la gloire.
l!ona|iarte. alors prenùer Consul, et dont ci' livre servait les calculs, voulut en connaître l'auteur, et, pour se l'attacher, le nonnna secrétaire d'ambassade à l{ome. L'ambassadeur était alors le cardinal Fesch. Le secrétaii'c. qui n'était pas " un subordonné commode ». et rand)assadeur. qui n'était pas un ■ maitre accommodant ». ne s'entendirent guère lu bien longtenqjs. et. dés la lin de l'année 180:j. Chateaubriand était de retour à Taris. Honaparte en faisait alors un ministre en Valais, et Chateaubriand se préparait à prendre jiossession de son pnsle. quand, à la niiuvi'lle de l'enlèvement et de l'exécution ilu duc d'iMighieii. non sans quelque courage, il envoyai! sa di'uiis^ion. La guerre était désoi'uuùs ouverte entre lui et 1 lionnne qui déjà était le maitre de rLuiupe.
Il revint tout entier auv letli'cs: publia son Hiuir. ISUô: il |iiiur prouver qu'il n'avait point parlé à la légi re ipiamlil a\ail l'ssavé d'établir la supériorité du chrislianisme sur li* pag.inisme. comme source d'inspiration poétique, il entreprit d'écrire, en ]jrose, un poème où le pai'adoxe du précepte s'appuierait de l'autorité de l'exenqde. C'est afin de s'y ])réparer. qu'il lit le voyage dont son Itinéraire de Paris à Jérusalem est le journal de route: et. ainsi ipie nous le disons plus loin, des juges délicats se sont demandé ]dus d'une fois si les « esquisses >• ou les " croquis ■■ dont ce journal abonde, n'étaient pas, dans leur apparente négligence, plus ■ \i\anls » et plus " vrais ■•
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que les desci'ii>liiins plus savanlcs cl [ilii.s étiKlices (jiio liiulciir on a tirées i)liis tarJ. En tout cas, ce qu'ils attestent, c'est la conscience ou la probité littéraire de Chateaubi'ianJ. Rien ne nous parait plus simple aujourd'iuii, si l'on veut donner la (irèce ou l'Italie, l'ÉgApte ou la Talestine, pour cadre ou pour décor il un poème ou k un roman, que de commencer par les avoir « visitées >•. Connnent, en elTet, •■ décrirait-on " ce que l'un n'a jamais vu? Mais de semblables scrupules n'embarlassaient pas les hommes d'autrefois, et, pour écrire Télémaque, l'éneion n'avait pas cru (|u'il l'ùt utile de s'éloigner de Versailles ou de Cambrai. On a vu qu'ils n'avaient pas non plus embarrassé Cliateaubriand lui-même quand il écrivait ses Natchez. Ils n'ont pas embarrassé davantage, en notre temps, un très grand poète, et, pour éci'ire ses Orientales. Victor Hugo n'a pas cru qu'il fût indispensable de connaître un autre Orient que celui des livres ou des « images >■. Ciiateaubriand, lui, a vu, » de ses yeuv vu «, les lieux, de son Itinéraire. Les « esquisses » et les « croquis » n'en sont pas, à vrai dire, ni des " croquis >> ni des " esquisse.s ".ni même des «études «, en style de peinli'e, mais des lableau\. aussi « poussés » à leur manière que ceux de ses Martyrs^ pour ne pas dire quelquefois aussi •< ari-angés ». Seulement, et tandis que les tableaux des Martyrs sont du paysage historique, à la Poussin ou à la (Jlaude Lorrain, c'està-dire des détails vrais dans un décor de l'invention du peintre, ceux de Vltinéraire sont des images ou des reproductions de la réalité *.
Les Martyrs |)arurent en 1809. Nous avons essayé, dans une courte Notice., de caractériser, avec les difficultés voulues de l'entreprise, les qualités et les défauts du poème. Bornons-nous donc à constater ici (pie le succès en fut gi'and, et aussi disputé, quoicpie moins éclatant peut-être, que celui du Génie da CItrislianisme: — et. en effet, l'ouvrage n'avait pas la même poi'tée. On peut donner comme preuve de ce succès la tentative ([ue fit alors l'Empereur de reconquérir le poète, en exprimant sa surprise que le Génie du Christianisme ne fût point inscrit parmi les ouvrages admis à concourir, en 1810, pour les prix décennaux qu'il venait de fonder. Ce ne fut certes pas non plus sans son agilement que l'année suivante, en 1811.
I. C'est toutefois, nous devons le dire, ce que n'adnicllfiit |i(jiiii f|iielr|iics Allemands. Voyez le travail déjà cité de M. Bédier.
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Cluiti'inilirifiiiil lui l'Iu à i'.VcailL'iuii' IVaiKvii.-c. Il \ r('iii|p|ariiit, Maric-J(is('|>ii Cliéiiier, l'un de ses ennemis littéraires les plus acharnés. .Mais (juand il lut ([uestion i)Our le nouvel élu de prononcer le diticuurs d'usage, de ncjuvelles diriicullés surgirent. I.e manuscrit du discour)^ ayant été soumis à l'Empereur, on ne sait |ias e\i'ctement ce qui lui en déplut, — puisque le le\te n'en a jamais été recueilli dans les Œuvres de Châteauhrinnd. — ni les niodilicatiims (ju'il \ demanda, ni les résislanccs OU) o|)posa Cihaleauhriand. mais toujours est-il que le LiKst'ottrs ne lui pas prononcé, et (|ue pour prendre séance à l'Acailémie, l'auteur des A/ar/yrs attendit la cinile de l'Euqiii'e. La violence longtemps contenue de sa haine éclata dans une lirnchure fameuse : De Buonuparte et des Bourlons, qui parut iMi 1814. et (pii valut, selon le mot iln roi Louis XVIII, « une armée à la Itestauration ». Elle valut aussi à son auteur d'être nonnné mini.stre de Fratice à Stockiiolm, poste qu'il n'occupa jamais, et •> ministre d'Etat » a])rès Waterloo. 11 entrait enlln dans la vie politique.
Son rôle > lut considérahie et hrillant. Ce fut d'abord un rùle d'opposilicui. et pendant quatre ans, de 1816 à 1820. nul ne cond)a(lil h' ministère Kecazes avec plus d'élot|uence ni pins d'aciiarnement. La ])hrase par laquelle il célébra la chulr dr siin ailversaire est demeui'ée célèbre. « Le pied lui a glissé dans le sang ». disait-il: et c'était plus qu'une métaphore, si c'était presque accuser le duc Decazes d'une sorte de conq)licilé dans l'assassinat du duc de Uerry. Chateaubriand devenait alors successivement andiassadeur de France à Berlin, puis à Londres. i)lénipotentiaire au Congrès de Vérone, et minisli-e des AITaires étrangères dans le ministère Villèle. C'est en cette tiualité qu'il décidait la ■■ guerre d'Espagne ». Mais sa hauteuihaiiituelle. qui déplaisait singulièrement au roi, et encore plus à ses collègues, ne tardait pas à leur devenir tout à fait insupportable. On lui reprenait son portefeuille d'une manière el dans des conditions à le blesser pi-ofondément. Et comme il n'était jias lionnnc à laisser ime injure impunie, il recoinnu'nçait, dans le Journal des Débats, une campagne d'oppo sition contre ses adversaires: il y mettait assez de violence pour atteindre, au travers d'euv, le régime dont il continuait de se croire le principal défenseur; il la suspendait un moment, et acceptait du ministère Martignac l'ambassade de Rome: donnait sa d(''mission à l'avènement du ministère l'olisnac: ren-
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lr;iit, plu> iiiili'iil que jaiiuiis. (Iiin> la killc ; c^^a^ail Naiiiciiicnl de sauver du iiiouveiiient révdluliounaire d(! 1830 la eoiironne du duc de iJiirdeauv: et teniiiiiail sa carrière [joliliqui- eu reiusant de [irèter seriiieiU à la ■■ uiiuiarcide élective ■■.
Ses préoccupations politiques avaient d'ailleurs à peine iiileiTompu ses travaux littéraires, et, en 1831. paraissaient en «luatre gros volumes ses Etudes Idflui^ifjues.EWes sont pleines de vues générales et originales, d'érudition inènie: et il est éd'ange que l'anahse en tienne oi-dinaii'enient si peu de place dans Texanien des Œuvres de ('hateauhriand. Accusons-nous ici nous-mènie de n'en avoir pas donné quelques exti-aits dans le présent petit volume'. .Mais ce n'est sans doute pas dans un recueil de ci» geni-e que l'on peut se proposer d'en appelei' de l'opinion conmmne à ro|)inion mieux infoi'mée: et le Chateaubriand (|u'il s'agis.sait de faire connaître n'était pas celui des curieux, — le Cliateaulji'iand du récit du Cuayrès de Vérone. 1838. ou celui de la Vie de Raneé., 1844, — mais celui d'.l/"/" el de René, ilu dénie du Cliristianisriie et des Martijrx.
.V partir île ce moment, on peut dire qu il cessa de publie)', mais non d'écrire, el il employa ses derniers loisirs à continuer, ou plutôt à retoucher ses Méniuires d'Oiitre-Tunibe. \u\ \eux de heaiuoup de ci-itiques et d'historiens, dontSaint(>-Beuve a fait l'éducation littéi'aire, et qui. de l'œuvre d'un grand écrivain, n'apprécient que ce qui leur apprend quelque chose de l'homme, c'est celui de ses ouvrages qui soutiendrait le mieux la réputation et le nom de Chateaubriand. Et. en elîet, si ce n'est pas. de tous ses ouvrages, celui où il a mis le plus de lui-même, c'est celui <iù. si je l'ose dire, il s'est le jdus complaisamment étalé. On oublie seulement (ju'à cet égard, il en est de lui connue de Housseau. Si ces deux grands écrivains étaient d'ailleurs tout ce qu'ils sont, et quand ils auraient passé, c-omme Chateaubriand, par « les grandes affaires ». nuiis (|u'ils ne fussent pas avec cela l'auteur de la Nouvelle Héloine ou celui du Génie du Chrislianisme, nous ne prendrions aucun intérêt à l'étalage ((u'ils ont fait d'eux-mêmes, dans leurs Confessions ou dans leurs Mémoires d'Outre- Tombe. En d'autres ternies, s'ils nous intéressent comme hommes, c'est qu'ils nous
I. Celh' ' ,ii'iii>.ilinii » ii'ii plus .uijourd'luii >.i r.ii.suii J'ètre, el l'un Iruuvei'.i |/lii> lniii des l'.xtniils des Eludes historii/ues.
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intt'rcssciil tmijours ou ((uils nous oui iulurL'sscs dultord cl |irinci|ialeiuonl conimo auteurs. Nous n'avons, si je ne me li'onipe. aucune cui'iosih' des Coi) fessions de Casimir Ttelaviiine ou des Mémoires du vicomte dArlincoui'l.
Nous irons plus loin, et nous dirons que les Mémoires il'Oidre- Tomhe ne nous ilonnenl i)as le vrai (ilialeauliriand. Sont ils malériellement evacis? (Test ce qu'il l'audrail. avant di' répondre, evaininer de prés. Mais les hommes et les choses de sa jeunesse, pour ne |)arler que d'euv. n'y sont pas en tout cas représentés sous les mêmes traits que dans son Essai sar les Révolutions-, et à qui des deu\ nous en (ierons-nous. de l'auteur de V Essai ou de l'auteur des Mémoires^ Aussi bien, quand il a traversé les époques troublées où vécut Chateauliriand. la vie d'un homme ne saui'ait jamais avoir eu l'unité liiii^piration ou de direction que l'on est tenté de lui imprimer il distance : et ce ne serait pas un paradoxe que d'avancer cju'en 1840. l'homme le moins capable île nous rendre l'adolescent lie Combourg et le frère de Lucile. l'élève de marine et le sous-lieutenant de 1786. était l'auteur de la Monare/iic selon lu ('lurrte et du Congrès de Vérone.
N'ajouterons-nous pas. selon le mot célèbi'i'. qui', luul en ne " se peignant qu'en buste «dans sesMé;yroi!'rr.s\ (llialeaubriand \ a cependant calomnii^ sa jeunesse et sa maturiti-'? Non. en \erili\ l'auteui' du dénie <h< Clirislianisme et des Marh/rs u';ivail jias l'altitude dr-plaisante ipi'il s'est comme imposée dans ses Mémoires. Occupé de tout autres soins, il n'aU'eclail pas alors d'admirer en lui les contrastes de la destinée, les jeux de la Fortune ou de la Providence. Il n'était pas alors le ■ dieu " ou tout au moins l'idole qu'il était devenu pour ses llatteurs: il ne s'oH'rait jjoint à l'admiration ile ses semblables, connue dans le salon de M'"" Récamier: il ne croyait point avoir tout connu, tout expérimenté ni tout épuisé. Pour nous, l'est surtout la jjersistance de cette attitude qui nous aàte Ir filialeaubriand des Mémoires^\o[. faut-il l'avouer? si ce Clia li'aid)riand n'existait pas, il en est un autre que nous admirerions da\anlaire. que nous ne connailrions jias moins bien, el de l'œuvre duquel il ne survivrait, avec linciunparable écri-
1. I^eiit-ètre ce jugement sur les Mémoires d'Outre-Tombe est-il un peu 'lui-, et dans la Notice qui [U'écèile les e.vtrails que uous avons donnés des Mémoires, \\ii\[< avons tàclu- d'en atténuer la rigueur.
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vain, que le charmeur ou ■< l'ciulianleur - ipiil étail pour la génération des Fonlanes et des Joid)ert.
Nous regretterions pourtant le politiipu'l - iJourltonien par lionneur. ro\alist(i par i-aison et par conviction, je suis repu Idicain ])ar goût et par caractère .. : celle phrase de sa hro cliure sur la Hestauratidii rt la Monnrcidc élrclivc esi lexiiression de la vérité niéme: <l. iui lieu de " réjuihlicain '■. il eût écrit •■ démocrate •■, ipi'il ci'it dit encore |dus vrai. Luc autre phrase de s(>s Méumires n'est |)as moins caractéristique : " Ma conviclion religieuse, en grandissant, a dévoré mes autres convictions : Il n'est ici-bas rhrcticii jiltis crânant ni liiimmc plus incrédule que mai >■ . Si nous avon.s |)u dii'e plus haut que ceux-là n'avaient rien compris au génie di; Chaleauhriand. qui avaient mis ou feint de mettre en dout(î la sincérité de la conversion de 1798, ceux-là n'ont rien compris A l'évolution de ce même génie (pii lui ont reproché ces deux phrases. C'est ce <jue discerneront les lecteurs attentifs des derniers volumes des Mémoires d'Oulre-Tutiihe. Coude on vicondiautant ([u'on le voudra, pair di' France, aml)assadeur et ministre de la Heslauralion, aristocrate par tous ses goûts et toutes ses habitudes. Chateauhriand n'en est pas moins Tun des hommes île son tenqis i(ui ont le mieux conq)ris la démo - , cratie du xix" siècle; — et sa solidarité naturelle avec le |)ro grés de l'idée chrétienne.
Au conmiencement de l'année 1791, quand il s'était emharqnc pour l'Américiue, il s'était rencontré, sur le Itateau (pii les emportait tous ensendjle aux bords du Nouveau Monde, av(^c(pu'lqucs Sulpiciens. Ces Sul|)iciens, une dizaine, sous la direction de l'un d'entre eux. l'abbé Nagot, allaient fonder à liallimoïc le séminaire de Sainte-Marie, le premier séminaire iatholi(]ue ([ui se soit établi sur le territoire de l'Union, et celui dont on pourrait dire cpie l'histoire même est un abrégé de l'histoire des progrès du catholicisme dans l'Amérique du Nord. Il n'y avait guère alors qu'une dizaine de milliers de catholiques dans l'Union tout entière: il y en a 12 000 000 aujourd'hui; et c'est comme ti 1 on disait que les progreo du catholicisme eu Amérique, depuis un siècle, ont marché du même pas que le progrès même de la démocratie. Telle est l'histoire de Chateaubriand. Lui aussi, ses convictions de chrétien et ses aspij-ations de '< ré|ndilicain » ou de .- démocrate >■ se sont comme développées, précisées, élargies, l'orliliées ensendjie. et démon-
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liTo à liii-iiii'iiM- !(> unes |i;ir Irs aulri->. S il > a un clirislianisme social » l'I un • socialisnii* ilirt-licu ■. — (lou\ i'\|)rcssi(>iis i|iir iiniis ii'uimuiis j^uf-rc cl iloiil on m- peut se servir (Hi'a|ins avnir lail celle iilile réserve, — nul en son tfni|is ne la iiiiiMi\\ii (|uc iauleur des Mémoires d'Outre Tniuhr. ni na lonilé sur l'allianee du elii'islianisMx; el dr la ilfiiiipcralir de |)lus ii'énéreuses, de [ihis loinlaiin's. i\r \>\\>~ liardies es|)éi'ances. Lni; cvpérience persounelli- d inlinie. assez différenlc à la vérité de relie qui lui avail à ses déhuls diclc le (iéiiir du ClirisliatrisDic. l'a convaincu de la \al(Mir MM ialc d une religion donl la profondeur de son >eiilinicnl ri'li;:ii;'ii\ hii a\ail révélé la \aleur senlinienlale. Kl si sa conviction n'li:;icuse, ■' en grandi.ssani ■•. a - dévoré ses autres conviclions ■, c'est à vi-ai dire (pi'elle n'a iirandi que de se les cire assimilées, ou encore, il a reconnu (|ue ses ■< autres oon- \iclions i.. c inune elles avaient leurs racines profondes, trou- \ aient aus^i leur couronn<?nient dans sa conxiilion ndigieuse.
Il mourut, plein de jour's, le 4 juillet 1848: el. parmi les convulsions où se déballait la France d'alors, sa mort passa prc\s([ue inaperçue. Mais Sainte-Beuve, — dans un cours public qu'il lit à Liéiie dés l'année suivante, el qui est devenu sou livre sui" C/iateaubriandct son ijroupc littéraire. — se chargea. si l'on ose ainsi dire, de l'enterrer à .sa manière: el, en dépil de nombreuses proleslalions.ee fui lui qui fixa pour une quarantaine d'années la plnsionouiie de tdiateaulyriand. Tous ceux à qui déplaisait la publication des Mémoires d'Outre-Tnnihr lirent chorus avec Sainte-Beuve: et l'opinifin s'établit que. >ans doute, on avail perdu, en perdant l'auteur des Martyrs et du Génie dn Christianisme, un poète (pie sa rhétorique n'empêchait pas d'avoir été quelquefois grand, mais non pas un homme d'Étal, un < pidilique >-, ni sui'tout un « penseur )■. Les " voltairiens ■ . un peu plus lard. s'atta([nèrcnt même au grand écrivain : on renouvela contre Atala les critiques ridicules de .Morellet et de .Marie-Joseph Chéuier: et je me rappelle qu'en ma jeunesse, il y a de cela plus de vingt-cinq ans, c'était se décerner à soi-même comme un brevet d'esprit libre, et de juge littéraire inaccessible aux séductions de l'éloquence el de la poésie mensongère, que de se moquer de Chateaubriand.
.\ulre temps, autres mœurs!
Mainlenanl il rcn.nit de >,r oliiLtc profonde I
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Ou .•^ c.>t apcrru i|ue. >i nous n'a\iiiu> pas eu uolic lauj:uc ilécrivain. dunl !(■ gi-aïul s(\le ail cns»;uililc |)lus de colori.s i-l iriiarmonie, ce grand style fMivelo|)pail [luurlant des idées siuuulièreiuent fécondes. On s'esl rendu coni[)le(|ue loul le roiuantisnie était contenu dans Cliateauln-iand, et qu'Hugo même n') avait rien ajouté d'essentiel. On a compris que, caduijue et ruineuse en quelques-unes de ses pai'lies. l'apologétique de (;iiateaubriand n'avait pas péri tout entière, et qu'à tout le moins en demeurait-il une démonstration de l'irréductibilité du sentiment religiimx. Les questions religieuses, qu'une certaine critique se tlattait d'avoir anéanties, en les rendant désormais sans objet, ont repris toute leur importance dans les préoccupations des hommes; et il s'est trouvé qu'on ne pouvait guère les poser elles-mêmes en termes différents de ceuv de Chateaubriand. « Ouelle sera la religion qui renqjlacera le christianisme? >• C'est précisément ce que se demandent aujourd'hui nos " libres penseurs «: et si Ion veut mesurer combien il y a de Chateaubriand dans l'état d'àme de notre fin de siècle, à la ((uestion ainsi proposée, on n'a qu'à voir la réponse qu'Krnest IJenan a linalement donnée.
l'onr toutes ces raisons, tenons-nous donc assurés (luCn inscrivant, cinquante ans après sa mort, le nom de Chateaubriand dans la liste de nos classiques, la critiiiue et l'histoirt.' ne se sont pas trompées. .\vec tous ses défauts, l'auteur du Génie du Chrisliunisme el des Mavtj/rs est toujours vivant. Dùt-elle subir tous les assauts que subissent d'âge en âge la plupart des réputations littéraires, personne maintenant ne s'attaquera à celle de Chateaubriand, ((u'elle ne trouve quelqu'un pour la défendre: et c'est ce qu'on appelle tout justement « la gloir(} )■. Un grand écrivain n'est pas celui ipie la jiostérité négligente laisse tranquillement sommeiller dans la paiv du silence, et dont l'œuvre n'est sacrée (pie de ce (jue personne n'y touche! Mais, après des années el des siècles écoulés, c'est celui qui demeure un - sujet de contradiction ■ parmi les honnnes. el dont l'œuvre témoigne ainsi, par l'ardeur même des passions qu'elle e\cile. de xiu immortelli^ vitalité.
DE
VOYAGE EN AMÉRIQUE
NOTICE
Le Voyage en Amérique n'a ])ai'u i|u"eii 1827, mais la réJatlion priniilive en est antérieure à celle d'Atnla et «le René, qui nen formaient d'abord que des épisodes, et on peut la dater de 1708 ou 1799, peut-être même de 1791. Les desi:ri[)tions ([u'il contient peuvent donc être considérées comme les premiers essais du pinceau de Chateaubriand, et si. plus tard, il les a certainement retouchées, pour y ajouter quelques traits de sa manière hautaine, elles n'en sont pas moins demeurées plus jeunes que celles du Génie du CliriHtianisinr ou de V Itinéraire de Paris à Jérusalem. Les Iroquois et les Hurons n'y sont d'ailleurs pas représentés sous des traits au\ quels on puisse absolument se fier: et, de même iju'autrel'ois Tacite vantant les Mœurs des Germains, Chateaubriand s'est plu à célébrer dans ces « enfants du désert » beaucoup cle vertus que n'avaient pas les Français de son temps. Je ne crois pas non plus que l'on puisse tenir ses descriptions de « nature » pour tout à fait évades, et il y a lieu de craindre
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'■l CHATEAIBRIAND.
i|uc son toiiipéranicnt d'artislo n'y ait confondu plus d'uni^ luis les rêves de son imagination avec les couleurs de la réalité.
UN ACCIDENT EN MER
l.;i chaleur nous accaljlail ; lo vaisseau, dans un calino [liai, sans voiles, et trop chargé de ses mâts, était tourmonté par le roulis. Brûlé sur le pont et fatigué du iiiouvenienl. je voulus nie baigner, et quoique nous n'eussions point de chaloupe dehors, je me jetai du mai lie beaupré' à la mer. Tout alla d'abord à merveille, et plusieurs passagers m'imitèrent. Je nageais sans regarder le vaisseau; mais qu;md je vins à tourner la tète, je m'aperçus que le courant l'avait déjà entraîné bien loin. L'équipage était accouru sur le pont ; on avait fdé un grelin- aux autres nageurs. Des requins se montraient dans les eaux du navire, et on leur tirait du bord des coups de l'usil pour les écarter. La houle était si grosse, ((u'elle retardait mon retour et épuisait mes forces. J'avais un abîme au-dessous de moi, et les requins pouvaient à tout moment m'emporter un bras ou une jambe. Sur le bâtiment, on s'efforçait de mettre un canot à la mer; mais il fallait établir un palan^, et cela prenait un temps considérable.
Par le plus grand bonheur, une brise presque insensible se leva : le vaisseau, gouvernant un peu. se rapprocha de moi; je pus m'emparer du bout de la corde; mais les compagnons de ma témérité s'étaient accrochés il cette corde, et quand on nous attira au tlanc du bàti-
Sorte lie cordage
3. Cordage qu'on attaclie à l'un des mâts pour soulever un fardeau.
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iiiriil. me Iruiivanl à rextiéiiiilé de la file, ils pesaient sur moi de toul leur poids. On nous repêcha ainsi un à un. (-e qui fut long. Les roulis conlinuaienl ; à chacun d'eux nous plongions de dix ou douze pieds dans la vagu(% ou nous étions suspendus en l'air à un même nombre de pieds, comme des poissons au bout d'une ligne. A la dernière immersion, je me sentis prêt à m'évanouir; un roulis de plus, et c'en était fait. Enfin on me hissa sur le pont à demi mort : si je m'étais noyé, le bon débarras pour moi et pour les autres*!
VISITE AU GENERAL WASHINGTON
Lorsque j'arrivai à Philadelphie, le grand Washington n'y était pas. Je fus obligé de l'attendre une quinzaine de jours; il revint. Je le vis passer dans une voiture qu'emportaient avec rapidité quatre chevaux fringants, conduits à grandes guides. Washington, d'après mes idées d'alors, était nécessairement Cincinnatus- : Cincin-
1. Un compagnon de traversée de Chateaubriand, l'abbé de Mondésir, a rai-unté, un demi-siècle plus tard, à sa manière, cet accident, dans une sorte de relation que j'aie puldiée au complet dans mes Nouvelles Éludes sur Chateaubriand {Hachetle, 1912). Voici cette version :
(( Le chevalier, je dirais presque le Don Quichotte, qui aimait à faire des L'Ssais souvent téméraires, voulut prendre un bain de mer dans l'océan même. Les matelots eurent beau lui demander s'il en avait déjà pris, et sur sa réponse que non, cherchèrent à le détourner d'une fantaisie dangereuse : il fallut lui céder. On nous fit descendre tous, prêtres et lévites, dans les iliambres. Le baigneur se mit tout nu, on lui passa des sangles et des cordages sous les aisselles, et il fut ainsi descendu sur le sol humide. A peine ses pieds y eurent-ils porté, que le héros s'évanouit, et qu'il fallut se hâter de le hisser à bord, crainte aussi qu'un requin ne le coupât en deux. Revenu à lui sur le tiUac, il se mit à dire : a Eh bien! je sais maintenant à quoi m'en tenir. »
2. Était nécessairement Cincinnatus : devait avoir toute la simplicité ili' Cincinnatus, ce Romain qui fut consul, puis dictateur, et se démit de la dictature pour retourner à sa charrue (458 av. J-C).
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nalus en carrosse dérangeait un ijcu ma n'-publiqiie de l'an de Home 296. Le dictateur Washington pouvait-il être autre chose qu'un rustre piquant ses bœufs de Faiguillon, et tenant le manche de sa charrue! Quand j'allai porter ma lettre de recommandation k ce grand homme, je retrouvai la simplicité du vieux Romain.
Une petite maison dans le genre anglais, ressendilant aux maisons voisines, était le palais du président des États-Unis : point de garde, pas même de valets. Je frappai; une jeune servante ouvrit. Je lui demandai si le général était chez lui; elle me répondit qu'il y était. Je répliquai que j'avais une lettre à lui remettre. La servante me demanda mon nom, difficile à jirononcer en anglais, et qu'elle ne put retenir. Elle me dit alors doucement : Walk in, si)\ « Entrez, monsieur »; et elle marcha devant moi dans un de ces étroits et longs corridors qui servent de vestibule aux maisons anglaises; elle m'introduisit dans un parloir, où elle me pria d'attendre le général.
Je n'étais pas ému. La grandeur de l'âme ou celle de la fortune ne m'imposent point : j'admire la première sans en être écrasé ; la seconde m'inspire plus de pitié ([ue de respect. Visage d'homme ne me troublera jamais.
Au bout de quelques minutes le général entra. C'était un homme d'une grande taille, d'un air calme et froid, plutôt que noble : il est ressemblant dans ses gravures. Je lui présentai ma lettre en silence; il l'ouvrit, courut à la signature, qu'il lut tout haut avec exclamation : « Le colonel Armand! » C'était ainsi qu'il appelait et (ju'avait signé le marquis de la Rouerie'.
1. Charles-Armand Tuffin de la Rouarie ou de la Rouerie, gentilhomme breton, né en 17ôO, el l'un des premiers organisateurs de la chouannerie; mort en 1793. Il avait servi dans la guerre de l'indépendance d'Amérique, sous le nom de colonel Armand, et sa famille était liée avec celle de Chateaubriand.
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Nous noii> assimos; jr lui expliquai, lunL bien que mal. le motif de mon voyao-e. Il me répondait par mo nosyllabes français ou anglais, et m'écoutait avec un >orle d'étonnement. Je m'en aperçus, et je lui dis avr un peu de vivacité : « Mais il est moins difficile de déco « vrir le passage du nord-ouest que de créer un peuj « comme vous l'avez fait. — WclL wcll. young man^ s'écria-t-il en me tendant la main. Il m'invita à dî pour le jour suivant, et nous nous quittâmes.
Je fus exact au rendez-vous : nous n'étions que ciu' six convives. La conversation roula presque entièrei sur la Révolution française. Le général nous montrr clef de la Bastille : ces clefs de la Bastille étaient jouets assez niais qu'on se distribuait alors dans les de mondes. Si Washington avait vu, comme moi, dans le. ruisseaux de Paris, les vainqueurs de la Bastille^ il aurait eu moins de foi dans sa relique 2. Le sérieux et la force de la révolution n'étaient pas dans ces orgies sanglantes. Lors de la révocation de l'édit de Nantes, en 1685, la même populace du faubourg Saint-.\ntoine démolit le temi)le protestant k Charenton avec autant de zèle qu'elle dévasta l'église de Saint-Denis en 1793.
Je quittai mon hôte k dix heures du soir, et je ne l'ai jamais n vu; il partit le lendemain pour la campagne, et je continuai mon voyage.
Telle fut ma rencontre avec cet homme qui a aflVanchi loul un monde. Washin"-ton est descendu dans la tombe
Bien, bien, jeune homme
■}. Le dédain avec lequel Chateaubriand traite ici les vainqueurs de la Rastille ne l'a pas plus tard empêché de reconnaître, dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, l'importance de cette journée fameuse, et d'y voir, avec rhi>toire, le signal ou le symbole de 1' a émancipation du peuple n et, a. dans l'avenir, les destinées accomplies d'un peuple, le changement des mœurs, des idées, des pouvoirs politiques, une rénovation de l'espèce humaine dont la prise de la Bastille ouvrait l'ère ». — Voyez plus loin, p. ^•24, nos extraits des Mémoires d'Ov.tve-Tombe.
avant qu'un peu de bruit se fût attaché à mes pas; j'ai passé devant lui comme l'être le plus inconnu; il était dans tout son éclat, et moi dans toute mon obscurilê. Mon nom n'est peut-être pas demeuré un jour entier dans sa mémoire. Heureux pourtant que ses regai'ds soient tombés sur moi, je m'en suis senti échauffé le. veste do ma vie : il y a une vertu dans les regards d'un grand homme'.
JOURNAL SANS DATE
Le ciel est pur sur ma lète, Fonde limpide sous mon canot, qui fuit devant une légère brise. A ma gauche sont des collines taillées à pic et llanquées de rochers d'où pendent des convolvulus à fleurs blanches et bleues, des festons de bignonias, de longues graminées, des plantes saxatiles- de toutes les couleurs; à ma droite régnent de vastes prairies. A mesure que le canot avance, s'ouvrent de nouvelles scènes et de nouveaux points de vue : tantôt ce sont des vallées solitaires et riantes, tantôt des collines nues; ici c'est une forêt de cyprès, dont on aperçoit les portiques sombres, là c'est un bois léger d'érables, où le soleil se joue comme à travers une dentelle.
Liberté primitive, je le retrouve enfin! Je passe comme cet oiseau qui vole devant moi, qui se dirige au hasard, et n'est embarrassé que du choix des ombrages. Me voilà tel que le Tout-Puissant m'a créé, souverain
1. On a contesté, pour des raisons d'ailleurs plus spécieuses que solides, la réalité de cette visite à Washington. Mais on a retrouvé depuis, dans li's papiers de Washington, la lettre de recommandation de la Rouerie.
2. Qui poussent sur des rochers ou des terrains pierreux : saxitm, rocher.
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(le kl nature, porté triom})luint sur les eaux, tandis que les habitants des fleuves accompagnent ma course, que les peuples de l'air me chantent leurs hynmes, que les bêtes de la terre me saluent, que les forêts courbent leur cime sur mon passage. Est-ce sur le front de l'homme de la société, ou sur le mien, qu'est gravé le sceau immortel de notre origine? Courez vous enferme)dans vos cités, allez vous souuiettre à vos petites lois; gagnez votre pain à la sueur de votre front, ou tlévorez le pain du pauvre; égorgez-vous pour un mot, pour un maître; doutez de l'existence de Dieu, ou adorez-le sous des formes superstitieuses; moi, j'irai errant dans mes solitudes; pas un seul battement de mon cœur ne sera eouiprimé, pas une seule de mes pensées ne sera enchaînée; je serai libre comuie la nature; je ne reconnaîtrai de souverain que celui qui alhnna la tlajumc des soleils, et qui, d'un seul coup do sa main, fit rouler tous les mondes*....
Ti'ois heures. — Qui dira le sentiment qu'on éprouve en entrant dans ces forêts aussi vieilles que le monde, et qui seules donnent une idée de la création, telle qu'elle sortit des mains de Dieu? Le jour, tombant d'en haut à travers un voile de feuillage, répand dans la profondeur du bois une demi-luuuère changeante et mobile, qui donne aux objets une gran<leur fantastique. Partout il faut franchir des arbres abattus, sur lesquels s'élèvent d'autres générations d'arbres. Je cherche en
1. Je laisse toutes ces choses de la jeunesse : on voudin bien les pardonner {Note de Chateaubriand, 1827).
Cette note semble bien indiquer que Ciiateaubriand n'a pas trop retouciié ces pages. Et s'il en est ainsi, on peut y voir, d'une part, combien à cette époque il était nourri de Konsseau, mais d'autre part combien son talent d'écrivain et de poète descriptif était déjà formé : aux descriptions encore un peu grêles et monochromes de Rousseau il a substitué déjà les descriptions opulentes et magnifiquement orchestrées qu'on admirera si justement chez lui. a Oh! moi, disait Bernardin de Saint-Pierre, je n'ai qu'un tout petit pinceau : M. de Chateaubriand, lui, a une brosse. »
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vain une issuo dans ces soliliidos; lronii»r par un jonr |plns vif, i'avanc' à Iravcrs les herbes, les orties, les mousses, les lianes, et l'épais Ininuis composé il(!s débris des végélaux ; mais je n'arrive ([u'à une ciairière formée par quelques ])ins tombés. Bicnlùl la lurèt redevient plus sombre; l'œil n'aperçoit que des troncs de chênes et do noyers qui se succèdent les uns aux autres, et qui semblent se serrer en s'éloignant : l'idée de l'infini se ])résenle à moi....
Sept heures. — Ne pouvant sortir de ces bois, nous y avons canqjé. La réverbération de notre bûcher s'étend au loin; éclairé en dessous par la lueur scarlatine*, le feuillage paraît ensanglanté; les troncs des arbres les plus proches s'élèvent comme des colonnes de granit l'uuge, mais les plus distants, atteints à peine de la lumière, ressemblent, dans l'enfoncement du bois, à de pâles fantômes l'angés en cercle au bord d'une nuit profonde.
Minuit. — Le feu commence à s'éteindre, le cercle de .sa lunnère se rétrécit. J'écoute : un calme formidable pèse sur ces forêts; on dirait que des silences succèdent à des silences. Je cherche vainement à entendre dans un tombeau universel quelque bruit qui décèle la vie. D'où vient ce soupir? D'un de mes conqjagnons : il se plaint, bien qu'il sommeille. Tu vis, donc lu souffres : voilà l'homme.
Qui est couleur d'écarlate
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M.iinlon.inl, c'est coiunio le Ilot de la moi- qui so brise liistenienl sur le rivage.
Les bi'uits ont réveillé les bruits. La l'orèt est loule harmonie. Est-ce les sons graves de l'orgue que j'en- Icnds, laiidis que des sons plus légers errent dans 1rs voûlcs de verdure? Un court silence succède; la iiiusi([ue aérienne recommence; partout de douces plaintes, îles murmures qui renferment en eux-mêmes d'autres murmures; chaque feuille parle un dilTérenl langage, chaque brin d'herbe rend une note particulière.
lue vni.x (xtraoï'd inaire retentit : c'est celle de cette grenouille (jui imite les mugissements du taureau. Do loules les parties de la forêt, les chauves-souris accrocliées aux feuilles élèvent leurs chants monotones : on croit ouïr des glas continus, ou le tintement funèbre d'une cloclie. Tout nous ramène à quelque idée de la mort, parce que cette idée est au fond de la vie.
LES BORDS DU LAC SUPERIEUR
En entrant dans le lac Supérieur pai- le détroit de Sainte-Marie, on voit à gauche des îles cpii se coui'benl en demi-cercle, et qui, toutes plantées d'arbres à fleurs, i-essemblent à des bouquets dont le pied treuqje dans l'iv'ut ; à droite, les caps du continent s'avancent dans les vagues : les uns sont enveloppés d'une pelouse qui marie sa verdure au double azur du ciel et do l'onde; les autres, composés d'un sable rouge et blanc, ressemblent, sur le fond du lac bleuâtre, à des rayons d'ouvrages de marqueterie. Entre ces caps longs et nus s'enireniélent de gros promontoires revêtus de bois qui se répètent, invertis dans le cristal au-dessous. Quel-
(]iielbis aussi les arbres serrés forment un épais rideau sur la côte ; et quelquefois clairsemés, ils bordent la terre comme des avenues : alors leurs troncs écai'tés ouvrent des points d'optique miraculeux. Les plantes, les rochers, les couleurs, diminuent de proportion ou changent de teinte, à mesure que le i)nysage s'éloigne ou se rapproche de la vue.
Ces îles au midi et ces promontoires à l'orient s'inclinant par l'occident les uns sur les autres, forment et embrassent une vaste rade, tranquille (piand l'orage bouleverse les autres régions du lac. Là se jouent des milliers de poissons et d'oiseaux aquati(jues; le canard noir du Labrador se perche sur la pointe d'un brisant; les vagues environnent ce solitaire en deuil des festons de leur blanche écume; des plongeons dispai'aissenl, se montrent de nouveau, disparaissent encore; l'oiseau des lacs plane à la surface des flots, et le martinpécheur agite rapidement ses ailes d'azur jtour fasciner sa proie.
Par delà les îles et les promontoires enfermant cette l'ade au débouché du détroit de Sainte-Marie, l'œil découvre les plaines fluides et sans bornes du lac. Les surfaces mobiles de ces plaines s'élèvent et se perdent graduellement dans l'étendue; du vert d'émeraude elles passent au bleu pâle, puis à l'outrenK j', puis à l'indigo. Chaque teinte se fondant l'une dans l'autre, la dernièi'c se terminé à l'horizon, où elle se joint au ciel par une barre d'un sombre azur.
VOYAGE i;.\ AMKRKiLK.
L'IROQUOIS
L'Iroquois était d'une l'orte stature : poitrine large, jambes musculaires, bras nerveux. Les grands yeux londs (le Flroquois étincellent (rmdépendance; tout son air était celui d'un héros; on voyait reluire sur son Iront les hautes combinaisons de la pensée et les sentiments élevés de l'âme. Cet hoinuie intrépide ne fui point étonné des armes à l'eu, lorsque, pour la première l'ois, on en usa contre lui : il tint ferme au sifflement des balles et au bruit du canon, comme s'il les eût entendus toute sa vie; il n'eut pas l'air d'y faire plus d'attention qu'à un orage. Aussitôt qu'il se put procurei' un mousquet, il s'en servit mieux qu'un Européen. Il n'abandonna pas pour cela le casse-téte, le couteau, l'arc el la tlèche; mais il y ajouta la carabine, le pistolet, le poignard et la hache; il semblait n'avoir jamais assez d'armes pour sa valeur. Doublement paré des instruments meurtriers de l'Europe et de l'Amérique, avec sa iète ornée de panaches, .ses oreilles découpées, son visage barbouillé de noii', ses bras teints de sang, ce noble champion du Nouveau Monde devint aussi redoulable à voir qu'à coudjattre sur le l'ivage qu'il di'-lcndil pied à pied contre l'étranger.
C'était dans l'éducation que les Iroquois plaçaient la source de leur vertu. Un jeune houime ne .s'asseyait jamais devant un vieillard : le respect pour l'âge était pareil à celui que Lycurgue avait fait naître à Lacédéluone. On accoutumait la jeunesse à supporter les plus grandes privations, ainsi qu'à braver les plus grands périls. De longs jeûnes conunandés par la politique au nom de la religion, des chasses dangereuses, l'exercice continuel des armes, des jeux mâles et virils, avaient
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donné au caracItTo de Tlroquois (jneliiiic chose d'indomplablo. Souvenl do petits g-arçons s'altacliaieni les bras ensemble, niettaienl un charbon ardent sur leurs bras liés, et luttaient à qui soutiendrait plus longtemps la douleur. Si une jeune fille conimetlail une l'aulc. et (jue sa mère lui jetât de Teau au visage, cette seule réprinianih' portait quelquefois celte jeune fille à .s'étrangler.
L'iroquois méprisait la douleur comme la vie : un sachem ' de cent années afîVontait les flammes du bûcher; il excitait les ennemis à redoubler de cruauté: il les iléfiait de lui arracher un soupir. Cette magnanimité de la vieillesse n'avait pour but que de donner un exemple aux jeunes guerriers, et do leur apprendre à devenir dignes de leurs pères-.
LE POISSON D'OR
11 est impossible de voir rien de plus beau que ce petit roi des ondes : il a environ cinq pouces de long, sa tète est couleur d'outremer; ses côtes et son venti'e étincellent comme le feu, une barre brune longitudinale traverse ses flancs ; l'iris de ses larges yeux brille comme de l'or bruni. Ce poisson est Carnivore.
A quelque distance du rivage, à l'ondjre d'im cyprès chauve, nous remarquâmes de petites pyramides limoneuses qui s'élevaient sous l'eau et montaient jusqu'à
1. Les sachpnis sont les vieillards qui forment le conseil de l,i nation ilans r.-Vmérique septentrionale.
•2. Il semble bien que, comme nous le disons plus haut, l'auteur confonde ici les rêves de son imagination avec les couleurs de la réalité. Mais si le portrait des Iroquois est un peu flatté, il faut convenir que ces sauvages étaient fiers et braves avant que « l'eau de feu » des hommes civilisés les eût abrutis, décimés, et finalement détruits.
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s;i surl'ari'. l ne légion de poissons d'or l';iisail en silence les a|»|irot'Iies de ces citadelles. Tout à cou|j l'eau bouillonnait : les poissons d'or fuyaient. Des êcrcvisses armées de ciseaux, sortant de la place insultée, culbutaient leurs luillants ennemis. Mais bientôt les bandes éparses revenaient à la charge, faisaient plier à leur tour les assiéi:és: et la brave, mais lente garnison rentrait à reculons liour s(^ l'éparer dans la forteresse.
Le crocodile, tlottant comme le tronc d'un arbre, la truite, le brochet, la perche, le cannelet. la basse, la brème, le poisson tamboui-, le poisson d'or, tous ennemis mortels les uns des autres, nageaient péle-mèle dans le lac. il semblaient avoir fait une trêve, afin de jouir en commun de la beauté de la soirée : le lluide azuré se peignait de leurs couleurs changeantes. L'onde était si pure, que l'on eût cru pouvoir toucher du doigt les acteurs de [cette scène, qui se jouaient à vingt pieds de profondeur dans leurirrotte de cristal'.
L'HOSPITALITÉ CHEZ LES SAUVAGES
l.'lin>|iilalili'' fsl la dcrnièrr vi'i'tii sauvage ([ui >oit restée aux Indiens au milieu des vices de la civilisation européenne. On sait quelle était autrefois cette hospitalité : une fois reçu dans une cabane, on devenait inviolable ; le foyer avait la puissance de l'autel ; il vous l'i-ndait sacré. Le maître de ce foyer se fût fait tuer avant (}u'on touchât à un seul cheveu de votre tète. —- l^ôrsqu'une tribu chassée de ses bois, ou lorsqu'un homme venait demander l'hospitalité, l'étranger com-
I. Tuiit à l'IiL'urc Cbaleaiibri.ind rivalisjiit avec lioiisseaii : ici, cVstavcc Ijuirmi. On n'a pas assez dit tuut ce qu'il iloit à Tautenr de Vllisloire mturi'Uc.
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incnruil c (lu'on apjx'Iail la ilansc du suppliant. Cette ilanso s'ext''('iilait ainsi :
Le suppliant avançait quelques pas, puis s'arrêtait en regardant le supplié, il reculait ensuite jusqu'à sa première position. Alors Ifs hôtes entonnaient le chant de l'étranger : « Voici l'étranger, voici l'envoyé du Grand « Esprit. » Après le chant, un enfant allait prendre la main de l'étranger pour le conduire à la cabane. Lorsque l'enfant touchait le seuil de la porte, il disait : « Voici « l'étranger! » et le chef de la cabane répondait : « Ente fanl, introduis l'homme dans ma cabane. » L'étranger entrant aloi's sous la protection de l'enfant, allait, comme l'Iiez les Grecs, s'asseoir sur la cendre du foyer. On lui présentait le calumet 'de paix; il fumait trois fois, et les femmes disaient le chant de la consolation : « L'étran- <( ger a retrouvé une mère et une femme : le soleil se « lèvera et se couchera pour lui conune auparavant. »
On remplissait d'eau d'érable une coupe consacrée : c'était une calebasse ou un vase de pierre qui reposait ordinairement dans le coin de la cheminée, et sur lequel on mettait une couronne de tleurs. L'étranger buvait la moitié de l'eau, et passait la coupe à son hôte, qui achevait de la vider.
La [)ii>e des sauvages
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nraii pondant ;i .son nez ou à ses oreilles; il prend dans >a main droite un calumet, dont le fourneau est blanc, le luyau bleu, et empenné* avec des queues d'oiseaux; dans sa main frauclie il tient son arc détendu, en guise de l)àlon. Son fils le suit, chargé de peaux d"ours, de casliirs et d'orignaux; il porte en outre deux colliers de jiuicelaine à ([uatrr branclios. et une tourterelle vivante dans une cage.
Les prétendants vont dabord chez le plus vieux parent de la jeune filii' : ils entrent dans sa cabane, s'asseyent devant lui sur une natte, et le père du jeune guerrier, |)renant la parole, dit : « Voilà des peaux. Les <v deux colliers, le calumet bleu et la tourterelle demana dent ta fille en mariage. »
Si les {)résents sont acceptés, le mariage est conclu; cai'le consentement de l'aïeul ou du plus ancien sachem (le la famille l'emporte sur le consentement paternel. L'âge est la source de l'autorité chez les Sauvages : plus un homme est vieux, plus il a d'empire. Ces peuples font dériver la puissance divine de l'éternité du f!i-and i:sprit.
Quelquefois le vieux parent, tout en acceptant les présents, met à son consentement quelque restriction. On est averti de cette restriction si. après avoir aspiré trois fois la vapeur du calumet, le fumeur laisse échapfier la |ii('uiière bouffée au lieu de l'avaler, comme dans un consentement absolu.
L)c la cabane du vieux parent on se rend au Ibyei' de la mère et de la jeune fille. Quand les songes de celle-ci <int été néfastes, sa frayeur est grande. Il faut que les songes, pour être favorables, n'aient représenté ni les esprits, ni les a'ieux, ni la patrie, mais qu'ils aient montré <les berceaux, des oiseaux et des biches blanches. Il
LE MARIAGE
Enfin le ^-rand jour arrive. Les jongleurs cl les princijjaux sachems sont invités à la cérémonie. Une lroup(î de jeunes guerriers va chercher le marié chez lui ; une troupe de jeunes filles va pareillement chercher la mariée à sa cabane. Le couple promis* est orné de ce ([u'il a de ]jlus beau en'phimes, en colliers, en fourrures, el de plus éclatant en couleurs.
Les deux troupes, par des chemins opposés, surviennent en même temps à la hutte du plus vieux parent. On pratique une seconde porte à cette hutte, en face de la porte ordinaire : environné de ses compagnons, l'époux se présente à l'une des portes; l'épouse, entourée de ses compagnes, se présente à l'autre. Tous les sachems de la fête sont assis dans la cabane, le calumet à la bouche. La bru et le gendre vont se placer sur des rouleaux de peaux k l'une des extrémités de la cabane.
Alors commence en dehors la danse nuptiale entre les deux chœurs restés à la porte. Les jeunes filles, armées d'une crosse recourbée, imitent les divers ouvrages du labour; les jeunes guerriers font la garde autour d'elles, l'arc à la main. Tout à coup un parti ennemi sortant de la forêt s'efforce |d'enlever les femmes, celles-ci jettent
Pelilc figure grossièrement sculptée
•J. Le couple des promis.
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leur lioyau et s'enfuient ; leurs frères volent à leur secours. Un combat simulé s'engag-e ; les ravisseurs sont repoussés.
A cette pantomime succèdent (fautrcs tableaux tracés avec une vivacité naturelle : c'est la peinture de la vie domestique, le soin du ménage, l'entretien de la cabane, les plaisirs et les travaux du foyer; touchantes occupalions d'une mère de famille. Ce spectacle se termine par une ronde où les jeunes filles tournent à rebours du cours du soleil, et les jeunes guerriers selon le mouvement apparent de cet astre.
Le repas suit: il est composé de soupes, de gibier, de gâteaux de maïs, de cannebergos, espèce de légumes ; de pommes de mai, sorte de fruit porté par une herbe; de poissons, de viandes grillées, et d'oiseaux rôtis. On boit dans de grandes calebasses le suc de l'érable ou du sumac', et dans de petites tasses de hêtre une préparation de cassine. boisson chaude que l'on sert comme du café. La beauté du repas consiste dans la prot\ision îles mets.
Après le festin, la foule se relire. 11 ne reste dans la cabane du plus vieux parent que douze personnes, six sachems de la famille du mari, six matrones de la famille de la femme. Ces douze personnes, assises à terre, forment deux cercles concentriques ; les hommes décrivent le cercle extérieur. Les conjoints se placent au centre des deux cercles : ils tiennent horizontalement, chacun par un bout, un roseau de six pieds de long. L'époux porte dans la main droite un pied de chevreuil; l'épouse élève de la main gauche une gerbe de maïs. Le roseau est peint de différents hiéroglyphes qui marquent l'âge du couple uni, et la lune où se fait le mariage. On «lépose aux pieds de la femme les présents du mari et de
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sa famille, savoir : une parure complète, le jupon (Técorce de mûrier, le corset pareil, la mante de plumes d'oiseau ou de peaux de martre, les inocassines brodées en ]ioil de ])Orc-épic, les bracelets de coquillag-es, les anneaux ou les perles pour le nez et pour les oreilles.
A ces vêlements sont mêlés un berceau de jonc, un morceau (Fagaric', des pierres à fusil pour allumer le feu, la cliaudièi'e pour faire bouillir les viandes, le collier de cuir pour porter les fardeaux, et la bùclie du foyer. Le berceau fait palpiter le cœur de l'épouse, la cbaudière el le collier ne l'effrayent point : elle regarde avec soundssion ces marques de l'esclavage domestique.
Le mari ne demeure pas sans leçons : un casse-tête, im arc. une pagaie, lui annoncent ses devoirs : combattre, cliasser et naviguer. Cbez quelques tribus, un lézard vert, de cette espèce dont les mouvements sont si rapides que l'œil peut à peine les saisir, des feuilles mortes entassées dans une corbeille, font entendre au nouvel époux que le temps fuit et que l'bomme tombe. Ces jieuples enseignent par des emblèmes la morale de la vie, et rappellent la part de soins que la nature a distribués à chacun de ses enfants.
Les deux époux, enfermés dans le double cercle des douze parents, ayant déclaré qu'ils veulent s'unir, le plus vieux parent prend le roseau de six i)ieds ; il le sépare en douze morceaux, lesquels il distribue aux douze témoins : chaque témoin est obligé de représenter sa portion de roseau, pour être réduite en cendres si les époux demandent un jour le divorce.
Les jeunes fdles qui ont amené l'épouse à la cabane du plus vieux parent l'accompagnent avec des chants à la hutte nuptiale : les jeunes guerriers y conduisent de leur côté le nouvel époux. Les conviés à la fête i-etournent à
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kuis villagt^>": ils jettent, en sacrifice aux manitous, des morceaux de leurs habits dans les tleuves, et brûlent une part de leur nourriture.
I-]n Europe, afin d'échapper aux lois militaires, on se marie : parmi les Sauvages do l'Amérique sejjtentrionalc, nul ne se pouvait marier qu'après avoir combattu pour la patrie. Un homme n'était jugé digne d'être père que (juand il avait prouvé qu'il saurait défendre ses enfants. Par une conséquence de cette màlo coutume, un guerrier ne commençait à jouir de la considération puliiiquo qu>' du jour de son mariage.
LA DECLARATION DE GUERRE
La guerre se dénonce d'une manière extraordinaire et terrible. Quatre guerriers, peints en noir de la télé aux; pieds, se glissent dans les plus profondes ténèbres, chez le peuple menacé: parvenus aux portes des cabanes, ils jettent au foyer de ces cabanes un casse-tète peint en rouge, sur le pied duquel sont marqués, par des signes connus des sachr-ms, les motifs des hostilités : les premiers Romains lançaient une javeline sur le territoire ennemi. Os hérauts d'armes indiens disparaissent aussitôt dans la nuit comme des fantômes, en poussant le fameux cri ou iroop de guen-e. On le forme en appuyant une main sur la bouche et frappant les lèvres, de manière à ce que le son échappé en tremblotant, tantôt plus sourd, tantôt plus aigu, se termine par une espèce de rugissement dont il est impossible de se faire une idée.
La guerre dénoncée, si l'ennemi est trop faible pour la soutenir, il fuit; s'il se sent fort, il l'accepte : corn-
mencent aussitôt los préparâtes et les cérémonies (l'usage.
Un grand feu est allumé sur la place publique, et la chaudière de la guerre placée sur ce bûcher : c'est la marmite du janissaire'. Chaque combattant y jiHte quelque chose de ce qui lui appartient. On plante aussi deux |)oteaux, où l'on suspend des flèches, des casse-tète et des jtlumes, le tout peint en rouge. Les poteaux sont placés au septentrion, à l'orient, au midi ou à l'occident de la place publique, selon le point géographique d'où la l)ataille doit venir.
COMBATS CHEZ LES SAUVAGES
La mêlée est épouvantable; c'csl un grand duel comme dans les combats antiques : l'homme voit rhomme. U y a dans le regard humain animé par la colère quelque chose de contagieux, do terrible qui se communique. Les cris de mort, les chansons de guerre, les outrages mutuels, font retentir le cham]j de bataille; les guerriers s'insultent comme les héros d'Homère; ils se connaissent tous par leur nom : « Ne le souvienl-il « plus, se disent-ils, du jour où tu désirais que tes pieds « eussent la vitesse du vent, pour fuir devant ma flèche? « Vieille femme, te ferai-je apporter de la sagamilé*
1. La milii'e des janissaires, in.stituée au xiv* siècle, par le sultan Amur.Tt II, n'a étn détruite que dans notre siècle par le sultan Mahmoud. Comme à Rome les prétoriens, ils étaient devenus les maîtres de leurs maîtres; leurs caprices gouvernaient l'empire; quand « ils renversaient leur marmite », c'était le signal de la révolte; et il était assez ordinaire qu'il en coûtât la vie au sultan, ou au vizir.
2. Bouillie de farine de maïs en usage chez certaines peupla<les de l'Amérique du Nord.
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(' noiivolle, cl de la cassinc ' brùlanle dans le nœud du « roseau? — Chef babillard, à la large bouche, répondent « les autres, on voit bien que tu es accoutumé à porter « le jupon; ta langue est comme la feuille du tremble; <( elle remue sans cesse. »
Les combattants se reprochent aussi leurs imperfections naturelles : ils se donnent le nom de boiteux, de louclie. de petit; ces blessures faites à l'amour-propre .luginentent leur rage. L'alfreuse coutume de scalper li-nnemi augmente la férocité du combat. On met le pied sur le cou du vaincu : de la main gauche on saisit le toupet de cheveux que les Indiens gardent sur le sommet de la tête; de la main droite on trace, à Taide d'un étroit couteau, un cercle dans le crâne, autour de la ilicvclure : ce trophée est souvent enlevé avec tant d'adresse, que la cervelle reste à découvert sans avoir élé entamée par la pointe de l'instrument.
Lorsque deux partis ennemis se présentent en rase campagne, et que l'un est plus faible que l'autre, le plus faible creuse des trous dans la terre; il y descend il s'y bat, ainsi que dans ces villes de guerre dont les ouvrages, presque de niveau avec le sol, présentent peu (le surface au boulet. Les assiégeants lancent leurs llèclies comme des bombes, avec tant de justesse, qu'elles retombent sui' la tète des assiégés.
Des honneurs militaires sont décernés k ceux qui ont abattu le plus d'ennemis : on leur permet de porter des jilumes de killiou. Pour éviter les injustices, les flèches de chaque guerrier portent une marque particulière; en les retirant du corps de la victime, on connaît la main qui les a lancées.
L'arme à feu ne peut rendre témoignage de la gloire de son maître. Lorsque l'on tue avec la balle, le casse-
I. Nom de la viorne luisante qu'on emploie, en Amérique, en guise de
lUr.
lète ou la hache, c'est jjar le nombre des chevelures enlevées que les exploits sont comptés.
Pendant le combat, il est rare que l'on obéisse au chef de guerre, qui lui-même ne cherche qu'à se distinguer personnellement. 11 est rare que les vainqueurs poursuivent les vaincus : ils restent sur le champ de bataille à dépouiller les morts, à lier les prisonniers, à célébrer le triomphe par des danses et des chants : on pleure les amis que Ton a perdus : leui's corps sont exposés avec de grandes lamentations sur les branches des arbres : les corps des ennemis demeurent étendus dans la poussière.
Un guerrier détaché du camp porto à la nation la nouvelle de la victoire et du retour de l'armée : les vieillai'ds s'assemblent : le chef de guerre fait au conseil le rapport de l'expédition : d'après ce rapport, on se détermine ii continuer la guerre ou à négocier la paix.
CHASSE DE L'OURS
La chasse de l'ours est la chasse la plus renom uiéc chez les Sauvages. Elle conunence par de longs jeûnes, des purgations sacrées et des festins; elle a lieu en hiver. Les chasseurs suivent des chemins aflVeux, le long des lacs, entre des montagnes dont les précipices sont cachés dans la neige. Dans les défilés dangereux, ils offrent le sacrifice réputé le plus puissant auprès du génie <lu désert : ils suspendent un chien vivant aux branches d'un arbre, et l'y laissent mourir enragé. Des huttes élevées chaque soir à la hâte ne donnent qu'un mauvais abri : on y est glacé d'un côté et brûlé de l'autre; pour se défendre contre la fumée, on n'a d'autre ressource
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«jue (le se coiiclier .sur le ventre, le visage enseveli d.ins des peaux. Les chiens affamés hurlent, passent cl repassent sur le corps de leurs maîtres : lorsque ceux-ci croient aller prendre un chélif repas, le dogue, plus alerte, rengloutil.
Après des latigues inouïes, on arrive à des plaines rouvertes de forèls de pins, retraite des ours. Les fatigues et les périls sont ouhliés, Taction connnence.
Les chasseurs se divisent, et embrassent, en se plaçanl à ([uelque distance les uns des autres, un grand espace 4'irculairc. Rendus aux différents points du cercle, ils marchent, à Lheure fixée, sur un rayon qui tend au centre, examinant avec soin sur ce ra^on les vieux arbres <iui recèlent les ours : l'animal se trahit par la marque <[ue son haleine laisse dans la neige.
Aussitôt que Tlndicn a découvert les traces qu'il cherche, il appelle ses compagnons, grimpe sur le pin, et, à <lix ou douze pieds de terre, trouve l'ouverture par laquelle le solitaire s'est retiré dans sa cellule : si l'ours est endormi, on lui fend la tête; deux autres chasseurs, montant à leur tour sur rarbre,ljaident le premier à retirer le mort de sa niche, et à le j)récipiter.
Le guerrier explorateur et vainqueur se hâte alors de descendre : il allume sa pipe, la met dans la gueule de Tours, et, souftlanl dans le fourneau du calumet, remplit de fumée le gosier du quadrupède. 11 adresse ensuite <les paroles à l'âme du trépassé; il le prie de lui pardonner sa mort, de ne point lui être contraire dans les chasses qu'il pourrait entreprendre. Après cette harangue, il coupe le filet de la langue de l'ours, pour le brûler au village, afin de découvrir, par la manière dont il pétillern dans la flamme, si l'esprit de l'ours est ou n'est pas apaisé.
L'ours n'est pas toujours enfermé dans le tronc d'im pin, il habite souvent une tanière dont il a bouché l'en-
trée. (Jet ermite est quelquefois si replet, qu'il peut à peine marcher, quoiqu'il ait vrcu une partie de Tliiver sans nourriture.
Les guerriers, partis des difTérents points du cercle, el dirigés vers le centre, s'y rencontrent enfin, apportant, traînant ou chassant leur proie : on voit quelquefois arriver ainsi de jeimes Sauvages qui poussent devant eu.x, avec une baguette, un gros ours trottant pesamment sur la neige. Quand ils sont las de ce jeu, ils enfoncent un couteau dans le cœur du pauvre animal.
La chasse de l'ours, comme toutes les autres chasses, finit par un repas sacré. L'usage est de faire rôtir un ours tout entier, et de le servir aux convives, assis en rond sur la neige, à l'abri des pins, dont les branches élagées sont aussi couvertes de neige. La tête de la victime, peinte de rouge et de bleu, est e.xposée au haut dun poteau. Des orateurs lui adressent la parole; ils prodiguent les louanges au mort, tandis qu'ils dévorent ses membres. « Comme tu montais au haut des arbres! « quelle force dans tes étreintes! quelle constance dans « tes entreprises! quelle sobriété dans tes jeûnes! Main- « tenant tu n'es plus; mais ta dépouille fait encore les « délices de ceu.x qui la possèdent. »
On voit souvent assis péle-mèle avec les Sauvages, à ces festins, des dogues, des ours et des loutres apprivoisés.
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l()n> (If neige, enlre les vagues soulevées, (.les vagues, lie niveau avec rorifice des canots, ou les surmontant, semblent aller les engloutir. Les chiens des chasseurs, les pal les appuyées sur le bord, poussent des cris lamenlal)les, tandis que leurs maîtres, gardant un profond silence, frappent les flots en mesure avec leurs pagaies. Les canots s'avancent à la fde : à la proue du premier se li(>nt debout un chef qui répète le monosyllabe OAH, la |ii-eiiiière voyelle sur une note élevée et courte, la seconde sur une note sourde et longue : dans le dernier canot est encore un chef debout, manœuvrant une grande rame en forme de gouvernail. Les autres guerriers sont assis, les j.imbes croisées, au fond des canots; à travers le brouillard, la neige et les vagues, on n'aperçoit que les plumes (loiil la tète de ces Indiens est ornée, le cou allongé des dogues hurlant, et les épaules des deux sachems, pilote el augure : on dirait des dieux de ces eaux.
RECOLTE DU SUCRE D'ERABLE
La récolte du sucre d'érable se faisait et se fait encore parmi les Sauvages deux fois l'année. La première récolle a lieu vers la fm de février, de mars ou d'avril, selon la latitude du pays oi^i croît l'érable à sucre. L'eau recueillie après les légères gelées de la nuit se convertit en sucre, en la faisant bouillir sur un grand feu. La i] nanti té de sucre obtenue par ce procédé varie selon les ([ualités de l'arbre. Ce sucre, léger de digestion, est d'une couleur verdàtre, d'iui goût agréable et un peu .'icide.
La seconde récolte a lieu quand la sève de l'arbre n'a pas assez de consistance pour se changer en suc. Cette
-sèvc se condonsf^ en une espèce de mélasse, qui, étendue <lans de Teau de fontaine, offre une liqueur fraîche j»eii- <lant les chaleurs de Tété.
On entretient avec grand soin le bois d'érable de Fespèce rouge et blanche : les érables les plus productifs sont ceux dont l'écorce paraît noire et galeuse. Les Sauvages ont cru observer que ces accidents sont causés par le pivert noir à tète rouge, qui perce Térable dont la sève est la plus abondante. Ils respectent ce pivert couinie un oiseau intelligent et un bon génie.
A quatre pieds de terre environ, on ouvre dans le Ironc de l'érable deux trous de trois quarts de pouce de pi'ofondeur, et perforés du haut en bas pour faciliter l'écoulement de la sève.
Ces deux premières incisions sont tournées au midi; on en prati({ue deux autres semblables du côté du nord. Ces quatre taillades sont ensuite creusées, à mesure que l'arbre donne sa sève, jusqu'à la profondeur de ^U'ux pouces et demi.
Deux auges de bois sont placées aux deux faces de l'arbre au nord et au midi, et des tuyaux de sureau introduits dans les fentes servent à diriger la sève dans ces auges.
Toutes les vingt-quatre heures on enlève le suc écoulé; on le porte sous des hangars couverts d'écorce; on le fait bouillir dans un bassin de pierre, en l'écumant. Lorsqu'il est réduit à moitié par l'action d'un feu clair, on le transvase dans un autre bassin, où l'on continue à le faire bouillir jusqu'à ce qu'il ait pris la consistance d'un sirop. Alors, retiré du feu, il repose pendant douze heures. Au bout de ce temps on le précipite dans un ti'oisième bassin, prenant soin de ne pas remuer le sédiment tombé au fond de la liqueur.
Ce troisième bassin est à son tour remis sur des charbons demi- brûlés et sans flamme. Un peu de graisse est
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jcli't' dans 1<' sii'oii, itoiir rriupérlicr de sui'moiilri- les Ititids du vase. Lorsqu'il coiniuencc àfilcM", il faut se liàicr di' le verser dans un qualriènie et dernier bassin de bois .i|i|)eié le refroidisseur. Une l'ennue vigoureuse le remue en rond, sans disconlinuer, avec un bâton de cèdre, jusqu'à ce qu'il ait pris le srrain du sucre. Alors elle coule dans des moules d'êcorce qui donnent au fluide coai?ulc la forme de petits jjains coniques; Topèration est lerminéc.
Quand il ne s'agit (juc des mêlasses, le procédé (init au second feu.
L'écoulement des érables dure (juinzc jours, et ces '[uinze jours sont une fè!c continuelle. (Jhaque matin on se rend au bois d'érables, ordinairement arrosé par un courant d'eau. Des groupes d'indiens et d'Indiennes sont dispersés au pied des arbres; des jeunes gens dansent et jouent à diflerents jeux; des enianls se baignent sous les yeux des sachems. A la gaielé de ces Sauvages, k leur demi-nudité, à la vivacité des danses, aux luttes non moins bruyantes des baigneurs, à la mobilité et à la fraiclieur des eaux, à la vieillesse des ombrages, on croirait assister à l'une de ces scènes de Faunes et de Dryade, décrites par les poètes :
Tum vero in numerum FaiDWsijue ferascjue videres Liidcrc '.
LE JEU DES OSSELETS
Au jeu des osselets, appelé aussi jeu du plat^ deux joueurs seuls tiennent la main; le reste des joueurs |i;lrie pour ou contre; les deux odversaires ont chacun
1. Vuiis auiitz vu alors les l'.iunes et les bêtes fauves danser eu
leur iiuirqueur. La partie se joue sur une table, ou simplement sur le gazon.
Les deux joueurs qui tiennent la main* sont pourvus lie six ou de luiit dés ou osselets, ressemblant à des noyaux d'abricots taillés à six faces inégales : les deux plus larges ftices sont peintes, Tune en blanc, l'autre en noir.
Les osselets se mêlent dans un plat de bois un peu concave; le joueur fait pirouetter ce plat; puis, frappant sur la table ou sur le gazon, il fait sauter en l'air les osselets.
Si tous les osselets, en tombant, présentent la même couleur, celui (jui a joué gagne cinq points; si cinq osselets, sur six ou huit, amènent la même couleur, le joueur ne gagne qu'un point pour la première fois ; mais si le même joueur répèle le même coup, il fait rafle de tout i'( gagne la partie qui est en quarante.
A mesure que Ton prend des points, on en défalque autant sur la partie de l'adversaire.
Le gagnant continue de tenir la main; le perdant cède sa place à l'un des parieurs de son côté, appelé à volonté par le marqueur de sa partie; les marqueurs sont les personnages principaux de ce jeu : on les choisit avec de grandes précautions, et l'on préfère surtout ceux à qui l'on croit le manitou * le plus fort et le plus habite.
La désignation des marqueurs amène de violents débats : si un parti a nomnu> un marqueur dont le manitou, c'est-à-dire la fortune, passe pour redoutable, l'autre parti s'oppose à cette nomination : on a quelquefois une très grande idée de la puissance du manitou d'un homme qu'on déteste; dans ce cas, l'intérêt l'emporte sur la passion, et l'on adopte cet homme pour marqueur, malgré la haine qu'on lui jjorte.
Terme de jeu : être le premier à jouer
•2. Nom des divinités de l'Amérique du Nord. Ici, divinité protectrice.
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Le marqueur tient à la urd'm une petite planclie sur laquelle il note les coups en craie rouge; les Sauvages se pressent en foule autour des joueurs; tous les yeux sont attachés sur le plat et sur les osselets; chacun oiriv (les vœux et fait des promesses aux bons génies. Quelquefois les valeurs engagées sur le coup de dés sont immenses pour des Indiens; les uns y ont mis leur cabane; les autres se sont dépouillés de leurs vêtements, et les jouent contre les vêtements des parieurs du parti opposé ; d'autres enfin, qui ont déjà perdu tout ce (ju'ils possèdent, proposent contre un faible enjeu feur libei'té; ils offrent de servir pendant un certain nombi'e de mois ou d'années celui qui gagnerait le coup contre eux.
UNE RUINE INDIENNE
Un spectacle inattendu frappa nos regards : nous découvrîmes une ruine indienne : elle était située sur un monticule au bord du lac; on remarquait sur la gauche un cône de terre de quarante à quarante-cinq pieds de haut; de ce cône partait un ancien chemin tracé à travers un magnifique bocage de magnolias et de chênes verts, et qui venait aboutir à une savane. Des fragments de vases et d'ustensiles divers étaient dispersés çà et là, agglomérés avec des fossiles, des coquillages, des i^étrilications de plantes et des ossements d'animaux.
Lé contraste de ces ruines et de la jeunesse de la nature, ces. monuments des hommes dans un désert où nouT'croyions avoir pénétré les j)remiers, causaient un grand saisissement de cœur et d'esprit. Quel peuple avait habité cette île? Son nom, sa race, le tcnqts de son existence, tout est inconnu; il vivait peut-être lorsque le monde qui le cachait dans son sein était encore ignoré
CIIATEAlDr.IANI).
r.Np: lU'INK INDIENNE DANS i.A FORKT VIERGE. Reproduction il'un dessin de Gustave Doré. Nous reproduisons, bien qu'ils ne soient pas du temps et qu'ils n'aient .'luonn caractère documentaire, quelques-uns des dessins de Doré dans la frrande édition illustrée (TAtala (Hacliette, 186'J), parce qu'ils sont l'interprétation par un grand artiste du le-xte de Chateaubriand.
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dos (ruis autre?; parlios do la terre. Le silence de ce peuple est peut-être contemporain du bruit que taisaient. de lirandes nations européennes tombées à leur tour ilans le silence, et qui n'ont laissé elles-mêmes que des dé!) ris.
Nous examinâmes les ruines : des anfractuosilés sa- Idonnousos du tuniulus' sortait une espèce de pavot à ileur rose, pesant au bout d'une tige inclinée d'un vert pâle. Les Indiens tirent de la racine de ce pavot une liuisson soporifique: la tige et la fleur ont une odeur ;i,uréable qui reste attachée à la main lorsqu'on y touche. Celle plante était laite [)Our orner le tombeau d'un Sau- \;iL;e; ses racines procurent le sommeil, et le parfum de >a Ileur, qui survit à cette fleur même, est une assez douce image du souvenir qu'une vie innocente laisse dans la solitude.
l. l'roprenient, graiiil ama^ de terre que les anciens (''l(!vaiont au-dessus l'une sépulture.
ESSAI SUR LES RÉVOLUTIONS
NOTICK
Les Natchez et le Voyage en Amérique ont été probalilcinent composés, au moins en partie, avant ï Essai: mais (piand (liiateautjriand les livra à l'impression, en 1826 et en 1827, il eut bien soin de les retoucher sans doute assez profondément. « VEssai historique, connne les Xatchez, nous a-t-il avoué, est la mine d'où j'ai tiré la plupart des matériaux employés dans mes autres écrits: mais au moins les lecteurs ne verront les Natchez que dégagés de leur alliage. » Dans les Natchez et le Voyage en Amérique, nous ne sonnnes donc jamais surs de lire le texte vraiment primitif. Au contraire, dans VEssai — qui n'a pas été retouché en 1826, — nous saisissons à l'état pur le premier jet d'un écrivain de vingt-neuf ans.
" Littérairement parlant, — écrivait Chateaubriand en 1816 dans la Préface de ses Mélanges de Politique, à propos de son Essai, — littérairement parlant, ce livre est détestable, et parfaitement ridicule; c'est un chaos où se rencontrent les Jacobins et les Spartiates,. Za Marseillaise et les chants de Tyrtée, un voyage aux Açores et le Périple d'Hannon, l'éloge de Jésus-Ciu-ist et la critique des moines, les vers dorés de Pythagore et les fables de M. de Nivernois, Louis XVI, Agis, Charles \'\ des promenades solitaires, des vues de la nature, <lu malheur, de la mélancolie, du suicide, de la politique, un ])elil commencement à'Atala, Robespierre, la Convention, el des discussions sur Zenon, Épicure et .\ristote: le tout en style sauvage et boursouflé, plein de fautes de langue, d'idiotismes étrangers et de barbarismes. » (Je jugement est trop dur, mais il comporte une certaine part de vérité, et, mieux
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(|ii'iini' iiiiiilxsc. (railleurs iiii|iussililc. il iiiilii|iii' Imil ci' (lUi- Cliatoaubriaml a entassé de lails d de iinlions divei'ses dans " son vieuv; l\)iirana ».
Kiniiin'', l)lossé, relovanl à peine d'une longue maladie, il «■■lait arrivé à Londres au printemps de 1793. Des travaux île lihraii'ie, des traductifuis, des leeons de Iraneais. l'empéelièrent de mourir de faim. Mais l'écrivain ([ui était en lui hrùlait de se l'aire connaître, et il eut l'idée d'un arand ouvraLie île pliilosopliie liistorii[iie sur le sujet qui passionnait alors tout le monde, les événements de France. Le livre, ou plutôt la première partie du livre, car VEssai est inachevé, parut h Londres, en 1797, en un gros volume in-8°, sous ce litre : Esfifn histori(jii(', politique et moral sur les Révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution française de nos jours: il était « dédié à tous les partis ». Il passa à peu près complèteinent inaperiju en France, — nous ne connaissons guère sur le livre qu'un article, du reste élogieuK. du Républicain français^ — nu\is il fil quelque bruit dans la ci'itique anglaise et dans le monde de l'émigration [cf. F. Haldensperger, Éludes dliistoire littéraire^ "2= série, r.UO]. En 1812, on exhuma VEssai pour attaquer Chateaubriand et ro])poser à lui-même. N'a>ant |)u alors réimprimer librement et intégralement son livre, il réalisa ce projet en tête de l'édition de ses Œuvres complètes, en 18"2r): il ajouta sinqdement à son premier texte une Préface nouvelle, et des notes où il se critique lui-même avec une vivacité parfois un peu impatientante. Il y a des modesties orgueilleuses, et celle de Chateaubriand était de cette espèce.
" Quai-je prétendu prouver dans VEssai^ écrivait-il. Qu'il n'ii a rien de nouveau sous le soleil, et qu'on retrouve dans les révolutions anciennes et modernes les personnages et les principaux traits de la Révolution française. On sent combien cette idée, poussée trop loin, a dû produire de rapprochements forcés, ridicules ou bizarres. » Ce qui est en tout cas certain, c'est que cette idée du cercle où tourne perpétuellement l'humanité est beaucoup plus proche de l'idée chrétienne qiu; l'idée rationaliste de progrès recliligne où s'était complu tout le xviir siècle. Et, de fait, ce livre de jeunesse est bien plutôt un livre de doute qu'un livre de négation véritable. A ci'dé de bien des pages où s'étale assez na'ivement l'influence «les doctrines encyclopédiques, il en est d'autres, — et ce sont
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les plus reiiian(iuilil('s. — dune iiis|iir;iti(iii toute ilifféronle. c'osl-à-cUre déjà reliaieuso. Ce sont là comme les premières ébauches du Génie dit Christianisme^ et il n'y aurait. — on le verra plus loin. — i[u'à arouper ces divers i'rafj-ments pour (ditenir comme un jtremier Génie, fort abrégé sans doute, mais dont les prinripauv leit-molifs seraient bien facilement reconnaissables. Chateaubriand du reste la si bien senti (pi'il a lrans|)orté. en les renutniant un peu. presque toutes ces pages dans le grand ouvrage apolugétiipie (jue sa conversion prochaine va lui inspirer.
Tel est cet •< étonnant ■■ Essai sur les Révolutions, comme l'appelait .Vrmand t'.arrel, livre plein de défauts sans doute, mais aussi plein non seulement de talent, mais de génie. Il n'était pas besoin d'être grand prophète jwur voir, en le lisant, qu'un grand écrivain nous était né. Cliateaul>riand a fait plus tard d'assez justes réserves sur l'incon'ection — relative — et l'imprécision du style: mais ce style, déclarait-il, « a la verve de la jeunesse, et il renferme tous les germes de ce qu'on a bien voulu traiter avec quelque indulgence dans mes éci'its d'un âge plus luùr. Il y a même, ajoutait-il, un progrès sensible des premières pages de VEssai au\ dernières : les trois ans (pie je mis à élever celte tour de Babel m'avaient profité conmie écrivain. ■ On ne iieul que lui donner raison.
LES JACOBINS
(Ju()i(iuo les Jacobins se s^oienl indubilableinenl proposé Lyciirg'uo i)Onr modèle, ils sont cependant parlis d'un principe lolalenicnl opposé. La grande base de leur doctrine était le fameux système de perfection que je développerai dans la suite, savoir que les hommes parviendront un jour à une pureté inconnue de gouvei-nement et de mœurs.
Le piTmier pas à faire vers le système était l'établissement d'une république. Les Jacobins, à qui on ne peut refuser l'aifreusc louange d'avoir été conséquents dans
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li'Ui-s |)i-incipos, avaionl iipcivii avec t;'(''nio ([iic le vi(;o ladical oxistait dans les mœurs, cl (pic, dans réial actuel do la nation française, rinéy-alilé des l'ortunes, les diflérences d'opinion, les senlinienls religieux, et mille autres obstacles, il était absurde de songer à une démocratie sans une l'évolution complète du côté de la morale. Où li'ouver le talisman pour l'aire disparaître tant d'insurnionlabb^s difficultés? à Sparte. (Juelles mœurs substiluera-t-on aux anciennes? celles que Lycurguc mit à la place des antiques désordres de sa patrie. Le plan était donc li-acé depuis longtemps, cl il ne restait plus aux Jacobins qu'à le suivre'....
Ces forcenés seuls pouvaieni en iuiaginer les moyens, et, ce qui est encore plus incroyable, parvenir en partie à les exécuter : moyens exécrables sans doute, mais, il faut l'avouer, d'une conception gigantesque. Ces esprits raréfiés au feu de l'enlbousiasme républicain, et pour ainsi dire réduits, par leurs scrutins épuratoires, h la ((uintessence du crime, déployèrent à la fois une énergie dont il n'y a jamais eu d'exemple, et des forfaits que tous ceux de l'histoire mis ensemble pourraient à peine égaler.
CARACTÈRE DES ATHÉNIENS ET DES FRANÇAIS
Quels ijeuples furent jamais plus aimables, dans le monde ancien et moderne, (jue les nations brillantes de rAlti(pic et de la France? L'étranger, charmé à Paris et
1. Il est à |ieine besoin de faire observer la part J'exagération qu'il y a ilnns tout ceci. Que les hommes et les exemples de l'antiquité classique aient exercé une certaine influence générale sur les esprits à l'époque de l.-i Ivévolution, c'est ce qui n'est guère contestable. .Mais de là à parler de ciqiie et d'imitation servile, il y a quelque distance.
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il Athènes, ne l'cncontre que dos cœurs compatissants cl (les bouches toujours prêtes à lui sourire. Les légers habitants de ces doux capitales du goût et des boauxarts semblent formés pour couler leurs jours au soin des jdaisirs. C'est là qu'assis à des banquets, vous les entendrez se lancer de fines railleries, rire avec grâce de leurs maîtres; parler ii la fois de politique et d'amour, de l'oxistence de Dieu et du succès de la comédie nouvelle, ot répandre profusément les bons mots et le sel attique au bruit des chansons d'Anacréon et de Voltaire, au milieu des vins, des femmes et des fleurs.... A la fois orateurs, peintres, architectes, sculpteurs, amateurs de l'existence, pleins de douceur et d'humanité, du comluerce le plus enchanteur dans la vie, la nature a créé ces peuples pour sonmieiller dans les délices de la société et de la paix. Tout à coup la trompette guerrière se fait entendre; soudain toute cette nation de femmes lève la tête. Se précipitant du milieu de leurs jeux,... voyez ces jeunes gens, sans tentes, sans lits, sans nourriture, s'avancer en riant contre ces innombrables armées de vieux soldats, et les chasser devant eux comme dos troupeaux de brebis obéissantes....
Inquiets et volages dans le bonheur, constants o( invincibles dans l'adversité; nés pour tous les arts, civilisés jusqu'à l'excès durant lo calme {lo l'Elal; gi'ossiers et sauvages dans leurs troubles politiques; flottant comme un vaisseau sans lest au gré de leurs passions impétueuses; à présent dans les cicux, le nioment d'après dans l'abîme; enthousiastes et du bien et du mal; faisant le premier sans en exiger de reconnaissance, le second sans en sentir de remords; ne se rappelant ni [de] leurs crimes, ni [de] leurs vertus; amants pusillanimes de la vie durant la paix, prodigues de leurs jours dans les batailles; vains, railleurs, ambitieux, novateurs, méprisant tout ce qui n'est pas eux; individuel-
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lemont les plus aimables tics hommes; en corps, les plus détestables de tous; charmants dans leur propre pays, insupportables chez 1 étranger; tour à tour plus doux, plus innocents que la brebis qu'on égorge, et plus féroces que le tigre qui déchire les entrailles de sa victime : tels lurent les Athéniens d'autrefois, et tels sont les Français d'aujourd'hui '.
LES CELTES — PREMIER CRAYON DE VELLEDA
Le tableau des nations barbares offre je ne sais quoi de romantique, qui nous attire. Nous aimons qu'on nous retrace des usages dilTérents des nôtres, surtout si les siècles y ont imprimé cette grandeur qui règne dans les choses antiques, comme ces colonnes qui paraissent plus helles lorsque la mousse des temps s'y est attachée. Plein d'une horreur religieuse, avec le Gaulois à la chevelure bouclée, aux larges bracha, à la tunique courte et
I. Quelques traits de cette brillante et piaffante page ont été transportés dans le Génie du Christianisme X.a voici sous cette dernière forme :
« F'ils aînés de l'antiquité, les Français, Romains par le génie, sont Grecs par le caractère. Inquiets et volages dans le bonheur, constants et invini-ibles dans l'adversité; formés pour les arts, civilisés jusqu'à l'excès, durant le calme de l'État ; grossiers et sauvages dans les troubles politiques, llottants comme des vaisseaux sans lest au gré des passions ; à présent dans les cieux, l'instant d'après les abîmes ; enthousiastes et du bien et du mal, faisant le premier sans en exiger de reconnaissance, et le second sans en sentir de remords; ne se souvenant ni de leurs crimes, ni de leurs vertus ; amants pusillanimes de la vie pendant la paix, prodigues de leurs jours dans les batailles; vains, railleurs, ambitieux, à la fois routiniers et novateurs, méprisant tout ce qui n'est pas eux; individuellement les plus aimables des hommes, en corps les plus désagréables de tous ; charmants dans leur propre pays, insupportables chez l'étranger; tour à tour plus doux, plus innocents que l'agneau, et plus impitoyables, plus féroces ([ue le tigre : tels furent les Athéniens d'autrefois, et tels sont les Français d'aujourd'hui, n
'î. Pour Velléda, voir plus loin, p. ■i>7-'.>:i'i.
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senve par la ceinture de cuir, on se plaît k assister, dans un bois de vieux chênes, autour d'une grande pierre, aux mystères redoutables de Teutatès*. La jeune fdle, h l'air sauvage et aux yeux bleus, est auprès : ses pieds sont nus, une longue robe la dessine; le manteau de canevas se suspend à ses épaules, sa tète s'enveloppe du kerchef dont les extrémités, ramenées autour de son sein et passant sous ses bras, flottent au loin derrière elle. Le druide sur le Cromleach- se lient au milieu, en blanc sagum. un couteau d'or k la main, portant au cou unr chaîne et aux bras des bracelets du même métal : il hi'ùle avec des mots magiques quelques feuilles de gui sacré, cueilli le sixième jour du mois, tandis que les cubages 3 préparent dans la claie d'osier la victime humaine, et que les bardes*, touchant faiblement leurs harpes, chantent k demi-voix dans l'éloignement Odin, Thor, Tuisco et Hela^.
BONHEUR DES SAUVAGES
ijuellf iV'licité devait goûter ce peuple aimé du ciel! A rhomnie primitif sont réservées mille délices. Le dôme des forêts, le vallon écarté qui remplit l'âme de silence et de méditation, la mer se brisant au soir sur des grèves lointaines, les derniers rayons du soleil couchant sur la cime des rocliers, tout est pour lui spectacle et
I. Dieu gnuluis ([iii senilile avuir eu (|ueli|ues rapporU avec le Mercure latin.
•l. Les cromlechs sont de grandes pierres liorizontales dispi^sées symé- Iriiiuement en cercle, et i|u"on attribue aux Gaulois.
3. Caste intermédiaire entre les druides et les bardes et qui avait pour fonction sociale l'étude de l'astronomie et la divination.
4. C'étaient les poètes des anciens Celtes. j. Divinités barbares.
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jouiss;inc(\ Ainsi je l'ai vu sous les érables de rÉrié. ce favori de la naluri' i[ui sent beaucoup et pense peu, (|ui n'a d'autre raison ([ue ses besoins, et qui arrive au ivsultat de la pliilosuphie. comme reniant, l'uhi' li.s jiux • •( le sommeil. Assis insouciant, les jambes croisées à la porte de sa liutle, il laisse s'écouler ses jours sans les compter. L'arrivée des oiseaux passagers de l'automne, ([ui s'abattent à l'entrée de la nuit sur le lac, ne lui annonce point la i'uite des années, et la chute des feuilles de la forêt ne l'avertit que du retour des frimas. Heureux jusqu'au fond de l'àme, oa ne découvre point sur le Iront de l'Indien, comme sur le nôtre, une expression inquiète et agitée. Il porte seulement avec lui cette* li'iière atïection de mélancolie qui s'engendre de l'excès du bonlieur. et qui n'est peut-être que le pressentiment de son incertitude. Quelquefois, par cet instinct de tristesse particulier à .son cœur, vous le surprendrez plongé dans la rêverie, les yeux attachés sur le courant d'une onde, sur une toutfe de gazon agitée par le vent, ou sur les nuages qui volent fugitifs jjar-dessus sa tête, et qu'on a comparés quelque part aux illusions de la vie : au sortir de ces absences de lui-même, je l'ai souvent observé jetant un regard attendri et reconnaissant vers le ciel, comme s'il eût clierché ce je ne sais quoi inconnu qui preiul iiitié ilu pauvre Sauvage.
Bons Scytiies, tjuc n'existàtes-vous de nos jours 1 .l'aurais été chercher parmi vous abri contre la tempête. Loin des querelles insensées des hommes, ma vie se lut écoulée dans tout le calme de vos déserts; cl mes cendres, peut-être honorées de vos larmes, eussoni trouvé sous vos ombrages solitaires le paisible tombeau ipu' leur refusei-a la terre de la patrie*.
1. Ce oluiiiitre est pivs(iiie tout entier ik\n>, René, iI.tiis Atala et dans ■ ineUiues paragraphes du Génie du Christianisme. [Sole de Chaleaulifiand.)
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L'ERREUR RÉVOLUTIONNAIRE
0 grands |)olili(|ues. (lui, prônant la j'aison inverse de Lycurguc, jirélendez élal)lir la déniocralic chez l'.ii |ieii|)le. h ]\''|jO([iic mémo ou foules les nalions retouinent par la nalure des cliosos à la monarchie, je veux dire à l'époque de la corruption ! 0 fameux philosophes, (jui croyez que la liberté existe au civil, qui préférez le nombre cinq à l'unité, et qui pensez qu'on est plus heureux sous la canaille du faubourg Saint-Antoine que sous cell(^ des bureaux de \'ersailles! Mais que fallait-il ilonc faire? je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est que, puisque vous aviez la fureur do détruire, il fallait au moins rebâtir un édifice propre à loger des Français, et surtout vous garder de l'enthousiasme des institutions étrangères. I.c danger de l'imitation est terrible. Ce qui est bon pour un peuple est rarement bon pour un autre. Et moi aussi, je voudrais passer mes jours sous une d(''mocratie telle que je l'ai souvent rêvée, conuiio le plus sublime des gouvernenicnts en théorie; et moi aussi j'ai vécu citoyen de l'Italie et do la Grèce; peutêtre mes opinions actuelles no sont-elles que te triomphe de ma raison sur mon penchant. Mais prétondre former des républiques partout, et en dépit de tous les obstacles, c'est une absurdité dans la bouche de plusieurs, une méchanceté dans celle de quelques-uns*.
1. Il \ niir.iit lieu de i-;i|i|jriji-|ier ces idées des textes conteniporains d Bonald et de Joseph de Maistre. Chateaubriand n'a guère varié sur tous ce points, et son credo poétique de 1797 ressemble fort à celui (|u"il a expos sous la Kestauration.
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LE MAL DU SIECLE ET SON REMEDE
.11' l'ai SLiitie aussi, celle soil' vague de quelque chose. i;ili' ma Iraînée dans les solitudes nuietles de TAmél'ique. el dans les villes bruyantes de l'Europe; je me suis enluncé pour la satislaire dans l'épaisseur des l'orèls du Canada, et dans la foule ipii inonde nos jai-dins et nos temples. (Jue de fois elle m'a contraint lie siirlir d;\s spectacles de nos cités, pour aller voir le sdleil se coucher au loin sur ([uelque site sauvage! que lie fuis t'i-happé à la suciéli' des hommes, je me suis lenu imiiHibili' sur une grève solitaire, à contempler diiiani il(>- heures, avec cette mèuu' inquiétude, le lalileau ]ihilosophique de ja mer! Elle m'a fait suivre autour de leurs palais, dans leurs chasses pompeuses, ces rois qui laissent après eux une longue renommée; et j'ai aimé, avec elle encore, à m'asseoir en silence à la porte de la hutte hospitalière, près du sauvage qui liasse inconnu dans la A'ie, comme les fleuves sans nom de ses déserts. Homme, si c'est ta destinée de porter partout un cœur miné d'un désir inconnu; si c'est là ta maladie, une ressource te reste. Que les sciences, ces lillr- (lu cil'], vii'nnenl reiii|,lii' Ir vide fatal qui te conilnii-a loi ou tard à la perte. Le calnie des nuits l'appelle. \s)is ces millions d'astres élincelants, suspendus de toutes parts sur ta tète; cherche, sur les |ias des Newton, les lois cachées qui promènent niagnillipuMuent ces globes de feu à travers l'azur céleste : ou. si la Divinité touche ton àuie, médite en l'adorant >ur cet Être incompréhensible qui renqdit de son iiiunensité ces espaces sans bornes. (Jes études sonlilles tiop sublimes pour ton génie, ou serais-tu assez misérable pour ne point espérer dans ce Père des
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ariligùs (|Lii riins()lci;i ceux ([iii iilcurcnl? Il csL d'aulros occupalions aussi aimables et moins iii'oron(lo.s. Au lieu <lc l'cnlretenii' des iiaines sociales, observe les paisibles i:'énêrations, les douces syiu])atliies, e[ les amours du ivgne le plus cliai-man! de la nalu)'<'. Alors lu ne connailras que des ])laisirs. Tu auras du moins cet avanlaji'e, que clia([ue malin lu rdrouveras les plantes <'héi"ies'; dans le monde, (pie d'amis (inl pressé le soir Jiii ami sur leur ru-ur, et ne Fonl plus lioiivr ;i leuir(''\('il! Nous sonnucs ici-bas comme au speclacle : si nous détournons un moment la télé, le coup de sifllel pari, les palais enclianlés s"(''\anouiss(>nl ; et lorsque nous i-amenons les yeux sur la scène, nous n'apercevons jilus i\[ir (b's d(''serls el des acteurs inco)nius-.
LA MORT DE ROBESPIERRE
Kniin, le joui' des vengeances arriva. On cont^oit à peine comment Robespierre, qui devait connaître le cœur humain, lit dénoncer aux Jacobins les députés qu'il vou-
I. Nuiivelle m,Ti'i|iie do riiilliii-iici' ilt- liuiissf.iii, i|ni .ixjiil mis l;i liutriiiiiiue à la mode.
•->. Donnons ici un oxpinplo de la faeun donl C.liate.uibriand, dans les notes de sa réimpression <le 18'.>(), se réfute et se maltraite orfjiieuiileuse- Jiient lui-même : « Voilà, certes, un des plus étranges chapitres de tout l'ou\rage, et peut-être un des morceaux les plus extraordinaires qui soient jamais échappés à la plume d'un écrivain : c'est une sorte d'orgie noire ■ Tun cœur blessé, d'un esprit malade, d'une imagination qui reproduit les lantômes dont elle est obsédée : c'est du Rousseau, c'est du Hené, c'est du dégoût de tout, de l'ennui de tout.... J'avais entrepris d(^ réfuter phrase à phrase ce chapitre, mais la i)lume m'est bientôt tombée des mains. Il m'a été impossible de me suivre moi-même à travers ce chaos: la folie des idées, la contradiction des sentiments, la fausseté des raisonnenuMits, le néobiiiisme, réduisaient tout mon commentaire à des exclamations de douleur ou de pitié >>
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lail jicrdiT ; (■'('•|;iil les n'^iliiirc an di'sc.sjiuii', cl les rrmlrc par cela iiiciiir l'oi niidalilcs. Ils allrrcnl donc à la Convciilion. n''SMliis de \h''\-'w on de icnvorsor le despole. <'.('lui-ci exerçait encore nii hd eiiipirc mu- ses lâches collègues, (|irils irnsèi-eiii: d'aliurd l'aliaquei" en face; mais, s'encourageanl [icn à jieii les uns les autres, l'accusation pril cnlin un caraclèi'e nicnaçanl. Huhespi(M-re veut parl(M\ les ciàs iVA bas le liji'dii r(dridis-rnt de ioules paris, 'l'allien. sautaiil à la Irilinne : « \iiici, dit-il, \\\\ poiLinartl jiour enfoncer dans le sein dn lyi'an. si le d(''crid d'accusation est rcjt'lé. » Il \\v le lui jias. lîarrère, abandonnant son ami, el se p(irlanl hii-mème pimi' d(''lateur, fil pencliei" la balance conire le malheiircnx {«obespierre. On rarrèlt\ Délivré' jiar les .l.icobins, il >e r/'lugie à THùtel lie \illc, oii il ess.iie vainement dassendîler un parti. Mis hoi's de 1,1 loi p;ir mi di'crid de la Convention, déserté de toute la terre, il ne put même échapper à ses ennemis par ce moyen ijui nous soustrait à la persécution des hommes, et la fortune le trahit jusqu'à lui refuser un suicide. An-aché par les gardes de derrière une table, où il avait voulu attenter à ses jours, il fut porté, baigné dans son sang, à la guillotine. Robespierre, sans doute, n'otfrait, par sa mort, (lu'une faible ex]>iafion de ses forfaits; mais, quand un scélérat marche à l'échafaud, la ]iilié alors compte les soutTrances, et non les crimes du coupable.
SUR LES EIVIIGRES
1 n l»on étranger, au coin de -on l'cii. dans un pays bien tran(piille, sûr de se lever le matin connnc il s'est couché le soii', en possession de sa fortune, la porte
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bien fermée, des amis au dedans et la sûreté au dehors, prononce, en buvant un verre de vin, que les émigrés l'ranrais ont tort, et qu'on ne doit jamais quitter sa patrie : et ce bon étranger raisonne conséquemment. 11 est à son aise, personne ne le persécute, il peut se promener où il veut sans crainte d'être insulté, môme assassiné; on n'incendie point sa demeure, on ne le chasse point comme une bête féroce, le tout parce qu'il s'appelle Jacques et non pas Pierre, et que son grandpère, qui mourut il y a quarante ans, avait le droit de s'asseoir dans tel banc d'une église, avec deux ou trois arlequins en livrée derrière lui. Certes, dis-je, cet étranger pense qu'on a tort de quitter son pays.
C'est au malheur à juger du malheur. Le cœur grossier de la prospérité ne peut comprendre les sentiments délicats de l'infortune. Nous nous croyons forts au jour de la félicité; nous nous écrions : « Si nous étions dans cette position, nous ferions comme ceci, nous agirions de cette manière. » L'adversité vient-elle, nous sentons bientôt notre faiblesse, et, avec des larmes amères, nous nous rappelons des vaines forfanteries et des paroles frivoles du temps du bonheur.
Si l'on considère sans passion ce que les émigrés ont souffert en France, quel est l'homme, maintenant heureux, qui, mettant la main sur son cœur, ose dire : « Je n'eusse pas fait comme eux'? »
AUX INFORTUNES — LES EVANGILES
T'n livre vraiment utile au misérable, parce qu'on y Irouve la pitié, la tolérance, la douce indulgence, l'espé-
1. Il va sans ilire f|ue tuiite rette page est un plaidoyer pro domo.
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ranci' i»lus douco encore, qui coni|ioscnt le seul baume des blessures de Tànie, ce sont les Evangiles. Leur divin auteur ne s'arrête point à prêcher vainement les infortunés, il fail ]ilus : il bénil leurs larmes, et boil avec eux le calici^ jusqu'à la lie....
Un infortuné parmi les enfants de la prospérité ressemble à un gueux qui se promène en guenilles au milieu d'une société brillante : chacun le regarde et le luit. Il doit donc éviter les jardins publics, le fracas, 'te iii'and joui'; le plus souvent même il ne sortira que la nuit. Lorque la brune commence à confondre les objets, notre infortuné s'aventure hors de sa retraite, et, traversant en hâte les lieux fréquentés, il gagne quelque chemin solitaire, où il puisse errer en liberté. Un jour il va s'asseoir au sommet d'une colline qui domine la ville et commande une vaste contrée; il contemple les ['ru\ qui brillent dans l'étendue du [laysage obscur, sous tous ces toits habités. Ici, il voit éclater le réverbère à la jiorte de cet hôtel, dont les habitants, plongés dans les plaisirs, ignorent qu'il est un misérable, occujié seul à regarder de loin la lumière de leurs fêtes : lui qui eut aussi des fêtes et des amis! Il ramène ensuite ses regards sur quelque petit rayon tremblant dans une pauvre maison écartée du faubourg, et il se dit : « Là. j'ai des frères'. »
1. « On l'elroiive ([uelque chose de ce passage ilnn-* René. » (Noie de is'ti.) — Dans un exemplaire de l'Essai où Chateaubriand avait, ('tant encore à Londres, annoté de sa main, et qu'on est convenu d'appelei- V Exemplaire confidentiel (Sainte-Beuve, qui l'avait acquis, a cité quel ques-unes de ces notes, qui ont toutes été reproduites dans l'édition Uariiier de l'Essai), Chateaubriand ici, avait écrit en marge : « Ici, j'ai peint ma vie en Angleterre. J'avais d'abord parlé à la première personne, mais il me semble que la troisième fait plus d'effet. »
L' « EMILE .. DE ROUSSEAU
Tel est le famoux ouvrage cjui a préci|iilé nolri' révolution. Son princii)al délaut ost de n'être (''cril (|ue pour (leu de lecteurs. Je l'ai quelquefois vu entre les mains de certaines femmes (|ui y cliercliaienl des règles pour lêducation de leurs enfants; et j'ai souri. Ce livre n'est point un livre pratique; il serait de toute impossibilité d'élever un jeune homme sur un système qui demande un concours d'êtres environnants qu'on ne ■ saurait trouver; mais le sage doit regarder cet écrit de Jean- Jacques comme son trésor. Peut-être n'y a-l-il dans le monde entier que cin(| ouvrages à lire i VEm'dc en est im.... Je ne fais point ces réflexions sur l'immortel Emile sans un sentiment douloureux. La Profession de foi du Vicaire Savoyard, les principes politiques et moraux de cet ouvrage, sont devenus les machines qui ont battu l'édifice des gouvernements actuels de l'Europe, et surtout celui de la France, maintenant en ruines. Il s'ensuit que la vérité n'est pas bonne aux hommes méchants; qu'elle doit demeurer ensevelie ilans le sein du sage, comme l'espérance au fond de la boîte de Pandore. Si j'eusse vécu du temps de Jean- Jacques, j'aurais voulu devenir son disciple*; mais j'eusse conseillé le secret à mon maître. Il y a |(lus de philosophie qu'on ne pense au système île mystère adopté par Pythagore cl par les anciens prêtres de l'Orient.
t. Cliateaiibi-inml n'a pas à dovenir « ilisciplo de Jcan-Jai'qiics » : il l'c^t ilans presque toutes les payes iju'il écrit.
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RÉALITÉ DE L'EXISTENCE DE DIEU
Il l'sl 1111 Dii'ii. Le» hérites de l;i vallée l'I les CÙdl'cilii l.iliau le bénisscnl. Finsecto bruit ses louanges, ol ri'lr|phanl le salue au levei' du soleil: les oiseaux chaatenl dans le roiiillaue, le veiil le nuu'mure dans les Ibrèls, la foudre tonne sa puissance, et TOcoan déclare son immensilé; l'iiomnie seul a dit : il n'y a point do Hieii.
Il n'a lionr jamais, celui-là, dans ses intortunes. levé les \eii\ Vers le ciel? Ses regards n'oni donc jamais erré dans ces régions étoilées, oîi les mondes lurent semés comme des sables? Pour moi, j'ai vu, et c'en est assez, j'ai vu le soleil suspendu aux portes du couchant dans des draperies de pourpre et d'or. La lune, à l'horizon opposé, montait comme une lampe d'argeni dans l'orient d'azur. Les deux astres mêlaient au zénilh leurs teintes de céiaisc et de canuin. La mer muUifdiail la scène orientale en girandoles de diamants, et roulait la pompe de l'Occident en vagues de roses. Les Ilots calmés, mollement enchaînés l'un à l'autiv. expii'aienl tour à toui' ;'i nies pieds sur la l'ive. et le^ prenjiersilences de la nuit et les dei'niers murniui'es du jour luttaient sur les coteaux, au bord des tleuves, dans les bois et dans les valléi's '.
0 toi, que je ne connais point-! toi, doni j'iguttre et le Jioni e| la diMuenre, invisible architecte de cet univers.
I. Ceci n'est plus ilii .[(^in-.ljiccuics : Ii> t;ranil écrivnin iloscM'iplif est (Irjii loiii formé, à vingt-iiPul' ans.
•-'. Musset s'est-il inspin'' de cette page dans l'Espolv en Dieir? V.n tuut cas, c'est le même mouvement :
it lui ijuc nul n'a pu [connaître, l'.l n'a renié sans mentir....
iS CllATKACBUlANn.
(lui m'as donné un instinct pour te sentir, el rcl'usr uneraison pour te comprendre, ne serais-tu qu'un être iniairinaire, que le songe doré de l'infortune? Mon àme se dissoudra-t-elle avec le reste de ma poussière? Le tombeau est-il un abîme sans issue, ou le portique d'un autre monde? N'est-ce que par une cruelle pitié que la nature a placé dans le cœur de l'homme l'espérance d'une meilleure vie à côté des misères humaines? Pardonne à ma faiblesse. Père des miséricordes! non, je ne doute point de ton existence; et soit que tu m'aies (h'stiné une carrière immortelle, soit que je doive seulement passer et mourir, j'adore tes décrets en silence, et ton insecte confesse ta Divinité'.
JESUS-CHRIST
Tout à coup le bruit se répand que le Sauveur a vu le jour dans la Judée. 11 n'est point né dans la pourpre, mais dans l'humble asile de l'indigence; il n'a point été annoncé aux grands et aux superbes, mais les anges l'ont révélé aux petits et aux simples; il n'a point réuni autour de son berceau les heureux du monde, mais les
1. Ce morceau et ceux ([ui vont suivre diil (''ti' repris dans le Génie du Christianisme. Mais ces élans religieux étaient alors assez vite suivis de lirusques retours d'incroyance. Voici, en effet, à cette page, ce i|u'(iii lit ilans l'Exemplaire confidentiel : « Quelquefois je suis tenté de croire à l'immortalité de l'âme ; mais ensuite ma raison m'empêche de l'admettre. D'ailleurs, pourquoi désirerais-je l'immortalité? Il parait qu'il y a des l)eines mentales totalement séparées de celles du corps, comme la dmileur que nous sentons à la perte d'un ami, etc. Or, si l'àme souffre par ellemême, indépendamment du corps, il est à croire qu'elle pourra souffrir également dans une autre vie : eonséquemment, l'autre monde ne vaut pas mieux que celui-ci. Ne désirons donc point Survivre à nos cendres, mourons tout entiers, de peur de souffrir ailleurs. Otte vie-ci doit corriger de la manie à' être. »
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inroi'lunés; d. jmr l'c iirciuici' aolc de sa vie, il s'est «léclaiv (le ])rélerence le Dieu du misérable.
Si la morale la plus pure et le cœur le plus lendre, si une vil' passée à combattre l'erreur et à soulai;-er les maux des hommes, sont les attributs de la Divinité, qui [•eut nier celle de Jésus-Christ'? Modèle de toutes les vertus, l'amitié le voit endormi sur le sein de Jean, ou li'p'uanl sa mère k ce disciple chéri: la tolérance l'admire avec attendrissement, dans le jugement de la femme ailultère ; partout la piti('; le trouve bénissant les pleurs t\o l'infortuné: dans son amour poiii' les enfants, son innocence et sa candeur se d(''cèlent; la force de son ;îme brille au milieu des tourments de la croix; et son dernier soupir, dans les angoisses do la moi-t. l'sl un sou])ir dt' miséricorde.
LES ORIGINES DU CHRISTIANISME
Le Christ, dans sa glorieuse ascension, ayant disparu aux yeux des hommes, ses disciples, doués de son esprit, se disséminèrent dans les contrées voisines : bientôt ils passèrent en Grèce et en Italie. Nous avons vu les diverses raisons qui tendaient alors à affaiblir le culte de Jupiter: quelle fut la surprise des peuples, lorsque les apôtres, sortis de l'Orient, vinrent étonner leur ''sprit par des récits de prodigv^s, et consoler leur cœur par la plus aimable des morales! Ils étaient esclaves, et la nouvelle religion ne prêchait qu'égalité; soutirants, l't le Dieu de paix ne chérissait que ceux qui répandent des larmes; ils gémissaient écrasés par des tyrans, et le
1. C'est la l'eprise ilii mol (■■ii'bre île \'L'mHi', île lUui>.senii : •' >i l.-i vie iH la mort (le .Socrate sont d'un sage, la vie el l.i mort ilo Jésus sont il'ini Dieu. »
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prèlfo leur iliaulait : Deposuit potenles de sede^et exaltavit humiles^. Enfin Jé.siis avait étù pauvre comme eux. <l il jiromrltait un asile aux misérables dans le royaume iJ • son père. Quelle divinité du paganisme pouvait, dans II' cœur du faible et du malheureux, balancer le nouveau Dieu qu'on offrait à ses adorations? Qu'avait le plébéien h espérer d'un Elysée où l'on ne comptait que des princes et des rois? Voilà les grands moyens qui favorisèrent la propagation du christianisme.. \ussi est-il remarquable qu'il se glissa d'abord dans les classes indigentes de la société. Les disciples furent bientôt assez nombreux pour former une secte. On la persécuta, et conséquennnenton l'accrut. Les premiers chrétiens, trouipani les bourreaux, se dérobaient au supplice, et s'affermissaient dans leur culte. Une religion a bien des charmes-, lorsque, prosterné au pied des autels, dans le silence redoutable des catacombes, on dérobe aux regards des humains un Dieu persécuté; tandis qu'un prêtre saint, l'i' happé à mille dangers, et nourri dans quelque souterrain par des mains pieuses, célèbre peut-être à la lueur des llambeaux, devant un petit nombre de fidèles, des mystères que le péril et la mort environnent.
DANGER DE L'INCRÉDULITÉ
... Moi, qui suis très peu versé dans ces matières, je n'-péterai seulement aux incrédules, en ne me servant que de ma faible raison, ce que je leur ai déjà dit : « Vous renversez la religion de votre pays, . vous plongez le peuple dans l'impiété, et vous ne proposez aucun autre
I. Il ;i (lôposstM.lt' les puissants de liuir trùin'. et il ,i i-Icm' li-s liuiiiMi-s. •-'. Voici poinilrc l'idée maîtresse, et iiresque la fùrniiile du Génie du Cliristianisme.
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pallailiuiii ' (le la iiujralr. Cessez cette cruelle philoso- |)liie;ne ravissez point <i l'infortuné sa dernière espérance : qu'importe qu'elle soit une illusion, si cette illusion le soulage d'une partie du fardeau de l'existence ; si elle veille dans les longues nuits à son chevet solitaire et trempé de larmes ; si enfin elle lui rend le dernier service de l'amitié, en fermant elle-même sa pau- [lière, lorsque seul et abandonné sur la couche du misérable, il s'évanouit dans la mort?»
ÉLOGE DES CURES
(Juant aux curés, ils étaient pleins de préjugés et d'ignorance : mais la simplicité du cœur, la -sainteté de la vie, la pauvreté évangélique. la charité céleste, en faisaient la partie la plus respectable de la nation. J'en ai connu quelques-uns qui semblaient moins des hommes que des esprits bienfaisants descendus sur la terre pour soulager les maux de l'humanité. Souvent ils se dépouillèrent de leurs vêlements pour en couvrir la nudité de leurs semblables ; souvent ils se refusèrent la vie même pour nourrir le nécessiteux. Qui oserait iY'proci)er à de tels hommes quelque sévérité d'opinion? Qui (le nous, superbes philanthropes, voudrait, durant la l'igueur des hivers, dans l'épaisseur des ténèbres, se voir réveillé au milieu de la nuit, pour aller porter au loin dans la campagne un Dieu de vie à l'indigent expirant sur un peu de paille? Qui de nous voudrait avoir sans cesse le cœur brisé du spectacle d'une misère qu'on ne peut secourir? se voir environné d'une lauiillr à moitié nue, dont les joues creuses, les yeux
1. Fomlement solide. Le palladium l'tait une statue de Pallas qu'un vrui'rait comme étant le page de la conservation de Troie.
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hàvrs, annonccnl rardeur de la faim cl de lou.s les Iicsoins? Consentirions-nous à suivre le curé de la ville dans le séjour du crime et de la douleur, pour consoler le vice cl rinipurelé, sous ses rorines les plus dégoùlanles, pouj- verser l'espérance dans un cœur désespéré? (jui de nous enfin voudrait se séquestrer du monde des heureux, pour vivre éternellement parmi les soulYrances; et ne recevoir en mourant, pour lant de bienfaits, que rinu'i'aliludc des pauvres c| la calomnie des riches?
NUIT CHEZ LES SAUVAGES DE L'AMÉRIQUE
La iimc élail au plus liaul poini t\u ciel : on voyait çà el là, dans de g-rands intervalles épurés, scintiller mille étoiles. Tantôt la lune i-ejiosait sur un groupe de nuages, (jiii resseudtlait à la cime de liaules montagnes couron-
I . Ch;ilenubrianil a l'ail jtasser celle superbe page dans le Génie du Chvistianistnc, puis dans les Mémoires d'Outrr.-Tomhe; mais il lui a fait subir une série de corrections et de retouclies successives qui seraient fort intéressantes à étudier (Cf. à ce sujet notre Uhaleauhriand, Etudes liUcvaires, pages 181-199). Vnici la prciiiicre et la dernière version du Génie du Christianisme.
GENIE DU CHRISTIANISME
(V'arianles de l'édition de Londres).
Bientôt la nuit sortit de l'orient et la solitude sembla faire silence jiour admirer la pompe céleste.
La lune monta peu à peu au zénith du ciel ; tantôt elle re|>osait sur lin groupe de nues, (|ui ressemblait à la cime des bautes montagnes couronnées de neiges, taidàt elle s' enveloppait dans ces mêmes nues, qui se déroulaient en zones diaplianes de satin blanc, ou se transformaient en légers lloeons
" GENIK, DU CIIUISTIANISME >
(Texte définitif de I8119).
l'nc heure après le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbre s à r horizon opposé.
Une brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de l'orient ain'c elle, semblait la précéder dans les forêts comme sa fraîche haleine. L'astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait paisiblement sa course azurée; tantôt il reposait sur des groupes de nues qui res-
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nrcs (le nciii'cs; peu à peu ces luics s'allong'caienl, so ilrroulaicnt eu zones dia[ilianes ot ondiilousos de satin blanc, ou se translbruiaieut eu légers llocons d'écume, «■n innombrables troupeaux errants dans les plaines tileues du firmament. Une autre fois, la voûte aérienne paraissait cbang'ée en une grève où l'on distinguait les couches horizontales, les rides parallèles tracées comme par le llux et le retlux régulier de la mer : une bouftëe de vent venait encore déchirer le voile, et partout se formaient dans les cieux de grands bancs d'une ouate éblouissante de blancheur, si doux à l'œil, qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité. La scène sur la lerre n'était pas moins ravissante : le jour céruséen et velouté de la lune flottait silencieusement sur la cime des forêts, et, descendant dans les intervalles des arbres, poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur
d'écume . Quelquefois un voile un il'orme s'étendait sur la voùtiazurée; mais soudain une bouffée de vent déchirant ce réseau, on voyait se former dans les rieiix (les bancs d'une ouate éblouissante de blanclieur, si doux à l'œil, qu'on rroyait ressentir leur mollesse et leur élasticité.
La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune flottait silencieusement sur la cime des forêts.
descendait dans les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des plus profondes ténèbres; une rivière qui coulait devant nos huttes tantôt se perdait dans les bois, tantôt reparaissait brillante des constellations de la nuit qu'elle répétait dans son sein. De l'autre cûlé de
semblaient à la cime de hautes montagnes couronnées de neige.
Ces nues ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons d'écume, ou formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux à l'œil qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élaslicité.
La scène sur la terre n'était pas moins ravissante ; le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui coulait à mes pieds lotir à tour se perdait dans le bois, tour à tour reparaissait brillante des constellations de la nuit qu'elle répétait dans s(in >ein. Dans une savane, de l'autre ciilé de la rivière, la clarté
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(les plus profondes ténèbres. L'étroit ruisseau qui coulait il mes pieds, s'enfonçant tour à tour sous des fourrés de chênes-saules et d'arbres à sucre, et reparaissant un peu plus loin dans des clairières tout brillant des constellations de la nuit, ressemblait à un ruban de moire et (Fazur, semé de crachats de diamants, et coupé transversalement de bandes noires. De l'autre côté de la rivière, dans une vaste prairie naturelle, la clarté de la lune dormait sans mouvement ^sur les gazons où elle était étendue comme des toiles. Des bouleaux dispersés çà et là dans la savane, tantôt, selon le caprice des brises, se confondaient avec le sol en s'enveloppant de gazes pâles, tantôt se détachaient du fond de craie en se couvrant d'obscurité, et formant comme des îles d'ombres tlottanfes sur une mer immobile de lumière. Auprès, fout était silence et repos, hors la chute de quelques!
celte rivière, dans une vaste prairie naturelle, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur les irazons; des bouleaux agités par les lirises et dispersés cà et là dans la savane formaient des iles d'ombres tlottantes sur une mer immobile de lumière. Auprès tout était silence l't repos, hors la chute de quelques l'euilles, le passage brusque d'un vent subit, les gémissements rares et interrompus de la hulotte ; mais au loin, par intervalles, on entendait les roulements solennels de la cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers les forêts solitaires.
La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau, ne sauraient s'exprimer dans les langues humaines ; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En vain, au milieu de nos
de la lune dormait sans mouvement sur les gazons : des bouleaux agités par les brises et dispersés çà et là, formaient des iles d'ombres flottantes sur celte mer immobile de lumière. Auprès, tout aurait été silence et repos, sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémissement de la hulotte; au loin, par intervalles, on entendait les soio'ds géinissemcnts de la cataracte de iNiagara, (jui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers les forêts solitaires.
La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau ne sauraient s'exprimer dans les langues humaines ; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En vain dans nos champs
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(V'uilles, le passage brusque d'un vi'iit subit, les u(''niisscinents rares e|, inlerroni]uis (h' la bubj(t<'; mais au loin, par intervalle, on entendait les rouirments solennels de la cataracte de Niap'ara, (|ui, dans le calme de lu nuit, se prolongeaient de (b?sert en di'-sert, et expiraient à travers les forêts solitaires.
i-liamps ciiltivi's, rininginntion cliPi- rullivr's rim.-Éiîiiiatiuii eherclie à s'i''-
i-lic à s'i'leiidrp, elle rencontre lU- tendre; elle rencontre de tonte*
toutes part* les lialiitations des parts les iiahitations des hommes ;
hommes; mais dans ces pays d<'- mais dans ces régions sauvaiii'.-<
xerls l'àme se plait à s'enfoncer, // l'âme se |ilaît à s'enfoncer dans un
.se pej'dce dans un océan de forêts ; océan de forêts, à planer sur le
'■lie aime, à la rlarlc des étoiles, gouffre des cataractes, à méditer
d errer aux hords des \acs iinmen- au hord des lacs et des fleuves, et,
A"s, à planer sur le gouffre des en- pour ainsi dire, d se trouver seule
laraetes, « tomber avec la masse devant Dieu, des ondes, et pour ainsi dire à se mêler, à se fondre avec torde cette nature sublime.
LES NATCHEZ (l789-l82Gi
NOTICE
Les Natrliez- iiOiit ])aru ])<pui' la première lois ([uen 1820, coninie le l'oijage en Amérique, dans l'édition des Œuvres rntnpU'tes de L'Iinleauhrinml donnée par le lihraire Ladvocal. Mais ils faisaient jiarlie, cnninie le Voijaijc en Amérique, d'un inanuscfit dont la rédaction, ainsi qu'on l'a dit ci-dessus, remontait auv envii-ons de ]7',)8 ou 1799. C'est ce ([u'on devinerait aisément, si d'ailleurs on ne le savait par les déclarations de Cliateauliriand. Kn ellet, dans le cadre d'un poème en prose — où il se pourrait que l'on retrouvât (jnelque souvenir lies [tiens de Marmonlel et ilc la poétique du xviir siècle, — Chateaubriand y a fait entrer toute la luvuriance de son style de jeunesse et déjà résonner les accents de la mélancolie passionnée de Hené.
ARRIVEE DE RENE CHEZ LES NATCHEZ
René, accompagné de ses guides, avait remonté le cours du Meschacebé ; sa barque floUait au pied des trois collines dont le rideau dérobe aux regards le beau pays des enfants du Soleil. Il s'élance sur la i^ive, gravit la côte escar|)ée. et atteint le sommet le plus élevé des trois coteaux. Le grand village des Nalchez se montrait à (pielcpie dislance dans une plaine parsemée de bocages
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(II' s;issa('i';is ' : cii cl l,i ciTiiiciil (lr> liidicniics. ;nis>i li'Lirn's (|iic !(■> Iiii-lirs avec lcs(|ii('llcsollos hondissaicnl : Iciii- liras pauclir rlail (■liai'ii'('' iriine corboillo suspondiic ;i iiiic loniiuc rcoicc ilr li(iiil('aii ; rllos cuoillaicnl les tVaix's. (loiil l'incai'iial Iciuiiail Iciiis doipls et les gazons daleiilour. Renr descend i\r la cidliiic cl s'avance vers le village. Les rcinnics s'ari'claiciil ;i (|iielque distance |i(iiii' voir passer les ciraiigers. cl puis s'enfuyaient vers les bois : ainsi des coldiulies regardent le chasseur du haut d'une roche clev(''e, cl s'envolent à son approche.
Les voyageurs aiaavenl aux pi'eniières cabanes du grand \illage ; ils se pivsentent à la jiorte d'une de ces rabanes. Là une l'aujiHe assemblée était assise sur des uaites de jonc ; les hommes l'iimaient le calumet; les l'emmes filaient des nerfs de chevreuil. Des melons d'eau, des plakniines- sèches, et des poninu's de mai, étaient posés sur des feuilles de vigne vierge au milieu du cercle : un nœud de bambou servait poui' boire l'eau d'éi'able.
Les voyageurs s'arrêtèrent sur le seuil, et. dirent : fi Nous sommes venus. » Et le chef de la famille répondit : « Vous êtes venus, c'est bien. » A|»rès (pioi chaque voyageur s'assit sur une natte, et jiartagea le festin sans parler. Quand cela fut fait, un (\t's interprètes éleva la voix, et (lit : (' Où est le soleil"'? » Le clief répondit : (i A])sent. » Kl le silence recommeiK^a.
Lue jeune fille |)arut à l'entiée de la caban(\ Sa taille haute, fine etdéliée, tenailàla fois de l'élégancedu palmier e| d(^ la faiblesse du ros(>au. Quelque chose de souffrant el de rêveur se mêlait à ses grâces pi-esque divines. Les Indiens, pour peindre la liistesse et la heauli'' de Célula, disaient qu'elleavait le regard de laXuitet le sourire de
AriMr lie la f.iniille dr^ I..iiii-iiiros
•->. Fniil. (lu plaquemiiiiiT. .nlnc de la r.iniiilo dos éhénacées.
:i. I.o Soleil, le grand rlnd' nu rniipereur Natclicz (N. de Cli.).
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rAurore. Ce n'iMait point encore une r(>niinc niallieureitsf. mais une foniiiie doslinée à le devenir....
Gélulaenlre en rougissant dans la cabane, ]jasse devaiil les étrangers, se ])enchc à Foreillc de la matrone du lieu, lui dit quelques mots à voix basse, et se retire. Sa robe blanche d'écorce de mûrier ondoyait légèrement derrière elle, et ses deux talons de rose en relevaient le bord il chaque pas. L'air demeura embaumé sur les traces de l'Indienne du parfum des fleurs de magnolia qui couronnaient sa tète : telle ])arut Héro* aux fêtes d'Abydos ; telle N'énus se fit connaître, dans les bois de (larlhage, à sa déuiarche, et à l'odeur d'ambroisie qu'exhalait sa chevelure.
RENÉ REÇU PAR CHACTAS
Le frèi'e d'Amélie ne se lassait jioinl d'admirer le sachem. Chactas( c'était son nom) ressemblait aux héros représentés par ces bustes antiques qui exprimeni le repos dans le génie, et ([ui semblent naturellenieni aveugles. La ]iaix des passions éteintes se mêlait, sur le front de Chactas, à cette sérénilé remarquable chez les hommes qui ont perrlu la vue: soit qu'en étant privés de la lumière terrestre, nous commercions plus intimemeni avec celle des cieux ; soit que l'ombre où vivent les aveugles ait un calme qui s'étende sur l'âme, de uiéme (|ue la nuit est plus silencieuse que le jour.
Le sachen), prenant le calumet de paix chargé des f 'uilles odorantes du laurier de montagne, poussa la première vaj)eur vers le ciel, la seconde vers la terre, el la troisième autour de l'horizon. Ensuite il le pi'ésenie
I. Héro, jeune fille de Sestos, prêtresse de Vénus, aimée d'iiii jeune grec d'Abydos, du nom de Léandre.
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.iiix rlrang-ors. Alor^ W t'ivn' (rAinélic dil : » \'icill;irtl. puisse ](\ ciel k' bénir d;ins los cnrjinls! Es-lu li- jctslour lie ce iM'iiplc qui l'(Mivironno ? |iorniols-moi de uie rnng'cr parmi Ion troupeau. »
K — Étranger, reparlil le sau-o des bois, je ne suis ipTiui simple sacheni, fils dMJutalissi. Un me nouinic (lliaclas. pai'cc qu'on prétend que ma voix a quelcjuc douocui'; ce qui peut provenir de la ci'ainte <|ue j'ai i\u (irand Espiàt. Si nous te recevons comme un fils, nous ii(^ devons point en retirer de louanges. Depuis longlemps nous sommes amis d'Onontliio ', dont le Soleil habite de l'autre côté du lac sans rivage"'. Les vieillards de ton pays ont discoui'u avec les vieillards du mien, ej mené dans leur tenqjs la danse des forts, car nos aïeux étaient une race puissante. »
dépendant René était entré sous le toit de son hôte. i|u'ombrageaient quatre superbes tulipiers. Onfaitchaufter une eau jiure dans un vase de jiierre noire, pour laver les pieds du frère d'Amélie. Chactas sacrifie aux maniions protecteurs des étrangers; il brûle en leur iionneur lies feuilles de saule : le saule est agréable aux génies des voyageurs, parce (ju'il croît au bord des fieuves. emblèmes d'une vie errante. Après ceci, ( iliaclas présenta à Mené la calebasse de l'iiospilalité, où six giniéialions avaient bu l'eau d'érable. Elle était couronnée dliyacinthes bleues, qui répandaient une bonne odeur. Deux Indiens, célèbres parleur esprit ingénieux, avaient crayonné sur ses flancs dorés l'Iiisloii-e d'un voyageur égaré dans les bois. René, après avoir mouillé ses lèvres ilans la coupe fragile, la rendit aux mains trembbmtes du patron de la solitude. Le calumet de jiaix, dont le iourneau était fait d'une piei-re roiiuc fut de nouveau
I. Gouvernpiir du Canada
".'. Le roi dfi France.
:i. L'océan .\tlanti(|iie (N. de Cli.).
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|irrsenU'' au IVi'i'c (rAini''rK'. Ou lui servi! m uiciuc |cni|)deux jeunes niiiiier> ipii. nouiTis de haies de genévriri- |iar leur mère, élaicul un uiels digne de la lal)i(' d'un loi. Le rejias adicvi'. une jeune fille aux liras nus |)aiul devant rétranucr. cl. dansant la chanson de riiospilalilc. elle disait :
«Salut, hôle du (irand Esprit! salut, ù le ]dus snerc des honnncs 1 Nous avons (hi maïs et une cijuchc pour loi : salut, hôte du (irand Esprit! salut, ô le plus sacré des hommes ! » La jeune fille prit rêtranger par la main. le conduisit à la peau d'ours qui devait lui servir de lil et puis elle se relira auprès de ses jiarcnts. René s'étendit sur la couche du clias>ciii'. el ihjrinit son i>reniier sommeil chez les Nalchcz.
CELUTA ET OUTOUGAMIZ
La fdle des Nalcliez était assise sur une natte: elle traçait en fil de pourpre, sur une peau (rorignal, les guerres des Natchez contre les Siminoles. On voyait Chactas au moment d'élre brûlé dans le cadre de l'eu, d délivré par Atala. Profondément occupée, Célula se penchait sur son ouvrage : ses cheveux, semblables à la lleur d'hyacinthe, se partageaient sur son cou. et tombaient des deux côtés de son sein comme un voile. Lors- (ju'elle venait h lii'cr en arrière un long fd. en déployanl lentement son bras nu. les (Iràces étaient moins chaimantes.
Non loin de Célula, (Julougamiz était assis sur des herbes parfumées, sculptant une pagaie. Un retrouvait le frère dans la sœur, avec cette différence qu'il y avait dans les traits <lu premier plus de naïveté, dans les traits de la seconde plus (rinnocenci'.
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LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE SOUS LOUIS XIV
« ... Kli bien ! conlinii;! noii'o liùte, que |)en8es-[(i maintenant de notre nation? Trouves-tu ici assez d'iioninies et de clioscs extraorrlinaires? Des prélats aussi dift'ércnts de talents (jue île principes, des gens de Ictires reniar([uable.s par le contraste de leui' génie, des liuieaux de beaux esprits en guerre, des courti.sans se disputant bnirs dépouilles nuituelles, des généraux divisés, des magistrats qui ne s'entendent pas, des ordonnances admirables, mais transgressées, la loi proclamée souveraine, mais toujours suspendue par la diclatun^ royale, un liomme envoyé aux galères pour un temps, mais y demeurant toute sa vie, la ]jropriété déclarée inviolable, mais confisquée par le bon jjlaisir du maître, tous les citoyens libres d'aller où ils veulent et de dire ce qu'ils pensent, sous la réserve d'être arrêtés, s'il plaît au roi, et d'être envoyés au gibet en témoignage de la liberté des opinions, enfin, des éilifices élevés, des manufactures formées, des colonies fondées, la marine créée. l'Europe à demi subjuguée, une partie de la nation cha.ssant une autre jjarlie de cette nation : tel est ce siècle, dont tu vois l'abrégé dans celte salle ; siècle qui. malgré ses erreurs, restera modèle de gloire ; siècle dont on ne sentira bien la grandeur que lorsqu'on le prétendra surpasser. »
En achevant ces mots, mon instructeur ' me quitta pour aller ailleurs observer les hommes : il ne me |iarut pas une dos moindres raretés du siècle qu'il venait <Ic peindre.
t. L.-i Bnivi'i'e.
l.i;s NATCIIEZ.
CHACTAS ET FENELON
« < ;Ii;k'(;is. iiir dil-il, nous soiniucs nt's dans dos |)ays liii^n t'iuignés liin de raulro, mais croyez-vous qu'il y ,iil entre les lioninies de grandes différences de vertus, cl conséqueninient de bonheur?... Si les vertus sont des l'iiianalions du Tout-Puissant, si elles sont nécessairement plus nombreuses dans rordrc social que dans l'ordre naturel, l'état de société, qui nous rapproche d.ivantage de la divinité, est donc un état supérieur à crkii de nature.
« 11 est parmi nous d'ardents amis de leur patrie, des cœurs nobles et désintéressés, des courages magnanimes, des âmes capables d'atteindre à ce qu'il y a de plus grand. Songeons, quand nous voyons un misérable, non à ses haillons, non à son air humilié et timide, mais aux sacrifices qu'il l'ait, aux vei-tus (juolidiennrs (|u'il est obligé de reprendre chaifue matin avec ses pauvres vêtements pour affronter les tempêtes de la journée ! Alors, loin de le regarder comme un être vil, vous lui [lurterez respect. Et s'il existait dans la société d'un homme qui en jiossédàt les vertus sans en avoir les vices, sei-ait-ce à cet homme que vous oseriez comparer le .sauvage? En paraissant tous les deux au tribunal du Dieu des chrétiens, du Dieu véritable, quelle serait la sen- Irnce du juge? Toi. diiail-il au sauvage, tu ne fis point do mal. mais tu ne fis point de bien. Qu'il passe à ma droite, celui qui vêtit l'orphelin, qui protégea la veuve, qui réchauffa le vieillard, qui donna à manger au Lazare, rar c'est ainsi que j'en agis, lorsque j'habitais entre les hommes. »
Ici le chef de la prière cessa de se faire entendre. Le miel distillait de ses lèvres; l'air se caluiait autour de
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lui ;i iHouii' qu'il parlait. ( ii' qu'il j'aisail éprouvei' n'élaif jias (les transports, mais une succession de sentinionls I)aisibles et ineffables ; il y avait dans son discours je ne .sais quelle tranquille harmonie, je ne sais quelle douce lenteur, je ne sais quelle longueur de grâces, qu'aucune expression ne peut rendre'. Saisi de respect et d'amour, Je me jetai aux pieds de ce bon génie.
« Mon père, lui dis-je, tu viens de l'aiii' de moi un nouvel homme. Les objets s'offrent ;i mes yeux sous des rapports qui m'étaient auparavant inconnus. 0 h' plus vénérable des sachems, chaste et pure hermine des vieux ehénes! que ne puis-jc t'emmener dans mes Ibrèts! Mais, je le sens, tu n'es pas fait pour habiter parmi des sauvages; ta place est chez un peuple où l'on peut admirer ton génie et jouir di' tes vertus. Je vais bientôt rentrer <lans les déserts du Nouveau Monde; je vais reprendre la vie errante de l'Indien; après avoir converse avec ce «|u'il y a de plus sublime dans la société, je vais entendre h^s parolo lie Cl' qu'il y a de plus simple dans la nature : mais, quels que .soient les lieux oi^i le Grand Esprit con- <luisc mes pas, sous l'arbre, au bord du fleuve, sur le rocher, je rappellerai tes leçons, et je tâcherai de devenir saire de ta sas'esse. »
REPOS DE RENÉ SUS LA TOMBE D'UN ENFANT
In joui-, dans une longue roule qu'il avait à parcourir, il arriva à une grande prairie dé|)0uillée d'arbres ; •i»a n'y voyait (ju'une vieille é])ino couverte de fleurs tar-
I. On n:i j.iiiiai' niiiMix c.ir.K-térisé, avei- des iuKij;es |iliis jieuves et [iliis justes, la délicieuse fluidité du style de Féneluu. Sainte Beuve a Imiiait ifort, et avec raison, ces quelques lignes.
ILS N\l( nu. (io
iJivt'>. (|ui fn)i>:?ail sur le bord d'un rln min indien. Le soleil ;i[i[irocli;iit de soneouchant lorsque le iVère d.Vniélie parvint à celte épine. Ré.solii de ]iasser la nuit dans ee lieu, il aperçut un gazon sur lequel étaient déposées • les gerbes de maïs; il reconnut la tombe d'un enfant et. les présents maternels. Remerciant la Providence <le l'avoir appelé au festin des mort.Si il s'assit entre deux grosses racines de l'épine, qui se tordaient au-dessus do la terre. La brise du .soir soufflait par intervalles dans le l'euillage de l'arbre; elle en détachait les fleurs, et ces Heurs tombaient sur la tète de René en pluie argentée. Après avoir pris son repas, le Aoyageur s'endormit au chant du grillon.
La mère, qui avaitcouche 1 luiant -ijli- Iherbe au bord du chemin, vint à minuit apporter des dons nouveaux, et lumiecter de son lait le gazon de la tombe. Elle crut distinguer une espèce d'ombre ou île fantôme étendu sur la terre; la frayeur la saisit, mais l'amour maternel, plus fort que la frayeur, l'empêche île reculer. S'avani;ant à pas silencieux vers l'objet inconnu, elle vit un ji/une blanc qui dormait la face tournée vers les étoiles, un bras jeté sur sa tète. L'Indienne se glisse à genoux jusqu'au chevet de l'étranger qu'elle prenait pour une divinité propice. Quelques insectes voltigeaient autour du front de René, elle les chassait doucement, dans la crainte de réveiller l'esprit, et dans la crainte aussi d'éloigner l'àme de l'enfant, qui pouvait errer autour du bon génie. La rosée de.scendait avec abondance : la mère étendit son voile sur ses deux bras, et l' soutint ainsi au-dessus de la léte de René : « Tu réchauffes mon enfant, disait-elle en elle-même; il est juste que je te fasse un abri. «
Le bruit que l'Indienne fit malgré elle, en se voulant retirer, réveilla le frère d'Amélie. Il fut d'abord étonné de voir une femme â ses côtés, mais il compiit bientôt
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([ue c'était kl mère de l'enlantclont il l'oulaitle tombeau. Il lui imposa les mains, poussa les trois cris de douleui-, et lui dit : « Pardonne-moi, j'ai mangé une partie de la nourriture de ton fils ; mais j'étais voyageur, et j'avais faim; ton fils m'a donné riiospitalité. »
PAYSAGE POLAIRE
Nous arrivâmes à une contrée où le soleil ne se couchait plus. Pâle et élargi, cet astre tournait tristement autour d'un ciel glacé; de rares animaux erraient sur des montagnes inconnues. D'un côté s'étendaient des champs de glace, contre lesquels se brisait une mer décolorée; de l'autre, s'élevait une terre hâve et nue, qui n'offrait qu'une morne succession de baies solitaires et de caps décharnés. Nous cherchions quelquefois un asile dans des trous de rochers, d'où les aigles marins s'envolaient avec de grands cris. J'écoutais alors le bruit des vents répétés par les échos de la caverne, et le gémissement des glaces qui se fendaient sur la rive.
Et cependant il est quelquefois un charme à ces régions désolées. Rien ne peut donner une idée du moment où le soleil, touchant la terre, semblait rester immobile, et remontait ensuite dans le ciel, au lieu de descendre sous l'horizon. Les monts revêtus de neige, les vallées tapissées de la mousse blanche que broutent les rennes, les mers couvertes de baleines et semées de glaces flottantes, toute cette scène, éclairée comme à la fois par les feux du couchant et par la lumière de l'aurore, brillait des plus tendres et des plus riches couleurs : on ne savait si on assistait à la création ou à la fin du monde. Un ])etit oiseau, semblable à celui qui chante la nuit dans nos bois, faisait entendre un ramage plaintif. L'amour amenait alors le sauvage Esquimau sur le ro-
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cIk'I' uù l'allcndail t-a compagne; ces noces de 1 liomnie aux dernières bornes de la terre n'élaienl ni sans Ijompe ni sans félicité.
Mais bientôt à une clarté perpétuelle succéda une nuit sans tin. Un soir le soleil se coucha et ne se leva plus. Une aurore stérile, qui n'enfanta point Tastre du Jour, parut dans le septentrion. Nous marchions à la lueur du météore, dont les tlammes mouvantes et livides s''attachaient à la voûte du ciel comme à une surface onctueuse.
Les neiges descendirent; les tiaims, les caribous, les oiseaux même, disparurent : on voyait tous ces animaux passer et retourner vers le midi : rien n'était triste connue cette migration qui laissait l'homme seul. Quel- (jues coups de foudi'e, qui se prolongeaient dans des solitudes où aucun être animé ne les pouvait entendre, semblèrent séparer les deux scènes de la vie et de la mort. La mer fixa ses flots; tout mouvement cessa; et au bruit des glaces brisées succéda un silence universel '.
REAPPARITION DU SOLEIL SUR LES TERRES ARCTIQUES
L"l)ivcr finissait; la lune avait regardé trois mois, du haut des airs, les flots fixes et muets qui ne réfléchissaient point son image. Une pâle aurore se glissa dans les régions du midi, et s'évanouit: elle revint, s'agrandit et se colora. U^n Esquimau, envoyé à la découverte, nous a|tprit. un matin, que le soleil allait paraître; nous sortîmes en foule du souterrain pour saluer le père de la vie. L'astre se montra un moment à l'horizon, mais
1. Ne croirait-on pas lire ici des pages arrachées de Pêcheur d'islandh? « Les Nalchez onl laissé sur moi une forte impression, vers ma dix-huitième annt'e. » {Lettre de Pierre Loti).
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il se leploagca soudain dans la nidl, comme un jusir qui, élevant sa télé rayonnante du séjour des morts, se recoucherait dans son tombeau à la vue de la désolation de la terre; nous poussâmes un cri de joie et de deuil.
Le soleil parcourut peu à peu un plus long cliemin dans le ciel. Des brouillards couvrirent la terre et l.i, mer. La surface solide des lleuves se détacha des lùvages; on entendit pour premier bruit le cri d'un oiseau; ensuite cjuciques ruisseaux murmurèrent: les vents retrouvèrent la voix. Enfin les nuages amassés dans les airs crevèrent de toutes parts. Des cataractes d'une eau troublée se jjrécipitèrent des montagnes; des monceaux de neige tombèrent avec tracas des rocs escarpés : le vieil Océan, réveillé au fond de ses abiuies, rompit ses chaînes, secoua sa tète hérissée de glaçons, et, vouiissant les Ilots renfermes dans sa vaste poitrine, réi)andit sur ses rivages les marées mugissantes.
A ce signal, les pécheurs du Labiador (|uitterent leur caverne et se dispersèrent : chaque couple retourna à sa solitude pour bâtir son nouveau nid et chanter ses nouvelles amour.-.
UNE NUIT DANS LA SAVANE
La nuit se leva, revêtue de cette beauté ([u'elle n';i que dans les solitudes américaines. Le ciel étoile était parsemé de nuages blancs semblables à de légers llocons d'écume, ou à des troupeaux errants dans une plaine azurée. Toutes les bètes de la création, les biches, les caribous, les bisons, les chevreuils, les orignaux, soitaient de leur retraite pour paître les savanes. Dans le lointain on entendait les chants extraordinaires des raines, dont les unes, imitant le mugissement du bœuf laboureur, les autres, le tintement d'une cloche champêtre, rappelaient les scènes rustiques de l'Europe civi-
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lisôe. ;iu Diilii'ii cirs tableaux ac'i'eslps de Y Vniérique saiivape.
Les zèpliyrs L'iiiliaiiiiiés |)ai- Irv inaunnlias. los oiseaux cachés sous le l'euillage, murmuraient d'harmonieuses plaintes, que Ciéluta prenait pour la voix des enfants ,'i naiire : ellecroyait voir les petits génies des ombres, cl ceux qui président au silence des bois, descendre du firmament sur les rayons de la lune; légers fantômes qui s'égaraient à travers les arbres et le long des ruisseaux. Alors elle adressait la parole à sa fille couchée sur ses genoux ; elle lui disait : « Si j'avais le malheur de te perdre à présent, que devlendrais-je ? »
L'Indienne versait, en prononçant ces mots, des larmes religieuses, semblables à un délicieux ananas qui a perdu sa couronne, et dont le cœur exposé aux pluies se fond et s'écoule en eau.
Des pélicans, qui volaii'nt au liaiU des airs, et dont le plumage couleur de rose réfléchissait les premiers feux de l'aurore, avertirent Céluta qu'il était temps de reprendre sa course. Elle dépouilla d'abord son enfant, pour le baigner dans une fontaine où se désaltéraient, en allongeant la tête, des écureuils noirs accrochés à l'extrémité d'ime liane flottante. La blanche et soufl'reteuse .Vmélie. couchée sur l'herbe, ressemblait à un narcisse abattu par l'orage, ou à un oiseau tombé de son nid avant d'avoir des ailes. Céluta enveloppa dans des mousses de cyprèsplus fines que la soie sa fille purifiée: elle n'oublia point de la parer avec des graines de différentes couleurs et des fleurs de divers parfums: enfin, elle la renferma dans les peaux d'hermine, et la suspendit de nouveau àses épaules par une tresse de chèvrefeuille : la pèlerine qui s'avance pieds nus dans les montagnes de Jérusalem porte ainsi les présents sacrés qu'elle doit offrir au saint tombeau.
ATALA
noth:i:
Alida n'est pcul-(Mro pas lo ■< cliol-d'œuvre « do Cliali'aii Iniancl, mais, avec et même avant René, c'est l'œuvre dont son nom demeure à jamais inséparaliie comme l'est de patil et Virginie le nom de Bernardin de Saint-Pierre. On ne les connaissait pas la veille; le lendemain ils étaient célèbres : c'est une aventure qui n'arrive qu'à de très grands écrivains. Nous pouvons ajouter que l'un et l'autre récit prociMlaient de la même inspii-ation et qu(> le charme durable en élîiit l'ail des' mêmes éléments. C'était, dans des cœurs chastes et innociMits. le même éveil de la passicm: c'était la nouveauté du cadre et Vcxolisme du ])a>sa2e: c'était les mêmes promesses de boniieur interrompues brusquement par la mort. Mais combien le style de Chateaubriand était plus color('^, |)lus harmonieux, plus oi'iginal que celui de Bernardin de Saint-Pierre! Ce fut cependant ce que les critiques du temps, — Morellet et Marie-Joseph Ciiénier entre autres, — en critiquèrent le plus vivement o[ non sans quelque déloyauté. Mais « sa grâce fut la plus forte! ■■ Aussi longtemps que vivra le nom de Chateaubriand, aussi longtemps la séduction A'Atrila l'emportera sur ce qu on y ])eut aisément relever de défauts. L'emphase même n'en déplaira ])oint à la jeunesse; et une critique mieux informée que celle d'autrefois ne s'en plaindra pas, si ceux-là seuls apprécient à son prix le « naturel » du style, qui n'en ont pas toujours ha'i. ou qui en ont même aimé dans leur jeunesse, la grandiloipiencc et les sonorités.
ATA LA
LE MESCHACEBE'
... (le dernier fleuve, dans un couis de plus de nulle lieues, arrose une délicieuse contrée (|ue les habilanls des Etats-Unis appellent le .\ouvel, Eden, et à laquelle les Français ont laissé le doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du Mescliacebé, le Missouri, rillinois, TAkanza, l'Ohio. le Wabaclie, le Tenase, l'eng'raissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux, (juand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de l'hiver; quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s'assemblent sur les sources. Bientôt les vases les cimentent, les lianes les enchaînent; et des plantes, y prenant racine de toutes |iarts, achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au Meschacebé : le fleuve s'en empare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable, et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il élève sa voix en passant sous les monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades des forêts et des pyramides des lombeaux indiens; c'est le Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnificence dans les scènes de la nature : tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur b^s deux courants latéraux remonter, le long des rivages, des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les l'oses jaunes s'élèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamands roses, de jeunes crocodiles, s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs; et la colonie, déployant au veni ses
1, On Mis-;i*<i|ii.
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voiles (l'or, va aborder endormie dans quelque anse relirêe du fleuve.
Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent à perte de vue; leurs flots de verdure, en .s'éloignant, semblent monter dans l'azur du ciel, où ils s'évanouissent. Ork voit dans ces prairies sans bornes errer à l'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille buffles sauvag'es. Quelquefois un bison charg-é d'années, fendant les flots à la nage, se vient coucher, parmi de hautes herbes, dans une île du Meschacebé. A son front oi'né de deux croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve, qui jette un œil satisfait sur la grandeur de ses ondes, et la sauvage abondance de ses rives.
Telle est la scène sur le bord occidental: mais elle change sur le bord opposé, et forme avec la première un admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les coloquintes, s'entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent à l'extrémité des branches, s'élancent de l'érable au tulipier, du tulipier à l'alcée, en formant mille grottes, mille voûtes, mille portiques. Souvent égarées d'arbre en arbre, ces lianes traversent des bras de rivières, sur lesquelles elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs, le magnolia élève son cùne immobile; surmonté de ses larges roses blanches, il domine toute la forêt, et n'a d'autre rival que le palmier, qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure.
Une multitude d'animaux placés dans ces retraites par
ATAIA.
I.i: Mr:scnAC!;i:i
Roproiliii^rion il'iin dessin do Gii<tnve Doré.
Il est à nnler ipip Gustave Don', pas |iln< ipip C.liale.'iiiliri.-in. n'avait vu le Meschacelji'.
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lu main du Créaloiir y répandent IVnchantenicnl lA la vie. De l'extrémili'' îles avenues on aperçoit des ours enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches des ormeaux; des cariboux' se baignent dans un lac; des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des feuillages; des oiseaux-moqueurs, des colombes de Virginie, de la grosseur d'un passereau, descendent sur les gazons rougis par les fraises; des perroquets verts à tête jaune, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en circulant au haut des cyprès ; des colibris étincellent sur le jasmin îles Fiorides, et des serpents-oiseleurs sifflent -^uspendus aux dômes des bois en s'y balançant comme lies lianes.
Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre coté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d'animaux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits; des bruissements d'ondes, de faibles gémissements, de sourds meuglements, de doux roucoulements, remplissent ces déserts d'une tendre et sauvage harmonie. Mais quand une brise vient ;i animer ces solitudes, à balancer ces corps flottants, à confonilre ces masses de blanc, d'azur, de vert, de rose; à mêler toutes les couleurs, à réunir tous les murmures : alors il sort de tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles choses aux yeux, que j'essayerais en vain de les décrire à ceux qui n'ont point parcouru ces champs primitifs de la nature-.
UNE NUIT DANS LA FORET VIERGE
La nuil t-lait délicieuse. Le génie des airs secouail sa chevolure bleue, embaumée de la senteur des pins, et l'on respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalaient les rrocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris de perle descendait sur la cime indéterminée des forets. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on eût dit que l'âme de la solitude -oupirait dans toute l'étendue du désert >.
LE REPOS DANS LA SAVANE
«. Souvent, dans les grandes chaleurs ilu jour, nous ilicrchions- un abri sous les mousses des cèdres. Presque tous les arbres de la Floride, en particulier le cèdre et le chêne-vert, sont couverts d'une mousse blanche qui descend de leurs rameaux jusqu'à terre. Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez, sur la nudité d'une savane, une yeuse isolée revêtue de cette draperie, vous croiriez voir un fantôme traînant après lui ses longs voiles. La scène n'est pas moins pittoresque au grand jour; car une foule de papillons, de mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes, de geais d'azur, vient
1. Ces quelques lignes sont restées célèbres, pl justement célèbres. Peu il'écrivains ont accumulé, en aussi peu de place, autant de beautés diverses.
2. C'est Chactas qui raconte lui-même s,,n lii-;ti]ire et (|ui In racunte à lîené.
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s'accrocher à ces mousses, qui produisent alors reffet (Finie tapisserie en laine blanche, où Touvriei' européen aurait brodé des insectes et des oiseaux éclatants.
a C'était dans ces riantes hôtelleries, préparées par le Grand Esprit, que nous nous reposions à l'ombre, lorsque les vents descendaient du ciel pour balancer ce g-rand cèdre ; que le château aérien bâti sur ses branches allait flottant avec les oiseaux et les voyageurs endormis sous ses abris ; que mille soupirs sortaient des corridors et des voûtes du mobile édifice : jamais les merveilles de l'ancien monde n'ont approché de ce monument du désert.
« Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous bâtissions la hutte du voyage, avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si j'avais tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois, nous le suspendions, devant le chêne embrasé, au bout d'une gaule plantée en terre, et nous abandonnions au vent le soin de tourner la proie du chasseur. Nous mangions des mousses appelées tripes de roches^ des écorces sucrées de bouleau, et des pommes de mai, qui ont le goût de la pêche et de la framboise. Le noyer noir, l'érable, le sumac, fournissaient le vin à notre table. Quelquefois, j'allais chercher, parmi les roseaux, une plante dont la fleur, allongée en cornet, contenait un verre de la plus pure rosée. Nous bénissions la Providence, qui, sur la faible tige d'une fleur, avait placé cette source limpide au milieu des marais corrompus, comme elle a mis l'espérance au fond des cœurs ulcérés par le chagrin, comme elle a fait jaillir la vertu du sein de> misères de la vie! )i
L'ORAGE DANS LA SAVANE
<| CtHait le viiigL-.seplicuKj soleil dopui» nuire déparl. lies cabanes : la lune de feu avait commence son cours, et tout annonçait un orage. Vers l'Iieiire où les niatron<>s indiennes suspendent la crosse du labour aux branches du savinier et où les perruches se retirent dans le creux lies cyprès, le ciel commença â se couvrir. Les voix de la solitude s'éteignirent, le dései't lit silence, et les lorèts demeurèrent dans un calme universel. Bientôt les roulements d'un tonnerre lointain, se prolongeant dans ces bois aussi vieux ijue le monde, en liront sortir des bruits subliiiu's. Craignant <i'ètre submergés, nous nous hâtâmes de gagner le bord du Heuve. et de nous retirer dans une l'orèt.
« Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions avec peine sous une voûte de smilax, parmi des ceps de vigne, des indigos, des faséoles', des lianes rampantes, qui entravaient nos pieds comme des lilets. Le sol spongieux tremblait autour de nous, et à chaque instant nous étions près d'être engloutis dans des ibndrières. Des insectes sans nombre, d'énormes chauvessouris, nous aveuglaient; les serpents à sonnettes bruissaient de toutes parts; et les loups, les ours, les carca- Jous, les petits tigres, qui venaient se cacher dans ces retraites, les remplissaient de leurs rugissements.
« Cependant l'obscurité redouble : les nuages abaissés entrent sous l'ombrage des bois. La nue se déchire, et l'éclair trace un rapide losange de feu. Un vent mipétueux, sorti du couchant, roule les nuages sur les nuages; les forêts plient; le ciel s'ouvre coup sur coup;
S ClIATEAlBIUAMt
et, à trav<.T> ce^ crevasses, on aperçoiL de nouveaux t'ieux et des campagnes ardentes. Quel afTreux, quel magnifique spectacle! La foudre met le feu dans les bois; l'incendie s'étend comme une chevelure de flammes ; des colonnes d'étincelles et de fumée assiègent les nues, qui vomissent leurs foudres dans le vaste embrasement. Alors le Grand Esprit couvre les montagnes d'épaisses ténèbres; du milieu de ce vaste chaos s'élève un mugissement confus formé par le fracas des vents, le gémissement des arbres, le hurlement des bêles féroces, le bourdonnement de l'incendie, et la chute répétée du lonnerre, qui siffle en s'éteignant dans les eaux. »
LE VILLAGE DE LA MISSION
« Après le sacrifice, où il ne manqua pour moi que la fille de Lopez, nous nous rendîmes au village. Là régnait le mélange le plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature : au coin d'une cyprière de l'antique ilésert, on découvrait une culture naissante; les épis roulaient à Ilots d'or sur le tronc du chêne abattu, et la gerbe d'un été remplaçait l'arbre de trois siècles. Partout on voyait les forêts livrées aux flammes pousser lie grosses fumées dans les airs, et la charrue se promener lentement entre les débris de leurs racines. Des arpenteurs avec de longues chaînes allaient mesurant le terrain; des arbitres établissaient les premières propriétés; l'oiseau cédait son nid; le repaire de la bête féroce se changeait en une cabane ; on entendait gronder des forges, et les coups de la cognée faisaient pour la dernière fois mugir des échos, expirant eux-mêmes avec les arbres qui leur servaient d'asile.
« J'errais avec ravissement au milieu de ces tableaux.
ATA1.A
L'incendie dans la Savane.
Reproduction d'un dessin de Gustave Dondans la grande édition illustrée li' Atala.
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l'endus plu?; iluux par l'image d'Alala. el par les rêves lie félicité dont je berçais mon cœur. J'admirais le triomphe du christianisme sur la vie sauvage; je voyais l'Indien se civilisant à la voix de la religion ; j'assistais aux noces primitives de l'homme et de la terre : l'homme, par ce grand contrat, abandonnant à la terre l'héritage de ses sueurs ; et la terre s'engageant en retoiu' à porteilidèlemcnt h-s moissons, les fils et les cendres de l'homme.
« ••ependaul un présenta un eiilant au missionnaire, (jui le baptisa jiarmi des jasmins en tleurs, au bord d'une source, tandis qu'un cercueil, au milieu des jeux et des travaux, se rendait aux Bocages de la mort. Deux époux reçurent la bénédiction nuptiale sous un rhéne, et nous allâmes ensuite les établir dans un coin du désert. Ke pasteur marchait devant nous, bénissant ç:i et là, el le rocher, et l'arbre, et la Ibntanie, comme autrefois, selon le livre des chrétiens, Dieu bénit la terre inculte, en la donnant en héritage â Adam. Cftte procession, qui. pèle-mèle avec ses troupeaux, suivait de rocher en rocher son chef vénérable, représentait à mon cœuj' attendri ces migrations des premières familles, alors que Sera, avec ses enfants, s'avançait à travers le monde inconnu en suivant le soleil qui maicliait devant lui. "
FUNÉRAILLES D'ATALA
« Cependant une barre d'or se forma dans l'orient'. Les éperviers criaient sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux des ormes : c'était le signal du
I. Flaubert, Salammbù : « ...Mais une banv lumineuse .s'éleva du cùto de l'Orient.... «
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convoi d'Atala'. .le chargeai le corps sur mes épaules; Fermite marchait devant moi, une bêche à la main. Nous commençâmes à descendre de rochers en rochers; la vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas. A la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forêt, et qui, maintenant, bondissant de joie, nous traçait uni' autre route, je me mis à fondre en larmes. Souvent la longue chevelure d'Atala, jouet des brises matinales, étendait son voile d'or sur mes yeux; souvent, pliant sous le fardeau, j'étais obligé de le déposer sur la mousse, et de m'asseoir auprès, pour reprendre des forces. Enfin, nous arrivâmes au lieu marqué par ma douleur; nous descendîmes sous l'arche du pont. 0 mon tils! il eût fallu voir un jeune sauvage et un vieil ermite, h genoux l'un vis-à-vis de l'autre dans un désert, creusant avec leurs mains un tombeau pour une pauvre fille dont le corps était étendu près de là. dans la ravine desséchée d'un torrent!
« Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la beauté dans son lit d'argile. Hélas! j'avais espéré de préparer une autre couche pour elle ! Prenant alors un peu de poussière dans ma main, et gardant un silence effroyable, j'attachai pour la dernière fois mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps; je vis graduellement disparaître les traits de ma sœur, et ses grâces se cacher sous le rideau de l'éternité; son sein surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis blanc s'élève du milieu d'une sombre argile : « Lopez, m'écriai-je «alors, vois ton fils inhumer ta fille! » et j'achevai de couvrir Alala de la terre du sommeil.
1. « La barre d'or, les martres, les éperviers donnant le signal de l'aurore, sont de ces traits qui ne se trouvent point si on ne les a observés. C'est ce qui met à l'idéal même le sceau de la réalité. On croit en effet à la réalité des choses qui sont attestées par de tels signes caractéristiques surpris dans la nature. « (Sainte-Beuve).
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<i Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au missionnaire du projet que j'avais formé de me fixer près de lui. Le saint, qui connaissait merveilleusement le cœur (le l'homme, découvrit ma pensée et la ruse de ma douleur. Il me dit : « Chactas, fils d'Outalissi, tandis (c qu'Atala a vécu, je vous ai sollicité moi-même de (1 demeurer auprès de moi; mais à présent, votre sort (i est changé : vous vous devez à votre patrie. Croycz- « moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles; a il faut tôt ou tard qu'elles finissent, parce que le cœur « de l'homme est fini ; c'est une de nos grandes misères : <■ nous ne sommes pas même capables d'être longtemps « malheureux. Retournez au Meschacebé : allez consoler Cl votre mère, qui vous pleure tous les jours, et qui a « besoin de votre appui. Faites-vous instruire dans la fi religion de votre Atala, lorsque vous en trouverez « l'occasion ; et souvenez-vous que vous lui avez promis « d'être vertueux et chrétien. Moi. je veillerai ici sur « son tombeau. Partez, mon fils. Dieu, Tàme de votre <i sœur, et le cœur de votre vieil ami vous suivront. »
« Telles furent les paroles de l'homme du rocher; son autorité était trop granie, sa sagesse trop profonde,, pour ne lui obéir pas. l)ès le lendemain, je quittai mon vénérable hôte, qui, me pressant sur son cœur, me donna ses derniers conseils, sa dernière bénédiction el ses dernières larmes. .Te passai au tombeau ; je fus surpris d'y trouver une petite croix qui se montrait au-dessus de la mort, comme on aperçoit encore le mât d'un vaisseau qui a fait naufrage. .Je jugeai que le solitaire était venu prier au tombeau pendant la nuit; cette marque d'amitié et de religion fit couler mes pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse, et de voir encore une fois ma bien-aimée : une crainte religieuse me retint. Je m'assis sur la terre fraîchement remuée. Un coude appuyé sur mes genoux, et la tête soutenue
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dans ma main, je demeurai enseveli dans la plus aiuère rêverie. 0 René! c'est là que je fis pour la première fois des réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours, et la plus grande vanité de nos projets. Eh! mon enfant, qui ne les a point faites, ces réflexions? Je ne suis plus qu'un vieux cerf blanchi par les hivers; mes ans le disputent à ceux de la corneille; eh bien! malgré tant de jours accumulés sur ma tète, malgré une si longue expérience de la vie, je n'ai point encore rencontré d'homme qui n'eût été trompé dans ses rêves de félicité, point de cœur qui n'entretînt une plaie cachée. Le cœur le plus serein en apparence ressemble au iniits naturel de la savane Alachua : la surface en paraît calme et pure, mais quand vous regardez au fond du bassin, vous apercevez im largo crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux.
u Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu de douleur, le lendemain, au premier cri de la cigogne, je me préparai à ([uitter la sépulture .sacrée. J'en partis comme de la borne d'oii je voulais m'élancer dans la carrière de la vertu. Trois fois j'évoquni l'àme d'Atala; trois fois le génie du désert répondit à mes cris sous l'arche funèbre. Je saluai ensuite l'orient, et je découvris au loin, dans les sentiers de la montagne, l'ermite, qui se rendait à la cabane de quelque infortuné. Tombant à genoux, et embrassant étroitement la fosse, je m'écriai : « Dors en paix dans cette terre étrangère, « fille trop malheureuse! Pour prix de ton amour, de « ton exil et de ta mort, tu vas être abandonnée, même f( de Chactas! » Alors, versant des flots de larmes, je me séparai de la fille de Lopez; alors je m'arrachai de ces lieux, laissant au pied du monument de la nature un monument plus auguste : l'humble tombeau de la vertu. »
ATAI.A.
La catahactk uu Niagai;a.
lîeproduction d'iiii dessin de CiisLivi- I)i]i-i' dans la grande édition illnstn'c il'AiidK.
LA CATARACTE DU NIAGARA
Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s'annonçait par d'atîreux mugissements. Elle est formée par la rivière Niagara, qui sort du lac Érié. et se jette dans le lac Ontario; .sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds. Depuis le lac Érié jusqu'au saut, le lleuve accourt par une pente rapide ; et au moment de la chute, c'est moins un fleuve qu'une mer, dont les torrents se pressent à la bouche béante d'un goutfre. La cataracte se divise en deu.x branches, et se courbe en fer à cheval. Entre les deux chutes s'avance une île creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du fleuve qui se précipite au Hiidi s'arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe de neige, et brille au soleil de toutes les couleurs: celle qui tombe au levant descend dans une ombre etfrayante; on dirait une colonne d'eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l'abime. Frappant le roc ébranlé, l'eau lejaillit en tourbillons d'écume, qui s'élèvent au-dessus des forêts, comme les fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de fantômes, décorent la scèn»-. Des aigles entraînés par le courant d'air descendent en tournoyant au fond du gouffre; et des carcajous se suspendent par leurs queues flexibles au bout d'une branche abaissée, pour saisir dans l'abîme les cadavres brisés des élans et des ours.
LE GÉNIE DU CHRISTIANISME
NOTICE
l.r Génie du L'Iirisliani.sme eaiVwuwc cdijUii]!'. ili- (Jlialeau- Ipr'iand, l'une des œuvres maîtresses du siècle qui finit, et, — un peut aujourd'liui le dire avec une entière assurance, — l'une des jjrandes œuvres de la littérature franraise. La sijînilicalion historique n'eu est pas moins considérable (|ue la valeur littéraire, et on ne parlera jamais du Concordat ou du rétablissement du culte catholique dans la France ilu Consulat, sans être oblifié de faire à Chateaubriand sa part dans le niouveiiieut d'opinion (|ui a reutlu ce rétablissement possible et le Cniuoi'iJal duralile. .Mais )iour être tout à l'ait juste envers ce livre l'ameux, il en faut bien compi'endi'e la disposilif>n ou l'économie: la pensée essentielle: et le i;rand mo\en de séduction ou d'action.
Ce mo\en est le st\le, et on la déjà dit à propos d'Atala^ un stUe dont les défauts eu\-mémes ressemblent à des qualités. 11 faut entendre par là que les défauts de ce slyle n'étant ni l'incori-eclion, ni l'inqiropi'iété, ni l'embarras du lour, ni l'obscurité, ni la dui'eté, ni la sécheresse, ni l'inqiuissanci' à dire tout ce ijue l'on veut ilire, et à le dire connue on veut le dire, on n'y peut rien reprendre qui ne se trouve ulre, à l'occasion, l'origine ou la source des plus grandes beautés. S'il se rencontre dans le Génie du Chrislianisme des images ou des comparaisons qui choquent un lecteur formé à l'école du goût classique, elles y sont la ran(;on de tant de comparaisons ou d'iujages si neuves qui ont fait de Chaleaubi'iand « le ^uclicm du romantisme >■. Si quelquefois les mots y sont plus grands que les choses, et les écrasent, pour ainsi parler, sous leur
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iiui,:^iiilii riKL'. il UN a |ias en rcvandio d'iclrc. ^i liaule soilcllo ou si suljliino, à iaiiiiclle iic «égaleiil le vocabiilairo el la plirase tle Clialeaui)rian(l. El. dans un pareil sujet, il nesl pas jusqu'à la manière ilunl l'auleui- se mêle de sa peisoniie dans son œuvi'e qui ne devienne une qualité, quand par exemple '■lie lui sert à l'onder renseignement de la vérité sur levpérience qu'il en a laite. Je ne dis rien, après cela, du reproche qu'on lui fail quehpielois de s'adresser moins à la raison, el surtout à la raison raisonnante, qu'à rimagination ou qu'à la stMisiliililé. C'est en elTet cela même qui fait loriginalilé de (llialeaul)riand: qui en un certain sens est tout le romantisme ; et c'est ce qui achève de faire du Génie du Christianisme un grand livre, puisque c'est ce qui achève d'en rendre la forme tout à fait analogue au fond.
11 ) a en elfet bien des manières de faire « l'apologie du christianisme » et d'endémélei' ou d'en développer le « génie ». Celle de Chateaubriand peut tenir en quatre mots, et son dessein a été de fonder la vérité de la religion sur sa beauté. D'autres que lui lavaient-ils peut-être tenté, comme Fénelon, par e\emi)le, dans la première partie de son Traité de l'existence de Dieu^ et d'autres encore avant Fénelon? C'est po.ssible: mais ce qui est certain, c'est que leur dessein n'avait ou ni la même am]ileur. ni la même portée. Pour Chateaubriand, ni dans la natuie, ni dans l'homme, ni dans l'histoire il n"v a rien de « beau » qui ne soit « divin -. ou dont l'existence ne prouve la divinité, dont l'analyse ne la révèle: et il n'N a rien d'aussi « beau >< que le christianisme dans l'histoire, ni qui puisse plus profondément émouvoir le cœur de l'honmie. ni qui donne plus de sens, un sens plus précis et plus plein, au spectacle de la nature. C'est cette pensée qui est son livre liiul entier. S'il eût parlé le langage des « philosophes », il eût pu dire ipià ses \euv la religion était la « catégorie de l'idéal « ; iiuiis il eût ajouté qu'il était plus sur de l'existence de l'idéal que de celle de la réalité même; et son ambition a été de montrer que cet idéal s'était « réalisé dans le christianisme ». Il a fondé « le besoin de croire » sur « le besoin d'admirer «, et il s'est proposé d'établir qu'aucune relision. ni aucune disri|)line n avait ouvert à l'admiration de plus lointains horizons que le christianisme. C'est ce qui fait à la fois la force et la faiblesse de son livre ; la faiblesse, parce qu'on a pu l'accuser de faire ainsi dépendre la vérité de la religion d'une supério-
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rite aussi disLutaljlc que celle de la Jérusalem délivrée sur V Iliade d'Homère; et la l'orcc. parce qu'il a établi la liaison ou la solidarité nécessaire du christianisme avec tout ce <iui est capable, dans la nalui'e ou dans l'histoire, démouvoir h' cœur de l'homme.
C'est ce qui e\|)lique également la composition ou la disposition de son livre, la place qu'y tiennent les questions d'arl <iu de littérature, la nature de ses digressions, et comment l'analyse de Zaïre ou de la Jérusalem délivrée^ se ramènent, se rattachent à son dessein principal, en sont de naturelles el nécessaires dépendances. On lui reproche d'être « faible » sur les mystères, et de n'avoir sur le rôle historique du christianisme que des « vues »! Il na voulu l'aire œuvre ni d'historien ni de théologien; et c'est pourquoi le point capital de son livre est la démonstration de la supériorité «les arts chrétiens sur les arts pa'iens. Entendez-le de cette manière et lisez-lr dans cet esprit : tout s'ordonne et tout s'éclaire dans le Géuie du Christianisme. Et il faut bien, non seulement que ce plan ne fut pas mal approprié aux circonstances, puisque le succès du livre fut immédiat et considérable, mais encore qu'il répondit à un besoin certain de l'apologétique, puisque depuis lors il n'y a pas eu d'apologie de la religion chrétienne oii l'on n'en ait tenu grand compte. Encore aujourd'hui même, la valeur apologétique, donc philosophique, du Génie du Christianisme n'en est guère moindre que la valeur littéraire. Four n'être pas composé comme le Discours sur l'histoire universelle, ou comme ce livre inachevé dont les Pensées de Pascal ne sont que les fragments, il n'en est pas moins bien ■• composé » ; la conception fondamentale n'en est pas moins heureuse que l'exécution; et on peut le dire, en concluant, ce n'est pas seulement la date de son appai'ition qui en fait l'un lies " premiers livres >■ du siècle qui vient de Unir.
PREFACE DE LA PREMIERE EDITION
... Mes .sentiments religieu.x n'ont pas toujours été ce (|u'ils sont aujourd'hui. Tout en avouant la nécessité d'une religion, et en admirant le christianisme, j'en ai
l.K (illNIt; Dl" r.ll[',IST[ANlSMI::.
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rr|irn(lanl iiaronnu plusieurs rapporls. Frajipé des abu.s lie quelques instilutions et des vices de (]uelques lioninies. je suis tombé jadis dans les déclamations et les sophismes. Je pourrais en rejeter la faute sur ma jeunesse, sur le délire des temps, sur les sociétés que je iVéquentais. Mais j'aime mieux me condamner; je ne sais point excuser ce qui n'est point excusable. Je dirai seulement les moyens dont la Providence s'est servie pour me rappeler à 'mes devoirs.
Ma mère, après avoir été jetée k soixante-douze ans dans des cachots, oîi elle vit périr une partie de ses enfants., expira dans un lieu obscur, sur un grabat, où ses malheurs l'avaient reléguée. Le souvenir de mes égarements répandit sur ses derniers jours une grande amertume ; elle chargea, en mourant, une de mes sœurs de me rappeler à cette religion dans laquelle j'avais été élevé. Ma sœur me manda le dernier vœu de ma mère : quand la lettre me parvint au delà des mers, ma sœur elle-même n'existait plus: elle était morte aussi des suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui servait d'interprète k la mort', m'ont frappé. Je suis devenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en conviens, k de grandes lumières surnaturelles ; ma conviction est sortie du cœur : j'ai pleuré, et j'ai cru....
DESSEIN ET PLAN DU LIVRE
Ce n était pas les sophistes qu'il fallait réconcilier à la religion, c'était le monde qu'ils égaraient. On l'avait séduit en lui disant que le christianisme était un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes,
1. Ceci est un peu arrangt : Chateaubriand a appris la moit de sa mère avant celle de sa sœur.
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i-i(licult' dans ses cérémonies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la beauté; un culte qui n'avait tait que verser le sang, enchaîner les hommes, et retarder le bonheur et les lumières du genre humain : on devait donc chercher à prouver au contraire que, de toutes les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus l'avorable à la liberté, aux arts et aux lettres ; que le monde moderne lui doit tout, depuis l'agriculture jus- (|u"aux sciences abstraites; depuis les hospices pour les malheureux jusqu'aux temples bâtis par Michel-Ange, et décorés par Raphaël. On devait montrer qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte; on devait dire qu'elle favorise le génie, épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, ofTre des formes nobles à l'écrivain, et des moules parfaits à l'artiste; qu'il n'y a point de honte ;i croire avec \ewton et Bossuet, Pascal et Racine; enfin il fallait appeler tous les enchantements de l'imagination et tous les intérêts du cœur au secours de cette ménif religion contre laquelle on les avait armés....
Il est temps qu'on sache enfin à quoi se réduisent ces reproches d'absurdité, de grossièreté, de petitesse, qu'on fait tous les jours au christianisme; il est temps de mon- Irer que, loin de rapetisser la pensée, il se prête merveilleusement aux élans de l'âme, et peut enchanter l'esprit aussi divinement que les dieux de Virgile et d'Homère. Nos raisons auront du moins cet avantage, qu'elles seront à la portée de tout le monde, et qu'il ne faudra qu'un bon sens pour en juger. On néglige peutêtre un peu trop, dans les ouvrages de ce genre, de parler la langue de ses lecteurs : il faut être docteur avec le docteur, et poète avec le poète. Dieu ne défend pas li'S routes fleuries quand elles servent à revenir à lui,
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el ce n'est pas loti jours par les senliers rudes et sublimes (le 1,1 iiioniagnc ipic la lirfhis rii-an'-e i-elouiiir au bercail....
Quatre parties, divisées chacune en six livres, composent notre ouvraere. Lt première traite des dogmes et (le la doctrine.
La seconde et la troisième renferment la pot'flqve du christianisme, ou les rapports de cette religion avec la poésie, la littérature et les arts.
La quatrièuie contieut le culte, c'est-à-dire loul ce rpii concerne les cérémonies de TEglise, et tout ce qui l'egarde le clergé séculier et réguliei-.
Au reste, nous avons souvent rapproché les dogmes el la doctrine des autres cultes, des dogmes, de la doctrine et du culte évangéliques : pour satisfaire toutes les classes de lecteurs, nous avons aussi touché de temps en temps la partie historique et mystique de la religion.
LES FIANÇAILLES
Dans nos campagnes, les liançailles se moulraieut encore avec leurs grâces antiques. Par mie belle matinée du mois d'août, un jeune pay.san venait chercher sa prétendue à la ferme do son futur beau-père. Deux ménétriers, rappelant nos anciens minstreh^ ouvraient la |)Ompe en jouant sur leur violon des romances du temps de la chevalerie, ou des cantiques des pèlerins. Les siècles, sortis de leurs tombeaux gothiques, semblaient acompagner cette jeunesse avec leurs vieilles mœurs et leurs vieux souvenirs. L'épousée recevait du curé la bénédiction des fiançailles, et déposait sur l'autel une quenouille entourée de rubans. On retournait ensuite à la ferme; la dame et le seigneur du lieu, le curé et le
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jiiL;'!' (lu villagf s'asseyaioiit avec les l'iiliirs (''[loiix, los lalioiii'iMirs i'\ los inalmues, aiildiir d'iino lahle où olaiont sfi-vi>; le verra! (rKiiinéc ' cl le veau gras des palriarclirs. La fête se terminait par une ronde dans la grange voisine; la demoiselle du château dansait, au son de la musette, une ballade avec le tiaucù, tandis que les spectateurs étaient assis sur la gerbe nouvelle, avec les souvenirs des filles de Jéthro, des moissonneurs de Booz, et des fiançailles de Jacob et de Rachel-.
LA MORT DU CHRETIEN
Venez voir le plus beau spectacle que puisse présenter la terre; venez voir mourir le fidèle. Cet homme n'est plus l'homme du monde, il n'appartient plus à son pays; toutes ses relations avec la société cessent. Pour lui le calcul par le temps finit, et il ne date plus que de la grande ère de l'éternité. Un prêtre assis à son chevet II' console. Ce ministre saint s'entretient avec l'agonisant de l'immorlalité de son âme; et la scène sublime que l'antiquité entière n'a présentée qu'une seule fois, tians le premier de ses philosophes mourants, cette scène se renouvelle chaque jour sur l'humble grabat du ilernier des chrétiens qui expire.
Enfin le moment suprême est arrivé ; un sacrement a ouvert à ce juste les portes du monde, un sacrement va les clore; la religion le balança dans le berceau de la vie ; ses beaux chants et sa main maternelle l'endormiront encore dans le berceau de la mort. Elle prépare le baptême de cette seconde naissance; mais ce n'est
1. Ivinii-e, dans t'Odyssee d'Homère, est le père noiirrieiei' d'Ulysse, •i. 11 est probable que Cliateaiiliriand s'inspire ici de quelques détail^ de rnœnrs observés dans son enfance.
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plus l'eau qu'elle ehoisit, c'est Thuile, emblème de Tincorruptibilité céleste. Le sacrement libérateur rompt jjeu à peu les attaches du fidèle; son àme, à moitié écliappée de son corps, devient presque visible sur son visage. Déjà il entend les concerts des séraphins; déjà il est prêt à s'envoler vers les régions où l'invite cette Espérance divine, fille de la Vertu et de la Mort. Cependant l'ange de la paix, descendant vers ce juste, touche de son sceptre d'or ses yeux fatigués, et les ferme délicieusement à la lumière. 11 meurt, et l'on n'a point entendu son dernier soupir; il meurt, et, longtemps après qu'il n'est plus, ses amis font silence autour de sa couche, car ils croient qu'il sommeille encore : tant ce chrétien a passé avec douceur!
LE CHARIVIEUR DE SERPENTS
Au mois de juillet 1791, nous voyagions dant le llaul Canada, avec quelques familles sauvages de la nation des Onontagués. Un jour que nous étions arrêtés dans une grande plaine, au bord de la rivière Génésie, un serpent à sonnettes entra dans noti-e camp. 11 y avait parmi nous un Canadien qui jouait de la tlùte ; il voulut nous divertir, et s'avança contre le serpent, avec son arme d'une nouvelle espèce. A l'approcJie de son ennemi, le reptile se forme en spirale, aplatit sa tête, enfle ses joues, contracte ses lèvres, découvre ses dents empoisonnées et sa gueule sanglante; il brandit sa double langue comme deux flammes; ses yeux sont deux charbons ardents; son corps, gonflé de rage, s'abaisse et s'élève comme les soufflets d'une forge; sa peau, dilatée, devient terne et écailleuse; et sa queue,
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dont il sort im bruit sinistre, oscille avec tant de rapidité, qu'elle ressemble à une légère vapeur.
Alors le Canadien commence à jouer sur sa tlùte; le serpent fait un mouvement de surprise, et retire la têto en arrière. A mesure qu'il est frappé dei'effet magique, ses yeux perdent leur àpreté, les vibrations de sa queue se ralentissent, et le bruit qu'elle lait entendre s'atl'aibli! et meurt peu à peu. Moins perpendiculaires sui' leur ligne spirale, les orbes du serpent charmé s'élargissent, et viennent tour à tour se poser sur la terre, en cercles concentriques. Les nuances d'azur, de vert, de blanc et d'or reprennent leur éclat sur sa peau frémissante; et tournant légèrement la tête, il demeure immobile dans l'attitude de l'attention et du plaisir.
Dans ce moment, le Canadien marche quelques pas, en tirant de sa flûte des sons doux et monotones; le reptile baisse son cou nuancé, entr'ouvre, avec sa tête, les herbes fines, et se met à ramper sur les traces du nnisicien qui l'entraîne, s'arrêtant lorsqu'il s'arrête, et recommençant à le suivre, quand il recommence à s'éloigner. Il fut ainsi conduit hors de notre camp, au milieu d'une foule de spectateurs, tant sauvages qu'européens, qui en croyaient à peine leurs yeux: à cette nu'rveille de la mélodie, il n'y eut qu'une seule voix dans l'assemblée, pour qu'on laissât le merveilleux serpent s'échapper.
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atlVeux déluge a ravagé la Uîitc. En ce temps-là, la race luimaino fut presque anéantie; toutes les querelles des nations finirent, toutes les révolutions cessèrent. Rois, peuples, armées ennemies suspendirent leurs haines sanglantes et s'embrassèrent, saisis d"une mortelle frayeur. Les temples se remplirent de suppliants, qui avaient peut-être renié la Divinité toute leur vie : mais la Divinité les renia à son tour, et bientôt on annonça que l'Océan tout entier était aussi à la porte des temples. Kn vain les mères se sauvèrent avec leurs enfants sur les sommets des montagnes; en vain les amis disputèrent aux ours effrayés la cime des chênes; l'oiseau uièuie, chassé de branche en branche par le flot toujours croissant, fatigua inutilement ses ailes sur des plaines d'eau sans rivages. Le soleil, qui n'éclairait plus que la mort au travers des nues livides, se montrait terne et violet comme un énorme cadavre noyé dans les cieux; les volcans s'éteignirent en vomissant de tumultueuses fumées, et l'un des quatre éléments, le feu, périt avec la lumière.
Ce fut alors que le monde se couvrit d'horribles ombres, d'oii sortaient d'efîVayantes clameurs; ce fut alors qu'au milieu des humides ténèbres le reste des êtres vivants, le tigre et l'agneau, l'aigle et la colombe, ]o reptile et l'insecte, l'homme et la femme, gagnèrent tous ensemble la roche la plus escarpée du globe : rOcéan les y suivit, et, soulevant autour d'eux sa menaçante immensité, fit disparaître sous ses solitudes orageuses le dernier point de la terre.
Dieu, ayant accompli sa vengeance, dit aux mers de rentrer dans l'abime; mais il voulut imprimer sur le globe des traces éternelles de son courroux; les dépouilles de l'éléphant des Indes s'entassèrent dans les régions de la Sibérie; les coquillages magellaniques vinrent s'enfouir dans les carrières de la France; des
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l);infs tMiliors do corps mariii>^ s';inrlt'roiil, au sommet lies Alpes, du Taurus et des ( lordilières. et ces montagnes elles-mêmes furent les monuments que Dieu laissa dans les trois mondes pour marquer son triomphe sur les impies, comme un monarque plante un trophée dans le champ où il a défait ses ennemis.
Dieu ne se contenta pas de ces attestations générales de sa colère passée : sachant combien Thomnie perd aisément la mémoire du malheur, il en multiplia les souvenirs dans sa demeure. Le soleil n'eut |ilus pour Irùne au matin, et pour lit au soir, que Télément humide, où il sembla s'éteindre tous les jours, ainsi qu'aux temps du déluge. Souvent les nuages du ciel imitèrent des vagues amoncelées, des sables ou des écueils blanchissants. Sur la terre, les rochers laissèrent tomber des cataractes : la lumière de la lune, les vapeurs blanches du soir, couvrirent quelquefois les vallées des apparences d'une nappe d'eau : il naquit dans les 1-ieux les plus arides des arbres dont les branches affaissées pendirent pesamment vers la terre, comme si elles sortaient encore toutes trempées du sein des ondes; deux fois par jour la mer reçut ordre de se lever de nouveau dans son lit, et d'envahir ses grèves; les antres des montagnes conservèrent de sourds bourdonnements et des voix lugubres ; la cime des bois présenta l'image d'une mer roulante, et l'Océan sembla avoir laissé des bruits dans les profondeurs des forêts.
NIDS DES OISEAUX
Une admirable providence se l'ait remarquer dans les nids des oiseaux. Ou ne peut contempler, sans être attendri, cette bonté divine qui donne Tindustrie au faible et la prévoyance à Tinsouciant.
Aussitôt que les arbres ont développé leurs tleurs, mille ouvriers connnencent leurs travaux. Ceux-ci portent de longues pailles dans le trou d'un vieux mur, ceux-là maçonnent des bàtimenls aux fenêtres d'une église; d'autres dérobent un crin à une cavale, ou le brin de laine que la brebis a laissé suspendu à la ronce. 11 y a des bûcherons qui croisent des branches dans la cime d'un arbre, il y a des filandières qui recueillent la soie sur un chardon. Mille palais s'élèvent, et chaque palais est un nid; chaque nid voit des métamorphoses charmantes : un œuf brillant, ensuite un petit couvert de duvet. Ce nourrisson prend des plumes ; sa mère lui apprend à se soulever sur sa couche. Bientôt il va jus- ([u'à se pencher sur le bord de son berceau, d'où il jette un premier coup d'œil sur ta nature. Effrayé et ravi, il se précipite parmi ses frères, qui n'ont point encore vu ce spectacle ; mais rappelé par la voix de ses parents, il sort une seconde fois de sa couche, et ce jeune roi des airs, qui porte encore la couronne de l'enfance autour de sa tète, ose déjà contempler le vaste ciel, la cime oudoyantedes pins et les abiniesde verdure au-dessous du chêne paternel. Et pourtant, tandis que les forêts se réjouissent en recevant leur nouvel hôte, un vieil oiseau, qui se sent abandonne de ses ailes, vient s'abattre auprès d'un courant d'eau : là, résigné et solitaire, il attend tranquillement la mort ati bord du même fleuve où il chanta ses amours, et dont les arbres |ioitent encore son nid cl sa postérité harmonieuse'.
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CHANT DES OISEAUX
L;i naliii'e a ses lemps tie solennité, pour lesquels elle convoque des musiciens de dift'érentes régions du globe. On voit accourir de savants artistes avec des sonates merveilleuses, de vagabonds troubadours qui ne savent chanter que des ballades à refrain, des pèlerins qui répètent mille fois les couplets de leurs longs cantiques. Le loriot siffle, l'hiroudelle gazouille, le ramier gémit : le premier, perché sur la plus haute branche d'un oi'meau, défie notre merle, qui ne le cède en rien à cet étranger'; la seconde, sous un toit hospitalier, fait entendre son ramage confus ainsi qu'au temps d'Évandre^; le troisième, caché dans le feuillage d'un chêne, prolonge ses roucoulements, semblables aux sonsonduleux d'un cor dans les bois ; enfin le rouge-gorge répète sa petite chanson sur la porte de la grange où il a placé son gros nid de mousse. Mais le rossignol dédaigne de perdre sa voix au milieu de cette symphonie : il attend riK^ure (lu recueillement et du repos, cl se charge de celle pai'tie de la fête qui se doil célébrer dans les ombres.
Lorsque les pi'emiers silences île la nuil et les derniers murmures du jour luttent sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées; lorsque les forêts se taisent par degré, que pas une feuille, pas une mousse ne soupire, que la lune est dans le ciel, que l'oreille de l'homme est attentive, le premier chantre de la création entonne ses hymnes à l'Elernel. D'abord il frappe l'écho des brillants éclats du plaisir : le désordre
1. Le merle ne quiUe pas le pays un il est ne- ; le iui'iot s'en va tous les ans vers le midi au cûinmencemonl de l'auloninp.
2. Allusion aux légendes remplissant les dernier? chants de VÉnéidr.
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('>( iliins.x's chanls : il sauli,' du ;^i'ave ;i rai,i:ii. ilii doux au fort ; il fait des pauses ; il est lent, il est vif: c'est un cœur que la joie enivre, uu cœur qui palpite sous le |)oids de l'amour. Mais tout à coup la voix tombe, l'oiseau se tait. Il recommence ! Oue ses accents sont chaii- 'j:és ! quelle tendre mélodie! Tantôt ce sont des modulalions languissantes, quoique variées ; tantôt c'est un air uu peu monotone, comme celui de ces vieilles romances françaises, chefs-d'œuvre de simplicité et de mélancolie. I.e chant est aussi souvent la marque de la tristesse que de la joie : l'oiseau qui a|)erdu ses petits chante encore; c'est encore l'air du temps du bonheur qu'il redit, car il n'en sait qu'un ; mais, par un coup de son art, le musicien n'a fait que changer la clef, et la cantate du plaisir est devenue la complainte de la douleur.
LES ŒUFS
Parmi les grands volatiles, la loi de la couleur des œufs varie. Nous soupçonnons, qu'en général l'œuf est blanc chez les oiseaux où le mâle a plusieurs femelles, (ju chez ceux dont le plumage n'a point de couleur fixe jiour l'espèce. Dans les classes aquatiques et forestières, qui font leurs nids, les unes sur les mers, les autres dans la cime des arbres, l'œuf est communément d'un vert bleuâtre, et pour ainsi dire teint des éléments dont il est environné. Certains oiseaux qui se cantonnent au iiaut des tours et dans les clochers ont des œufs verts comme les lierres', ou rougeâtres comme les maçonne-
I. Un |j(_'ut iiièiiie iliie quelque L■llu^e ilc plus, fl ce sont les insectes ou même les oiseaux qui prennent quelque chose de la couleur des milieux où ils vivent. C'est ce (|ue l'on désigne du nom de Mimicry.
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ries qu'ils liabilent. ( IV-sL donc une loi ([ui peuL passi'i' poiii" constanlo, que l'oiseau étale sur sou œuf la livrée lie ses amours et le symbole de ses mœurs et de ses ilestinées. On peut, au seul aspect de ce monumeni fragile, dire à peu près quel était le peuple auquel il a appartenu, quels étaient son costume, ses liabiludes, ses goûts; s'il jiassait des jours de danger sur les mers, ou si, plus heureux, il menait une vie pastorale ; s'il était civilisé ou sauvage, habitant de la montagne ou de la vallée. L'antiquaire des Ibrèls s'aj)puie sur une science moins équivoque que celle de l'anti(iuairedes cités : un chêne exfolié ou chargé de mousse annonce bien mieux celui qui lui donna la croissance qu'une colonne en ruine ne dit quel fut Farchitecte qui réleva. Les tombeaux, parmi les hommes, sont les feuillets de leur histoire; la nature, au contraire, n'inijirimeque sur la vie : il ne lui faut ni granit, nimarbie, jiour éterniser ce qu'elle écrit. Le temps a rongé les fastes des rois de Alemphis sur leurs pyramides funèbres, et il n'a pu efl'acer une seule lettre de l'histoire (jue ribis égyptien porte gravée sur la coquille de son œuf.
AMOUR DE LA PATRIE
(Ihez les peuples civilisés l'amour (h;- la pairie a l'ail des prodiges. Flans les desseins de Dieu, il y a toujours une suite ; il a fondé sur la nature l'affection pour le lieu natal, et l'animal partage en quelque degré cet instinct avec rhomme. Maisl'homme le pousse plus loin et transforme en vertu ce qui n'était qu'un sentiment de convenance universelle : ainsi les lois physiques et moiales de l'univers se tiennent par une chaîne admirable. ?Sous
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(loiitoii> iju'il soit possihlecrjivoir une seule vraie vei'tu, un seul véritable talent, sans amour de la patrie. A la guerre cette passion lait des prodiges; dans les lettres, l'Ile a formé Homère et Virgile. Le poète aveugle peint de Ijrérérence les mœurs de l'Ionie, où il reçut le jour, et le ( lygne de Manloue ne s'entretient que des souvenirs de son lieu natal. Né dans une cabane, et chassé de Tliérilagc de ses aïeux, ces deux circonstances semblent avoir siugulièi'enient inllué sur son génie ; elles lui ont donné (••'(le teinte de li'islesse (jui en fait un des principaux l'Iiarines; il rappelle sans cesse ces événements, et Ton voit qu'iYsf souvient toujours de cet Argos, où il passa sa jeunesse :
Et du/ces morie)is reininiscUur Argui; '.
• Test lorsque nous sommes éloignés de noire pays que nous sentons surtout l'instinct qui nous y attache. Au défaut de réalité, on cherche à se repaître de songes; le rii'ur est expert en tromperies ; quiconque a été nourri au sein de la femme a bu à la coupe des illusions. Tantôt c'est une cabane qu'on aura disposée comme le toit paternel ; tantôt c'est un bois, un vallon, un coteau, à qui l'on fera porter quelques-unes de ces douces aiqjellations de la patrie. Andromaque donne le nom de Siinoïs à un ruisseau, et quelle touchanlc véi'ité dans ce petit ruisseau qui retrace un grand fleuve ûe, laterre natale! Loin des bords qui nous ont vus naître, la nature est comme diminuée, et ne nous paraît plus (jue l'ombre de celle que nous avons perdue.
Une autre ruse de l'instinct de la patrie, c'est de mettre un grand prix à un objet en lui-même de peu de valeur, maisqui vient denotre pays, et que nous avons eniporlé dans l'exil, l-'àmc semble se i-é|)andrc jusque sur
1. lil, riÈ iiipjiJiMiit, il .-L' ix'.s^ouviriit lie l;i douce Argos.
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les clioses inaniiuùes qui oui piirtagé nos destins : mio partie de notre vie reste aLtacliéc à la couclie où repos;i notre bonheur et surtout à celle oii veillanotre infortune. Pour peindre cette langueur d'àme qu'on éprouve hors de sa jtatrie, le peuple dit: Cet homme aie mal du pays. (?/est véritablement un mal (|ul ne peut se guérir (]ue par le retour. Mais pour peu que l'absence ait été de quelques années, que retrouve-t-on aux lieux qui nous ont vus naître ? Combien existe-t-il d'honmies, de ceux (|ue nous y avons laissés pleins dévie? Là sont des tombeaux où étaient des palais ; là, des palais où étaient des tombeaux: le champ paternel est livré aux ronces ou à une charrue étrangère; et l'arbre sous lequel on l'ut nourri est abattu '.
LA CONSCIENCE
(Iliaque lionunc a au milieu du comr un tribunal où il commence par se juger soi-même, en attendant (jue l'Arbitre souverain confirme la sentence. Si le vice n'est ((u'une conséquence physi(|ue de notre organisation, d'où vient cette frayeur qui trouble les jours d'une prospérité coupable? IVjurquoi le remords est-il si terrible, qu'on préfère de se soumettre à la pauvreté et à toute la rigueur de la vertu, plutôt que d'acquérir des biens illégitimes ".'Pourquoi y a-t-il une voix dans le sang, une parole dans la pierre ? Le tigre déchire sa proie, et dort;
I. Il est presque superflu de faire observer l'accent tout personne.} et prcsipie contulentiel de cette page: r"est l'éniipré, c'est l'exilé rie Lonilrcqui parle ici; el, parmi ses lecteuis, coniliien, ayant l'ail la niènie expérience de l'exil, lui ont su gré d'avuir parlé en leur propre nom, et d'avoir ravivé leurs anciennes émotions !
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riioiiiiii(> (IcviciitlKUiiiciilc, cl veille'. Il clirirlic les litnix iléserts, t't cepemljiut la soliLudc l'effraye : il se traîne autour des tombeaux, et cependant il a peur des tombeaux. Son regai'd est mobile et inquiet; il n'ose regarder le mur de la salle du festin, dans la crainte d'y lire des caractères funestes*. Ses sens semblent devenir meilleurs pour le tourmenter : il voit, au milieu de la nuil, des lueurs menaçantes; il est toujours environné de l'odeur du carnage, il découvre le goût du poison dans le mets qu'il a lui-même apprêté; son oreille, d'une étrange subtilité, trouve le bruit oii tout le monde trouve le silence; et sous les vêtements de son ami, lorsqu'il l'embrasse, il croit senlir un poignard caché.
COUCHER DE SOLEIL SUR LA MER
Un soir (il faisait un profond calme) 5, nous nous trouvions dans ces belles mers qui baignent les rivages de 1.1 Virginie : toutes les voiles étnieni pliées; j'étais (ifcupt' >ous le iiont. Iurs(|ue j'entendis la cloche qui appelait l'équipage à la pi'ière : je me hâtai d'aller mêler mes vœux à ceux de mes compagnons de voyage. Les officiers étaient sur le château de poupe avec les passagers; l'aumônier, un livre k la main, se tenait un peu en avant d'eux; les matelots étaient répandus pêle-
1. Il y ;i suuvcnl chez Chateaubriand, on a dû le n(jtei' an passage, île ces /jeiixces ou iiuiximex vigoiireuseuient iVa|i|iées, roniuie on en reneonU'e ciiez tous les grands écrivains (|ui sont en même 1cmi|is des moralistes.
■-'. Allusion au Mané, Thécel, Phares, du festin de Baltlia/ai-.
3. iN'e^l-ce pas le mouvement, et ne sonl-ce pas presque les propre^ ternies du début du Lac de Lamartine :
L'n >oir, l'en souvicnl-il, nous voguions eu silence.
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mêle îsur le UUac : nous étions tous ileboul, le visage tourné vers la proue du vaisseau, qui regardait l'occident.
Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les tlols, apparaissait entre les cordages du navire, au milieu des espaces sans bornes. On eût dit par les balancements de la poupe, que Tastre radieux changeait à chaque instant d'horizon. Quelques nuages étaient jetés sans ordre dans l'orient, où la lune montait avec lenteur; le reste du ciel était pur : vers le nord, formant un glorieux triangle avec l'astre du jour et celui de la nuil, une trombe, brillante des couleurs du prisme, s'élevait ih' la mer comme un pilier de cristal supportant la voûte du ciel.
Il eût été bien à plaindre celui qui, dans ce spectacle, n'eût point reconnu la beauté de Dieu*. Des larmes coulèrent malgré moi de mes paupières, lorsque mes compagnons, ùtant leurs chapeaux goudronnés, vinrent entonner d'une voix rauque leur simple cantique à Notre-Dame de Bon-Secours, patronne des mariniers. Qu'elle était touchante, la prière de ces hommes qui. sur une planche fragile, au milieu de l'Océan, contemplaient le soleil couchant sur les Ilots! Comme elle allait à l'àme, celte invocation du pauvre matelot à la mère de Douleur! La conscience de notre petitesse à la vue de l'inUni, nos chants s'étendant au loin sur les vagues, la nuit s'approchant avec ses embûches, la merveille de notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un équi-
1. La benittr de Dieu : cette formule nous fait, ce me semble, pénélrer jusqu'au fond ite la pensée maîtresse du Génie du Christinnisme. Chateaubriand ne peut s'empêcher de voir toutes choses sub specie pulchriludi7iis, dirait un philosophe, sous l'aspect de la beauté. Dans son Voyage en Italie, il écrit : <f Jésus-Christ était-il le [)lus beau dos hommes, ou était-il laid ? Les Pères grecs et les Itères latins se sont partagés d'opinion : je liens ijour la beaulv. u Le [prcstijrieux artiste a toujours tenu pour la beauté.
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jiagc rL'lifi,'ieu\ .■^ai^i il'acliiiiraUuU vl dr l'iMiiUi'. un |ir<Hrc uiijiiisic en jirièivs, Idcii pcncljo sur i'abîini', iTime main retenant le soleil aux portes de roccidenl. lie rautre élevant la lune dans l'orient, et prêtant, à travers l'immensité, une oreille attentive à la voix de sa iivafure : voilà ee qu'on ne saurait peindre, et Cf que l'iul le cœur lie riioninu^ suffît à peine pour sentir'.
LES TROIS ANDROMAQUES
Les senliaienls les plus touclianls dr l' Andruniaipie de Racine émanent pour la plupart d'un poète chrétien. L'Andromaque de V Iliade est plus épouse que mère; celle d'Euripide a un caractère à la fois rampant et ambitieux, qui détruit le caractère maternel; celle de N irgile est tendre et triste, mais c'est moins encore la mère que l'épouse: la veuve d'Hector ne dit pas : . \styaimx ubi est? mais : Hector vbi est?
L'Andromaque de P.acine est plus sensible, plus intéressante que l'Andromaque antique. Ce vers si simple it :^i aiuiable :
Ji' uo l'ai |i(iiiil onenro onilirassô d'aujiniril'lnii.
est le mot d'une femme chrétienne : cela n'est point dans le goût des Grecs, et encore moins des Homains. L'Andromaque d'Homère gémit sur les malheurs futurs d'Astyanax. mais elle songe à peine à lui dans le présent; la mère, sous notre culle. ]i]n< d'ndro. van-; être
1 . On notera qup Clial.^niibriand était oncoro i-ncréJiile quand il a eu celle lorte impression esthétique et religieuse tout ensemble. Le Génie rlti Christianisme cM comme raboutissement lointain et l'expression magnifiquement orchestrée d'impressions de cette sorte, et, si je puis dire, la traduction littéraire des heures religieuses de Chateaubriand.
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moins prévoyante, oublie quelquefois ses chagrins, en donnant un baiser h son fils. Les anciens n'arrêtaient pas longtemps les yeux sur l'enfance; il semble qu'ils trouvaient quelque chose de trop naïf dans le langage du berceau. Il n'y a que le Dieu de l'Evangile qui ait osé nommer sans rougir les petits enfants (parvuli), et qui les ait offerts en exemple aux hommes.
L'IPHIGENIE DE RACINE
Le P. P.rumoy' a l'i'uuirqut'' qu'Euripide, en dumiant ;i Ijjhigénie la frayeur de la mort et le désir de se sauver, a mieux parlé selon la nature que Racine, dont l'iphigénie semble trop résignée. L'observation est bonne en soi; mais ce que le P. Brumoy n'a pas vu, c'est que l'iphigénie moderne est la fille chrétienne . Son père et le ciel ont parlé, il ne reste plus qu'à obéir. Racine n'a donné ce courage à son héroïne que par l'impulsion secrète d'une institution religieuse qui a changé le fond des idées et de la morale-. Ici le christianisme va plus loin que la nature, et par conséquent est plus d'accord avec la belle poésie, qui agrandit les objets et aime un peu l'exagération. La fille d'Agamemnon, étouffant sa passion et l'amour de la vie, intéresse bien davantage qu'lphigénie pleurant son trépas. Ce ne sont pas toujours les choses purement naturelles qui touclient : il
1. Historien et critique du xvin' siècle, auteur d'un Théâlrc des Grecs (1730), appartenait à la Société de Jésus.
2. J'ai observé ailleurs, ce qui confirme d'une manière assez curieuse la thèse de Chateaubriand, que la fameuse prière d'Iphigénie a l'air d'être comme inspirée, — tant les sentiments et la langue même olfrent d'analogies, — de la lettre écrite par Jacqueline Pascal à son père pour obtenir de lui l'autorisation d'aller faire une retraite à Port-Royal (cf. notre Biaise Pascal. Hachette. 1910, p. -iS.S).
LA COMMUNION DES SAINTS
Ini' auti'c source de poésie qui découle du puru-aloire est, ce dogme par qui nous sommes enseignés que les prières et les bonnes œuvres des mortels hâtent la délivrance des âmes. Admirable commerce cnlre le fils vivant et le père décédé, entre la mère et la tille, entre répoux et l'épouse, entre la vie et la mort 1 ihn- île choses altendris.santes dans cette doctrine! Ma vertu, à moi chétif mortel, devient un bien commun pour tous les chrétiens; et, de même que j'ai été atteint du [léché (TAdam, ma justice est passée en compte aux autres. Poètes chrétiens, les iirières de vos Nisus atteindront un Eurvale ' au ddii i\u tombeau; vos riches pourront partager leur siipci-llu avec le pauvi'e; et ]i0ui' le plaisir qu'ils auront eu ;i faire cette simple, celte agréable action, Dieu les en récompensera encore en retirant leur père et leur nièie d'un lieu de peines! C'est une belle chose d'avoir, par l'attrait de l'amour, forcé le cœur de l'homme à la veitii, et de penseï- que le même denier ipii donne le pain du moment au misérable, lionne peut-être à une ànie délivrée une place éternelle à la table du Seigneur.
1. Nisus Pt Eiii'yale, Ikm-os troyens, uni- p.nr iino l'imito nmitii' qu'a iliantée Virîrile ilans Vfînéide.
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L'HOTEL DES INVALIDES
Trois corps do lopis, forinanl avoc Trylisc un carré long, composent rédifico des Invalide!^. Mais quel goûl dans cette simpliiMtr ! quelle beauté dans cette cour qui n'esl pourtant (|u'ini cloître militaire où l'art a mêlé les idées guerrières aux idées religieuses, et marié l'image d'un camp de vieux soldats aux souvenirs attendrissants d'un hospice ! C'est à la fois le monument du Dieu des arniéca et du Dieu de VEvangile. La rouille des siècles qui commence à le couvrir lui donne de nobles rapports avec ces vétérans, ruines animées, qui se promènent sous ses vieux portiques. Dans les avant-cours, tout l'etrace l'idée des combats : fossés, glacis, remparts, canons, tentes, sentinelles. Pénétrez-vous plus avant, le bruit s'atïaiblit par degrés, et va se perdre à l'église, où lègne un jiroi'ond silence. Ce bâtiment religieux est placé derrière les bâtiments militaires, comme l'image du repos et de l'espérance, au fond d'une vie pleine de (roubles et de périls.
LES EGLISES GOTHIQUES
Les forêts ont été les premiers temples de la Divinité, et les hommes ont pris dans les forêts la jiremière idée de l'architecture. Cet art a donc dû varier selon les climats. Les Crées ont tourné l'élégante colonne corinthienne avec son chapiteau de feuilles sur le modèle du palmier. Les énormes piliers du vieux style égvplicn représentent le sycomore, le figuier oriental, le bananier et la plupart des arbres gigantesques de l'Afrique et de l'Asie.
L'Iiùtcl des Invalid.'- fut b;Ui |i:ir M.in~:ut
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\.r> lonls des Gaules ont passe à leur loiir dan> les Idiiplos t\o nos pères, et nos bois de chênes ont ainsi maintenu leur origine sacrée. Ces voûtes ciselées en feuillages, ces jambages, qui appuient les murs et Unissent brusquement comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les ailes iibscures; les passages secrets, les portes abaissées, tout ivtrace les labyrinthes des bois dans l'église gothique: loul en fait sentir la religieuse horreur, les mystères de la divinité. Les deux tours liautaines plantées à rentrée de rédifice surmontent les ormes et les ifs du cimetière, ri font un etlet pittoresque sur l'azur du ciel. Tantôt le JDur nai>>ant illumine leurs têtes jumelles, tantôt elles paraissent couronnées d'un chapiteau de nuages, oU grossies dans une atmosphère vaporeuse. Les oiseaux eux-mêmes semblent s'y méprendre et les adoiiler jjour les arbres de leurs forêts : des corneilles voltigent autour (le leurs faîtes et se perchent sur leurs galeries. -Mais tout à coup des rumeurs confuses s'échappent de la cime de ces tours et en chassent les oiseaux effrayés. I.'arcliiterle clu'étien, non content de bâtir des forêts, a voulu, pour ainsi dire, en imitei- les inurinui-es, et au moyen de l'orgue et du bronze suspendu, il a attaché au teuqjlc gothique jusqu'au bruit des vents et des tonnerres, qui roulent dans la profondeur des bois. Les siècles, évoqués par ces sons religieux, font sortir li'ui- antiiiue voix du sein des pieri'es, et soupirent ilans la vaste basilique : le sanctuaire mugit comme l'antre de l'anciennne Sibylle; et, tandis que l'airain se balance avec fracas sur votre tête, les souterrains voûtés de la mort se taisent profondément souo vos pieds'.
1. L.'e.-it i'i le puint de ilrp.iil du ruite que le l'umantirine a prufe^sé pour l'nniiitei-tuie jruUiic:(ite.
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LES RUINES
Ll's ruinos, considorccs sous le i';i|»i)orl du ji;iy.>;ig(' ', sont plus pittoresques dans un tableau que le monument frais et entier. Dans les temples (|ue les siècles n'ont point percés, les murs masquent une partie du site et des objets extérieurs, et empêchent ({u'un ne dislingue les colonnades et les cintres de rédilke; mais quand ces temples viennent à crouler, il ne reste que (les débris isolés, entre lesquels l'œil découvre au haut et au loin les astres, les nues, les monlagnes, les fleuves et les forêts. Alors, par un jeu de l'optique, riiorizon recule et les galeries supenducs en l'air se découpent sur les fonds du ciel et de la terre. Ces effets n'ont point été inconnus des anciens; ils élevaient des cirques sans masses pleines, pour laisser un libre accès aux illusions de la perspective.
Les ruines ont ensuite des harmonies particulières avec leurs déserts, selon le style de leur arcliitecture, les lieux oii elles sont placées, et les règnes de la nature au méi'idicn qu'elles occupent.
Dans les pays chauds, peu favorables aux hci'bes et aux mousses, elles sont privées de ces graminées qui décorent nos châteaux gothiques et nos vieilles tours; mais aussi de plus grands végétaux se marient aux plus grandes formes de leur architectuiv. A l'almyre, le dattier fend les têtes d'hommes et de (ions (\in soutiennent les chapiteaux du temple du Soleil; le palmier remplace par sa colonne la colonne tombée; et le pécher, que les anciens consacraient à Harpocrate-,
1. Sous le rapport de emplojé pour en tant que : expressiuii u^itte dans le langage courant, mais gauche et loui-Je. 3. Dieu du silence et ilc la disciclion.
Il; (iKNii: itr (HIUsïianismi;. ii:.
^'t'icvc d;in> 1,1 ilcnn'iiro du silence. Un y vuil encore une espèce d'arlire dont le fenillage échevelc et les IViiils i-n cristaux lonuent, avec les débris pendants, do lnjaiix ;iccords de tristesse. Ouelquelbis une caravane .irrèlrc d;ins ces déserts y iniiltiplio les ellels pittoi"esi|ues : ](" costume oi'iental alli(> bien sa noblesse à la. noblesse de ces mines; et les cliameaux semblent en acci'oitre les dimensions, lorsque, couchés entre des l'ragmenls de maçonnerie, ils ne laissent vdir que leurs tèles i'auvcs et leurs dos bossus.
Les ruines changent de caractère en Egypte ; souvent elles offrent dans un |)etit espace diverses sortes d'architecture et de souvenirs. Les colonnes du vieux style égyptien s'élèvent auprès de la colonne corinthienne ; un morceau iTordre toscan s'unit à une tour arabe, un monument du peuple pasteur à un monument des Romains. Des Sphinx, des .Vnubis', des statues brisées, des obélisques rompus, sont roulés dans le Nil, enterrés dans le sol, cachés dans des rizières, des champs de fèves, et des plaines de IrèHe. Ouelquelbis, dau'jS les débordements du tleuvc, ces ruines res.semblent sur les eaux à une grande llolte ; quelquefois des nuages, jetés eu ondes sur les lianes des pyramides, les partagent en deux moitiés. Le chacal, monté sur un piédestal vide, allonge son museau de loup derrière le buste d'un Pan à lètc de bélier; la gazelle, l'autruche, l'ibis, la gerboise, sautent parmi les décombres, tandis que la poule sultane se tient immobile sur quel(|uc débris, comme un oiseau ]iiéroglyphi([ue de granit et de porphyre.
La vallée de Tempe, les bois de l'Olympe, les côtes de l'Attifiue et du l'éloponèse étalent les ruines de la Grèce. Là commencent à paraître les mousses, les plante-s
I. L)ic'H lie l'.iiiiiijiiiio Egjpti', souvent iviiré^enlé avec une lèle de cliieii.
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,i;riiiil);iuli's r! les llrurs saxatiles'. Liie guirlande vagabonde de jasmin embrasse une Vénus, comme pour lui rendre sa ceinture ; une barbe de mousse blanche descend du menton d'une Hébé ; le pavot croît sur les feuillets du livre de Mnémosyne- : symbole de la renommée passée et de l'oubli présent de ces lieux. Les tlots de l'Egée, qui viennent expirer sous de croulants portiques, Philomole qui se plaint, Alcyon (|ui géuiit, Cadmus qui roule ses anneaux autour d'un autel, le cygne qui fait sou nid dans le sein de quelque Léda, mille accidents produits comme par les Grâces enchantent ces poétiques débris : on dirait qu'un soufUe divin anime encoi'e la poussière des temples d'Apollon et des Muses ; et le paysage entier, baigné par la mer, ressemble à un tableau d'Apelles^ consacré à Neptune et suspendu à ses rivages.
PASCAL
Il y avail un homme (]ui, à douze ans, avec des barres et des ronds, avait créé les mathématiques ; qui, à seize, avait l'ait le plus savant traité des coniques qu'ont eût vu depuis l'antiquité: qui, à dix-neuf, réduisit en machine une science qui existe tout entière dans l'entendement; qui. i\ vingt-trois ans, démontra les phénomènes de la |)esanteur de l'air, et détruisit une des grandes erreurs (le l'ancieime i)hysique; qui, à cet âge où les autres hommes commencent à peine de naître, ayant achevé de parcourir le cercle des sciences humaines, s'aperçut de leur néant, et tourna ses pensées vers la religion; qui,
I. Les llt'iir'^ (|ui croissent |i.iniii les pierres. •-'. La mère <les Muses.
;{. Célèbre peintre grec ; il vécut à la cuur d Alexandie, (luis de Plulémée.
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Pascal.
Upproduction du [portrait à la sanguine. — Dessiné d'apros natiirp
par Domnt sur la rnnverture d'un volume île sa hibliotlipqup.
(Appartiraf à .1/. Ili-nri di' Fi'litinndp.)
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(li^|tiiis co momont jusqu'à sa niorl, nrrivrr dans sa IrentetiiMivièint' aiiiii-e'. loujoiirs intirino cl souirraiil, (ixa la langiir' que parlèrfiit Hossuel- cl Piacine, donna \c modèle de la jdiis parfaile plaisanterie comme du raisonnement le j)lus fort; enfin, qui, dans les courts intervalles de ses maux, résolut par abstraction un des plus liauts problèmes de géométrie-', et jeta sur le papier des pensées qui tiennent autant du dieu que de l'homme : cet effrayant eénie se nommait Biaise Pascal''.
1. Lisez :« dan-; sn r|u.iiMnliemo anmV ». Pascal, ni' eu IG.'S, mort en UiG'J, avait exactement quand il mourut « trente-neuf ans et deux mois ».
'2. 11 y a là quelque exagération : quand parurent les Provinrialfs, en liijG, Bossuet les lut et les admira, mais il avait déjà prononcé quelquesuns de ses plus beaux Sermon.':, et la langue n'en doit ilonc rien à celle de Pascal.
:?. ('.'est le proldcme de la « roulette «que ( '.hnleanbi'iand désigne sans ddUte ici.
■4. M. Léon Brunsdivicg a montré (f'n tln-me frnnçnla de Cluilenvhriand, Revue fi'liisloire littéraire rie la fcAHce, juillet lilOi), que cette page célèbre est comme la reprise, écrite de génie, d'une page de Bossut, dans son Discours sur la vie et les oiiv)-nçies de Pascal. N'oici la page de Bossut :
« Tel fut cet liomnie extraordinaire, qui rei;iit en partage de la nature tous les dons de l'esprit ; géomètre de premier ordre ; dialecticien [irofond ; écrivain éloquent et sublime. Si on se rappelle que dans une vie très courte, accablé de soulfrances presque continuelles, il a inventé la machine arithmétique, les éléments du calcul des probabilités, la méthode pour résoudre le problème de la Roulette ; qu'il fixa d'une manière irrévocable les opinions encore llottantes des savants, touchant la pesanteur de l'air; ([u'il a écrit un des ouvrages les plus parfaits qui existe dans la langue française; que dans ses Pensées, il y a des morceaux d'une profondeur et d'une éloquence incomparables; on sera porté à croire que cbe? aucun peuple, dans aucun temps il n'a existé de plus grand génie. »
BOSSUET
l'ossud (>sl jilits iiu'iui liistorii'ii, c'est un Père de ri-^glise, c'est un prêtre inspiré, qui souvent a le rayon lie feu sur le front, comme le législateur des Hébreux. •Jiielle revue il fait de la terre! il est en mille lieux à la loisl Patriarche sous le palmier de Tophel, ministre à la cdiir de P>al\vlone, prêtre à Memphis, lé.C'isiateur à Sparle, tiloyen à Athènes et à Rome, il chanpre de temps et de place à. son gré; il passe avec la rapidité et la majesié des siècles. La verge de la loi à la main, avec une aulolili- incroyable, il chasse pêle-mêle devant lui et Juifs et genlils au tombeau; il vient enfin lui-même à la suite du convoi lie lanl de générations, et, marchant appuyé sur Isaïr ri sui- .liTi'uiir. il l'iève ses lamenlalions propliérn|iu's à Iravri's la iiniulre et les débris du genre humain.
La première partie du Discours sur l'Histoire univer- .s'c//e est admirable par la narration; la seconde ])ar la sidillmilé du slylc el la liaiilr iniMaphysique des idées ; la Iroisième par la jn'ofondeiir des vues morales et poliliipics. Tile-Live et Sallusle ont-ils rien de plus beau sur 1rs anciens liomains que les paroles de Pévéqiie de Meaiix ■.'...
Ijuel aidre a mieux jiarlé qiu:' lid des vices et des vérins? (juel autre a plus justement estimé les choses liinnaines".' Il lui échappe de fem|is en tem|)s quehjuesiiiis de ces traits qui n'ont point de modèle dans l'éloquence antique, el qui naissent du génie même du Christianisme, i'ar exemple, après avoir vanté les pyramides d'hlgypte. il ajoute : « Quelque effort que fassent les hommes, leur néant paraît partout. Ces pyramides étaient des tombeaux: encore ces rois qui les ont bâties n'ont-ils
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pas eu le pouvoir il\v iHre inhumés, el ils n'uni |mi jduir (le leur sépulcre.... "
Mais que [dirons-nous de Bossuet comme orateur? A qui le comparerons-nous ? et quels discours de Cicéron et de Démosthène ne s'éclipsent point devant ses Oraisons funèbres'^ C'est pour l'orateur chrétien que ces paroles d'un roi semblent avoir été écrites : L'or et les perles sont assez communs, mais les lèvres savantes sont un vase rare et sans pric^. Sans cesse occupé du lombeau, et comme penché sur les gouffres d'ime autre vie, Bossuet aime à laisser lomber de sa bouche ces grands mois de temps el de mort, qui retenlissent dans les abîmes silencieu.x de l'éternité. Il se plonge, il se noie dans des tristesses incroyables, dans d'inconcevables douleurs. Les cœurs, après plus d'un siècle, relenlissenl encore du lauieux cri : Madame se meurt, Madame est mortel Jamais les rois onl-ils reçu de pareilles leçons? Jamais la philosophie s'exprima-t-elle avec autant d'indépendance? Le diadème n'est rien aux yeux de l'orateur: par lui le pauvre est égalé au monarque, et le potentat le plus absolu du globe est oblige de s'entendre dire devant des milliers de témoins, que ses grandeurs ne sont que vanité, que sa puissance n'est que songe, et qu'il n'est lui-même que poussière.
Trois choses se succèdent continuellement dans les discours de Bossuet : le trait de génie ou d'éloquence; la citation si bien fondue avec le texte, qu'elle ne fait plus qu'un avec lui; enfin, la réflexion ou le coup d'œil d'aigle sur les causes de l'événement rapporté. SouvenI aussi cette lumière de l'Église porte la clarté dans la discussion de la plus haute métaphysique ou de la théologie la plus sublime; rien ne lui est ténèbres. L'évèque
L'ORAISON FUNEBRE DE CONGE
Nous avions cru i)endanl (pielque temps que l'oraison liinèbre du prince de Condé, à l'exceplion du mouvement qui la termine, était généralement trop louée; nous |iensions qu'il était plus aisé, comme il l'est en ellél. d'arriver aux formes d'éloquence du commencemeni de cet éloge, qu'à celles de l'oraison de Madame Ilenrielle : mais quand nous avons lu ce discours avec attention; quand nous avons vu l'orateur emboucher la trompelte épi(pie pendant une moitié de son récit, et 'donner, lomme en se jouant, un chant d'Homère: quand, se relirant à (Hianlilly avec Achille en repos, il rentre dans h' hjn évangélique et r.:'trouve les grandes pensées, les vues chréliennes qui remplisseni les premières oraisons fu- Ni'hres ; lorsque, après avoii' mis (londé au cercueil, il appelle les peuples, les princes, les jirélals, les guerriers, au catafalque du héros; lorsque, enfin, s'avançavd lui-même avec ses cheveux blancs, il fail enlendre les accenis du cygne, montre Rossuel nu pied dans la tombe, et le siècle de Louis, don! il a l'air i\o l'aire les fiméi-ailles, prêt à s'abîmer dans réternilé ; à ce deniiei' elVort de l'éloquence hmnaine, les larmesde l'admiration ont coulé de nos yeux, el le livre est fondié de nos mains '.
1. tV qui lait le granil itirrilo de celte adrtiirahle page de rriliijue liltc laire, véritablement digne du sujet qu'elle traite, el du grand écrivain (|u'elle rélèbre, c'en est, si je puis dire, le caractère personnel . Elle est le iv^ultat d'une expérience, et elle est comme toute chaude encore et toute vibrante d'une émotion que Chateaubriand vient d'éprouver.
i.i: (.K.Nii: iH ciip.isiivM.sMi:.
LE SON DES CLOCHES
\\or qiii'I [ilaisir l'\ tliaf;-()i'i'. i[ui |ii'i"laif l'un'illi' an iiiarl<\'ni du l'urporon, n"eùl-il point Ocouti'- le bruit do nos cloches, la veille d'une solennité de l'Eglise! L'âme peut être attendrie par les accords d'une lyre, mais elle ne sera pas saisie d'enthousiasme, comme lorsque la foudre des combats la réveille ou qu'une puissante sonnerie prorlame dans la région des nuées les triomphes du liiiii drs batailles.
Et jiourtantce n'était pas là le caractère le plus remarquable du son des cloches, ce son avait une foule de relations secrètes avec nous
Lorsque, avec le chant de lalouette, vers le temps de la coupe des blés, on entendait, au lever de l'aurore, les petites sonneries de nos hameaux, on eût dit que l'ange des moissons, pour réveiller les laboureurs, soupirait, sur i|uelque instrument des Hébreux, l'histoire de Sépiiora ou de Xoémi. H nous semble que, si nous étions poètes', nous ne dédaignerions point cette cloche (K/lIrc jnii' lt\< firntomrn dans la vieille chapelle de la forêt, ni celle qu'une religieuse frayeur balançait dans nos campagnes pour écarter le tonnerre, ni celle qu'on sonnait la nuit dans certains ports de mer pour diriger le pilote à travers les écueils. Les carillons des cloches, au milieu de nos fêtes, semblaient augmenter l'allégresse publique; dans les calamités, au coidraire. ces mêmes bruit-; devenaient terribles. Les cheveux dressent encore ^ur la ti-te.
1. l'ocle, il IVst, certes, et il doit bien s'en douter. Mais ce poète fait ici œuvre doctrinale, et il signale à ceux qui lui succéderont tons les irrands thèmes dont va bientôt s'inspirer toute la poésie rnmantiqiif. I.e (renie fin CItristinnismi' e«t comme la BIMp du romantisme.
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au soiivenii' de ops jours «le meurtri' d ilo l'en, ri-lentir.sant dos clameurs du tocsin!
LES ROGATIONS
Les solennités du christianisme sont coordonnées d'une manière admirable aux scènes de la nature. La fête du tlréaleur arrive au moment où la terre et le ciel déclarent sa puissance, oîi les bois et les champs fourmillenl de a-énérations nouvelles : tout est uni par les plus doux liens: il n'y a pas une seule plante veuve dans les campagnes.
La chute des feuilles, au contraire, amène la fête des Morts pour l'homme, fiui tombe comme les feuilles des bois.
Au printemps, l'Église déploie dans nos hameaux une autre pompe. La Fête-Dieu convient aux splendeurs des cours, les Rogations aux na'ivetés du village. L'homme rustique sent avec joie son âme s'ouvrir aux influences de la religion, et sa glèbe aux rosées du ciel: heureux celui cjui portera des moissons utiles, et dont le cœur humble s'inclinera sous ses propres vertus, comme le chaume sous le grain dont il est chargé!
Les cloches du hameau se font entendre, les villageois ijuittent leurs travaux, le vigneron descend de la colline, le laboureur accourt de la plaine, le bûcheron sort de la l'orèl; les mères, fermant leurs cabanes, arrivent avec leurs enfants, et les jeunes filles laissent leurs fuseaux, leurs brebis et les fontaines, pour assister à la fête.
On s'assemble dans le cimetière de la paroisse, sur les tombes verdoyantes des a'ieux. Bientôt on voit paraître tout le elers-é 'destinera la cérémonii' : c'est un vieux
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|i.isteiir qui n'e>l connu que sous le nom dr lui-r; el ce nom vénérable, dans lequel est venu se perdre le sien, indi(|uo moins le ministre du temple que le père laborieux (lu troupeau. Il sort de sa retraite, bâtie auprès de la demcuie des morts, dont il surveille la cendre. Il est établi dans son presbytère, comme une garde avancée aux frontières de la vie, pour recevoir ceux qui entrent i'[ ceux qui sortent de ce royaume des douleurs. Un puits, des peupliers, une vigne autour de sa fenêtre, quelques colombes, composent l'héritage de ce roi des sacrifices. (Cependant l'apùlre de l'Evangile, revêtu d'un simple surplis, assemble ses ouailles devant la grande porte de l'église; il leur fait un discours, fort beau sans doute, à en juger par les larmes de l'assistance. On lui entend souvent répéter : Mes enfdiifs^ mes c/iers enfduts: et c'est là tout le secret de l'éloquence du Chrysostome' champêtre.
A])rès l'exhortation, l'assemblée commence à marcher eu chantant : J'ou.s sorlirezaœcplatsir, et voits sevezreçu iirec joie\ les collines bondiront et vous entendront avec joie. L'étendard des saints, antique bannière des temps chevaleresques, ouvre la carrière au troupeau, qui suit |iêle-mêle avec son pasteur. On entre dans des chemins ombragés et coupés profondément par la roue des chars rustiques; on franchit de hautes barrières formées d'un sfui tronc de chêne; on voyage le long d'une haie d'au- Ix'pine où bourdonne l'abeille, ef oi^i sifflent les bouvreuils et les merles. Les arbres sont couverts de leurs Heurs ou pai'és d'un naissant feuillage. Les bois, les vallons, les rivières, les rochers entendent tour à tour les hymnes des laboureurs. Etonnés de ces cantiques, les hôtes des champs sortent des blés nouveaux, et s'ar-
I. S.iiiil Ji'an Clirjsostoiiio, le |)lii> grand ile^ uraleiir.s de l'iig ;ie(iiiie, et un même temps le plus « populaire ».
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rèleiil à quelque di^lauce. pour voir pas.seï' l;i )Mjnqie villageoise.
La procession l'eiitrc eiitiu au liauieau. (ihacun retourne il son ouvrage : la religion n'a pas voulu que le jour où Ion deuiande à Dieu les biens de la terre lut un jour d'oisiveté. Avec quelle espérance on enfonce le soc dans le sillon, après avoir imploré celui qui dirige le soleil ri qui garde dans ses trésors les vents du midi et les lièdes ondées! l'our bien aciiever un jour si saintement commencé, les anciens du village vi(>nnenl, à Tentréo de la nuit, converser avec le curé qui jjrend son repas du soir sous les peupliers de sa cour. La lune répand alors les dernières barnionies sur celte fête. <iuc ramènent chaque année le mois le plus doux et le cours do Tastre le plus mystérieux. On croit entendre de toutes parts b's blés gfM'mer dans la terre, et les plantes croître et se développer : des voix inconnues s'élèvent dans le silence des bois, comme le chœur ûc^ anges champêtres dont on a imploré le secours; et les soupirs du rossignol parviennent à l'oreille des vieillards assis non loin des tomheaux.
CIMETIERES DE CAMPAGNE
Les anciens n'ont point eu de lieux de sépulluri; |)lus agréables que nos cimetières de campagne : des prairies, des champs, des eaux et des bois, une riante perspective, mariaient leurs simples images avec les tombeaux des laboureurs. On aimait à voir le gros if qui no végétait plus que par son écorcc, les pommiers du prcsbytèr-e, le haut gazon, les peupliers, l'ormeau des morts, et les buis, et les petites croix de consolation et de grâce. Au milieu des paisibles monuments, le temple villageois
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l'Ii'vait >a lour surmoiili'o de remblènie rusliquo do ki vigilance. Un nenlendait dans ces lieux que le chant du vouge-gorge, et le bruit des brebis qui broutaient Tlicrbe d(> la tombe de leur ancien pasteur.
Les sentiers qui traversaient l'enclos béni aboutissaient à l'église ou à la maison du curé: ils étaient tracés par le }»auvre et le pèlerin, (jui allaient prier le t>ieu des miracles, ou demander le jjaiu de l'aumône à l'hoiinne de l'Evangile : l'indill'ércnt ou le riclic ne jiassait point >ur ces tombeaux.
< >n y lisait pour loulr ('pilaplie : (iuillaione ou Paul, nv en telle onnée^ niort m telle autre. Sur quelques-uns il n'y avait pas même de nom. Le laboureur chrétien repose oublié dans la mort, connue ces végétaux utiles au milieu desquels il a vécu : la natui'c ne grave pas le nom des chênes sur leurs troncs abattus dans les forêts.
VIE ET MŒURS DES CHEVALIERS
I.V'ducaliuii du ilievalier coiiiiui'niait à l'âge de sept ans. Du Gucsclin, encore (întanl, s'amusait, dans les avenues du chàleau do son jière, à représenter des sièges et des combats avec de petits paysans de son âge. On le voyait courir dans les bois, lutter contre les vents, sauter de larges fossés, escalader les ormes et les ehènes. et déjà montrer dans les landes de la Bretagne le héros qui devait sauver la France.
Bientôt on passait à l'office de i)age ou de damoiseau dans le château de (|uel({ue baron. C'était là qu'on prenait les premières leçons sur la foi gardée à Dieu et aux dames. Souvent le jeune page y commençait, pour la tille du seigneur, une de ces durables tendresses que des miracles de vaillance devaient immoi'taliser. De vastes
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nrcliilcclurcs ;^ollii(iLic.s, de vieilles Ibi'èls, de uraiids étangs solitaires, nourrissaient, par leur aspect i-oiiianesque, ces passions que rien ne pouvait détruire, et qui devenaient des espèces de sort et d'enchantemenl.
Excité parTaniour au courage, le page poursuivait les nulles exercices qui lui ouvraient la route de l'honneur. Sur un coursier indompté il lançait dans l'épaisseur des iinis les bêtes sauvages, ou, rappelant le faucon du haut des cieux, il forçait le tyran des airs à venir, timide et soumis, se poser sur sa main assurée. Tantôt, connue Achille enfant, il faisait voler dos chevaux sur la plaine, s'élançant de l'un a rautr(\ d'un saut franchissant leui" cioupc, ou s'asseyani sui' Iriii'dos; tantôt il montait tout armé jusqu'au haut d\mv. tiomblanle échelle, et se croyait déjà sur la brèche, criant : Montjoie et Saint-Denys I t>ans la cour do son bai-on, il l'ecevait les instructions r| les exemples [tropres à foi'mer sa vie. Là se rendaient sans cesse des chevaliers connus ou inconnus, qui s'étaient voués à des aventures |iérilleusos, qui revenaient seuls des royaumes du ("atliay', dos confins de l'Asie, et de tous ces lieux incroyables où ils redi'ossaient les toi'ts, et combattaient les infidèles.
« Un veoit, dit Froissart jiarlant de la maison du duc de Foix, on veoit on la salle, en la chambi'e, en la roui', chevaliers et écuycrs d'honneur aller et marcher, et les oyait-on parler d'armes et d'amour : tout honneur esloit là dedans trouvé; toute nouvelle, de quelque pays, de quelque royaume que ce fust, là dedans on y apprenoit; car de tous les pays, poui' la vaillance du scigneui' elles y venoient. »
Au sortir de page on devenait écuyer, et la religion présidait toujours à ces changements. De puissants parlains ou de belles marraines promettaient à l'autel, pour
Calkuij, iiuiu (le lii Chine ;iu iiiuven àfiu
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le liL'ios ruliii', r{>liyion, fidélité et amour. Le service fie récuyfM' consistail, en paix, a trancher à lable, à scivii' liii-incnie les viandes comme les guerriers d'Homère; à donner à laver aux convives. Les plus grands seigneurs ne rougissaient \mnl de remplir ces offices. « A une table devant le roi, dit le sire de Joinville, mangeait le roi de Navarre, qui moult estoit paré et aourné de drap d'or, en cotte et mante), la ceinture, le l'ermail et chapel d'or lin, devant lequel je Iranclioys. »
1/éciiyer suivait le chevalier à la guerre, portait sa l;ince, cl son heaume élevé sur le pommeau de la selle, cl conduisait ses chevaux en les tenant par la droite. « Quand il entra dans la forest, il rencontra quatre escuyers qui nienoient quatre blancs destriers en dextre *. » Son devoir, dans les duels et batailles, était de fournir des armes à son chevalier, de le relever quand il était abattu, de lui donner un cheval frais, de ])arer les coups (pi'on lui portail, mais sans pouvoir combattre lui-même. Knlin. lorsqu'il nr. UKUKiuait plus rien aux ipialités du lioursuivant (Carmes^ il était admis aux honneurs de la, chevalerie. Les lices d'un tournoi, un champ de bataille. le loss(' (fun cli;ile,ni, la brèche d'une tour, étaieni souvenl je Ili('àlre honorable où se conférait l'ordre des vaill.uils e| (|(>s preux. Jtans le lumulle d'une mêlée, de liraves écuycrs lomliaient aux genoux du roi ou du général, (|ui les créait chevaliers en leur frappant sur l'épaule trois coups du plat de sonépée. Lorstpie Bavard eut conféré la chevalerie à François 1" : « Tu es bien heureuse, dit-il en s'adressant à son épée, d'avoir aujourd'hui, à un si beau et si puissant roi, donné l'ordre de la chevalerie ! Certes, ma bonne espée, vous serez comme relique gardée, et sur toute autre honorée. » Et puis, ajoute l'historien, « fit deux saults; et après remit au fourreau son espée ».
I. De \:i iii.'iiii (Iroile
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A peine le nouveau chevalier jouissail-il de loules ses armes, qu'il brûlait de se distinguer par quelques laits éclatants. Il allait par monts et ]jar vaux^ cherchant périls et aventures; il traversait d'antiques forêts, de vastes bruyères, de profondes solitudes. Vers le soir il s'approchait d'un château dont il apercevait les tours solitaires; il espérait achever dans ce lieu quelque tei'rible fait d'armes. Déjà il abaissait sa visière et se recommandait à la dame de ses pensées, lorsque le son d'un cor se faisait entendre. Sur les faîtes du château s'élevait un heaume, enseigne éclatante de la demeui'e d'un chevalier hospitalier. Les ponls-levis s'abaissaient, et l'aventureux voyageur entrait dans ce manoir écarté. S'il voulait rester inconnu, il couvrait son écu d'une housse, ou d'un voile vert, ou d'une guimpe plus fine que fleur de lys. Les dames et les damoiselJes s'empressaient <le le désarmer, de lui donner de riches habits, de lui servir des vins précieux dans des vases de cristal. Quelquefois il trouvait son hôte dans la joie : « Le seigneur Amadieu des Escas, au sortir de table, estant l'hiver auprès d'un bon feu, dans la salle bien jonchée ou tapissée de nattes, ayant autour de lui ses écuyers, s'entretenoit avec eux d'armes et d'amour; car tout dans sa maison, jusqu'aux derniers varlets se mesloit d'aimer. »
■ Ces fêtes des châteaux avaient toujours (jucique chose d'énigmalique; c'était le festin de la licorne, le vœu du paon, ou du faisan. On y voyait des convive? non moins mystérieux, les chevaliers du Cygne, de l'Écu blanc, de la Lance d'Or, du Silence; guerriers qui n'étaient connus que par les devises de leurs boucliers, et par les pénitences auxquelles ils s'étaient soumis.
Des troubadours 1, ornés de plumes de paon, entraient dans la salle vers la fin do la fête, et chantaient dos lays d'amour :
Troubadours en langue d'uc, trouvères en langue d'u'il
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Armes, amours, desduit, joie et plaisance. Espoir, désir, souvenir, hardement, Jeunesse, aussi manière et contenance, llumhle regard, traict amoureusement, (ients corps, jolis, parez très richement, Avisez bien ceste saison nouvelle; Le jour de may, ceste grand'feste et belle, Qui par le roy se faict à Saint-Denys ; A bien jouster gardez vostre querelle, Kt vous serez honorez et chéris.
Le piincipo du métier des armes clicvalercsquc élail :
« Grand bruit au champ, et grand'joie au logis. Bruits es chans, et joie à Vostel. »
Mais le chevalier arrivé au chàleau iVy Irouvail [las toujours des fêtes ; c'était quelquefois riiabilation (Tune pileuse dame qui gémissait dans les fers d'un jaloux. Le biau sire, noble courtois et preux h qui l'on avait refusé l'entrée du manoir, passait la nuit au pied d'une tour, d'où il entendait les soupirs de quelque Gabrielle qui appelait en vain le valeureux Couci. Le chevalier, aussi tendre que brave, jurait par sa durandal et son aquitain, sa fidèle épée et son coursier rapide, de défiei' en combat singulier le félon qui tourmentait la beauté, contre toute loi d'honneur et chevalerie.
S'il était reçu dans ces sombres forteresses, c'était alors qu'il avait besoin de tout son grand cœur. Des varlets silencieux, aux regards farouches, l'introduisaient, par de longues galeries à peine éclairées, dans la chambre solitaire qu'on lui destinait. r;'était quelque donjon qui gardait le souvenir d'une fameuse histoire ; on l'appelait la chambre du roi Richard, ou de la dame des sept Tours. Le plafond en était marqueté de vieilles armoiries peintes, et les murs couverts de tapisseries à grands personnages, qui semblaient suivre des yeux le chevalier, et qui servaient à cacher des portes secrètes.
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Vei'.-i niiuLiit. un enlcndail un bruil léger : les lapi.sseries s'agitaient, la lampe du paladin s'éteignait; un cercueil s'élevait auprès de sa couche.
La lance et la masse d'armes étant inutiles contre les morts, le chevalier avait recours à des vœux de pèlerinage. Délivré par la faveur divine, il ne manquait jjoinl d'aller consulter l'ermite du rocher, (|ui lui disait : « Si tu avois autant de possessions comme en avoit le roi Alexandre, et de sens comme le sage Salomon, et de chevalerie comme le Preux Hecleur de 'Jroye; seul orgueil, s'il resgnoit en toi, détruiroit tout. »
Le bon chevalier comprenait par ces jjaroles que les visions qu'il avait eues n'étaient (jue la punition de ses fautes et il travaillait à se lendre sa^is jieur et sans reproche.
Ainsi clievauclianl. il mettait à lin par cent coups de lance toutes ces aventures chantées par nos poètes, et lecordécs dans nos chronif|ues. Il délivrait des princesses retenues dans des grottes, [tunissait des mécréants, secourait les orphelins et les veuves, et se défendait ;i la fois de la iierfidie des nains et delà force des uéants'.
HOSPITALITE DANS LES IVIONASTÈRES
En général, les monastères étaient des Jiùtelleries où les étrangers trouvaient en passant le vivre et le couvei-t. Cette hospitalité, qu'on admire chez les anciens, et dont
1. Presque tous le» traiU de ce talileau (Je la vie chevaleresque sont authentiques, mais l'ensemble en est toutefois très éloigné de la vérité. C'est que Chateaubriand n'a suffisamment distingué, en le traçant, ni le». « lieux », ni les « sources;), ni surtout les « époques ». Ce qui est vrai d» temps de Froissard ne l'est pas de celui de Bavard, et on vivait tout autrement encore du temps de Joinville.
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nii voit encore les restes en Orient, était en lionneur fhez nos religieux : plusieurs d'entre eux, sous le nom i\' hospitaliers, se consacrèrent particulièrement à cett«; vertu touchante. Elle se manifestait, comme aux jours d'.Abraham, dans toute sa beauté, par le lavement des pieds, la flamme du foyer, et les douceurs du repas et de la couche. Si le voyageur était pauvre, on lui donnait des habits, des vivres, et ((uelque argent pour se rendre à un autre monastère, où il recevait les mêmes -ecours. Les dames montées sur leur palefroi, les preux cherchant aventures, les rois égarés à la chasse, frajijiaient. au milieu de la nuit, à la porte des vieilles abbayes, et venaient partager 1 hospitalité qu'on donnait à l'obscur pèlerin. Quelquefois deux chevaliers ennemis s'y rencontraient ensemble, et se faisaient joyeuse réception jusqu'au lever du soleil, où, le fer à la main, ils maintenaient l'un contre l'autre la supériorité de leurs patries. Boucicaut, au retour de la croisade de Prusse, logeant dans un monastère avec plusieurs chevaliers anglais, soutint seul contre tous qu'un chevalier écossais, attaqué par eux dans les bois, avait été traîtreusement mis à mort.
Dans ces hôtelleries de la religion, on croyait faire beaucoup d'honneur à un prince quand on lui proposait de rendre quelques soins aux pauvres qui s'y trouvaient jiar hasard avec lui. Le cardinal de Bourbon, revenant de conduire l'infortunée Elisabeth en Espagne*, s'arrêta il l'hôpital de Roncevaux dans les Pyrénées; il servit à table trois cents pèlerins, et donna à chacun d'eux trois léaux pour continuer leur voyage. Le Poussin ^ est un des derniers voyageurs qui aient profité de cette coutume chrétienne : il allait à Rome, de monastère en
1. Elisabeth de France, fille d'Henri II, femme de Philippe II, roi d'Espaiîne.
LES TOURNOIS
Déjà les lices sont préparées: déjà les dames, placées sur des échafauds élevés en lorme de lours, cherchent des yeux les chevaliers parés de leurs couleurs. Des troubadours vont chantant :
Servants d'amour, reprardez doulconieni Aux échaf'auv, anges de paradis Lors jousterez fort et joyeusement Et vous serez honorés et chéris.
Tout à coup un cri s'élève : « Honneur aux fils de jireux! » Les fanfares sonnent, les barrières s'abaissent. Cent chevaliers s'élancent des deux extrémités de la lice et se rencontrent au milieu. Les lances volent en éclat; front contre front, les chevaux se heurtent et tombent. Heureux le héros qui, ménageant ses coups el ne frappant, en loyal chevalier, que de la ceinture à l'épaule, a renversé sans le blesser son adversaire { Tous les cœurs sont à lui, toutes les dames veulent lui envoyer de nouvelles faveurs pour orner ses armes. Cependant des hérauts crient au chevalier : « Souviens-toi de qui tu es fils, et ne forligne pas*. » Joutes, castelles, pas d'armes, combats à la foule, font tour à tour briller la vaillance, la force et l'adresse des combattants. Mille cris mêlés au fracas des armes montent jusqu'aux cieux. Chaque dame encourage son chevalier, et lui jetle un
Ne dégénère pas de ta race
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l)raco]et, une boiicli^ do cliovoiix, unr> t'Thar])e. Un Sargine jusques alors oloigné du chanij) do la gloire, mais Iranslbrmé on héros par ramour, un bravo inconnu qui a combattu sans armes et sans vêtement et qu'on dis.liiiguo ;i sa ca mise sanglanle, fior\[ proclamés vainqueurs do la joule; ils ro(;oivont un baiser de leur damo, et l'on crie : « L'amour des dames, la mort des héranx, li)uang"e et priz aux chevaliers! »
(Tétait dans ces fêtes qu'on voyail brillop la vaillance ou la courtoisie do la Trémouillo, do Boucicault, do Rayard de qui les hauts faits ont rendu probables les exploits dos Pcrcoforost, des Lancelot et des Gaudifer*. Il on l'oùfail chor aux chevaliers étrangers pour oser s'aKaquer aux chevaliers de France. Pendant les guerres du règne de Charles VII, Samjii et Boucicault soutinrent seuls les défis que les vainqueurs leur portaient de toutes parts; et, joignant la générosité à la valeur, ils rendaient les chevaux et les armes aux téméraires qui les avaient appelés en champ clos.
IMMENSITE DES BIENFAITS DU CHRISTIANISME
Pour se faire d'abord une idée de l'immensité des bienfaits do la religion, il faut se représenter la chrétienté comme une vaste république, où tout ce que nous rapportons d'une patrie se passe en même temps dans une autre. Ainsi, quand nous parlerons dos hôpitaux, des missions, dos c(jllègos de la France, il faut aussi se figurer les hôpitaux, les missions, les collèges de l'Italie, de l'Espagne, do l'Aliouiagno, do la Russie, de l'Angleterre, de l'Amérique, de l'Afrique et de l'Asie; il faut voir deux cents millions
I. IIi'TOi; (lu rvrle iJp la Talilp ronde
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d'iiommes, au moins, chez qui se pratiquent les niènios vertus, et se font les mêmes sacrifices; il faut se ressouvenir qu'il y a dix-huit cents ans que ces vertus existent, et que les mêmes actes de charité se répètent : calculez maintenant, si votre esprit ne s'y perd, le nombre d'individus soulagés et éclairés par le christianisme, chez tant do nations, et pendant une aussi longue suile do siècles!
ROLE MODERNE DE LA PAPAUTE
C'est donc une chose assez généralement reconnue, que l'Europe doit au Saint-Siège sa civilisation, une partie de ses meilleures lois, et presque toutes ses sciences et ses arts. Les souverains pontifes vont maintenant chercher d'autres moyens d'être utiles aux hommes : une nouvelle carrière les attend, et nous avons des présages qu'ils la rempliront avec gloire. Rome est remontée à cette pauvreté évangélique qui faisait tout son trésor dans les anciens jours. Par une conformité icmarquable, il y a des Gentils à convertir, des peujdos à rappeler à l'unité, des haines à éteindre, des larmes à essuyer, des plaies à fermer, et (jui demandent tous les baumes de la religion. Si Kome comprend bien sa jiosilion, jamais elle n'a eu devant elle de plus grandes espérances et de plus brillantes destinées. Nous disons des espérances, car nous comptons les tribulations au nombre des désirs de l'Église de Jésus-Christ. Le monde dégénéré appelle une seconde prédication de l'Evangile, le christianisme se renouvelle, et sort victorieux du plus terrible des assauts que l'enfer lui ait encore livrés. (Jui sait si ce que nous avons pris pour la chute de l'Eglise n'est pas sa réédification? Elle périssait dans la richesse
LA PAPAUTÉ ET LE DROIT DES PEUPLES
Los excès mêmes do la cour de Rome onl servi à répandre les principes généraux du droit des peuples. Lorsque les papes mettaient les royaumes en interdit, lorsqu'ils forçaient les empereurs à venir rendre compte de leur conduite au Saint-Siège, ils s'arrogeaient sans doute un pouvoir qu'ils n'avaient pas : mais, en blessant la majesté du trône, ils faisaient peut-être du bien à Ihumanité. Les rois devenaient plus circonspects; ils sentaient qu'ils avaient un frein, et le peuple une égide. Les rescrits des pontifes ne manquaient jamais de mêler la voix des nations et l'intérêt général des hommes aux jilainles particulières. // nous est venu des rapports que Philippe. Ferdinand, Henri, opprimait son peuple, etc. Tel était, à peu près, le début de tous ces arrêts de la cour de Home.
S'il existait au milieu de l'Europe un tribunal qui jugeât, au nom de Dieu, les nations et les monarques, et (|ui prévînt les guerres et les révolutions, ce tribunal serait le chef-d'œuvre de la politique, et le dernier degré de la perfection sociale : les papes, par l'influence qu'ils exerçaient sur le monde chrétien, ont été au moment de réaliser ce beau songe.
1. Cette page serait à rapprocher des (ierniére* pages des Mémoires d'Onti'e-Tnmlip (rf. plus loin, p. 3<lO el suivantes).
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CONCLUSION DU LIVRE
Pour nous, nous sommes convaincu (|ue le clirislianismo sortira IriouiplianI de répreuvo Icrriblc qui vieni lie le purifier; ce qui nous le persuade, c'est qu'il soulient parfaitement l'examen de la raison, et que, plus on le sonde, plus on y trouve de profondeur. Ses mystères expliquent l'iiomme et la nature; ses œuvres appuient ses préceptes; sa charité, sous mille formes, a remplacé ta cruauté des anciens; il n'a rien perdu des pompes • intiques, et son culte satisfait davantage le cœur et la pensée : nous lui devons tout, lettres, sciences, agriculliire, beaux-arts; il joint la morale à la religion, et l'homme k Dieu : Jésus-Christ, sauveur de l'homme moral, l'est encore de l'homme physique; il est arrivé comme un grand événement heureux pour contre-balancer le déluge des barbares et la corruption générale des mœurs. Quand on nierait même au christianisme ses |)reuves surnaturelles, il resterait encore dans la sublimité de sa morale, dans l'immensité de ses bienfaits, ilans la beauté de ses pompes, de quoi |)rouver suffisamment qu'il est le culte le plus divin ci le plus pur que jamais les honnnes aient pratiqué.
RENÉ
NOTICK
(je que l'on aime clans René, c'est ce mélangée de fiction et (je n'^alité qui est le caractère des jurandes oeuvres du romantisme, tlu Manfred ou du Don Juan de FJyron, et du Werther mi du Faust de Gœtlie. Chateaubriand s'y est peint lui-même, tel qu'il était dans l'âge des passions, et, à ce moment précis du xix" siècle, où un homme nouveau cherchait en lui, comme en la plupart de ses contemporains, à réaliser l'idéal de la Piévolulion. C'est ce qui fait" à la lois la valeur » typique » et " poétiijue » de René. Chateaubriand n'a rien écrit de plus personnel, ni en ce sens de plus lyri(pie. Mais il n'a rien écrit non plus où se résume plus ékxpieniment l'Ame française et européenne de son temps.
René, (jui n'était d'abord, comme on l'a dit, qu'un épisode des Nfitchez^ en a été détaché, en 1801, pour servir de preuve au chapitre du Génie du Christianisme sur « le vague des
llilSsidllS ".
ENFANCE DE RENÉ
« J'ai coûté la vie k ma mère en venant au monde; j'ai été tiré de son sein avec le fer. J'avais un frère, que mon père bénit, parce qu'il voyait en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne heure à des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel.
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« Mon liiiiucur t':lail impétueuse, mon caractère inégal. Tour à tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais autour de moi mes jeunes compagnons ; puis, les abandonnant tout à coup, j'allais m'asseoir à l'écart pour contempler la nue fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage.
« Chaqtie automne, je revenais au château patprnel, situé au milioii ties forêts, jués d'un lac, dans ime province reculée*.
« Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais Taise et le contentement qu'auprès de ma sœur Amélie. Une douce conformité d'humeur et de goût m'unissait étroitement à cette sœur; elle était un peu plus âgée (jue moi. Nous aimions à gravir les coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à parcourir les bois à la chute des feuilles-: promenades dont le souvenir remplit encore mon âme de délices. 0 illusion de l'enfance et de la patrie, ne i»erdez-vous jamais vos douceurs?
« Tantôt nous marchions en silence, prêtant rorejUc au sourd mugissement de l'automne, ou au brui^,<|e! feuilles séchées que nous traînions tristement sous noF pas; tantôt, dans nos jeux innocents, nous poursuivions l'hirondelle dans la prairie, l'arc-en-ciel sur les colline.s jduvieuses; quelquefois aussi nous murmurions des vers que nous inspirait le spectacle de la nature. Jeune, je cultivais les Muses; il n'y a rien de plus poétique dans la fraîcheur de ses passions, qu'un cœur de seize années. Le matin de la vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d'images et d'harmonies. »
1. Combourg, en Bretagnp, iian> le (li'-partpmpnt actuel d'Ille-et-Vilainc l.p cliâteau appartient encore a la lamilk' de CliateaubrianiJ (voir plus loin. p. 3i:i).
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REVERIES DE RENE
« Mais cuninionl exprimer celle l'oule de sensations fugitives que j'éprouvais dans mes promenades? Les sons que l'endenl les passions dans le vide d'un cœur solitaire ]-essemblenl au murmure que les vents et les eaux l'on! entendre dans le silence d'un désert : on en jouit. mai> on ne peut les peindre.
« L'automne me surprit au milieu de ces incertitu<les : j'entrai avec ravissement dans les mois, de tem|)èles. 'L'nlùt j'aurais voulu être un de ces guerriers errant au m dieu des vents, des nuages et des fantômes; tantôt l'enviais jusqu'au sort du paire que je voyais rédiaufler ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avail allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélanculiques. qui me rappelaient que dans tout pays le chant JU'turel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime ]■ nheur. ?sotre cœur est un inslrunient incomplet, une lyre où il manque des cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le Ion consacré aux soupirs.
'( Le jour, je iii't''garai> >ur de giandcs briiyèi-cs leriiiinées par des forêts. Ou'il fallait peu de clHoe à ma ri'V(Mie! une feuille séchée que le vent cha>sait devant moi. une cabane dont la fumée s'élevait dans la liine dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souille du nord sur le tronc d'un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc llétri murnuirait ! Le clocher solitaire, s'élevant au loin dans la vallée, a souvent attiré mes regards; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma tète. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent; j'aurais voulu être sur leurs ailes, fn secret instincl me
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tOLiniicnlail, je sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur; mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta migration n'est pas encore « venue; attends que le vent de la mort se lève : alors « tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que « ton cœur demande. ».
« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter « René dans les espaces d'une autre vie • ! « Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frimas, enchanté, touniienlé el comme possédé par le démon do mon cœur.
LA MAISON PATERNELLE
« Après avoii' hésité un moment sur le i)arti que j'avais k prendre, je résolus d'aller à B..., pour faire un dernier elTort auprès de ma sœur. La terre ou j'avais été élevé se trouvait sur la route. Quand j'aperçus les bois où j'avais passé les seuls moments heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impossible de résister à la tentation de leur dire un dernier adieu.
« Mon frère aîné avait vendu l'héritage paternel, el le nouveau propriétaire ne l'habitait pas. J'arrivai au château par la longue avenue de sapins ; je traversai k pied les cours désertes ; je m'arrêtai à regarder les fenêtres fermées ou demi-brisées, le chardon qui croissait au pied des murs, les feuilles qui jonchaient le seuil des portes, et ce perron solitaire où j'avais vu si souvent mon père
CL Lamarûne, Méditations {V Isolement
Et moi, je suis semblable à la feuille llétrie; Emportez-moi comme elle, orageux aquilon !
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et ses fidèles sei-vitour.s. Los marches étaient déjà couvertes de mousse ; le violicr jaune croissait entre leurs pierres déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu nTouvrit brusquement les portes. J'hésitais à franchir le seuil; cet homme sécria : « Hé bien! allez-vous faire « comme cette étrangère qui vint ici il y a quelques « jours? Quand ce fut pour entrer, elle s'évanouit, et je « fus obligé de la reporter à sa voiture. » Il me fut aisé de reconnaître Vétrangère ' qui, comme moi, était venue chercher dans ces lieux des pleurs et des souvenirs!
« Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j'entrai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appartements sonores où l'on n'entendait que le bruit de mes pas. Les chambres étaient à peine éclairées par la faible lumière qui pénétrait entre les volets fermés : je visitai celle où ma mère avait perdu la vie en me metlant au monde*, celle où se retirait mon père, celle où j'avais dormi dans mon berceau, celle entln où l'amilié avait reçu mes premiers vœux dans le sein d'une sœur. Partout les salles étaient détendues, et l'araignée filait sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis précipitamment de ces lieux, je m'en éloignai à grands pas. .sans oser tourner la tête. Qu'ils sont doux, mais qu'ils sont rapides, les moments que les frères et les sœurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous l'aile de leurs vieux jjarents! La famille de l'homme n'est que iluR jour, le soufflf do Dieu la disperse comme une fuméo. A peine le fils connait-il le père, le père le fils.
Sa sœur Amélie
2. Le poète arrange un peu les choses. C'est a êaint-Malo qu il est ne, et sa mère n'est point morte en le mettant au monde. Mais tel est le prestige (le la poésie que très longtemps les biographes ont fait naître Cliateaubriand à Combourg. La gravure que nous reproduisons plus loin, d'après la suite de gravures de l'édition Furne, a pour légende ; « Château de CombourgounaquitM.de Chateaubriand. »
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le l'iri'e la sœui\ lu >œiir lo IVère ! Le ciiùao vuil peiinr'i- SCS jilands aiiluur ilr lui. 11 n'en est pas ain.^i dos hommes. »
DERNIÈRES HEURES DE RENE EN FRANCE
« Je ne sais ce que le ciel me réserve, et sil a voulu iii'avcrlir que les orages accompagneraienl pailoul nies |)as. L'ordre clait donné pour le départ de la flolle: déjà plusieurs vaisseaux avaient appareillé au baisser du soleil; je m'étais arrangé pour passer la dernière nuit à terre, afin d'écrire ma lettre d'adieux à Amélie. Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce soin, et que je mouille mon jjapier de mes larmes, le bruit des vents vient frapper mon oreille. J'écoute, et au milieu de la tempête, je flislingue l(>s coups de canon d'alarme, mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage, où tout était désert, et où l'on n'entendait que le rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un côté s'étendent les vagues élincelantes, de l'autie les murs .sombres du monaslèi'e se pei'deni conrusémeni dans les cieux. Une petite lumière paraissait à la fenéire grillée. Était-ce toi, ô mon Amélie, (jui, prosternée au jtied du crucifix, juiais le Dieu des orages d'épargne)- Ion malheureux frère' La tempête sur les flots, le calme dans ta retraite; dos hommes brisés sur des écuells, au pied de l'asile que rien ne peut troubler : l'infini de l'autre côté du mur d'une cellule; les fanaux agités des vaisseaux, le phare immobile du couvent; l'incertitude des destinées du navigateur, la vestale connaissant dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie ; d'une autre part, une âme telle que la tienne, ô Amélie, orageuse comme l'Océan; un naufrage plus affreux (pie celui (\u
l'.KNK.
Dernières helres de René en Franxe.
Hcproduction d'une gravure composée pour l'édition illustrée de 1803,
et où visiblement on a voulu reproduire les traits de Chateaubriand.
'JUTEAUDIitANn.
\U\ CIlATKMMIUAMt.
marinier: loiil ce lableaii est oncoro prorondriiicnl ^'ravi'dans ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes, échos du rivage américain qui répétez les accents de René, ce fut le lendemain de cette nuit terrible qu'appuyé sur le gaillard de mon vaisseau, je vis s'éloigner pour jamais ma terre natale! Je contemplai longtemps sur la côte les derniers balance iiients des arbres de la pairie. e( les l'aîles du monasière. qui s'abaissaient à Fliorizon. »
VOYAGE EN ITALIE
NOTICE
Li? Vojia(/e en Italie a paru, avec \o. Voyage au Mont Blanc et le Voyage en Auvergne^ en 1827, dans la collection des Œnvres complètes de Chateaubriand. Une partie, — la fameuse Lettre à M. de Fontanes sur la Campagne romaine^ — avait été publiée dans le Mercure du 3 mars 1804. Tout le Voyage est composé de notes et dimpressions prises sur le vif, et de lettres à Joubert et à Fontanes, datées de 1803 et de 1804. I/Ilalie fit sur Chateaubriand, elle devait faire toujours sur lui une impression profonde : il y avait entre le sol italien, si I on peut dire, et la nature même de son jjropre génie, une sorle d'harmonie |)réétablie. Et c'est pouiquoi il y a dans ses notes de vojage une fraîcheur, une spontanéité, une na'iveté même qu'il a rarement atteintes. Quelques-unes des plus belles pasies descri|)tives de Chateaubriand, <*l des moins apprêtées, sont là.
ENTHOUSIASME A .lOUBERT
Rome, 27 juin au soir, en arrivant, 1803.
M'y voilà enfin! toute ma froideur s est évanouie. Je .suis accablé, persécuté par tout ce que j'ai vu; j'ai vu, je crois, ce que personne n'a vu, ce qu'aucun voyageur
lis CIIATl'Arill'.IAMl.
n'a pcinl : les yols! les âmes glacées! les barbares! Quand ils viennent ici, n'ont-ils pas traversé la Toscane, jardin anglais au milieu duquel il y a un temple, c'està-dire Florence ? n'ont-ils pas. passé en caravane, avec les aigles et les sangliers, les solitudes de cette seconde Italie, appelée VÉtat romain'^ Pourquoi ces créatures voyagent-elles? Arrivé comme le soleil se couchait, j'ai trouvé toute la population allant se promener dans l'Arabie déserte à la porte de l^ome : [quelle ville! quels souvenirs !
28 juin, onze heures rlu soir.
J'ai couru tout ce jour, veille de la lete de Sainl- Pierre. J'ai déjà vu le Cotisée, le Panihéon, la colonne Trajane, le château Saint-Ange, Saint-Pierre; que saisje ? j'ai vu l'illumination et le feu d'artifice qui annoncent pour demain la grande cérémonie consacrée au prince des apôtres : tandis qu'on prétendait me faire admirer un feu placé au haut du Vatican, je regardais l'effet de la lune sur le Tibre, sur ces maisons romaines, sur ces ruines qui pendent de toutes paris.
"20 juin.
Je sors de l'office de Saint-Pierre. Le pape' a une figure admirable : pâle, triste, religieux, toutes les tribulations de l'Église sont sur son front. La cérémonie était superbe; dans quelques moments surtout elle était étonnante; mais chant médiocre, église déserte; point de peuple.
TIVOLI. — MÉDITATION SUR LA MORT
10 décembre 1803.
Le lieu est propre à la réflexion et à la rêverie : je remonte dans ma vie passée ; je sens le poids du présent, et je cherche à pénétrer mon avenir. Où serai-je. que ferai-je, et que serai-je dans vingt ans d'ici? Toutes les fois que l'on descend en soi-même, à tous les vagues projets que Ton forme, on trouve un obstacle invincible, une incertitude causée par une certitude : cet obstacle, cette certitude est la mort, cette terrible mort qui arrête tout, qui vous frappe vous ou les autres.
Est-ce un ami que vous avez perdu? En vain avez-vous mille choses à lui dire : malheureux, isolé, errant sur la terre, ne pouvant confier vos peines ou vos plaisirs à personne, vous appelez votre ami, et il ne viendra plus soulager vos maux, partager vos joies; il ne vous dira plus : « Vous avez eu tort, vous avez eu raison d'agir ainsi. » Maintenant il vous faut marcher seul. Devenez riche, puissant, célèbre, que ferez-vous de ces prospérités sans votre ami? Une chose a tout détruit, la mort. Fini- ([iii vous préci[)iloz dans cette nuit |irolbndc où je viiii- l'ulcnds grondei'. (lis|)araissez-vous jilus vile que le-; jour> de l'homme, ou pouvez-vous me diic ce que c'c-t que Ihomme. vous qui avez vu passer tant de générations sur ces bords?
|.jO ciiateaubriam».
le musée capitolin. — les bustes
23 décembre 1823.
Buste de Néron : visage gros et rond, enfoncé vers los yeux, de manière que le front et le menton avancent : l'air d'un esclave grec débauché.
Buste d'Agrippine et de Germanicus : la seconde figure, longue et maigre; la première, sérieuse.
Buste de Julien : front petit et étroit.
Buste de Marc-Aurèle : grand front, œil élevé vers le ciel ainsi que le sourcil.
Buste de Vitellius : gros nez, lèvres minces, joues bouffies, petits yeux, tète un peu abaissée comme le porc.
Buste de César : figure maigre, toutes les rides profondes, l'air prodigieusement spirituel, le front proéminent entre les yeux, comme si la peau était amoncelée fl coupée d'une ride perpendiculaire, sourcils surbaissés fl touchant l'œil, la liouciie grande et singulièrement expressive; on croit qu'elle va |)arler, elle sourit presque; le nez saillant, mais pas aussi aquilin qu'on le trace onlinairement ; les tempes aplaties comme chez Buonajiarle; point d'occiput : le menton rond et double; les narines un peu fermées : figure d'imagination etde génie.
Un bas-relief : Endymion dormant assis sur un rocher : sa tète est penchée sur sa poitrine, et un peu appuyée sur le bois de sa lance, qui repose sur son épaule gauche : la main gauche, jetée négligenmient sur cette lance, tient a peine la laisse d'un chien qui. planté sur ses pattes de derrière, cherche à regarder au-dessus du rocher. Cest un des plus beaux bas-reliefs connus*.
1. « J'ai fait usage de cette pose dans les Martyrs » (Chateaubriand). — Taine, dans son Voyage en Italie, a imité cette page, cette suite de notations rapides et pittoresques. Voyez dans nos Pages choisies de Taine (p. 185-186) le morceau intitulé : la Salle des bustes, aux Antiques.
VOVAGL LN ITALIE. l.M
PROMENADE DANS ROME AU CLAIR DE LUNE
Du liant (le la Trinili'^ «lu Mont, les clochers et les éilitices lointains iKiraissent comme les ébauches etTacccs d'un peintre, ou comme des côtes inégales vues de la mer. du bord d'un vaisseau à l'ancre....
Rome sommeille au milieu de ces ruines. Cet astre de la nuit, ce globe que l'on suppose un monde fini et dépeuplé, promène ses pâles solitudes au-dessus des solitudes de Rome; il éclaire des rues sans habitants, des enclos, des places, des jardins où il ne passe personne, des monastères où l'on n'entend plus la voix des cénobites, des cloîtres qui sont aus^i déserts que les ])ortiques du riolisée.
<Jue se passait-il, il y a dix-huit siècles, à pareille lieure et aux mêmes lieux? Non seulement l'ancienne Italie n'est plus, mais l'Italie du moyen âge a disparu. Toutefois, la trace de ces deux Italies est encore bien marquée à Rome : si la Rome moderne montre son Saint-Pierre et tous ses chefs-d'œuvre, la Rome anrii-nnr lui n|i|in-i' >on l'anlliéou et tous ses débris; si I iiiir r.iil ilc-rrndi-c du (la|iilolo ses consuls et ses emp*-- Miir-. l'aiihr anu'iii' du \;ilir;m |;i longue suite de ses piinlife>. I.c Tibri' ^éjiarc lo^ d<'u\ gloires : assises danla même poussière, Rome païenne s'enfonce de plus en plus dans ses tombeaux, et Rome chrétienne redescend peu à peu dans les catacombes d'où elle sortie.
152 CIIATEAIDKIANI).
LA CAMPAGNE ROMAINE (lettre a fontanes)
Udiuc, k' lii jiiiivier 18fl'i.
J'arrive de Naplcs, mon cher ami, et je vous porte un fruit de mon voyage, sur lequel vous avez des droits : ([uelques feuilles du laurier du tombeau de Virgile. « Tenet nunc ParUienope. » Il y a longtemps que j'aurais dû vous parler de cette terre classique, faite pour intéresser un génie tel que le vôtre; mais diverses raisons m'en ont empêché. Cependant je ne veux pas quitter Rome sans vous dire au moins quelques mots de cette ville fameuse. Nous étions convenus que je vous écrirais au hasard et sans suite tout ce que je penserais de l'Italie, comme je vous disais autrefois l'impression que faisaient sur mon cœur les solitudes du Nouveau Monde. Sans autre préambule, je vais donc essayer de vous peindre les dehors de Home, ses campagnes et ses ruines.
Vous avez lu tout ce qu'on a écrit sur ce sujet; mais je ne sais si les voyageui's vous ont donné une idée bien juste du taljleau que présente la cauqjagni' de lÀouic Figurez-vous quehpie chose de la désolation de 'i'xi'd de Babylone dont parle TEcriture; un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte de;hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. On croit y entendre retentir cette malédiction du prophète : Venicnl tibi duo hsec subito in die una, sferilitas et viduitas'. Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines
1. « Deux choses te vieiKironl à la fois (lan> un ^eul jour. ^Irrilitr cl veuvage. » (Isa'ie.) {Note de Chateaubriand.)
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dans (les Unix où il ne passe plus personne, quelques I races desséchées des torrents de Thiver : ces traces, vues de loin, ont elles-mêmes Tair de grands chemins Itattus et fréquentés, et elles ne sont que le lit désert d'une onde orageuse qui s'est écoulée comme le peuple romain. A peine découvrez-vous quelques arbres, mais partout s'élèvent des ruines d'aqueducs et de tombeaux: ruines qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d'une terre composée de la poussière des morts et des débris des empires. Souvent, dans une grande plaine, j'ai cru voir de riches moissons ; je m'en approchais : des herbes flétries avaient trompé mon œil. Parfois, sous ces moissons stériles, vous distinguez les traces d'une ancienne culture. Point d'oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements champêtres, point de mugissements de troupeaux, point de villages. Un petit nombre lie fermes délabrées se montrent sur la nudité des champs; les fenêtres et les portes en sont fermées; il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce (le Sauvage, presque nu, pâle et miné par la fièvre, garde ces tristes chaumières, comme les spectres qui, dans nos histoires gothiques, défendent l'entrée des châteaux abandonnés. Enfin l'on dirait qu'aucune nation n'a osé succéder aux maîtres du monde dans leur terre natale. cl ([ue ces champs sont tels (lue les a laissés le soc de ( '.incinnulus, ou la dernière cliai-riie rijinaine.
< l'est tlu milieu de ce terrain inculte ([ue domino d qu attriste encore un monument appelé par la voix popu laire le Tombeau de Néron\ que s'élève la grande ombre de la Ville Éternelle. Déchue de sa puissance 1erlestre, elle semble, dans son orgueil, avoir voulu s'isoler : elle s'est séparée des autres cités de la terre; cl,
1. Le véritable tombeau de Néron était à la porte du Peuple, dans l'enihiiit même où l'on a bâti depuis l'église de Santa-Maria del Popolo. {Notr lie Chateaubriand.)
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comme une i-eine tombée du trône, elle a noblement caché ses malheurs dans la solitude.
II me serait impossible de vous dire ce qu'on éprouve lorsque Rome vous apparaît tout à coup au milieu de ses royaumes vides, inania regna^ et qu'elle a Tair de se lever pour vous de la tombe où elle était couchée. Tâchez de vous figurer ce trouble et cet étonnemeat qui saisissaient les prophètes, lorsque Dieu leur envoyait la vision de quelque cité a laquelle il avait attaché les destinées de son peuple : Quasi aspectus splendorisK La multitude des souvenirs, Fabondance des sentiments, vous oppressent; votre âme est bouleversée à l'aspect lie cette Rome qui a recueilli deux fois la succession (lu monde, comme héritière de Saturne et de Jacob-.
Vous croirez peut-être, mon cher ami, d'après cette description, qu'il n'y arien de plus alîVeux que les campagnes romaines? Vous vous tromperiez beaucoup; elles ont une inconcevable grandeur; on est toujours prêt, en les regardant, à s'écrier avec Virgile :
Salve, magna parons friicniin, Saluiiila Icitus. Magna viriun^ !
Si vous les voyez en économiste, elles vous dé>oloioril : si vous les contemplez en artiste, en poète, et même en philosophe, vous ne voudriez peut-être pas qu'elles lussent autrement. L'aspect d'un champ de blé ou d'un coteau de vignes ne vous donncj'ait i)as d'aussi fortes
1. « C'était comme une vision de splendeur » {Ezéchiel.) (Ibid.).
2. Montaigne décrit ainsi la campagne de Home, telle qu'elle était il y a environ deux cents ans : " Nous avions loin, sur notre main gauche, l'Apennin, le prospect du pays mal plaisant, bossé, loin de profondes fandasses, incapable d'y recevoir nulle conduite de gens de guerre en ordonnance : le terroir nu, sans arbres, une bonne partie stérile, le pays fort ouvert tout autour, et plus de dix milles à la ronde ; et quasi tout, de cette sorte, fort peu peuplé de maisons » (Note de Chnteauhrin nd .)
3. « Salut, terre féconde, terre de Saturne, mère di'> gr.iiid< liuMiMie-. " {Note de Chateaubriand.)
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émotions que la vue de cette terre dont la ciilluro moderne n'a pas rajeuni le sol, et qui est demeurée antique comme les ruines qui la couvrent.
Rien n'est comparable pour la beauté aux lignes de l'horizon romain, à la douce inclinaison des plans, aux contours suaves et fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent les vallées dans la campagne prennent la forme d'une arène, d'un cirque, d'un hippodrome ; les coteaux sont taillés en terrasses, comme si la main puissante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans les lointains, arrondit les objets et dissimule ce qu'ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais lourdes et noires; il n'y a pas de masses si obscures de rochers et de feuillages, dans lesquelles il ne s'insinue toujours un peu de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux : toutes les surfaces, au moyen d'une gradation insensible de couleurs, s'unissent par leurs extrémités sans qu'on puisse déterminer le point où une nuance finit et où l'autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain' cette lumièie i|ui semble idéale et plus belle que nature ■.' eh bien, (■est la luniière de Rome!
Je ne me lassais point de voir à la villd Rorghèse le soleil se coucher sur les cyprès du mont iMarius et sur les pins de la villa Pamphili, plantés par Le Nôtre. J'ai souvent aussi remonté le Tibre à Ponte-Mole, pour jouir de cette grande scène de la fin du jour. Les sommets des montagnes de la Sabine apparaissent alors de lapislazuli et d'opale, tandis que leurs bases et leurs flancs sont noyés dans une vapeur d'une teinte violette ou»
1. Claude Gelée, dit le Lorrain (KiOO-ieS'i), a pa.ssé la plus granJe |i;iitir le sa vie à Rome. On l'avait surnommé le Raphaël di(, paysan'-.
purpurine. Quclquofois de beaux nuages comme des chars légers, portés sur le vent du soir avec une grâce inimitable, font comprendre l'apparition des habitants de rOlympe sous ce ciel mythologique; quelquefois l'antique Rome semble avoir étendu dans l'occident toute la pourpre de ses consuls et de ses Césars, sous les derniers pas du dieu du jour. Cette riche décoration ne se retire pas aussi vite que dans nos climats : lorsque vous croyez que ses teintes vont s'elTacer, elle se ranime sur quelque autre point de l'horizon ; un crépuscule succède à un crépuscule, et la magie du couchant se prolonge. Il est vrai qu'à cette heure du repos des campagnes, l'air ne retentit plus de chants bucoliques; les l)ergers n'y sont plus : Dulcia Imquinius arva ! mais on voit encore les grandes victimes du Clitumne, des bœufs blancs ou des troupeaux de cavales demi-sauvages, qui descendent au bord du Tibre et viennent s'abreuver dans ses eaux. Vous vous croiriez transporté au temps des vieux Sabins ou au siècle de l'Arcadien Évandre, Tzoïjiàvoç Xawv», alors que le Tibre s'appelait Albula^, cl que le pieux Énée remonta ses ondes inconnues.
Je conviendrai toutefois que les sites de Naples sont peut-être plus éblouissants que ceux de Rome : lorsque le soleil enflammé, ou que la lune large etrougie. s'élève au-dessus du Vésuve, comme un globe lancé jtar le volcan, la baie de >.aplcs avec ses rivag<.'s bordés d'oi-angers, les montagnes de la Fouille, lile de Capréc, la côte du Pausilippe, Baies, Misene, Cumes, l'Averne, le.; Champs-Elysées, et toute cette terre virgilienne, présentent un spectacle magique ; mais il n'a pas selon moi le grandiose de la campagne romaine. Du moins est-il •certain que l'on s'attache prodigieusement à ce sol
Pasteur dos peuples (IIouiiTe
•2. Voir le VII' chant de l'Enéide.
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lamoiix : il y a doux millo ans que Cicêron so croyait exilé sous le ciel de l'Asie, et qu'il écrivait à ses amis : Urbern^ mi Rufe^ cote, in ista luce vîve^. Cet attrait de la belle Ausonie est encore le même. On cite plusieurs exemples de voyageurs qui, venus à Rome dans le dessein d'y passer quelques jours, y sont demeurés toute la vie. Il fallut que le Poussin vînt mourir sur cette terre des beaux paysages; au moment même où je vous écris, j'ai le bonheur d"y connaître M. d'Agincourt-, qui y vit seul depuis vingt-cinq ans. et qui promet à la France d'avoir son W inckelmann^.
Quiconque s'occupe uniquement de l'étude de l'antiquité et des arts, ou quiconque n'a plus de liens dans la vie. doit venir demeurer à Rome. Là il trouvera pour société une terre qui nourrira ses réflexions et qui occupera son cœur, des promenades qui lui diront toujours quelque chose. La pierre qu'il foulera aux pieds lui parlera, la poussière que le vent élèvera sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine. S'il est malheureux, s'il a mêlé les cendres de ceux qu'il aima à tant de cendres illustres, avec quel charme ne passera-t-il pas du sépulcre des Scipions au dernier asile d'un ami vertueux, du charmant tombeau de Cecilia Mctella au modeste cercueil d'une femme infortunée! Il pourra croire que ces mânes chéris se plaisent à errer autour de ces monuments avec l'ombre de Cicéron, pleurant
1. « C'est a Rome qu'il faut habiter, mon cher Rufus, c'est à cette lumière qu'il faut vivre. » Je crois que c'est dans le premier ou dans le second livre des Epîlres familières. Comme j'ai cité partout de mémoire, on voudra bien me pardonner s'il se trouve quelque ine.vaetilude dans les citations (Note de Chateaubriand).
•2. Leroux d'Agincourt (1730-1814), archéologue et numismate, s'était fixé à Rome en 1779. Il est l'auteur d'une importante Hi.<itoire de l'art par les 7noniiments, depuis le iv* siècle jusqu'au .xvi' (1809-1823).
3. Winckelmann, célèbre archéologue et esthéticien allemand (1717- 1768). Son ouvrage capital est VIfisloire de l'art dans l'ant!<pillr (1768).
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riicore sa chèi'o Tullie, ou d'Aggrippinc encore occupée de l'urne de Germanicus. S'il est chrétien, ah! comment pourrait-il alors s'arracher de cette terre qui est devenue sa patrie, de cette terre qui a vu naître un second empire, plus saint dans son berceau, plus grand dans sa puissance que celui qui l'a précédé, de celte terre où les amis que nous avons perdus, dormant avec les martyrs aux catacombes sous l'œil du Père des lidèles, paraissent devoir se réveiller les premiers dans l«ur poussière, et semblent plus voisin des cieux?
Quoique Rome, vue intérieurement, offre l'aspect de 1.1 plupart des villes européennes, toutefois elle conserve encore un caractère particulier : aucune autre cité ne présente un pareil mélange d'architecture et de ruines, depuis le Panthéon d'Agrippa jusqu'aux murailles de Bélisaire, depuis les monuments apportés d'Alexandrie jusqu'au dôme élevé par Michel-Ange. La beauté des femmes est un autre trait distinctif de Rome : elles rapjiellent par leur port et leur démarche les Clélie et les (iornélie; on croirait voir des statues antiques de Junon ou de Pallas, descendues de leur piédestal et se promenant autour de leurs temples'.
Une auti-e singulai'ilé de la ville de Rome, ce sont les li-ijupeaux de chèvres et surtout ces attelages de grands iiœids aux cornes énormes, couchés au pied des obélisques égyptiens, parmi les débri.s du Forum, et sous les arcs où ils jiassaient autrefois pour conduire le triomphateur
I. If Note/, fiup f est ce derniiT Ir.ill qui nrliévo cl arfuniplil la lii'iisi'e ; on cvoirail voir des statues anliijues de Junon et de Pallas. (tn trouverait enrore cela assez aisément et on s'arrêterait satisfait. Le reste est du grand écrivain, (|ui ne laisse rien à dire après lui et qui ferme le cercle d'or.
« En prose, il n'y a rien au delà. Après de tels coups de talent, il n'y a plus que le vers qui puisse s'élever encore plus haut avec son aile ». (Sainte-Beuve).
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iDiiiainà ce (iiipilnh' i|ur' ( liréi'un apiiolli' le ('(jnscU imhlir de l'univers :
Romanos ad tenipla deiim duxere triumphos*.
A tous les bruits ordinaires des grandes cités, se mêle ici le bruit des eaux que l'on entend de toutes parts, comme si Ton était auprès des fontaines de Blandusie ou d'Égérie. bu haut t\os collines renfermées dans l'enceinte de Rome, ou à l'extrémité de plusieurs rues, vous apercevez la campagne en perspective, ce qui mêle la ville et les champs d'une manière pittoresque. En hiver, les toits des maisons sont couverts d'herbes, comme les toits dn chaume de nos paysans. Ces diverses circonstances contribuent à donnera Rome je ne sais quoi de rustique, qui va bien à son histoire; ses premiers dictateurs conduisaient la charrue ; elle dut l'empire du monde à des laboureurs, et le plus grand de ses poètes ne dédaigna pas d"enseigner l'art d'Hésiode aux enfants de Romulus :
Ascrœunique cano roniana per oppida carmen-.
Quant au Tibre qui baigne celle grande cité, et qui en partage la gloire, sa destinée est tout à fait bizarre. Il passe dans un coin de Rome comme s'il n'y était pas; un UN daigne pas jeter les yeux, on n'en parle jamais, on ne boit point ses eaux, les femiues ne s"en serveni \)ns pour laver; il se dérobe enti'e de méchanles maisons qui II' cachent, el court se précipiler dans la mer. lionttMix de - appelri' If Tei'ere.
Il faut maintenant, mon cher ami, vous diir (luclqnc (iinso do CCS ruines dont vous m'avez recommandé de Vous parler, et qui font une si grande pai'tie des dehors
1. Ils C(jniJiii^irf'nl .iiix tpniiiloà îles flicu.v les triompiies romains (\'ii-ji!o, (Géorg., II, 147).
2. Je chante des vers dWsera dans les villes romaines (Virgile, Géoi'fliVyîfP.s, II, 175). Ascra, en Boélie, l'I.dt la pati'ie il'IIé-iode, le grand |;.i(|c |ia-tiiral de la Grèce.
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tlo Romo ; je les ai vues en délail, soil à Home, soil à Naples, excepté pourtant les temples de Pfestum, que je n'ai pas eu le temps de visiter. Vous sentez que ces ruines doivent prendre différents caractères, selon les souvenirs qui s'y attachent.
Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, j'étais allé m'asseoir au (lolisée, sur la marche d'un des aulels consacrés aux douleurs de la Passion. Le soleil (|ui se couchait versai! des lleuves d'or par loules ces galeries où roulait jadis le torrent des peuples ; de Tories ombres sortaient en môme temps de l'enlbncement des loges et des cori'idors, ou tondjaient sur la terre en larges bandes noires. Du haut des massifs de l'architecture, j'apercevais, entre les ruines du côté droit de l'édifice, le jardin du palais des Césars, avec un palmier qui semble être placé tout exprès sur ces débris pour les peintres et les poètes. Au lieu des cris de joie que des spectateurs féroces poussaient jadis dans cet amphithéâtre, en voyant déchirer des chrétiens par des lions, on n'entendait que les aboiements des chiens de l'ermite, qui garde ces ruines. Mais aussitôt que le soleil disparut à l'horizon, la (doche du dôme de Saint-Pierre retentit sous les portiques du Cotisée. Cette correspondance établie par des sons religieux entre les deux plus grands monuments de Rome païenne et de Rome chrétienne me causa une vive émotion : je songeai que l'édifice moderne tomberait comme l'édifice antique; je songeai que les monuments se succèdent comme les hommes qui les ont élevés; je rappelai dans ma mémoire que ces mêmes Juifs qui, dans h'ur pi'emière caiitivilé, travaillèrent aux pyranndes de l'Kgypte et aux murailles de Rabylone, avaient, dans leur dernière dispersion, bâti cet énorme amphithéâtre. Les voûtes qui répétaient les sons de la cloche chrétienne étaient l'ouvrage d'un empereur païen marqué dans les |trophétiespour la destruction finale de Jérusalem. Sont-
vn\ \(.i; i:n hm.ii:. ku
fO là tJ';i>>cz liaiiU >iiii'l> de im'ililiilion. fl i;-i'Oyoz-voii> ilii'iine villo où do iiarcils olVols so r('|)n:»iliii>(ul à (■haqiie pas soit (ligne d'èlro vue?
Je suis retourné hier, 9 janvier, au Colisée pour le voir dans une autre saison, et sous un autre aspect; j'ai été t'fonné, en arrivant, de ne point entendre l'aboiement des chiens qui se montraient ordinairement dans les corridors supérieurs de ramphitliéàtre. parmi les herbes séchées. J'ai frappé à la porte de rermilag'e pratiqué dans le cintre (l"une loge; on ne m'a point répondu; l'ermite est mort. L'inclémence de la saison, l'absence du bon solitaire, des chagrins récents, ont redoublé pour moi la tristesse de ce lieu; j'ai cru voir les décombres d'un édifice que j'avais admiré quelques jours auparavant dans toute son intégrité et toute sa fraîcheur. C'est ainsi, mon très cher ami, que nous sommes avertis à chaque pas de notre néant: l'homme cherche au dehors des raisons pour s'en convaincre; il va méditer sur les ruines des empires, il oublie qu'il est lui-méiiie une ruine encore plus chancelante, et qu'il sera tombé avant ces débris *. Ce qui achève de rendre notre vie le songe d'une onibre^, c'est que nous ne pouvons pas même espérer de vivre longtemps dans le souvenir de nos amis, puisque leur cœur, où s'est gravée notre image, est, comme l'objet dont il retient les traits, une argile sujette à se dissoudre. On m'a montré :i Portici un morceau de cendre du Vésuve, friable au loucher, et qui conserve l'empreinte, chaque jour plus otTacée, du sein et du bras d'une jeune femme ensevelie .sous les ruines de Pompeïa; c'est une image assez juste, bien qu'elle ne soit pas encore assez vaine, de la trace que notre mémoire laisse dans le creur des hommes, cendre et poussière ^ .
1. L'homme à qui CPtle lettre est adressée n'est plus! [Xote de Chat.)
YIII ITINÉRAIRE DE PARIS A JÉRUSALEM
NOTICE
L'Ilinérairc de Paris à Jérusalem na paru qu'on 1811, c'csl-à-diro d(Hi\. ans après les Martyrs. On a pensé néanmoins qu'il convenait de faire ici comme s'il les avait prc- (édi's. et en efl'et on y trouvera les molil's ou les esquisses dont Chateaubriand a fait dans ses Martyrs des tableauv plus achevés. Il l'a dit lui-même, qu'en accomplissant ce voyage, il .1 allait chercher des images »; et depuis, la critique, ou du moins une certaine critique, a étrangement abusé de cet aveu contre lui. Mais il faut l'entendre comme il l'a lui-même entendu. Les " images, qu'il allait chercher «, étaient destinées d'avance à servir de cadre ou d'illustration aux Martyrs^ et ainsi, ce qu'on lui reproche comme une preuve de dilettantisme, ou d'indifférence au fond des choses, en est une nu contraire de ses scrupules d'artiste. Ayant ffirmé le projet de fondre ensemble et à .sa manière « les deux antiquités » pa'ienne et chrétienne, dans un poème qui servirait de démonstration à la thèse du Génie du Christianisme, il n'a pas voulu décrire la Grèce et l'Orient sans les avoir vus de ses yeux. C'est pourquoi, comme il le dit, « quand on ne trouve pas dans ['Itinéraire la description de tels ou tels lieux célèbres, il faut la chercher dans les Martyrs »: et ainsi le second de ces deux ouvrages est vraiment l'ébauche ou l'esquisse du premier. Il convient d'avoir feuilleté l'album de VIlinéraire avant d'aborder les descriptions plus étudiées des Martyrs.
De bons juges ont d'ailleurs exprimé très nettement une préférence pour les croquis de VIlinéraire et ne reprochent pas
rriNKiiAim-: i»i; I'aius a ,ihi!(sai,i;.\i. ki:
à Clialoauhriand d'y avoir mis moins d"apprêl. nu plus de sincérilé littéraire que dans ses Martyrs.
Le voyage a duré du 13 juillet 180G au 3 mai 1807.
DESSEIN DE L'OUVRAGE
Si je disais que cet Itinéraire n'iMait point destiné à voir le jour, que je le donne au public à regret et comme malgré moi, je dirais la vérité, et vraisemblablement on ne me croirait pas.
Je n'ai point fait un voyage pour l'écrire; j'avais vin autre dessein : ce dessein, je l'ai rempli dans les Marliji's. J'allais chercher des images ; voilà tout.
Je n'ai pu voir Sparte, Athènes, Jérusalem, sans faire quelques réflexions, (les réflexions ne pouvaient entrer dans le sujet d'une épopée; elle sont restées sur mon journal de route : je les publie aujourd'hui, dans ce que j'appelle Itinéraire de Paris à Jésusalem^ faute d'avoir trouvé un titre plus convenable à mon sujet...
Toutefois, je sais respecter le public, et l'on aurait tort de penser que je livre au jour un ouvrage qui ne m'a coûté ni soins, ni recherches, ni travail : on verra que j'ai scrupuleusement rempli mes devoirs d'écrivain, (juand je n'aurais fait que donner une description détaillée des ruines de Lacédémone, découvrir un nouveau tombeau à Mycènes, indiquer les ports de Carfhage,je mériterais encore la bienveillance des voyageurs...
Dans un ouvrage du genre de cet Itinéraire, j'ai dû souvent passer des réflexions les plus graves aux récits les plus familiers : tantôt m'abandonnant à mes rêveries sur les ruines de la Grèce, tantôt revenant aux soins du voyageur, mon style a suivi nécessairement le mouvement de hià petisée et de ma fortuné. Tous les lecteurs
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ne s'attacheront donc pas aux mêmes endroits : les uns ne chercheront que mes sentiments; les autres n'aimeront que mes aventures; ceux-ci me sauront gré des dt'tails positifs que j'ai donnés sur beaucoup d'objets; ceux-là s'ennuieront de la critique des arts, de l'étude des monuments, des digressions hisloriques. Au reste, c'est riiomme beaucoup plus que l'auteur que l'on verra partout; je parle éternellement de moi, et j'en parlais en sûreté, puisque je ne comptais point publier ces mémoires. Mais comme je n'ai rien dans le cœur que je craigne de montrer au dehors, je n'ai rien retranché de mes notes originales. Enfin, j'aurai atteint le but que je me propose, si l'on sent d'un bout à l'autre de cet ouvrage une parfaite sincérité. Un voyageur est une espèce d'historien : son devoir estde raconter fidèlement ce qu'il a vu ou ce qu'il a entendu dire : il ne doit rien inventer, mais aussi il ne doit rien omettre; et, quelles que soient ses opinions particulières, elles ne doivent jamais l'aveugler au point de taire ou de dénaturer la vérité.
LES RUINES DE SPARTE
Il y avait déjà une heure que nous courions par un cliemin uni qui se dirigeait droit au sud-est, lorsqu'au, lever de l'aurore j'aperçus quelques débris et un long mur de construction antique : le cœur commence à me battre. Le janissaire se tourne vers moi, et me montrant sur la droite, avec son fouet, une cabane blanchâtre, il me crie d'un air de satisfaction : « Palaeochôri! » Je me dirigeai vers la principale ruine que je découvrais sur une hauteur. En tournant cette hauteur par le nordouest afin d'y monter, je m'arrêtai tout à coup à la vue d'une vaste enceinte, ouverte en demi-cercle, et que je
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reconnu^ pour un. théâtre. Je ne puis peindre les sentiments confus qui vinrent niassiéger. La colline au pied de laquelle je me trouvais était donc la colline de la citadelle de Sparte, puisque le théâtre était adossé à la citadelle; la ruine que je voyais sur cette colline était donc le temple de Minerve-Chalciœcos*, puisque celui-ci était dans la citadelle; les débris et le long mur que j'avais passés plus bas faisaient donc partie de la tribu des Cynosures, puisque cette tribu était au nord de la ville : Sparte était donc sous mes yeux; et son théâtre, que j'avais eu le bonheur de découvrir en arrivant, me donnait sur-le-champ les positions des quartiers et des monuments. Je rais pied à terre, et je montai en courant sur la colline de la citadelle.
Comme j'arrivais à son sommet, le soleil se levait derrière les monts Ménélaïons. Quel beau spectacle ! mais qu'il était triste! L'Eurotas coulant solitaire sous les débris du pont Babyx; des ruines de toutes parts, et pas un homme parmi ces ruines! Je restai immobile, dans une espèce de stupeur, à contempler cette scène. Un mélang-e d'admiration et de douleur arrêtait mes pas et ma pensée; le silence était profond autour de moi : je voulus du moins faire parler l'écho dans des lieux où la voix humaine ne se faisait plus entendre, et je criai de toute ma force : Léonidas! Aucune ruine ne répéta ce grand nom, et Sparte même sembla l'avoir oublié.
Si des ruines où s'attachent des souvenirs illustres font bien voir la vanité de tout ici-bas, il faut pourtant convenir que des noms qui survivent k des empires et qui immortalisent des temps et des lieux sont quelque rhose. Après tout, ne dédaignons pas trop la gloire- : rien n'est plus beau qu'elle, si ce n'est la vertu. Le
I. Cna^oaros, maison d'airain (Note de Chateaubriand). ■-'. Chateaubriand est ici plus sincère qu'il ne l'est parfois ailleurs. Il a l'Hijours désiré passionnément la gloire.
im CHATEAUBRIANI».
comble du bonlicur serait de réunir l'une à Taulrc dans cette vie; et c'était l'objet de l'unique prière que les Spartiates adressaient aux dieux : « Ut pulchra bonis addevent* ! »
AUX BORDS DE L'EUROTAS
Je descendis de la citadelle, et je marchai pendant un quart d'heure pour -arriver à l'Eurotas. Je le vis à peu ])rès tel que je l'avais passé deux lieues plus haut sans le connaître : il peut avoir devant Sparte la largeur de la Marne au-dessus de Charenton. Son lit, presque desséché en été, présente une grève semée de petits cailloux, plantée de roseaux et de lauriers-roses, et sur lesquels coulent quelques filets d'une eau fraîche et limpide. Cette eau me parut excellente, j'en bus abondamment, car je mourais de soif. Ll'Eurotas mérite certainement répithèle de xaXÀioôvai, aux beaux roseaux. (jue lui a donnée Euripide; mais je ne sais s'il doit garder celle d'Olorifcr, car je n'ai point aperçu de cygnes dans ses eaux. Je suivis son cours, espérant rencontrer ces oiseaux qui, selon Platon, ont avant d'expirer une vue de l'Olympe, et c'est pourquoi leur dernier (liant est si mélodieux : mes recherches furent inutiles. Appai'cmment que je n'ai pas, rommc Horace, la faveur de> Tyndarides, et qu'ils n'ont pas voulu me lais.:Cipénétrer le secret de leur berceau-.
Après le souper Joseph apporta ma selle, qui me servait ordinairement d'oreiller; je m'enveloppai dans mon manteau, et je me couchai au bord de l'Eurotas, sous
De joindre le beau au liien
2. Les Tyndarides, Castor et PoUux, étaient llls de Léda, qui les avait eus de Jupiter métamorphosé en cygne.
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lin laiiner. La nuit était si piii'c et si sereine, que la voie laclée formait comme une aube réfléchie par l'eau (lu fleuve, et à la clarté de laquelle on aurait pu lire. Je urendormis les yeux attachés au ciel, ayant précisément au-dessus de ma tête la belle constellation du Cygne de Léda. Je me rappelle encore le plaisir que j'éprou\'ais autrefois à me reposer ainsi dans les bois de l'Amérique, et surtout à me réveiller au milieu de la nuit. J'écoutais le bruit du vent dans la solitude, le bramement des daims et des cerfs, le mugissement d'une cataracte éloignée, tandis que mon bûcher, k demi éteint, rougissait en dessous le feuillage des arbres. J'aimais jusqu'à la voix de riroquois lorsqu'il élevait un cri du sein des forêts, et qu'à la clarté des étoiles, dans le silence de la nature, il semblait proclamer sa liberté sans bornes. Tout cela plaît à vingt ans, parce que la vie se suffit pour ainsi dire à elle-même, et qu'il y a dans la première jeunesse quelque chose d'inquiet et de vague qui nous porte incessamment aux chimères, ipsi sibi somnia fingunt^: iiiai> dans un âge plus mûr, l'esprit levient à des goûts plus solides : il veut surtout se nourrir des souvenirs et des exemples de l'histoire. Je dormirais encore volontiers au bord de l'Eurotas ou du Jourdain, si les ombres héroïques des trois cents Spailiates ou les douze fils de Jacob devaient visiter mon sommeil; mais je n'irai plus chercher une terre nou- \idlo qui n'a point été déchirée par le soc de la charrue; il me faut à présent de vieux déserts qui me rendent à volonté les murs de Babylone ou les légions de Pharsale, grancUa ossa.'^ des champs dont les sillons m'instruisent, et où je retrouve, homme que je suis, le sang, les larmes et les sueurs de l'homme 3.
ATHENES
Enfin, le grand jour de noire entrée à Athènes se leva. Le 23 (août 1806), à trois heures du matin, nous étions tous à cheval; nous coniniençànies à défiler en silence par la voie Sacrée : je puis assurer que Tinitié le plus dévot à Cérès n'a jamais éprouvé un transport aussi vif que le mien. Nous avions mis nos beaux habits pour la fête; le janissaire avait retourne son turban, el, par extraordinaire, on avait frotté et pansé les chevaux. Nous traveisàmcs le lit d'un torrent appelé Saranta- Pofaino ou les Quarante Fleuves, probablement le (léphise Éleusinien; nous vîmes quelques débris d'églises chrétiennes; ils doivent occuper la place du tombeau de ce Zarex qu'Apollon lui-même avait instruit dans Tart des chants. D'autres ruines nous annoncèrent les monuments d'Eumolpe cl d'Hippothoon; nous trouvâmes les rhili ou les courants d'eau salée : c'était lii que, pendant les fêles d'Eleusis, les gens du peuple insultaient les passants, en mémoire des injures qu'une vieille femme avait dites auli'efuis h Cérés'. De là |iassanl au foml, on au poini exlrénie du canal île Sala-
li;iri-f.s dans le Voyayi> à Sparte (Jincii, l'JOO, lIi.i|i. xiv-\vi;, et dr celles aussi tie M. Louis Bertrand dans sa Grèce du soleil el des paysages (Fasqiiplle, 1908) : voyez notamnienl le chapitre intitulé: Le 18 août 1806. J'y noie cette très juste délinition de Clialeaubriand descriptif:» Chateaubriand, lui, est un descriptif de l'ordre intellectuel. Son œil. en même temps qu'il voit, élimine et compose, ne retient des objets sensibles que la matière d'une idée, et, si son être vibre tout entier au contact des choses, cet émoi lyrique s'achève toujours en contemplation. Son objet propre, c'est ce qui ne passe point, le résidu de la sensation qui demeure toujours vrai pour la pensée, — la face éternelle des paysages. » (P. 201.)
1. C'était quand Cérès, réduite par son désospoirà une apparence qui ne laissait plus rien subsister en elle du caractère de sa divinité, rechenhail les tiaie> de >a tille Froserpine, enlevée par Pliilon.
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iiiiiir. nous nous engageâmes dan» le défilé (|uc l'oinicnl le mont Parnès et le mont .Egalée : cette partie de la voie Sacrée s'appelait le Mystique. Nous aperçûmes le monastère de Daphné, bâti sur les débris du temple dApollon, et dont l'église est une des plus anciennes de lAf tique. Un peu plus loin, nous remarquâmes quelques restes du temple de Vénus.
Enfin, le défilé commence à s'élargir: nous tournons iiiilour du mont Pœcile, placé au milieu du chemin, l'iimme pour masquer le tableau : et tout à coup nou-< découvrons la plaine d'Athènes.
Les voyageurs qui visitent la ville de Cécrops arrivent oïdinairement par le Pirée ou parla route de Négrepont. Ils perdent alors une partie du spectacle, car on n'apert^oit que la citadelle quand on vient de la mer: et l'Anchcsme coupe la perspective quand on descend de lEubée. Mon étoile m'avait amené par le véritable chemin' pour voir Athènes ilans toute sa gloire.
La première chose qui frappa mes yeux, ce lui la eil.idi lie éclairée du soleil levant : elle était juste en face di' mni. de l'autre côté de la plaine, et semblait appuyée -ui le iimiii Hymette, qui faisait le fond du tableau. Elle |iii''senlait. dans un assemblage confus, les chapiteaux lies l'ropylécs. les colonnes du Parihénon et du temple d'Erechtliée, les embrasures d'une muraille chargée île canons, les débris gothiques des chrétiens, et les masures des musulmans-.
Deux petites collines, l'Anchesme et le Musée, s'élevaient au nord et au midi de r.\cropolis. Entre ces deux
Par la route d'Eleusis
2. « Personne, écrit M. Louis Bertrand (op. cit.. p. !93;, personne n'a eu comme Chateaubriand le paysage de l'Attique et du Parthénon. Les ligne;, la tonalité des plans, le protil et la couleur des marbres, les nuances mêmes de l'atmosplièro, il a tout li\é d'un coup, avec une justesse parfaite. » — Cf. aussi un délicieux petit livre. /'• Charme d'AUwnes, par M. Henri Hremoud (Sansot, 1905).
collines et au pied de l'Acropolis, Athènes se montrait à moi : ses toits aplatis, entremêlés de minarets, de cyprès, de ruines, de colonnes isolées; les dômes de ses mosquées couronnés par de gros nids de cigognes, faisaient un effet agréable aux rayons du soleil. Mais si l'on reconnaissait encore Athènes à ses débris, on voyait aussi, à l'ensemble de son architecture et au caractère général des monuments, que la ville de Minerve n'était plus habitée par son ]jeuple'.
Une enceinte de montagnes, qui se termine à la mer, forme la plaine ou le bassin d'Athènes. Du point oîi je voyais cette plaine au mont Pœcile, elle paraissait divisée en trois bandes ou régions, courant dans une direction parallèle du nord au midi. La première de ces régions, et la plus voisine de moi, était inculte et couverte de bruyères; la seconde offrait un terrain labouré, où Ion venait de faire la moisson; la troisième présentait un long bois d'oliviers qui s'étendait un peu circulairement depuis les sources de l'Ilissus, en passant au pied de l'Anchesme, jusque vers le port de Phalère. Le Céphise coule ilans cette forêt, qui, par sa vieillesse, semble descendre de l'olivier que Minerve fit sortir de la terre. L'Ilissus a son lit desséché do l'autre côté d'Athènes, entre le mont Ilymctte et la ville. La plaine n'est pas parfaitement unie : une petite chaîne de collines détachées du mont Ilymctte en surmonte le niveau, et forme les difl'érentes hauteurs sur lesquelles Athènes plaça peu à peu ses monuments.
Ce n'est pas dans le premier moment d'une émotion très vive que l'on jouit le plus de ses sentiments. Je m'avançais vers Athènes avec une espèce de plaisir qui m'ôtait le pouvoir de la rétlexion; non que j'éprouvasse
1. Son ijeuple '. le peuple île Minerve : Minerve est le nom ialiji A'Alhéné.
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quoique chose de semblable à ce que j'avais senti à la vue de Lacédémone. Sparte et Atliènes ont conservé jusque dans leurs ruines leurs difterents caractères : celles de la première sont tristes, graves et solitaires; celles de la seconde sont riantes, légères, habitées. A l'aspect de la patrie de Lycurgue, toutes les pensées deviennent sérieuses, mâles et profondes; l'âme fortifiée semble s'élever et s'agrandir; devant la ville de Solon, on est comme enchanté par les prestiges du génie; on a l'idée de la perfection de l'homme, considéré comme un être intelligent et immortel. Les hauts sentiments de la nature humaine prenaient à Athènes quelque chose d'élégant qu'ils n'avaient point à Sparte. L'amour de la patrie et de la liberté n'était point pour les Athéniens un instinct aveugle, mais un sentiment . éclairé, fondé sur ce goût du beau dans tous les genres, que le ciel leur avait si libéralement départi : enfin, en passant des ruines de Lacédémone aux ruines d'Athènes, je sentis que j'aurais voulu mourir avec Léonidas, et vivre avec l'ériclès.
MEDITATION SUR L'ACROPOLE
Il faut maintenant se figurer tout cet espace tant('tl nu cl 'ouvert d'un»; bruyère jn.une, tantôt coupe par des bouquets d'oliviers, par des carrés d'orge, par des sii Ions de vignes; il faut se représenter des fûts de colonne et des bouts de ruines anciennes et modernes, sortant du milieu de ces cultures; des murs blanchis et des clôtures de jardins traversant les champs; il faut répandre dans la campagne des Albanaises qui tirent do l'eau ou qui lavent à des puits les robes des Turcs; des paysans qui vont et viennent, conduisant des ânes, ou por-
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tani sur leur dus des provisions à la ville ; il l'aut supposer toules ces montagnes dont les noms sont si beaux, toutes ces ruines si célèbres, toutes ces îles, toutes ces mers non moins fameuses, éclairées d'une lumière éclatante. J'ai vu, du haut de l'Acropolis, le soleil se lever entre les deux cimes du mont llyinetlc; les corneilles qui niclient autour de la citadelle, mais qui ne franchissent jamais son sommet, planaient au-dessous de nous; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées do rose par les premiers reflets du jour; des colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre, le long des flancs de l'Hymette et annonçaient les parcs ou les chalets des abeilles; Athènes, l'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pécher ; les sculptui'es de Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière; el la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du couchant, comme un l'ocher de pourpre et do feu.
Du lieu où nous ('dions jilacos, nous aurions jui voir. dans les beaux jours d'Atliènes, les flottes sortir du Pirée pour combattre l'ennenii ou pour se rendre aux fêtes do Délos; nous aurions pu entendre éclater au lliéàtre do Bacchus les douleurs d'UEdipe, do Philoctotc et d'Ilocube; nous aurions pu ouïr les applaudissements (\cs citoyens aux discours de Démosthène. Mais, hélas! aucun son ne frappait notre oreille. A peine quelques cris, échappés à une populace esclave, sortaient par intervalles de ces murs qui retentirent si longtemps de la voix d'un peuple libre. Je me disais, pour me consoler, ce qu'il faut se dire sans cesse : Tout passe, tout finit dans ce monde. Où sont allés les génies divins qui élevèrent le temple sur les débris duquel j'étais assis? Ce
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soleil, qui peut-être éclairait les derniei-s .soupirs de la pauvre fille de Mégare', avait vu mourir la brillante Aspasie. Ce tableau de l'Atlique, ce spectacle que je contemplais, avait été contemplé par des yeux fermés depuis deux mille ans. Je passerai à mon tour : d'autres hommes aussi fugitifs que moi viendront faire les mêmes réflexions sur les mêmes ruines. Notre vie et notre cœur sont entre les mains de Dieu : laissons-le donc disposer ib' Tune couiuie de l'autre.
LE PARTHENON
La première chose qui vous frappe dans les monuments d'Athènes, c'est la belle couleur de ces monuments. Dans nos climats, sous une atmosphère cliargée de fumée et de pluie, la pierre du blanc le plus pur devient bientôt noire ou verdàlre. Le ciel clair et le soleil brillant de la Grèce répandent seulement sur le marbre de Paros et du Pentélique une teinte dorée semblable à celle des épis murs, ou des feuilles en automne.
La justesse, l'harmonie et la simplicité des proportions attirent ensuite votre aduiiralion. On ne voit point ordre sur ordre, colonne sur colonne, dôme sur dùme. Le temple de ÏNlinerve, par exemple, est ou plutôt était un sinqjle parallélogramme allongé, orné d'un péristyle, d'un pronaos ou portique, et élevé sur trois marches ou degrés qui régnaient tout autour, (le pronaos occupait à peu près le tiers de la longueur totale de l'édi- Pice; l'intérieur du temple se divisait en deux nefs séparées par un mur, et qui no recevaient le jour que par
1. Cette pauvre fille de Mégare, dont Chateaiibriaml parlait plus liant, grelottait de fièvre sur son erabat.
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la porlo; dans riino on voyait la slaliio do Minorvo, ouvrage de Phidias; dans l'autre on gardait le trésor des Athéniens. Les colonnes du péristyle et du portique reposaient immédiatement sur les degrés du temple, elles étaient sans bases, cannelées, et d'ordre dorique; elles avaient quarante-deux pieds de hauteur et dix-sept et demi de tour près du sol; l'entre-colonnement était de sept pieds quatre pouces; et le monument avait cent dix-huit pieds de long, et quatre-vingt-dix-huit et demi de large.
Les triglyphes de l'ordre dorique marquaient la frise du péristyle : des métopes ou petits tableaux de marbre à coulisse séparaient entre eux les triglyphes. Phidias ou ses élèves avaient sculpté sur ces métopes le combat des Centaures et des Lapithes. Le haut du plein mur du temple, ou la frise de la colla, était décoré d'un autre bas-relief représentant peut-être la fête des Panathénées. Des morceaux de sculptures excellents, mais du siècle d'Adrien, époque du renouvellement de l'art, occupaient les deux frontons du temple. Les offrandes votives, ainsi que les boucliers enlevés à l'ennemi dans le cours de la guerre Médique, étaient suspendus en dehors de l'édifice : on voit encore la marque circulaire que les derniers ont imprimée sur l'architrave du fronton qui regarde le mont Hymette.
Tel était ce temple, qui a passé à juste titre pour le chef-d'œuvre de l'architecture chez les anciens et chez les modernes ; l'harmonie et la force de toutes ses parties se font encore remarquer dans ses ruines; car on en aurait une très fausse idée, si l'on se représentait seulement un édifice agréable, mais petit, et chargé de ciselures et de festons à notre manière. Il y a toujours quelque chose de grêle dans notre architecture, quand nous visons à l'élégance; ou de pesant, quand nous prétendons à la majesté. Voyez comme tout est calculé au Pai'théhoti!
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L'oi'dro osl doriqiip, ol lo pou do liniilour do la colonno dans t'ol ordre vous donne à Tinslanl l'idée de la durée ol de la solidité; mais cette colonne, (|ui de |dus est sans hase, deviendrait trop lourde. Ictinus' a recours à son art : il fait la colonno cannelée, et l'élève sur des degrés; par ce moyen il introduit presque la légèreté du corinthien dans la gravité dorique. Pour tout ornement vous avez deux frontons et deux frises sculptées. La frise du péristyle se compose de petits tableaux de marbre régulièrement divisés par un triglyphe : à la vérité, cliacun de ces tableaux est un chef-d'œuvre; la frise de la colla règne comme un bandeau au haut d'un mur plein et uni : voilà tout, absolument tout. Qu'il y a loin de cette sage économie d'ornements, de cet heureux mélange de simplicité, de force et de grâce, à notre profusion de découpures en carré, en long, en rond, en losange; à nos colonnes fluettes, guindées sur d'énormes bases, ou à nos porches ignobles et écrasés que nous appelons des portiques !
PERFECTION DES MONUMENTS GRECS
Après leur harmonie générale, leur rapport avec les lieux et les sites, et surtout leurs convenances avec les usages auxquels ils étaient destinés, ce qu'il faut admirer dans les édifices de la Grèce, c'est le fmi de toutes les parties. L'objet qui n'est pas fait pour être vu y est travaillé avec autant de soin que les compositions extérieures. La jointure des blocs qui forment les colonnes du temple de Minerve est telle qu'il faut la plus grande attention i)Our la découvrir et qu'elle n'a pas l'épaisseur
I. Nom de l'architPCte du Parthénon
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(lu lil le plus délié. Afin li'alieindre h cette rare perfection, on amenait d'abord le marbre à sa plus juste coupe avec le ciseau : ensuite on faisait rouler les deux pièces lune sur l'autre, en jetant au centre du frottement du sable et de l'eau. Les assises, au moj'en de ce procédé, arrivaient à un aplomb incroyable : cet aplomb, dans les tronçons des colonnes, était déterminé par un pivot carré de bois d'olivier.
Les rosaces, les plinthes, les moulures, les astragales, tous les détails de l'édifice, offrent la même perfection; les lignes du chapiteau et de la cannelure des colonnes du Pharthénon sont si déliées, qu'on serait tenté (le croire que la colonne entière a passé au tour; des découpures en ivoire ne seraient pas plus délicates que les ornements ioniques du temple d'Érechthée : les cariatides du Pandroséum sont des modèles. Enfin, si, après avoir vu les monuments de Rome, ceux de la France m'ont paru grossiers, les monuments de Rome me semblent barbares depuis que j'ai vu ceux de la Grèce : je n'en excepte point le Panthéon, avec son fronton démesuré. La comparaison peut se faire aisément à Athènes, où l'architecture grecque est souvent placée tout auprès de l'architecture romaine.
J'étais au surplus tombé dans l'erreur commune louchant les monuments des Grecs : je les croyais parfaits dans leur ensemble, mais je pensais qu'ils manquaient de grandeur. J'ai fait voir que le génie des architectes a donné en grandeur proportionnelle à ces monuments ce ([ui peut leur manquer en étendue; et d'ailleurs Athènes est remplie d'ouvrages prodigieux. Les Athéniens, peujile si peu riche, si peu nombreux, ont remué des masses gigantesques : les pierres du Pnyx sont de véritables quartiers de rocher; les Propylées formaient un travail immense, et les dalles de marbre qui les couvraient étaient d'une dimension telle qu'on n'en a jamais vu de
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semblables; la iiautcur des colonnes du Lempic de Jupiler Olymjuon passe peut-être soixante pieds, et le temple entier avait un demi-mille de tour : les murs d'Athènes, on y comprenant ceux des trois ports et les longues murailles, s'étendaient sur un espace de près de neuf lieues; les murailles qui réunissaient la ville au Pirée étaient assez larges pour que deux chars y pussent courir de front, et, de cinquante en cinquante pas, elles étaient Hanquées de tours carrées. Les Romains n'ont jamais élevé de fortifications plus considérables.
APPARITION DE CONSTANTINOPLE
Constantinople, et surtout la côte d'Asie, étaient noyées dans le brouillard : les cyprès et les minarets que j'apercevais à travers cette vapeur présentaient l'aspect d'une forêt dépouillée. Gomme nous approchions de la pointe du sérail, le vent du nord se leva, et balaya en moins de quelques minutes la brume répandue sur le tableau; je me trouvai tout à coup au milieu du palais du commandeur des croyants : ce fut le coup de baguette d'un génie. Devant moi, le canal de la mer Noire serpentait entre des collines riantes, ainsi qu'un fleuve superbe : j'avais à droite la terre d'Asie et la ville de Scutari; la terre d'Europe était à ma gauche ; elle formait, en se creusant, une large li;iie pleine de grands navires à l'ancre, et traversée par irinnombraljlos petits bateaux. Cette baie, renfei'mée entre deux coteaux, présentait en regard et en amphithéâtre Constantinople et Galata. L'immensité de ces trois villes étagées, Galata, Constantinople et Scutari; les cyprès, les minarets, les mâts des vaisseaux qui s'élevaient et se confondaient de toutes parts; la vcr-
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iluro des arbres, les couleurs des maisons blanches et rouges; la mer qui étendait sous ces objets sa nappe bleue, et le ciel qui déroulait au-dessus un autre champ ilazur : voilà ce que j'admirais. On n'exagère point ijuand on dit que Conslantinoplc oflre le plus beau point de vue de l'univers*.
GALATA
Nous abordâmes à (iaiala:jc icmarquai sur-le-ciiamp le mouvement des quais, et la foule des porteurs, des marchands et des mariniers : ceux-ci annonçaient par la couleur diverse de leurs visages, par la difTérence de leur langage, de leurs habits, de leurs robes, de leurs chapeaux, de leurs bonnets, de leurs turbans, qu'ils étaient venus de toutes les parties de l'Europe et de l'Asie habiter celte frontière des deux mondes. L'absence presque totale des femmes, le manque de voitures à roues, et les meutes de chiens sans maîtres, furent les trois caractères distinctifs qui me frappèrent d'abord dans l'intérieur de cette ville extraordinaire. Comme on ne marche guère qu'en babouches, qu'on n'entend point de bruit de carrosses et de charrcties, (ju'il n'y a point de cloches, ni presque point de métiers à marteau, le silence est continuel. Vous voyez autour de vous une foule muette, qui semble vouloir passer sans être aperçue, et qui a toujours l'air de se dérober aux regards du maître. Vous arrivez sans cesse d'un bazar à un cimetière, comme si les Turcs n'étaient là que pour acheter, vendre, et mourir. Les cimetières sans murs, et placés au milieu des rues, sont des bois magnifiques de cy-
1. Je iJi-i'IVre iiuurlaiU l;i liaie de Naples. [NoLc de Chateaubriand.)
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près : les colombes font leurs nids dans ces cyprès, et ])arl;igent la paix des morts. On découvre çà et là quelques monuments antiques, qui n'ont de rapport ni avec les hommes modernes, ni avec les monuments nouveaux dont ils sont environnés : on dirait qu'ils ont été transportés dans celte ville orientale par l'elTet d'un talisman. Aucun signe de joie, aucune apparence de bonheur ne se montre à vos yeux : ce qu'on voit n'est pas un peuple, mais un troupeau qu'un iman conduit et qu'un janissaire égorge. Il n'y a pas d'autre plaisir que la débauche, d'autre peine que la mort. Au milieu des prisons et des bagnes s'élève un sérail. Capitole de la servitude, c'est là qu'un gardien sacré conserve soigneusement les germes de la peste et les lois primitives de la tyrannie. De pâles adorateurs rôdent sans cesse autour du temple, et viennent apporter leurs tètes à l'idole. Rien ne peut les soustraire au sacrifice; ils sont entraînés par un pouvoir fatal : les yeux du despote attirent les esclaves, comme les regards du serpent fascinent les oiseaux dont il fait sa proie.
LES HIRONDELLES. — SOUVENIR D'ENFANCE
Nous recrûmes à bord trois nouveaux passagers, deux bergeronnettes et une hirondelle. Je ne sais ce qui avait pu engager les premières à quitter les troupeaux; quant à la dernière, elle allait peut-être en Syrie, et elle venait peut-être de France. J'étais bien tenté de lui demander des nouvelles de ce toit paternel que j'avais quitté depuis si longtemps. Je me rappelle que dans mon enfance je passais des heures entières à voir, avec je ne sais quel plaisir triste, voltiger les hirondelles en automne : un secret instinct me disait que je serais
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voyageur comme ces oiseaux. Ils se réunissaient, à la fin (lu mois de septembre, dans les joncs d'un grand étang : là, poussant des cris et exécutant mille évolutions sur les eaux, ils semblaient essayer leurs ailes et se préparer à de longs pèlerinages. Pourquoi de tous les souvenirs de l'existence, préférons-nous ceux qui remontent vers notre berceau? Les jouissances de l'amour-proprc. les illusions de la jeunesse ne se présentent point avec charme à la mémoire : nous y trouvons au contraire de laridilé ou de l'amertume; mais les plus petites circonstances réveillent au fond du cœur les émotions du premier âge, et toujours avec un attrait nouveau. Au l>ord des lacs de l'Amérique, dans un désert inconnu (|ui ne raconte rien au voyageur, dans une terre qui n'a jjour elle que la grandeur de sa solitude, une hirondelle suffisait pour me retracer les scènes des premiers jours de nia vie, comme elle me les a rappelées sur la mer de Syrie, à la vue d'une terre antique, retentissante de la voix des siècles et des traditions de l'histoire*.
ARRIVEE EN PALESTINE
Le temps était si beau et l'air si doux, que tous les passagers restaient la nuit sur le pont. J'avais disputé un petit coin du gaillard d'arrière à deux gros caloyers'^ qui ne me l'avaient cédé qu'en grommelant. C'était là que je dormais, le 30 septembre (1806), à six heures du malin, !o]>quc je fus évrillé pa]- un biiiil confus de
1. On nottrd l'ampltur lurmumeUcK et ^ii^geslre df.. Im» de plira^^e chez Chateaubriand. Les sonnettistes les plus célèbres, un Ronsard, un Du Bellay, un Hérédia ne soignent pas plus amoureusement la chute de l»urs sonnets.
Moines grecs, de l'ordre de saint Basile
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voix; j'ouvris les yeux, et j'aperçus les pèlerins qui regardaient vers la proue du vaisseau. Je demandai ce que c'était; on me cria : Signor, il Carmelo! le Carmel ! Le vent s'était levé la veille à huit heures du soir, et dans la nuit nous étions arrivés à la vue des côtes de Syrie. Comme j'étais couché tout habillé, je fus bientôt debout, m'enquérant de la montagne sacrée. Chacun s'empressait de me la montrer de la main ; mais je n'apercevais rien, à cause thi soleil qui commençait à se lever en face de nous. Ce moment avait ([uelque chose de religieux et d'auguste; tous les pèlerins, le chapelet à la main, étaient restés en silence dans la même attitude, attendant l'apparition de la terre sainte; le chef des papas priait à haute voix; on n'entendait que cette prière et le bruit de la course du vaisseau, que le vent le plus favorable poussait sur une mer brillante. De temps en temps un cri s'élevait de la proue quand on revoyait le Carmel. J'aperçus enfin moi-même cette montagne, comme une tache ronde audessous des rayons du soleil. Je me mis alors à genoux à la manière des Latins. Je ne sentis point cette espèce de trouble que j'éprouvai en découvrant les côtes de la Grèce : mais la vue du berceau des Israélites et de la patrie des chrétiens me remplit de crainte et de respect. J'allais descendre sur la terre des prodiges, aux sources de la plus étonnante poésie, aux lieux où, même humainement parlant, s'est passé le plus grand événement qui ait jamais changé la face du monde, je veux dire la venue du Messie; j'allais aborder à ces rives que visitèrent comme moi Godefroy de Bouillon, Raimond de Saint-Gilles, Tancrèdc le Brave, Hugues le Grand, Richard Cœur de Lion, et ce saint Louis dont les vertus furent admirées des infidèles. Obscur pèlerin, comment oserais-je fouler un sol consacré par tant de pèlerins illustres?
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L'EGLISE DU SAINT-SEPULCRE
L'église du Saint-Sépulcre, composée de plusieurs églises, bâtie sur un terrain inégal, éclairée par une multitude de lampes, est singulièrement mystérieuse; il y règne une obscurité favorable à la piété et au recueillement de Fàme. Les prêtres chrétiens des différentes sectes habitent les différentes parties de rédifico. Itu haut des arcades, où ils se sont nichés comme des colombes, du fond des chapelles et des souterrains, ils l'ont entendre leurs cantiques k toutes les heures du jour et de la nuit; l'orgue du religieux latin, les cymbales du prêtre abyssin, la voix du caloyer grec, la prière du solitaire arménien, l'espèce de plainte du moine cophte, frappent tour à tour ou tout à la fois votre oreille; vous ne savez d'où partent ces concerts; vous respirez l'odeur de l'encens sans apercevoir la main qui le brûle : seulement vous voyez passer, s'enfoncer derrière des colonnes, se perdre dans l'ombre du temple, le pontife qui va célébrer les plus redoutables mystères aux lieux mêmes où ils se sont accomplis.
LA MONTAGNE DE SION
Nous tournâmes à gauche en sortant de la porte de la ville; nous marchâmes au midi, et nous passâmes la piscine de Bersabée, fossé large et profond, mais sans eau; ensuite nous gravîmes la montagne de Sion, dont une partie se trouve hors de Jérusalem.
Je suppose que ce nom de Sion réveille dans la mémoire des lecteurs un grand souvenir; qu'ils sont
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ciii'ioux (le connaîiro coite montagne si mystérieuse dans rKcriturc, si célèbre dans les cantiques de Salomon; cf'Ito montagne, olijel des bénédictions ou des larmes des prophètes, et dont Racine a soupiré les malheurs.
C'est un monticule d'un aspect jaunâtre et stérile, ouvert en forme de croissant du côté de Jérusalem, à peu près de la hauteur de Montmartre, mais plus arrondi au sommet. Ce sommet sacré est marqué par trois monuments ou plutôt par trois ruines : la maison de (Jaïphe, le Saint-Cénacle, et le tombeau ou le palais de David. Du haut de la montagne vous voyez au midi la vallée de Ben-Hinnon; par delà cette vallée le Champ ilu Sang acheté des trente deniers de Judas, le mont du Mauvais Conseil, les tombeaux des juges, et tout le ilésert vers Hébron et Bethléem. Au nord le mur de Jérusalem, qui passe sur la cime de Sion, vous empêche de voir la ville; celle-ci va toujours en s'inclinant vers la vallée de Josaphat.
La maison de Caïphe est aujourd"iiui une église desservie par les Arméniens; le tombeau de David est une petite salle voûtée, où l'on trouve trois sépulcres de pierres noirâtres; le Saint-Cénacle est une mosquée et un hôpital turc : c'étaient autrefois une église et un monastère occupés par les pères de Terre Sainte. Ce dernier sanctuaii'e est également fameux dans l'ancien et et dans le nouveau Testament : David y bâtit son palais et son tombeau; il y garda pendant trois mois l'arche d'alliance; Jésus-Christ y fit la dernière pâque, et y institua le sacrement d'Eucharistie; il y apparut à ses disciples le jour de sa résurrection ; le Saint-Esprit y descendit sur les apôtres. Le Saint-Cénacle devint le premier temple chrétien que le monde ait vu; saint Jacques le Mineur y fut consacré premier évéque de Jérusalem, et saint Pierre y tint le premier concile de l'Église; enfin ce fut de ce lieu que les apôtres partirent, pauvres
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l'I nus, pOLii' monter sur lous les I runes do l;i lerre : Docete omncs génies!
JERUSALEM EN
Les maisons de Jérusalem sont de lourdes masses carrées, fort basses, sans cheminées et sans fenêtres; elles se terminent en terrasses aplaties ou en dômes, et elles ressemblent à des prisons ou à des sépulcres. Tout serait à l'œil d'un niveau égal, si les clochers des églises, les minarets des mosquées, les cimes de quelques cyprès, et les buissons de nopals', ne rompaient lunilbrrnité du plan. A la vue de ces maisons de pierre, renfermées dans un paysage de pierres, on se demande si ce ne sont pas là les monuments confus d'un cimetière au milieu d'un désert.
Entrez dans la ville, rien ne vous consolera de la tristesse extérieure : vous vous égarez dans de petites rues non pavées, qui montent et descendent sur un sol inégal, et vous marchez dans des flots de poussière, ou parmi des cailloux roulants. Des toiles jetées d'une maison à l'autre augmentent l'obscurité de ce labyrinthe; des bazars voûtés et infects achèvent d'oter la lumière à la ville désolée; quelques chétives boutiques n'étalent aux yeux que la misère; et souvent ces boutiques mêmes .sont fermées, dans la crainte du passage d'un cadi^. Personne dans les rues, personne aux portes de la ville; quelquefois seulement un paysan se glisse dans l'ombre, cachant sous ses habits les fruits de son labeur, dans la crainte d'être dépouillé par le soldat ; dans un coin à
Nom vulgaire des cactiers
2. Fonctionnaire musulman, chargé de régler les contestations civiles et religieuses.
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réearl. le bouchor arabe égorge quelque bète suspendue parles pieds à un mur en ruine : à l'air hagard et féroce de cet homme, à ses bras ensanglantés, vous croiriez quil vient plutôt de tuer son semblable que d'immoler un agneau. Pour tout bruit, dans la cité déicide, on entend par intervalles le galop de la cavale du désert : c'est le janissaire qui apporte la tète du Bédouin, ou qui va piller le fellah '.
LA VALLEE DE JOSAPHAT
L'aspect de la vallée de Josaphat est désolé : le côté occidental est une haute falaise de craie qui soutient les murs gothiques de la ville, au-dessus desquels on aperçoit Jérusalem ; le côté oriental est formé par le mont des Oliviers et par la montagne du Scandale, mo/is Offensionis, ainsi nommée de l'idolâtrie de Salomon. Ces deux montagnes, qui se touchent, sont presque nues, et dune couleur rouge et sombre : sur leurs flancs déserts on voit ça et là quelques vignes noires et brûlées, quelipies bouquets d'oliviers sauvages, des friches couvertes il liysope, des chapelles, des oratoires et des mosquées on ruine. Au fond de la vallée on découvre un pont d'une seule arche, jeté sur la ravine du torrent de Cédron. Les pierres du cimetière des Juifs se montrent comme un amas de débris au pied de la montagne du Scandale. sous le village arabe de Siloan : on a peine à distinguer les masures de ce village des sépulcres dont elles sont environnées. Trois monuments antiques, les tombeaux de Zacharie. de Josaphat et d'Absalon. se font remarquer dans ce champ de destruction. A la tristesse de Jérusa-
Pav>an p?viitien ou arahe
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loin, dont il no s'élèvo ancuno fuméo, dont il no sort ancini bruit; à la solitudodos montagnes, où l'on n'aporçoit pas un être vivant; au désordre de toutes ces tombes fracassées, brisées, demi-ouvertes, on dirait que la trompette du jugement s'est déjà fait entendre, et que les morts vont se lever dans la vallée de Josaphat.
LES CROISADES
Les écrivains du xviir siècle se sont plu à représenter les croisades sous un jour odieux. J'ai réclamé un des premiers contre cette ignorance ou cette injustice'. Les croisades ne furent des folies, comme on atfectait de les appeler, ni dans leur principe, ni dans leur résultat. Les chrétiens n'étaient point les agresseurs. Si les sujets d'Omar, partis de Jérusalem, après avoir fait le tour do l'Afrique, fondirent sur la Sicile, sur l'Espagne, sur la France même, où Charles Martel les extermina, pourquoi des sujets de Philippe I", sortis de la France, n'auraientils pas fait le tour de l'Asie pour se venger des descendants d'Omar jusque dans Jérusalem? C'est un grand s|ioctaclesans doute que ces deux armées de l'Europe et do l'Asie marchant en sens contraire autour de la Méditerranée et venant, chacune sous la bannière de sa religion, attaquer Mahomet et Jésus-Christ au milieu de leurs adorateurs. N'apercevoir dans les croisades que des pèlerins armés qui courent délivrer un tombeau en Palestine, c'est montrer une vue très bornée en histoire. Il s'agissait non seulement de la délivrance de ce Tombeau sacré, mais encore de savoir qui devait l'emporter sur la terre, ou d'un culte ennemi de la civilisa-
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lion, favorable par système à l'ignorance, an dcsiiolisnic, il losclavage, ou d'un culte qui a fait revivre chez les modernes le génie de la docte antiquité et aboli la servitude. Il suffit de lire le discours du pape Urbain II au concile de Clermont pour se convaincre que les chefs de ces entreprises guerrières n'avaient pas les petites idées qu'on leur su]ipose, et qu'ils pensaient à sauver le monde dune inondation de nouveaux Barbares. L'espril du mahométisme est la persécution et la conquête : l'Évangile, au contraire, ne prêche que la tolérance et la paix. Aussi les chrétiens supportèrent-ils pendant sept cent soixante-quatre ans tous les maux que le fanatisme des Sarrasins leur voulut faire souffrir; ils tâchèrent seulement d'intéresser en leur faveur Charlemagne. Mais ni les Espagnes soumises, ni la France envahie, ni la Grèce et les deux Siciles ravagées, ni l'Afrique entière tombée dans les fers, ne purent déterminer, pendant près de huit siècles, les chrétiens à prendre les armes. Si enfin les cris de tant de victimes égorgées en Orient, si les progrès des Barbares, déjà aux portes de Constantinople, réveillèrent la Chrétienté et la firent courir à sa propre défense, qui oserait dire que la cause des guerres sacrées fût injuste? Où en serions-nous, si nos pères n'eussent repoussé la force? Que l'on contemple la Grèce, et l'on apprendra ce que devient un peuple sous le joug des musulmans. Ceux qui s'applaudissent tant aujourd'hui du progrès des lumières auraient-ils donc voulu voir régner parmi nous une religion qui a brûlé la bibliothèque d'Alexandrie, qui se fait un mérite de fouler aux pieds les hommes, et de mépriser souverainement les lettres et les arts?
■IXX CHATEAriîItlANIt.
ATHALIE » LUE EN TERRE SAINTE
... En revenant de visiter les sépulcres des rois qui ont donné lieu au.\ descriptions précédentes, je passai par la vallée de Josaphat. Le soleil se couchait derrière Jérusalem ; il dorait de ses derniers rayons cet amas de ruines, et les montagnes de la Judée. Je renvoyai mes compagnons par la porte Saint-Étienne, et je ne gardai avec moi que le janissaire. Je m'assis au pied du touibeau de Josaphat, le visage tourné vers le Temple : je tirai de ma poche un volume de Racine, et je relus Athalie.
A ces premiers vers :
Oui, je vien.s dans son Temple adorer l'Éternel, etc.,
il m'est impossible de dire ce que j'éprouvai. Je crus entendre les Cantiques de Salomon et la voix des prophètes; l'antique Jérusalem se leva devant moi; les ombres de Joad, d' Athalie, de Josabeth sortirent du tombeau; il me sembla que je ne connaissais que depuis ce moment le génie de Racine. Quelle poésie, puisque je la trouvais digne du lieu où j'étais! On ne saurait s'imaginer ce qu'est Athalie lue sur le tombeau du saint roi Josaphat, au bord du torrent de Cédron, et devant les ruines du Temple. Mais qu'e.st-il devenu, ce Temple ornr part mit de festons magnifiques?
Comment en un plomb vil lor pur .s'esl-il chano-é?
CHATEAUBRIAND REÇU CHEVALIER DU SAINT-SÉPULCRE
Les Itères de Terre Sainle voulurent me l'aire un honneur que je n'avais ni demandé, ni mérité. En considération des faibles services que, selon eux, j'avais rendu à la religion, ils me prièrent d'accepter l'ordre du Saint- Sépulcre. Cet ordre, très ancien dans la chrétienté, sans même en faire remonter l'origine à sainte Hélène, était autrefois assez répandu en Europe. On ne le retrouve plus guère aujourd'hui qu'en Pologne et en Espagne : le gardien du Saint-Sépulcre a seul le droit de le conférer.
Nous sortîmes k une heure du couvent, et nous nous rendîmes à l'église du Saint-Sépulcre. Nous entrâmes dans la chapelle qui appartient aux Pères latins; on en ferma soigneusement les portes, de peur que les Turcs n'aperçussent les armes, ce qui coûterait la vie aux religieux. Le gardien se revêtit de ses habits pontificaux; on alluma les lampes et les cierges : tous les frères présents formèrent un cercle autour de moi, les bras croisés sur la poitrine. Tandis qu'ils chantaient à voix basse le Veni Creator^ le gardien monta à l'autel, et je me misa genoux à ses pieds. On tira du trésor du Saint-Sépulcre les éperons et l'épée de Godefroy de Bouillon : deux religieux debout, à mes côtés, tenaient les dépouilles vénérables. L'olTiciant récita les prières accoutumées, et me fit les questions d'usage. Ensuite il me chaussa les éperons, me frappa trois fois l'épaule avec l'épée en me donnant 1 accolade. Les i-cligieux entonnèrent le TePcum. tandis que le gardien prononçait celle orai on sur ma tête :
« Seigneur, Dieu tout-puissant, répands ta grâce et tes bénédictions sur ce tien serviteur, etc. »
l'JII
Chateaubriand reçu chevalier du Saint-Sepulcre. Reproduction d'une gravure d'Alfred Johannot.
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LES PYRAMIDES
Au |ii-ciiiiei- ;is|i(x1 des pyramides, je nai senti (|ue de radiiiiraLion. Je sais ([ue la pliilosopliie peut gémir ou sourire, en songeant que le plus grand monument sorti lie la main des hommes est un tombeau ; mais pourquoi no voir dans la pyramide de Cliéops qu'un amas de pierres et un sipielette"? Ce n'est point par le sentiment do son néant que lliomme a élevé un tel sépulcre, c'est par rinstinct de son immortalité : ce sépulcre n'est point la borne qui annonce la fin d'une carrière d'un jour, c'est la borne qui marque l'entrée d'une vie sans terme; c'est une espèce de porte éternelle, bâtie sur les confins de réternité. « Tous ces peuples (d'Egypte), dit Diodore de Sicile, regardant la durée de la vie comme un temps très court et de peu d'importance, font au contraire beaucoup d'attention à la longue mémoire que la vertu laisse après elle ; c'est pourquoi ils appellent les maisons des vivants des hôtelleries par lesquelles on ne fait que passer; mais ils donnent le nom de demeures éternelles aux tombeaux des morts, d'où l'on ne sort plus. Ainsi les rois ont été comme indifférents sur la construction de leurs palais; et ils se sont épuisés dans la consti'uction do leur tombeaux. »
(Jn voudrait aujourd'hui que tous les monuments eussent une utilité physique, et l'on ne songe pas qu'il y a pour les peuples une utilité morale d'un ordre fort supérieur, vers laquelle tendaient les législations de l'antiquité. La vue d'un tombeau n'apprend-elle donc rien? Si elle enseigne quelque chose, pourquoi se plaindre qu'un roi ait voulu rendre la leçon perpétuelle? Les grands monuments font une partie essentielle de la o-loire de toute société humaine. A moins do soutenir
qu'il est égal pour une nation de laisser ou de ne pas laisser un nom dans l'histoire, on ne peut condamner ces édifices qui portent la mémoire d'un peuple au delà de sa propre existence, et le font vivre contemporain des générations qui viennent s'établir dans ses champs abandonnés. Qu'importe alors que ces édifices aient été des amphithéâtres ou des sépulcres? Tout est tombeau chez un peuple qui n'est plus. Ouand l'honmie a passé, les monuments de sa vie sont encore plus vains que ceux de sa mort : son mausolée est au moins utile à ses cendres; mais ses palais gardent-ils quelque chose de ses plaisirs?
RUINES D'ALEXANDRIE
Si j"avais été enchanté de l'Egypte, Alexandrie me sembla le lieu le plus triste et le plus désolé de la terre. Du haut de la terrasse de la maison du consul, je n'apercevais qu'une mer nue qui se brisait sur des côtes basses encores plus nues, des ports presque vides, et le désert libyque s'enfonçant à l'horizon du midi : ce désert semblait, pour ainsi dire, accroître et prolonger la surface jaune et aplatie des flots : on aurait cru voir une seule mer, dont une moitié était agitée et bruyante, et dont l'autre moitié était immobile et silencieuse. Partout la nouvelle Alexandrie mêlant ses ruines aux ruines do l'ancienne cité; un Arabe galopant sur un âne au milieu des débris; quelques chiens maigres dévorant dos carca>:;ses de chameaux sur la grève; les pavillon'^ des consuls européens flottant au-dessus de leurs demeures, et déployant, au milieu des tombeaux, des couleurs ennemies : tel était le spectacle.
iTiNtr.Aii;!: hl I'Ai;is a ,ii:i!i s.vle.m. l'.r.
M. VIOLET MAITRE DE DANSE
\j' caraclèrc luilional ne peul ^'ell'arci-. Nus niarin> (li^^■nt que, ilans les colonies nouvelles, les Espagnols coainienrent par bâtir une église, les Anglais une taverne ri les Français un fort; et j'ajoute une salle de bal. Je ni(> trouvais en Amérique, sur la frontière du pays des .-auvages : j'appris (ju'à la première journée je rencontrerais parmi les Indiens un de mes compatriotes. Arrivé chez les Cayougas, tribu qui faisait partie de la nation des Iroquois', mon guide me conduisit dans une forêt. Au milieu de cette forêt, on voyait une espèce de grange; je trouvai dans cette grange une vingtaine de sauvages, hommes et femmes, barbouillés comme des sorciers, le corps demi-nu, les oreilles découpées, des plumes de corbeau sur la tête, et des anneaux passés dans les narines, l'n petit Français, poudré et frisé comme autrefois, habit vert-ponnnc, veste de droguet*, jabot et inanclictlos de mousseline, raclait un violon de poche et faisait danser Madelon Friquet^ à ces Iroquois. M. Violet (c'était son nom) était maître de danse chez les sauvages. On lui payait ses leçons en peaux de castor et en jambons dours : il avait été marmiton au service du général Hociuunbeau* pendant la guerre d'Américiue. Demeuré â New-York après le départ de notre armée, il résolut d'enseigner les beau.x-arts aux Américains. Ses vues sétant agrandies avec ses succès, le nouvel Orphée
1. Los Iioi|unis. ipii foi-ni.iirnl piicuic cii 1791 iinc piiissank- " nation », ii.ilritaieiit Itvs liniils iln l.i<; Oiil.iiio. du cùlé ciiiadiuU.
2. Aucieuiie étuUe de laine d^l.■^:^e^! l'j-. ]piix . i. Vieil ail- de danse française.
4. J.-B. Donatien de Vimeiir, eumte de Kuchambeau (1723-1807), fut envoyé en 1780, avec 6 000 huinnies en Amérique au secours des insurgés, et l'ontribua, pour une larg-e part, à la prise de Yorktown.
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porta la civilisation jusque chez les hordes errantes du Nouveau Monde. En nie parlant des Indiens, il me disait toujours: « Ces messieurs sauvages et ces dames sauvagesses. » Il se louait beaucoup de la légèreté de ses écoliers : en eiïet, je n'ai jamais vu faire de telles gambades. M. Violet, tenant son petit violon entre son menton et sa poitrine, accordait rmstrument fatal; il criait en iroquois : A vos placesl Et toute la troupe sautait comme une bande de démons, ^'oilà ce que c'est que le génie des peuples.
ANNIBAL
Annibal me parait avoir été le plus grand capitaine de lantiquité : si ce n'est pas celui que Ion aime le mieux, c'est celui qui étonne davantage. 11 n'eut ni l'héroïsme d'.Mexandre, ni les talents universels de César; mais il les surpassa l'un et l'autre comme iiomme de guerre. Ordinairement l'amour de la patrie ou de la gloire conduit les héros aux prodiges : Annibal seul est guidé par la haine. Livré à ce génie d'une nouvelle espèce, il part des extrémités de l'Espagne avec une armée composée de vingt peuples divers. Il franchit les Pyrénées et les Gaules, dompte les nations ennemies sur son passage, traverse les fleuves, arrive au pied des Alpes. Ces montagnes sans chemins, défendues par des barbare^, opposent en vain leur barrière à Annibal. Il tombe de leurs sommets glacés sur l'Italie, écrase la première armée consulaire sur les bords du Tésin, frappe un second coup à la Trébia, un troisième à Trasimènc, et du quatrième coup de ^on épée il semble immoler Home dans la plaine de Cannes. Pendant seize années il fait la guerre sans secours au sein de l'Italie; pendant seize
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D'.iprés une gravure d'AUVeil Jolumnut pour l'édilion illustrée Jes œuvres de Chateaubriand publiée en 1S28 par Ladvocat.
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années, il no lui échappe qu'une de ces lautcs qui décident du sort des empires, et qui paraissent si étrangères à la nature d'un grand homme, qu'on peut les attribuer raisonnablement à un dessein de la Providence.
Infatigable dans les périls, inépuisable dans les ressources, fin, ingénieux, éloquent, savant même, et auteur de plusieurs ouvrages, Annibal eut toutes les distinctions qui appartiennent à la supériorité de l'esprit et à la force du caractère; mais il manqua des hautes qualités du cœur : froid, cruel, sans entrailles, né pour renverser et non pour fomler des empires, il fut en magnanimité fort inférieur à son rival Scipion.
RUINES DE CARTHAGE
r)u sommet de iiyi'sa, l'œil embrasse les ruines de Carlliage. (|ui sont plus nombreuses (pi'on ne le pense généralement : elles ressemblent k celles de Sparte, n'ayant lien de liien conservé, mais occupant un espace «•onsidérable. .le les vis au mois de février; les figuiers, les oliviers et les caroubieis donnaient déjà leurs premières feuilles: de grandes angéliques et des acanthes formaient des touffes de verdure parmi les débris de marbre de toutes couleurs. Au loin je promenais mes regards sur l'isthme, sur une double mer, sur des îles lointaines, sur une campagne riante, sur des lacs bleuâtres, sur des montagnes azurées; je découvrais des forêts, des vaisseaux, des aqueducs, des villages maures, des ermitages mahomélans, des minarets, et les maisons blanches de Tunis. Des millions de sansonnets, réunis en bataillons et ressemblant à des nuages, volaient audessus de ma tête. Environné des plus grands et des plus touchants souvenirs, je pensais à Didon, à Sophonisbe,
ITINHUAIRE DE l'AlilS A .IKIU'^'VI.EM. 197
;i la noble époiiso (rAsdriibal; je contemplais le?; vastes plaines où sont ensevelies les légions d'Annibal, de Scipion et de César; mes yeux voulaient reconnaître remplacement d'Utique : hélas ! les débris des palais de Tibère existent encore à Caprée, et l'on cherche en vain à Uliqiie la place de la maison de Caton! Enfin les terribles Vandales, les légers Maures passaient four à tour devant ma mémoire, qui m'offrait pour dernier tableau saint Louis expirant sur les ruines de Carthage.
NOTICE
« J'ai avancé, dans un premier oiivrage, que la religion chrétienne me imraissait plus favorable que le paganisme au développement des caractères et au jeu des passions dans l'épopée; j'ai dit encore que le merveilleux de cette religion pouvait peut-être lutter contre le merveilleux emprunté de la nnthologie : ce sont ces opinions, plus ou moins combattues, que je cherche à appuyer par un exemple. »
Voilà le dessein des Martyrs plus nettement défini, par Chateaubriand lui-même, que personne ne le saurait faire, et quoicjue d'ailleurs le poème ou le roman, car on ne sait trop de quel nom le nommer, contienne quelques-unes des plus belles pages de notre littérature, personne, avec plus de sincérité que Chateaubriand, n'en pouvait ainsi mettre le grand défaut en lumière. On ne fait point une Iliade ou une Jérusalem « à l'appui » d'une doctrine. Quelque talent que l'on y dépense, l'esprit de système perce toujours par quelque endroit, [/opposition du « merveilleux » chrétien au « merveilleux » pa'ien, — sans compter qu'elle expose constamment le poète au soupçon de partialité, — ne se soutient pas sans un continuel artifice. Il en est lui-même d'autant plus gêné, qu'il essaie, comme Chateaubriand, de donner à son œuvre des proportions plus vastes. Et, enfin, voulant rivaliser avec Virgile ou avec Homère, s'il se prive du secours des vers, ce qui équivaut presque à ne pas « orchestrer » un poème du genre des Martyrs, c'est comme s'il avait fait la gageure d'assembler et de joindre ensemble, pour les fortifier les unes par les autres, toutes les
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raisons ilVcliouer. I.'adiiiirahle, dans co> oûnilitions. o>l i|ni:' Ips .!/'./>•/ ///'.s' soient cnroro tout ce quils sont.
On n'y iieut en oITot méconnaître un sens très vil" de l'anliijuito, le niônie (ju'nn a pour ainsi dire saisi sur le fait, et, l'oniine à sa source, dans V Itinéraire de Pari.t à Jériixalctn. I.'iniajje pst-olle d'ailleurs fidèle, et cette antiquité est-elle la vraie? C'est ce qui n'importe euère. Chacun de nous a sa manière à lui de reconstruire le Parthénon; et Rome ou la Grèce, mieuv connues de notre temps, n'ont pas été pour cela mieuv •• senties ■> par nos arcliéologees ou par nos érudits que par l'auteur iV Andrnmaqua et de Britannicus. Ainsi en est-il de celui des Marlijrg. Son antiquité est à lui; et puisqu'il n'a négligé, pour la mieuv sentir, aucun des moyens que l'érudition de son temps mettait à sa portée, nous n'avons donc, sans nous embarrasser d'inutiles chicanes, qu'à jouir do la fraicheur, ou de la grâce, ou de l'éclat de ses descriptions.
Le '< récit d'Kudore ", presque tout entier, n'est pas moins admirable dans les Martijrs. que la richesse des descriptions, pour de tout autres motifs, etipi'on |)ourrait résumer d'un mot, en disant qu'on y retrouve René (voy. ci-dessus). Avec un art incomparable, Chateaubriaml y a transposé ses impressions personnelles, ses j)ro])res souvenirs de Bretagne et d'Angleterre, d'Allemagne et d'Italie. Eudore n'exprime rien que n'ait éprouvé la jeunesse voyageuse et militaire de Chateaubriand, le visiteur des forêts d'Amérique et le soldat d(; l'armée de Condé. Créature de son désir et de s<in imagination, ou réminiscence d'un ancien et coupable amour, c'est bien Chateaubriand qui a aimé Velléda. C'est lui encore, lui toujours, qui a rêvé d'éteindre l'ardeur de ses passions dans le chaste, candide et virginal amour de Cymodocée. Il n'y a peut-être pas jusqu'à sa conversion dont on ne retrouvât l'histoire dans les hésitations, les rechutes et les repentirs d'Eudore. Et tout cela, qui est du Chateaubriand, en donnant au •< récit d'Eudore » un accent, comme nous le disions, presque aussi personnel que celui de René, suffira longtemps encore, — aussi longtemps que nous aimerons à retrouver un homme sous un auteur, — pour assurer la gloire des Martyrs.
Ajoutons en troisième lieu que cette préoccupation de soimême n'a pas empêché Chateaubriand de traduire avec force, non pas l'opposition du ■< merveilleux chrétien » au ■< merveilleux pa'ïen », mais celle du paganisme et da christianisme, ce
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ijiii ii'csl pas ilii loul la iiiriiie chose. Dans co iiioudi' |)iiït'ii ijui mourait de levées de son propre principe, sous le poids de la nature et de la volupté, ce qu'il y avait de vertus éparses, et auxquelles, pour devenir chrétiennes, il ne manquait que d r-tre éclairées ou écliauflées d'une autre flamme que celle de Torfnieil humain, nul, peut-être, depuis lui, ne la montré mieuv que lui. (^)u'est-ce à dire, sinon qu'ici encore il n'a pas tf>ul à l'ail «•chowé ■? Son ,i;<'ni<' a tri(inq)lié des obstacles qu'il avait conimc il plaisii- accumulés. Et quehiues défauts que l'on puisse relever dans les Martyrs, non seulement la gloire littéraire de Chateaubriand n'en a pas été diminuée, mais elle a vraiment grandi dans l'épreuve.
C'est aussi bien ce que l'on peut conclure <le l'iniluence (ju'a e.vercée le livre. J'ai montré dans mon Évolution de la Poésie lyrique ce (jue Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny en avaient tiré. Augustin Thierry, dans une page célèbre, fait honneur à « la bataille des Francs et des Romains • d'avoir éveillé sa vocation historique: et. en etlet. les Martyrs sont le premier livie français où il y ait de « la couleur locale ■. ^J'nest Henan. dans plusieurs endroits de ses Origines duChrislianisme, — et notamment dans son Antéchrist, — semble s'être souvenu des Martyrs. Et depuis (juatre-vingt-div ans. puisqu'ils ont jjaru en 1809, toutes les fois qu'on a voulu, en anglais, en allemand, ou en polonais, tirer du drame du christianisme naissant un récit où la fiction se mêlât à Ibistoire. on a, sans pouvoir les égaler. « recommencé ■• les Martyrs. Il \ a là de quoi contrepeser et faire oublier de plus graves défauts que les leurs.
DESSEIN DE L'OUVRAGE
J'ai avancé, dans un ]jreiïiiei' ouvrage, que la religion ihrélionne me paraissait plus favoralde que le paganisme au développement des caractères, et au jeu des jjassions dans l'épopée. J'ai dit encore que le merveilleux de cette religion' pouvait peut-être lutter contre le merveil-
1. « Le merveilleux chrétien, a dit spirituellement et |ii-ofondi'nieni M. Emile Faguet, c'est une âme ctirétienne. »
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leu,r ciiijimiili'' (If l;i ni\ tliologio. Co >ont cos niiinioiis. plus ou moins oonibattuos, tjuo \o cliorcho à appuyer par un cxcmplf .
Pour rendre le lecteur juge impartial de ce grand procès littéraire, il m'a semblé qu'il fallait chercher un sujet qui renfermât dans un même cadre le tableau des deux religions, la morale, les sacrifices, les pompes des deux cultes; un sujet où le langage de la Genèse pût se faire entendre auprès de celui de l'Odyssée; où le Jupiter d'Homère vînt se placer à côté du Jéhova de Milton. sans blesser la jiiété, le goût ri la vraisemblance des mœurs.
Cette idée conçue, j'ai trouvé facilement l'époque historique de l'alliance des deux religions.
La scène s'ouvre au moment de la persécution excitée par Dioclétien. vers la fin du troisième siècle. Le Christianisme n'était point encore la religion dominante de l'Empire romain; mais ses autels s'élevaient auprès des autels des idoles....
Je nie suis peut-être laissé éblouir par le >njot : il m'a semblé fécond. On voit, en effet, au jjremier eouji d'oeil, qu'il met à ma disposition l'antiquité profane et sacrée. En outre, j'ai trouvé moyen, par le récit et par le cours des événements, d'amener la peinture des différentes provinces de l'Empire romain; j'ai conduit le lecteur chez les Francs et les Gaulois, au berceau de làos ancêtres. La Grèce, l'Italie, la Judée, rÉgypte, Sparte, Athènes, Rome, Naples, Jérusalem, Memphis, les vallons de l'Arcadie, les déserts de la Thébaïde, sont les autres points de vue ou les persfiectives du tableau.
CYMODOCEE
Nûurrio dos |)his beaux souvenirs de rantiquilê dans la dûcio faniiliarilt"' dos Muses, Cymodocée doveloppail chaque jour de nouveaux charmes. Déniodocus, consommé dans la sagesse, cherchait à tempérer cette éducation toute divine, en inspirant à sa fdlc le goût d'une aimable simplicité*. Il aimait à la voir quitter son luth pour aller remplir une urne à la fontaine, ou laver les voiles du temple au courant d'un fleuve. F^endant les jours de l'hiver, lorsque, adossée contre une colonne, elle tournait ses fuseaux à la lueur d'une lampe éclatante, il lui disait :
« Cymodocée, j'ai cherché dès ton enfance à t'enrichir de vertus et de tous les dons des Muses, car il faut traiter notre âme, à son arrivée dans notre corps, comme un céleste étranger que l'on reçoit avec des parfums et des couronnes. Mais, ô fille d'Épicharis, craignons l'exagération, qui détruit le bon sens, prions Minerve de nous accorder la raison, qui produira dans notre naturel cette modération, sœur de la vérité, sans laquelle tout est mensonge. »
Ainsi, de belles images et de sages propos charmaient et instruisaient Cymodocée. Quelque chose des Muses auxquelles elle était consacrée avait passé sur son visage, dans sa voix et dans son cœur. Quand elle baissait ses longues paupières, dont l'ombre se dessinait sur la blancheur de ses joues, on eût cru voir la sérieuse Melpomène; mais quand elle levait les yeux, vous l'eussiez prise pour la riante Thalie. Ses cheveux noirs res-
1. Démodocus, père de Cymodocée, est, — dans la fiction des Martyrs, — le dernier descendant des Ilomérides, et dessert, en cette qualité, le temple que les habitants de la Messinie ont élevé à la mémoire du divin poète, son ancêtre.
soiul)Iaionl à la tlour irtivaeinllir', ri >a laille au paliii'nT lit' lit'los. Un jour elle était allt''o au loin cueillir le dictauie' avec son porc, l'our découvrir celte plante précieuse, ils avaient suivi une biche blessée par un archer d'OEchalie; on les aperçut sur le sommet des montagnes : le bruit se répandit aussitôt que Nestor et la plus jeune de ses filles, la belle Polycasle, étaient apparus à des chasseurs dans les bois de Tira.
PREIVIIERE RENCONTRE D'EUDORE ET DE CYIVIODOCÉE
C'était une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent craindre de cacher le beau ciel de la Grèce : ce n'étaient itoint des ténèbres, c'était seulement l'absence du jour. L'air était doux comme le lait et le miel, et Ton sentait à le respirer un charme inexprimable. Les sommets du Taygète, les promontoires opposés de Colonides et d'Acrilas, la mer de Messénie, brillaient de la plus tendre lumière; une flotte ionienne bai.ssait ses voiles pour entrer au port de Coronée, comme une troupe de colombes passagères ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage hospitalier; Alcyon gémissait doucement sur son nid, et le vent de la nuit apportait a. Cymodocée les parfums du dictame et la voix lointaine de Neptune; assis dans la vallée, le berger contemplait la lune au milieu du brillant cortège des étoiles, et il se réjouissait dans son cœur.
La jeune prêtresse des Muses marchait en silence le long des montagnes.... Tout à coup, elle s'aperçoit
1. Planle labiée très aromatique i|iii passait, dans l'antiquité, pourètro un puissant vulnéraire.
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qu'elle ;i peidu le sentier de la monlayne, et (ju'elie n'est plus suivie de sa nourrice : elle pousse un cri qui se perd dans les airs; elle implore les dieux des forêts, les Napée';. les Dryades; ils ne répondent point à sa voix....
Une source dVau vive, environnée de hauts peu]»liers, tombait à grands flots d'une roche élevée ; au-dessus de cette roche, on voyait un autel dédié aux Nymphes, où ,les voyageurs offraient des vœux et des sacrifices. Cymodocée allait embrasser l'autel, et supplier la divinité de ce lieu de calmer les inquiétudes de son père, lorsqu'elle aperçut un jeune homme qui dormait, appuyé contre un rocher. Sa tête, inclinée sur sa poitrine, et penchée sur son épaule gauche, était un peu .soutenue par le bois d'une lance; sa main, jetée négligemment sur cette lance, tenait à peine la laisse d'un chien qui semblait prêter l'oreille à quelque bruit; la lumière de l'astre de la nuit, passant entre les branches de deux cyprès, éclairait le visage du chasseur : tel un successeur d'Apelle a représenté le sommeil d'Endymion*. La fille de Démodocus crut, en effet, que ce jeune homme était l'amant de la reine des forêts : une plainte du zéphyr lui parut être un soupir de la déesse, et elle jirit un rayon fugitif de la lune dans le bocage pour le bord de la tunique blanche do Diane qui se retirait. Epouvantée, craignant d'avoir troublé les mystères. ( lymodocée tombe à genoux et s'écrie :
« Redoutable sœur d'Apollon, épargnez une vierge imprudente : ne la percez pas de vos flèches! Mon père n'a qu'une fille, et jamais ma mère, déjà tombée sous
1. Chateaubriand avait d'abord écrit : « Tel, dans la ville éternelle, un marbre fameux représente le sommeil d'Endymion », ce qui est une allusion au bas-relief dont il parle ailleurs (cf. plus haut, p. 150, note i). Ce successeur d'Apelle est Girodel, dont le Sommeil d'Endym,ion est actuellement au Louvre.
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vos coups, in' Tiil oi'iiiioilItHise de ma naissunco! » V CCS cris, lo chien aboie, le chasseur se réveille. Surpris de voir celle jeune fille à genoux, il se lève précilaninienl :
« Comment! dit Cymodocée, confuse et toujours à genoux, est-ce que lu n'es pas le chasseur Endymion?
— Et vous, dit le jeune homme, non moins interdit, est-ce que vous n'êtes pas un ange?
— In ange? » re|)rit la fille de Dcmodocus. Alors réli'anger, plein de trouble :
« Femme, levez-vous; on ne doit se prosterner que devant Dieu. »
Après un moment de silence, la prêtresse des Muses dit au chasseur :
« Si lu n'es pas un dieu caché sous la forme d'un mortel, tu es sans doute un étranger que les satyres ont égaré comme moi dans les bois. Dans quel port est (Mitre ton vaisseau? Viens-tu de Tyr, si célèbre par la richesse de ses marchands? Viens-tu de la charmante Corinthe, où tes hôtes t'auront fait de riches présents? Es-tu de ceux qui trafiquent sui' les mers jusqu'aux colonnes d'Hercule? Suis-tu le cruel Mars dans les combats? Ou plutôt, n'es-tu pas lo fils d'un de ces mortels jadis décorés du sceplre, qui régnaient sur un pays leitile en troupeaux, et chéri des dieux? »
L'étranger réponflit :
« Il n'y a (|u'un Dieu, maître de l'univers, et je ne suis qu'un homme plein de trout)le et de faiblesse. Je m'appelle Eudore; je suis fils de Laslhénès. Je revenais de Thalames, je retournais chez mon ])ère; la nuit m'a surjtris : je me suis endormi au bord de celle fontaine. Mais vous, comment étei»-vous seule ici? Que le ciel vous conserve la pudeur, la plus belle des craintes après celle de Dieu ! «
Le langage de cet homme confondait (iymodocéc. Elle
sentait devant lui un mélange d'amour et de respect, de confiance et de frayeur. La gravité de sa parole et la grâce de sa personne formaient à ses yeux un contraste extraordinaire. Elle entrevoyait comme une nouvelle espèce d'hommes, plus noble et plus sérieuse que celle qu'elle avait connue jusqu'alors. Croyant augmenter l'intérêt qu'Eudorc paraissait prendre à son malheur, elle lui dit :
<' Je suis llllc d'ilouière aux chants imuiortels. »
L'étranger se contenta de réj)liquer :
« Je connais un plus beau livre que le sien. »
Déconcertée par la brièveté de cette réponse, (Jyniodocéc dit en elle-même :
« Ce jeune homme est de S]jarlc'. »
Puis elle raconta son histoire. Le fils de Lasthénès dit :
<i Je vais vous reconduire chez votre père. »
Et il se mit à marcher devant elle.
La iille de Démodocus le suivait; on entendait le frémissement de son haleine, car elle tremblait. Pour se rassurer un peu, elle essaya de parler : elle hasarda quelques mots sur les charmes de la Nuit sacrée, épouse de l'Érèbe, et mère des Hespérides et de l'Amour. Mais son guide l'interrompant :
« Je ne vois que des asti'es (|ui racontent la gloire du Très-Haut. »
Ces paroles jetèrent do nouveau la. confusion dans le cœur de la prêtresse des Muses. Elle ne savait plus que penser de cet inconnu, qu'elle avait pris d'abord pour un immortel. Était-ce un impie qui errait la nuit sur la terre, haï des hommes et poursuivi par les dieux? Étaitce un pirate descendu de quelque vaisseau, pour ravir
1. Les Spartiates avaient la réputation de parler fort peu et d'affecter la concision du langage. De là le mot de laconisme : Sparte était, comme l'on sait, la capitale de la Laconie.
les enfants à leurs pères? Cymodocée commençait à sentir une vive frayeur, ([u'ellc n'osait toutefois laisser paraître. Son étonnement n'eut plus de bornes lorsqu'elle vit son guide s'incliner devant un esclave délaissé qu'ils trouvèrent au bord d'un chemin, l'appeler son frère, et lui donner son manteau pour couvrir sa nudité.
— Étranger, dit la fille de Démodocus, tu as cru sans doute que cet esclave était qucl(iuo dieu caché sous la ligure d'un mendiant, poui- éprouver le cœur des mortels?
— >un, répondit Eutlore, j'ai cru (pie c'était un homme.
LE CHAR DE DEMODOCUS
L'aube avait à peine blanchi l'orient, qu'on entendit i-elenlir la voix de Démodocus : il appelait ses intelligents esclaves. Aussitôt Evémon, fils de Boétoïis, ouvre le lieu qui renfermait l'appareil des chars. 11 emboite l'essieu dans les roues bruyantes à huit rayons, fortifiés jiar des bandes d'airain; il suspend un char orné d'ivoire sur des courroies flexibles; il joint le timon au char, et attache à son extrémité le joug éclatant. Hestionée d'Épire, habile à élever les coursiers, amène deux fortes mules d'une blancheur éblouissante; il les conduit bondibsantes sous le joug, et achève de les couvrir de leurs liarnaio étincelants d"or. Eurymédusc, pleine de jours et d'expérience, apporte le pain et le vin, la force de rhommc; elle place aussi sur le char le présent destine au fils de Lasthénès : c'était une coupe de bronze à double fond, merveilleux ouvrage où Vulcain avait gravé le nom d'Hercule délivrant Alceste, pour prix de l'hospitalité qu'il avait reçue de son époux. Ajax avait donné
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foLle coii)»e à Tychius il'Hylé, ai'iiiurier célèbre, en Ochange du bouclier recouvert de sept peaux de taureaux, que le fils de Télanion portait au siège de Troie. Un descendant de Tychius recueillit chez lui le chantre d'ilion, et lui fit présent de la superbe coupe. Homère, étant allé dans l'île de Samos, fut admis aux foyers de Créophyle. et il lui laissa en mourant sa coupe et .ses |)oènies. Dans la suite, le roi Lycurgue de Sparte, cherchant partout la sagesse, visita les fils de Créophyle : ceux-ci lui ofiVirent, avec la coupe d'Homère, les vers (}u"Ai)ollon avait dictés à ce jjoète immortel. A la mort de Lycurguc, le monde hérita îles chants d'Homère, mais la coupe fut rendue aux Homérides : elle parvint ainsi a Démodocus, dernier descendant de cette race sacrée, qui la destine aujourd'hui au fils de Laslhénès.
VERS DELOS
Tandis que nous méditions sur les révolutions ties empires, nous vîmes tout à coup sortir une théorie' du milieu de ces débris. 0 riant génie de la Grèce, qu'aucim malheur ne peut élouflor, ni peut-être aucune leçon instruire! C'était une dépulalion des Athéniens aux l'éles' de Délos. Le vaisseau déliaque, couvert de fleui's et de bandelettes, était orné des statues des dieux; les voiles blanches, teintes de pourpre par les rayons de l'aurore, s'entlaient aux haleines des zéphyrs, et les rames dorées fendaient le cristal des mers. Des théores penchés sur les Ilots répandaient (\(''^ ])arfums et des libations- des vierges exécutaient sur la pvow du vaisseau la danse
1. Une théorie: dan.s le ^eii^ jirec ilii mot. un loilèfri'. une |irorpssiipii solennelle, une députation.
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(les inallioiirs do Lolono, tandis quo des adolescents cliantaient on chœur les vers do Pindare cl de Simonide. Mon imagination* fut enchantée par ce spectacle, qui fuyait comme un nuage du matin, ou comme le char d'une divinité sur les ailes des vents.
ROME SOUS LES EIVIPEREURS
Je ne pouvais me lasser de voir le mouvement d'un pouplc compose de tous les peuples de la, terre, et la marciie de ces troupes romaines, gauloises, germaniques, grecques, africaines, chacune différemment armée et vêtue. Un vieux Sabin passait, avec ses sandales d'écorce de bouleau, auprès d'un sénateur couvert de pourpre ; les grands bœufs du Clitumne traînaient au Forum l'antique chariot du Volsque; l'équipage de chasse d'un chevalier romain embarrassait la voie Sacrée; des prêtres couraient encenser leurs dieux, et des rhéteurs ouvrir leurs écoles.
Que de fois j'ai visité ces thermes ornés de bibliothèques, ces palais, les uns déjà croulants, les autres à moitié démolis, pour servir à construire d'autres édifices ! La grandeur de l'horizon romain se mariant aux grandes lignes de l'architecture romaine ; ces aqueducs qui, comme des rayons aboutissant à un même centre, amènent les eaux au peuple-roi sur des arcs de triomphe ; le bruit sans fin des fontaines; ces innombrables statues qui ressemblent à un peuple immobile au milieu d'un peuple agité; ces monuments de tous les âges et de tous les pays; ces travaux des rois, des consuls, des Césars; ces obélisques ravis à l'Egypte, ces tombeaux enlevés à
1, C'pst Eudore qui parle : il fait le récit de sa jeunesse.
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la Grècci j(? •if' ^ais quelle beaulé ilans la lumière, les vapeurs et le dessin des montagnes; la rudesse même du cours du Tibre ; les troupeaux de cavales demi-sauvages qui viennent s'abreuver dans ses eaux; cette campagne que le citoyen de Rome dédaigne maintenant de cultiver, se réservant à déclarer chaque année aux nations esclaves quelle partie de la terre aura l'honneur de le nourrir : que vous dirais-je enfin? tout porle h Rome Fempreinle de la domination et de la durée : jai vu la carte de la ville élernelle tracée sur des rochers de marbre au Capilole, afin (pie son iuiage uième ne pùl s'effacer.
LES CATACOMBES
Un jour, tandis que Constantin assistait aux délibérations ilu sénat, j'étais allé visiter la fontaine Égérie. La nuit me surprit: pour regagner la voie Appienne, je me dirigeai sur le tombeau de Cécilia Métella,. chefd'œuvre de grandeur et d'élégance. En traversant des champs abandonnés, j'aperçus plusieurs personnes qui se glissaient dans l'ombre, et qui toutes, s'arrêtant au même endroit, disparaissaient subitement. Poussé par la curiosité, je m'avance, et j'entre hardiment dans la cavenie où s'étaient plongés les mystérieux fantômes : je vis s'allonger devant moi des galeries souterraines, qu'à peine éclairaient, de loin en loin, quelques lampes suspendues. Les murs des corridors funèbres étaient bordés d'un triple rang de cercueils placés les uns audessus des autres. La lumière lugubre des lampes, rampant sur les parois des voûtes, et se mouvant avec lenteur le long des sépulcres, répandait une mobilité effrayante sur ces objets éternellement inmiobiles. En
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vain, prèlanl une oreille altenlive, je cherche à saisir quelques sons pour me diriger à travers un abîme de silence, je n'entends que le battement de mon cœur dans le repos absolu de ces lieux. Je voulus retourner en arrière, mais il n'était plus temps : je pris une fausse route, et au lieu de sortir du dédale, je m'y enfonçai. De nouvelles avenues, qui s'ouvrent et se croisent de toutes parts, augmentent à chaque instant mes perplexités. Plus je m'efforce de trouver un chemin, plus je m'égare ; tantôt je m'avance avec lenteur, tantôt je passe avec vitesse : alors, par un effet des échos, qui répétaient le bruit de mes pas, je crois entendre marcher précipitamment derrière moi.
Il y avait déjà longtemps que j'errais ainsi; mes forces commençaient à s'épuiser : je m'assis à un carrefour solitaire de la cité des morts. Je regardais avec inquiétude la lumière des lampes presque consumées qui menaçaient de s'éteindre. Tout à coup une harmonie semblable au chœur lointain des esprits célestes sort du fond de ces demeures sépulcrales : ces divins accents expiraient et renaissaient tour à tour; ils semblaient s'adoucir encore en s'égarant dans les routes tortueuses du souterrain. Je me lève, et je m'avance vers les lieux d'où s'échappent ces magiques concerts : je ilécouvre une salle illuminée. Sur un tombeau paré de fleurs, Marcellin célébrait le mystère des chrétiens : des jeunes filles couvertes de voiles blancs chantaient au pied de l'autel; une nombreuse assemblée assistait au sacrifice. Je reconnais les catacombes!
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CHEZ LES BATAVES
Apres quelques jours de marche, nous entrâmes sur le sol marécageux des Bataves, qui n'est qu'une mince écorcc de terre flottant sur un amas d'eau. Le pays, coupé par les bras du Rhin, baigné et souvent inondé par l'Océan, embarrassé par des forêts de pins et de bouleaux, nous présentait à chaque pas des difficultés insurmontables.
Épuisé par les travaux de la journée, je n'avais durant la nuit que quelques heures pour délasser mes membres fatigués. Souvent il m'arrivait, pendant ce court repos, d'oublier ma nouvelle fortune ; et, lorsqu'aux premières blancheurs de l'aube les trompettes du camp venaient à sonner l'air de Diane, j'étais étonné d'ouvrir les yeux au milieu des bois. Il y avait pourtant un charme à ce réveil du guerrier échappé aux périls de la nuit. Je n'ai jamais entendu sans une certaine joie belliqueuse la fanfare du clairon, répétée par l'écho des rochers, et les premiers hennissements des chevaux qui saluent l'aurore. J'aimais à voir le camp plongé dans le sommeil, les tentes encore fermées d'où sortaient quelques soldats à moitié vêtus, le centurion qui se promenait devant les faisceaux d'armes en balançant son cep de vigne, la sentinelle immobile qui, pour résister au sommeil, tenait un doigt levé dans l'attitude du silence, le cavalier qui traversait le fleuve coloré des feux du matin, le victimaire qui puisait l'eau du sacrifice, et souvent un berger appuyé sur sa houlette, qui regardait boire son troupeau i.
1. « [L'auteur des A/oï'/i/rs avait assisté au siège de Thionville, et il a rendu ses propres sensations durant les veilles nocturnes du camp dans le récit d'Eudore, qunnd celui-ci est aux avant-postes de l'armée romaine sur
Cette vie des camps ne me fit point tourner les yeux avec regrets vers les délices de Xaples et de Rome, mais elle réveilla en moi une autre espèce de souvenirs. Plusieurs fois, pendant les longues nuits de l'automne, je me suis trouvé seul, placé en sentinelle, comme un simple soldat, aux avant-postes de Tarméc. Tandis que je contemplais les feux réguliers des lignes romaines, et les feux épars des hordes des Francs, tandis que, l'arc à demi tendu, je prétais l'oreille au murmure de l'armée ennemie, au bruit de la mer et au cri des oiseaux sauvages qui volaient dans l'obscurité, je rétléchissais sur ma bizarre destinée. Je songeais que j'étais là, combattant pour des Barbares, tyrans de la Grèce, contre dautres Barbares dont je n'avais reçu aucune injure. L'amour de la patrie se ranimait au fond de mon cœur. L'Arcadie se montrait à moi dans tous ses charmes. Que de fois, durant les marches pénibles, sous les pluies et dans les fanges de la Batavie, que de fois à l'abri des huttes des bergers où nous passions la nuit, que de fois, autour du feu que nous allumions pour nos veilles à la tète du camp, que de fois, dis-je, avec de jeunes Grecs exilés comuie moi, je me suis entretenu de notre cher pays ! Nous racontions les jeux de notre enfance, les aventures de notre jeunesse, les histoires de nos familles. Un Athénien vantait les arts et la politesse d'Athènes, un Spartiate demandait la préférence pour Lacédémone, un Macédonien mettait la phalange bien au-dessus de la légion et ne pouvait souffrir que Ton comparât César à Alexandre. « C'est à ma patrie que vous devez Homère », s'écriait un soldat de Smyme,
les frontières de la Germanie. Tels deviennent ses souvenirs, armés et vêtus h la romaine ; telle devient la réalité réfléchie dans cette imagination merveilleuse. N'admirez-vous pas comme le tableau se compose et s'achève, comme de vingt traits épars observés un à uu, puis rassemblés et groupés, il sait faire un tout où rien ne manque? » (Sainte-Beuve.;
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et à rinslant iiiùiuc il chantait ou le (Irnoiubrciuenl des vaisseaux, ou le combat d'Ajax et d'Hector : ainsi les Athéniens, prisonniers à Syracuse, redisaient autrefois les vers d'Euripide' pour se consoler de leur captivité. Mais lorsque, jetant les yeux autour de nous, nous apercevions les horizons noirs et plats de la Germanie, ce ciel sans lumière qui semble vous écraser sous sa voûte abaissée, ce soleil impuissant (|ui ne peint les objets d'aucune couleur, quand nous venions h nous rappeler les paysages éclatants de la Grèce,, la haute et richo bordure de leurs horizons, le parfum de nos orangers, la beauté de nos fleurs, l'azur velouté d'un ciel où se joue une lumière dorée, alors il nous prenait un désir si violent de revoir notre terre natale, que nous étions près d'abandonner les aigles. Il n'y avait qu'un Grec parmi nous qui blâmât ces sentiments, qui nous exhortât à remplir nos devoirs, et à nous soumettre à notre destinée. Nous le prenions pour un lâche. Quelque temps après il combattit et mourut en héros, et nous apprîmes qu'il était chrétien.
BATAILLE DES FRANCS ET DES ROMAINS
Les Francs avaient été surjiris par ( lonstance : ils évitèrent d'abord le combat, mais aussitôt qu'ils eurent rassemblé leurs guerriers ils vinrent audacieusement audevant de nous, et nous offrirent la bataille sur le rivage de la mer. On passa la nuil à se préparer de part et
I . Api'ès la défaite et la mort de Nicias devant Syracuse, plusieurs Athéniens, devenus esclaves, obtinrent la liberté pour prix des vers d'Euripide (|u'ils répétaient à leurs maîtres : la réputation de ce grand tragique cunimençaità percer en Sicile. {Not» de Chateaubriand.)
LES MAI'.TYIIS, 215
<r;uilre. cL le Icndoiiiain, au levci' du jour, los armées se Irourèrenl en pi'ésence.
La Légion de fer et la Foudroyanle occupaieni, le centre de l'année de Constance.
En avant de la première ligne, paraissaient les vexillaires, distingués par une peau de lion qui leur couvrait la lète et les épaules. Ils tenaient levés les signes militaires des cohortes : l'aigle, le dragon, le loup, le minotaure. (les signes* étaient parfumés cl ornés de branches de pins, au défaut de fleurs.
Les liaslati, chargés de lances etde boucliers, formaient la première ligne après les vexillaires.
Les princes, armés de l'épée, occupaient le second \-.\n<j:, et les Iriarii venaient en troisième. Ceux-ci balançaient le pilum-de la main gauche: leurs boucliers étaient suspendus à leurs piques plantées devant eux, et ils tenaient le genou en terre en attendant le signal du combat»
Des intervalles ménagés. dans la ligne des légions étaient remplis par des machines de guerre.
A l'aile gauche de ces légions, la cavalerie des alliés déployait son rideau mobile. Sur des coursiers tachetés comme des tigres et prompts comme des aigles se balançaient avec grâce les cavaliers de Numance, de Sagonte, et des bords enchantés du Bélis'. Un léger chapeau de plume ombrageait leur front, un petit manteau de laine noire flottait sur leurs épaules, une épée recourbée retentissait à leur côté. La tête penchée sur le cou de leurs chevaux, les rênes entre les dents, deux courts javelots à la main, ils volaient à l'ennemi. Le jeune ViriatC entraînait ajii'ès lui la fureur des cavaliers rapides. Des
\. Ces siynes : l'e.st li; mut latin, nous iliriuiis Enseignes ou Etendards.
■-'. Sorte de javelot.
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Germains d'une (aille gigantesque étaient enlreniélés çà et là, comme des tours, dans le brillant escadron. Ces barbares avaient la léte enveloppée d'un bonnet, ils maniaient d'une main une massue de chêne, et montaient à cru des étalons sauvages. Auprès d'eux, quelques cavaliers numides, n'ayant pour toute arme qu'un arc, pour tout vêtement qu'une chlamyde, frissonnaient sous un ciel rigoureux.
A l'aile opposée de l'armée se tenait immobile la troupe superbe des chevaliers romains : leur casque était d'argent, surmonté d'une louve de vermeil; leur cuirasse élincelait d'or, et un large baudrier d'azur suspendait i|. leur tlanc une lourde épée ibérienne. Sous leurs selles OFnécs d'ivoire s'étendait une housse de pourpre, et leurs iiiains couvertes de gantelets tenaient les rênes de soie qui leur servaient à guider de hautes cavales plus noires que la nuit.
Les archer.> crétoi?, le^ vélitcs rouiain> et les différents corps des Gaulois étaient répandus sur le front de l'armée. L'instinct de la guerre est si naturel chez ces derniers, que .souvent dans la mêlée les soldats deviennent des généraux, rallient leurs compagnons dispersés, ouvrent un avis salutaire et indiquent le poste qu'il faut prcndi'c. Rien n'égale l'inqjétuosité de leurs attaques : tandis que le Germain délibère, ils ont franclii les torrents et les monts; vous les voyez au pied de la ciladello, et ils sont au haut du retranchement emporté. En vain les cavaliers les plus légers voudraient les devancer à la charge, les Gaulois rieat de leurs efforL, voltigent à la tête des chevaux et semblent leur dire ; « Vous saisiriez plutôt les vents sur la plaine, ou les oiseaux dans les airs. »
Tous ces barbares avaient la tète élevée, les couleurs vives, les yeux bleus, le regard farouche et menaçant ; ils portaient de hu'ges braies, et leur tunique était cha-
iu;uTéc do moiYcaux de pourpre; un ccinluron de crin pressait à leur côté leur fidèle épée. L'épêe du Gaulois ne le quitte jamais : niai'iée pour ainsi dire avec son maître, elle raccompagne pendant la vie, elle le suit sur le bûcher funèbre, et descend avec lui au tombeau. Tel était le sort qu'avaient jadis les épouses dans les Gaules, tel est aussi celui qu elles ont encore au rivage de rindus.
Enfin, arrêtée comme un nuage menaçant sur le penchant d'une colline, une légion chrétienne surnommée la Pudique, formait derrière l'armée le corps de réserve et la garde de César. Elle remplaçait auprès de Constance la légion Ihébainc égorgée par Maximien, ^'ictor, illuslrc guerrier do Marseille, conduisait au combat les milices de celte religion qui porte aussi noblement la casaque du vétéran que le cilice de l'anachorète.
Cependant Fœil était frappé d'un mouvement universel : on voyait les signaux du porte-étendard qui plantait le jalon des lignes, la course impétueuse du cavalier, les ondulations des soldats qui se nivelaient .sous le cep' du centurion. On entendait de toutes parts les grêles hennissements des coursiers, le cliquetis des chaînes, les sourds roulements dos balistcs et des catapultes, les pas réguliers de l'infanterie, la voix des chefs qui répétaient l'ordre, le bruit des piques qui s'élevaient et s'abaissaient au commandement des tribuns. Les Romains se formaient en bataille aux éclats de la trompette, de la corne et du liluus; el nous, Cretois, fidèles A !a Grèce au milieu de tes peuples barbare.:, nous prenions nos rangs au son de la lyre.
Mais tout l'appareil de l'armée romaine ne servait qu'à rendre l'armée des ennemis plus formidable par le contraste d'une sauvage simplicité.
I. Lv rrj) du cetiluriun : suii liàluii tUi coiiiiiiiui'lenifiit.
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Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des urochs et des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un troupeau de bêtes féroces. Une tunique courte et serrée laissait voir toute la hauteur de leur taille, et ne leur cachait pas le genou. Les yeux de ces barbares ont la couleur d'une mer orageuse; leur chevelure blonde, ramenée en avant sur leur poitrine et teinte dune liqueur rouge, est semblable à du sang et à du l'eu. La plupart ne laissent croître leur barbe qu'au-dessus de la bouche, afin de donner à leurs lèvres plus de ressemblance avec le nnifle des dogues et des loups. Les uns chargent leur main droite d'une longue tramée, et leur main gauche d'un bouclier qu'ils tournent comme une roue rapide; d'autres, au lieu de ce bouclier, tiennent une espèce de javelot, nommé angon, où s'enl'onccnt deux fers recourbés, mais tous ont à la ceinture la redoutable francisque, espèce de hache à deux tranchants, dont le manche est recouvert d'un dur acier; arme funeste que le Franc jette en poussant un cri de mort, et qui manque rarement de frapper le but qu'un œil intrépide a marqué.
<'.es bfirbares, fidèles aux usages des anciens (germains, s'étaient formés en coin, leur ordre accoutumé de bataille. Le formidable triangle, où l'on ne distinguait qu'une forêt de framées, des peaux de bêtes et des corps demi-nus, s'avançait avec impétuosité, mais d'un mouvement égal, pour percer la ligne romaine. A la pointe de ce triangle étaient placés les braves qui conservaient une barbe longue et hérissée, et qui portaient au bras un anneau de fer. Ils avaient juré de ne quitter ces marques de servitude qu'après avoir sacrifié un Romain. Chaque chef dans ce vaste corps était environné des guerriers de sa famille afin que, plus ferme dans le choc, il remportât la victoire ou mourût avec ses amis; chaque tribu se ralliait sous un synd)ole .: la. plus noble
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(rcnlre elles se distinguait par des abeilles ou trois lors (le lanee. Le vieux roi des Sicambros. Pharamond, conduisait rarniée entière, et laissait une partie du commandement à son petit-fils ÎMérovée. Les cavaliers Francs, en face de la cavalerie romaine, couvraient les deux côtés de leur infanterie : à leurs casques en forme de gueules ouvertes ombragées de deux ailes de vautour, à leurs corselets de fer, à leurs boucliers blancs, on les eût pris pour des fantômes ou pour ces figures bizarres que Ton aperçoit au milieu des nuages pendant une tempête, (llodion, fils de Pharamond et père de Mérovée. brillait à la têle de ces cavaliers menaçants.
•Sur une grève, derrière cet essaim d'ennemis, on apercevait leur camp, semblable à un marché de laboureurs et de pêcheurs; il était rempli de femmes et d'enfants, et retranché avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs. Non loin de ce camp champêtre, trois sorcières en lambeaux faisaient sortir de jeunes poulains d'un bois sacré, afin de découvrir par leur course à quel parti ïuiston promettait la victoire. La mer d'un côté, des forêts de l'autre, formaient le cadre de ce grand tableau.
Le soleil du matin, s'échappant des replis d'un nuage d'or, verse tout à coup sa lumière sur les bois, l'Océan et les deux armées. La terre paraît embrasée du feu des casques et des lances; les instruments guerriers sonnent l'air antique de Jules César partant pour les Gaules. La rage s'empare de tous les cœurs, les yeux roulent du sang, la main frémit sur l'épée. Les chevaux se cabrent, creusent l'arène, secouent leur crinière, frappent de leur bouche écumante leur poitrine enllammée, ou lèvent vers le ciel leurs naseaux brûlants, pour respirer les sons belliqueux. Les Romains commencent le chant de Probus :
« Quand nous aurons vaincu mille guerriers francs,
« combien ne vaincrons-nous pas de millions de Perses ! »
Les Grecs répèlent en chœur le Pœan. et les Gaulois l'hymne des Druides. Les Francs répondent à ces cantiques de mort : ils serrent leurs boucliers contre leurs bouches, et font entendre un mugissement semblable au bruit de la mer que le vent brise contre un rocher; puis tout à coup poussant un cri aigu, ils entonnent le bardit a la louange de leurs héros :
« Pharamondl Pharamond! nous avons combattu avec répée.
« Nous avons lancé la francisque à deu.\ tranchants; la sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le long de leurs bras. Les aigles et les oiseau.x aux pieds jaunes poussaient des cris de joie; le corbeau nageait ilans le sang des morts; tout l'Océan n'était qu'une plaie : les vierges ont pleuré longtemps 1
« Pharamond! T^haramond! nous avons combattu avec l'épée.
« Nos pères sont morts dans les batailles, tous les vautours en ont gémi : nos pères les rassasiaient de carnage. Choisissons des épouses dont le lait soit du sang, et qui remplissent de valeur le cœur de nos fds. Pharamond, le bardit est achevé, les heures de la vie s'écoulent; nous sourirons quand il faudra mourir! »
Ain.si chantaient quarante mille barbares. Leurs cavaliers haussaient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence; et, à chaque refrain, ils frappaient du fer d'un javelot leur poitrine couverte de fer'.
1. Augustin Thierry, dans une page célèbre [Préface des Recils des temps mérovingiens) a raconté que la lecture de ce morceau avait déterminé sa vocation d'historien. " L'impression que fit sur moi le chant de guerre des Francs, écrit-il, est quelque chose d'électrique. Je quittai la place où j'étais assis, et marchant d'un bout à l'autre de la salle, je répétai à haute voix et en faisant sonner mes pas sur le pavé : « Pharamond! Pharamond! nous avons combattu avec l'épée!... >< Aujourd'hui si je me fais lire la page qui m'a tant frappé, je retrouve mes émotions d'il y a
Déjà les Francs sont à la porléo du trait do nos troupes légères. Les deux armées s'arrêtent. Il se fait un profond silence. César, du milieu de la légion chrétienne, ordonne d'élever la cotte d'armes de pourpre, signal du combat: les archers tendent leurs arcs, les fantassins baissent leurs piques, les cavaliers tirent tous à la fois leurs épées, dont les éclairs se croisent dans les airs. Un cri s'élève du fond des légions : a Victoire à 1 Empereur! » Les barbares repoussent ce cri par un effroyable mugissement : la foudre éclate avec moins de rage sur les sommets de l'Apennin, l'Etna gronde avec moins de violence, lorsqu'il verse au sein des mers des torrents de feu ; l'Océan bat ses rivages avec moins de fracas, quand un tourbillon, descendu par l'ordre de lÉlernel, a déchaîné les cataractes de l'abîme.
Los Gaulois lancent les premiers leurs javelots contre los Francs, mettent l'épée à la main, et courent à l'ennemi. L'ennemi les reçoit avec intrépidité. Trois fois ils retournent à la charge ; trois fois ils viennent se briser contre le vaste corps qui les repousse : tel un grand vaisseau voguant par un vent contraire rejette de ses deux bords les vagues qui fuient et murmurent le long de ses flancs. Non moins braves et plus habiles que los Gaulois, les Grecs font pleuvoir sur les Sicambres une grêle de flèches ; et reculant peu à peu sans rompre nos rangs, nous fatiguons les deux lignes du triangle do l'ennemi. Comme un taureau vainqueur dans cent pâturages, fier de sa corne mutilée et des cicatrices de sa large poitrine, supporte avec impatience la piqûre
U'ente ans. Voilà ma délie envers l'écrivain de génie qui a ouvert et qui domine le nouveau siècle littéraire. Tous ceux qui, en divers sens, marchent dans les voies de ce siècle, l'ont rencontré de même à la source de leurs éludes, à leur première inspiration ; il n'en est pas un qui ne doive lui dire comme Dante à Virgile :
Tu dxica, lu signore cl lu maestro. >'
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du laon, sous les ardeurs du midi : ainsi les Francs, percés de nos dards, deviennent furieux à ces blessures sans vengeance et sans gloire. Transportés d'une aveugle rage, ils brisent le trait dans leur sein, se roulent par terre et se déballent dans les angoisses de la douleur.
La cavalerie romaine s'ébranle pour enfoncer les barbares, Clodion se précipite à sa rencontre. Le roi chevelu pressait une cavale stérile, moitié blanche, moitié noire, élevée parmi des troupeaux de rennes et de chevreuils, dans le haras de Pharamond. Les barbares prétendaient qu'elle était de la race de Rinfax, cheval de la Nuit, à la ci'inière gelée, et de Skinfax, cheval du Jour, à la crinière lumineuse. Lorsque, pendant l'hiver, elle emportait son maître sur son char d'écorce sans essieu et sans roues, jamais ses pieds ne s'enfonçaient dans les frimas, et plus légère qu'une feuille de bouleau roulée par le vent, elle effleurait à peine la cime des neiges nouvellement tombées.
Lin combat violent s'engage entre les cavaliers sur les deux ailes de l'armée.
Cependant la masse elfrayanle de l'infanterie des barbares vient toujours roulant vers les légions. Les légions s'ouvrent, changent leur front de bataille, attaquent à grands coups de pique les deux côtés du triangle de l'ennemi. Les vélites, les Grecs et les Gaulois se portent sur le troisième côté. Les Francs sont assiégés comme une vaste forteresse. La mêlée s'échauffe; un tourbillon de poussière rouge s'élève et s'arrête au milieu des combattants. Le sang coule comme les torrents grossis par les pluies de l'hiver, comme les flots de l'Euripe dans le détroit de l'Eubée. Le Franc, fier de ses larges blessures, qui paraissent avec plus d'éclat sur la blancheur d'un corps demi-nu, est un spectre déchaîné du monument, et rugissant au milieu des morts. Au brillant
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t'i'lal (les armes a succédé la sombre couleur de la poussière el du carnage. Les casques sont brisés, les panaches abattus, les boucliers fendus, les cuirasses percées. L'haleine enflammée de cent mille combattants, le souffle épais des chevaux, la vapeur des sueurs et du sang, forment sur le champ de bataille une espèce de météore que traverse de temps en temps la lueur d'un •jrlaive, comme le Irait brillant du foudre dans la livide clarté d'un orage. Au milieu des cris, des insultes, des menaces, du bruit des épées, des coups de javelots, du sifflement des flèches et des dards, du gémissement des machines de guerre, on n'entend plus la voix des chefs. Mérovée avait fait un massacre épouvantable des Piomains. On le voyait debout sur un immense chariot, avec douze compagnons d'armes, appelés ses douze pairs, qu'il surpassait de toute la tète. Au-dessus du chariot flottait une enseigne guerrière, surnommée l'oriflamme. Le chariot, chargé d'horribles dépouilles, était traîné par trois taureaux dont les genoux dégouttaient do sang et dont les cornes portaient des lambeaux afl'reux. L'héritier de l'épée de Pharamond avait l'âge, la beauté et la fureur de ce démon de la Thrace qui n'allume le feu do ses autels qu'au feu des villes embrasées.... On eût dit que ses joues étaient peintes (lu vermillon de ces baies d'églantier qui brillent au milieu dos neiges dans les forêts de la (ienrianie. Sa mère avait noué autour do son cou un collier do coquillages, comme les Gaulois suspendent des reliques aux rameaux du plus beau rejeton d'un bois .sacré. Quand (\o sa main droite, Mérovée, agitant un drapeau blanc, ajjpelait les fiers Sicambres au champ (\o l'honneui-, ils ne pouvaient s'empêcher de pousser des cris de guerre et d'amour; ils no se lassaient point d'admirer à leur léle trois générations de héros : l'aïeul, le père et le fils.
Mérovèe, rassasie do nieurlros, contemplait, immobile, du haut de son char de victoire, les cadavres dont il avait jonché la plaine. Ainsi se repose un lion de Nuniidie, après avoir déchiré un troupeau de brebis : sa faim est apaisée, sa poitrine exhale l'odeur du carnage; il ouvre et ferme tour à tour sa gueule fatiguée, qu'embarrassent les flocons de laine; enfin il se couche au milieu des agneaux égorgés; sa crinière, humectée d'une rosée de sang, retombe des deux côtés de son cou; il croise ses griftes puissantes; il allonge la tète sur ses ongles; et, les yeux à demi fermés, il lèche encore les molles toisons étendues autour de lui.
Le chef des Gaulois aperçut Mérovée dans ce repos insullanl et superbe. Sa fureur s'allume; il s'avance vers le fils de Pharamond; il lui crie d'un ton ironi(iue :
— Chef à la longue chevelure, je vais t'asseoir autrement sur le trône d'Hercule le Gaulois. Jeune brave, tu mérites d'emporter la marque du fer au palais de Teu talés. Je ne veux point te laisser languir dans une honteuse vieillesse.
— Oui es-iu? répondit Mérovée avec un sourire amer : es-tu d'une race noble et antique? Esclave romain, ne crains-tu point ma framée?
— Je ne crains qu'une chose, repartit le Gaulois frémissant de courroux, c'est que le ciel tombe sur ma léle.
— Cède-moi la terre, dit l'orgueilleux Sicambre.
— La terre que je te céderai, s'écria le Gaulois, tu la garderas éternellement.
A ces mots, Mérovée, s'appuyanl sur sa framée, s'élance du char par-dessus les taureaux, tombe à leurs tètes et se présente au Gaulois, qui venait à lui.
Toute l'armée s'arrête pour regarder le combat des deux chefs. Le Gaulois fond l'épée à la main sur le jeune Franc, le presse, le frappe, le blesse à l'épaule et
le contraint de reculer jusque sous les cornes des taureaux.
Mcrovéc, à son tour, lance son angon, qui, par ses deux fers recourbés, s'engage dans le bouclier du Gaulois.
Au même instant, le fils de Clodion bondit comme un léopard, met le pied sur le javelot, le presse de son pied, le fait descendre vers la terre, et abaisse avec lui le bouclier de son ennemi. Ainsi forcé de se découvrir, l'infortuné Gaulois montre la tétc. La hache de Mérovée part, siffle, vole, et s'enfonce dans le front du Gaulois, comme la cognée d'un bûcheron dans la cime d'un |)in. La tète du guerrier se partage ; sa cervelle se répand des deux côtés, ses yeux roulent à terre. Son corps reste encore un moment debout, étendant des mains convulsées, objet d'épouvante et de pitié.
A ce spectacle, les Gaulois poussent un cri de douleur*....
Le combat recommence de loutes paris \ux attaques d'une armée disciplinée, succèdent des combats à la manière des héros d'Ilion. Mille groupes de guerriers se heurtent, se choquent, se pressent, se repoussent; partout règne la douleur, le désespoir, la fuite. Filles des Francs, c'est en vain que vous préparez le baume pour des plaies que vous ne pourrez guérir! L'un est frappé au cœur du fer d'une javeline, et sent s'échapper de ce cœur les images chères et sacrées de la patrie; l'autre a les deux bras brisés du coup d'une massue, et ne pressera plus sur son sein le fils qu'une épouse porte encore à la mamelle. Celui-ci regrette son palais, celui-là .a chaumière ; le premier ie^ plaisirs, le second ses douleurs : car Thomme s'attache à la vis par
i. Il y a là évidemment une intention symbolique: Chateaubrianii a Voulu figurer la conquête future de la Gnule par les Francs.
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ses misères juilanl que par ses pros|iciitrs. Ici, environné de ses compagnons, un soldat i)aïen expire en Aoniissant des imprécations contre César et contre les dieux. Là, un soldat chrétien meurt isolé, d'une ujain retenant ses entrailles, de l'autre pressant un crucifix, et priant Dieu pour son empereur. Les Sicanibres, tous frappés par devant et couchés sur le dos, conservaient dans la mort un air si farouche, que le plus intrépide osait à peine les regarder.
Je ne vous oublierai pas, couple généreux, jeunes Francs que je rencontrai au milieu du champ du carnage! Ces fidèles amis, plus tendres que prudents, afin d'avoir dans le combat la même destinée, s'étaient attachés ensemble pav une chaîne de fer. L'un était tombé mort sous la flèche d'un Cretois; l'autre, atteint d'une blessure cruelle, mais encore vivant, se tenait à demi soulevé auprès de son frère d'armes. Il lui disait : « Guerrier, tu dors après les fatigues de la bataille. Tu « n'ouvriras plus les yeux à ma voix, mais la chaîne de « notre amitié n'est |)oint rompue; elle me retient à tes « côtés. »
En achevant ces mots, le jeune Franc s'incline et meurt sur le corps de son ami. Leurs belles chevelures se mêlent et se confondent comme les flammes ondoyantes d'un double trépied qui s'éteint sur un autel, comme les rayons humides cl tremblants de l'étoile des Gémeaux, qui se couche dans la mer. Le trépas ajoute SCS chaînes indestructibles aux liens (jui unissaient les deux amis.
Cependant, les bras fatigués portent des coujjs ralentis; les clameurs deviennent plus déchirantes et plus plaintives. Tantôt une grande partie des blessés, .expirant à la fois, laisse régner un affreux silence; tantôt la voix de la douleur se ranime et monte en longs accents vers le ciel. On voit errer des chevaux sans maîtres, qui
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lH)n(li»rnt on >";il);ill('nl >Lir des cailavro : i|m'l(jiii'> iiiarliiiu's de "^-uoito ahandunnOcs tn'ùlent rÀi et là comme les torches de ces immenses funérailles.
La nuit vint couvrir de son obscurité ce théâtre des fureurs humaines.... Cette nuit, si nécessaire à notre repos, ne fut pour nous qu'une nuit d'alarmes : à chaque instant, nous craignions d'être attaqués. Les barbares jetaient des cris qui resseuiblaient aux hurlements des liiMes féroces: ils pleuraient les braves ({u'ils avaient |iri(lus et se préparaient eux-mêmes à mourir. Nous n'osions ni quitter nos armes, ni allumer des feux. Les soldats romains frémissaient, se cherchaient dans les ténèbres; ils s'appelaient, ils se denumdaient un peu de pain ou d'eau: ils pansaient leurs blessures avec leurs vêlements déchiirs. Les sentinelles se répondaient en se renvovant de rune à l'autre le cri des veilles.
VELLEDA
Ln événement intri rompit lonl ;i coup «le- recherches il'int le résultat devait avoir \in\\r moi hml d'imiiortance.
Les soldats m'avertirent i|im' il>'|iiii- quelques jours une femme sortait des bois à l'enlii e ili' l.'i nuit, montait seule dans une barque, traversait Ir l;ii-. deseendait sur la rive op])Osée. et disparaissait.
Je n'ignorais pas que les Gaulois confient aux femmes les secrets les plus importants ; que souvent ils soumettent à un conseil de leurs filles et de leurs épouses les an'aircs. qu'ils n'ont i)u régler entre eux. Les habitants de LArmorique avaient conservé leurs mœurs jirimitives, et portaient avec impatience le joug romain. Braves, comme tous les (laulois, jusqu'à la témérité, ils se distinguaient |»ar une franchise de caractère qui leur est
particulière, par des haines et des amours violentes, et par une opiniâtreté de sentiments que rien ne peut changer ni vaincre....
Vers le soir, je me revêtis de mes armes, que je recouvris d'une saye, et, sortant secrètement du château, j'allai me placer sur le rivage du lac, dans l'endroit que les soldats m'avaient indiqué.
Caché parmi les rochers, j'attendis i|uel(|uc temps sans voir rien paraître. Tout à cou|) mon oreille est frappée des sons que le vent m'apporte du milieu du lac. J'écoute, et je distingue les accents d'une voix humaine. En même temps, je découvre un esquif suspendu au sommet d'une vague ; il redescend, disparaît entre deux flots, puis se montre encore sur la cime d'une lame élevée ; il approche du rivage : une femme le conduisait : elle chantait en luttant contre la tempête, et semblait se jouer dans les vents : on eût dit qu'ils étaient sous sa puissance, tant elle paraissait les braver. Je la voyais jeter tour à tour en sacrifice, dans le lac, des pièces de toile, des toisons de brebis, des pains de cire, et de petites meules d or et d'argent.
Bientôt elle touche à la rive, s'élance à terre, attache sa nacelle au tronc d'un saule, et s'enfonce dans le bois en s'appuyant sur la rame du peuplier qu'elle tenait à la main. Elle passa tout jtrèsde moi sans me voir. Sa taille était haute; une tunique noire, courte et sans manches, servait à peine de voile à sa nudité. Elle portait une faucille d'or suspendue à une ceinture d'airain, et elle était couronnée d'une branche de chêne. La blancheur de ses bras et de son teint, ses yeux bleus, ses lèvres de rose, ses longs cheveux blonds qui flottaient épars, annonçaient la fille des Gaulois, et contrastaient, par leur ilouceur, avec sa démarche fière et sauvage. Elle chantait d'une voix mélodieuse des paroles terribles, et son sein découvert s'abaissait et s'élevait comme l'écume des flots.
Je la suivis k (luehjiic distance. PJIIe traversa d'abord une châtaigneraie dont les arbres, vieux comme le temps, étaient fjrcsque tous desséchés par la cime. Nous marchâmes ensuite plus d'une heure sur une lande couverte de mousse et de fougère. Au bout de cette lande nous trouvâmes un bois, et au milieu de ce bois une autre bruyère de plusieurs milles de tours. Jamais le sol n'en avait été défriché, et l'on y avait semé des |)ierres, pour qu'il restât inaccessible à la faux et à la charrue. A l'extrémité de cette arène s'élevait une de ces roches isolées que les Gaulois appellent dolmen, et qui marquent le tombeau de quelque guerrier. Un jour le laboureur, au milieu de ses sillons, contemplera ces informes pyramides : effrayé de la grandeur du monument, il attribuera peut-être à des |)uissances invisibles et funestes ce (|ui ne sera que le témoignage de la force et de la rudesse de ses aïeux.
La nuit était descendue. La jeune fille s'arrêta non' loin de la pierre, frappa trois fois des mains, en prononçant à haute voix ce mot mystérieux :
« Au gui l'an neuf! »
A l'instant, je vis briller dans la profondeur du bois mille lumières; chaque chêne enfanta pour ainsi dire un Gaulois ; les barbares sortirent en foule de leur retraite: les uns étaient complètement armés; les autres portaient une branche de chêne dans la main droite, et un flambeau dans la gauche. A la faveur de mon déguisement, je me mêle à leur troupe : au premier désordre de l'assemblée succèdent bientôt l'ordre et le recueillement, et l'on commence une procession solennelle.
Des cubages* marchaient à la tête, conduisant deux taureaux blancs qui devaient servir de victimes ; les bardes suivaient, en chantant sur une espèce de guitare les
Philosophes gaulois qui suceûdérent aux Druides. (Chat
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loiiangTS (lo Toulalès; nprôs oiix vonaiont los disciples; ils étaient accompagnés d'un héraut d'armes vêtu do blanc, couvert d'un chapeau surmonté de deux ailes, et tenant à sa main une branche de verveine entourée de deux serjienls. Trois senanis, représentant trois druides, s'avançaient à la suite du héraut d'armes: l'un |»ortait un pain, l'autre un vase plein d'eau, le troisième une main d'ivoire. Enfin la druidesse (je reconnus alors sa profession) venait la dernière. Elle tenait la jilace de i'archidruide, dont elle était descendue.
On s'avança vers le chénc de trente ans oii l'on avait découvert le gui sacré. On dressa au pied de l'arbre un autel de gazon. Les senanis y brûlèrent un |)eu de pain, et y répandirent quelques gouttes d'un vin pur. Ensuite un cubage vêtu de blanc monta sur le chêne, et cou|»a le gui avec la faucille d'or de la druidesse ; une saye* blanche étendue .sous l'arbre reçut la plante bénite ; les autres cubages frappèrent les victiuies ; et le gui, divisé en égales parties, fut distribué à l'assemblée.
Cette cérémonie achevée, on retourna à la pierre du tombeau ; on planta une épée nue, pour indicpiei- le centre du Mallus ou du conseil : au pied du dolmen étaient a|ipuyées deux autres pierres, qui en soutenaient une troisième couchée horizontaleuient. La druidesse monte à cette tribune. Les Gaulois debout et armés l'environnent, lanflis que les senanis et les cubages élèvent des flambeaux : les cœurs étaient secrètement attendris par celte scène, (jui leur rappelait l'ancienne liberté. Quelques guerriers en cheveux blancs laissaient tomber de grosses larmes, (pii roulaient stn- leurs boucliers. Tous penchés en avant, et ap|iuyés sur leurs lances, ils semblaient il/'ià prêter rurcille aux paroles de la druidesse.
I.I'S MAIiTYltS. 2r.i
Klle |ii'onicn;i i|iiol(iue temps ses rogaids sur ros guerriers, représentants d'un peuple qui le premier osa (lire aux hommes: « Malheur aux vaincus 1 » Mot impie retombé maintenant sur sa tète ! On lisait sur le visage (le la drui(^lesse rémotion (}ue lui causait cet exemple (les vicissitudes de la fortune. Elle sortit bient(jt de ses réflexions, et pronon(^a ce discours :
I' Fiil("'les entants de Tentâtes, vous qui, au milieu de Tesclavage de votre patrie, avez conservé la religion et les lois de vos pères, je ne puis vous contcuipler ici sans verser des larmes ! Est-ce là le reste de celte nation qui donnait des lois au monde? Où sont ces États florissants (le la Gaule, ce conseil des femmes, auquel se soumit le grand Annibal ? Oîi sont ces druides qui élevaient dans leurs collèges sacrés une nombreuse jeunesse? Proscrits par les tyrans, à [leine quelques-uns d'entre eux vivent inconnus dans des antres sauvages. Velléda, une faible (Iruidesse, voilà donc tout ce qui vous reste aujourd'hui pour accomplir vos sacrifices ! 0 île de Sayne*, île vénérable et sacrée ! je suis demeurée seule des neuf vierges qui desservaient votre sanctuaire. Bientôt Teutatès n'aura plus ni prêtres ni autels. Mais pourquoi perdrions-nous resjiérance? J'ai à vous annoncer les secours d'un allié puissant: auriez-vous besoin qu'on vous retra(^ât le tableau de vos souffrances, pour vous faire courir aux armes ? Esclaves en naissant, à peine avez-vous passé le premier âge, que les Romains vous enlèvent. Que devenez-vous? Je l'ignore. Parvenus à l'âge d'homme, vous allez mourir sur la frontière pour la défense de vos tyrans, ou creuser le sillon qui les nourrit. Condamnés aux plus, rudes travaux, vous abattez vos forêts, vous tracez avec des fatigues inouïes les routes qui introduisent l'esclavage jusque dans le cœur de votre pays : la servitude,
I. l'eut- être Jersey (Chat
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l'oppression et la mort, accourent sur ces chemins en poussant des cris d'allégresse, aussitôt que le passage est ouvert. Enfin, si vous survivez à tant d'outrages, vous serez conduits k Rome : là, renfermés dans un am|)hithéâtre, on vous forcera de vous entre-tuer, pour amuser par votre agonie une populace féroce. Gaulois, il est une manière plus digne de vous do visiter Rome ! Souvenez-vous que votre nom veut dire voyageur. Apjjaraissez tout à coup au Capitole, comme ces terribles voyageurs, vos aïeux et vos devanciers. On vous demande à l'amphithéâtre de Titus? Partez! Obéissez aux illustres spectateurs qui vous appellent. Allez apprendre aux Romains à mourir, mais d'une tout autre façon qu'en répandant votre sang dans leurs fêtes : assez longtemps ils ont étudié la leçon, faites-la-leur pratiquer. Ce que je vous propose n'est point impossible. Les tribus des Francs qui s'étaient établis en Espagne retournent maintenant dans leur pays ; leur flotte est k la vue de vos côtes : ils n'attendent qu'un signal pour vous secourir. Mais si le ciel ne couronne pas vos efforts, si la fortune des Césars doit l'emporter encore, eh bien ! nous irons chercher avec les Francs un coin du monde où l'esclavage soit inconnu. Que les peuples étrangers nous accordent ou nous refusent une patrie, terre ne peut nous manquer pour y vivre ou pour y mourir. »
Je ne puis vous peindre, seigneurs, l'effet de ce discours prononcé k la lueur des flambeaux, sur une bruyère, près d'une tombe, dans le sang des taureaux mal égorgés, qui mêlaient leurs derniers mugissements aux sifflements de la tempête : ainsi l'on représente ces assemblées des esprits de ténèbres, que des magiciennes convoquent la nuit dans les lieux sauvages. Les imaginations échauffées ne laissèrent aucune autorité k la raison. On ré.solut, sans délibérer, de se réunir aux Francs. Trois fois un guerrier voulut ouvrir un avis con-
traire, trois t'ois on lo força au silence, et à la troisième fois le héraut d'armes lui coupa un pan de son manteau.
Ce n'était là que le prélude d'une scène épouvantable. La foule demande à grands cris le sacrifice d'une victime humaine, afin de mieux connaître la volonté du ciel. Les druides réservaient autrefois pour ces sacrifices quelque malfaiteur déjà condamné par les lois, La druidesse fut obligée de déclarer que, puisqu'il n'y avait point de victime désignée, la leligion demandait un vieillard, comme l'holocauste le plus agréable à Teulatès.
Aussitôt on apporte un bassin de fer, sur lequel Velléda devait égorger le vieillard. On place le bassin à terre devant elle. Elle n'était ])oint descendue de la tribune funèbre d'oii elle avait harangué le peuple ; mais elle s'était assise sur un triangle de bronze, les vêtements en désordre, la tète échevelée, tenant un poignard à la main, et une torche flamboyante sous ses pieds. Je ne sais comment aurait fini cette scène : j'aurais peut-être succombé sous le fer des barbares en essayant d'interrompre le sacrifice ; lo ciel dans sa bonté ou dans sa colère, mit fin à mes perplexités. Les astres penchaient vers leur couchant. Les Gaulois craignirent d'être surpris par la lumière. Ils résolurent d'attendre, pour offrir l'hostie abominable, que Dis, père des ombres, eût ramené une autre nuit dans les cieux. La foule se dispersa sur les bruyères, et les flambeaux s'éteignirent. Seulement quelques torches agitées par le vent brillaient encore çà et là dans la profondeur des bois, et Ion entendait le chœur lointain des bardes, qui chantait en se retirant ces paroles lugubres :
« ïeutatès veut du sang; il a parlé dans le chêne des « druides. Le gui sacré a été coupé avec une faucille « d'or, au sixième jour de la lune, au premier jour du « siècle. Tentâtes veut du sang; il a parlé dans le chêne « des druides. »
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ADIEUX DE CYMODOCEE AUX DIVINITES DE SA JEUNESSE
Commo ]o préfcl d'Achaïo descendait de son Iribunal. Démodocus et sa fdle arrivaient au temple d'Homère. Les feux n'étaient point encore éteints sur les autels domestiques: Démodocus les fait aussitôt ranimer. On conduit au sanctuaire la génisse aux cornes dorées, on apporte au prêtre des dieux une coupe d'argent ciselée : c'était celle dont se servaient autrefois Danaïis et le vieux Plioronée dans leurs sacrifices. Une main savante avait représenté sur cette coupe Oanymède enlevé par l'aigle de Jupiter; les compagnons du chasseur phrygien paraissaient accablés de tristesse, et sa meute fidèle faisait retentir de ses aboiements douloureux les forêts de l'Ida. Le père de Cymodocée remplit cette coupe d'un vin pur; il se revêt d'une tunique sans tache, il couronne sa tète d'une branche d'olivier : on l'eût pris pour Thirésias, ou pour le devin Amphiaraûs, prêt à descendre vivant aux enfers avec ses armes blanches, son char blanc et ses coursiers blancs. Démodocus répand la libation aux pieds de la statue du poète. La génisse tombe sous le couleau sacré ; Cymodocée suspend sa lyre à l'autel ; ensuite adressant la parole au cygne de Méonie :
« Auteur de ma race, ta fille te consacre ce luth mélodieux que tu pris soin quelquefois d'accorder pour elle. Deux divinités, Vénus et l'Hymen, me forcent de passer sous d'autres lois : que peut une jeune fille contre les traits de l'Amour et les ordres du Destin? Andromaque (tu l'as raconté) ne voyait dans la superbe Troie qu'Aslyanax et son Hector. Je n'ai point encore de fils, mais je dois suivre mon éjioux. »
Tels furent les adieux de la prêtresse des Muses au
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cliaiiliT (l(^ l'riirlo|io pI (\c \niisiraa. Los voux de la jinino viorgo olaiont luiniidos iIp laniios; iiialcrc lo c'harmo do son amour, ollo vogrettait les héros el les divinités qui faisaient inie partie de sa lamille, ce lem|)le DÛ elle reirouvail à la l'ois ses dieux et son père, oii elle lut nourrie du nectar dos Muses, au défaut du lait maternel. Tout la rappelait aux belles fictions du poète, tout était dans ces lieux sous la puissance d'Homère; et la chrétienne désignée se sentait, en dépit (relle-mème, domptée par le génie du père des fables.
FIANÇAILLES D'EUDORE ET DE CYMODOCÉE
Les premiers chrétiens choisissaient sui'loul le silence des ombres pour accomplir les cérémonies de leur culte. Le jour c|ui précéda la nuit où Cymodocée triompha île ri^lnfei', ce jour se passa dans les méditations et les prières. Vers le soir, Séphora* et ses deux filles comuien<"èrent à parer la nouvelle épouse. Elle se dépouilla d'abord des ornements des Muses; elle déposa sur ini autel domeslit|ue, consacré k la reine des anges, son sceptre, son voile et ses bandelettes : sa Ij're était restée au temple d'Homère, (le ne fut pas sans répandre des larmes que Cymodocée se sépara des marques gracieuses de la religion |taternelle. Une tunique blanche, une couronne de lis, lui tinrent lieu des perles et des colliers (pie ne portaient point les chrétiennes. La pudeur évangéli([ue remplaça sur les lèvres le sourire des Muses, et tiu donna des charmes dignes du ciel.
A la seconde veille de la nuit, elle sortit au nulieu des llambeaux, jiortant un tlambeaii elle-uiéme. Elle était
Meie d'Kiidore
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liréccdée de Cyrille', des prêtres, des veuves et des diaconesses ; le chœur des vierges l'attendait à la porte. Quand elle parut, la foule qu'attirait cette cérémonie poussa un cri d'admiration. Les païens disaient :
« C'est la fille de TjTidare, couronnée des fleurs du plataniste, et prête à passer dans le lit de Ménélas! C'est Vénus, lorsqu'elle eut jeté des bracelets dans l'Eurolas, et qu'elle se montra à Lycurgue sous les traits de Minerve! »
Les chrétiens s'écriaient :
« C'est une nouvelle Eve! c'est l'épouse du jeune Tobie! c'est la chaste Suzanne ! c'est Estherl »
Ce nom d'Esther, donné par la voi.x du peuple fidèle, devint aussitôt le nom chrétien de Cymodocée.
Près du Lesché, et non loin des tombeaux des rois Agides, les chrétiens de Sparte avaient bâti une église. Éloignée du bruit et de la foule, environnée de cours et de jardins, elle était séparée de tout monument profane. ,\près avoir passé un péristyle décoré de fontaines où les fidèles se purifiaient avant la prière, on trouvait trois portes qui conduisaient à la basilique. Au fond de l'église, à l'orient, on apercevait l'autel, et derrière l'autel, le sanctuaire. Cet autel d'or massif, eni'ichi de pierreries, couvrait le corps d'un martyr; quatre rideaux d'une étoffe précieuse l'environnaient. Une colombe d'ivoire, image de l'Esprit-Saint, était suspendue au-dessus de l'autel, et protégeait de ses ailes le tabernacle. Les murs étaient décorés de tableaux qui représentaient des sujets tirés de l'Écriture. Le baptistère s'élevait isolé à la porte de l'église, et faisait soupirer l'impatient catéchumène.
Cymodocée s'avance vers les saints portiques. Un contraste étonnant se faisait remarquer de toutes parts : les filles de Lacédémone, encore attachées à leurs dieux,
I.'évèc[ue
paraissaient sur la route avec leurs tuniques entr'ouvertes, leur air libre, leurs regards hardis : telles elles dansaient aux fêtes de Bacchus ou d'Hyacinthe; les rudes souvenirs de Sparte, la fourberie, la cruauté, la férocité maternelle se montraient dans les yeux de la foule idolâtre. Plus loin on découvrait des vierges chastement vêtues, dignes filles d'Hélène parleur beauté, plus belles (pie leur mère par leur modestie. Elles allaient avec le l'cstc des lidèles célébrer les mystères d'un culte qui rend le cœur doux pour l'enfant, charitable ])0ur l'esclave, et inspire l'horreur de la dissimulation et du mensonge. On eût cru voir deux ])euples parmi ces frères, tant la religion peut changer les hommes \!
Lorsqu'on fut arrivé au lieu de la fête, l'évèque, tenant lÉvangile ii la main, monta sur son trône, qui s'élevait au fond du .sanctuaire, en face du peuple. Les prêtres, assis à sa droite et à sa gauche, remplirent le demicercle de l'abside. Les diacres se rangèrent debout derrière eux; la foule occupait le reste de l'église; les hommes étaient séparés des femmes, les premiers la tête découverte, les secondes la tète voilée.
Tandis que l'assemblée prenait ses rangs, un chœur chantait le psaume de l'introduction de la fête. Après ce cantique, les fidèles prièrent en silence; ensuite l'évèque prononça l'oraison des vœux réunis des fiilèles. Le lecteur monta à l'ambon, et choisit dans l'Ancien et le ^ouveau Testament les textes qui se rai)porlaient davantage à la double fêle que l'on célébrait.
L'épouie de Lasthénès annonce à Cymodocée quelle va promettre sa foi à Eudore. Cjmodocée est soutenue dans les bras des vierges qui l'environnent. Mais qui
I. Cfit la cuiitre-parlie ilu \eri céli'bre de Lucrèce ; Tanlum relligio putuit suaUere maloruinl
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peut dire où osl le nouvel époux? l'oiinpioi mai'que-1-il si peu d'empressement? Quel lieu de ce temple le dérobe aux yeux de la fdle d'Homère? On fait silence; les portes de l'ég'lise s'ouvrent, et l'on entend au dehors une voix qui disait :
« J'ai péché devant Dieu et devant les hommes. A Home, j'ai oublié ma religion, et j'ai été rejeté du sein de l'Eglise; dans les riaules,j'ai donné la mort à l'innocence : ])riez pour moi, mes frères. »
Cymodocée reconnaît la voix d'Eudorc! Le descendant de Philopœmen, revêtu d'un cilicc, la tète couverte de cendres, prosterné sur le pavé du vestibule, accomplissait sa pénitence, et se confessait publiquement. Le itrélat offre au Seigneur, en faveur du chrétien humilié, une prière de miséricorde que réjjèlenl tous les fidèles. Quel nouveau sujet d'étonnement ]»our Cymodocée! Elle e.sl conduite une seconde fois à l'autel; elle est fiancée ;i son époux, et réjjète, de la voix la plus louchante, les paroles que l'évéque récitait avant elle. Un diacre s'élail rendu auprès d'Eudore : debout à la porte de l'église, où il ne pouvait pénétrer, le pénitent prononce de son cùb' los mots qui l'engagent à Cymodocée. Échangé de l'aulel ;hi vestibule, le serment des deux époux est refiorté ilr lun à l'autre par les prêtres : on eût cru voir l'union de linnocence et du repentir. La fille de Démodocus consacre à la reine des anges une quenouille chargée d'une laine sans tache, symbole des occupations domestiques. Pendant cette cérémonie, qui faisait répandre des larmes à tous les témoins, les vierges de la nouvelle Sion chantaient le cantique de l'épouse.
LtS MAlVlYrii;. '259
ATHÈNES AU JOUR DES PANATHENEES
.laniais si biilkiiil .^pfctaclo n"avait IVappé les regards irEudoro. Athènes s'offrait à lui dans toutes ses pompes : le mont Hymette s'élevait à l'orient, comme revêtu d'une robo d'or; le Pentélique se courbait vers le septentrion, pour aller joindre le Permetta : le mont Icare s'abaissait au couchant, et laissait voir derrière lui la cime sacrée du Cithéron: au midi, la mer, le Pirée, les rivages d'Egine, les côtes d'Epidaure, et, dans le lointain, la citadelle de Corinthe, terminaient le cercle entier de la patrie des arts, des héros et des dieux.
Athènes, avec tous ses chefs-d'œuvre, reposait au centre de ce bassin superbe : ses marbres polis, et non |)as usés par le temps, se peignaient des feux du soleil k son coucher; l'astre du jour, pi"èt à se plonger dans la mer, frappait de ses derniers rayons les colonnes du temple de Minerve : il faisait étinceler les boucliers des Perses, suspendus au fronton du portique, et semblait animer sur la frise les admirables sculptures de Phidias.
Ajoutez à ce tableau le mouvement que la fête des Panalhénées répandait dans la ville et dans la campagne. Lii. (\c jeunes canéphores reportaient aux jardins de Vénus les corbeilles sacrées : ici. le péplus flottait • •ncore au mât du vaisseau qui se mouvait par ressorts; f\o'< chœurs répétaient les chansons dllarmodius et dArislogilon*; les chars roulaient vers le Stade; les citoyens couraient au Lycée, au Paecile, au Céramique; la fouk' se pressait surtout au théàti'c de Bacchus, placé sous la citadelle; et la voix des acteurs, qui représen-
1. Les deux Athéaieus qui enti'ejii'ireut de délivrer -Athènes des deux lyraas Hipparque et Hif>pia>.
talent une tragédie de Sophocle, monta par intervalles jusqu'il roreillc du fils de Lasthénôs.
CAMPEMENT ARABE AU BORD DU JOURDAIN
Le jour étant trop avancé pour se mettre en marche, on s'arrête au bord du fleuve; on égorge un agneau qu'on fait rôtir tout entier; on le sert sur un plateau de bois d'aloès; chacun déchire une partie de la victime; on boit un peu de ce lait que le chameau puise dans un sable aride, et qui conserve le goût de la datte savoureuse. La nuit vient. On s'assied autour d'un bûcher. Attachés à des piquets, les chameaux forment un second cercle en dehors des descendants d'Ismaël. Le père de la tribu raconte les maux que l'on faisait souifrir aux chrétiens. A la lueur du feu, on voyait ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses dents blanches, les diverses formes qu'il donnait à son vêlement dans l'action de son récit. Ses compagnons l'écoutaient avec une attention profonde : tous penchés en avant, le visage sur la flamme, tantôt ils poussaient un cri d admiration, tantôt ils répétaient avec emphase les paroles de leur chef; quelques têtes de chameaux s'avançaient au-dessus de la troupe, et se dessinaient dans l'ombre. Cymodocée contemplait en silence celte scène des pasteurs de l'Orient; elle admirait celle religion qui civilisait des hordes sauvages, et les portait à secourir la faiblesse et l'innocence, tandis que les faux dieux ramenaient les Romains a la barbarie, et étouffaient dans leur cœur la justice et la pitié*.
1. Cette scène d'un dessin si précis et si vigoureux, cette eau-forte d'après nature a été transportée, avec les retouches nécessaires, de \'Itinéraire dans les Martyrs. Voici la version de Vltinérairc :
li Tout ce qu'on dit de la passion des Arabes pour les contes est vrai,
VOEU DE CYMODOCEE
Neiil' jours entiers le navire est. eniporlé vers Toccidcnt avec une force irrésistible. La dixième nuit achevait son tour lorsqu'on entrevit, h la lueur des éclairs, des côtes sombres qui semblaient d'une hauteur démesurée. Le naufrage parut inévitable. Le patron du vaisseau place chaque marin à son poste, et ordonne aux passagers de se retirer au fond de la galère; ils obéissent, et ils entendent la fatale planclie .se refermer sur eux.
C'est dans ces moments que l'on ap|»rond bien à connaître les hommes. Un esclave chantait d'une voix forte; une femme pleurait en allaitant l'enfant qui bientôt n'aurait plus besoin du sein maternel; un disciple de Zenon se lamentait sur la perte de la vie. Pour Cynjodocée, elle pleurait son père et son époux, et priait avec Dorothé celui qui sait nous retrouver jusque dans les flancs des monsti'es de l'abîme.
Une violente secousse entr'ouvre la galère, un torrent d'eau se précipite dans la retraite des passagers; ils roulent pêle-mêle. Un cri étouffé sort de cet horrible chaos.
Une vague avnil cnluncé la poupe ilu navire : la tille
et je vais citer un exemple, l'endiinl l;i iidil que nous venions de passer sur la grève de la mer Morte, nos Betliléémites étaient assis autour de leur bûcher, leurs fusils couchés à terre à leurs côtés, les chevaux attachés à des piquets, formant un second cercle en dehors. Apres avoir bu le café et parlé beaucoup ensemble, ces Arabes tombèrent dans le silence, à l'exception du scheik. Je voyais à la lueur du feu ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses dents blanches, les diverses formes qu'il donnait à son vêlement en continuant son récit. Ses compagnons l'écoutaient dans une attention profonde, tous penchés en avant, le visage sur la flamme, tantôt poussant un cri d'admiration, tantôt répétant avec emphase les gestes du conteur : quelques tètes de chevaux (|ui s'avançaient au-dessus de la troupe, et qui se dessinaient dans l'ombre, achevaient de donner à ce tableau le caractère le plus pittoresque, surtout lorsqu'on y joignait un coin du paysage de la mer >rorte et des montagnes de Judée. »
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(rHomère et Dorothé sont jetés au pied (les degrés qui conduisaient sur le pont. Ils y montent à demi suftbqués. Quel spectacle! Le vaisseau s'était échoué sur un banc de sable; k deux traits d'arc de la proue, un rocher lisse et vert s'élevait à pic au-dessus des flots. Quelques matelots, emportés par la lame, nageaient dispersés sur le goufl"re immense*; les aulres se tenaient accrochés aux cordages et aux ancres. Le pilote, une hache à la main, frappait le màt du vaisseau ; et le gouvernail, abandonne, allait tournant et battant sur lui-même avec un bruit rauque.
Restait une faible espérance : le flot, en s'engoull'rant dans le détroit, pouvait soulever la galère, et la jeter de l'autre côté du banc de sable. Mais qui oserait tenir le gouvernail dans un tel moment? Un faux mouvement du pilote pouvait donner la mort à deux cents personnes. Les mariniers, domptés par la crainte, n'insultaient j>lus les deux chrétiens; ils reconnaissaient au contraire la puissance de leur Dieu, et les sujjpliaient d'en oittenir leur délivrance. Cymodocéc, oubliant leurs outrages et ses périls, se jette à genoux, et fait un vœu à la mère du Sauveur. Dorothé saisit le timon ahandonné; les yeux tournés vers la poupe, la bouche entr'ouverte, il altend la lame (lui va rouler sur le vaisseau ou la vie ou la mort. I^a lame se lève, elle approche, elle se brise : on entend le gouvernail lourner avec effort sur ses gonds rouilles; l'écueil voisin semble changer de ]ilace, et l'on sent, avec une joie mêlée d'un doute affreux, le vaisseau soulevé et emporté rapidement. Un moment du plus terrible silence Jrègnc parmi les matelots. Tout à coup une voix demande la sonde; la sonde se précipite; on était dans une eau profonde! Un cri de joie s'élève jusqu'au ciel....
C'est une traduction du vers de Virgile
Apparent rari nantes in gurgite v;isto.
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l.c v;iiss(\ui >',i|)|H'ûclie doiicciaont île l;i rive, où s'élevait une eliapolle clirétienne aliandonnée. Un précipite an fond do la mer dos sacs remplis de pierres, attachés à un càblo do Tyr, et Tancre sacrée, dernière iTssource dans les naufrages. Parvenus à fi.xer la galère, on se hâte de l'abandonner. Comme une reine environnée d'tnic troupe de captifs qu'elle vient de délivrer de l'esclavage, Cymo- (locéc descend à terre, portée sur les épaules des mateliils. X l'instant même elle accomplit son vœu. Elle marche à la chapelle en ruines. Les matelots la suivent deux à deux, demi-nus et couverts de l'écume des flots. Soit hasard, soit dessein du ciel, il restait dans cet asile désert une image de Marie à moitié brisée. L'épouse d'Eudore y suspendit son voile, tout trempé des eaux de la mer*.
ABDICATION DE DIOCLETIEN
A l'extrémité du Champ do Mars, au pied du tombeau d'Octave, s'élevait un tribunal de gazon, surmonté dune colonne (jui portait une statue de Jupiter. C'était à ce tribunal que Dioclélien devait [laraître au lever de I aurore, pour abdiquer la jjourpro au milieu dos soldats sous les armes. Depuis le jour où Sylla se dépouilla de la dictature, jamais plus grand spectacle n'avait frappé les regards des Romains. La curiosité, la crainte, l'espoir, avaient conduit au Champ de Mars une foule immense. Toutes les passions, émues à l'approche du règne nouveau, attendaient l'issue de celte scène extraordinaire. (Juels seront les Auguste? quels seront les César? Les
1. Cette tempête est encore une « chose vue ». Chateaubriand l'a reprise par trois fois ; dans les Natchez, dans les Martyrs et dans les Mémoires d'Oulre-Toinhe. Il ne laissait pas perdre ses impressions de « vie intense ».
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courtisans dressaient au hasard des autels aux dieux inconnus; ils auraient craint de blesser, même en pensée, le pouvoir qui n'existait pas encore. Ils adoraient le néant d'oîi la servitude allait sortir; ils s'épuisaient à deviner quelle serait la passion du prince à venir, afin de se pourvoir promptement de la bassesse qui serait le j)lus en laveur sous ce rèf?ne. Tandis que les méclianls pensaient k montrer leurs vices, les bons songeaient à cacher leurs vertus. Le peuple seul, avec une indifTérence stupide, venait voir des soldats étrangers lui nommer des maîtres, aux mêmes lieux où ce peuple libre donnait jadis son suffrage pour l'élection de ses magistrats.
Dioctétien parut bientôt au tribunal. Les légions firent silence, et rEmpereui' prenant la parole :
« Soldats, mon âge m'oblige de remettre le pouvoir .souverain à Galérius, et de créer de nouveaux César. »
A ces mots, tous les yeux se tournent vers Constantin, qui venait d'arriver. Mais toutà coup Dioclétien proclame César Daia et Sévère. On demeure interdit; on se demande quel est ce Daïa, et si Constantin a changé de nom. Alors Galérius, repoussant de la main le fils de Constance, saisit Daïa par le bras, et le présente aux légions. L'Empereur se dépouille de son manteau de |)Ourpre, et le jette sur les épaules du jeune pâtre. 11 donne en même temps à Galérius son poignard, symbole de la puissance absolue sur la vie des citoyens.
Dioclétien, redevenu Dioclès, descend de son tribunal, monte sur son char, traverse Rome sans proférer un mot, sans regarder son palais, sans tourner la tête, et prenant le chemin do Salone sa patrie, il laisse l'univers entre l'admiration du règne qui finit et la terreur du règne qui commence.
LA DIXIEME PERSECUTION
La persécution s'étend dans un moment des bords du Tibre aux extrémités de l'empire. De toutes parts, on entend les églises s'écrouler sous les mains des soldats ; les magistrats, dispersés dans les temples et dans les tribunaux, forcent la multitude à sacrifier; quiconque l'ol'use d'adorer les dieux est jugé, et livré aux bourreaux; les prisons regorgent de victimes; les chemins sont couverts de troupeaux d'hommes mutilés, qu'on envoie mourir au fond des mines ou dans les travaux publics. Les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la croix, les bêtes féroces, déchirent les tendres enfants avec leurs mères; ici l'on suspend par le pied des femmes nues à des poteaux, et on les laisse expirer dans ce supplice honteux et cruel; là on attache les membres du uiartyr à deux arbres rapprochés de force : les arbres, en se redressant, emportent les lambeaux de la victime. Chaque province a son supplice particulier : le feu lent en Mésopotamie, la roue dans le Pont, la hache en Arabie, le plomb fondu en Cappadoce. Souvent, au milieu des tourments, on apaise la soif du confesseur, et on lui jette de l'eau au visage, dans la crainte que l'ardeur de la fièvre ne hâte sa mort. Quelquefois, fatigué de brûler séparément les fidèles, on les précipite en foule dans le bûcher; leurs os sont réduits en poudre, et jetés au vent avec leurs cendres.
Galérius trouvait ses délices dans ces tourments : il fait venir à grands frais des ours d'une taille prodigieuse, et aussi féroces que lui. Ces bêtes ont chacune un nom terrible. Pendant ses repas, le successeur du sage Dioctétien leur fait jeter des hommes à dévorer. Le gouvernement de ce monstre avare et débauché, en
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ré|iaii(lant lo troublo dans los provincos, augnionlc oncorc l'aclivité de la persociilion. Les villes sont soumises à des juges militaires, sans connaissances et sans lettres, qui ne savent que donner la mort. Des commissaires font les recherches los plus rigoureuses sur les biens et les propriétés des sujets ; on mesure les terres, on compte les vignes et les arbres, on tient registre des troupeaux. Tous les citoyens de l'Empire sont obligés de s'inscrire dans le livre du cens, devenu un livre de proscription. De crainte qu'on ne dérobe quelque partie de sa fortune à l'avidité de l'Empereur, on force, par la violence des supplices, les enfants à déposer contre leurs pères, les esclaves contre leurs maîtres, les fennnes contre leurs maris. Souvent les bourreaux contraignent des malheureux à s'accuser eux-mêmes, et à s'attribuer des richesses qu'ils n'ont pas. Ni la caducité, ni la maladie, ne sont une excuse pour se dispenser de se rendre aux ordres de l'exacteur; on fait com]iaraîlre la douleur même et l'infirmité; afin d'envelopjier tout le monde dans des lois tyranniques, on ajoute des années à l'enfance, on en retranche à la vieillesse : la mort d'un homme n'ôte rien au trésor de Galérius, et l'Empereur partage la proie avec le tombeau : cet homme, rayé du nombre des humains, n'est point effacé du rôle du cens, et il continue de payer pour avoir eu le malheur de vivre. Les pauvres, de qui l'on ne |)0uvait rien exigei, semblaient seuls à l'abri des violences par leur propre misère ; mais ils ne sont point à l'abri de la jtilié dérisoire du tyran : Galérius les fait entasser dans des barques, et jeter ensuite au fond de la mer, afin de les guérir de leurs maux.
ADIEU A LA MUSE
O MiibC, qui daignas nie soutenir dans une carrière aussi longue (jue périlleuse! retourne maintenant aux célestes demeures. J'aperçois les bornes de la course ; je vais descendre du char, et pour chanter Thyinne des morts, je n'ai plus besoin de ton secours. Quel Français ignore aujourd'hui les cantiques funèbres? Qui de nous n'a mené le deuil autour d'un tombeau, n'a fait retentir le cri des funérailles? C'en est fait, ô Muse! encore un moment, et jtour toujours j'abandonne tes autels ! Je no dirai i])lus les amours et les songes séduisants des hommes : il faut quitter la lyre avec la jeunesse. Adieu, consolatrice de mes jours, toi qui partageas mes plaisirs, et ^bien plus souvent mes douleurs ! Puis-je me séparer de toi sans répandre des larmes? J'étais à peine sorti de l'enfance, tu montas sur mon vaisseau rapide, et tu chantas les tempêtes qui déchiraient ma voile ; tu me suivis sous le toit d'écorce du sauvage, et tu me fis trouver dans les solitudes américaines les bois de Pindc. A (|uel bord n'as-tu pas conduit mes rêveries ou mes malheurs? Porté sur ton aile, j'ai découvert au milieu des nuages les montagnes désolées de Morven, j'ai pénétré les forêts d'Erminsul, j'ai vu couler les flots du Tibre, j'ai salué les oliviers du Céphisc elles lauriers de l'Eurotas. Tu me montras les hauts cyprès du Bosphore et les sépulcres déserts du Simoïs. Avec toi je traversai l'Hermus, rival du Pactole i avec toi j'adorai les eau.x du Jourdain, et je ])riai sur la montagne de Sion. Memphis et Gartage nous ont vus méditer sur leurs luincs ; et, dans les débris des palais de Grenade, nous évocpiàmes les souvenirs de l'honneur et de l'amour. Tu me disais alors :
« Sache apprécier cette gloire dont un obscur et faible voyageur peut parcourir le théâtre en quelques jours. »
0 Muse ! je n'oublierai point tes leçons. Je ne laisserai point tomber mon cœur des régions élevées oîi tu Tas placé. Les talents de l'esprit que tu dispenses s'atlaiblisscnt par le cours des ans ; la voix perd sa fraîcheur, les doigts se glacent sur le luth : mais les nobles sentiments que tu inspires peuvent rester quand tes autres dons ontdis])aru. Fidèle compagne de ma vie, en remontant dans les cieux laisse-moi l'indépendance et la vertu. Qu'elles viennent, ces vierges austères, qu'elles viennent fermer pour moi le livre de la Poésie, et m'ouvrir les pages de l'Histoire'. J'ai consacré l'âge des illusions à la riante peinture du mensonge; j'eni|doicrai l'âge des regrets au tableau sévère de la vérité.
MARTYRE D'EUDORE ET DE CYMODOCEE
Cependant le peuple s'assemblait à ramphithéàlre de Vespasien : Rome entière était accourue pour boire le sang des martyrs. Cent mille spectateurs, les uns voilés d'un pan de leur robe, les autres portant sur la télé une ombelle, étaient répandus sur les gradins. La foule, vomie par les portiques, descendait et montait le long des escaliers extérieurs, et prenait son rang sur les marches revêtues de marbre. Des grilles d'or défendaient le banc des sénateurs de l'attaque des bêtes féroces. Pour rafraîchir l'air, des machines ingénieuses faisaient monter des sources de vin et d'eau safranéc, qui retombaient on rosée odoriférante. Trois mille statues de bronze, une
1. Chateauliiiand s'est consacré à ses Éludes liistonques au lendemain de la publication des Martyrs.
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multitude infinie de tableaux, des colonnes de jaspe et de porphyre, des balustres de cristal, des vases d'un travail précieux, décoraient la scène. Dans un canal creusé autour de l'arène, nageaient un hippopotame et des crocodiles ; cinq cents lions, quarante éléphants, des tigres, des panthères, des taureaux, des ours accoutumés k déchirer des hommes, rugissaient dans les cavernes de Tamphithéàtre. Des gladiateurs, non moins féroces, essayaient çà et là leurs bras ensanglantés.
Tout k coup rolontit le bruit des armes ; le pont qui conduisait du jialais de TEmpereur k l'amphithéâtre s'abaisse, et Galérius ne fait qu'un pas de son lit de douleur au carnage : il avait surmonté son mal pour se présenter une dernière fois au peuple. Il sentait k la fois l'empire et la vie lui échap|)er : un message arrivé des Gaules venait de lui apjirendrc la mort de Constance. Constantin, proclamé Césai' |tar les légions, s'était en même temps déclaré chrétien et se disposait k marcher vers Rome. Ces nouvelles, en portant le trouble dans l'àme de Galérius, avaient rendu plus cuisante la plaie hideuse de son corps ; mais renfermant ses douleurs dans son sein, soit qu'il cherchât k se tromper lui-même, .soit qu'il voulût tromper les hommes, ce spectre vint s'asseoir au balcon impérial, comme la Mort couronnée. Quel contraste avec la beauté, la vie, la jeunesse exposées dans l'arène k la fureur des léopards!
Lorsque l'Empereur parut, les siicctateurs se levèrent, et lui donnèrent le salut accoutumé. Eudore s'incline respectueusement devant ' '.ésar. Cymodocée s'avance sous le balcon pour demander k l'Empereur la grâce d'Eudore, et s'offrir elle-même en sacrifice. La foule tira Galérius de l'embarras de se montrer miséricordieux ou cruel : depuis longtemps elle attend le combat ; la soif du sang avait redoublé k la vue des victimes. On crie de toutes parts.
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« Les bète.sl Qu'on lâche les bétes ! Les impics aux bètcs! »
Eudore veut parler au peuple en faveur de Cymodocéc; mille voix éloun'ent sa voix :
« Qu'on donne le signal! Les bêtes! Les chrétiens aux bétes! »
Le son de la trompette se l'ait entendre: c'est l'annonce de l'apparition des bétes féroces. Le chef des rétiaires traverse l'arène, et vient ouvrir la loge d'un tigre connu par sa férocité.
Alors s'élève entre Eudore et ( lymodocée une contestation à jamais mémorable: chacun des deux époux voulait mourir le dernier.
— Eudore, disait Cymodocée, si vous n'étiez pas blessé, je vous demanderais à combattre la première; mais à présent, j'ai plus de force quevous, et jepuisvousvoirmourir.
— Cymodocée, répondit Eudore, il y a plus longtemps que vous que je suis chrétien : je pourrai mieux sujjporter la douleur, laissez-moi quitter la terre le dernier.
La trompette sonne pour la seconde fois.
On entend gémir la porte de fer de la caverne du tigi'c : le gladiateur qui l'avait ouverte s'enfuit effrayé. Eudore place Cymodocée derrière lui. On le voyait debout, uniquement attentif à la prière, les bras étendus en forme de croix, et les yeux levés vers le ciel.
La trompette sonne pour la troisième fois.
Les chaînes du tigre tombent, et l'animal furieux s'élance en rugissant dans l'arène : un mouvement involontaire fait tressaillir les spectateurs. Cymodocée, saisie d'effroi, s'écrie :
« Ah ! sauvez-moi ! »
Et elle se jette dans les bras d'Eudore, qui se retourne vers elle. Il la serre contre sa poitrine, il aurait voulu la cacher dans son cœur. Le tigre arrive aux deux mar-
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tM>. Il se lève debout, el, enfonçanl ses ongles dans les llaiio du fils de Lasthénès, il (h'-cliire avec ses dents les rijaules (lu confesseur intréinde. Comme Cymodocée, toujours ])ressée dans le sein de son époux, ouvrait sur lui des yeux pleins d'amour et de frayeur, elle aperçoit la tète sanglante du tigre auprès de la tète d"Eudore. A 1 instant la chaleur abandonne les membres de la vierge victorieuse; ses paupières se ferment; elle demeure suspendue aux bras de son époux, ainsi qu'un flocon de neige aux rameaux d'un pin du Ménale ou du Lycée. Les saintes martyres, Eulalie, Félicité, Perpétue, descendent pour chercher leur compagne : le tigre avait rompu le cou d'ivoire de la fille dllomère. L'angle de la mort coupe en souriant le ïi\ des jours de Cymodocée. Elle exhale son dernier soupir sans effort et sans douleur: elle rend au ciel un souffle divin, qui semblait tenir à peine à ce corps formé par les Grâces ; elle tombe comme une fleur que la faux du villageois vient d'abattre sur le gazon, lùidore la suit un moment après dans les éternelles demeures : on eût cru voir un de ces sacrifices de paix, oii les enfants d'Aaron offraient au Dieu d'Israël une inlombe el un jeune taureau.
Les è|)Oux martyrs avaient à peine reçu la iialme, que l'on aperçut au milieu des airs une croix de lumière, semblable à ce Labarum qui fit triompher Constantin; la foudre gronde sur le Vatican, colline alors déserte, mais souvent visitée par un esprit inconnu, l'amphiliièâtre fut ébranlé jusque dans ses fondements: toutes les statues des idoles tombèrent, et l'on entendit, comme autrefois à Jérusalem, une voix qui disait :
« Les dieux s'en vont. »
ÉTUDES HISTORIQUES
NOTICE
« Sous le rapport sérieuv, nous dit Cliateaubi'iand dans les Mémoires d' Outre- Tombe, y sti complété le Génie du Christianisme dans mes Études historiques, un de mes écrits dont on a le moins parié et qu'on a le plus volé. »
Bien que les Etudes historiques ne soient pas •< tombées à plat ■■ , puisqu'elles ont eu, en seize ans, seize éditions, — dont quatre en dehors des Œuvres complètes. — il est certain ({uelles n'ont pas obtenu tout le succès que Chateaubriand escomptait, et qu'elles méritaient. Cela tient en partie auv conditions défectueuses dans lesquelles elles ont vu le jour. Noyés en quelque sorte dans la collection de ses Œwres complètes.! publiés au lendemain de la Révolution de juillet, dans tout le tumulte de l'organisation du régime nouveau, ces quatre gros volumes pouvaient paraître manquer un peu d' « actualité » et d' « opportunité » : ils n'avaient rien qui pût attirer l't provoquer l'attention publique. De | lus, un mot malheureuv de V Avant-Propos .1 corrigé, je le sais, quelques lignes plus loin, pouvait l'aire croire aux lecteurs distraits que « les di\huit mois qui venaient de s'écouler » avaient suffi à « la composition » dune œuvre d'aussi longue haleine; et beaucou|) d'entre eux se crurent en présence d'un de ces « travaux de librairie » auxquels les auteurs besogneux se condamnent quelquefois'. Quelques confidences sur « sa méchante fortune », l'état d'inachèvement de certaines parties de l'ouvrage durent
1. Cf. pourtant dans le National du 11 mai 1831, un assez bon article de Charles Magnin (recueilli dans ses Causeries, t. I, 1843).
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renforcer cette impression qui s'est transmise jusqu'à nous. Elle est de tout point erronée, et ne saurait résister à un examen attentif.
D'abord, c'est bien de son propre mouvement, de propos très délibéré, et non point pour « se mettre aux ejages des libraires », comme on disait jadis, que Chateaubriand s'est fait historien. .\ux derni('-res paires des Mnrtj/r^ et de Vltinéraire. il annonce très nettement cette intention qui. chez, lui, n'était pas nfiuvelle : l'AVat ■•iur les Révolutions^ maintes pages du Grnie, des3/'/7'tjp's et de ['Itinéraire^ sont là pour en témoigner. D'autre part, si nous ne savons pas quand il se mit à l'œuvre, nous savons aujourd'hui. — M. (î. Pailhès l'a .«olidement établi dans son livre sur Chateaubriand, sa femme et ses amis, — qu'en 181:^, les siv. srands Discours qui composent les deux premiers volumes des Études historirjues étaient achevés, de sorte que cette partie de l'œuvre est evactement contemporaine des grands ouvrages de Chateaubriand. Nous savons aussi qu'en ISIÎ et en 1813, et que de 1816 à 1818, il a travaillé auv autres parlies de son Histoire de France: et pourquoi, de loin en loin, n'y serait-il point revenu dans les intermèdes ou les loisirs de sa vie politique? Joignons à cela les div-huit mois qui ont précédé la publication, à raison de « dix, douze et quinze heures par jour ». Ce n'est donc pas là, on le voit, un labeur improvisé; et quand Chateaubi'iand définit ses Eludes historiques : « le plus long et le dernier travail de ma vie, celui qui m'a coûté le plus de recherches, de soins et d'années, celui où j'ai peut-être remué le | lus d'idées et de faits >-, je ne crois pas qu'on soit en droit de lui inlliger un démenti.
Que vaut cependant tout ce long effoi't? Et qu'en subsistet-il aujourd'hui? Quelle en est, pour l'époque, l'originalité réelle? Et quelle place, au total. Chateaubriand occupe-t-il dans la riche lignée des historiens du xix° siècle? Il faudrait, pour répondre à toutes ces questions, qu'un historien de métier, et un historien très informé de l'historiographie, consentit à consacrer à Chateaubriand historien une étude approfondie dont il est parfaitement digne, mais que personne encore n'a daigné entreprendre. J'ai peur qu'une lecture très superficielle, et surtout l'idée préconçue que les Études historiques sont l'œuvre « bâclée • d'un improvisateur éloquent n'aient faussé la plupart des jugements, souvent bien rapides et insuffisamment motivés, que des écrivains, même compétents, ont portés
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sur ce liviv. •• M. do Clialeauljiiaiul. ii «lit Rimiîui. M. de Chateaubriand, qui avait une intuition si vive des temps et des rares, fut arrêt"' sur le seuil de la ijrande histoire par 1 insuffisance de son instruction. » [Ef^saifi de morale et de critique. 4" édition, p. 454.] Et cela est sans doute bien dédaigneux: ; Augustin Tliierry, nous Tarons vu, était moins sévère. Voici encore quelques lignes, assez dures, dun historien d'aujourd'hui, et où perce d'ailleurs le préjusré que nous signalions tout à l'heure : .. O livre de Chiiteauhriand es! plein de réminiscences. A (iuizot, outre sa mélhodi'. il empniiile les idées maîtresses de longs développements; ù Thierrx. l'orthographe des noms francs: à son propre Uenie du Christianisme., les fioétiques descriptions des voûtes gothi(pies. Son érudition est de mauvais idoi; ses prétendus récits historiques paraissent l'œuvre de collaborateurs inexpérimentés. L'ouvrage ne se lient pas : à court d'argent, Chateaubriand avait hâte de le livrer au libraire. Mais, çà et là, son génie intelligent et |)oétique se révèle par des pages admirablement inspirées, où il a vu la vérité et retrouvé le passé, par divination plutôt que par analyse. - [damille .lullian, Extraits des historiens français au XIX' siècle, Hachette, 1897, p. Lxiv.] Je crains que ce jugement ne soit pas entièrement juste. Et tel devait être, nous lavons vu plus haut (p. xiv), le sentiment de lirunetière. Mais encore une fois, pour contrôler ces impressions et ces dires, il nous faudrait l'étude approfondie et l'avis motivé d'un homme du métier.
En attendant lune et l'autre, essavons de caractériser brièvement le contenu et le dessein de ces quatre volumes. Ils comprennent d'abord, avec une importante Préface, une suite de siv longues Études ou Discours sur la chute de VEmpire romain, la naissance et les progrès du Christianisme, et l'invasion des Barbares, de Jules César à .\ugustule': puis une sorte d'esquisse de l'Histoire de France jusqu'à Louis XVI. Celte dernière partie est ainsi divisée : d'abord une Analyse raisonnée de Vllistoire de France, depuis les premiers rois francs jusqu'à Charles IV le Bel: puis une sorte d intermède sur les mœurs et institutions des xii', xm", xiv" siècles: puis des fragments d'une Histoire de France, de Philippe VI de Valois jusqu'à Jean II après la bataille de Poitiers: et enfin reprend V Analyse raisonnée de F Histoire de France de Jean II à Louis XVI. Dans cette dernière partie; certains fragments plus
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\ti>u»r> (i |pliis ilivcloppcs sont reliés les uns iui\ autres |iar (les unahses soiuiuaires.
Le temps a Muuujué à Chateaubriand pour réaliser le vaste dessein qu"il avait conçu. Il s'était proposé décrire une grande Histoire de France qui eût été comme la synthèse originale des principaux résultats de la science historique de son tenqis, des méthodes et des conceptions en honneur autour de lui. Partant de cette idée qui lui paraissait prouvée ]>ar l'histoire, par l'étude patiente et impartiale des laits, que l'idée de progrés n'est nullement inconciliable avec l'idée chi'étienne, et que nulle part cette conciliation n'est plus visible que dans notre iiisloire nationale, il s'est donné pour tâche, en exposant la « suite " de cette histoire, de mettre cette théorie en lumière, de réconcilier Bossuet et Voltaire, le Discours sur l'histoire universelle et l'Essai sur les mœurs. Et ainsi les Études lastoriques rejoignent et complètent le Génie : elles sont à leur manière, et non plus par l'art et la littérature, cette lois, mais par l'histoire, une Apologie du Christianisme.
AVANT-PROPOS
Je ne voudrais pas, pour ce qui me reste à vivre, reconuucnccr les dix-huit mois qui viennent de s'écouler. On n'aura jamais une idée de la violence que je me suis laite; j'ai été forcé d'abstraire mon esprit di.x, douze et ipiinzc lioiircs par jour, de ce qui se passait autour de uioi, pour nie livrer puérilouient à la composition d'un ouvrage dont persûnnr ne parcourra une ligne. (Jui lirail (pKdic gins voliiiurs, lorsqu'on a bien de la peine à lire le rcuillcluu d'une gazelle? J'écrivais l'hisloire ancienne, et l'histoire moderne frappait à ma porte; en vain, je lui criais : « .\ttendez, je vais à vous ». Elle passait au hniil du canon, en em|iûrlanl Irois générations de rois.
Et que le temps concorde lioureusemenl avec la, nature
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même de ces Etudes'. On abat les croix, on poursuil les prêtres' : et il est question de croix et de prêtres à toutes les pages de mon récit : on bannit les Capets; et je publie une histoire dont les Capets occupent huit siècles. Le plus long et le dernier travail de ma vie, celui qui ma coûté le plus de recherches, de soins et d'années, celui où j'ai peut-être remué le plus d'idées et de faits, paraît lorsquil ne peut trouver de lecteurs; c'est comme si je le jetais dans un puits, où il va s'enfoncer sous l'amas des décombres ([ui le suivront. Quand une société se compose et se décompose ; quand il y va de rexislenco de chacun et de tous, quand on n'est pas sûr d'un avenir dune heure, qui se soucie de ce que fait, <lit et pense son voisin".' 11 s'agit bien de Néron, de ( Constantin, de Julien, des apôtres, des martyis, des Pères de l'Eglise, des Golhs, des Huns, des Vandales, des Francs, de Clovis, de Charlemagne, de Hugucs-Capet et de Henri IV! 11 s'agit bien du naufrage de l'ancien monde, lor.sque nous nous trouvons engagés dans le naufrage du monde moderne! N'est-ce pas une sorte de radotage, une cs|)è(e de faiblesse d'esprit que de s'occuper de lettres dans ce moment? 11 est vrai; mais ce radotage ne lient pas à mon cerveau, il vient des antécédents de ma méchante fortune. Si je n'avais pas tant fait de sacrifices aux libertés de mon pays, je n'aurais pas été obligé de contracter des engagements qui s'achèvent de ren)plir dans des circonstances doublement déplorables pour moi. Je ne puis suspendre une puldicalion dont 'y ne suis pas le maîtie: il faut donc couionncr par un dernier sacrifice tous mes sacrifices. Aucun auteur n'a été uiis à une pareille épreuve : grâce h Dieu, elle est h son terme : je n'ai plus qu'à m'asscoir sur des ruines, et ii
1. La Révolution de 1830 avait eu un caractère très nettement antireligieux.
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iiit''|irisei' celle vie que je dédaijinai^s dans ma jeunesse. Après ces plaintes bien naturelles, et qui nie sont involontairement échappées, une pensée nie vient consoler. J'ai commencé ma carrière littéraire par un ouvrage où j'envisageais le Christianisme sous les rapl»orts poétiques et moraux: je la finis par un ouvrage oit je considère la même religion sous ses rapports philosophiques et historiques : j'ai commencé ma carrière jjoiiliiiue avec la Restauration, je la finis avec la Restauralion. Ce n'est pas sans une secrète satisfaction que je nie trouve ainsi conséquent avec moi-même. Les grandes lignes de mon existence n'ont point fléchi : si, comme lous les hommes, je n'ai jias été semblable à moi-même ilaiis des tjétails, qu'on le pardonne à la fragilité humaine*. Les principes sur lesquels se fonde la société iifont été chers et sacrés; on me rendra celte justice de reconnaître qu'un amour sincère de la liberté respire dans mes ouvrages, que j'ai élé passionné pour l'honneur t't la gloire de ma patrie, que, sans envie, je n'ai jamais lefusé mon admiration aux talents dans quelque parti (pi'ils se soient trouvés. Me serais-jc laissé trop cnipoi'li'i- à l'ai'deur de la polémique? Je m'en repens, et je rends jusiice aux qualités que je pourrais avoir méconnues : je veux quitter le monde en ami.
I. ÉvidL'iiiiiii'iil L.li^iliMiiliriiiUil est lri> |iivocc(i|)é — el celle |iri''Occii|i;ilimi apparaîtra plus nettement encore ilaiis les Mémoires d'Outie-Tninhe, — lie mettre flans sa vie une très grantle unité. Cette unité est réelle, elle n'erjt pas factice, comme on l'a parfois prétendu ; mais peut-être la souligne-t-il avec quelque excès île complaisance.
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NÉCESSITÉ D'UNE RÉNOVATION DU GENRE HISTORIQUE
Les sociétés anciennes périssent : de leurs ruines sortent des sociétés nouvelles : lois, mœurs, usages, coutumes, opinions, principes mêmes, tout est changé. Une grande révolution est accomplie, une plus grande révolution se prépare : la France doit reconijjoser ses annales, pour les mettre en rapport avec les progi'ès de l'intelligence. Dans cette nécessité d'une reconstruction sur un nouveau plan, où faut-il chercher des matériaux? Quels senties travau.x exécutés avant notre temps? Qu'y a-l-il à louer ou à blâmer dans les écrivains de l'Ancienne école historique? la Nouvelle école doit-elle être entièrement suivie, et quels sont les auteurs les plus remarquables de cette école? Tout est-il vrai dans les théories religieuses, jjhilosophiques et politiques du moment? Voilà ce (lue je mo propose d'examiner dans celte prélace. Je travaillais depuis bien des années à une histoire de France, dont ces Études ne présenteront que l'exposition, les vues générales et les débris. Ma vie manque à mon ouvrage ; sur la route oii le tenqjs m'arrête, je montre de la main aux jeunes voyageurs les pierres que j'avais entassées, le sol et le site où je voulais bàlir mon édifice.
PLAIDOYER POUR LES VIEUX HISTORIENS FRANÇAIS
Le; jugements sont trop durs aujourd hui, a l'égard des écrivains qui ont travaillé à nos annales avant la Révolution. Supposons que notre histoire générale fût à composer; qu'il la fallût tirer des manuscrits ou môme
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(les (iocunionts imprimés; qu'il en fallût débrouiller la chronologie, discuter les faits, établir les règles; je soutiens que, malgré notre science innée et tout notre savoir acquis, nous n'en mettrions pas trois volumes debout. Combien d'entre nous pourraient déchiffrer une ligne des chartes originales, combien les pourraient lire, même à l'aide des alphabets, des spécimens et des facsimilés insérés dans la Re Diplomatica de Mabillon' et ailleurs? Nous sommes trop impatients d'étaler nos pensées; nous dédaignons trop nos devanciers pour nous abaisser au modeste rôle de bouquineurs de cartulaires. Si nous lisions, nous aurions moins de temps pour écrire, et quel larcin fait à la postérité! Quel ([ue soit notre juste orgueil, oserai-je supplier notre Supériorité de ne pas briser trop vite les béquilles sur lesquelles elle se traîne les ailes ployées? Quand avec des dates bien correctes, des faits bien exacts, exprimés en beau français, dans un caractère bien lisible, nous composons à notre aise des histoires nouvelles, sachons quelque gré à ces esprits obscurs, aux travaux desquels il nous suffit de coudre les lambeaux de notre génie, pour ébahir l'admirant univers-.
DE LA MANIÈRE D'ÉCRIRE L'HISTOIRE
Voici ce qui me semble vrai dans le système de l'hisfoire descriptive : l'histoire n'est pas un ouvrage de
1. Mabillon (163-2-1707), savant Ijénétliclin de la congrégation de Saint- Maur. Son De fie Diplomatica est une œuvre capjlale, et non pas seulement pour son temps.
2. Tout ceci me semble extrêmement juste. Ici comme ailleurs, Chateaubriand évite d'être un homme de parti pris : le goût des innovations nécessaires ne lui a jamais fait répudier le legs, il'ailleurs inéluctable, d'un lointain passé.
-id-î ciiatkahihianii.
philosophie, c'est un tableau; il faut joimlroà la narration la représentation de l'objet, c'est-à-dire qu'il faut à la fois dessiner el peindre; il faut donner aux personnages le langage et les sentiments de leur temps, ne pas les regarder à travers nos propres opinions, principale cause de l'altéralion des faits. Si, prenant pour règle ce que nous croyons de la liberté, de l'égalité, de la religion, de tous les principes politiques, nous appliquons celle règle à l'ancien ordre de choses, nous faussons la vérité, nous exigeons des hommes viv.inl d.iiis cet ordre de choses ce dont ils n'avaient pas méuie l'idée. Rien n'était si mal que nous le pensons ; le prêtre, le noble, le bourgeois, le vassal avaient d'autres notions du juste et de l'injuste que les nôtres : c'était un autre monde, un monde sans doute moins rapproché des principes généraux naturels que le monde présent, mais qui ne manquait ni de grandeur, ni de force, témoin ses actes et sa durée. Ne nous hâtons pas de prononcer trop dédaigneusement sur le passé: qui sait si la société de ce moment, qui nous semble supérieure (et qui l'est en effet sur beaucoup de points), à l'ancienne société, ne paraîtra pas à nos neveux, dans deux ou trois siècles, ce que nous paraît la société deux ou trois siècles avant nous? Xous réjouirions-nous dans notre tombeau d'être jugés par les générations futures avec la même rigueur que nous jugeons nos aïeux? Ce qu'il y a de bon, de sincère dans l'histoire descriptive, c'est qu'elle dit les temps tels qu'ils sont.
L'autre système historique moderne, le système fataliste, a, selon moi, de bien plus graves inconvénients, jiarce qu'il sépare la morale de l'action humaine; sous ce rapport, j'aurai dans un moment l'occasion de le combattre, en parlant des écrivains de talent qui l'ont adopté. Je dirai seulement ici que le système qui bannit rindividii pour ne s'occuper que de ïespèce^ tombe
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dans IVxcès 0|»|)Osé au syslèine de Ihisloiro dcscriiilive. Anmilor lotalemoni limlicidn. ne lui donner que la position d'un chiJYre, lequel vient dans la série d'un nombre, c'est lui contester la valeur absolue qu'il possède, indépendaniment de sa valeur relative. De même ipi'un siècle influe sur un homme, un homme influe sur un siècle, et si un homme est le représentant des idées (hi temps, plus souvent aussi le temps est le représenlanl des idées d'un homme*.
Le second système de l'histoire moderne a son côté vrai comme le premier. Il est certain qu'on ne peut omettre aujourd'hui l'histoire de l'espèce: qu'il y a réellement des révolutions inévitables parce qu'elles sont accomplies dans les esprits avant d'être réalisées au dehors: que l'histoire de V/nunanité., de la société ijétu-rak^ de la civilisation universelle, ne doit pas être masquée par l'histoire de V individualité sociale, par les événements particuliers à un siècle et un pays. La perfection serait de marier les trois .systèmes : l'histoire philosophique, l'histoire particulière, l'histoire générale: d'admettre les réflexions, les tableaux, les grands résultats de la civilisation en rejetant des trois systèmes ce qu'ils ont d'exclus et de sophistiqiir.
AUGUSTIN THIERRY ET GUIZOT
Les Lettres de M. Thierry sur rilisloirr de France., ouvi'age excellent, rendent à un tem|is défiguré par notre ancienne école son véritable caractère. M. Thierry, comme tous les hommes doués de conscience, d'un
1. Ne croir.iit-on pa-; lire ici une discussion et uni' l'i-fiilntion de* théories de Taine?
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talent vrai et progressif, a corrigé ce qui lui a pai'u douteux dans les premières éditions de sa belle et savante Histoire de la Conquête de V Angleterre^ et dans ses Lettres sur VHistoire de France. Quelques-unes de ces opinions se sont modifiées, l'expérience est venue réviser des jugements un peu absolus. On ne saurait trop déplorer l'excès de travail qui a privé M. Thierry de la vue. Espérons qu'il didera longtemps à ses amis, pour ses admirateurs (au nondjre desquels je demande la ]iremière place'), les pages de nos annales : l'histoire aura son Homère comme la |»oésie. Je retrouverai encore l'occasion de parler de M. Thierry dans celte Préface, de même que j'ai été heureux de le citer, et de m'appuyer de son autorité dans ces Études historiques.
Le cours d'histoire de M. Guizol, en ce qui concerne la seconde race, est d'un haut mérite. On peut ne pas convenir, avec le docte professeur, de quelques détails; mais il a aperçu, avec une raison éclairée, les causes générales de la décomposition et de la recomposition de l'ordre social aux viii" et ix° siècles. 11 a aussi de curieuses leçons sur la littérature civile et religieuse, et une foule de choses justes, bien observées, et écrites avec impartialité.
1. Chateaubriand a toujours témoigné la plus grande sympathie à Augustin Thierry, qu'il appelle dans la Vie de Bancé « notre maître à liais ». J'ai vu un exemplaire des Etudes historiques, avec la dédicace autographe suivante : A M. Augustin Thierry, hommage d'un vieu.r disciple à unjeiine maître.
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DE MAISTRE ET LAMENNAIS. — L'AVENIR DU CHRISTIANISME
... On Yuil |i;ir ccl o.\|iosé ooniinont iiios idées sur lo ( ilirislianisiuo (lifYèfonl do colles do M. le comte de Maisl ro el de celles do M. Tabbé de Lamennais : lo lii'omicr veut réduire les peuples à une commune servitude, ello-mème dominée par une théocratie; le second me sond)le a]»peler les peuples (sauf erreur de ma part) à une indépendance générale sous la même ilomination théocratique. Ainsi que mon illustre compa- Iriote, je demande l'affranchissement des hommes; je demande encore, ainsi qu'il le fait, l'émancipation du clergé, on le verra dans ces Etudes; mais je ne crois |ias que la Papauté doive être une espèce de pouvoir dictatorial planant sur de l\itures républiques. Selon moi, le (Jhrislianisme devint politique au moyen âge par une nécessité rigoureuse : quand les nations eurent perdu leurs droits, la religion, qui seule alors était éclairée et puissante, en devint la dépositaire. Aujourd'hui que les peuples les reprennent, ces droits, la Papauté abdiquera naturellement les fonctions tempolelles, résignera la tutelle de son grand pupille arrivé à l'âge de majorité. Déposant l'autorité politique dont il fut justement investi dans les jours d'oppression et de barbarie, le clergé rentrera dans les voies de la primitive Eglise, alors qu'il avait à combattre la fausse religion, la fausse morale et les fausses doctrines philosojihiques. Je ]iense que l'âge politique du ChrisLianisnio tinit; (pie son âge philosophique commence; que la Papauté ne sera plus que la source pure où se conservera le principe de la foi prise dans le sens le plus rationnel el le plus étendu. L'unité catholique sera
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personnifiée dans un chef vénérable, représentant luimême le Christ, c'est-à-dire les vérités de la naluie do Dieu et de la nature de l'homme. Que le Souverain Pontife soit à jamais le conservateur de ces vérités auprès des reliques de saint Pierre et de saint Paul! I.aissons, dans la Home chrétienne, tout un peuple tomber à genoux sous la main d'un vieillard. Y a-t-il rien qui aille mieux à l'air de tant de ruines? En quoi cela pourrait-il déplaire à notre philosophie? Le pape csl le seul prince qui bénisse ses sujets.
La vérité religieuse ne s'anéantira point, parce qu'aucune vérité ne se perd; mais elle ])eut être défigurée, abandonnée, niée dans cei-tains moments de sophisme et d'orgueil par ceux qui, ne croyant plus au Fils do l'Homme, sont les enfants ingrats de la nouvelle synagogue. Or, je ne sache rien de plus beau qu'une institution consacrée à la garde de cette vérité d'espérance oii les âmes se jieuvcnt venir désaltérer comme à la fontaine d'eau vive dont parle Isaïe. Les antipathies entre les diverses communions n'existent plus; les enfants du Christ, de quehpie lignée qu'ils proviennent, se .sont serrés au pied du Calvaire, souche naturelle de la famille. Les désordres et l'ambition de la cour romaine ont cessé; il n'est plus resté au Vatican que la vertu des premiers évoques, la protection des arts et la majesté des souvenirs. Tout tend à recomposer l'unili' catholique ; avec quelques concessions de part el d'autre, l'accord serait bientôt fait. Je répéterai ce que j'ai déjà dit dans cet ouvrage : pour jeter un nouvel éclat, le Christianisme n'allend qu'un génie supérieur venu à son heure et dans sa place. La religion chrétienne entre dans une ère nouvelle ; comme les inslilutions et les mœurs, elle subit la troisième transformation. Elle cesse d'être politique, elle devient philosophique, sans cesser d'être divine : son cercle
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L'IDEE DU PROGRÈS EST CONCILIABLE AVEC L'IDÉE CHRÉTIENNE
Ainsi jamène du pied de la Croix au |iied de Téchafaud de Louis XVI les trois vérités qui sont au fond de Tordre social : la vérité relig-ieuse, la vérité philosojihique ou l'indépendance de l'esprit de l'homme, et la vérité politique, ou la liberté. Je cherche à démontrer que resj)èce humaine suit une ligne progressive dans la civilisation, alors même qu'elle semble rétrograder. L'homme tend à une perfection indéfinie ; il est encore loin d'être remonté aux sublimes hauteurs dont les traditions religieuses et primitives de tous les peuples nous a|)prennent qu'il est descendu; mais il ne cessje de gravir la pente escarpée de ce Sinaï inconnu, au sommet duquel il reverra Dieu. La société en avançant accomplit certaines transformations générales, et nous sommes arrivés à l'un de ces grands changemonis de l'espèce humaine.
Les fils d'Adam ne sont qu'une même famille, qui marche vers le même but. Les faits advenus chez les nations placées si loin de nous sur le globe et dans les siècles ; ces faits qui jadis ne réveillaient en nous qu'un instinct de curiosité, nous intéressent aujourd"liui comme des choses qui nous sont propres, qui se sont passées chez nos vieux parents. C'était pour nous conserver telle liberté, telle vérité, telle idée, telle découverte, qu'un peuple s'est fait exterminer: c'était pour ajouter un talent d'or ou une obole à la masse commune
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ilu liv>oi' liuiiiain. quiiii individu a souHerl tous les maux. .Nous laisserons à notre tour les connaissances que nous jjouvons avoir recueillies, à ceux qui nous suivront ici-bas. Sur des sociétés qui meurent sans cesse, une société vit sans cesse; les hommes ^tombent, l'homme reste debout, enrichi de tout ce que ses devanciers lui ont transmis, couronné de toutes les lumières, orné de tous les présents des âges; géant qui croit toujours, toujours, toujours, et dont le front, montant dans les cieux, ne s'arrêtera qu'cà la hauteur du trône (\o l'Etej'nel.
Et voilà comme, sans abandonner la vérité chrétienne, je me trouve d'accord avec la philosophie de mon siècle et l'Ecole moderne historique. On pourra difl'érer avec moi d'opinion, mais il faudra reconnaître que. loin d'emboîter mon esprit dans les ornières du passé, je trace des sentiers libres : heureux si l'histoire comme la politique me doit le redressement de ({uelques erreurs ' !
LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE DE BOSSUET
Bossuol a l'ail de la vérité religieuse le fondement de tout; il a groupé les faits autour de celte vérité unique avec une incomparable majesté. Rien ne s'est passé dans l'univers que pour l'accomplissement de la parole de Dieu; l'histoire des hommes n'est à l'évéque de Meaux que l'histoire d'un homme, le premier-né des générations, pétri de la main, animé jjar le .souflle du Créateur, homme tombé, homme racheté avec sa race,
1. Il va beaucoup de vrai dans tout ceci : mai» pour(|uoi Chateaubriand n'a-t-il pas laissé à d'autres le soin de le dire ?
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et cajiablc (li'S!;oi'iiiai.s de remonter à la liaulcur du rang dont il est descendu. Bossuet dédaigne les documents de la terre; c'est dans le ciel cju'il va chercher ses chartes. Que lui fait cet empire du monde, présent de nul prix^ comme il le dit lui-même? S'il est partial, c'est pour le monde éternel : en écrivant au pied de la Croix, il écrase les peuples sous le signe du salut, comme il asservit les événements à la domination de son génie.
Entre Adam et le Christ, enli-e le berceau du monde placé sur la montagne du [laradis terrestre et la Croix «■levée sur le Golgotha, fourmillent des nations abîmées dans l'idolâtrie, frappées de l.i déchéance du père de la lamille. Elles sont peintes en (piebpies traits avec leurs vices et leurs vertus, leurs arts et leur barbarie, de uianière à ce que ces nations mortes deviennent vivantes : le nouvel Ezéchiel souffle sur des ossemenis ai'ides, et ils ressuscitent. Mais au milieu de ces nations est un petit peuple (]ui perj^elue la tradition sacrée, et fait entendre de tem|ts en temps des paroles pro|)héliiiues. Le Messie vient; la race vendue finit, la rachelée commence; Pierre jjorte à Home les pouvoirs du Chri^l : il y a rénovation de l'univers.
On peut adopter le système liisloriquo de ce grand homme, mais avec une notable reclificalion : BossucI a renfermé les événements dans un cercle rigoureux connue son génie: Idul se trouve emprisonné dans vm clirislianisme inflexible. L'existence de ce cerceau redoiihdile. où le geni'e humain lournerait dans une sorte d'éternité sans j»rogrès et sans perfectionnement, n'est heureusement qu'une inqjosante erreur.
La société est un dessem de Dieu ; c'est par le < JhiLi, .^elon Bossuet, que Dieu accomplit ce dessein; mais le Christianisme n'est point un cercle inextensible, c'est au contraire un cercle i|ui s'élargit à mesure (|ue la civil'W
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salion sotcnd: il no coniprimc. il n"iHoulle aucune science, aucune liberlé.
Le dogme cjui nous apprend que Ihomme dégradé relrouvera ses fins glorieuses présente un sens spirituel et un sens temporel : par le premier, l'àme paraîtra devant Dieu lavée de la tache originelle ; par le second, riiomme est réintégré dans les lumières qu'il avait perdues en se livrant à ses passions, cause de sa chute. Rien ainsi ne se |ilie de force à mon système, ou plutôt au système de Bossuet rectifié; c'est ce système qui se |iiio aux événements et qui enveloppe la société en lui laissant la liberté d'action.
ETAT DE L"EMPIRE ROMAIN AU 111^ SIECLE DE NOTRE ÈRE
lleprésenlez-vous l'État en pioie aux diverses usur- |i;i lions, les tyrans se battant entre eux, se défendant conlre Ifs troupes (\n prince légitime, re|toussant les liarbares ou les appelant à leur secours : Ingennus avait un cor[i^ de Koxolans k sa solde. Posthume un corps de Franks. Un ne savait plus où était lEmpire : Romains et Barbares, tout était divisé, les aigles romaines contre les aigles romaines, les enseignes des Hoths opposées aux i-nseignes des Goths. Chaque province reconnaissait le lyran le plus voisin: dans l'impossibilité d'être protégée |i;u' le tiroil. on se soumettait au fait. Un lambeau de pourpre faisait le malin un empeieur. le soir une victime, l'ornement d'un trône ou dun cercueil. Saturnin, obligé d'accepter la .-ouveraine puissance, s'écria : « Soldats, vous changez un général heureux, pour faire un empeieur miséral)le ».
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Et à travei's tout cela, des jeux |)ublics, des niarlyrs, des sectes panai les chrétiens, des écoles chez les philosophes, oîi Ton s'occupait de systèmes métaphysiques au milieu des ci'is des Barbares.
La peste, continuant ses ravages, emportait dans la seule Rome cinq mille personnes par jour : disette, famine, tremblement de terre, météores, ténèbres suinaturelles, révolte des esclaves en Cilicie, rébellion des Isauriens, qui renouvelèrent la guerre des anciens pirates; tumulte effroyable à Alexandrie : chaque édifice, dans celte immense cité, devint une Forteresse, chaque rue un chani]) do bataille; une partie de la population périt et le Brachion resta vide. Et parmi ces calamités, il faut encore liouver place pour la suite de la grande invasion des (lolhs.
RAISONS DE LA PRÉDOMINANCE DU CHRISTIANISME
Remarquez deux choses peu observées, qui vous expliqueront la manière dont le christianisme parvint à dominer la société tout entière, peuples et rois.
L'Église se constitua en monarchie (élective et représentative), et la communauté c/«re7ienne en république : tout était obéissance et distinction de rangs dans l'une, bien que le chef suprême fût presque toujours choisi dans les rangs ])Opulaires; tout était liberté et égalité dans l'autre. De là cette double inlluence du clergé qui, d'un côté, convenait aux grands ]]ar ses doctrines de pouvoir et de subordination, et de l'autre satisfaisait les petits par ses principes d'indépendance et de nivellement évangélique; de là aussi ce langage contradictoire, sans cesser d'être sincère : le prêtre était auprès des souvc-
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rains le tribun do la ropiibliqiio chnHionno, loiir rappolant les droits égaux des enfants d'Adam, et la préférence que le Rédempteur de tous accorde aux pauvres et aux infortunés sur les riches et les heureux ; et ce mémo prêtre était auprès du peuple le mandataire de la nionarcliie de l'Église, prêchant la soumission et ordonnant (If riMKlro à (lésar ce qui a|(|)arliont à (lésar.
PHILOSOPHIE DE L'HÉRÉSIE
A voir les choses de plus haut dans leurs rapports avec la grande famille des nations, les hérésies ne furent que la vérité philosophique, ou l'indépendance de l'esprit de l'homme, refusant son adhésion à la chose adoptée. Prise dans ce sens, les hérésies produisirent dos effets salutaires : elles exercèrent la pensée, elles prévinrent la complète barbarie, en tenant l'intelligence éveillée dans les siècles les |)lus rudes et les plus ignorants: elles conservèrent un droit naturel et sacré, le droit de choisir. Toujours il y aura des hérésies, parce que l'homme né libre fera toujours des choix. Alors même que l'hérésie choque la raison, elle constate une de nos plus nobles facultés : colle de nous enquérir sans contrôle, et d'agir sans entraves.
LES HUNS
Les Huns parurent effroyables aux Barbares euxmêmes; ils considéraient avec horreur ces cavaliers au cou épais, aux joues déchiquetées, au visage noir, aplati et sans barbe, à la tête en forme de boule d'os et de chair, ayant dans cette tète des trous plutôt que des
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3'eux, ces cavaliors donl la voix rtail grélo ol le f^-esle sauvage....
Difl'érents en tout des autres hommes, les Huns n'usaient ni de feu, ni de mets apprêtés; ils se nourrissaient d'herbes sauvages et de viandes demi-crues, couvées un moment enli'e leurs cuisses ou échauffées entre leur siège et le dos de leurs chevaux. Leurs tuniques, de toile colorée et de peaux de rats des chauips. étaient nouées autour de leur cou; ils ne les abandonnaient que lorsqu'elles tombaient en lambeaux. Ils enfonçaient leur tète dans des bonnets de peau arrondis, et leurs jambes velues dans des tuyaux de cuir de chèvre. On eût dit qu'ils étaient cloués sur leurs chevaux petits et mal formés, mais infatigables. Souvent ils s'y tenaient assis comme les femmes; ils y traitaient d'affaires, délibérant, vendant, achetant, buvant, mangeant, dormant sur le cou étroit de leur bête, s'y livrant dans un profond sommeil à toutes sortes de songes.
RESULTATS DES INVASIONS
Quand la poussière qui s'élevait sous les pieds de tant d'armées, qui sortait de l'écroulement de tant de monuments, fui tombée; quand les tourbillons de fumée qui s'échappaient de tant de villes en tlammes furent dissipés; quand la mort eut fait taire les gémissements de tant de victimes; quand le bruit de la chute du colosse romain eut cessé, alors on aperçut une croix, et au pied de cette croix un monde nouveau. Quelques prêtres, l'Évangile k la main, assis sur des ruines, ressuscitaient la société au milieu des tombeaux, comme Jésus-Christ rendit la vie aux enfants de ceux qui avaient cru en lui.
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SAINT LOUIS
Chaque époque historique a un homme qui la représente : saint Louis est Thomme modèle du moyen âge* : c'est un législateur, un héros et un saint. Le temps où il a vécu rehausse encore sa gloire par le contraste do la naïveté et de la simplicité de ce tem))S. Soil que Louis combatte sur le pont de Taillebourg ou à la Massouro; soit que, dans une bibliothèque, il rende comi»te de la matière d'un livre à ceux qui le viennent demander; soit qu'il donne des audiences jmbliques ou juge des diirérends au plaids de la Porte, ou sous le chêne de Vincennes, sans huissier ou gardes ; soit qu'il résiste aux entreprises des papes; soit que des princes étrangers le choisissent pour arbitre; soit qu'il meure sur les ruines de Carthage, on ne sait lequel le plus admirer du chevalier, du clerc, du patriarche, du roi et de l'homme. Marc-Aurèle a montre la puissance unie à la philosophie, Louis IX la puissance unie à la sainteté; l'avantage reste au chivtien.
JEANNE D'ARC
Quelque chose de miraculeux dans le malheur comme dans la prospérité se mêle à l'histoire de ces temps. Une vision extraordinaire avait ôté la raison à Charles \\ ; des révélations mystérieuses arment le bras de la Pucelle ; le royaume de France est enlevé à la race de Saint Louis par une cause surnaturelle; il lui est rendu par
1. Voici PII raccoiMvi la théorie, devpnup depuis célèljre, ilii « moilele idéal >K
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un prodige. On trouve dans le caractère de Jeaiiuc d Arc la naïveté de la paysanne, la faiblesse de la femme, l'ins- ))iration de la sainte, le courage de l'héroïne.
Lorsqu'elle eut conduit Charles VII à Reims et Tout fait sacrer, elle voulut retourner garder les troupeaux de son |)ère ; on la retint: elle tomba aux mains des Bourguignons, dans une sortie vigoureuse qu'elle fit à la tète de la garnison de Compiègne. Le duc de Bedford ordonna de chanter un Te Deina^ et crut que la France entière était à lui. Les Bourguignons vendirent la Pucelle aux Anglais pour une somme de 10 000 francs. Elle fut transportée à Rouen dans une cage de fer, et emprisonnée dans la grosse tour du château. Son procès commença : l'évoque de Beauvais' et un chanoine de Beauvais conduisirent la procédure. « Cette fille si simple, disent les historiens, que tout au plus savait-elle son Pater et son Ave, ne se troubla pas un instant, et fit souvent des réponses sublimes. » Condamnée à- être brûlée vive comme sorcière, la sentence fut exécutée le 30 mai 1431.
Un bûcher avait été élevé sur la place du Vieux- Marché, à Rouen, en face de deux échafauds où se tenaient des juges séculiers et ecclésiastiques, ou plutôt les assassins dans les deux lois. Jeanne était vêtue d'un habit de femme, coiffée d'une mitre, où étaient écrits ces mots : apostate, relapse^ idolâtre, hérétique. Jeanne n'avait pourtant servi que les autels de son pays. Deux dominicains la soutenaient; elle était garrottée : les Anglais avaient fait lier par leurs bourreaux ces mains que n'avaient pu enchaîner leurs soldats.
Jeanne prononça à genoux une courte prière, se recommanda à Dieu, à la pitié des assistants, et parla généreusement de son roi, qui l'oubliait. Lesjuges, le peuple.
1. Pierre Cauchon. M. Hanotaux a tracé, dans sa Jeanne d'Arc, de ce sinistre et ambitieux personnage, un portrait magistral.
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\r boiii'i'cau. ot jusqu'à l'ovcque de Beauvais, pleuraient.
La condamnée demanda un crucifix; un Anjilais romjjit un hàlon, dont il fit une croix. Jeanne la prit comme elle put. la baisa, la pressa contre son sein, et monta sur le bûclier : Bavard voulut expirer penché sur le pommeau de son épée, qui formait une croix de fer.
Le second confesseur de la Pucelle rachetait par ses vertus l'infamie du premier; il était auprès de sa pénilente. Comme on avait voulu la donner en spectacle au peuple, le bûcher était très élevé, ce qui rendit le supplice plus douloureux et plus long. Lors(|ue Jeanne sentit que la ilanime l'allait atteindie, elle invita le frère Martin à se retirer avec un autre religieux, son assistant. La douleur arracha quelques cris à cette pauvre, jeune et glorieuse fille. Les .anglais étaient rassurés; ils n'entendaient plus cette voix que sur le champ du martyre. Le dernier mot que Jeanne prononça au milieu des flammes fut Jésus, nom (Wi consolateur des affligés et du Dieu de la patrie.
Quand on présuma que la Pucelle était expirée, on écarta les tisons ardents, afin que chacun la vît : tout était consumé, hors le cieur. (pii se trouva entier'.
I. c'est Cliateaul)rian<l i|ui a, au xix" siècle, cumnieiicé la rélialiilitatiuii lie Jeanne d'Arc. « On en était là (à la Pucelle d'Orléans de Schiller), — écrit M. llanutaux, — quand Chateaubriand prononça quelques-unes de ces grandes paroles par lesciuelles il lui arriva, plus d'une fois, d'ouvrir des voies nouvelles. » Et après avoir cité les premières lignes de la page qu'on vient de lire, M. Hanotaux ajoute : c II (Chateaubriand) parle de Voltaire avec une très haute et très saine raison. » Et il rappelle cet autre passage des [dindes liistoriijiiex : " Cette débauche de talent ne serait plus possible aujourd'hui. Voltaire serait forcé d'être Français p,ir ses sentiments comme par sa gloire, .\vant l'établissement de nos institutions, nous n'avions que des mœurs privées ; nous avons, maintenant, des mœurs publiques, et partout où celles-ci existent, les grandes insultes à la patrie ne peuvent avoir lieu ; la liberté est la sauvegarde de ces renommées nationales qui appartiennent à tous les citoyens. Au surplus, Voltaire iiistorien et philosophe est juste, autant que Voltaire, poète et impie, est inique, n (C. Hanotaux. Jeanne d'Arc, p. 4ns).
LOUIS XI
En tout, Louis XI était ce qu'il fallait qu'il fût pour accomplir son œuvre. Né à une époque sociale où rien n'était achevé et où tout était commencé, il eut une l'orme monstrueuse, indéfinie, toute particulière à lui, et qui tenait des deux tyrannies entre lesquelles il paraissait. Une preuve de son énergie sous cette enveloppe, c'est qu'il craignait la mort et l'enfer, et que pourtant il surmontait cette frayeur quand il s'agissait de commettre un crime. Il est vrai qu'il espérait trompei' Dieu comme les hommes : il avait des amulettes et des reliques pour toutes les sortes de forfaits. Louis XI vint en son lieu et en son temps : il y a une si grande force dans cet à-propos, que le plus vaste génie hors de sa place peut être frappé d'impuissance, et que l'esprit le plus rétréci, dans telle position donnée, peut bouleverser le monde.
PROTESTANTISME ET CATHOLICISIVIE
La communion réformée n'a jamais été aussi populaire que le culte catholique; de race princière et patricienne, elle ne sympathise pas avec la foule. Équitable et moral, le protestantisme est exact dans ses devoirs, mais sa bonté tient plus de la raison que de la tendresse; il vêtit celui qui est nu, mais il ne le réchauffe pas dans son sein; il ouvre des asiles à la misère, mais il ne vit pas et ne pleure pas avec elle dans ses réduits les plus
triliES HISToiilulES. -110
alijocls; il soulage rinrorlunc. mais il n'y coiuiiatit pas. Lo moine et le curé sont les compagnons du pauvre : pauvres comme lui. ils ont pour leurs compagnons les entrailles de Jésus-Christ; les haillons, la paille, les plaies, les cachots, ne leur inspirent ni dégoût, ni répugnance : la charité en a parfumé lindigence et le malheur. Le prêtre catholique est le successeur des douze hommes du peuple qui prêchèrent Jésus-Christ ii'ssuscité ; il bénit le corps du mendiant expiré comme 1.1 dépouille sacrée d'un être aimé de Dieu et ressuscité il réternelle vie. Le pasteur iirotestant abandonne le nécessiteux sur son lit de mort; pour lui les tombeaux ne sont point une religion, car il ne croit pas à ces lieux expiatoires où les prières d'un ami vont délivrer une âme soutirante; dans ce monde, il ne se précipite point au milieu du feu, de la peste; il garde pour sa famille particulière ces soins aflectueux que le prêtre de Rome prodigue à la grande famille humaine.
Sous le rapport religieux, la Héformation conduit inson- -iblement à LinditTérence ou à l'absence complète de foi : 1.1 raison en est que rindé|iendance de l'esprit aboutit à deux abîmes : le doute ou l'incrédulité....
La Réformation, pénétrée de l'esprit de son fondatcui', moine envieux et barbare, se déclara ennemie des arts. En retranchant l'imagination des facultés de l'homme, l'Ile coupa les ailes au génie et le mit à pied. Elle éclata au sujet de quelques aumônes destinées à élever au monde chrétien la basilique de .Saint-Pierre : les Grecs auraient-ils refusé les secoui's deuiand'j> à leui- piété pour bdtir un temple à Minerve .'
Si la Réformation, à son origine, eut obtenu un plein >iii-cès. elle aurait établi, du moins pendant quelquitemps, une autre espèce de barbarie : traitant de superslition la pompe des aulels, d'idolâtrie les chefs-d'œuvre dr la sculpture, de l'architecture et de la peinture, elle
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tendait à faire disparaître la haute éloquence et la grande poésie, à détériorer le goût par la répudiation des modèles, à introduire quelque chose de sec, de froid, de pointilleux, dans l'esprit, à substituer une société guindée et toute matérielle à une société aisée et tout intellectuelle, à mettre les machines et le mouvement d'une roue en place des mains et d'une opération mentale. Ces A-érités se confirment par l'observation d'un fait.
Dans les diverses branches de la religion réformée, cette communion s'est plus ou moins rapprochée du beau, selon qu'elle s'est plus ou moins éloignée de la religion catholique. En Angleterre, où la hiérarchie ecclésiastique s'est maintenue, les lettres ont eu leur siècle classique. Le luthérianisme conserve des étincelles d'imagination que cherche à éteindre le calvinisme, et ainsi de suite en descendant jusqu'au quaker, qui voudrait réduiie la vie sociale à la grossièreté des manières et à la pratique des métiers....
... .\u surplus, la |ilu]inil de ces léllexions sur la religion réformée ne se doivent appUipier qu'au passé : aujourd'hui les protestants, pas plus que les catholiques, ne sont ce qu'ils ont été; les premiers ont gagné en imagination, en poésie, en éloquence, en raison, en liberté, en vraie jjiété. ce que les seconds ont perdu. Les antipathies entre les diverses communions n'existent plus; les enfants du Christ, dequehjue lignée qu'ils jtrovienncnt, se sont resserrés au pied du Calvaire, souche commune de la famille. Les désordres ot l'ambition de la cour romaine ont cessé; il n'est plus resté au \atican que la vertu des premiers évéques, la protection des arts et la majesté des souvenirs. Tout tend à recomposer l'unité catholique; avec quelques concessions de part et d'autre, l'accord serait bientôt fait. Je répéterai ce que j'ai déjà dit dans cet ouvrage : pour jeter un nouvel éclat, le Christianisme n'jjittcnd qu'un génie supéiicui'
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venu h son licurc et dans sa place. La religion chrétienne entre dans une ère nouvelle; con)me les institiilions et les mœurs, elle subit la troisième transtbrniation ; elle cesse d'être politique; elle devient philosophique sans cesser d'être divine; son cercle flexible s'étend avec les lumières et les libertés, tandis que la croix marque à jamais son centre immobile.
LES « MÉMOIRES D'OUTRE-ÏOMBE
(1803-18ii8)
NOTICE
" Cest à Rome, nous rlit Cliatcaiiliriand quelque part, que je eonrus pour la première fois les Mémoires de ma vie >■ : et on lira plus loin la lettre à Jouhert, datée de décembre 18013, où il a lui-même indiqué ses intentions et défini son dessein. Il avait alors trente-cinci ans. Il était dans toute la force et lout l'éclat de son génie : il avait publié Atala^ René^ le Génie du Christianisme: il songeait auv Martyrs: il allait écrire l'admirable Lettre sur la campagne romaine. Il venait de perdre .^Inie de Beaumont : des pensées attendrissantes de mort et d'immortalité, de religion et de gloire faisaient alors <liversion à ses préoccupations politiques. « Je cherchais, ditil, à ramener à un centre de rejtos mes pensées errantes hois de moi; » or, ce « centre de repos », que pouvait-il être autre chose que lui-même? C/est en se repliant sur son « moi » que le poète des Martyrs s'est toujours consolé des souttrances et des désillusions que la vie ne lui a pas plus ménagées qu'à un autre. Personne, sauf Rousseau peut-être, ne s'est plus \uluptueusement i-etranché en lui-même, n'a plus vécu de ;a propre substance; et de même que Rousseau, si quelquun était comme prédestiné à écrire ses Confessions, assurément (■ était Chateauluiand.
he ces premières pages et de celte |)remière rédaction des Mém,oires de sa vie, — titre primitif des Mémoires d'Outre- Tombe.^ — Chateaubriand ne nous a conservé que ces quelques lignes : « Après a-voir erré sur la terre, passé les plus belles
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amit'os (le ma jeunesse loin «le mon |iays. et soulTerl à peu IU'è-s tout ce qu'un homme peut souirrir. la faim même, je revins à Paris en 1800. •• « Dans ce plan que je me traçais, nous (léclare-t-il, — et c'est ce que parait bien conflrmer la citation qu'il nous fait de ses premières ébauches. —j'oubliais ma famille, mon enfance, ma jeunesse, mes voyages et mon exil : ce sont pourtant les récits où je me suis plu davantage. » Il ne semble pas que cette rédaction primitive ait été poussée très loin, et ce projet d'écrire ses Mémoires dut être suspendu pendant plusieurs années, à moins que l'on ne veuille en voir la réalisation partielle, — et on le peut fort bien, — dans V Itinéraire de Paria à Jérusalem. Quoi qu'il en soit, le projet fut repris en 1809, probablement après la publication des Martyrs^ et de cette époque date une première rédaction des trois premiers livres qu'on nous a fait connaître, déjà retouchée sans doute, en 1874 [Esquisse d'un maître. Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Chateaubriand, manuscrit de ]8"2G]. En 1811, après la publication de Vltinéraire. le grand écrivain se remit définitivement, cette fois, à l'œuvre, et, utilisant sa rédaction partielle de 1809. il recommença ses Mémoires*. On peut dire qu'en dépit d'interruptions plus ou mf)ins longues ou fréquentes, il ne les lâcha plus qu'au moment de les céder à la société qui les lui avait achetés, c'est-à-dire en 1847. On a donc là, dans ce livre, plus de quarante années de la vie de Chaleauliriand.
De sa vie littéraire comme de sa vie morale et |)olitique. " Je n'ai laissé passer, dit-il ijuelqiie part, ma vie complète que dans ces Mémoires. » L'aveu est à retepir. Nature e\ceplionnelle, pleine de contradictions, de mystères et d'orages, il a éprouvé le besoin de s'expliquer à lui-même et aux autres ;
I. Sur les différents maniiscrils et iiir les rédactions successives des Mémoires d'On Ire-Tombe, vuyez notre Chateaubriand , Etudes littéraires, p. 3-93. Depuis cette époque, on a deijouverl et publié divers autre, fragments du manuscrit autographe, et on en a donné, à notre exemple, un texte critique : M. Marcel Ducliemin, dans la Revne d'hist. litt. de la France de janvier 1907 : M. Anatole Le Hraz, liaiis la même Revue «le janvier 1909; M. Fernand Gohin dans la mi-mc Hfviu' de janvier 191i. l'jiliii dans cette même Reim.e d'hist. lilt. (juin et juillet 1909), M. Anatole Feugëre a publié les fragments inédits, mais non autographes, qui sont possédés par la Bibliothèque nationale. Nous tiendrons compte, dans nos notes, de ces publications.
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il a essajû de voir clair dans ce chaos du monde qu il portail en lui. Sans qu'il en coûtât lùen à sa « dignité d'homme >■, il a voulu se raconter, s'analyser lui-même, et cette fois sans détour et sans subterfuge. Car il l'avait déjà fait sous Ijien des formes et sous bien des prétextes : il n'était pas une de ses œuvres qu il n'eût tirée presque tout entière de son « moi » ; il n'était pas un de ses héros auquel il n'eût prêté son âme ardente, pas une de ses créations qu'il n'eût animée de sa flamme, de sa passion, de son génie. « Et ma vie solitaire, rêveuse, poétique, marchait au travers de ce monde de réalités, de catastrophes, de tumulte, de bruit, avec les fils de mes songes, Chactiis, René, Eudore, Aben Ilamet, avec les filles de mes chimères, Atala. .\inélie, Blanca. Velléda. (amodocée. " Et la source n'était pas tarie : René pouvait croire qu'il s'ignorait encore, René était encore un inconnu pour lui-même: tous les désirs qu'il avait caressés, toutes les pensées qui lui avaient traversé l'esprit n'avaient encore pu trouver place dans les ceuvres, pourtant si libres d'allures, qu'il avait conçues. — El ce poète était aussi un homme d'action. « Des auteurs français de ma date, je suis quasi le seul dont la vie ressemble à .ses ouvrages : voyageur, soldat, poète, publiciste.... Si j'étais destiné â vivre, je re|>résenterais dans ma personne, représentée tlans mes Mémoires, les principes, les idées, les événements, les catastrophes, l'épopée de mon temps.... » Voilà le grand mol lâché ; en se racontant lui-même, Chateaubriand racontera son siècle tout entier: celle aulobiograjjhie sera une a'uvre d'histoire: et par la force des choses, comme |)ar le génie de l'auteur, ce poème lyrique s'achèvera en épopée.
On enti-evoit dès lors tout ce qu'a dû être, tout ce qu'a été elTectivement une teuvre ainsi conçue. Personnelle avant tout, et dans tous les sens du mot, tel en a été le caractère éniinenl. foncier, irréiluclible. On en a parfois été choqué et scandalisé, plus que de raison i)eul-êlre. « C'est im ouvrage sans mornlilé », écrivait (ieorge Sand à Sainte-Beuve, tout heureu\ d'enregistrer ce propos; et l'on peut bc demander si le mot n'est pas un peu bien fort soul-. la plume de l'auteur de Lélia. Car d'abord, il parait assez diflkile décrire ses Mémoires sans parler un peu, et même beaucoup de soi ; et, depuis Retz jusqu'à George Sand elle-même, on cherclie en vain ceu\ qui ont pu s'en dispenser. Dira-t-on que Chateaubriand a vraiment dépassé la mesure, que personne n'a imposé sa [lei'sonnalilê
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avor iino insolcnre plus l'astuoiise. plus conliinio ot. parfois, plus puiM'ilo: que personne ne s'est jilus naïvement cru le centre ilu monde et n'a plus résolument tenté de le persuader aux autres; et qu'en fin de compte, nul n'a mieux justifié le mot célèbre de Pascal : « Le moi est haïssable »? — Il y a, je le reconnais, des ■< moi .. plus modestes. Mais, outre que l'oroueil de Chateaubriand a des accalmies et comme des repentirs dont l'humilité chrétienne n'est pas entièrement absente, ne faut-il pas avouer que peu d'hommes, après tout, ont eu plus de droits à se croire char2(^s d'un |)remier ri')li^ sur la scène de ce monde? Et si, par hasard. Naixdéon avait lui-même écrit ses Mémoires, aurait-on pu lui i-eprocher de s'être toujours représenté au premier plan? Or. tout n'est pas rodomontade et vanité d'auteur dans le rapprochement qu'à chaque instant suggèrent et que trop souvent expriment les Mémoires d'Outre-Tombe entre Napoléon et Chateaubriand; et peut-être à cet égard, le seul tort de René est-il d'en avoir eu trop fortement conscience.
Et puis, et surtout, devons-nous oublier que nfius sommes en présence non seulement d'une autobiographie, mais d'une œuvre lyrique? et qui a jamais reproché à une Contemplation de Hugo ou à une Méditation de Lamartine d'être de la poésie « personnelle »? Andrieux, peut-être : mais qui a écouté .\ndrieux? Or, à les bien prendre, les Mémoires d'Oiitre-Tombe ne sont pas autre chose qu'une ode triom|)hale en plusieurs volumes: et il faut, pour les apprécier ù leur val<?ur. les voir des mêmes yeux que VOde à Michel de l'Hôpital. Et peut-être même est-ce trop peu dire encore. Car il y a dans les Mémoire>i des coins de poésie intime et familière, des paysages, des fragments d'h>mne ou de satire, et bien d'autres pages dont le ton diffère de celui de l'ode. Mais rien de tout cela n'est contradictoire à l'essence même de la poésie lyrique; et je ne sais si, dans toute la littérature française, il existe une seule œuvre où toutes les variétés du lyrisme soient aussi complètement représentées. Depuis les plus fugitives nuances de l'émotion personnelle jusqu'aux sentiments les plus généraux que le cœur humain puisse é|)rouver. le génie de Chateaubriand a embrassé et parcouru toute la gamme des thèmes lyriques; tantôt sa personnalité s'est repliée sur elle-même pour se saisir et s'exprimer dans les manifestations les plus intimes et les plus inaccessibles : tantôt, et sans cesser d'ail-
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leurs d'être elle-même, elle s'est élargie, presque dépouillée, jusqu'à paraître absorber l'univers ou s'abîmer en lui: et dans son é|iopée lyrique, l'inspiration des Vaines tendresses s'est mariée sans effort à celle de la Légende des siècles.
Il suit de là que si l'on veut connaître à fond Chateaubriand. — inlus et in eu te, comme disait Sainte-Beuve, — ce sont les Mémoires surtout qu'il faut lire ; car c'est le seul de tous ses livres où il se soit mis tout entier, c'est le seul où il ait d('plf)\('' librement tous les aspects de son génie et toutes les contradicliuns de son cœur. Toute son œuvre aboutit à ce livi'e: et, sans ce livre, son œuvre demeurerait incomplète et en |)artie inexpliquée. Il le sentait bien : de là sa tendresse toute paternelle pour ce « pauvre orphelin destiné à rester après lui sur la terre « ; de là le soin qu'il mit à l'écrire, les retouches incessantes qu'il lui fit subir, la curiosité inquiète avec lacjuelle il essayait d'en prévoir et d'en préparer la fortune. Dans les derniers mois de sa vie, comme pour donner une fête suprême à son imagination, en présence de cinq ou si\ amis, il s'était fait faire une lecture intégrale des Mémoires *. Va l'on peut sans doute sourire de ces préoccupations d'artiste acconqiagnant le poète jusqu'au seuil même de la mort. Mais l'Iles ont liien aussi leur signification et leur éloquence. Car ce livre, c'était bien plus qu'un livre pour lui : c'était toute une partie de lui-même, la plus chère, la plus intime: et que dis-je? une partie : c'était lui-même, c'était son « moi >> qu'il avait projeté dans ces pages ; les mystères de son cœur, de son « inexplicable cœur », il les y avait sinon dévoilés, du moins indiqués au regard clairvoyant; les dons incomparables de son génie, il les y avait répandus sans compter. Et, au rythme souverain de ses phrases, ce n'était pas seulement sa vie, telle qu'il l'avait faite et telle qu'il l'avait rêvée, qu'il voyait se dérouler sous ses yeux : c'était son âme même qui. avant de « se réunir au faisceau des lyres brisées », lui donnait son dernier concert.
En résumé, un poème, et un poème lyrique, tel est le trait sur lequel on ne saurait trop appuyer quand on parle des Mémoires d'Outrê-Tombe. C'est, à bien des égards, l'œuvre
1. Louis lie Loménie, qui était présent à ces « adieux de I-'untainebleau <>, en a parlé dans la Revue des Deux Mondes des 15 Juillet et 1" .Septembre
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la plus caracli-ristique de Clialeauliriaml, el, .sinon celle qui a evercé le plus dinfluence. du moins celle qui nous parait aujourd liui la plu» vivante et la plus proche de n(jus. Elle l'est par la forme, qui nous offre des modèles, presque toujours admirables, de tous les styles qui ont eu cours chez nous depuis un siècle, sans en excepter même le style décadent. Klle l'est par le fond, s'il est vrai qu'il n'y ait pas une des idées, pas un des sentiments générau.v qui ont agité, passionné ce tumultueuv xi.v^ siècle, qui ne trouve dans les Mémoires sa géniale expression. II semble même que, dannéi^ en année, à mesure que nous nous éloignons davantage des conditions déplorables de la publication primitive, dans le.s colonnes de /'( Presse, l'œuvre monte dans l'estime adniirative des « honnêtes gens » d'aujourd'hui. Il y a une dizaine d'années, le dernier éditeur des Mémoires d Outre-Tombe, Edmond liiré osait à peine les comparer à ceux de Saint-Simon, • t encore c'était pour décerner à Chateaubriand « le second rang ». Je n'ai pas ici à instituer une comparaison détaillée entre les deux œuvres. Mais, si vif admirateur que je puisse être de Saint-Simon artiste. — et même à cet égard, je ne puis lui sacrifier lîené. lequel, dans l'ordre de l'intelligence, l'enqiortait de cent coudées sur son rival du xvii° siècle, — je ne crois [las que l'on puisse dire que les Mémoires du duc de Saint- Simon soient une œuvre aussi forte, aussi com|)lexe. aussi puissamment représentative, aussi riche de signification historique et morale que ceux du vicomte de Chateaubriand. Les Mémoires (V Outre-Tombe sont, à n'en point douter, l'un drs chefs-d'œuvre du poète du Génie du Christianisme, et l'iiiié d."- srandes (euvres du six"" sièch\
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PRÉFACE TESTAMENTAIRE
SInit nnhes... qnasi nnves... vflnt timbra (Jcin). Paris, 1" dércmbre 1833.
(!onimc il m'est impossible do prévoir lo momoni dr ma lin; comme à mon àgo les jours aoconlés à rhonmie ne sont que des jours de grâce, ou [ilutôt de rigueur, je vais, dans la crainte d'être surpris, m'e.xpliquer sur un travail destiné à tromper pour moi l'ennui de ces heures dernières et délaissées, que personne ne veut, et dont on ne sait que faire.
Les Mémoires à la tète desquels on lira celte préface embrassent et embrasseront le cours entier do ma vie; ils ont été commencés dès l'année 1811' et continués jusqu'à ce jour. Je raconte dans ce qui est achevé et raconterai dans ce qui n'est encore qu'ébauché mon enfance, mon éducation, ma jeunesse, mon entrée au service, mon arrivée à Paris, ma présentalion à Louis XVI, les premières scènes de la Révolution, mes voyages en Amérique, mon retour en Europe, mon émigration en Allemagne et en Angleterre, ma rentrée en France sous le Consulat, mes occupations et mes ouvages sous l'Empire, ma course à Jérusalem, mes occupations et mes ouvrages sous la Restauration, enfin l'histoire complète de cette Restauration et de sa chute.
J'ai rencontré presque tous les hommes qui ont joué de mon temps un rôle grand ou petit à l'étranger et dans ma patrie. Depuis Washington jusqu'à Napoléon, depuis Louis XVllI jusqu'à Alexandre, depuis F^io VII jusqu'à Grégoire XVI, depuis Fox, Burke, Pitt, Sheridan, Lon-
1. Et même en 1809, et même en 180S (voir la notice ci-des?iis).
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ilonilerry, Capo-d'Istrias , jusqu'à Malesherbes, Mirabeau, etc.; depuis Nelson, Bolivar, Méhémet, pacha d'Egypte jusqu'à SufTron, Bougainville, Lapeyrouse, Moreau, etc. J'ai fait partie d'un triumvirat qui n'avait point eu d'exemjde : trois poètes opposés d'intérêts et de nations se sont trouvés, presque à la fois, ministres des Atlaires étrangères, moi en France, M. Canning en Angleterre, M. Martinez de la Rosa en Espagne. J'ai traversé successivement les années vides de ma jeunesse, les années si peuplées de l'ère républicaine, des fastes (le Bonaparte et du règne de la légitimité.
J'ai exploré les mers de l'Ancien et du Nouveau Monde, et foulé le sol des quatre parties de la terre. Après avoir campé sous la hutte de l'Iroquois et sous la tente de l'Arabe, dans les wigwuams des Hurons, dans les débris d'Athènes, de Jérusalem, de Memphis, de Carthage, de Grenade, chez le Grec, chez le Turc et le Maure, parmi les forêts et les ruines; après avoir revêtu la casaque de peau d'ours du sauvage et le cafetan de soie du mameluck, après avoir subi la pauvreté, la faim, la soif et l'exil, je me suis assis, ministre et ambassadeur, brodé d'or, bariolé d'insignes et de rubans, à la table des rois, aux fêtes des princes et des princesses, pour retomber dans l'indigence et essayer de la prison.
J'ai été en relation avec une foule de personnages célèbres dans les armes, l'Eglise, la politique, la magistrature, les sciences et les arts. Je possède des matériaux immenses, plus de quatre mille lettres particulières, les correspondances diplomatiques de mes dilTérentes ambassades, celles de mon passage au ministère des Affaires étrangères, entre lesquelles se trouvent des pièces à moi particulières, uniques et inconnues. J'ai porté le mousquet du soldat, le bâton du voyageur, le bourdon du pèlerin : navigateur, mes destinées ont eu l'inconstance de ma voile; alcyon, j'ai fait mon nid sur les flots.
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Je me suis mêlé de paix el de guerre; j'ai signé des traités, des protocoles, et publié chemin faisant de nombreux ouvrages. J'ai été initié à des secrets de partis, de Cour et d'Etat : j'ai vu de près les plus rares malheurs, les plus hautes fortunes, les plus grandes renommées. J'ai assisté à des sièges, à des congrès, à des conclaves, à la réédification et a la démolition des trônes. J'ai fait de l'histoire, et je pouvais l'écrire. Et ma vie solitaire, rêveuse, poétique, marchait au travers de ce monde de réalités, de catastrophes, de tumulte, de bruit, avec les fils de mes songes, Chaclas, René, Eudore, Aben Hamel, avec les filles de mes chimères, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, Cymodocée. En dedans et à côté de mon siècle, j'exerçais peut-être sur lui, sans le vouloir et sans le chercher, une triplo influence rcligieuso, politique ri littéraire.
Je n'ai plus autour de moi que quatre ou cinq contemporains d'une longue renommée. Alfieri, Canova et Monti ont disparu; de ses jours brillants, l'Italie ne conserve que Pindemonte et Manzoni. Pellico a usé ses belles années dans les cachots du Spielberg; les talents de la patrie de Dante sont condamnés au silence ou forcés de languir en terre étrangère ; lord Byron et M. Ganning sont morts jeunes ; Walter Scott nous a laissés; Gœthe nous a quittés, rempli de gloire et d'années. La France n'a presque plus rien de son passé si l'iche, elle commence une autre ère; je reste pour enterrer mon siècle, comme le vieux prêtre qui, dans le sac de Béziers, devait sonner la cloche avant de tomber lui-même, lorsque le dernier citoyen aurait expiré.
Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon drame se divise en trois actes.
Depuis ma première jeunesse jusqu'en 1800, j'ai été soldat et voyageur; depuis 1800 jusqu'en 1814 sous le Consulat et l'Empire, ma vie a été littéraire; depuis la
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Restauration jusqu'aujoiircrhui, ma vie a été politique.
Dans mes trois carrières successives, je me suis toujours propose une grande tâche : voyageur, j'ai aspiré à la découverte du monde polaire; littérateur, j'ai essayé de rétablir la religion sur des ruines; homme d'État, je me suis etïorcé de donner au peuple le vrai système monarchique représentatif avec ses diverses libertés : j'ai du moins aidé à conquérir celle qui les vaut, les remplace, et tient lieu de toute constitution, la liberté de la presse. Si j'ai souvent échoué dans mes entreprises, il y a eu chez moi faillance de destinée. Les étrangers qui ont succédé dans leurs desseins furent servis par la fortune ; ils avaient derrière eux des amis puissants et une patrie tranquille. Je n'ai pas eu ce bonheur.
E)es auteurs modernes français de ma date, je suis quasi le seul dont la vie ressemble à ses ouvrages : voyageur, soldat, poète, publiciste, c'est dans les bois que j'ai chanté les bois, sur les vaisseaux que j'ai peint la mer, dans les camps que j'ai parlé des armes, dans l'exil que j'ai appris l'exil, dans les cours, dans les affaires, dans les assemblées, que j'ai étudié les princes, la politique, les lois et l'histoire. Les orateurs de la Grèce et de Home furent mêlés à la chose publique et en partagèrent le sort. Dans l'Italie et l'Espagne de la fin du moyen âge et de la Renaissance, les premiers génies des lettres et des arts participèrent au mouvement social. Quelles orageuses et belles vies que celles de Dante, de Tasse, de Camoëns, d'Ercilla, de Cervantes * !
En France, nos anciens poètes et nos anciens histolions chantaient et écrivaient au milieu des pèlerinages et des combats : Thibault, comte de Champagne, Villehardoin, Joinville, empruntent les félicités de leur style
1. Evidemment, l'un des rêves de Chateniibriand, — et il l'a assez bien réalisé, — a été d'être, si l'on peut dire, un homme complet, et il n'a pas mis moins d'ardeur à agir qu'à écrire,
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des aventures de leur carrière ; Froissart va chercher l'histoire sur les grands chemins, et l'apprend des chevaliers et des abbés, qu'ils rencontre, avec lesquels il chevauche. Mais, à compter du règne de François I", nos écrivains ont été des hommes isolés dont les talents pouvaient être l'expression de l'esprit, non des faits de leur époque. Si j'étais destiné à vivre, je représenterais dans ma personne, représentée dans mes Mémoires, les principes, les idées, les événements, les catastrophes, l'épopée de mon temps, d'autant plus que j'ai vu finir et commencer un monde, et que les caractères opposés de celte fin et de ce commencement se trouvent mêlés dans mes opinions. Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au confluent [de deux fleuves ; j'ai plongé dans leurs eaux troublées, m'éloignant à regret du vieux rivage où j'étais né, et nageant avec espérance vers la rive inconnue oîi vont aborder les générations nouvelles*. Les Mémoires^ divisés en livres et en parties, sont écrits à différentes dates et en différents lieux : ces sections amènent naturellement des espèces de prologues qui rappellent les accidents survenus depuis les dernières dates, et peignent les lieux où je reprends le fil de ma narration. Les événements variés et les formes changeantes de ma vie entrent aussi les uns dans les autres : il ari'ive que, dans les instants de mes prospérités, j'ai k parler du temps de mes misères, et que, dans mes jours de tribulation, je retrace mes jours de bonheur. Les divers sentiments de mes âges divers, ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d'expérience attristant mes années légères, les rayons de mon soleil, depuis son aurore jusqu'à son couchant, se croisant et se confondant comme les reflets
1. CeUe noble et poétique formule symbolise avec beaucoup de justesse et de force le caractère et le rôle historif|ue de Chateaubriand.
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épars de mon existence, donnent une sorte d'unité indéfinissable à mon travail : mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau ; mes souffrances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et l'on ne sait si CGs Mémoires sont l'ouvrage d'une tête brune ou chenue.
Je ne dis |)oint ceci pour me louer, car je ne sais si cela est bon, je dis ce qui est, ce qui est arrivé, sans que j'y songeasse, par l'inconstance même des tempêtes déchaînées contre ma barque, et qui souvent ne m'ont laissé pour écrire tel ou tel fragment de ma vie que l'écucil de mon naufrage.
J'ai mis à composer ces Mémoires une prédilection toute paternelle, je désirerais pouvoir ressusciter à l'heure des fantômes pour en corriger les épreuves : les morts vont vite.
Les notes qui accompagnent le texte sont de trois sortes : les premières, rejetées à la fin des volumes, conqjrennent les éclaircissements et pièces justificatives ; les secondes, au bas des pages, sont de l'époque même du texte; les troisièmes, pareillement au bas des pages, ont été ajoutées depuis la composition de ce texte, et portent la date du temps et du lieu où elles ont été écrites. Un an ou deux de solitude dans un coin de la terre suffiraient à l'achèvement de mes Mémoires^ mais je n'ai eu de reposquedurant les neuf mois où j'ai dormi la vie dans le sein de ma mère : il est probable que je ne retrouverai ce repos avant-naître, que dans les entrailles de notre mère commune après-mourir.
Plusieurs de mes amis m'ont pressé de publier à présent une partie de mon histoire; je n'ai pu me rendre à leur vœu. D'abord, je serais, malgré moi, moins franc et moins véridique; ensuite, j'ai toujours supposé que j'écrivais assis dans mon cercueil. L'ouvrage a pris de là un certain caractère religieux que je ne lui pourrais ôter sans préjudice; il m'en coûterait d'étouffer cette voix
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lointaine qui sort de la tombe et que Ton entend dans tout le cours du récit. On ne trouvera pas étrange que je garde quelques faiblesses, que je sois préoccupé de la fortune du pauvre orphelin, destiné à rester après moi sur la terre. Si Minos jugeait que j'ai assez souffert dans ce monde pour être au moins dans l'autre une Ombre heureuse, un peu de lumière des Champs-Elysées, venant éclairer mon dernier tableau, servirait à rendre moins saillants les défauts du peintre ; la vie me sied mal ; la mort m'ira peut-être mieux*.
PROLOGUE
La Valiëc-auv-Loups, près d'Auinay, ce 4 octobre 1811.
Il y a quatre ans qu'à mon retour de la Terre Sainte, j'achetai près du hameau d'Auinay, dans le voisinage de Sceaux et de Chatenay, une maison de jardinier, cachée parmi des collines couvertes de bois. Le terrain inégal et sablonneux dépendant de cette maison n'était qu'un verger sauvage au bout duquel se trouvait une ravine et un taillis de châtaigniers. Cet étroit espace me parut proiirc à renfermer mes longues espérances : spatio brcvi spem longam reseces. Les arbres que j'y ai plantés prospèrent, ils sont encore si petits que je leur donne do l'ombre quand je me place entre eux et le soleil. Un jour,
I. Celte Préface testamentaire, q\i\ a paru dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1834, ne figurait pas dans le manuscrit définitif des Mémoires d'Outre-Tombe et dans les éditions antérieures à l'édition Biré. Chateaubriand, qui en a repris certains développements dans la conclusion de ses Mémoires (voir plus loin, p. 403-408), a-t-il voulu ne pas se répéter? Ou bien a-t-il 'finalement jugé celte Préface Irop orgueilleuse? On bouhailerait que cette dernière liypotliese lui la \raie.
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en me rendant celte ombre, ils prottgeront mes vieux ans comme j'ai |jrotégé leur jeunesse. Je les ai choisis, autant que je l'ai pu, des divers climats ou j'ai erré; ils l'appellent mes voyages et nourrissent au fond de mort cœur d'autres illusions.
Si jamais les Bourbons remontent sur le trône, je ne leur demanderai, en récompense de ma fidélité, que de me rendre assez riche pour joindre à mon héritage la lisière des bois qui l'environnent : l'ambition m'est venue; je voudrais accroître ma promenade de quelques ai'pents; tout chevalier errant que je suis, j'ai les goûtf; sédentaires d'un moine : depuis que j'habite cette retraite, je ne crois pas avoir mis trois fois les pieds hors de mon enclos. Mes pins, mes sapins, mes niélèzlës, mes cèdres tenant jamais ce qu'ils promettent, la Vallée-aux-Loups deviendra une véritable chartreuse. Lorsque Voltaire na([uit k Chatenay, le 20 février 1694', quel était l'aspect du coteau où se devait retirer, en 1807, l'auteur du Génie (lu Christianisme? "■
Ce lieu me plaît; il a remplacé pour moi les champs j)aternels; je l'ai payé du produit de mes rêves et de mes veilles; c'est au grand désert d'Atala que je dois le petit désert d'Aulnay ; et pour me créer ce refuge, je n'ai pas, comme le colon américain, dépouillé l'Indien des Florides. Je suis attaché à mes arbres; je leur ai adressé des élégies, des sonnets, des odes. Il n'y a pas un seul d'entre eux que je n'aie soigné de mes propres mains, que je n'aie délivré du ver attaché à sa racine, de la chenille collée à sa feuille; je les connais tous par leurs noms comme mes
1. Voltaire est né le '21 novembre 169'i, à Paris, sur la paroisse Saint- André des Arcs ; « un ne peut guère, dit M. Lanson, douter aujourd'hui du lieu ni de la date. » Mais Brunetière écrivait encore en 1888 : « On ne sait s'il na(|uit à Paris, ou à Chatenay, près de Sceaux, à la ville ou à lu campagne, le Zi m.ir» ou le 2i novembre 169^ ; mais c'est aaae^ que Tannée soit certaine. »
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enfants, c'est ma famille, je n'en ai pas daulrc, jcspère mourir auprès d'elle.
Ici, j'ai écrit les Martyrs, les Abencerages^ l'Itinéraire et Mo'ise-, que ferai-je maintenant dans les soirées de cet automne? Ce 4 octobre 1811, anniversaire de ma fête et de mon entrée à Jérusalem, me tente à commencer l'histoire de ma vie*. L'homme qui ne donne aujourd'hui l'empire du monde à la France que pour la fouler à ses pieds, cet homme, dont j'admire le génie et dont j'abhorre le despotisme, cet homme m'enveloppe de sa tyrannie comme d'une autre solitude; mais s'il écrase le iirésent, le passé le brave, et je reste libre dans tout ce qui a précédé sa gloire.
La plujjart de mes sentiments sont (lemeurés au fond de mon àme, ou ne se sont montrés dans mes ouvrages que comme appliqués à des êtres imaginaires, .aujourd'hui que je regrette encore mes chimères sans les poursuivre, je veux remonter le penchant de mes belles années : ces Mémoires seront untenqde de la mort élevé à la clarté de mes souvenirs.
Je suis né gentilhomme. Selon moi. jai profilé du liasard de mon berceau, j'ai gardé cet amour plus ferme de la liberté qui appartient principalement à laristocratie dont la dernière heure est sonnée. L'aristocratie a trois âges successifs : l'âge des supériorités, l'âge des privilèges, l'âge des vanités; sortie du premier, elle dégénère dans le second et s'éteint dans le dernier.
MOM PÈRE ET MA MERE
M. de Chateaubriand était grand et sec; il avait le nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfonces, petits et pers ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens barbares. Je n'ai jamais vu un pareil regard : quand la colère y montait, la prunelle étincelante sem- Mait se détacher et venir vous frapper comme une balle.
Une seule passion dominait mon père, celle de son nom. Son état habituel était une tristesse profonde que làge augmenta, et un silence dont il ne sortait que ]tar des emportements. Avare dans Tespoir de rendre à sa famille son premier éclat, hautain aux états de Bretagne avec les gentilshommes, dur avec ses vassaux à Combourg, taciturne, despotique et menaçant dans son intérieur, ce qu'on sentait en le voyant, c'était la crainte. Si) eût vécu jusqu'à la Révolution et s'il eût été plus jeune, il aurait joué un rôle important, ou se serait fait massacrer dans son château. Il avait certainement du génie; je no doute pas qu'à la tète des administrations ou des armées, il n'eût été un homme extraordinaire....
Ma mère, douée de beaucoup d'esprit et d'une imagination prodigieuse, avait été formée à. la lecture de Fénelon, de Racino.de madame de Sévigné, et nourrie desanecdotes do la cour de Louis XIV; elle savait tout Ci/cus par cœur. Apolline de Bedée.avecde grands traits, était noire, petite et laide ; l'élégance de ses manières, l'allure vive de son humeur, contrastaient avec la rigidité et le calme de mon père. Aimant la société autant qu'il aimait la solitude, aussi pétulante et animée qu'il était immobile et froid, elle n'avait pas un goût qui ne fût opposé à ceux de son mari. La contrariété qu'elle éprouva la rendit mélancoiiciue, de légère et gaie qu'elle était. Obligée de se taire
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quand elle eût voulu jjai'ler, elle s'en tlédonimageait |iai' une espèce de tristesse bruyante entrecoupée de soupirs, qui interrompaient seuls la tristesse muette de mon père. Pour la piété, ma mère était un ange.
MA NAISSANCE
l.a maison qu'habitaient alorsmesjjarcntscst située dans nue rue sombre et étroite de Saint-Malo. appelée la rue des Juifs : cette maison est aujourd'hui transformée en auberge*. La chambre où ma mère accoucha domine une partie déserte des murs de la ville, et à travers les fenêtres de cette chambre on aperçoit une mer qui s'étend à |)crte de vue, en se brisant sur des écueils*. J'eus pour jjarrain, comme on le voit dans mon extrait de baptême, mon frère, et pour marraine la comtesse de Plouër, fdle du maréchal de Contades. J'étais presque mort quand je vins au jour. Le nuigissement des vagues, soulevées par une bourrasque annonçant l'équinoxe d'automne, empêchait d'entendre mes cris; on m'a souvent conté ces détails; leur tristesse ne s'est jamais effacée de ma mémoire. Il n'y a pas de jour où, rêvantk ce que j'ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère m'infligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier sommeil, le frère infortuné ([ui me donna un nom que j'ai presque toujours trahie dans le malheur. Le ciel sembla réunir ces diverses cir-
LUCILE
Lucile. la quatrième de mes sœurs, avait deux ans plus que moi-. Cadette délaissée, sa parure ne se composait que de la dépouille de ses sœurs. Qu'on se figure une petite fille maigre, trop grande pour son âge, bras dégingandés, air timide, parlant avec difficulté et ne [louvant rien apprendre ; qu'on lui mette une robe empruntée à une autre taille que la sienne ; renfermez sa poitrine dans un corps ^ piqué dont les pointes lui faisaient des plaies aux côtés ; soutenez son cou par un collier de fer garni de velours brun ; retroussez ses cbeveux sur le haut de sa tête ; rattachez-les avec une toque d'étoffe noire; et vous verrez la misérable créature qui me frappa en rentrant sous le toit paternel. Personne n'aurait soupçonné dans la chétive Lucile les talents et la beauté qui devaient un jour briller en elle.
Elle me fut livrée comme un jouet ; je n'abusai point de mon pouvoir : au lieu de la soumettre à mes volontés, je devins son défenseur. On me conduisait tous les matins avec elle chez les sœurs Couppart. deux vieilles bossues habillées de noir, qui montraient à lire aux enfants. Lucile lisait fort mal ; je lisais encore plus mal. On la grondait ; je griffais les sœurs : grandes plaintes portées à ma mère. Je commençais à passer pour un vaurien, un révolté, un paresseux, un âne enfin. Ces idées
I. « Bref, Chateaubriand naquit sans aucune simplicité j>, écrit M. Juies Lemaître. Elle mot est drôle; mais la tempête est authentique, les documents contemporains en font foi.
■J. Qudtre, en réalité, étant née le 7 auùt 17(j4.
Vieux mut : corset
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entraient dans la tète de mes parents ; mon père disait que tous les chevaliers de Chateaubriand avaient été des fouetteurs de lièvres, des ivrognes et des querelleurs. Ma mère soupirait et grognait en voyant le désordre de ma jaquette. Tout enfant que j'étais, le propos de mon père me révoltait ; quand ma mère couronnait ses remontrances par l'éloge de mon frère qu'elle appelait un Caton, un héros, je me sentais disposé à faire tout le mal qu'on semblait attendre de moi.
PETIT MONDE D'AUTREFOIS
Ma grand'mèrc occupait, dans la rue du Ilameau-del'Abbaye*, une maison dont les jardins descendaient en terrasse sur un vallon au fond duquel on trouvait une fontaine entourée de saules. Madame de Bedée ne marchait plus ; mais, à cela près, elle n'avait aucun des inconvénients de son âge : c'était une agréable vieille, grasse, blanche, propre, l'air grand, les manières belles et nobles, portant des robes à plis à l'antique et une coilTe noire de dentelle, nouée sous le menton. Elle avait l'esprit orné, la conversation grave, l'humeur sérieuse. Elle était soignée par sa sœur, mademoiselle de Boistcilleul. qui ne lui ressemblait que ]jar la bonté. Celle-ci était une petite personne maigre, enjouée, causeuse, railleuse. Elle avait aimé un comte de Trémigon, lequel comte, ayant dû l'épouser, avait ensuite violé sa promesse. Ma tante s'était consolée en célébrant ses amours, car elle était poète. Je me souviens de l'avoir souvent entendue chantonner en nasillant, lunettes sur
Dans le petit village breton de Plancoët
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If nez, tandis qu'elle brodait pour sa sœur des manclietles à deux rangs, un apologue qui commençait ainsi :
Un épervier aimait une fauvette Et, ce dit-on. il en était aimé :
ce qui m'a paru toujours singulier pour un épervier. La chanson finissait par ce relVaui :
.\li 1 Trémigon, la fable est-elle obscure! Ture iure.
Que de choses dans le monde finissent comme les amours de ma tante, ture Iure* !
Ma grand'mère se reposait sur sa .sœur des soins de la maison. Elle dînait à onze heures du matin, faisait la sieste ; à une heure elle se réveillait ; on la portait au bas des terrasses du jardin, sous les saules de la fontaine, où elle tricotait, entourée de sa sœur, de ses enfants et petits-enfants. En ce temps-là, la vieillesse était une dignité ; aujourd'hui elle est une charge. A quatre heures, on reportait ma grand'mère dans son salon : Pierre, le domestique, mettait une table de jeu ; mademoiselle de Boisteilleul frappait avec les pincettes contre la plaque de la cheminée, et quelques instants après, on voyait entrer trois autres vieilles filles qui sortaient de la maison voi.sine à l'appel de ma tante. Ces trois sœurs se nommaient les demoiselles Vildéneux ; filles d'un pauvre gentilhomme, au lieu de partager son mince héritage, elles en avaient joui en commun, ne s'étaient jamais quittées, n'étaient jamais .sorties de leur village paternel. Liées depuis leur enfance avec ma grand'mère, elles logeaient à sa porte et venaient tous les jours, au signal convenu dans la cheminée.
1. Et voilà ce pauvre refrain à jamai= immnrtpl. — cnmmp la chanson du roi Henri, dans le Misanthrope'.
faire la partie tle quadrille de leur auiie. Le jeu commençait ; les bonnes dames se querellaient : c'était le seul événement de leur vie, le seul moment où l'égalité de leur humeur fût altérée. A huit heures, le souper ramenait la sérénité. Souvent mon oncle de Bedée, avec son fils et ses trois filles assistait au souper de l'aïeule. Celle-ci faisait mille récits du vieux temps ; mon oncle, à son tour, racontait la bataille de Fontenoy, où il s'était trouvé, et couronnait ses vanteries par des histoires un peu franches qui faisait pâmer de rire les honnêtes demoiselles. A neuf heures, le souper fini, les domestiques entraient ; on se mettait à genoux, et mademoiselle (le Boisteilleul disait à haute voix la prière. A dix heures, tout dormait dans la maison, excepté ma grand'mère, (|ui se faisait faire la lecture par sa femme de chambre jusqu'à une heure du malin.
L'ÉDUCATION A SAINT-MALO
Je croissais sans étude dans ma famille ; nous n'habitions plus la maison oîi j'étais né : ma mère occupait un hôtel, place Saint- Vincent, presque en face de la porto qui communique au Sillon. Les polissons de la ville étaient devenus mes plus chers amis : j'en remplissais la cour et les escaliers de la maison. Je leur ressemblais en tout; je parlais leur langage, j'avais leur façon et leur allure ; j'étais vêtu comme eux, déboutonné et débraillé comme eux ; mes chemises tombaient en loques ; je n'avais jamais une paire de bas qui ne fût largement trouée ; je traînais de méchants souliers éculés, qui sortaient à chaque pas de mes pieds ; je perdais souvent mon chapeau et quelquefois mon habit. J'avais le visage barbouillé, égratigné, meurtri, les mains noires. Ma
i.Ks « Mi:^i(iii!i;s iKiiTiiK ro\ii;r. ».
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figure était si étrange, que ma mère, au milieu de sa colère, ne se pouvait empêcher de rire et de s'écrier : « Qu'il est laid ! »...
J'aimais pourtant et j'ai toujours aimé la propreté, même l'élégance. La nuit, j'essayais de raccommoder mes lambeaux ; la bonne Villeneuve et ma Lucile m'aidaient à réparer ma toilette, afin de m'épargner des pénitences et des gronderies ; mais leur rapiécetage ne servait qu'à rendre mon accoutrement plus bizarre. J'étais surtout désolé* quand je paraissais déguenillé au milieu dos enfants, fiers de leurs habits neufs et de leur braverie.
Mes compatriotes avaient quelque chose d'étranger, qui rapjjelait l'Espagne. Des familles malouines étaient établies à Cadix ; des familles de Cadix résidaient à Saint-Malo. La po.sition insulaire, la chaussée, l'architecture, les maisons, les citernes, les murailles de granit de Saint-Malo, lui donnent un air de ressemblance avec Cadix ; quand j'ai vu la dernière ville, je me suis souvenu de la première....
Certains jours de l'année, les habitants de la ville et de la campagne se rencontraient à des foires appelées assemblées, qui se tenaient dans les îles et sur des forts autour de Saint-Malo ; ils s'y rendaient à pied quand la mer était basse, en bateau lorsqu'elle était haute. La multitude de matelots et de paysans ; les charrettes entoilées; les caravanes de chevaux, d'ânes et de mulets;
1. Voici d'après un fragment autographe, dont j'ai donné dans mon Chateaubriand : Études littéraires, Hachette, 2* édition, 1912, p. 67-75, un texte critique, la plus ancienne version que nous connaissions de ce morceau : elle doit avoir été écrite entre 1807 et 1809 :
« [J'étais surtout désolé quand] je paraissais déguenillé au milieu des enfants parés de leurs plus beaux habits. A certains jours de l'année, il y a à Saint-Slalo des espèces de foires qu'on appelle des assemblées, et qui se tiennent dans des îles et sur des forts aux environs de la ville. On s'y rend à pied quand la mer est retirée ou en bateau lorsqu'elle e.-t pleine. La
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le concours des marchands ; les tentes plantées sur le rivage ; les processions de moines et de confréries qui serpentaient avec leurs bannières et leurs croix au milieu de la foule ; les chaloupes allant et venant à la rame ou à la voile : les vaisseaux entrant au ]>ort, ou mouillant en rade; les salves d'artillerie, le branle des cloches, tout contribuait à répandre dans ces réunions le bruit, le uiouvement et la variété.
J'étais le seul témoin de ces fêles qui n'en partageât pas la joie. J'y paraissais sans argent pour acheter des jouets et des gâteaux. Évitant le mépris qui s'attache à la mauvaise fortune, je masseyais loin de la foule, auprès de ces flaques d'eau que la mer entretient et renouvelle dans les concaxités des rochers. Là, je m'amusais à voir voler les pingouins et les mouettes, à béer aux lointains bleuâtres, à ramasser des coquillages, à écouter le refrain des vagues parmi les écueils. Le soir, au logis, je n'étais guère plus heureux ; j'avais une répugnance pour certains mets: on me forçait' d'en manger. J'implorais des yeux La France qui m'enlevait adroitement mon assiette quand mon ]ière tournait la tête. Pour le feu, même rigueur : il ne m'était pas
l'oiile de» uialelol» el des paysans, le concours de> marcliauds, les 'tentes élevées au bord de la mer, les vaisseaux qui entraient au port ou mouillaient en rade, les salves d'artillerie, le branle des cloches, tout contribuait à répandre dans ces fêtes le mouvement et la gailé. J'étais le seul qui n'en partageât pas la joie; j'y paraissais mal vêtu et sans argent pour acheter des fruits et des gâteaux. Afin d'éviter les mépris qui s'attachent à la mauvaise fortune, j'allais m'asseoir loin de la foule auprès de ces llaques d'eau que la mer laisse dans la concavité des rochers. Je m'amusais à voir voler les oiseaux de mer, ou à ramasser des coquillages. Le soir, en rentrant, je n'étais guère plus heureux. J'avais le malheur d'avoir pour certains mets une répugnance invincible, on me forçait] d'en manger. J'implorais les yeux de La France pour qu'il m'enlevât mon assiette lorsque mon père par hasard tournait la tète, car si je laissais ce qu'on m'avait servi, j'allais me coucher sans souper. J'ai souvent ainsi souffert de la faim. Pour le feu, même rigueur. On ne souffrait pas que j'appro-
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permis d'approcher de la cheminée. Il y a loin de ces parents sévères aux gàte-enfants d'aujourd'hui.
Mais si j'avais des peines qui sont inconnues do l'enfance nouvelle, j'avais aussi quelques plaisirs qu'elle ignore.
On ne sait plus ce que c'est que ces solennités de religion et de famille où la patrie entière et le Dieu de cette patrie avaient l'air de se réjouir; Noël, le premier de l'an, les Rois, Pâques, la Pentecôte, la Saint-Jean étaient pour moi des jours de prospérité. Peut-être l'influence de mon rocher natal a-t-elle agi sur mes sentiments et sur mes études. Dès Tannée 1015, les Malouins firent vœu d'aller aider à bâtir de leurs malna et de leurs tnoyens les clochers de la cathédrale de Chartres : n'ai-je pas aussi travaillé de mes mains à relever la tlèchc abattue de la vieille basilique chrétienne? « Le soleil, dit le père Maunoir, n'a jamais
liasse de la cheminée. Il y a loiu de là aux soins que l'on donne 'aux enfants d'aujourd'hui.
Mais si j'avais des peines qui ne sont plus connues de l'enfance, j'avais aussi des plaisirs qu'elle ignore presque entièrement. On ne sent plus ce que c'est que ces fêtes de religion et de famille où la patrie et le Dieu de cette patrie avaient l'air de se réjouir avec nous. Noël, le premier jour de l'An, les Rois, Pâques, la Pentecôte, la Saint-Jean, grâce à la Religion, étaient pour moi des jours de bonheur. Il n'y a que la Saint-François que l'on ne chômait point : on n'a jamais célébré ma fête, car je n'ai jamais apporté de joie à personne : et comme Job, j'ai maudit le jour où je suis né. Cette petite ville de Saint-Malo, remplie de hardis navigateurs et d'hommes habitués au.x périls, se distinguait par sa piété. Elle avait de plus quelque chose d'étranger, et rappelait singulièrement l'Espagne par ses mœurs, et même par le costume des habitants. Plusieurs familles malouines étaient établies à Cadix, et plusieurs familles de Cadix résidaient à Saint-Malo. Saint-Malo lui-même, par sa position dans une presqu'île, par le caractère de son architecture, par sa chaussée, ses citernes, ses murs et ses forts avancés dans la nier, a beaucoup de ressemblance avec Cadix; et quand j'ai vu cette dernière, je me suis [souvenu] de la première.
La cathédrale de Saint-Malo, placée au centre de la ville, d'un assez mauvais gothique, est grande, sombre, religieuse, et la multitude [des] autels
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éclairé canton où ait paru une plus constante et invariable fidélité dans la vraie foi que la Bretagne. Il y a treize siècles qu'aucune infidélité n'a souillé la langue qui a servi d'organe pour jjrécher Jésus-Christ, et il est à naître qui ait vu Breton bretonnant prêcher autre religion que la catholique. »
Durant les jours de fête que je viens de rappeler, jetais conduit en station avec mes sœurs aux divers sanctuaires de la ville, à la chapelle de Saint-Aaron, au couvent de la Victoire ; mon oreille était frappée de la douce voix de quelques femmes invisibles : l'harmonie de leurs cantiques se mêlait aux mugissements des flots. Lorsque, dans l'hiver, à l'heure du salut, la cathédrale se remplissait de la foule; que de vieux matelots à genoux, de jeunes fenmies et des enfants lisaient, avec de petites bougies, dans leurs Heures ; que la multitude, au moment de la bénédiction, répétait en chœur le Tantum crgo ; que. dans l'intervalle de ces chants, les rafales de Noël frôlaient les vitraux de la basilique,
des saints et des chapelles la rend extrêmement dévole. Deux couvents de lilles, dont l'un, collé aux remparts, avait vue sur la mer, un couvent de Cordeliers et un autre de Bénédictins, l'église d'un très bel hôpital appelé Saint-Sauveur, quelques petites chapelles isolées où les matelots accomplissaient des vœux après des naufrages, composaient les édifices religieux de la ville. Il y en avait d'autres dans un faubourg charmant appelé Saint- Servan, situé en terre ferme entre le port marchand et le port militaire, à l'embouchure de la Rance. Aux fêtes dont j'ai parlé plus haut, on me conduisait avec mes sieurs à ces diverses églises. Quelquefois c'était à ce couvent d'UrsuIines bâti sous les murs de la ville au bord de la mer : mon oreille était frappée par la douce voix de ([uelques femmes invisibles, dont les paisibles cantiques se mêlaient aux mugissements des vagues pour louer Celui qui creuse le gouffre de la mer et l'abime du cœur de l'homme. Le plus souvent on nous menait à la cathédrale. Lorsque dans l'hiver, à l'heure du salut, la basilique dont l'enceinte était remplie d'une foule immense ; que les autels étaient illuminés de toutes parts, qu'on voyait de vieux matelots, à genoux, de jeunes femmes et des enfants tenant de petites bougies pour éclairer leurs livres de prières; que la multitude au moment de la bénédiction chantait en chœur le Tantum ergo; que dans l'intervalle de ces chants on entendait le vent de la mer et des tempêtes de
ébranlaient les voûtes de cette nef que fit résonner la mâle ])oitrine do Jacques Cartier et de Duguay-Trouin, j"é|irouvais un sentiment extraordinaire de religion. Je n'avais pas besoin que la Villeneuve me dît de joindre les mains pour invoquer Dieu par tous les noms que ma mère m'avais a|)pris ; je voyais les cieux ouverts, les anges offrant notre encens et nos vœux ; je courbais mon front : il n'était point encore chargé de ces ennuis qui |»èscnt si horriblement sur nous, qu'on est tenté de ne plus relever la tète lorsqu'on l'a inclinée au pied des autels.
Tel marin, au sortir de ces ponijjcs, s'embarquait tout foitifié contre la nuit, tandis que tel autre rentrait au port en se dirigeant sur le dôme éclairé de l'église : ainsi la religion et les périls étaient continuellement en présence, et leurs images se présentaient inséparables à ma pensée. A peine étais-je né, que j'ouïs parler de mourir : le soir, un homme allait avec une sonnette de rue en rue, avertissant les chrétiens de prier pour un de leurs frères décédé. Presque tous les ans, lies vaisseaux se perdaient sous mes yeux, et, lorsque je m'ébattais le long de-s gi'èves, la mer l'oulait k mes
Noël qui ébranlaient les vitraux de l'égli.se, jVprouvais, tout enfantque j étais, un sentiment extraordinaire de religion . Je n'avais pas besoin que la Villeneuve me (lit de joindre mes deux mains pour prier Dieu par tous les noms que ma mère m'avait appris. Ce que je ne vois aujourd'hui que par les yeux de la foi, je le voyais comme en réalité : Dieu descendant sur l'autel au son de la cloche sacrée, les cieux ouverts, les anges otfrant notre encens et nos vœux à l'Éternel.
Je courbais mon front : hélas! il n'était point encore chargé de ces soucis pour lesquels nous implorons la miséricorde divine ; de ces ennuis qui pèsent quelquefois si horriblement sur nous, qu'on est tenté de ne plus relever la tête, lorsqu'on l'a inclinée au pied des autels.
Tel marin, au sortir de ces pompes, s'embarquait tout fortifié contre la nuit et les orages, tandis que tel autre rentrait au port en se dirigeant sur le dôme de l'église. Car le clocher de la cathédrale de Saint-Malo est placé de manière qu'il sert de relèvement aux pilotes.
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pieds les cadavres d'hommes étrangers, expirés loin do leur patrie. Mme de Chateaubriand me disait comme sainte Monique disait à son fils : Xihil lonye est a Deo, « Rien n'est loin de Dieu. » On avait confié mon éducation à la Providence : elle ne m'épargnait pas les leçons.
Voué à la Vierge, je connaissais et j'aimais ma protectrice que je confondais avec mon ange gardien : son image, qui avait coûté un demi-sou à la bonne Villeneuve, était attachée, avec quatre épingles, à la tête de mon lit. J'aurais dû vivre dans ces temps où l'on disait à Marie : « Doulce dame du ciel et de la terre, mère do pitié, fontaine de tous biens, qui portastes Jésus-Christ en vos prétieulx flânez, belle très doulce Dame, je vous mercye et vous prye. »
La première chose que j'aie sue par cœur est un cantique de matelot commençant ainsi :
Je mets ma confiance, Vierge, en votre secours ; Servez-moi de défense, Prenez soin de mes jours :
Et quand ma dernière heure Viendra finir mon sort, ()l)tenez que je meure De la plus sainte mort !
J'ai entendu depuis cliantor ce cantique dans un naufrage. Je répète encore aujourd'hui ces méchantes rimes avec autant de plaisir que des vers d'Homère : une madone coiffée d'une couronne gothique, vêtue d'une robe de soie bleue, garnie de frange d'argent, m'inspire plus de dévotion qu'une Vierge de Raphaël.
Du moins, si cette pacifique Etoile des mers avait pu calmer les troubles de ma vie! Mais je devais être agité, même dans mon enfance; comme le dattier de l'.^rabe, à peine ma tige était sortie du rocher qu'elle fut battue du vent....
Voilà le tableau de ma première enfance; j'ignore si la dure éducation que je reçus est bonne en principe, mais elle fut adoptée de mes proches sans dessein et par une suite naturelle de leur humeur. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle a rendu mes idées moins semblables à celles des autres hommes; ce qu'il y a de plus sûr encore, c'est qu'elle a imprimé à mes sentiments un caractère de mélancolie née chez moi de l'habitude de souffrir à l'âge de la faiblesse, de l'imprévoyance et do la joie.
LE PRINTEMPS EN BRETAGNE
Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu'aux environs de Paris, et fleurit trois semaines plus tôt. Les cinq oiseaux qui l'annoncent, l'hirondelle, le loriot, le coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec des brises qui hébergent dans les golfes de la péninsule armoricaine. La terre se couvre de marguerites, de pensées, de jonquilles, de narcisses, d'hyacinthes, de renoncules, d'anémones, comme les espaces abandonnés qui environnent Saint-Jean de Latran et Sainte-Croix de Jérusalem, à Rome. Des clairières se panachent d'élégantes et hautes fougères; des champs de genêts et d'ajoncs resplen-
1. Voici, d'après un fragment autographe, qui est actuellement entre les mains de M. Georges Gain, le texte probablement primitif de ce morceau. J'en dois la communication à M. Marcel Duchemin qui se réserve d'en publier un texte critique dans la Revue d'histoire littéraire de la France, et à qui j'exprime ici toute ma gratitude.
" Le départ pour Gombourg qui fut une grande peine pour ma mère, fut une grande joie pour sa petite famille. Les enfants aiment la campagne. Je devais accompagner mes sœurs au château et être ensuite ramené au collège. Nous partîmes dans la première quinzaine du mois de mai. Le printemps en Bretagne est beaucoup plus beau qu'aux environs de Paris : il commence trois semaines pins tôt. La terre se couvre d'une multitude de primevères, de hyacinthes de champs et de fleurs sauvages. Le pays entrecoupé de haies plantées d'arbres offre l'aspect d'une continuelle forêt
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(lissent do leurs tloiirs (|u"on prendrait |)Our des papillons d'or. Les haies, au long desquelles abondent la fraise, la framboise et la violette, sont décorées d'aubépine, de chèvrefeuille, de ronces dont les rejets bruns et courbés portent des feuilles et des fruits magnifiques. Tout fourmille d'abeilles et d'oiseaux; les essaims et les nids arrêtent les enfants à chaque pas. Dans certains abris, le myrte et le laurier-rose croissent en pleine terre, comme en Grèce ; la figue mûrit comme en Provence; chaque pommier, avec ses fleurs carminées, ressemble à un gros bouquet de fiancée de village....
Entre la mer et la terre s'étendent des campagnes ]iélagiennes, frontières indécises des deux éléments : lalouette de champ y vole avec l'alouette marine; la charrue et la barque, k un jet de pierre l'une de l'autre, sillonnent la tei're et l'eau. Le navigateur et le berger s'empruntent mutuellement leur langue : le matelot dit les vagues moutonnent^ le pâtre dit des flottes de moutons. Des sables de diverses couleurs, des bancs variés de coquillages, des varechs, des franges d'une écume argentée, dessinent la lisière blonde ou verte des blés. Je ne sais plus dans quelle île de la Méditerranée j'ai vu un bas-relief représentant les Néréides attachant des festons au bas de la robe de Gérés.
Mais ce qu'il faut admirer en Bretagne, c'est la lune se levant sur la terre et se couchant sur la mer.
Établie par Dieu gouvernante de l'abîme, la lune a ses nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses ombres portées comme le soleil; mais comme lui, elle ne se retire pas solitaire; un cortège d'étoiles l'accompagne. A mesure
pt rappelle singulièrement l'Angleterre. Des vallons profonils où coulent de petites rivières non navigables présentent des perspectives secrètes et solitaires. Les bruyères, les roches, les sables qui séparent ces vallons entre eux en font mieux sentir la fraîcheur et l'agrément.
« Nous partîmes de Saint-Malo au lever du soleil, ma mère, mes quatre
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(juo. sur mon rivage natal olle descend au bout du ciel, elle accroît son silence qu'elle communique à la mer; bientôt elle tombe à l'horizon, l'intersecte, ne montre plus que la moitié de son front qui s'assoupit, s'incline et disparaît dans la molle intumescence des vagues. Les astres voisins de leur reine, avant de plonger à sa suite, semblent s'arrêter, suspendus à la cime des flots. La lune n'est pas plutôt couchée, qu'un souffle venant du large brise l'image des constellations, comme on éteint les flambeaux après une solennité ^
PREMIERE VISION DE COMBOURG
Je devais suivre mes sœurs jusqu'à Combourg : nous nous mîmes en route dans la première quinzaine de mai. Nous sortîmes de Saint-Malo au lever du soleil, ma mère, mes quatre sœurs et moi, dans une énorme berline à l'antique, panneaux surdorés, marchepieds en dehors, glands de pourpre aux quatre coins de l'impériale. Huit chevaux parés comme les mulets en Espagne,
sœurs et moi. Nous étions dans une énorme berline dorée, traînée par huit chevaux parés comme les mulets en Espagne, avec des sonnettes et des houppes de laine de diverses couleurs. Tandis que ma mère soupirait en silence, mes sœurs parlaient à perdre haleine; il n'y avait pas jusqu'à ma pauvre Lucile qui n'eût perdu sa timidité. Pour moi, j'ouvrais de grands ypux : j'écoutais de toutes mes oreilles; je m'émerveillais à chaque tour do roue. En me rappelant ce premier voyage d'un homme qui devait voyager toute sa vie, j'ai fait souvent des réflexions sur les vicissitudes de la forlune, et les changements plus déplorables qui arrivent dans le cœur de ■l'homme.
« Nous nous arrêtâmes pour laisser reposer les chevaux à un village à l'entrée des marais de Dol ; nous repartîmes au sud-ouest, traversâmes la ville de Dol, et passâmes à la porte même du collège où j'allais.... »
1. Il est assez curieux de noter que cet admirable développement ne figurait pas dans le manuscrit primitif. Le grand artiste n'a pu résister au plaisir de placer ici un de ces paysages lunaires que personne n'a su réussir omme lui.
I,ES « MÉMOIRES DOUTRE-TOMBE ». ôl-"
sonncttos ou cou, grelots aux brides, housses et franges tie laine de diverses couleurs, nous traînaient. Tandis que ma mère soupirait, mes sœurs parlaient à perdre haleine, je regardais de mes deux yeux, j'écoutais de iries deux oreilles : je m'émerveillais à chaque tour do roue : premier pas d'un Juif errant qui ne se devait plus arrêter. Encore si l'homme ne faisait que changer de lieux! mais ses jours et son cœur changent.
Nos chevaux reposèrent à un village de pêcheurs sur la grève de Cancale. Nous traversâmes ensuite les marais et la fiévreuse ville de Dol : passant devant la porle du collège où j'allais bientôt revenir, nous nous enlonçàmes dans l'intérieur du pays.
Durant quatre mortelles heures, nous n'aperçûmes que des bruyères guirlandées de bois, des friches à peine écrêtées, des semailles de blé noir, court et pauvre, et d'indigentes avénières. Des charbonniers conduisaient des files de petits chevaux à crinière pendante et mêlée: des paysans à sayons de peau de bique, à cheveux longs, pressaient des bœufs maigres avec des cris aigus et marchaient à la queue d'une lourde charrue, commodes faunes labourant. Enfin, nous découvrîmes une vallée au fond de laquelle s'élevait, non loin d'un étang, la tlèche de l'église d'une bourgade; les tours d'un château féodal montaient dans les arbres d'une futaie éclairée par le soleil couchant.
J'ai été obligé de m'arrêtcr : mon cœur battait au |ioint de repousser la table sur laquelle j'écris. Les souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m'accablent de leur force et de leur multitude : et pourtant, que sont-ils pour le reste du monde ?
Descendus de la colline, nous guéâmes un ruisseau ; après avoir cheminé une demi-heure, nous quittâmes la grande route, et la voiture roula au bord d'un quinconce, dans une allée de charmilles dont les cimes s'entrela-
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çaient au-dessus de nos tètes : je me souviens encore du moment où j'entrai sous cet ombrage et de la joie ofTrayée que j'éprouvai.
En sortant de l'obscurité du bois, nous franchîmes ime avant-cour plantée de noyers, attenante au jardin et à la maison du régisseur; de là nous débouchâmes par une porte bâtie dans une cour de gazon, appelée la Cour Verte. A droite étaient de longues écuries et un bouquet de marronniers; à gauche, un autre bouquet de marronniers. Au fond de la cour, dont le terrain s'élevait insensiblement, le château se montrait entre deux groupes d'arbres. Sa triste et sévère façade présentait une courtine* portant une galerie à mâchicoulis, denticulée et couverte. Cette courtine liait ensemble deux tours inégales en âge, en matériaux, en hauteur et en grosseur, lesquelles tours se terminaient par des créneaux surmontés d'un toit pointu, comme un bonnet posé sur une couronne gothique.
Quelques fenêtres grillées apparaissaient çà et là sur la nudité des murs. Un large perron, roide et droit, de vingt-deux marches, sans rampes, sans garde-fou, remplaçait sur les fossés comblés l'ancien pont-levis; il atteignait la porte du château, percée au milieu de la courtine. Au-dessus de cette porte on voyait les armes des seigneurs de Combourg, et les taillades à travers lesquelles sortaient jadis les bras et les chaînes du pont-levis.
La voiture s'arrêta au pied du perron; mon père vint au-devant de nous. La réunion de la famille adoucit si fort son humeur pour le moment, qu'il nous fd la mine la plus gracieuse. Nous montâmes le perron; nous pénétrâmes dans un vestibule sonore, à voûte ogive, et de ce vestibule dans une petite cour intérieure.
1. La courtirip était le front de la muraille d'un château fort entre deux bastions.
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De cette cour, nous enlrâmes dans le bàtimenl regardant au midi sur rétang:, et jointif* des deux petites tours. Le château entier avait la figure d'un char à quatre roues. Nous nous trouvâmes de plain-pied dans une salle jadis appelée la salle des Gardes. Une fenêtre s'ouvrait à chacune de ses extrémités; deux autres coupaient la ligne latérale. Pour agrandir ces quatre fenêtres, il avait fallu excaver des murs de huit à dix pieds d'épaisseur. Deux corridors h plan incliné, comme le corridor de la grande pyramide, partaient des deux angles extérieurs de la salle et conduisaient aux petites tours. Un escalier, serpentant dans l'une de ces tours, établissait des relations entre la salle des Gardes et l'étage supérieur : tel était ce corps de logis.
Celui de la façade de la grande et de la grosse tour, dominant le nord, du côté de la Cour Verte, se composait d'une espèce de dortoir carré et sombre, qui servait de cuisine; il s'accroissait du vestibule, du perron et d'une chapelle. Au-dessus de ces pièces était le salon des Archives., ou des Armoiries^ ou des Oiseaux^ ou des Chevaliers, ainsi nommé d'un plafond semé d'écussons coloriés et d'oiseaux peints. Les embrasures des fenêtres étroites et tréflées^ étaient si profondes, qu'elles formaient des cabinets autour desquels régnait un banc de granit^. Mêlez à cela, dans les diverses parties de l'édifice, des passages et des escaliers secrets, des cachots et des donjons, un labyrinthe de galeries couvertes et découvertes, des souterrains murés dont les ramifications étaient inconnues; partout silence, obscurité et visage de pierre : voilcà le château de Combourg.
Qui a la forme d'un trèfle
3. Cette profondeur des embrasures est l'une des choses qui fr.ippent on effet le plus les visiteurs du château de Combourg.
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Un souper * servi dans la salle des Gardes, et où je mangeai sans contrainte, termina pour moi la première journée heureuse de ma vie. Le vrai bonheur coùlc jicu; s'il est cher, il n'est pas d'une bonne espèce.
A peine l'us-je réveillé le lendemain que j'allai visiter les dehors du château, et célébrer mon avènement à la solitude. Le perron faisait face au nord-ouest. Quand on était assis sur le diazome de ce perron, on avait devant soi la Cour Verte, et au delà de cette cour, un potager étendu entre deux futaies : l'une, à droite (le quinconce par lequel nous étions arrivés), s'ap])elait le petit Mail: l'autre, à gauche, le grand Mail : celle-ci était un bois de chênes, de hêtres, de sycomores, d'ormes et de châlaigniei's. Mme de Sévigné vantait de son temps ces vieux ombrages; depuis cette époque, cent quarante années avaient été ajoutées à leur beauté.
Du côté opposé, au miili et à l'est, le paysage offrait un tout autre tableau : par les fenêtres de la grande salle, on apercevait les maisons de Combourg, un étang.
1. Voici l;i version priniilive île cette page, li'aprés le texte publié |i.ir M. Marcel Duchemin dans la Revue d'histoire littéraire de la France de janvier-mars 1907 :
« Un large et bon souper servi dans la grande salle où je mangeai sans frayeur et sans contrainte termine pour moi la première journée heureuse de ma vie : c'était le bonheur à peu de frais.
<' A peine fus-je éveillé le lendemain que j'allai visiter les dehors du château, et prendre possession de la solitude. Le perron faisait face au nord ; quand on était assis sur le perron, on avait devant soi la Cour Verte, au delà de cette cour un immense et long potager, étendu entre deux futaies; l'une à droite s'appelait le petit mail (et c'était celle qui rejoignait le chemin de Dol); l'autre à gauche était connue sous le nom de grand mail ; celle-ci, où j'ai passé ma première jeunesse, était un grand bois de chênes, de hêtres, d'ormes et de châtaigniers. Mme de Sévigné vantait en 16... ces vieux ombrages.... Depuis cette époque 140annéesavaient été ajoutées à leur beauté.
« Du côté opposé, c'est-à-dire du côté du midi, le paysage offrait un tout autre tableau. Par les fenêtres de la grande salle, on apercevait le haut cloclicr de la paroisse et les maisons confuses de Combourg, ensuite un étang
la chaussée de cet étang sur laquelle passait le grand chemin de Rennes, un moulin à eau, une prairie couverle de troupeaux de vaches et séparée de l'étang par la chaussée. Au bord de cette prairie s'allongeait un hameau dépendant d'un prieuré fondé en 1149 par Hivallon, seigneur de Combourg, et où l'on voyait sa >tatue mortuaire couchée sur le dos en armure de chevalier. Depuis l'étang, le terrain, s'élevant par degrés, formait un amphithéâtre d'arbi'cs, d'où sortaient des campaniles de villages et des tourelles de gentilhommières. Sur un dernier plan de l'horizon, entre l'occident et le midi, se profilaient les hauteurs de Bécherel. Une terrasse bordée de grands buis taillés circulait au pied du château de ce côté, jjassait derrière les écuries et allait, à diverses reprises, rejoindre le jardin des bains (jiii communiquait au grand Mail.
Si, d'après cette trop longue description, un |icinlrc pi-enait son crayon, produirait-il une esquisse ressemblant au château? Je ne le crois pas, et cependant ma mémoire voit l'objet comme s'il était sous mes yeux ; telle est dans les choses matérielles l'impuissance de la parole et la puissance du souvenir*! En commençant à parler de Combourg, je chante les premiers couplets
aussi grand qu"iin lac, la chaussée de cet étang, sur laquelle passait le grand chemin de Rennes, un moulin, une prairie couverte de troupeaux, séparée de l'élang par la chaussée, et le long de cette prairie, un joli hameau dépendant d'une abbaye. Depuis l'étang, le terrain s'élevant par degrés, formait un amphithéâtre de forêts d"oii sortaient des clochers de village, et les tourelles de quelques gentilhommeries. Sur un dernier plan de l'horizon, entre le couchant et le midi, les hauteurs de Bécherel se profilaient comme une petite montagne isolée. Une terrasse bordait le pied du château de ce côté, passait en tournant derrière les écuries et allait rejoindre le jardin des bains qui communiquait à la grande futaie. »
1. Chateaubriand semble avoir eu une étonnante mémoire, et surtout peut-être, ainsi qu'il convient à un grand descriptif, une étonnante mémoire des lieux.
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d'une complainte qui ne charmera que moi*; demandez au pâtre du Tj roi pourquoi il se plaît aux trois ou quatre notes qu'il répète à ses chèvres, notes de montagnes jetées d'écho en écho pour retentir du bord d'un torrent au bord op|)Osé !
^la première apparition à Combourg fut de courte durée^. Quinze jours s'étaient à peine écoulés que je vis arriver l'abbé Porcher^, principal du collège de Dol: on me remit entre ses mains, et je le suivis malgré mes pleurs....
LA VIE A COMBOURG
Le calme morne du ciiàtcau de (iombourg était augmenté par l'humeur taciturne et insociable de mon père.... Au lieu de resserrer sa famille et ses gens autour de lui, il les avait dispersés à toutes les aires de vent de l'édifice.... Moi, j'étais niché dans une espèce de cellule isolée, au haut de la tourelle de l'escalier qui communiquait de la cour intérieure aux diverses parties du château.... Mon père se levait à quatre heures du matin, hiver comme été : il venait dans la cour intérieure appeler et éveiller son valet de chambre à l'entrée de l'escalier de la tourelle. On lui apportait un peu de café à cinq heures; il travaillait ensuite dans son cabinet jusqu'à midi. Ma mère et ma sœur déjeunaient
1. Le croit-il, liien sincèrement? S'il l'a cru, ce dont il est permisse douter, comme il s'est trompé I Combourg est aussi immortel que la langue française.
2. Le père de Chateaubriand avait racheté Combourg en 1764. C'est en 1776, à l'âge de huit ans, que l'enfant fil connaissance avec le célèbre manoir.
3. Portier, et non Porcher, d'après les recherches récentes de M. l'abbé F.Duine.
cliacunc dans leur chambre, à huit licures du malin. Je n'avais aucune heure fixe, ni |»our me lever, ni jiour déjeuner; j'étais censé étudier jusqu'à midi : la plupart du temps je ne faisais rien.
A onze heures et demie, on sonnait le dincr que Ion servait à midi. La grand'sallc était à la lois salle à manger et salon : on dînait et l'on soupait à l'une de ses extrémités du côté de l'est; après le repas, on se venait placer à l'autre extrémité du côté de l'ouest, devant une énorme cheminée. La grand'salle était boisée, peinte en gris blanc et ornée de vieux portraits depuis le règne de François P' jusqu'à celui de Louis XIV; parmi ces portraits, on distinguait ceux de Gondé et de Turenne : un tableau, rejjrésenlant Hector tué par Achille sous les murs de Troie, était suspendu audessus de la cheminée.
Le dîner fait, on restait ensemblejusqu'à deuxheuies.... Mon père parti et ma mère en prière, Lucile s'enfermait dans sa chambre; je regagnais ma cellule, ou j'allais courir les champs.
A huit heures, la cloche annonçait le souper. Après le souper, dans les beaux jours, on s'asseyait sur le perron. Mon père, armé de son fusil, tirait des chouettes qui sortaient des créneaux à l'entrée de la nuit. Ma mère, Lucile et moi, nous regardions le ciel, les bois, les derniers rayons du soleil, les premières étoiles. A dix heures, on rentrait et l'on se couchait.
Les soirées d'automne et d'hiver étaient d'une autre nature. Le souper fini et les quatre convives revenus de la table à la cheminée, ma mère se jetait, en soupirant, sur un vieux lit de jour de siamoise' flambée; on mettait
1. Étoffe mêlée de soie et de coton, imitant celle que portaient les ambassadeurs de Siam envoyés à Louis XIV. — La siamoise flambée était le nom donné au chiné, qui imitait très bien la siamoise.
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(levaiil elle un guéridun avec une bougio. Je m'asseyais auprès du feu avec Lucile; les domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. Mon père commençait alors une promenade, qui ne cessait qu'à l'heure de son coucher. Il était vêtu d'une robe de ratine* blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à lui. Sa tète, demi-chauve, était couverte d'un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu'en se promenant il s'éloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on ne le voyait plus; on l'entendait soulcment encore marcher dans les ténèbres; puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait peu à peu de l'obscurité comme un spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi, nous échangions quelques mots à voix basse quand il était à l'autre bout de la salle; nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en passant : « De quoi parliez-vous? » Saisis de terreur, nous ne répondions rien; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l'oreille n'était plus frappée (|ue du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du murmure du vent-.
Dix heures sonnaient à l'horloge du château; mon père s'arrêtait; le même ressort qui avait soulevé le marteau de l'horloge semblait avoir suspendu ses pas. 11 tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau d'argent surmonté d'une grande bougie, entrait un moment dans la petite tour de l'ouest, puis revenait.
1. Étoffe de laine croisée dont le poil est tiré au dehors de manière à former de petits grains.
2. Ce qui me frappe dans ses pages admirables, c'en est, si je puis ainsi parler, la portée symbolique. Ce que Chateaubriand nous dépeint ici — avec quelle vigueur, et en quels traits ineffaçables! — c'est bien sa propre vie de Combourg. Mais, en même temps, et par je ne sais quel sortilège, que de « vies de château » sous l'ancien régime, dans nos vieilles provinces
rançaises, n'évoque-t-il pas sous nos yeux!
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son Ihunbeaii à la main, ni s'avaneail vers sa cliamlji'o ;i coucher, dépendante de la petite tour de l'est. Liicile e| moi, nous nous tenions sur son passage; nous l'embrassions, en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait vpr? nous sa joue sèche et creuse sans nous répondre, continuait sa route et se retirait au fond de la tour, dont nous entendions les portes se refermer sur lui.
Le talisman était brisé : ma mère, ma sœur et moi, transformés en statues par la présence de mon père, nous recouvrions les fonctions de la vie. Le premier effet de notre désenchantement se manifestait par un débordement de paroles : si le silence nous avait opprimés, il nous le payait cher.
Ce torrent de paroles écoulé, j'appelais la femme de chambre, et je reconduisais ma mère et ma sœur ;i leur appartement. Avant de me retirer, elles me faisaient regarder sous les lits, dans les cheminées, derrière les portes, A"isiter les escaliers, les passages et les corridors voisins. Toutes les traditions du château, voleurs et spectres, leur revenaient en mémoire. Les gens étaieni persuadés qu'un certain comte de Combourg, k jambe de bois, mort depuis trois siècles, apparaissait à certaines époques, et qu'on l'avait rencontré dans le grand escalier de la tourelle; sa jambe de bois se promenail aussi quelquefois seule avec un chat noir.
Ces récits occupaient tout le temps du coucher do ma mère et de ma sœur; elles se mettaient au lit mourantes de peur; je me relirais au haut de ma tourelle; la cuisinière rentrait 'dans la grosse tour, et les domestiques descendaient dans leur souterrain.
La fenêtre de mon donjon s'ouvrait sur la cour intérieure; le jour, j'avais en perspective les créneau.x de la courtine opposée, où végétaient des scolopendres et croissait un prunier sauvage. Quelques martinets, qui, durant l'été, s'enfonçaient en criant dans les trous des
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murs, étaient mes seuls compagnons. La nuit, je n'apercevais qu'un petit morceau du ciel et quelques étoiles. Lorsque la lune brillait et qu'elle s'abaissait à l'occident, j'en étais averti par ses rayons, qui venaient à mon lit au travers des carreaux losanges de la fenêtre. Des chouettes, voletant d'une tour à l'autre, passant et repassant entre la lune et moi, dessinaient sur mes rideaux l'ombre mobile de leurs ailes. Relégué dans l'endroit le plus désert, à l'ouverture des galeries, je ne perdais pas un murmure des ténèbres. Quelquefois le vent semblait courir à pas légers; quelquefois il laissait échapper des plaintes; tout à coup, ma porte était ébranlée avec violence, les souterrains poussaient des mugissements, puis ces bruits expiraient pour recommencer encore. A quatre heures du matin, la voix du maître du château, appelant le valet de chambre à l'entrée des voûtes séculaires, se faisait entendre comme la voix du dernier fantôme de la nuit. Cette voix remjdaçait pour moi la douce harmonie au son de laquelle If iiére de Montaisrne éveillait son fds.
ENCORE LUCILE
Lucile était grande et d'une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pâle était accompagné de longs cheveux noirs; elle attachait souvent au ciel ou promenait autour d'elle des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de rêveur et de soulTrant.
Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous parlions du monde, c'était de celui que nous portions au dedans de nous et qui ressemblait bien peu au monde véritable. Elle voyait en moi son protecteur, je voyais
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en elle mon amie. Il lui prenait des accès de pensées noires que j'avais peine à dissiper : à dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années; elle se voulait ensevelir dans un cloître. Tout lui était souci, chagrin, blessure : une expression qu'elle cherchait, une chimère qu'elle s'était faite, la tourmentaient des mois entiers. Je l'ai souvent vue un bras jeté sur sa tête, rêver immobile et inanimée; retirée vers son cœur, sa vie cessait de paraître au dehors; son sein même ne se soulevait plus. Par son attitude, sa mélancolie, sa vénusté, elle ressemblait à un génie funèbre. J'essayais alors de la consoler, et l'instant d'après, je m'abîmais dans des désespoirs inexplicables....
La vie que nous menions à Combourg, ma sœur et moi, augmentait l'exaltation de notre âge et de notre caractère. Notre principal désennui consistait à nous promener côte à côte dans le grand Mail, au printemps sur un tapis de primevères, en automne sur un lit de feuilles séchées, en hiver sur une nappe de neige que brodait la trace des oiseaux, des écureuils et des hermines. Jeunes comme les primevères, tristes comme la feuille séchée, purs comme la neige nouvelle, il y avait harmonie entre nos récréations et nous.
Ce fut dans une de ces promenades que Lucile, m'entendant parler avec ravissement de la solitude, me dit : « Tu devrais peindre tout cela. » Ce mot me révéla la Muse; un souffle divin passa sur moi. Je me mis à bégayer des vers, comme si c'eût été ma langue naturelle; jour et nuit je chantais mes plaisirs, c'est-àdire mes bois et mes vallons*....
1. Quelques-uns de ces vers, mais probablement retouchés, figurent dans les Poésies de Chateaubriand.
LES « MÉMOIRES D'OUTRE-ÏOMBE ». T,'■l:^
LA PRISE DE LA BASTILLE
Le Ik juillet, prise de la Bastille. J'assislai, coninic spectateur, à cet assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur : si Ton eût tenu les portes fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la forteresse. Je vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les invalides, mais par des gardes-françaises, déjà montés sur les tours. De Launay *, arraché de sa cachette, après avoir subi mille outrages, est assommé sur les marches de l'hôtel de ville; le prévôt des marchands, Flesselles, a la tète cassée d'un coup de pistolet : c'est ce spectacle que des béats sans cœur trouvaient si beau. Au milieu de ces meurtres, on se livrait à des orgies, comme dans les troubles de Rome, sous Othon et Vitellius. On promenait dans des fiacres les vainqueurs de la Bastille^ ivrognes heureux, déclarés conquérants au cabaret; des prostituées et des sans-culottes commençaient à régner, et leur faisaient escorte. Les passants se découvraient, avec le respect de la peur, devant ces héros, dont quelques-uns moururent de fatigue au milieu de leur triomphe. Les clefs de la Bastille se multiplièrent; on en envoya à tous les niais d'importance dans les quatre parties du monde. Que de fois j'ai manqué ma fortune ! Si, moi, spectateur, je me fusse inscrit sur le registre des vainqueurs, j'aurais une pension aujourd'hui.
MIRABEAU
-Mêlé par les désordres et les hasards de sa vie aux plus grands événements et à l'existence des repris de justice, des ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau, tribun de Taristocratie, député de la démocratie, avait du Gracchus et du Don Juan, du Clatilina et du Guzmand'Alfarache, du cardinal de Hiclielieu et du cardinal de Retz, du roué de la régence et du sauvage de la révolution; il avait de plus du Mirabeau^ famille florentine exilée, qui gardait quelque chose de ces palais armés et de ces grands factieux célébrés par Dante ; famille naturalisée française, où l'esprit républicain du moyen âge de l'Italie et l'esprit féodal de notre moyen âge se trouvaient réunis dans une succession d'hommes extraordinaires.
La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond de beauté particulière à sa race, produisait une sorte de puissante figure du Jugement dernier de Michel-Ange, compatriote des Arrighetti. Les sillons creusés par la petite vérole sur le visage de l'orateur avaient plutôt l'air d'escarres laissées par la flamme. La nature semblait avoir moulé sa tête pour l'empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour étreindrc une nation ou pour enlever une femme. Quand il secouait sa crinière en regardant le peuple, il l'arrêtait; quand il levait sa patte et montrait ses ongles, la plèbe courait furieuse. Au milieu de l'effroyable désordre d'une séance, je l'ai vu à la tribune, sombre, laid et immobile : il rappelait le Chaos de Milton, impassible et sans forme au centre de sa confusion.
Mirabeau tenait de son père et de son oncle, qui, comme Saint-Simon, écrivaient à la diable des pages imuiortclles. On lui fournissait des discours pour la tribune : il en prenait ce que son esprit pouvait amalga-
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nier à sa propre substance. S'il les adoptait en entier, il les débitait mal; on s'apercevait qu'ils n'étaient pas de lui par des mots qu'il y mêlait d'aventure, et qui le révélaient. Il tirait son énergie de ses vices; ces vices ne naissaient pas d'un tempérament frigide; ils portaient sur des passions profondes, brûlantes, orageuses. Le rynisme des mœurs ramène dans la société, en annihilant le sens moral, une sorte de barbares; ces barbares lie la civilisation, propres à détruire comme les Goths, n'ont pas la puissance de fonder comme eux : ceux-ci étaient les énormes enfants d'une nature vierge ; ceux-là sont les avortons monstrueux d'une nature déjjravéc.
A LONDRES. — AUTREFOIS ET AUJOURD'HUI
<Juand je rentre, en 1822, au lieu d'être reçu par mon ;imi, tremblotant de froid, qui m'ouvre la porte de noti'c grenier en me tutoyant, qui se couche sur son grabat auprès du mien, en se recouvrant de son mince habit et ayant pour lampe le clair de lune, je passe à la lueur des flambeaux entre deux fdes de laquais, qui vont aboutir à cinq ou six respectueux secrétaires. J'arrive, tout criblé sui' ma route des mots : Monseigneur^ Milurd. l'otre Excellence^ Monsieur l' ambassadeur^ à un salon tapissé d'or et de soie.
— Je vous en supplie, messieurs, laissez-moi I Trêve de ces Milordsl Que voulez-vous que je fasse de vous? Allez rire à la chancellerie, comme si je n'étais pas là. Prétendez-vous me faire prendre au sérieux cette mascarade? Pensez-vous que je sois assez bête pour me croire changé de nature parce que j'ai changé d'habit? le marquis de Londonderry va venir, dites-vous; le duc (le Wellington m'a demandé; M. Canning me cherche;
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lady Jersey m'atlend à dîner, avec M. Brougham; lady (iwydir m'espère, à dix heures, dans sa loge à l'Opéra; lady Mansfield, à minuit, à Almacks.
Miséricorde! oi^i me fourrer? qui me délivrera? qui m'arrachera à ces persécutions? Revenez, beaux jours de ma misère et de ma solitude ! Ressuscitez, compagnon de mon exil ! Allons, mes vieux camarades du lit de camp et de la couche de paille, allons dans la campagne, dans le petit jardin d'une taverne dédaignée, hoire sur un banc de bois une tasse de mauvais thé, en jiarlant de nos folles espérances et de notre ingrate jjatrie, en devisant de nos chagrins, en cherchant le moyen de nous assister les uns les autres, de secourir un de nos parents encore plus nécessiteux que nous.
EN ATTENDANT LA IVIORT
Mes idées affaiblies flottaient dans un vague non s;ms charme; mes anciens fantômes, ayant à peine la consistance d'ombres aux trois quai'ls effacées, m'entouraient pour me dire adieu. Je n'avais plus la force des souvenirs; je voyais dans un lointain indéterminé, et mêlées à des images inconnues, les formes aériennes de mes parents et de mes amis. Quand je m'asseyais contre une borne du chemin, je croyais apercevoir des visages me souriant au seuil des distantes cabanes, dans la fumée bleue échappée du toit des chaumières, dans la cime des arbres, dans le transparent des nuées, dans les gerbes lumineuses du soleil traînant ses rayons sur les
1. Blessé au siège de Thionville, abandonné de ses camarades sans secours, presque à demi mort, Chateaubriand se proposait néanmoins de gagner Ostende.
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biiiyèrcs comme un râteau d'or. Ces apparitions étaient celles des Muses qui venaient assister à la mort du poète : ma tombe, creusée avec les montants de leurs lyres sous un chêne des .\rdennes, aurait assez bien convenu au soldat et au voyageur. Quelques gelinottes, fourvoyées dans le gîte des lièvres, sous les troènes, faisaient seules, avec des insectes, quelques murmures autour de moi ; vies aussi légères, aussi ignorées que ma vie. Je ne pouvais plus marcher; je me sentais extrêmement mal: la petite vérole rentrait et m'étouftait.
^ ers la fin du jour, je m'étendis sur le dos à terre, dans un fossé, la tète soutenue par le sac cVAtala^ ma iiéquille à mes côtés, les yeux attachés sur le soleil, dont les regards s'éteignaient avec les miens. Je saluai de toute la douceur de ma pensée l'astre qui avait éclairé ma première jeunesse dans mes landes paternelles : nous nous couchions ensemble, lui pour se lever plus glorieux, moi. selon toutes les vraisemblances, pour ne me réveiller jamais. Je m'évanouis dans un sentiment de religion; le dernier bruit que j'entendis était la chute dune feuille et le sifflement d'un bouvreuil.
A LONDRES. — PELTIER
Peltier, auteur du Domine salvum fac reijem. et principal rédacteur des Actes des Apôtres^ continuait à Londres son entreprise de Paris. Il n'avait pas précisément de vices ; mais il était rongé d'une vermine de petits défauts dont on ne pouvait l'épurer : libertin, mauvais sujet, gagnant beaucoup d'argent et le mangeant de même, à la fois serviteur de la légitimité et ambassadeur du roi nègre Christophe auprès de George III, corrcspundanl diplomatique de M. le comte de Limonade^
et buvant en vin de Champagne les appointements qu'on lui payait en sucre. Cette e.spèce de M. Violet', jouant les grands airs de la révolution sur un violon de poche, me vint voir et m'otTrit ses services, en qualité de Breton. Je lui parlai de mon plan de VEssai; il l'approuva fort. — Ce sera superbe? s'écria-t-il.
Et il me proposa une chambre chez son imprimeur Baylie, lequel imprimerait l'ouvrage au fur et à mesure de la composition. Le libraire Deboffe aurait la vente : lui. Pellier, emboucherait la trompette dans son journal I. Ambigu, tandis qu'on pourrait s'introduire dans le le Courrier Français de Londres, dont la rédaction ]iassa bientôt à M. de Montlosier. Peltier ne doutait dirien : il parlait de me donner la croix de Saint-Louis pour mon siège de Thionville. Mon Gil Blas, grand, maigre, escalabreu.x^, les cheveux poudrés, le front chauve, toujours criant et rigolant 5, met son chapeau rond sur Loreille et me conduit chez Timprimeur Baylie, où il me loue .sans façon une chambre, au prix d'une guinée par mois.
LA MISERE ET LA FAIM
... Ilingant* voyait aussi s'amoindrir son trésor: enti-e nous deux, nous ne possédions que soixante francs. Nous diminuâmes la ration de vivres, comme sur un vaisseau lorsque la traversée se prolonge. Au lieu d'un schelling par tête, nous ne dépensions à dîner qu'un demi-schelling. Le matin, à notre thé, nous retranchâmes la moitié du
Voir ci-dessus, p
•-'. Vieux mot devenu hors d'usage : entreprenant, hardi.
3. Vieux mot signifiant rire; est devenu aujourd'hui terme d'argot.
4. Compatriote de Chateaubriand, émigré comme lui, et dont il a\ait fait la connaissance sur le paquebot qui l'amenait en Angleterre.
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pain, el nous supijrimàraes le beurre.... Cette diète rigoureuse, jointe au travail, Ochauffait ma poitrine malade: je commençais à avoir de la peine à marcher, et néanmoins je passais les jours et une partie des nuits dehors, afin qu'on ne s'aperçût pas de ma détresse. Arrivés à notre dernier schelling, je convins avec mon ami de le garder pour faire semblant de déjeuner. Nous arrangeâmes que nous achèterions un pain de deux sous ; que nous nous laisserions servir comme de coutume l'eau chaude et la théière; que nous n'y mettrions point de thé; que nous ne mangerions pas le pain, njais que nous boirions l'eau chaude avec quelques petites miettes de sucre restées au fond du sucrier.
Cinq jours s'écoulèrent de la sorte. La faim me dévorait; j'étais brûlant; le sommeil m'avait fui; je suçais des morceaux de linge que je trempais dans l'eau; je mâchais de l'herbe et du papier. Quand je passais devant les boutiques de boulangers, mon tourment était horrible. Par une rude soirée d'hiver, je restai deux heures planté devant un magasin de fruits secs et de viandes fumées, avalant des yeux tout ce que je voyais : j'aurais mangé, non seulement les comestibles, mais leurs boîtes, paniers et corbeilles. Le matin du cinquième jour, tombant d'inanition, je me traîne chez Hingant ; je heurlr ;i la porte, elle était fermée: j'appelle; Hingant est quel- (jue tenqjs sans répondi-e; il se lève enfin et m'ouvre. Il riait d'un air égaré; sa redingote était boulonnée: il s'assit devant la table à thé. «Notre déjeuner va venir j), me dit-il d'une voix extraordinaire. Je crus voir quelques taches de sang à sa chemise ; je déboutonne brusquement sa redingote : il s'était donné un coup de canif profond de deux pouces dans le bout du sein gauche. Je criai au secours. La servante alla chercher un chirurgien. La blessure était dangereuse.
REAPPARITION DE PELTIER
Lhomnie aux ressources, Pellier, me déterra, ou plutôt me dénicha dans mon aire. Il avait lu dans un journal de Yarmouth qu'une société d'antiquaires s'allait occuper d'une histoire du comté de SufTolk, et qu'on demandait un Français capable de déchiffrer des manuscrits français du xir siècle, de la collection de Camden*. Le parso7i, ou ministre, de Beccles, était à la tête de l'entreprise ; c'était à lui qu'il se fallait adresser. « Voilà votre affaire, me dit Peltier, partez, vous déchiffrerez ces vieilles paperasses; vous continuerez à envoyer de la copie de ï Essai à Baylie; je forcerai ce pleutre à reprendre son impression; vous reviendrez à Londres avec deux cents guinées, votre ouvrage fait, et vogue la galère! »
Je voulus balbutier quelques objections. « Eh! que diable, s'écria mon homme, comptez-vous rester dans ce palais où j'ai déjà un froid horrible? Si Rivarol, Champcenetz, Mirabeau-Tonneau - et moi avions eu la bouche en cœur, nous aurions fait de belle besogne dans les Actes des Apôtresl Savez-vous que cette histoire de Hingant fait un boucan d'enfer? Vous vouliez donc vous laisser mourir de faim tous deux? Ah! ah! ah! pouf!... Ah! ah!... » Peltier, plié en deux, se tenait les genoux à force de rire. Il venait de placer cent exemplaires de son journal aux colonies; il en avait reçu le paiement et faisait sonner ses guinées dans sa poche. Il m'emmena de force, avec
1. Peut-être Chateaubriand est^il bien allé à Beccles déchiffrer les manuscrits en question. Mais plus sûrement encore, — M. Anatole Le Braz dans son livre Au pays d'exil de Chateaubriand (Champion, 1909), l'a bien prouvé, — il y a donné des leçons de français.
2. Rivarol, Champcenetz et Mirabeau-Tonneau étaient les principaux rédacteurs du journal royaliste, les Actes des Apôtres.
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La Bouëtardais * apoplectique, et deux émigrés en guenilles qui se trouvèrent sous sa main, dîner à London- Tavera. Il nous fit boire du vin de Porto, manger du roatsbeef et du plum-pudding à en crever. « Comment. M. le comte, disait-il à mon cousin, avez-vous ainsi la gueule de travers? » La Bouëtardais, moitié choqué, moitié content, expliquait la chose de son mieux; il racontait qu'il avait été tout à coup saisi en chantant ces deux mots : 0 bella Venerel Mon pauvre paralysé avait un air si mort, si transi, si râpé, en barbouillant sa helhi l'enere, que Peltier se renversa d'un fou rire et pensa culbuter la table, en la frappant en dessous de ses deux pieds.
SUR MON CARACTERE
En aucun temps, il ne m'a été possible de surmonter cet esprit de retenue et de solitude intérieure qui n'empêche de causer de ce qui me touche. Personne ne saurait affirmer sans mentir que j'aie raconté ce que la plupart des gens racontent dans un moment de peine, de plaisir ou de vanité. Un nom, une confession de quelque gravité, ne sort point ou ne sort que rarement de ma bouche. Je n'entretiens jamais les passants de mes intérêts, de mes desseins, de mes travaux, de mes idées, de mes attachements, de mes joies, de mes chagrins, persuadé de l'ennui profond que l'on cause aux autres en leur parlant de soi*. Sincère et véridique. je manque
1. Cousin de Chateaubriand, que celui-ci avait recueilli, et qui, une nuit, en fredonnant VHymne à Vénus de Métastase, « fut frappé d'un vent coulis; la bouche lui tourna, ajoute Chateaubriand, et il en mourut, mais pas tout de suite, car je lui frottai cordialement la joue ».
2. Dans la vie réelle, il est possible, mais comme Chateaubriand le lai=sera entendre plus loin, il s'est rattrapé dans les Mémoires.
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d'oLiverlure de cœur : mon ànie tend inccssamnionl h se fermer; je ne dis point une chose entière, et je n'ai laissé passer ma vie complète que dans ces Mémoires. Si j'essaie de commencer un récit, soudain l'idée de sa longueur m'épouvante; au bout de quatre paroles, le son de ma voix me devient insupportable, et je me tais. Gomme je ne crois à rien, excepté en religion, je me défie de tout : la malveillance et le dénigrement sont les deux caractères de l'esprit français; la moquerie et la calomnie, le résultat certain d'une confidence.
Mais qu'ai-je gagné à ma nature réservée? D'être devenu, parce que j'étais impénétrable, un je ne sais quoi de fantaisie qui n'a aucun rapport avec ma réalité. Mes amis mêmes se trompent sur moi, en croyant me faire mieux connaître et en m'embellissant des illusions de leur attachement. Toutes les médiocrités d'antichambre, de bureaux, de gazettes, de cafés, m'ont supposé de l'ambition, et je n'en ai aucune *. Froid et sec en matière usuelle, je n'ai rien de l'enthousiaste et du sentimental : ma perception distincte et rapide traverse vite le fait et
I homme, et les dépouille de toute importance. Loin de mentraîner, d'idéaliser les vérités applicables, mon imagination ravale les plus hauts événements, me déjoue moi-même : le côté petit et ridicule des objets m'apparaît tout d'abord : de grands génies et de grandes choses, il n'en existe guère à mes yeux. Poli, laudalif, admiratif pour les suffisances qui se proclament intelligences supél'ieures, mon mépris caché rit et place, sur tous ces visages enfumés d'encens, des masques de Callot. En politique, la chaleur de mes opinions n'a jamais excédé la longueur de mon discours ou de ma brochure-. Dans
1. Aucune ambition, c'est beaucoup dire ; ce qui est vrai, c'est que Chateaubriand n'a jamais eu l'ambition tenace et continue.
2. 11 se vante, — ou plutôt il se calomnie, avec une singulière maladresse,
II aurait dû se douter que Sainte-Beuve écoutait aux portes.
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l'i'xislenL'e inléi'ioiire et théorique, jo suis 1 lionimo do Ions les songes; dans l'existence extérieure et pratique, l'honime des réalités, .\ventureux et ordonné, passionné et méthodique, il n'y a jamais eu d'être à la fois plus chimérique et plus positif que moi. de plus ardent et de plus glacé ; androgyne bizarre, pétri des sangs divers de ma mère et de mon père.
Les portraits qu'on a faits de moi, hors de toute ressemblance, sont principalement dus à la réticence de mes paroles. La foule est trop légère, trop inattentive pour se donner le temps, lorsqu'elle n'est pas avertie, de voir les individus tels qu'ils sont. Quand, par hasard, j'ai essayé de redresser quelques-uns de ces faux jugements dans mes préfaces, on ne m"a pas cru. En dernier résultat, tout m'étant égal, je n'insistais pas; un comme vous voudrez m'a toujours débarrassé de l'ennui de persuader personne ou de chercher à établir une vérité'. Je rentre dans mon for intérieur, comme un lièvre dans son gîte : là je me remets à contempler la feuille qui remue ou le brin d'herbe qui s'incline.
Je ne me fais pas une vertu de ma circonspection invincible autant qu'involontaire : si elle n'est pas une fausseté, elle en a l'apparence ; elle n'est pas en harmonie avec des natures plus heureuses, plus aimables, plus faciles, plus naïves, plus abondantes, plus communicatives que la mienne. Souvent, elle m'a nui dans les sentiments et dans les affaires, parce que je n'ai jamais pu souffrir les explications, les raccommodements par protestations et éclaircissements, lamentations et pleurs, verbiage et reproches, détails et apologies.
1. Cela est surtout vrai de la vie politique de Chateaubriand.
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UN PAYSAN VENDEEN
M. du Theil, chargé des affaires de M. le comte d'Artois à Londres, s'était hâté de chercher Fontanes: celui-ri me pria do le conduire chez l'agent des princes. Nous le Irouvàmes environné de tous ces défenseurs du trône et de l'autel qui battaient les pavés do Piccadillyi, d'une foule d'espions et de chevaliers d'industrie échappés de i^aris sous divers noms et divers déguisements, et d'une nuée d'aventuriers belges, allemands, irlandais, vendeurs do contre-révolution. Dans un coin de cette foule était un homme de trente k trente-deux ans qu'on ne regardait jioint, et qui ne faisait lui-même attention qu'à une gravure de la mort du général Wolfe-. Frappé do son air. je m'enquis de sa personne ; un de mes voisins me répondit : a Ce n'est rien; c'est un paysan vendéen porteur dune lettre de ses chefs. ».
Cet homme, qui n'était ricn^ avait vu mourir Catholineau, premier général de la Vendée et paysan comme lui; Bonchanip, en qui revivait Bayard; Lescure, armé d'un cilice non à l'éprouve de la balle; d'Elbée. fusillé dans un fauteuil, ses blessures ne lui permettant pas dembrasser la mort debout; la Rochejaquolein, dont les patriotes ordonnèrent de vérifier le cadavre, afin de rassurer la Convention au milieu de ses victoires. Cet homme, qui n'était rien., avait assisté à deux cents prises et reprises de villes, villages et redoutes, à sept cents actions particulières et à dix-sept batailles rangées: il avait combattu trois cent mille hommes do troupes réglées, six ;i sept cent mille réquisitionnairos et gardes nationaux: il avait aidé à enlever cent pièces do canon et cinquante
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luille l'usils; il avait traversé les colonnes infernales^ compagnies dinccndiaires commandées par des conventionnels; il s'était ti-ouvé au milieu de l'océan de feu qui, à trois reprises, roula ses vagues sur les bois de la Vendée ; enfin, il avait vu périr trois cent mille Hercules de la charrue, compagnons de ses travaux, et se changer en un désert de cendres cent lieues carrées d'un pays fertile.... Dans la cohue du parloir, j'étais le seul à considérer avec admiration et respect le représentant de ces anciens Jacques^, qui^ tout en brisant le joug de leurs seigneurs, repoussaient, sous Charles V. l'invasion étrangère : il me semblait voir un enfant de ces communes du temps de Charles VII, lesquelles, avec la petite noblesse de province, reconquirent pied à pied, de sillon en sillon, le sol de la P'rance. Il avait l'air indifférent du sauvage: son regard était grisâtre et inflexible comme une verge de fer: sa lèvre inférieure tremblait sur ses dents serrées ; ses cheveux descendaient de sa tète en serpents engourdis, mais prêts à se l'edresser: ses bras, pendant à ses côtés donnaient une secousse nerveuse à d'énormes poignets tailladés de coups de sabre: on l'aurait pris pour un scieur de long. Sa physionomie exprimait une nature populaire, rustique, mise par la puissance des mœurs au sei'vice d'intérêts et d'idées : contraires à cette nature, la fidélité native du vassal, la simple foi du chrétien s'y iiiélaienl à la rude indépendance plébéienne accoutumée il s'estimer et à se faire justice. Le sentiment de sa liberté pai'aissait n'être en lui que la conscience de la force de sa main et de l'intrépidité de son cœur. Il ne pai'lail |iasplus qu'un lion: il se grattait comme un lion, bâillait comme un lion, se mettait sur le flanc comme un lion ennuyé, et rêvait apparemment de sang et de forêts.
1, ^:^utnuDl dunné penJanl la guerre de Cent ans aux pavsans révoltés.
JIAII.Al tlilAMl,
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SOUVENIR FUNEBRE
Presque toutes les personnes dont j ai parle dans ces Mémoires ont disparu : c'est un registre obituaire queje tiens. Encore quelques années, et moi, condamné à cataloguer les morts, je ne laisserai personne pour inscrire mon nom au livre des absents.
Mais s'il faut que je reste seul, si nul être qui m'aima ne demeure après moi pour me conduire à mon dernier asile, moins qu'un autre j'ai besoin de guide -.je me suis enquis du chemin, j'ai étudié les lieux ou je dois passer, j'ai voulu voir ce qui arrive au dernier moment. Souvent, au bord d'une fosse dans laquelle on descendait une bière avec des cordes, j'ai entendu le ràlement de ces cordes; ensuite, j'ai ouï le bruit de la première pelletée de terre tombant sur la bière : à chaque nouvelle pelletée, le bruit creux diminuait: la terre, en comblant la sépulture, faisait peu à peu monter le silence éternel à la surface du cercueil*.
CONVERSION ET CONCEPTION DU « GÉNIE DU CHRISTIANISME
Ainsi, j'avais perdu ma mère : ainsi, j'avais affligé l'heure suprême de sa vie ! Tandis qu'elle rendait le dernier soupir loin de son dernier fils, en priant pour lui, que faisais-je à Londres? Je me promenais peut-être par une fraîche matinée, au moment oii les sueurs de la
1. Ceci rappelle la pensée célèbre de Piisi'.il : « On jeUe un peu iliterre .«ur la tête ; et en voilà pour jamais. »
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mort L'ouvraient le front maternel et n'avaient pas ma main pour les essuyer !
I.a tendresse filiale que je conservais pour Mme de Chateaubriand était profonde. Mon enfance et ma jeunesse se liaient intimement au souvenir de manière; tout ce que je savais me venait d'elle. L'idée d'avoir empoisonné les vieux jours de la femme qui me porta dans ses entrailles me désespéra: je jetai au feu avec horreur des exemplaires de VEssai, comme l'instrument de mon crime ; s'il m'eût été possible d anéantir l'ouvrage, je l'aurais fait sans hésiter. Je ne me remis de ce trouble que lorsque la pensée m'arriva d'expier mon premier ouvrage par un ouvrage religieux : telle fut l'origine du Génie du Christianisuie... Je m'exagérais n)a faute ; VEssai n'était pas un livre impie, mais un livre de doute et de douleur. A travers les ténèbres de cet ouvrage, se glisse un rayon de la lumière chrétienne qui brilla sur mon berceau. Il ne fallait pas un grand cfTort pour revenir du scepticisme de ïEssal h la certitude du Génie du Christianisme.
Lorsque, après la triste nouvelle de la mort de Mme de Chateaubriand, je me résolus à changer subitement de voie, le titre de Génie du Christianisme que je trouvai sur-le-champ* m'inspira; je me mis à l'ouvrage; je travaillai avec l'ardeur d'un fils qui bâtit un mausolée à sa mère.
1. Ce n'est p.is tout à fait exact ; Cliateaiibriand voulait d'abord intiUilci' son livre : De la Religion chrétienne par raport à la Morale et aux Beaux-Ai'ts, puis : Des Beautés poétiques el morales de la Religion et de sa supériorité su}' tous les cultes de la terre.
3 Kl CHATtAir.l'.IANI).
ACHÈVEMENT ET SUCCÈS D" o ATALA »
Avant de risquer l'ouvrage au grand jour, je le montrai à M. de Fontanes : il en avait déjà lu des IVagnients en manuscrit à Londres. Quand il fut arrivé au discours du père Aubry.au bord du lit de mort d'Alala, il me dit d'une voix rude: « Ce n"est pas cela: c'est mauvais; refaites cela! » Je me retirai désolé; je ne me sentais pas capable de mieux faire. Je voulais jeter le tout au feu : je passai depuis huit heures jusqu'à onze heures du soir dans mon entre-sol, assis devant ma table, le fiont appuyé sur le dos de mes mains étendues et ouvertes sur mon papier. J'en voulais à Fontanes ; je Mien voulais; je n'essayais pas même d'écrire, tant je désespérais de moi. Vers minuit, la voix de mes tourterelles m'arriva, adoucie par l'éloignement et rendue plus plaintive par la prison où je les tenais renfermées: rin>|iiration me revint: je traçai de suite le discours du missionnaire, sans une seule interligne, sans en rayer un seul mot, tel qu'il est resté et tel qu'il existe aujourd'hui. Le cœur palpitant, je le portai le matin à Fontanes t\ui s'écria: « C'est cela ! C'est cela 1 je vous l'avais biendil. i|ue vous feriez mieux ! »
C'est de la publication d'Atala que date le bruit que j'ai fait dans ce monde : je cessai de vivre moi-même, et ma carrière publique commença. Après tant de succès iniiilaires, un succès littéraire jiaraissait un ])rodige; on en était alTamé. L'étrangeté de l'ouvrage ajoutait à la surprise de la foule. Atala tombant au milieu de la littérature de l'Empire, de cette école classique, vieille rajeunie dont la seule vue inspirait l'ennui, était une sorte de production d'un genre inconnu. On ne savait si Ton devait la classer parmi les monstruosités ou parmi les beautés-^ était-elle Gorgone ou Vénus? Les acadc-
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miciens assemblés dissertèrent docleinenl sur son sexe ot sur sa nature, de même qu'ils firent des rapports sur le Génie du Christianisme. Le vieux siècle la repoussa, 11? nouveau raccueillit.
JOUBERT
Plein de manies el d'originalile. .M.Jouljcrt manquera éternellement à ceux qui l'ont connu. Il avait une prise extraordinaire sur Tesprit et sur le cœur, et quand une fois il s'était emparé de vous, son image était là comme un fait, comme une pensée fixe, comme une obsession qu'on ne pouvait plus chasser. Sa grande prétention était au calme, et personne n'était aussi troublé que lui : il se surveillait pour arrêter ces émotions de l'àme qu'il croyait nuisibles à sa santé, et toujours ses amis venaient déranger les précautions qu'il avait prises pour se bien porter, car il ne se pouvait empêcher d'être ému de leur tristesse ou de leur joie: c'était un égoïste qui ne s'occupait que des autres. Afin de retrouver des forces, il se croyait souvent obligé de fermer les yeux et de ne point parler pendant des heures entières. Dieu sait quel bruit et quel mouvement se passaient intérieurement chez lui pendant ce silence et ce repos qu'il s'ordonnait. M. Joubert changeait à chaque moment de diète et de régime, vivant un jour de lait, un autre jour de viande hachée, se faisant cahoter au grand trot sur les chemins les plus rudes, ou traîner au petit pas dans les allées les plus unies. Quand il lisait, il déchirait de ses livres les fouilles qui lui déplaisaient, ayant, de la sorte, une bibliotlièque à son usage, composée d'ouvrages évidés, renfermés dans des couvertures trop larges...
A CHANTILLY
Comme aux oiseaux voyageurs, il me prend au mois d'octobre une inquiétude qui m'obligerait à changer de climat, si j'avais encore la puissance des ailes et la légèreté des heures : les nuages qui volent à travers le ciel me donnent envie de fuir. Afin de tromper cet instinct, je suit accouru à Chantilly. J'ai erré sur la pelouse, où de vieux gardes se traînent à l'orée des bois. (Quelques corneilles, volant devant moi, par-dessus des genêts, des taillis, des clairières, m'ont conduit aux étangs de Commelle. La mort a soufflé sur les amis qui m'accompagnèrent jadis au château de la reine Blanche : les sites de ces solitudes n'ont été qu'un horizon triste, entr'ouvert un moment du côté de mon passé. Aux jours de René, j'aurais trouvé des mystères de la vie dans le ruisseau de la Thève : il dérobe sa course parmi des prèles et des mousses; des roseaux le voilent; il meurt dans ces étangs qu'alimente sa jeunesse, sans cesse expirante, sans cesse renouvelée : ces ondes me charmaient quand je portais en moi le désert avec les fantômes qui me souriaient, malgré leur mélancolie, et que je parais de fleurs.
Revenant le long des haies à peine tracées, la pluie m'a surpris ; je me suis réfugié sous un hêtre : ses dernières feuilles tombaient comme mes années ; sa cime se dépouillait comme ma tète ; il était marqué au tronc d'un cercle rouge, pour être abattu comme moi.
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PREMIER PROJET DES (( MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE » A JOUBERT
... Mon seul bonheur est d'attraper quelques heures, pendant lesquelles je m'occupe d'un ouvrage qui peut seul apporter de l'adoucissement à mes peines : ce sont les Mémoires de ma vie. Rome y entrera ce n'est que comme cela que je puis désormais parler de Rome. Soyez tranquille; ce no seront point des confessions |irniblcs pour mes amis : si je suis quelque chose dans l'.ivenir, mes amis y auront un nom aussi beau que res- ](ectable. Je n'entretiendrai pas non plus la postérité du détail de mes faiblesses ; je ne dirai de moi que ce qui est convenable à ma dig'nité d'homme, et, j'ose le dire, à l'élévation de mon cœur. 11 ne faut présenter au monde que ce qui est beau - : ce n'est pas mentir à Dieu que de ne découvrir de sa vie que ce qui peut |)orter nos pareils à des sentiments nobles et généreux. (Je n'est pas qu'au 'fond j'aie rien à cacher ; je n'ai ni fait chasser [une servante pour un ruban volé, ni abandonné mon ami mourant dans la rue, ni déshonoré lii femme qui m'a recueilli, ni mis mes bâtards aux Enfants trouvés 3; mais j'ai eu mes faiblesses, mes abattements de cœur ; un gémissement sur moi suffira pour faire comprendre au monde ces misères communes, faites pour être laissées derrière le voile. Que gagnerait la société à la reproduction de ces plaies que l'on retrouve partout? On ne manque pas d'exemples, quand on veut triompher de la pauvre nature iiumaine.
LA JEUNESSE
La jeunesse est une chose charmante ; elle part au commencement de la vie couronnée de fleurs, comme la flotte athénienne pour aller conquérir la Sicile, et les délicieuses campagnes d'Enna. La jtrière est dite h haute voix par le prêtre de Neptune: les libations sont faites avec des coupes d'or: la foule, bordant la mer. unit ses invocalions à celle du pilote: le paean est chanté, tandis que la voile se déploie aux rayons e! au souffle de l'aurore. Alcibiade, vêtu de pourpre et beau comme l'Amour, se fait remarquer sur les trirèmes, fier des sept chars qu'il a lancés dans la carrière d'Olympio. Mais à peine Fîle d'Alcinoùs est-elle passée, l'illusion s'évanouit : Alcibiade banni va vieillir loin de sa patrie et mourir percé de flèches sur le sein de Timandra. Les compagnons de ses premières espérances, esclaves à Syracuse, n'ont pour alléger le poids de leurs chaînes que quelques vers d'Euripide.
Vous avez vu ma jeunesse quitter le rivage; elle n'avait pas la beauté du pupille de Périclès, élevé sur les genoux d'Aspasie: mais elle en avait les heures matineuses : et des désirs et des songes, Dieu sait ! Je vous les ai peints, ces songes : aujourd'hui retournant à la terre après maint exil, je n'ai plus à vous raconter que des vérités tristes comme mon âge. Si jiarfois je fais encore entendre les accords de la lyre, ce sont les dernières harmonies du poète qui cherche à se guérir de la blessure des flèches du temps, ou à se consoler de la servitude des années.
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ORIGINES ITALIENNES DE NAPOLEON
Ne d'une race de gentilshommes, laquelle avait des alliances avec les Orsini, les Lomelli, les Médicis', Napoléon, violenté par la Révolution, ne fut démocrate qu'un moment ; c'est ce qui ressort de tout ce qu'il dit et écrit : dominé par son rang, ses penchants étaient aristocratiques.... Il reste constaté que le vrai nom de Bonaparte est Buonaparte; il l'a signé lui-même de la sorte dans toute sa campagne d'Italie et jusqu'à l'âge de Irente-trois ans. Il le francisa ensuite, et ne signa plus ([ue Bonaparte : je lui laisse le nom qu'il s'est donné et (|u'il a gravé au pied de son indestructible statue.
Toutefois, Bonaparte a incliné vers la patrie italienne; il détesta les Français jusqu'à l'époque où leur vaillance lui donna l'empire. Les preuves de cette aversion abondent dans les écrits de sa jeunesse. Dans une note c|ue Napoléon a écrite sur le suicide, on trouve ce passage : « iNIes compatriotes, chargés de chaînes, embrassent en tremblant la main qui les opprime.... Français, non contents de nous avoir ravi tout ce que nous chérissons, vous avez encore corrompu nos mœurs.... »
Les préventions de Napoléon contre la mère patrie ne s'effacèrent pas entièrement : sur le trône, il parut nous oublier; il ne parla plus que de lui, de son empire, de ses soldats, presque jamais des Français; cette phrase lui échappait : « Vous autres Français. »
1. On sait avec quelle forre dans ses Origines, Taine a repris ceUe idée et quel parti i! en a tiré (cf. nos Pages choisies de Taine. p. 333-335).
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L'ENTREE A MOSCOU. — L'INCENDIE
Napoléon, monté à cheval, avait rejoint son avantgarde. Une hauteur restait à franchir; elle touchait à ^loscou do même que Montmartre à Paris; elle s'appelait le Mont-du-Solul^ parce que les Russes y priaient à la vue de la ville sainte, comme les pèlerins en apercevant Jérusalem. Moscou aux coupoles dorées, disent les poètes slaves, resplendissait à la lumière du jour, avec ses deux cent quatre-vingt-quinze églises, ses quinze cents châteaux, ses maisons ciselées, colorées en jaune, en vert, en rose : il n'y nianquait que les cyprès et le Bosphore. Le Kremlin faisait pai'tie de cette masse couverte de fer poli ou peinturé. Au milieu d'élégantes villas de briques et de marbre, la Moskowa coulait parmi des parcs ornés de bois de sapins, palmiers de ce ciel : N'enise, aux jours de sa gloire, ne fut pas plus brillanfe dans les flots de l'Adriatique. Ce fut le 14 septembre, à deux heures de l'après-midi, que Bonaparte, par un soleil orné des diamants du pôle, aperçut sa nouvelle conquête. Moscou, comme une princesse européenne aux confins de son empire, parée de toutes les richesses de l'Asie, semblait amenée là pour épouser Napoléon. Une acclamation s'élève : « Moscou! Moscou! » s'écrient nos soldats. Ils battent encore des mains : au temps de la vieille gloire, ils criaient, revers ou prospérités : « Vive le roi !» — « Ce fut un beau moment, dit le lieutenant-colonel de Baudus, que celui où le magnifique panorama présenté pai' l'ensemble de celte immense cité s'offrit tout à coup à mes regards. Je me rappellerai toujours l'émotion qui se manifesta dans les rangs de la division polonaise; elle me frappa d'autant plus qu'elle se fit jour par un mouvement empreint
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Bonaparte premier consul.
Peintiii-p anonyme du Musée de Versailles attribuée à Giroilet.
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trunc pcnsOe religieuse. En apercevant Moscou. 1rs rogiiaents entiers se jetèrent à genoux et remercièronl le Dieu des armées de les avoir conduits par la vicloin' dans la capitale de leur ennemi le plus acharné. «
Les acclamations cessent; on descend muets vers la ville ; aucune députalion ne sort des portes pour i^n''scnler les clefs dans un bassin d'argent. Le mouvemcnl de la vie était suspendu dans la grande cité. Moscou chancelait silencieuse devant l'étranger : trois jours après, elle avait disparu; la Circassienne du Nord, la belle fiancée, s'était couchée sur son bûcher funèbre.
Lorsque la ville était encore debout, Napoléon on marchant vers elle s'écriait : « La voilà donc, cette ville fameuse! » Et il regardait : Moscou, délaissée, ressemblait à la cité pleurée dans les Lamentations. Déjà Eugène et Ponialowski ont débordé les murailles; quelques-uns de nos officiers pénètrent dans la A-ille ; ils reviennent et disent à Napoléon : « Moscou est déserte ! — Moscou est déserte? C'est invraisemblable! quou m'amène les boyards. » Point de boyards, il n'est resté que des pauvres qui se cachent. Rues abandonnées, fenêtres fermées : aucune fumée ne s'élève des foyers doù s'en échapperont bientôt des torrents. Pas le plus léger bruit. Bonaparte hausse les épaules.
Murât s"étant avancé jusqu'au Kremlin y est reçu jiar les hurlements des prisonniers devenus libres pour délivrer leur patrie : on est contraint d'enfoncer les portes à coups de canon.
Napoléon s'était porté à la barrière de Dorogomilow ; il s'arrêta dans une des premières maisons du faubourg, fit une course le long de la Moskowa, ne rencontra personne. 11 revint à son logement, nomma le maréchal Mortier gouverneur de Moscou, le général Durosncl commandant de la place, et M. de Lessepè chargé de l'administration en qualité d'intendant. La garde
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iiu|iL'riale et les troupes étaient en grande tenue pour paraître devant un peuple absent. Bonaparle apprit bientôt avec certitude que la ville était menacée de quelque événement. A deux heures du matin on lui vient dire que le feu commence. Le vainqueur quitte le faubourg de Dorogomilow et vient s'abriter au Kremlin : c'était dans la matinée du 15. Il éprouva un moment de joie en pénétrant dans le palais de Pierre le Grand; son orgueil satisfait écrivit quelques mots à Alexandre, à la réverbération du bazar qui commençait à brûler, comme autrefois Alexandre vaincu lui écrivait un billet du champ d'Auslerlitz.
Dans le bazar on voyait de longues rangées de boutiques toutes fermées. On contient d'abord l'incendie; mais dans la seconde nuit il éclate de toutes parts; des globes lancés par des artifices crèvent, retombent en gerbes lumineuses sur les palais et les églises. Une bise violente pousse les étincelles et lance les flammèches sur le Kremlin : il renfermait un magasin à poudre; un parc d'artillerie avait été laissé sous les fenêtres mêmes de Bonaparte. De quartier en quartier nos soldats sont chassés par les eftluves du volcan. Des Gorgones et des Méduses, la torche à la main, parcourent les carrefours livides de cet enfer; d'autres attisent le feu avec des lances de bois goudronné. Bonaparte, dans les salles du nouveau Pergame, se précipite aux croisées, s'écrie : « Quelle résolution extraordinaii-e ! quels hommes! ce sont des Scythes! »
Le bruit se répand que le Kremlin est miné : des serviteurs se trouvent mal, des militaires se résignent. Les bouches des divers brasiers en dehors s'élargissent, se rapprochent, se touchent : la tour de l'arsenal, comme un haut cierge, brûle au milieu d'un sanctuaire embrasé. Le Kremlin n'est plus qu'une ile noire contre laquelle se brise une mer ondoyante de feu.
V2 CNATEAlLirvIAXIi
Le ciel, rellrlanl l"illuiiiin:ilion, esl connue tfaversé des clartés mobiles d une auroi'e boréale.
La troisième nuit descendait; on respirait à peine dans une vapeur suffocante : deux fois des mèches ont été attachées au bâtiment qu'occupait Napoléon. Comment fuir? Les flammes attroupées bloquent les portes de la citadelle. En cherchant de tous les côtés, on découvre une poterne qui donnait sur la Moskowa. Le vainqueur avec sa garde se dérobe par ce guichet de salut. Autour de lui dans la ville, des voûtes se fendent en mugissani; des clochers d'où découlaient des torrents de métal liquéfié se penchent, se détachent et tombenl. Des charpentes, des poutres, des toits craquant, pétillant, croulant, s'abîment dans un Phlégéton dont ils font rejaillir la lame ardente et des millions de paillettes d'or. Bonaijarlp ne s'échappe que sur les charbons refroidis d'un quartier déjà réduit en cendres : il gagne Petrowski, villa du czar.
LA RETRAITE DE RUSSIE
Le 6 novembre (1812j le thermomètre descendit à dix-huit degrés au-dessous de zéro : tout disparaît sous la blancheur universelle. Les soldats sans chaussure sentent leurs piods mourir: leurs doigts violàtres et roiilis laissent rcli;ip|H'r \r ni(His(|iicl, dont le touclici' brùlc; leurs cheveux se héiissent de givi'c, leurs barbes de leur haleine congelée: leurs méchants habits deviennent une casaque de verglas. Ils tombent, la neige les couvre ; ils forment sur le sol de petits sillons de tombeaux. On ne sait plus de quel côté les fleuves coulent; on est obligé de casser la glace pour apprendre à quel orient il faut se diriger. Égarés dans l'étendue,
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les divers corps font des feux de bataillons pour se rappeler et se reconnaître, de même que des vaisseaux en péril tirent le canon de détresse. Les sapins changés en cristaux immobiles s'élèvent çà et là, candélabres de ces pompes funèbres. Des corbeaux et des meules de chiens blancs sans maîtres suivaient à distance celli' retraite de cadavres.
Il était dur après les marches (rélrc obligé, à l'étape déserte, de s'entourer des précautions d'un ost sain, largement pouvu, de poser des sentinelles, d'occuper des j)Ostes, de placer des grand'gardes.Dans des nuits de seize heures, battu des rafales du nord, on ne savait ni oii s'asseoir, ni où se coucher; les arbres jetés bas avec tous leurs albâtres refusaient de s'enflammer : à jieine parvenait-on à faire fondre un peu de neige, poui" y délayer une cuillerée de farine de seigle. On ne s'était )tas reposé sui' le sol nu, que des hurlements de Cosaques faisaient retentir les bois; l'artillerie volante lie l'ennemi grondait; le jeune de nos soldats était salué fouune le festin des rois, lorsqu'ils se mettent à table; les boulets roulaient leurs pains de fer au milieu des l'onvives atTamés. A l'aube, que ne suivait point l'aulore, on entendait le battement d'un tambour drapé de frinuis, ou le son enroué d'une trompette : rien n'était triste comme cette diane lugubre, appelant sous les armes des guerriers qu'elle ne réveillait plus. Le jour grandissant éclairait des cercles do fantassins roidis et morts autour des bûchers expirés.
Quelques survivants pai'taieni ; ils s'avançaient vers des horizons inconnus qui, reculant toujours, s'évanouissaient à chaque pas dans le brouillard. Sous un ciel pantelant, et comme lassé des temjjètes de la veille, nos files éclaircîes traversaient des landes après
X'ieux mol si^nifiaiit ariiu'e
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des landes, dos forêts suivies de Ibrèls et dans lesquelles rOcéan semblait avoir laisse son écume attachée aux branches échevelées des bouleaux. On ne rencontrai! même pas dans ces bois ce triste et petit oiseau de l'hiver (jui chante, ainsi que moi, parmi les buissons dépouillés. Si je me retrouve tout à coup, par ce rapprochement, en présence de mes vieux jours, ô mes camarades! (les soldats sont frères), vos souffrances me rappellent aussi mes jeunes années, lorsque, me retirant devant vous. je traversais, si misérable et si délaissé, la bruyère des Ardennes*.
L'ENTRÉE DE LOUIS XVIII A PARIS
J'ai présent à la mémoire, comme si je le voyais encore, le spectacle dontje fus témoin lorsque Louis XVIII, entrant dans Paris le 3 mai, alla descendre à Notrer»ame ; on avait voulu épargner au roi l'aspect des troupes étrangères; c'était un régiment de la vieille <j:-Avde à pied qui formait la haie depuis le Pont-Neuf jusqu'il Xotre-Dame, le long du quai des Orfèvres. Je ne crois pas que figures humaines aient jamais exprime (juelque chose d'aussi menaçant et d'aussi terrible. Ces grenadiers couverts de blessures, vainqueurs de l'Europe, qui avaient vu tant de milliers de boulets passer sur leurs tètes, qui sentaient le feu et la poudre ; ces mêmes hommes, privés de leur capitaine, étaient forcés de saluer un vieux roi, invalide du temps, non de la guerre, surveillés (ju'ils étaient par une armée de Russes, d'Autrichiens et de Prussiens, dans la ca|)ilale envahie de Xnpoléon. Le> uns. ngil;uit In ji^au de leur IVont,
1. Plusieurs traits de eette merveilleuse pii^e ont passé lians, V Expialion de Victor Ilugo,
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faisaient descendre leur large bonnet à poils sur leurs yeux comme pour ne pas voir; les autres abaissaient les deux coins de leur bouche dans le mépris de la rage ; les autres, à travers leurs moustaches, laissaient voir leurs dents comme des tigres. Quand ils jjrésentaient les armes, c'était avec un mouvement de fureur, et le bruit de ces armes faisait trembler. Jamais, il faut en convenir, hommes n'ont été mis à une pareille épreuve el n'oni souffert un tel supplice. Si dans ce moment ils eussent été appelés à la vengeance, il aurait fallu les exterminer jusqu'au dernier, ou ils auraient mangé la terre.
Au bout de la ligne était un jeune hussard, à cheval : il tenait un sabre nu : il le faisait sauter et comme danser par un mouvement convulsif de colère. Il était pâle ; ses yeux pivotaient dans leur orbite; il ouvrait la bouche et la fermait tour à tour en faisant claquer ses dents et en étouffant des cris dont on n'entendait que le premier son. Il aperçut un oflicier russe : le regard qu'il lui lança ne peut se dire. Quand la voiture du Roi passa devant lui, il fit bondir son cheval, et certainement il eut la tentation de se précipiter sur le Roi*.
LE CANON DE WATERLOO. — LA BATAILLE
Le 18 juin 1815, vers midi, je sortis de Gand par la porte de Bru.xelles ; j'allais seul achever ma promenade sur la grande roule. J'avais emporté les Commentaires
i. Je ne voudrais pas multiplier les notes « admiratives ». Mais cela estil assez beau? Et quel écrivain que celui qui est capable d'écrire une pareille page, où tous les mots portent et gravent une impérissable vision dans le cerveau du lecteur ! Il n'y a pas d'Horace Vernet ou de Détaille qui vaille ce tableau, et je m'étonne qu'aucun de nos peintres d'bistoire, que je sache du moins, ne s'en soit encore ins|)iré.
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de Césa)\ et je cheminais lenlement, plongé dans ma lecture. J'étais déjà à plus d'une lieue de la ville, lorsque je crus ouïr un roulement sourd : je m'arrêtai, regardai le ciel assez chargé de nuées, délibérant en moi-même si je continuerais d'aller en avant, ou si je me rapprocherais de Gand dans la crainte d'un orage. Jo prêtai l'oreille; je n'entendis plus que le cri d'une poule deau dans les joncs et le son d'une horloge de village. Je poursuivis ma roule : je n'avais pas fait trente pas que le roulement recommença, tantôt bref, tantôt long et à intervalles inégaux : qiiolquofois il n'était sensible que par une trépidation de l'air, laquelle se communiquait à la terre sur ces plaines immenses, tant il était éloigné. Ces dilonations moins vastes, moins onduleuses, moins liées iiisouible que celle de la foudre, firent naître dans mon esprit l'idée d'un combat. Je me trouvais devant un peuplier planté à l'angle d'un champ de houblon. Je traversai le chemin et je m'appuyai debout contre le Ironc de l'arbre, le visage tourné du côté de Bruxelles. Un vent du sud s'étantlevé m'apporta plus distinctement le bruit de l'artillerie. Cette grande bataille, encore sans iiDiu, dont j'écoulais les échos au pied d'un peuplier, et dont une horloge de village venait de sonner les funélaillcs inconnues, était la bataille de Waterloo !
Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrêt des destinées, j'aurais été moins ému si je m'étais trouvé dans la mêlée : le péril, le feu, la cohue de la mort ne m'eussent pas laissé le temps de méditer; mais seul sous un arbre, dans la campagne de Gand, comme le berger des troupeaux qui paissent autour de moi, le jioids des réflexions m'accablait. Quel était ce combat? l-llait-il définitif"? Napoléon était-il là en personne ? Le monde, comme la robe du Christ, élait-il jeté au sort? Succès ou revers de l'une ou l'autre armée, quelle serait la conséquence de l'événement pour les peuples, liberté
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OU osclavago ? Mais quel sang coulait! Chaque bruil parvenu à mon oreille n'était-il pas le dernier soupir d'un Français? Était-ce un nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt, dont allaient jouir les plus implacables ennemis de la France ? S'ils triomphaient, notre gloire n'était-elle pas perdue ? Si Napoléon l'em- |)0rtait, que devenait notre liberté? Bien qu'un succès lie Xapoléon m'ouvrît un exil éternel, la patrie l'emporl.iit dans ce moment dans mon cœur; mes vœux étaient pour l'oppresseur de la France, s'il devait, en sauvant notre honneur, nous arracher à la domination étrangère ! . . . Les Français emportèrent d'abord, à l'aile gauche de l'ennemi, les hauteurs qui dominent le château d'Hougoumont jusqu'aux fermes de la Haye-Sainte et de Papelotte ; à l'aile droite, ils attaquèrent le village de iMont-Saint-Jean ; la ferme de la Haye-Sainte est enlevée au centre par le prince Jérôme. Mais la réserve prussienne paraît vers Saint-Lambert à six heures du soir ; une nouvelle et furieuse attaque est donnée au village de la Haye-Sainte ; Blïicher survient avec des trou|)es fraîches et isole du reste de' nos troupes déjà rompues les carrés de la garde impériale. Autour de cette phalange immortelle, le débordement des fuyarrls entraîne tout parmi des tlots de poussière, de fumée ardente et de mitraille, dans des ténèbres sillonnées de fusées à la congrève, au milieu des rugissements de trois cents pièces d'artillerie et du galop précipité de vingt-cinq mille chevaux : c'était comme le sommaire de toutes les batailles de l'Empire. Deux fois les Français ont crié : Victoire ! deux fois leurs cris sont étouffés sous la j)ression des colonnes ennemies. Le feu de nos lignes s'éteint ; les cartouches sont épuisées ; quelques grenadiers blessés, au milieu de trente mille morts, de cent mille boulets sanglants, refroidis et conglobés à leurs pieds, restent debout, appuyés sur leur mousquet,
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baïonnotto. brisée, canon sans charge. Xon loin d'oux, rhomme des batailles écoutait, l'œil fixe, le dernier coup de canon qu'il devait entendre de sa vie. Dans ces champs de carnage, son frère Jérôme combattait encore avec ses bataillons expirants accablés par le nombre : mais son courage ne put ramener la victoire.
LOUIS XVIII A SAINT-DENIS
Un boulanger nous hébergea. Le soir, vers les neuf licures, j'allai faire ma cour au Roi. Sa Majesté était logée dans les bâtiments de l'abbaye ; on avait toutes les peines du monde à empêcher les petites fdles de la Légion d'honneur de crier: Vivo Napoléon! J'entrai d'abord dans l'église ; un pan de mur attenant au cloître était tombé; l'antique abbatial n'était éclairé que d'une lampe. Je fis ma prière à l'entrée du caveau où j'avais vu descendre Louis XVI : plein de crainte sur l'avenir, je ne sais si j'ai jamais eu le cœur noyé d'une tristesse plus profonde et plus religieuse. Ensuite je me rendis chez Sa Majesté : introduit dans une des chambres qui précédaient celle du Roi, je ne trouvai personne ; je m'assis dans un coin et j'attendis. Tout à cou|) une porte s'ouvre; entre silencieusement le vice appuyé sur le bras du crime*, M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché ; la vision infernale passe lentement devant moi, pénètre dans le cabinet du Roi et disparaît. Fouché venait jurer foi et hommage à son seigneur; le féal régicide, à genoux, mit les mains qui firent tomber
1, Cette phrase est restée justement célMire; et c'est ici le cas de rappeler sur Chateaubriand écrivain, le mot de Ducis : « Il a le secret des mots puissants. »
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la lète de Louis XVI entre les mains du frère du roi martyr; l'évéque apostat fut caution du serment.
CONCLUSION SUR NAPOLEON. — SA MORT
... De la réunion de ces remarques il résulle que Bonaparte était un poète en action, un sénie iuimense dans la guerre, un esprit infatigable, habile et sensé dans l'administration, un législateur laborieux et raisonnable. C'est pourquoi il a tant de prise sur l'imagination des peuples, et tant d'autorité sur le jugement des hommes positifs. Mais comme politique ce sera toujours lui homme défectueux aux yeux des hommes d'Etal. Cette observation, échappée à la plupart de ses panégyristes, deviendra, j'en suis convaincu, l'opinion définitive (pu restera de lui; elle expliquera le contraste de ses actions prodigieuses et de leurs misérables résultats. A Sainte-Hélène, il a condamné lui-même avec sévérité sa conduite politique sur deux points : la guerre d'Espagne et la guerre de Russie ; il aurait pu étendre sa confession à d'autres coulpes*. Ses enthousiastes ne soutiendront peut-être pas qu'en se blâuiant il s'est trompé sur luimême... Xapoléon reçut en don la vieille monarchie française telle que l'avaient faite les siècles et une succession ininterrompue de grands hommes, telle que l'avaient laissée la majesté de Louis XIV et les alliances de Louis XV, telle que l'avait agrandie la République. Il s'assit sur ce magnifique piédestal, étendit les bras, se saisit des peuples et les ramassa autour de lui ; mais il perdit l'Europe avec autant de promjititude qu'il l'avait
1. Vieux mot signifiant : faute {cnipa): ne subsiste plus guère (|ue dans l'expression : laattre sa coulpe.
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piiso; il niuena deux fois los alliés à Paris, malgré les miracles de son intelligence militaire. Il avait le monde sous ses pieds et il n'en a tiré qu'une prison pour lui, un exil pour sa famille, la perte de toutes ses conquêtes et d'une portion du vieux sol français...
L'empereur se mêlait de toutes choses ; son intellect ne se reposait jamais : il avait une espèce d'agitation |terpétuelle d'idées. Dans l'impétuosité de sa nature, au lieu d'un train franc et continu, il s'avançait par bonds et haut-le-corps, il se jetait sur l'univei's et lui donnait dos saccades; il n'en voulait point de cet univers, s'il ('■lait obligé de l'attendre : être incompréhensible, qui trouvait le secret d'abaisser, en les dédaignant, ses plus dominantes actions, et qui élevait jusqu'à sa hauteur ses Mctions les moins élevées. Impatient de volonté, patient de caractère, incomplet et comme inachevé, Napoléon avait des lacunes dans le génie ; son entendement ressemlilait au ciel de cet autre hémisphère sous lequel il devait aller mourir, à ce ciel dont les étoiles sont séparées par des espaces vides.
On se demande par quel prestige Bonaparte, si aristocrate, si ennemi du peujile, a pu arrivera la popularité dont il jouit : car ce forgeur de jougs est très certainement resté populaire chez une nation dont la prétention a été d'élever des autels à l'indépendance et à l'égalité ; voici le mot de l'énigme :
Une expérience journalière fait reconnaître que les Français vont instinctivement au pouvoir ; ils n'aiment point la liberté ; l'égalité seule est leur idole*. Or l'égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes. Sous ces deux rapports. Napoléon avait sa source au cœur des Français, militairement inclinés vers la puissance.
1. Voici une remarque de moraliste politique qui pourrait bien être l'une Jes plus profondes qu'on ait jamais faites sur le caractère français.
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(lomocratiquonicnt amoureux du niveau. Monli' au Irùno, il y fit asseoir le peuple avec lui : roi prolétaire, il humilia les rois et les nobles dans ses antichambres ; il nivela les rangs, non en les abaissant, mais en les t'ievanl ; le niveau descendant aurait charmé davantage l'envie plébéienne, le niveau ascendant a plus flatté son orgueil. La vanité française se bouffit aussi de la supériorité que Bonaparte nous donna sur le reste de l'Eurofie ; une autre cause de la popularité de •Napoléon tient à Taffiiclion de ses derniers jours. Après sa mort, à mesure que Ton connut mieux ce qu'il avait souffert à Sainte-Hélène, on commença à s'attendrir; on oublia sa tyrannie pour se souvenir qu'après avoir d'abord vaincu nos ennemis, qu'après les avoir ensuite attirés en France, il nous avait défendus contre eux: nous nous figurons qu'il nous sauverait aujourd'hui de la honte oii nous sommes: sa renonunée nous fut ramenée par son infortune; sa gloire a profité de son malheur.
Enfin les miracles de ses armes ont ensorcelé la jeunesse, en nous apprenant à adorer la force brutale. Sa fortune inouïe a laissé à l'outrecuidance de chaque ambition l'espoir d'arriver où il était parvenu...
Bonaparte n'est point grand par ses ])aroles, ses discours, ses écrits, ])ar l'amour des libertés qu'il n'a jamais eu et n'a jamais prétendu établir; il est grand pour avoir créé un gouvernement régulier et puissant, un code de lois adopté en divers pays, des cours ûo justice, des écoles, une administration forte, active, intelligente, et sur laquelle nous vivons encore : il est grand pour avoir ressuscité, éclairé et géré supérieurement l'Italie ; il est grand pour avoir fait renaître en France l'ordre du sein du chaos, pour avoir relevé les autels, pour avoir réduit de furieux démagogues, d'orgueilleux savants, des littérateurs anarchiques, des athées
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Les derniers jours de Napoléon. D'après la statue de Vêla. {Musée de Versailles.)
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vollairions, dos onilours de carrolbiirs, des égorgeurs de prisons et de rues, des claquc-denls de tribune, de clubs et d'échafauds, pour les avoir réduits à servir sous lui ; il est grand pour avoir enchaîné une tourbe anarchique ; il est grand pour avoir fait cesser les familiarités d'une commune fortune, pour avoir forcé des soldais ses égaux, des capitaines ses chefs ou ses rivaux, à fléchir sous sa volonté; il est grand surtout pour être né de lui seul. |)Our avoir su, sans aulre auloiilc ipie celle de son génie, pour avoir su, lui, se l'aire uliéir jiai' Irenle-six millions de sujets à l'époque où aucune illusion n'environne les trônes; il est grand |iour avoir abattu tous les rois ses opposants, pour avoir défait toutes les armées, quelle qu'ait été la différence de leur disci|)line et de leur valeur, poui- avoir a|(pris son nom aux peuples sauvages comme aux peuples civilisés, pour avoir surpassé tous les vainqueurs qui le précédèrent, pour avoir rempli dix années de lels prodiges qu'on a ])eine aujourd'liui à les comprendre...
Le 3 mai, .Xapoléon se fil adininislrer rextréme-onclion et reçut le saint viatique. l.o silence de la chamiu'e n'était interrompu que par le hoquet de la mort uiélé au bruit régulier du balancier d'une jiendule ; Fombre. avant de s'arrêter sur le cadran, fil encore quelques tours; l'astre qui la dessinait avait de la jieine à s'éteindre. Le 4, la tempête de l'agonie de Cromwell s'éleva : presque tous les arbres de Longwood furent déracinés. Enfin, le 5, à six heures moins onze minutes du soir, au milieu des vents, de la pluie et du fracas des Ilots, Bonaparte rendit à Dieu le plus puissant souffle de vie qui jamais anima l'argile humaine. Les derniers mots saisis sur les lèvres du conquérant furent: « Tête... armée, ou tête d'armée. » Sa i)ensée errait encore au milieu des combats. Quand il ferma ]jour jamais les jeux, son épée, expirée avec lui, était couchée à sa
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jiauclie', un crucifix reposait sur sa poitrine : le symbole pacifique appliqué au cœur de Napoléon cahna les palpitations de ce cœur, coninic un rayon du ciel fait tomber la vaaue.
RESSENTIMENT A MONTLOSIER
Mon re>scnliiiient. c'est une aiihv ;ilt'aiiv. M. île ^illèle, que j'aimais sincèrement, cordialoment. a non seulement manqué aux devoirs de l'amitié, aux marques publiques d'attachement que je lui ai données, aux sacrifices que j'avais fait pour lui. mais encore aux plus simples procédés.
Le Roi n'avait plus besoin de mes services, rien de |ilus naturel que de m'éloigner de ses conseils; mais la manière est tout pour un galant homme, et comme je n'avais pas volé la montre du Roi sur sa cheminée, je ne devais pas être chassé comme je l'ai été. J'avais l'ait seul la guerre d'Espagne el maintenu l'Europe en paix pendant cette période dangereuse: j'avais par ce seul fait donné une armée à la légitimité, et, de tous les ministres de la Restauration, j'ai été le seul jeté hors de ma place sans aucune manpie de souvenir de la couronne, comme si j'avais trahi le prince et la pallie. M. do Villèle a cru que j'accepterais ce traitement, il s'est trompé. J'ai été ami sincère, je resterai ennemi
DELICATESSE AU COMTE DE LA FERRONNAYS
Lundi. 26 )iini 1828. — .Noble comlc, en idisanl voire lettre, j'ai vu (|ii(' \v duc de Laval éprouvait de vifs regreis de quitb'r Koiue. J'ai su d'autre part qu'il avait manifesté les mêmes regrets à ses parents et uses amis.
l'uur lien au momb', je ne vouiii'ais Iroubler la destinée d'un liommc. cl à |)lus forte raison d'un liommo (|ui, comme le i\w Ar Laval, n'a jamais eu (|ue de bons jirocédés envers moi. L<' roi n'a pas de u)eilleur, de de plus fidèle el de plii> noble serviteui' que son ambassadeur actuel auprès du Saint-Siège.
Dans cette posilion, (juil me soit permis de m'adiess.cj' plus à Fami qu'au minisire. Je ne pourrais accepter la haute mission dont il plairait à S. M. de m'honorer, que dans le cas où le duc de Laval croirait devoir lever luimême mes scrupules. Jamais je n'occuperai sa |jlacc (|ue de son aveu. C'est lui qui doit trancher la queslion.
Pardonnez, noble comte, ces importunités et ces petits intérêts ])ersonnels, bien ennuyeux dans l'ensenddc des atîaires générales. Vous savez que je ne demande rien que d'être passif dans ces arrangements. Je n'ai d'autre désir que d'entretenir entre nous tous la bonne harmonie, et d'apporler au gouvernement du Roi le pou
t. Minisire des Allaires élrangtires. Le iluc de Laval était le |ii-t/déce^>eur ■ Chateaubriand à l'ambassade de Rome
A AUGUSTIN THIERRY
Itoine, <-c 8 janvier 1829. — J'ai élé bien louche, monsieur, de recevoir la nouvelle édition de vos Lettres avec un mot qui prouve que vous avez pensé à moi. Si ce mot était de votre main, j'espérerais pour mon pays ipie vos yeux se rouvriraient aux études dont votre l.ilonl tire un si merveilleux parti*. Je lis, ou plul(jt relis ;ivec avidité cet ouvrage trop court. Je fais des cornes à i ou les les pages, afin de mieux rappeler les passages donl je veux mnppuyer. Je vous citerai beaucoup, monsieur, dans le ti-avail que je prépare depuis tant d'années sur les deux premières races. Je mettrai à l'abri mes idées et mes recherches derrière votre haute autorité...
Vous savez, monsieur, que je vous désirais vivement à Rome. Nous nous serions assis sur des ruines : là vous m'auriez enseigné l'histoire; vieux disciple, j'aurais écouté mon jeune maître avec le seul regret de n'avoir ])lus devant moi assez d'années pour ])ronter de ses leçons :
Tel (!sl le soii de l'iiniiiiiic : il siii^lruil avec l'âge. Mais que sert d'être sa^e, Quand le lerme esl .si près?
1 . Aufiii^liii TliieiTv, on le sait, élail Joveiui avcu"l(.'.
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Ces vers sont d'une ode inédile l'aile par un lionmie qui n'est plus, par mon bon et ancien ami Fontanes. Ainsi, monsieur, tout m'avertit, parmi les débris de Rome, de ce que j'ai perdu, du peu de temps qui me reste, et de la brièveté de ces espérances qui me semblaient si longues autrefois : spein longain.
Croyez, monsieur, que personne ne vous admire et no vous est plus dévoué que votre servitoui-.
REVERIE ARCHEOLOGIQUE A MADAME RÉCAMIER
Ro)iie. jeudi b février 1829. — .lai commencé une fouille avant-hier, mardi, en cessant de vous écrire... Cette fouille va devenir le but de mes promenades; je vais aller m'asseoir tous les jours au milieu de ces débris. A quel siècle, à quels hommes appartenaient-ils? Nous remuons peut-être la poussière la ]j1us illustre sans le savoir. Une inscription viendra peut-être éclairer quelque fait historique, détruire quelque erreur, établir quelque vérité. Et puis, quand je serai parti avec mes douze paysans demi-nus, tout retombera dans l'oubli et le silence. Vous représentez-vous toutes les passions, tous les intérêts qui s'agitaient autrefois dans ces lieux abandonnés? Il y avait des esclaves et des maîtres, des heureux et des malheureux, de belles personnes qu'on aimait et des ambilieux qui voulaient être minisires. Il y reste quehiues oiseaux cl moi, encore pour un leuijis fort court; nous nous envolerons bientôt. Dites-moi, croyez-vous que cela vaille la peine d'être membre du conseil d'un pelit roi des Caules, moi, barbare de l'Armoriquc, voyageur chez des sauvages d'un monde
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inconnu des Romains, et ambassadeur auprès d'un de ces prêtres qu'on jetait aux lions*? Quand j'appelai Léonidas à Lacédémone, il ne répondit pas : le bruit de mes pas à Torre Vevgata n'aura réveillé personne. Et quand je serai à mon tour dans mon tombeau, je n'entendrai pas même le son de votre voix. Il faut donc que je me hâte de me rapprocher de vous et de mettre fin à loutes ces chimères de la vie des hommes. Il n'y a do bon que la retraite, et de vi'ai qu'un attachement comme le vôtre.
ROLE HISTORIQUE DE LA PAPAUTE
Au moment où la liberté, l'égalité et la République achevaient d'expirer, vers le temps d'Auguste, naissait à Bethléem le tribun universel des peuples, le grand représentant sur la terre de l'égalité, de la liberté et de la République, le Christ, qui, après avoir planté la croix pour servir de limite à deux mondes, après s'être fait attacher à cette croix, y être mort, symbole, victime et rédempteur des souffrances humaines, transmit son pouvoir à son premier apôtre. Depuis Adam jusquà .lésus-Christ, c'est la société avec des esclaves, avec I inégalité des hommes entre eux; depuis Jésus-Christ jusqu'à nous, c'est la société avec l'égalité des hommes entre eux, l'égalité sociale de l'homme et de la femme, c'est la société sans esclaves, ou du moins sans le principe de l'esclavage. L'histoire de la société moderne commence au pied et de ce côté-ci de la croix.
1. On saisit là sur le vif, ce me semble, le procédé de pensée et de style par lequel telle scène de la réalité vécue est devenue, par exemple, telle page des Martyrs. La lettre et le poème rendi^nt en quelque sorte le même son.
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Pierre, évéque de Rome, initia' la |)a|)aulr : lriiiun>dictateurs successivement élus par le peuple, et la plupart du temps choisis parmi les classes les plus obscures du peuple, les papes tinrent leur puissance temporelle de Tordre démocratique, de cette nouvelle société de frères qu'était venu fonder Jésus deXazarelli, ouvrier, • fabricant de jougs et de charrues, né d'une femme selon la chair, et pourtant de Dieu et fds de Dieu, comme ses œuvres le prouvent.
Les papes eurent mission de venger et de maintenir les droits de l'homme; chefs de l'opinion humaine, ils obtinrent, tout faibles qu'ils étaient, la force de détrôner les rois avec une parole et une idée : ils n'avaient pour soldat qu'un plébéien, la tête couverte d'un froc et la main armée d'une croix. La papauté, marchant à la tête de la civilisation, s'avança vers le but de la société. Les hommes chrétiens, dans toutes les régions du globe, obéirent à un prêtre dont le nom leur était à peine connu, parce que ce prêtre était la personnification d'une vérité fondamentale : il représentait en Europe l'indépendance politique détruite presque partout: il fut dans le monde gothique le défenseur des franchises populaires, comme il devint dans le monde moderne le rcstituteur- t\os sciences, des lettres et des arts. Le peuple s'onrôla dans >f>s milices sous l'habit d'un frri'C mendiant.
La querelle de l'Empire et du Sacerdoce est la lutle des deux principes sociaux au moyen âge, le pouvoir et la liberté. Les papes, favorisant les Guelfes, se déclaraient pour les gouvernements des peu])les; les empereurs, adoptant los riibelins. ]ioussaiont ;;u goiivornemont
1. Latinisnii; un ppii reclierolii^ pour ilire : inaugurer, rommêncer.
2. Même observation que pour initier : restaurateur eût peut-être été aussi bon.
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lies nobles : c'était précisément le rôle qu'avaient joué les Athéniens et les Spartiates dans la Grèce. Aussi, lorsque les papes se rangèrent du côté des rois, lorsqu'ils se firent Gibelins, ils perdirent leur pouvoir, parce qu'ils se détachèrent de leur principe naturel; et, par une raison opposée, et cependant analogue, les moines ont vu décroître leur autorité lorsque la liberté politique est revenue directement au peuple, parce que les peuples n'ont plus eu besoin d'être remplacés par les moines, leurs représentants.
Ges trônes déclarés vacants et livrés au premier occupant dans le moyen âge; ces empereurs qui venaient à genoux implorer le pardon d'un pontife ; ces royaumes mis en interdit ; une nation entière privée de culte par un mot magique ; ces souverains frappés d'anathème, abandonnés non seulement de leurs sujets, mais encore de leurs serviteurs et de leurs proches; ces princes évités comme des lépreux, séparés de la race mortelle, en attendant leur retranchement de réternelle race: les aliments dont ils avaient goûté, les objets qu'ils avaient touchés passés à travers les flammes ainsi que choses souillées : tout cela n'était que les effets énergiques de la souveraineté populaire déléguée à la religion et ]iar elle exercée.
RECLAIVIATION PECUNIAIRE A PORTALIS
Rome, ce 16 avril 1829. — M. le comte, MM. les cardinaux français sont fort empressés de connaître quelle somme leur sera accordée pour leurs dépenses et leur séjour à Rome : ils m'ont prié plusieurs fois de vous
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écrire à ce sujet; je vous serai donc infinimenl obligé de ni'instruire le [dus tôt possible de la décision du Roi.
Pour ce qui me regarde, M. le comte, lorsque vous avez bien voulu m'allouer un secours de trente mille francs, vous avez supposé qu'aucun cardinal ne logerait chez moi : or, M. de Clermont-Tonncrre s'y est établi avec sa suite, composée de deux conclavistes,d'un secrétaire ecclésiastique, d'un secrétaire laïque, d'un valet de chambre, de deux domestiques et d'un cuisinier français, enfin d'un maître de chambre romain, d'un maître de cérémonies, de trois valets de pied, d'un cocher, et de toute cette maison italienne qu'un cardinal est obligé d'avoir ici. M. l'archevêque de Toulouse, qui ne peut marcher, ne dîne point à ma table; il faut deux ou trois services à dilTérentes heures, des voitures et des chevaux pour les commensaux et les amis. Mon respectable hôte ne payera certainement pas sa dépense ici : il partira, et les mémoires me resteront; il me faudra acquitter non seulement ceux du cuisinier, de la blanchisseuse, du loueur de carrosses, etc., etc., mais encore ceux des deux chirurgiens qui visitent la jambe de monseigneur, du cordonnier qui fait ses mules blanches et pourpres, et du tailleur qui a confectionné les manteaux, les soutanes, les rabats, l'ajustement complet du cardinal et de ses abbés.
Si vous joignez à cela, M. le comte, mes dépenses extraordinaires pour frais de représentation avant, pendant et après le conclave, dépenses augmentées par la présence de la grande-duchesse Hélène, du prince Paul de Wurtemberg et du roi de Bavière, vous trouverez sans doute que les trente mille francs que vous m'avez accordés seront beaucoup dépassés. La première année de l'établissement d'un ambassadeur est ruineuse, les secours accordés pour cet établissement étant fort au-^
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ilossous des besoins. II faut presque trois ans de séjoui' |iour qu'un agent diplomatique ait trouvé le moyen d'acquitter les dettes qu'il a contractées d'abord et de mettre ses dépenses au niveau de ses recettes. Je connais toute
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la pénurie du budget des Affaires étrangères; si j'avais par moi-même quelque fortune, je ne vous importunerais pas : rion ne m'est plus désagréable, je vous assure, ipie ces détails d'argenl dans Ifsquels une rigourcu.se ncccssité me force d'cnirer. bien malgré moi.
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LE MERCREDI SAINT A LA SIXTINE A MADAME RÉCAMIER
Me}x-redi saint ^ 15 avril 1829. — Je sors de la Chapelle Sixtine, après avoir assisté aux ténèbres, entendu chanter le Miserere. Je me souvenais que vous m'aviez parlé de cette cérémonie, et j'en étais, à cause de cela, cent fois plus touché.
Le jour s'affaiblissait; les ombres envahissaient lentement les fresques de la cha|)elle, et l'on n'apercevait plus que quelques grands traits du pinceau de Michel- Ange. Les cierges, tour à tour éteints, laissaient échapper de leur lumière étoulTée une légère fumée blanche, image assez naturelle de la vie que l'Écriture compare à une petite vapeur. Les cardinaux étaient à genoux, le nouveau pape prosterné au même autel où quelques jours avant j'avais vu son prédécesseur : l'admirable prière de pénitence et de miséricorde, qui avait succédé aux lamentations du prophète, s'élevait par intervalles dans le silence et la nuit. On se sentait accablé sous le grand mystère d'un Dieu mourant pour effacer les crimes des hommes. La catholique héritière sur ses sept collines était là avec tous ses souvenirs; mais, au lieu de ces pontifes puis.sants, de ces cardinaux qui disputaient la préséance aux monarques, un pauvre vieux pape paralytique, sans famille et sans appui, des princes de l'Eglise sans éclat, annonçaient la fin d'une puissance qui civilisa le monde moderne. Les chefs-d'œuvre des arts disparaissaient avec elle, s'elTaçaient sur les murs et sur les voûtes du Vatican, palais à demi abandonné. De curieux étrangers, séparés de l'unité de l'Église, assistaient en passant à la cérémonie et remplaçaient la communauté
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des fidèles. Une double tristesse s'emparait du cœur. Home chrétienne, en commémorant l'agonie de Jésus- Christ, avait l'air de célébrer la sienne, de redire pour la nouvelle Jérusalem les paroles que Jérémie adressait à l'ancienne. C'est une belle chose que Rome jiour tout ouldicr, mépriser tout et mourir '.
AU CLAIR DE LUNE DANS ROME
Hier j"ai vagué au clair do la lune dans la campagne entre la porte Angéli(iue et le mont Marius. On entendait un rossignol dans un étroit vallon balustré de cannes. Jo n'ai retrouvé que là cette tristesse mélodieuse dont parlent les poètes anciens, à propos de l'oiseau du printemps, Le long sifflement que chacun connaît, et qui précède les brillantes batteries du musicien ailé, n'était pas perçant comme celui de nos rossignols; il avait quelque chose de voilé comme le sifflement du bouvreuil de nos bois.
1. Nous avons publié le texte récrit des Mémoires d'Outre-Tombe. \'oici le texte de la vraie lettre d'après les Souvenirs et Correspondance, tirés des papiers de Madame Récamier, t. II, p. 3J7-3J8 : « Je commence celte lettre le vendredi saint, au soii', au sortir de la Chapelle Sixtine, après avoir assisté à ténèbres et entendu chanter le Miserere. Je me souvenais que vous m'aviez parlé de cette belle cérémonie, et j'en étais à cause de cela cent fois plus touché. C'est vraiment incomparable : cette clarté qui meurt par degré, ces ombres qui enveloppent peu à peu les merveilles de Michel-Ange; tous ces cardinaux à genoux, ce nouveau pape prosterné lui-même au pied de l'autel où quelques jours avant j'avais vu son prédécesseur; cet admirable chant de souffrance cl de miséricorde, s'élevant par intervalles dans le silence et la nuit;/'jf/cc d'un Dieu mourant sur la croix pour expier les crimes et les faiblesses des hommes; Rome et tous ses souvenirs sous les voûtes du Vatican ; que n'étiez-vous là avec moi! J'aime jusqu'àces cierges dont la lumière étouffée laissait échapper une fumée blanche, image d'une vie subitement éteinte. C'est une belle chose que Rome, pour tout oublier, pour mépriser tout et pour mourir. :>
Toutes -ses noies étaient baissées (Tun dciiii-lon; sa romance à refrain était transposée du majeur au mineur: il chantait à demi voix; il avait l'air de vouloir charmer le sommeil des morts et non de les réveiller. Dans ces parcours incultes, la Lydie d'Horace, la Délie de Tibulle, la Corinne d'Ovide, avaient passé; il n'y restait que la Philomèle de Virgile. Cet hymne d'amour était puissant dans ce lieu et à cette heure: il donnait je ne sais quelle passion d'une seconde vie : selon Socrate, l'amour est le désir de renaître par l'entremise de la beauté; c'était ce désir que faisait sentir à un jeune homme une jeune fille grecque en lui disant : « S'il ne me restait que le fil de mon collier de perles, je le partagerais avec toi. »
SUR MOI-MEME
Je dois demander pardon ,i mes auiis de ranirilnuir de quelques-unes de mes pensées. Je ne sais rire que des lèvres; j'ai le spleen^ tristesse physique, véritable maladie; quiconque a lu ces Mémoires a vu quel a été mon sort. Je n'étais pas à une nagée du .sein de ma mère que déjà les tourments m'avaient assailli. J'ai erré de naufrage en naufrage : je sens une malédiction sur ma vie, poids trop pesant pour cette cahute de roseaux. Que ceux que j'aime ne se croient donc pas reniés; qu'ils m'excusent, qu'ils laissent passer ma fièvre; entre ces accès, mon cœur est tout à eux.
CYNTHIE
Je .>uivai> la ruutc où passa Vauvcnargiies dans la retraite de Prague, ce jeune homme à qui Voltaire, dans l'éloge funèbre des officiers morts en 1741, adresse ces liaroles : « Tu n'es plus, ô douce espérance du reste de mes jours: je t'ai toujours vu le jikis infortuné des hommes et le plus tranquille. »
Du fond de ma calèche, je regardais se lever les étoiles.
N'ayez pas peur, Cynthie* ; ce n'est que la susurralion des roseaux inclinés par notre passage dans leur forêt mobile. J'ai un poignard pour les jaloux et du sang pour toi. Que ce tombeau ne vous cause aucune épouvante; c'est celui d'une femme jadis aimée comme vous : Cecilia Metella reposait ici.
Qu'elle est admirable, cette nuit, dans la campagne loniaine ! La lune se lève derrière la Sabine pour icgarder la mer: elle fait sortir des ténèbres diaphanes les sommets cendrés de bleu d'Albano, les lignes plus lointaines et moins gravées du Soracte. Le long canal des vieux aqueducs laisse échapper quelques globules de son onde à travers les mousses, les ancolies, les giroflées, et joint les montagnes aux murailles de la ville. Plantés les uns sur les autres, les portiques aériens, en découpant le ciel, promènent dans les airs le torrent des âges et le cours des ruisseaux. Législatrice du monde, Rome, assise sur la pierre de son sépulcre, avec sa robe de siècles, projette le dessin irrégulier de sa grande figure dans la solitude lactée.
.\sseyûns-nous : ce pin. comme le chovrier des Abruzzes,
I. Cyntliie, c'al tout à la fois l'un des surnoms de Diane el le suinuni de l'amie de Properce.
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déploie son ombrelle parmi des ruines. La lune neige sa lumière' sur la couronne gothique de la tour du tombeau de Metella et sur les festons de marbre enchaînés aux cornes des bucranes; pompe élégante qui nous invite à jouir de la vie, sitôt écoulée.
Écoutez! la nymphe Egéric chante au bord de sa fontaine; le rossignol se fait cntendi-e dans la vigne de l'hypogée des Scipions; la brise alanguie de la Syrie nous apporte indolemment la senteur des tubéreuses sauvages. Le palmier de la villa abandonnée se balance à tlemi noyé dans raméthystc cl l'azur des clartés phébéennes. Mais toi, pâlie par les reflets de la candeur de Diane, ô Cynthie, tu es mille fois plus gracieuse que ce palmier. Les mânes de Délie, de Lalagé, de Lydie, de Lesbie, posés sur des corniches ébréchées, balbutient autour de toi des paroles mystérieuses. Tes regards se croisent avec ceux des étoiles et se mêlent à leurs rayons.
Mais, Cynthie, il n'y a de vrai (jue le bonheur dont lu peux jouir. Ces constellations si brillantes sur ta tète ne s'harmonisent à tes félicités que par l'illusion d'une perspective trompeuse. Jeune Italienne, le temps finit! sur ces tapis de fleurs tes compagnes ont déjà passé.
tJne vapeur se déroule, monte et enveloppe l'œil de la nuit d'une rétine argentée ; le pélican crie et retourne aux grèves; la bécasse s'abat dans les prêles des sources diamantées; la cloche résonne sous la coujjolc de Sainll'icrre; le plain-chant nocturne, voix du moyen âge. attriste le monastère isolé de Sainte-Croix; le moine psalmodie à genoux les laudes, sur les colonnes calcinées de Saint-Paul; des vestales se prosternent sur la dalle
1. Neiger est toujours neutre. Mais quel grammairien oserait refuser au grand écrivain le droit de créer celte étonnante .nlliance de mots ?
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Lilaci'e qui fernient leurs cryptes; le pifj'eraro souffle sa complainte rie minuit devant la Madone solitaire, à la porte condamnée d'une catacombe. Heure de la mélancolie, la religion s'éveille et Taniour s'endort!
Cynthie. ta voix safîaiblit : il expire sur tes lèvres, le refrain que t'apprit le pêcheur napolitain dans sa barque vélivole, ou le rameur vénitien dans sa gondole légère. Va aux défaillances fie ton repos: je protégerai ton sommeil. La nuit dont tes paupières couvrent tes yeux dispute de suavité avec celle que l'Italie assoupie et jjarfumée verse sur ton front. Quand le hennissement de nos chevaux se fera entendre dans la campagne, quand l'étoile du matin annoncera l'aube, le berger de Frascali descendra avec ses chèvres, et moi je ne cesserai de te bercer de ma chanson à demi-voix soupirée :
« Un faisceau de jasmins et de narcisses, une Héhé d'albâtre, récemment sortie de la cavée d'une fouille, ou tombée du fronton d'un temple, gît sur ce lit d'anémones : non. Muse, vous vous trompez. Le jasmin, l'Hébé d'albâtre, est une magicienne de Rome, née il y a seize mois de mai et la moitié d'un printemps, au son de la lyre, au lever de l'aurore, dans un champ de roses de Paestum.
0 Vent des orangers de t^alenue qui soul'tlez sur File de Circé; brise qui passez au tombeau du Tasse: qui caressez les nymphes et les amours de la Farnésine : vous qui vous jouez au Vatican parmi les vierges de Raphaël. les statues des Muses, vous qui mouillez vos ailes aux cascatelles de Tivoli ; génies des arts qui vivez de chefsd'œuvre et voltigez avec les souvenirs, venez : à vous seuls je permets d'inspirer le sommeil de Cynthie.
o Et vous, fdles majestueuses de Pythagore, Parques à la robe de lin. sœurs inévitables assises à l'essieu des sphères, tournez le fd de la destinée de Cynthie sur dos fuseaux d'or; faites-les descendre de vos doigts et
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l'eiDonler h votre main avec une ineffable harmonie; immortelles filandicres, ouvrez la porte d'ivoire à .ces songes qui reposent sur un sein de femme sans l'oppresser. Je te chanterai, ô canéphore des solennités romaines, jeune Charité nourrie d'ambroisie au giron de Vénus, sourire envoyé d'Orient pour glisser sur ma vie; violette oubliée au jardin d'Horace* , . . .
« Mcia lien' '.' dix krenlzcr hour la parrière. » Peste soit de toi avec tes cruches! j'avais changé de ciel! j'étais si en train! la muse ne reviendra pas!
CONFESSION RELIGIEUSE
Quand les jjremières semences de la religion germèrent dans mon âme, je m'épanouissais comme une terre vierge qui, délivrée de ses ronces, porte sa première moisson. Survint une brise aride et glacée, et la terre se dessécha. Le ciel en eut pitié; il lui rendit ses lièdes rosées; puis la brise souffla de nouveau. Celle alternative de doute et de foi a fait longtemps de ma vie un mélange de désespoir et d'ineffables délices. Ma bonne sainte mère, priez pour moi Jésus-Christ : votre fils a besoin d'être racheté ]ilus qu'un autre homme.
I. X'esl-ce pas ici le cas. de redii'e le inuL Je .Sainte -L«eu\e : « En pi"uoe il n'y a rien au dolà? »
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L'HIRONDELLE DE BISCHOFSHEIM
A Bischofsheim, où j"ai dinë, une jolie curieuse s'est présentée à mon grand couvert : une hirondelle, vraie Procné, à la poitrine rougeàtre, s'est venue percher à ma fenêtre ouverte, sur la barre de fer qui soutenait l'enseigne du Soleil cVOr; puis elle a ramage le plus doucement du monde, en me regardant d'un air de connaissance et sans montrer la moindre frayeur. Je ne me suis jamais plaint d'être réveillé par la fille de Pandion ; je ne l'ai jamais appelée babillarde., comme Anacréon : j'ai toujours, au contraire, salué son retour de la chanson des enfants de l'île de Rhodes : « Elle vient, elle vient l'hirondelle, ramenant le beau temps et les belles années ! ouvrez, ne dédaignez pas l'hirondelle. »
« François, m'a dit ma convive de Biscliorslieim. ma trisaïeule logeait à Combourg, sous les chevrons de la couverture de ta tourelle; tu lui tenais compagnie chaque année en automne, dans les roseaux de l'étang, quand tu rêvais le soir avec ta sylphide. Elle aborda ton rocher natal le jour même que tu t'embarquais pour l'Amérique, et elle suivit quelque temps ta voile. Ma grand'mère nichait à la fenêtre de Charlotte; huit ans après, elle arriva à Jaffa avec toi ; tu l'as remarqué dans Ion Itinéraire. Ma mère, en gazouillant à l'aurore, tomba un jour dans ton cabinet aux Affaires étrangères ; tu lui ouvris la fenêtre. Ma mère a eu plusieurs enfants; moi qui te parle, je suis de son dernier nid; je t'ai déjà rencontré sur l'ancienne voie de Tivoli dans la caanpagne de Rome : t'en souviens-tu? Mes plumes étaient si noires et si lustrées! Tu me regardas tristement. Vpuxlu que nous nous envolions ensemble V
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— Hélas ! ma chère hirondelle, qui sais si bien mon histoire, tu es extrêmement gentille ; mais je suis un pauvre oiseau mué, et mes plumes ne reviendront plus ; je ne puis donc m'envoler avec toi. Trop lourd de chagrins et d'années, me porter te serait impossible. Et puis, oîi irions-nous? le printemps et les beaux climats ne sont plus de ma saison. A toi Fair et les amours, à moi la terre et l'isolement. Tu pars ; que la rosée rafraîchisse tes ailes ! qu'une vergue hospitalière se présente à ton vol fatigué, lorsque tu traverseras la mer d'Ionie! Qu'un octobre serein te sauve du naufrage! Salue pour moi les oliviers d'Athènes et les palmiers de Rosette. Si je ne suis plus quand les fleurs te ramèneront, je t'invite à mon banquet funèbre : viens au soleil couchant happer les moucherons sur l'herbe de ma tombe; comme toi, j'ai aimé la liberté, et j'ai vécu de peu. »
PASSAGE A VERONE. — MEDITATION FUNEBRE
Vérone, si animée en 1822 par la présence des souverains de l'Europe, était retournée en 1833 au silence; le congrès était aussi passé dans ses rues solitaires que la cour des Scaligeri et le sénat des Romains. Les arènes, dont les gradins s'étaient offerts à mes regards chargés de cent mille spectateurs, béaient désertes; les édifices, que j'avais admirés sous l'illumination brodée à leur architecture, s'enveloppaient, gris et nus, dans une atmosphère de pluie.
Combien s'agitaient d'ambitions parmi les acteurs de Vérone! que de destinées de peuples examinées, discutée* et pesées! Faisons l'appel de ces poursuivants de
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songes ; ouvrons le livre du jour de colère : Liber scriptus j)rofevetur\ monarques! prince! ministres! voici votre ambassadeur, voici votre collègue revenu à son poste : oi'i ètes-vous? répondez.
L'empereur de Russie Alexandre? — Mort.
L'empereur d'Autriche François I"? — Mort.
Le roi de France Louis XVIII? — Mort.
Le roi de France Charles X? — Mort.
Le roi d'Angleterre George IV ? — Mort.
Le roi de Naples Ferdinand I"? — Mort.
Le duc de Toscane? — Mort.
Le pape Pie VU? — Mort.
Le roi de Sardaigne Charles Félix? — Mort.
Le duc de Montmorency, ministre des Affaires étrangères de France? — Mort.
M. Canning, ministre des AfTaires étrangères d'Angleterre ? — Mort.
M. de Bernstorf, ministre des Affaires étrangères en Prusse? — Mort.
M. de (îeniz, de la chancellerie d'Autriche? — Mort.
Le cardinal Consalvi, secrétaire d'État de Sa .Sainteté?
- Mort.
M. de Serre, mon collègue au congrès? — Mort. M. d'Aspremont, mon secrétaire d'ambassade?— Mort. Le comte de Neipperg, mari de la veuve de Napoléon?
— Mort.
La comtesse Tolstoï? — Morte.
Son grand et jeune fils? — Mort.
Mon hôte du palais Lorenzi ? — Mért.
Si tant d'hommes couchés avec moi sur le registre du congrès se sont fait inscrire à l'obituaire; si des peuples et des dynasties royales ont péri ; si la Pologne a succombé; si l'Espagne est de nouveau anéantie; si je suis allé il Prague m'cnquérir des restes fugitifs de la
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jii'aiido ran^ dont j'étais le i'e|in''sontanl h Voi-one. quCslre donc que les choses de terre? Personne ne se souvient des discours que nous tenions autour de la table du prince de Metternich: mais, ù puissance du jrénie ! aucun voyageur n'enlendra jamais clianler l'alonelle dans les champs de Vérone sans se rappeler Shakespeare. ClKicun de nous, en roiiillani à diverses profondeurs dans sa mémoire, retrouve une autre couche de morts, d'autres sentiments éteints, d'autres chimères qu'inutilement il allaita, comme celles d'ITerculanum. à la mamelle de l'Espérance.
LE VIEIL ORDRE EUROPEEN EXPIRE
L'empereur nous a laissés dans une agitation prophétique. Nous, l'Etat le plus mûr et le plus avancé, nous montrons de nombreux symptômes de décadence. Comme un malade en péril se préoccupe de ce qu'il trouvera dans sa tombe, une nation qui se sent défaillir s'inquiète de son sort futur. De là ces hérésies politiques qui se succèdent. Le vieil ordre] européen] expire : nos débats, actuels paraîtront des luttes puériles aux yeux de la postérité. 11 n'existe plus rien : nnlurité de l'expérience el de l'âge, naissance ou génie, talent ou vertu, tout est nié; quelques individus gravissent au sommet des ruines, se proclament géants et roulent en bas pygmées. Excepté une vingtaine d'hommes qui survivront et qui étaient destinés à tenir le flambeau à travers les steppes ténébreuses où l'on entre, excepté ce peu d'hommes, une génération qui portait en elle un esprit abondant, des connaissances acquises, des germes de succès de toutes
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surlcs, les a oluiillrs dans uin' inquirluilc aus-i iiii|in_ifluctive que sa superbe est stérile. Des multitudes sans nom s'agitent sans savoir pourquoi, comme les assoeialions populaires du moyen âge : troupeaux affamés qui ne reronnaisseni point de berger, (pii courent delà plaine ;i la montagnr d de'l.i indiilaiiiic à la plnini\ d(''daignaid l'expérience Aos pâtres durcis au venl el au soleil. I>ans la vie de la cilé tout est transitoire : la religion el la morale cessent d'être admises, ou chacun les interprète il sa façon. Parmi les choses d'une nature inférieure, même en puissance de conviction et d'existence, une renommée j)alpite à peine une heure, un livre vieillit dans un jour, des écrivains se tuent pour attirer l'attention: nuire vanité : on n'enlend pas mémo leur dernier
S0U]MI
De celle prédis|»ûsilion des esprils il résuUe (|u'on n'imagine d'autres moyens de toucher que des scènes d'échafaud et des mœurs souillées : on oublie que les vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie et dans lesquelles se mêle autant d'admiration que de douleur'; mais à présent que les talents se nourrissent de la Régence et de la Terreur, qu'était-il besoin de sujets pour nos langues destinées si tôt à mourir? 11 ne tombera plus du génie de l'homme quelques-unes de ces jiensées qui deviennent le patrimoine de l'univers.
Voilà ce que tout le monde se dit et ce que toul le monde déplore, et cependant les illusions surabondent, et plus on est près de sa fin et plus on croit vivre. On aperçoit des monarques qui se figurent être des monarques, des ministres qui pensent être des ministres, des députés qui prennent au sérieux leurs discours, <les propriétaires ([ui. possédant ce malin, sont persuadés
I. Tout ceci est i''vi(lftmment à l'adfps^f de^ iMmnntii|iie<. Ucn'- n'.i |i.i> '•ti- tenilre pour ceux qui sont sortis de lui.
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i|ii lU |i(».>t'Mlornnl ri" xjir. I.i'^ intiTcU |i;u lii'ulicr-. Jr- ;iiiiliilion> |ii'isoiini'llrs (•.iclicnl .111 viiluîiirf l;i iiivivitê ilii iiioiiirnl : nniiobsl.ml lt'> (i-(ill;i|inn> ilo^ ;ill;nri'> ilii joiu'. i-\\f^ rir ~.iinl i|ii'iinr' riilr ii l:i ^nrr.n-r ilr r;iliîiiic : elli'-
llf liilIlilUlilll |i.l> 1.1 |i|-(irijiuli'|ll' ili'- Uni-. \ll|UVS ilr-
iiii'^(|iiini'- lolcrics conlingontes. le '^fuv Imiuain join' l.i Lîiimdr |i;iilii'; |c- mi- lionnciil i'hcoit les caries et il.- Ii'- lii'iim'nf [iMiir le- imlinii- : rdlr- ci \ audront-elli^-iiiii'iix (|nr |r- niiin;in|iM'- ■.' ijih'-linii n |i;irl ipii n.-illcjr |ii>iiil le l'nil |iriiiri|i,il. ijin'llr iiii|i(irl;iiii-c mil ilr- ,111111-
-clli'- irclir.'inl-. ilr- mIiiIhv^ -Ii--:illl -\W l.l lil.inrhiMIIil Mil lilirrlir.' I.in\ ,1-liiM i|r~ iili'c- Il -lU'Ciilc :i I i 1 1 \ .1 -ii il )
iIps lUirbarc--: l;i i-i\ ili-nlimi ;m-|!|c||c iir'cniii|i()-(c -c pn-ij l'ii rlIr-iiH'iiir ; le va>c ijui la cnnlirnl n'a |ia- v(M-(j la liipu^ur ilan- iiii aiilro va>o : cOl |p vase qui s c-l ln'isé.
IMMINENCE DE LA REVOLUTION SOCIALE
A i|iir||i' i'|i(ii|iir la -ni'icli' i i i -| la I ailr.i-l -i 1 1 1 ' '.' i|ih U arriiliMil- rii | ii iii iTuul .>u.>|M'ii(J l'c lc.> iiiuu\ ciiienl.- V A
I! r. \r K -ni ilf rhomnie fut substitué au règne de la
lui : ou passa (le la ïiépubliipii' ;i ri'aii|>iir' ; notn^ révoluliun s'accomplit on sens nnil laii r ; nn inrlini' ;i passer ili" la l'oyaulé à la ivpubli{jiii'. ini. pmir ih' -pr'-cilifr aiiduie Ibnnr. ;i la driiiocralii' ; rrla iH' - ill'i rliHia pa- -an^ dirticulle.
Pour ne toucher qu un point 'inlre mille, la propriété, par exemple, restera-t-elle distribuée comme elle lest? [.a royauté néo à Heinr-- avait pu l'aiic aller cette propiiélé l'ii en leinpéraul la ri,i:iirnr par la dilTusion îles lois morales, roiiiiin' rllr •.\\:\\\ rliaiii:'!' riiumaiiili'' ru cliarilé. l'ii rial puliliqnr uii ilr- iii'lividn- mil ili'- inil-
•j:. In.s
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lions (le icvciiu. lundis que ilaiiUcs individu^ jnriiiciil de faim, pcul-il subsister quand la religion n'esl |)lus là avec ses espéranfos hors de ce monde pour expliquer le sacrifice' ? Il y a des enfanls que leurs mères allaitent à leurs mamelles tlétries, faute d'une bouchée de pain pour sustenter leurs expirants nourrissons: il y a des familles dont les membres sont réduits à s'entortiller ensemble l>endant la nuit, faute de couverture pour se icchauncr. Celui-là voit mûrir ses nombreux sillons ; celui-ci ne possédera (|ue les six pieds de terre prêtés h sa tombe par son ])aysnalal. Oi', combien six |)iodsdc terre peuvenl-ils fournir d'épis de blé à un mort?
A mesure que l'instruction descend dans ces classes inférieures, celles-ci découvrent la plaie secrète qui ronge l'ordre social irréligieux. I.a trop grande disproportion des conditions et des fortunes a pu se supportei' tant qu'elle a été cachée; mais aussitôt que cette disproportion a été généralement aperçue, le coup mortel a été porte. Recomposez, si vous le pouvez, les fictions aristocratiques: essayez de persuader au pauvre, lorsqu'il saura bien lire et ne croira plus, lorsqu'il possédera la même instruction que vous, essayez de lui persuader qu'il doit se soumettre à toutes les privations, tandis que son voisin possède mille fois le superflu : pour dernière ressource il vous faudra le tuer.
Quand la vapeur sera perfectionnée, quand, unie au télégraphe et aux chemins de fer, elle aura fait disparaître les distances, ce ne seront plus seulement les marchandises qui voyageront, mais encoi'e les idées rendues il l'usage de leurs ailes, (juand les barrières fiscales et commerciales auront été abolies entre les divers Etats, comme elles le sont déjà entre les provinces d'un même
1. A-t-uu jauiai» plus forleiin'iit Ji'liui l.i « question sucialf .. telle qu'elle se pose de nos jours?
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Klal, (iiiand les dirtereiils pays en ichilions journalièi'os lendi'unl ;i riinité des ))CU|)los. coiiiiin'iil l'essuscilerczvous rancieii mode do séparation ?
La société, d'un autre ctAr, n'est |tas moins menacée par l'expansion de l'intelligence qu'elle ne l'est par le développcnienl de la nature brute; supposez les bras condamnés au l'opos en raison de la multiplicité et de la variété des macliines; admettez qu'un au^rcenaire unique et iiénéral, la matière, rcnqjlace les mercenaires de la .lilèbe et de la domesticité : que l'erez-vous du genre humain désoccupé? Que ferez-vous des passions oisives <'n même temps que rintelligence? La vigueur du corps s'entretient par l'occupation physique; le labeur cessant, la force disparaît; nous deviendrions semblables à ces nations de l'Asie, proie du premier envahisseur, cl (jui ne se peuvent défendre contre une main qui porte le fer. Ainsi la liberté ne se conserve que par le travail, |tarce que le travail produit la force : i-olirez la malédiction prononcée contre les fds d'Adam, et ils périront dans la scvx'ûude: Insudore vulhis tui^ vescevis pane ^ . La malédiction divine entre donc dans le mystère de notre sort; l'homme est moins rcsclavc de ses sueurs que de ses jjensées : voilà comme, après avoir fait le tour de la société, après avoir passé par les diverses civilisations, après avoir supjjosé des perfectionnements inconnus, on se retrouve au point de départ en présence des vérités (|r ri'j'i'ilure.
I. 'l'ii niuiigcr.is tuii p.-iiii a la suour ilr luii IVuiil.
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AVENEMENT DE LA DEMOCRATIE l,'Elll'n|)i' iUail mi en l'ivincr. Inr^ de noll-c liKilKlIcllic
tlo liuit siècles, le cenlre de sun inlclliiiciicr. de s,i |m'ipéUiilé el (le son repos: ]jnvéi' de celle monairliic. lEnrope a sur-le-clianip incliné ;i la lii'iiKHiatie. i.o geni'r humain, pour son bien ou puui' son mal, esl hors de pag^e: les princes en ont eu la garde-noble; les nations, arrivées à leur majorité, prétendent n'avoir plus besoin de luleurs. Iiojjuis David jusqu'à notre teuips, les rois ont été appelés : la vocation des peuples commence, l-es courtes et petih's exceplions des ivpubliques giccipiis, carlhaginoise, rouiainc avec des esclaves, ii'cnipcchnien! j)as. dans ranlii]uité, Télal uionarcliique d'clii' lélal normal sur le globe. La Société enlièi'e niodciiio. dcpiii> i|uc la haiinière des iTjis français nexislc plii>. i|uillc la m(jnarclii(\ l>ieu, pour liàler la di''gi'adalion du pouvoir royal, a livré les scepti'i's en divers pays h des rois invalides, à des petites tilles au maillot ou dans les aubes de leurs noces : ce sont de pareils lions sans mâchoires, de pareilles lionnes sans ongles, de pareilles enfantelelli>s tétant ou fiançant, que doivent suivre des hommes laits dans cette ère d'incrédulité.
Les principes les plus hardis sont proclanu-s à la face des monarques qui se prétendent rassurés derrière la triple liaie d'une garde suspecte. La démocratie les gagne; ils montent d'étage en étage, du rez-de-chaussée au comble de leur palais, d'où ils se jetteront à la nage par les lucarnes.
Au milieu de cela, remarquez une contradiction phénoménale : l'état jnalériel s'améliore, le progrès intellectuel s'accroît, et les nations, au lieu do profiter, s'amoindrissent : d'oi!i vient cette contiadiclion '.'
i.r.s . \iL\i()ii;i:> iKiiiui: luMiiK .. ."'.»:.
t;<'>lqiif nou> av(iii> |ut(Iii (hiii^ l'uidir iinnal'. Lu lout tomps il y a ou dos crimes; mais ils n'étaient point lOiuiiiis (le santr-froid. comme ils le sont do nos jours, l'ii i':)i> m (h^ Kl porte du sonliuiciil rcliuieux. A cetli' hi-urc il- n ■ i-('v illont plus, ils paraissonl une conséipirncr di' la iuarrli'(| i Icihms: si (Hi les jii;;eait autrefois il uii" hiini/re ditl' M'.'ii^', c'esl ipi'dii n'i'daiL |)as encore, a'ii-i (pi'du ose ral'iirmer, asse', a\aii:':' daus la connaissance de riiomme; on les analyse actuellement; on les l'prouve au creuset, afin de voir ce qu'on peut en tirer d'utile, comuic la chimie trouve des inp:rérlients dans les voiries. L-'s co:'ruptioas de l'esprit, bien autrement destructives que celles des sens, sont acceptées comme des n'sullats nécessaires; elles n'appartiennent plus à quelipics individus pervers, elles sont tombées dans le domaine public.
Tels hommes seraient humiliés (|u"un leur prouvât qu'ils onl une àme, qu'au delà de cette vie ils trouveront une autre vie; ils croiraient manquer de fermeté et de force et de génie, s'ils ne s'élevaient au-dessus de la |iusillanimité de nos pères; ils adojjtent le néant ou, si vous voulez, le doute, comme un fait désagréable pcutt'Ire, mais comme une vérité qu'on ne saurait nier. Admirez rhébétcment de notre orgueil !
Voilà comment s'expliquent le dépérissement de la société et l'accroissement de l'individu. Si le sons moral se dévolop;)ait en raison du di''veluppeniont de l'inlidligonce, il y aurait un contre-poids, et l'humanité granlii-ait sans daiigci': mais il arrive loid le conlrairo : la per- (•(■|)liou du iiicn et du mal s'obscurcil ;i nu'-siiri" que l'inlelligence s"(''(daire; la conscience so ridri'ci! ;i me-uir
1. l'A'. \[icl]i'li'l, llisliiire de Fmnri- : « Xiiii-; pniivons noii!^ pnorgiioillii' j biiil ilroit lie liiit lie prngrës accuinplis, i^t ccpenJ.int If cipui' se verre ipiinil on Voit que. dans ce progrès de toutes ci)oses, la fuice morale n'a p.iint augmenté. »
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que les idées sï-largisscnl. Oui, la sociélr péiii-i : la liberté, qui pouvait sauAer le monde, ne marchera pas, faute de s'appuyer à la religion; Tordre, qui pouvait maintenir la régularité, ne s'établira pas solidement, parce que l'anarcliie des idées le combat. La pourpre, qui communiquait naguère la puissance, ne servira désormais de couche qu'au mallieui-; nul ne sera sauvé qu'il ne soit né, comme le Chrisl, sur la paille. Lorsque les monarques furent déterrés à Saint-Denis au moment où la tromjjette sonna la résurrection populaire; lorsque. tirés de leurs tombeaux effondrés, ils attendaient la sépulture plébéienne, les chiffonniers arrivèrent à ce jugement dernier des siècles; ils regardèrent avec leurs lanternes dans la nuit éternelle; ils fouillèrent parmi les restes échappés à la première rapine. Les rois n'y étaient déjà plus, mais la royauté y était encore; ils l'arrachèrent des entrailles du temps, et la jetèrent au panier des débris.
CHIMÈRE DE L'EGALITE ABSOLUE
Maintenant, quelques mots plus sérieux sur l'égalité absolue : cette égalité ramènerait non seulement la servitude des corps, mais l'esclavage des âmes; il ne s'agirait de rien moins que de détruire l'inégalité morale et physique de l'individu. Notre volonté, mise en régie sous la surveillance de tous, verrait nos facultés tomber en désuétude. L'infini, par exemple, est de notre nature; défendez à notre intelligence, ou même à nos passions, de songer à des biens sans terme, vous réduisez l'homme à la vie du limaçon, vous le métamorphosez en machine. Car, ne vous y trompez pas : sans la possibilité d'arriver atout, sans l'idée de vivre éternellement, néant partout: sans la propriété individuelle, nul n'est affranchi; qui-
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coïKiiii' n';i jias (l(> |iro|»riélé no ijcutcti'o iii(lé|)(;ii(l;uiL; il (Irvient prolétaiiv ou salarié, soil qu'il vive dans la condition actuollo dos propriétés à part, ou au milieu d'une propriôlô commune. La propriété commune ferait ressembler la société à un do ces monastères à la porte duquel des économes distribuaient du pain. La propriété héréditaire ol inviolable est notre défense personnelle; la propriété n'est autre chose que la liberté. Vérjci/itc absolue, qui jirésupiiose la soumission complète ., cette égalité reproduirait la i»lus dure servitude; elle ferait de l'individu humain une héto de somme soumise à l'action qui la contraindrait, ol obligée de marcher sans fin dans le nu^me sentier.
LAMENNAIS
Je ne vais pas voir les prisonniers \ comme Tartufe, pour leur distribuer des aumônes, mais pour enrichir mon intelligence avec dos hommes qui valent mieux que moi. Quand leurs opinions difToront dos miennes, je ne crains rien : chrétien entêté, tous les beaux génies de la terre n'ébranleraient pas ma foi; je les })lains, et ma chanté me défond contre la séduction. Si je pèche par excès, ils pècliont par défaut; je comprends ce qu'ils comprennent, ils ne comprennent pas ce que je comprends. Dans la même prison où je visitais autrefois le noble et malheureux Carrel,je visite aujourd'hui l'abbé do Lamennais. La Révolution de Juillet a relégué aux ténèbres d'une goiMo le reste des hommes supérieurs
1. LamPiinaisav.'iil (''Ifenfermô à Sainte-PélaijitMlc janvicr.'nliVpmbre IS'il. C'est là qu'il iVrivit Une Voix de prixnn. Clintisniliriaml lui roiiilnil Sduvpiit visitp.
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(luiil elle nr iioiit ni juger le luérile, ai suuteuii' i l'ilat. Dans la dernière chinibre en montant, sous un loit abaissé que Ton jteut toucher do la main, nous iiuln'cile-> croyanls de liberté, François- de Limennais et Fi'ançois (le ("haleaubriand, nous causons de choses sérieuses. Il a beau se débattre, ses idées ont été jetées dans le moule l'eligieux; la forme est restée chrétienne, alors que le fond s'éloigne le plus du dogme : sa parole a retenu le bruit du ciel.
Fidèle professant l'hérésie, l'auteur de Vt^sai sur V indifférence parle ma langue avec des idées qui ne sont plus mes idées. Si, après avoir embrassé l'enseignement évangélique populaire, il fût resté attaché au sacerdoce, il aurait conservé l'autorité qu'ont détruite des variation.s. Les curés, les membres nouveaux du clergé (et les plus distingués d'entre ces lévites) allaient à lui; les évoques se seraient trouvés engagés dans sa cause s'il eût adhéré aux libertés gallicanes, tout en vénérant le successeur de saint Pierre et en défendani l'unité.
En F'rance, la jeunesse eût entouré le missionnaire en qui elle trouvait les idées qu'elle aime et les progrès auxquels elle aspire; en Europe, les dissidents attentifs n'auraient point fait obstacle; de grands peuples catholiques, les Polonais, les Irlandais, 4es Espagnols, auraient béni le prédicateur suscité, Rome même eiit fini par s'apercevoir que le nouvel évangélisle faisait reuaîli'e la domination de l'Église et fournissait au ponlife oppriuK' le moyen de résister à riniluence des rois absolus. (Juelle puissance de vie! L'intelligence, la religion, la liberté représentées dans un prêtre !
Dieu ne l'a pas voulu; la lumière a tout à coup manquéà celui qui était la lumière; le guide en se ilérobant
I.K.s •■ MKMiMKIs Iiol ri;(.-ri»\|[!K
ri nachet'e.
Lamennais. Par Paul Guériii.
{Musée de Versailles.)
"Ce poitiiiit. iiiuiii» connu et moins rélèlue que relui J'Ary Sclielfei- .m "Musée du Louvri'. nous rcnil tipaiiron|i itiii-nv ii' vimî I.^imeiin.ii^. ivhii ■!>' r/r.v.vn/ sur lli,ililfrrr„re.
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a laisse" le troupeau dans la nuit'. A uion coiii|iati'iole, dont la carrière publique osl interrompue, restera loujours la supériorité jirivée et la prééminence des dons naturels. Dans Tordre des teni|(s il doit me survivre ; je l'ajourne à mon lit de mort jjour agiter nos grands contestes à ces portes que Ton ne l'epasse plus. J'aimerais à voir son génie répandre sur moi l'absolution que sa main avait autrefois le droit de l'aire descendre sui' ma tète. Nous avons été bercés en naissant par les mêmes flots; qu'il soit permis à mon ardente foi et à mon admiration sincère d'espérer (jue je rencontrerai encore mon ami réconcilié sur le même rivage des clioscs éternelles*.
L'IDEE CHRETIENNE EST L'AVENIR DU MONDE
En délinilive. mes investigations m'amènent à ('onclure que l'ancienne société s enfonce sous elle, qu'il est impossible à quiconque n'est pas cbrétien de comprendi'e la société future poursuivant son cours et satisfaisant ii la lois ou l'idée purement républicaine ou l'idée monarchique modifiée. Dans toutes les hypothèses, les améliorations que vous désirez, vous ne les pouvez tirer que de l'Évangile.
1. Cf. Sainte-Beuve, Lamennais, l'orlmils contemporains, t. 1, |). 'jej ; « Rien n'est pire, sachez-le bien, que Je provoquer à la /biles âmes et de les laisser à l'improviste en délogeant. Rien ne les jette autant dans ce scepticisme qui vous est encore si en horreur, quoique vous n'avez plus que du vague à y opposer. Combien j'ai su d'àmes espérantes que vous teniez et portiez avec vous dans votre besace de pèlerin, et qui, le >ac jeté à terre, sont demeurées gisantes le long des fossés! L'opinion et le bruit llatteur, et de nouvelles âmes plus fraîches comme il s'en preml toujours au génie, font beaucoup oublier sans doute et consolent ; mais je vous dénonce cet oubli, dût mon cri paraître une plainte I »
2. On serait curieux de savoir ce que Lamennais a pensé de cette admiralile jtago quand, après l.i mort de Ch.nlonubri.-iud, il a pu In lire dans les colonnes de la Pvesse.
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Ail l'uiiil lies i-oiubiiiaisuiis des .--('cluiiTs ;ic(ucl>. c csl toujours le plagiai, la parodie de l'Evaniiile, toujours le piinci|ie apostolique qu'on l'etrouve; ce principe est tel- Icnienl entré en nous, ipir nous en usons comme nous appartenant: nous nous !(■ pi'ésumons naturel, quoiqu'il ne nous le soit i)as; il noue est venu de noire ancienne foi. ;i prendre celle-ci h deux ou Irois degrés d'ascenilancc au-dessus de nous Tri ('>prit indépendant qui s'occupe du perreclionnenienl d(> ses semblables n'y aurait jamais pensé si le droit dc^s peuples n'avait été posé par le Fils de rilomme. Tout acte de philanlhropic aïKiuel nous nous livrons, tout système que nous rêvons dans l'intérêt de riiumanité. n'est que l'idée chrétienne retournée, changée de nom et trop souvent défigurée : c'est toujours le verbe qui se fait chair!
Voulez-vous que l'idée chrétienne ne soit que l'idée iiumaine en progression? J'y consens; mais ouvrez les diverses cosniogonies, vous apprendrez qu'un christianisme traditionnel a devancé sur la terre le christianisme révélé*. Si le Messie a était pas venu et quil n'eût point parlée comme il le dit de lui-même, l'idée n'aurait pas ('té dégagée, les vérités seraient restées confuses, telles ([u'on les entrevoit dans les écrits des anciens. C'est donc, de quelque façon que vous l'interprétiez, du révélateur ou du Christ que vous tenez tout; c'est du Sauveur, Salvator, du Consolateur. Paracletus, (ju'il vous l'aul toujours partir; c'est de lui que vous avez reçu les germes de la civilisation et de la philosophie.
Vous voyez donc que je ne trouve de solution ,i l'avenir que dans le christianisme et le christianisme catholique; la religion du Verbe est la manifestation de la vérité, coniine la création est la visibilité de Dieu. Je ne prélends pas qu'une rénovation générale ait absolument
1. C.li.ite.'ÉiiliriaiKl semble reprendre ici des idées de Jose|ili de M.ii>lre.
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lirli. CM- j ;\(|liirl> (|(|c des |i('ll|il("> cnlinv^. xiicnl \OLIt'> ;i l;i ili'>lructi(in ; j.'kIiiu'Is ;iii>si (juc l;i lui se dc.>.sL'rli«; en cciliiins pays : mais si) en iv>|c im seul' grain, s'il lonibc suf un peu de terre, ne lul-cc (|ue dans les débris d'un vase, ce grain lèvera, et une seconde incarnalion de Tespril catholique ranimei'a la socicir.
Le dirislianisnie est rapiiréciation la |ilii-^ pliilusopliique el la plus ralionnelle de Dieu et de la i i(''ation; il renfeinif les Irois grandes lois de iiiniv('r-~. la loi ilivine. la loi iiHnali'. la loi politi(iui' : la loi ilivijic. iniilc de Dieu en Irois jiersonnes; la loi morale, charité: la loi poliliijue. c'esl-à-diiT, liberté, égalité, fraternité.
Les deux premiers principes sont développés; le tr-oisième. la loi politique, n'a point l'eçu ses cou)pléments, [tarce qu'il ne pouvait tleui'ir tandis que la croyance intelligente de l'être intini cl la morale universelle n'étaient jioint solidement établies. Or, le christianisuu^ eut d'abord à déblayer les absurdités et les abominations dont ridùlatiie et l'esclavage avaient encombré le genre humain.
r)es personnes éclairée-, ne cumprennenl pas (ju'un catliolique tel (|ue moi s'entèle à s'asseoir k l'ombre de ce (|u"elles appellent des ruines; selon ces personnes, c'est une gageure, un parti pris. Mais dites-le moi, jiar pitié, où trouverai-je une l'amille et un Dieu dans la société individuelle et philosopliiquc que vous me jnoposez? Dites-le moi et je vous suis; sinon, ne tiouvez pas mauvais que je me couche dans la tombe du Christ, seul abri que vous m'avez laissé en m'abandonnant.
Non, je n'ai point fait une gageure avec moi-même ; je suis sincère; voici ce qui m'est arrivé : de mes projets, de mes études, de mes expériences, il ne m'est resté qu'un détromper complet de toutes les choses (|ue poursuit le monde. Ma conviction religieuse, en £ri"andissanl. a di'voi'é mes aulres conviciions; il n"e>l
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iri-|i;i> chi-iMien plus croyanl l'I huiiiinc plu- incj'cduli' ipio moi. Loin d'èlrL; a s^un Icriiir. la rf-ligion du l.ibéra- \o]\v ontro à peine dans sa troisième période, la période politique, liberté, égalité^ fraternité. L'Evangile, sentence d'acquittement, n'a pas été lu encore à tous: nous en sommes encore aux malédiclions prononcées par le Chrisl : « Malheui' à vous qui char.LiOZ les hommes do fardeaux ipiils ne sauraient jiorter. el rpii ne voudriez pas les avoir touchés du bout du doigt! »
].f christianisme, stable dans ses dogmes, est mobile (lniis sc> lu luières: sa transformation envelopjie la transtbrniation universelle. Quand il aura atteint son plus liant point, les ténèbres achèveront de s'éclaircir: la liberté, crucifiée sur le Calvaire avec le Messie, en descendra avec lui: elle remettra aux nations ce nouveau testament écrit en leur faveur et jusqu'ici entravé dans ses clauses. Les gouvernements passeront, le mal moral disparaîtra, la réhabilitation annoncera la consommation des siècles de mort et d'oppression nés de la chute.
Quand viendra ce jour désiré? Quand la société se recomposera-t-elle d'après les moyens secrets du principe générateur? Nul ne le peut dire: on ne saurait calculer les résistances des passions.
Plus d'une fois la mort engourdira des races, versera le silence sur les événements comme la neige tombée liendanl la nuit fait cesser le bruit des chars. Les nations ne croissent pas aussi rapidement que les individus dont elles sont composées et ne disparaissent pas aussi vite. (Jue de temps ne faut-il point pour arriver à une seule chose cherchée! L'agonie du Bas-Empire pensa ne pas tinir: Tère chrétienne, déjà si étendue. n"a pas suffi à l'abolition de la servitude. Ces calculs, je le sais, ne vont pas au tempérament français: dans nos révolutions nous n'avons jamais admis l'élénienl du temps : c'est pourquoi nous sommes toujours ébahis des résultats c.iivTFM'nr.iwi). 26
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contraires à nos impatiences. Pleins d'un généreux courage, des jeunes gens se précipitent; ils s'avancent tète baissée vers une haute région (|u'ils entrevoient et qu'ils s'efibrcent d'atteindre : rien de plus digne d'admiration; mais ils useront leur vie dans ces efforts, et arrivés au terme, de mécompte en mécompte, ils consigneront le poids des années déçues k d'autres générations abusées qui le porteront jusqu'aux tombeaux voisins; ainsi de suite. Le temps du désert est revenu; le christianisme recommence dans la stérilité de la Thébaïde, au milieu d'une idolâtrie l'edoutahle, l'idolâtrie de l'homme envers .soi.
Il y a deux conséquences dans l'histoire, l'une immédiate et qui est à l'instant connue, l'autre éloignée et qu'on n'aperçoit pas d'abord. Ces conséquences souvent se contredisent; les unes viennent de notre courte sagesse, les autres de la sagesse perdurable. L'événement providentiel apparaît après l'événement humain. Dieu se lève derrière les hommes. Niez tant qu'il vous plaira le suprême conseil, ne consentez pas à son action, disputez sur les mots, appelez force des choses ou raison ce que le vulgaire appelle Providence, regardez k la fin d'un fait accompli, et vous verrez qu'il a toujours produit le contraire de ce qu'on en attendait, quand il n'a point été établi d'abord sur la morale et sur la justice.
Si le ciel n'a pas prononcé son dernier arrêt; si un avenir doit être un avenir puissant et libre, cet avenir est loin encore, loin au delà de l'horizon visible; on n'y pourra parvenir qu'à l'aide de cette espérance chrétienne dont les ailes croissent à mesure que tout semble la trahir, espérance plus longue que le temps et plus forte que le malheur*.
1. On trouvera un très éloquent commentaire de ces dernières pages des Mémoires dans une conférence faite par Brunetière sur Chateaubriand à Saint-Malo et recueillie dans ses Discours académiques.
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CONCLUSION DES . MEMOIRES
... Ain^i la vie publique et |jrivée ni"a été connue. Quatre fois j"ai traversé les mers: j"ai suivi le soleil en Orient, touché les ruines de Memphis. de Carthage. de Sparte et d'Athènes, j'ai prié au tombeau de saint Pierre et adoré sur le (iolsrotha. Pauvre et riche, puissant et faible, heureux et misérable, homme d'action, homme de pensée, j'ai mis ma main dans le siècle, mon intelligence au désert; l'existence effective s'est montrée à moi au milieu des illusions, de même que la terre apparaît aux matelots parmi les nuages. Si ces faits répandus sur mes songes, comme le vernis qui préserve des peintures fragiles, ne disparaissent pas, ils indiqueront le lieu par où a passé ma vie.
Dans chacune de mes trois carrières, je m'étais proposé un but important : voyageur, j'ai aspiré à la découverte du monde polaire; littérateur, j'ai essayé de rétablir le culte sur ses ruines: homme d'État, je me suis efforce de donner aux peuples le système de la monarchie pondérée, de replacer la France à son rang en Europe, de lui rendre la force que les traités de Vienne lui avaient fait perdre: j'ai du moins aidé à conquérir celle de nos libertés qui les vaut toutes, la liberté de la presse. Dans l'ordre divin, religion et liberté : dans l'ordre humain, honneur et gloire (qui sont la génération humaine de la religion et de la liberté) : voilà ce que j'ai désiré pour ma patrie.
Des auteurs français de ma date, je suis quasi le seul qui ressemble à ses ouvrages : voyageur, soldat, publiciste, ministre, c'est dans les bois que j'ai chanté les bois, sur les vaisseaux que j'ai peint l'Océan, tians les camps que j'ai parlé des armes, dans l'exil que j'ai
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appris l'exil, dans les cours, dans les affaires, dans les assemblées, que j'ai étudié les princes, la politique et les lois. -
Les orateurs de la Grèce et de Rome furent mêlés à la chose publique et en partagèrent le sort; dans l'Italie et l'Espagne de la fin du moyen âge et de la Renaissance, les premiers génies des lettres et des arts participèrent au mouvement social. Quelles orageuses et belles vies que celles de Dante, de Tasse, de Camoëns, d'Ercilla, de Cervantes ! En France, anciennement, nos cantiques et nos récits nous parvenaient de nos pèlerinages et de nos combats; mais, à compter du règne de Louis XIV, nos écrivains ont trop souvent été des hommes isolés dont les talents pouvaient être l'expression de l'esprit, non des faits de leur é|ioque.
Moi, bonheur ou fortune, après avoir campé sous la hutte do l'Iroquois et sous la tente de l'Arabe, après avoir revêtu la casaque du sauvage et le cafetan du Mamelouck, je me suis assis à la table des rois pour retomber dans l'indigence. Je me suis mêlé de paix et de guerre; j'ai signé des traités et des protocoles; j'ai assisté à des sièges, des congrès et des conclaves ; à la réédification et à la démolition des trônes; j'ai fait de l'histoire, et je la pouvais écrire : et ma vie solitaire et silencieuse marchait au travers du tumulte et du bruit avec les filles de mon imagination, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, sans parler de ce que je pourrais appeler les réalités de mes jours, si elles n'avaient elles-mêmes la séduction des chimères. J'ai peui' d'avoir eu une àme de l'espèce de celle qu'un philosophe ancien appelait une maladie sacrée'.
Je me suis rencontré entre deux siècles, comme au
1. Une partie de ce développemenl .-.e retrouve dans la Préface lestamentaire (cf. plus haut, p. 288-294).
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continent do deux fleuves: j'ai plongé dans leurs eaux troublros, ni'éloignanl à regret du vieux rivage où je suis no, nageant avec espérance vers une rive inconnue.
La géographie entière a changé depuis que, selon l'expression de nos vieilles coutumes, j'ai pu regarder io ciel de mon lit. Si je compare deux globes terrestres, l'un du commencement, l'autre de la fin de ma vie, je ne le reconnais plus. Une cinquième partie de la terre. l'Australie, a été découverte et s'est peuplée : un sixième continent vient d'être aperçu par des voiles françaises dans les glaces du pôle antarctique, et les Parry, les Ross, les Franklin ont tourné, k notre pôle, les côtes qui dessinent la limite de l'Amérique au septentrion ; l'Afrique a ouvert ses mystérieuses solitudes; enfin il n'y a pas un coin de notre demeure qui soit actuellement ignoré. On attaque toutes les langues de terres qui séparent le monde; on verra sans doute liientùt des vaisseaux traverser l'isthme de Panama et peut-être l'isthme de Suez.
L'histoire a fait parallèlement au fond du temps dos découvertes; les langues sacrées ont laissé lire leur vocabulaire perdu; jusque sui" les granits de Mezra'im, tlhampollion a déchifi'ré ces hiéroglyphes qui semblaient être un sceau mis sur les lèvres du désert, et qui répondait de leur éternelle discrétion. Que si les révolutions nouvelles ont rayé de la carte la Pologne, la Hollande. Gènes et Venise, d'autres républiques occupent une partie des rivages du Grand Océan et de l'Atlantique. Dans ces pays, la civilisation perfectionnée pourrait prêter des secours à une nature énergique : les bateaux à vapeur remonteraient ces fleuves destinés à devenir des communications faciles, après avoir été d'invincibles obstacles; les bords de ces fleuves se couvriraient de villes et de villages, comme nous avons vu de nouveaux États américains sortir des déserts du Kenlucky. Dans
i08 ( IIAII.MIIHIAM».
ces r()rt'l> rf|Milrc-~ iniiii''iirlfable> l'iiiraical ro diai'iiilsans chevaux, transportant des poids énormes et des milliers de voyageurs. Sur ces rivières, sur ces chemins, descendraient, avec les arbres pour la construction des vaisseaux, les richesses des mines qui serviraient h les payer; et l'isthme de Panama l'omprait sa barrière pour donner passage à ces vaisseaux dans Tune et l'autre mer.
La marine qui emprunte du l'eu le mouvement ne se borne pas à la navigation des fleuves, elle francliit rOcéan ; les distances s'abrègent ; plus de courants, do juoussons, de vents contraires, de blocus, de [torts fermés. Il y a loin de ces romans industriels au hameau (h- Plancoët : en ce temps-là, les dames jouaient aux jeux d'autrefois à leur foyer; les jjaysannes filaient le chanvre de leurs vêtements; la maigre bougie de résine éclairait les veillées de village; la chimie n'avait point opéré ses prodiges; les machines n'avaient pas mis en mouvement toutes les eaux et tous les fers pour lisser les laines ou broder les soies ; le gaz resté aux météores ne fournissait point encore l'illumination d-e nos théâtres et de nos rues.
Ces transformations ne se son! pas lHiiii('r> a imséjours : par l'instinct de son inimortalili'. riioimnc a envoyé son intelligence en liant: à <|ia(pir pas (|u"il a fait dans le lirmament, il a reconnu des miiacJes de la puissance inénarrable. Cette étoile, qui paraissait simple à nos pères, est double et tri|ile à nos yeux; les soleils interposés devant les soleils se font ombre et manquent d'espace pour leur multitude. Au centre de l'infini, Dieu voit défiler autour de lui ces uiagnifiques théories, preuves ajoutées aux preuves de rÈltre suprême.
Représentons-nous, selon la science agrandie, notre chétive planète nageant dans un océan à vagues de soleil, dan> celtt^ voie lactée, matière brute de himièiv.
:i-ïsv:-n jo î/jj . ^'f f. (;/!
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nuMal on fusion de mondes que l'açonnera la main du Créateur. I.a distance de telles étoiles est si prodigieuse que leur éclat ne pourra parvenir à Fœil qui les regarde (juo quand ces étoiles seront éteintes, le foyer avant le rayon. Que Thomme est petit sur Tatonie où il se meut! Mais qu'il est grand comme intelligence! 11 sait quand le visage des astres se doit charger d'ombre, à quelle heure reviennent les comètes après des milliers d'années, lui qui ne vit qu'un instant! Insecte microscopique inaperçu dans un pli de la robe du ciel, les globes ne peuvent lui cacher un seul de leurs pas dans la profondeur des espaces". Ces astres, nouveaux pour nous, quelles destinées éclaireront-ils.' La révélation de ces astres est-elle liée à quelque nouvelle phase de l'humanité? Vous le saurez, races à naître; je l'ignore, et je me retire.
Grâce à l'exorbitance de mes années, mon monument est achevé. Ce m'est un grand soulagement; je sentais quelqu'un qui me poussait : le patron de la barque sur laquelle ma place est retenue m'avertissait qu'il ne restait qu'un moment pour monter à bord. Si j'avais été le maître de Rome, je dirais, comme Sylla, que je finis mes Mémoires la veille même de ma mort; mais je ne conclurais pas mon récit par ces mots comme il conclut le sien : « J'ai vu en songe un de mes enfants qui mo montrait Métella, sa mère, et m'exhortait à venir jouir du repos dans le sein de la félicité éternelle. » Si j'eusse été Sylla. la gloire ne m'aurait jamais pu donner le repos et la félicité.
Des orages nouveaux se formeront; on croit pressentir des calamités qui l'emporteront sur les afflictions dont nous avons été accablés; déjà, pour retourner au
I. Inutile, je pense, de noter le-; libres rémini.scence5 de Pascal qui sont l'nchâssées dans cette superbe page.
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rham|i ilo halaille, on songe à robander ses vieilles blessures. (Cependant je ne pense pas que des malheurs prochains éclatent : peuples et rois sont également recrus; des catastrophes imprévues ne fondront pas sur la France : ce qui me suivra ne sera que leftet de la transformation générale. On touchera sans doute à des stations pénibles; le monde ne saurait changer de face sans qu'il y ait douleur. Mais encore, un coup, ce ne seront point des révolutions à part; ce sera la grande révolution allant à son terme. Les scènes de demain ne nie regardent plus: ellf- .ipin'IIi'iil iruulrr^ pr-intres : à vous, messieurs.
En traçant ces derniers mots, le 16 novembre ISil, ma fenêtre, qui donne à l'ouest sur les jardins des Missions étrangères, est ouverte : il est six heures du matin: j'aperçois la lune pâle et élargie; elle s'abaisse sur la flèche des Invalides à peine révélée par le premier rayon doré de l'Orient : on dirait que l'ancien monde finit et que le nouveau commence. Je vois les reflets d'une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu'à m'asseoir an bord de ma fosse; après quoi je descendrai hni'lini'nl. b' cnnillx ;i la main, dans l'élernité.
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