



Extraits

Victor Hugo

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze minutes par jour.

L'ŒUVRE COMPLÈTE

VICTOR HUGO

Au moment où tous et chacun veulent qu'on leur parle de Victor Hugo, les éditeurs de T Edition définitive ont pensé ait on serait surtout heureux d'entendre parler Victor Hugo lui-même. Ils ont donc rassemblé, dans chacun des ouvrages du maître, des pages formant, non pas un choix — tout choix ici est impossible — mais une sorte de memento de tous ces chefsd'œuvre.

Ce livre fait de tous ses livres, ils l'appellent Édition du Monument, la famille ayant voulu que le produit de cette publication fût entièrement affecté à la souscription pour le monument que la France va élever à son poète et qui devra être digne de lui et digne d'elle.

in 2010 with funding from

University of Ottawa

<http://www.archive.org/details/extraitsOOhugo>

i si

VICTOR HUGO

HETZEL-QUAXTIN ÉDITION DU MONUMENT

Mai 1885

POÉSIE

1818-1828. — Odes et ballades.

1829. — Les Orientales.

1831. — Les Feuilles d'automne.

1835. — Les Chants du crépuscule.

1837. — Les Voix intérieures.

1840. — Les Rayons et les ombres.

1853. — Les Châtiments.

1856. — Les Contemplations.

1859. — La Légende des siècles (Première série).

1865. — Les Chansons des rues et des bois.

1872. — L'Année terrible.

1873. — La Légende des siècles (Nouvelle série).

1877. — L'Art d'être grand-père.

1878. — Le Pape.

1879. — La Pitié suprême.

1880. — Religions et religion.

1880. — L'Ane.

1881. — Les quatre Vents de l'esprit.

1883. — La Légende des siècles (Dernière série).

MON ENFANCE

J'ai des rêves de guerre en mon âme inquiète; J'aurais été soldat, si je n'étais poète. Ne vous étonnez point que j'aime les guerriers! Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette, J'ai trouvé leur cyprès plus beau que nos lauriers.

Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée. Dans un casque pour moi l'eau sainte fut puisée. Un soldat, m'ombrageant d'un belliqueux faisceau, De quelque vieux lambeau d'une bannière usée Fit les langes de mon berceau.

Parmi les chars poudreux, les armes éclatantes, Une muse des camps m'emporta sous les tentes; Je dormis sur l'affût des canons meurtriers; J'aimai les fiers coursiers, aux crinières flottantes, Et l'éperon froissant les rauques étriers.

J'aimai les forts tonnants, aux abords difficiles; Le glaive nu des chefs guidant les rangs dociles; La vedette, perdue en un bois isolé, Et les vieux bataillons qui passaient dans les villes, Avec un drapeau mutilé.

Mon envie admirait et le hussard rapide,

Parant de gerbes d'or sa poitrine intrépide,

Et le panache blanc des agiles lanciers,
Et les dragons, mêlant sur leur casque gépide
Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers.

Et j'accusais mon âge : — Ah ! dans une ombre obscure, Grandir, vivre l laisser refroidir sans murmure Tout ce sang jeune et pur, bouillant chez mes pareils, Qui dans un noir combat, sur l'acier d'une armure, Coulerait à flots si vermeils 1 —

Et j'invoquais la guerre, aux scènes effrayantes;
Je voyais en espoir, dans les plaines bruyantes,
Avec mille rumeurs d'hommes et de chevaux,
Secouant à la fois leurs ailes foudroyantes,
L'un sur l'autre à grands cris fondre deux camps rivaux.

J'entendais le son clair des tremblantes cymbales, Le roulement des chars, le sifflement des balles; Et, de monceaux de morts semant leurs pas sanglants, Je voyais se heurter au loin, par intervalles, Les escadrons étincelants!

Avec nos camps vainqueurs, dans l'Europe asservie J'errai, je parcourus la terre avant la vie; Et, tout enfant encor, les vieillards recueillis M'écoutaient racontant, d'une bouche ravie, Mes jours si peu nombreux et déjà si remplis !

Chez dix peuples vaincus je passai sans défense, Et leur respect craintif étonnait mon enfance; Dans l'âge où l'on est plaint, je semblais protéger. Quand je balbutiais le nom chéri de France, Je faisais pâlir l'étranger.

Je visitai cette île, en noirs débris féconde, Plus tard, premier degré d'une chute profonde. Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs lointains, Entendit, de son antre où l'avalanche gronde, Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfants.

Vers l'Adige et l'Arno je vins des bords du Rhône.

Je vis de l'Occident l'auguste Babylone,

Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux,

MON ENFANCE

Reine du monde encor sur un débris de trône, Avec une pourpre en lambeaux.

Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours prête, Naples, aux bords embaumés, où le printemps s'arrête Et que Vésuve en feu couvre d'un dais brûlant, Comme un guerrier jaloux qui, témoin d'une fête, Jette au milieu des fleurs son panache sanglant.

L'Espagne m'accueillit, livrée à la conquête. Je franchis le Bergare, où mugit la tempête; De loin, pour un tombeau je pris l'Escurial; Et le triple aqueduc vit s'incliner ma tête Devant son front impérial.

Là, je voyais les feux des haltes militaires Noircir les murs croulants des villes solitaires; La tente de l'église envahissait le seuil; Les rires des soldats, dans les saints monastères, Par l'écho répétés, semblaient des cris de deuil,

Je revins, rapportant de mes courses lointaines
Comme un vague faisceau de lueurs incertaines. Je rêvais, comme si j'avais,
durant mes jours, Rencontré sur mes pas les magiques fontaines
Dont l'onde enivre pour toujours.

L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles;

Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles;

Irun, ses toits de bois; Vittoria, ses tours;

Et toi, Valladolid, tes palais de familles,

Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.

Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée; J'allais,
chantant des vers d'une voix étouffée; Et ma mère, en secret ob-
servant tous mes pas, Pleurait et souriait, disant : C'est une fée

Qui lui parle, et qu'on ne voit pas!

LA FILLE D'O-TAITI

o Oh ! dis-moi, tu veux fuir ? et la voile inconstante Va bientôt de
ces bords t'enlever âmes yeux? Cette nuit j'entendais, trompant
ma douce attente, Chanter les matelots qui repliaient leur tente.
Je pleurais à leurs cris joyeux.

« Pourquoi quitter notre île ? En ton île étrangère, Les cieux
sont-ils plus beaux ? a-t-on moins de douleurs? Les tiens, quand
tu mourras, pleureront-ils leur frère ? Couvriront-ils tes os du
plane funéraire

Dont on ne cueille pas les fleurs ?

« Te souvient-il du jour où les vents salutaires T'amenèrent vers nous pour la première fois ? Tu m'appelas de loin sous nos bois solitaires, Je ne t'avais point vu jusqu'alors sur nos terres, Et pourtant je vins à ta voix.

« Oh! j'étais belle alors; mais les pleurs m'ont flétrie Reste, ô jeune étranger! ne me dis pas adieu. Ici, nous parlerons de ta mère chérie ; Tu sais que je me plais aux chants de ta patrie, Comme aux louanges de ton Dieu.

« Tu rempliras mes jours; à toi je m'abandonne. Que t'ai-je fait pour fuir? Demeure sous nos cieux. Je guérirai tes maux, je serai douce et bonne, Et je t'appellerai du nom que l'on te donne Dans le pays de tes aïeux.

« Je serai, situ veux, ton esclave fidèle, Pourvu que ton regard brille à mes yeux ravis. Reste, ô jeune étranger ! reste, et je serai belle. Mais tu n'aimes qu'un temps, comme notre hirondelle. Moi, je t'aime comme je vis.

« Hélas! tu veux partir. — Aux monts qui t'ont vu naître, Sans doute quelque vierge espère ton retour.

LA FILLE D'O-TAITI

Eh bien! daigne avec toi m'eramener, ô mon maître! Je lui serai soumise, et l'aimerai peut-être, Si ta joie est dans son amour !

« Loin de mes vieux parents, qu'un tendre orgueil enivre, Du bois où dans tes bras j'accourus sans effroi, Loin des fleurs, des

palmiers, je ne pourrai plus vivre. Je mourrais seule ici. Va, laisse-moi te suivre, Je mourrai du moins près de toi.

« Si l'humble bananier accueillit ta venue, Si tu m'aimas jamais, ne me repousse pas. Ne t'en va pas sans moi dans ton île inconnue, De peur que ma jeune âme, errante dans la nue, N'aille seule suivre tes pas ! »

Quand le matin dora les voiles fugitives, En vain on la chercha sous son dôme léger; On ne la revit plus dans les bois, sur les rives. Pourtant la douce vierge, aux paroles plaintives, N'était pas avec l'étranger.

LA FIANCÉE DU TIMBALIER

« Monseigneur le duc de Bretagne A, pour les combats meurtriers, Convoqué de Nante à Mortagne, Dans la plaine et sur la montagne, L'arrière-ban de ses guerriers.

« Ce sont des barons dont les armes Ornent des forts ceints d'un fossé Des preux vieillissés dans les alarmes, Des écuyers, des hommes d'armes ; L'un d'entre eux est mon fiancé.

« Il est parti pour l'Aquitaine Comme timbalier, et pourtant On le prend pour un capitaine, Rien qu'à voir sa mine hautaine, Et son pourpoint, d'or éclatant !

« Depuis ce jour, l'effroi m'agite.

J'ai dit, joignant son sort au mien : — Ma patronne, sainte Brigitte, Pour que jamais il ne le quitte, Surveillez son ange gardien !

« Il doit aujourd'hui de la guerre Revenir avec monseigneur;
Ce n'est p!us un amant vulgaire, Je lève un front baissé naguère,
Et mon orgueil est du bonheur 1

« Le duc triomphant nous rapporte Son drapeau dans les
camps froissé; Venez tous sous la vieille porte Voir passer la
brillante escorte, Et le prince, et mon fiancé!

« Volons! plus de noires pensées!

Ce sont les tambours que j'entends.

Voici les dames entassées, Les tentes de pourpre dressées, Les
fleurs et les drapeaux flottants.

« Sur deux rangs le cortège ondoie.

D'abord, les piquiers aux pas lourds; Puis, sous l'étendard
qu'on déploie, Les barons, en robe de soie, Avec leurs toques de
velours.

« Voici les chasubles des prêtres; Les hérauts sur un blanc
coursier.

Tous, en souvenir des ancêtres, Portent l'écusson de leurs
maîtres, Peint sur leur corselet d'acier.

« L'Égyptienne sacrilège, M'attirant derrière un pilier, M'a dit
hier (Dieu nous protège!) Qu'à la fanfare du cortège Il manque-
rait un timbalier.

« Mais j'ai tant prié, que j'espère!

Quoique, me montrant de la main

LA FIANCEE DU TIMBALIER

Un sépulcre, son noir repaire, La vieille aux regards de vipère
M'ait dit : — Je t'attends là demain!

« Venez voir pour ce jour de fête Son cheval caparaçonné, Qui
sous son poids hennit, s'arrête, Et marche en secouant la tête, De
plumes rouges couronné!

« Mes sœurs à vous parer si lentes, Venez voir près de mon
vainqueur Ces timbales étincelantes Qui, sous sa main toujours
tremblantes, Sonnent et font bondir le cœur!

« Venez surtout le voir lui-même Sous le manteau que j'ai
brodé.

Qu'il sera beau! c'est lui que j'aime!

Il porte comme un diadème Son casque de crins inondé!

« Admirez l'armure persane Des templiers, craints de l'enfer ;
Et, sous la longue pertuisane, Les archers venus de Lausanne,
Vêtus de buffle, armés de fer.

« Le duc n'est pas loin ; ses bannières Flottent parmi les che-
valiers; Quelques enseignes prisonnières, Honteuses, passent les
dernières....

Mes sœurs ! voici les timbaliers !... »

Elle dit, et sa vue errante Plonge, hélas ! dans les rangs pressés
; Puis, dans la foule indifférente, Elle tomba, froide et
mourante....

Les timbaliers étaient passés.

Octobre 1825.

Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles! C'est le destin. Il faut une proie au trépas. Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles, Il faut que dans le bal les fo'âtres quadrilles Foulent des roses sous leurs pas.

Il faut que l'eau s'épuise à courir les vallées; Il faut que l'éclair brille, et brille peu d'instant; Il faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées, Neige odorante du printemps.

Oui, c'est la vie. Après le jour, la nuit livide. Après tout, le réveil, infernal ou divin. Autour du grand banquet siège une foule avide ; Mais bien des conviés laissent leur place vide, Et se lèvent avant la fin.

Que j'en ai vu mourir ! — L'une était rose et blanche, L'autre semblait ouïr de célestes accords; L'autre, faible, appuyait d'un bras son front qui penche, Et, comme en s'envolant l'oiseau courbe la branche, Son âme avait brisé son corps.

Une, pâle, égarée, en proie au noir délire, Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient; Une s'évanouit, comme un chant sur la lyre; Une autre en expirant avait le doux sourire D'un jeune ange qui s'en revient.

Toutes fragiles fleurs, sitôt mortes que nées ! Alcyons engloutis avec leurs nids flottants ! Colombes, que le ciel au monde avait données!

Qui, de grâce et d'enfance, et d'amour couronnées, Comptaient leurs ans par les printemps !

Quoi, mortes I quoi, déjà, sous la pierre couchées 1 Quoi ! tant d'êtres charmants sans regard et sans voix! Tant de flambeaux éteints! tant de fleurs arrachées!... Oh I laissez-moi fouler les feuilles desséchées, Et m'égarer au fond des bois 1

Doux fantômes! c'est là, quand je rêve dans l'ombre, Qu'ils viennent tour à tour m'entendre et me parler. Un jour douteux me montre et me cache leur nombre. A travers les rameaux et le feuillage sombre Je vois leurs yeux étinceler.

Mon âme est une sœur pour ces ombres si belles. La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi. Tantôt j'aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes. Vision ineffable où je suis mort comme elles, Elles, vivantes comme moi !

Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées. Je les vois ! je les vois ! Elles me disent : Viens ! Puis autour d'un tombeau dansent entrelacées, Puis s'en vont lentement, par degrés éclipsées. Alors je songe et me souviens...

Une surtout. — Un ange, une jeune Espagnole ! Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents, Un œil noir, où luisaient des regards de créole, Et ce charme inconnu, cette fraîche auréole

Qui couronne un front de quinze ans!

Non, ce n'est point d'amour qu'elle est morte; pour elle, L'amour n'avait encor ni plaisirs ni combats; Rien ne faisait encor battre son cœur rebelle ; Quand tous en la voyant s'écriaient : Qu'elle est belle ! Nul ne le lui disait tout bas.

Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée. Le bal éblouissant ! le bal délicieux !

Sa cendre encor frémit, doucement remuée, Quand, dans la nuit sereine, une blanche nuée Danse autour du croissant des cieux.

Elle aimait trop le bal. — Quand venait une fête, Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rêvait, Et femmes, musiciens, danseur? que rien n'arrête, . Venaient dans son sommeil, troublant sa jeune tête, Rire et bruire à son chevet.

Puis c'étaient des bijoux, des colliers, des merveilles ! Des ceintures de moire aux ondoyants reflets; Des tissus plus légers que des ailes d'abeilles; Des festons, des rubans, à remplir des corbeilles; Des fleurs, à payer un palais !

La fête commencée, avec ses sœurs rieuses Elle accourait, froissant l'éventail sous ses doigts, Puis s'asseyait parmi les écharpes soyeuses, Et son cœur éclatait en fanfares joyeuses, Avec l'orchestre aux mille voix.

C'était plaisir de voir danser la jeune Oïlle ! Sa basquine agitait ses paillettes d'azur; Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille. Telle une double étoile au front des nuits scintille Sous les plis d'un nuage obscur.

Tout en elle était danse, et rire, et folle joie. Enfant! — Nous l'admirions dans nos tristes loisirs; Car ce n'est point au bal que le cœur se déploie, La cendre y vole autour des tuniques de soie, L'ennui sombre autour des plaisirs.

Mais elle, par la valse ou la ronde emporté?, Volait, et revenait, et ne respirait pas, Et s'enivrait des sons de la flûte vantée, Des fleurs, des lustres d'or, de la fête enchantée, Du bruit des voix, du bruit des pas.

Quel bonheur de bondir, éperdue, en la foule, De sentir parler
bal ses sens multipliés, Et de ne pas savoir si dans la nue on
roule,

Si l'on chasse en fuyant la terre, ou si l'on foule Un flot tour-
noyant sous ses pieds !

Mais, hélas! il fallait, quand l'aube était venue, Partir, attendre
au seuil le manteau de salin. C'est alors que souvent la danseuse
ingénue Sentit en frissonnant sur son épaule nue Glisser le
souffle du matin.

Quels frites lendemains laisse le bal folâtre! Adieu parure, et
danse, et rires enfantins! Aux chansons succédait la toux opi-
niâtre, Au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre, Aux yeux
brillants les yeux éteints.

1:11e est morte. — A quinze ans, belle, heureuse, adorée !
Morte au sortir d'un bal qui nous mit tous en deuJ. Morte, hélas!
et des bras d'une mère égarée La mort aux froides mains la prit
toute parée, Pour l'endormir dans le cercueil.

Pour danser d'autres bals elle était encor prête, Tant la mort
fut pressée à prendre un corps si beau! Et ces roses d'un jour qui
couronnaient sa tête, Qui s'épanouissaient la veille en une fête,
Se fanèrent dans un tombeau.

Sa pauvre mère! — hélas! de son sort ignorante, Avoir mis tant
d'amour sur ce frêle roseau, Et si longtemps veillé son enfance
souffrante, Et passé tant de nuits à l'endormir pleurante Toute
petite en son berceau !

A quoi bon? — Maintenant la jeune trépassée, Sous le plomb
du cercueil, livide, en proie au ver, Dort; et si, dans la tombe où

nous l'avons laissée, Quelque fête des morts la réveille glacée, Par
une belle nuit d'hiver,

Un spectre au rire affreux à sa morne toilette Préside au lieu
de mère, et lui dit: Il est temps! Et, glaçant d'un baiser sa lèvre
violette, Passe les doigts noueux de sa main de squelette Sous ses
cheveux longs et flottants.

Puis, tremblante, il la mène à la danse fatale, Au chœur aérien
dans l'ombre voltigeant; Et sur l'horizon gris la lune est large et
pâle, Et l'arc-en-ciel des nuits teint d'un reflet d'opale Le nuage
aux franges d'argent.

Vous toutes qu'à ses jeux le bal riant convie, Pensez à l'Espa-
gnole éteinte sans retour, Jeunes filles ! Joyeuse, et d'une main
ravie, Elle allait moissonnant les roses de la vie, Beauté, plaisir,
jeunesse, amour !

La pauvre enfant, de fête en fête promenée, De ce bouquet
charmant arrangeait les couleurs. Mais qu'elle a passé vite, hélas
! l'infortunée ! Ainsi qu'Ophélia parle fleuve entraînée,

Elle est morte en cueillant des fleurs 1

Avril 1828.

Sara, belle d'indolence,

Se balance Dans un hamac, au-dessus Du bassin d'une
fontaine

Toute pleine D'eau puisée à l'Ilyssus;

Et la frêle escarpolette

Se reflète Dans le transparent mircir,

Avec la baigneuse blanche
Qui se penche, Qui se penche pour se voir.
Chaque fois que la nacelle,
Qui chancelle, Passe à fleur d'eau dans son vol, On voit sur
l'eau qui s'agite
Sortir vite Son beau pied et son beau col.
Elle bat d'un pied timide
L'onde humide OÙ tremble un mouvant tableau, Fait rougir
son pied d'albâtre,
Et, folâtre, C Rit de la fraîcheur de l'eau.
Reste ici caché, demeure
Dans une heure, D'un œil ardent tu verras Sortir du bain
l'ingénue,
Toute nue, Croisant ses mains sur ses bras.
Car c'est un astre qui brille
Qu'une fille Qui sort d'un bain au flot clair, Cherche s'il ne
vient personne,
Et frissonne, Toute mouillée au grand air.
Elle est là, sous la feuillée,
Éveillée Au moindre bruit de malheur; Et rouge, pour une
mouche
Qui la touche, Comme une grenade en fleur.

On voit tout ce que dérobe
Voile ou robe ; Dans ses yeux d'azur en feu,
Son regard que rien ne voile
Est l'étoile Qui brille au fond d'un ciel bleu.
L'eau sur son corps qu'elle essuie
Roule en pluie, Comme sur un peuplier; Comme si, gouttes à
gouttes,
Tombaient toutes Les perles de son collier.
Mais Sara la nonchalante
Est bien lente A finir ses doux ébats; Toujours elle se balance
En silence, Et va murmurant tout bas :
« Oh! si j'étais capitane,
Ou sultane, Je prendrais des bains ambrés, Dans un bain de
marbre jaune,
Près d'un trône, Entre deux griffons dorés!
« J'aurais le hamac de soie
Qui se ploie Sous le corps prêt à pâmer; J'aurais la molle
ottomane
Dont émane Un' parfum qui fait aimer.
« Je pourrais folâtrer nue,

Sous la nue, Dans le ruisseau du jardin, Sans craindre de voir
dans l'ombre

Du bois sombre Deux yeux s'allumer soudain.

« 11 faudrait risquer sa tête

Inquiète, Et tout braver pour me voir, Le sabre nu de
l'heiduque,

Et l'eunuque

Aux dents blanches, au front noir!

« Puis, je pourrais, sans qu'on presse

Ma paresse, Laisser avec mes habits Traîner sur les larges
dalles

Mes sandales De drap brodé de rubis. »

Ainsi se parle en princesse,

Et sans cesse Se balance avec amour La jeune fille rieuse,

Oublieuse Des promptes ailes du jour.

L'eau, du pied de la baigneuse

Peu soigneuse, Rejaillit sur le gazon, Sur sa chemise plissée,

Balancée Aux branches d'un vert buisson.

Et cependant des campagnes

Ses compagnes Prennent toutes le chemin.

Voici leur troupe frivole

Qui s'envole En se tenant par la main.

Chacune, en chantant comme elle,

Passe, et mêle Ce reproche à sa chanson :

— Oh! la paresseuse fille

Qui s'habille Si tard un jour de moisson !

Juillet 1828.

Ce siècle avait deux ans. Rome remplaçait Sparte,

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,

Et du premier consul déjà, par maint endroit,

Le front de l'empereur brisait le masque étroit.

Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,

Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,

Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix;

Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chimère,

Abandonné de tous, excepté de sa mère,

Et que son cou ployé comme un frêle roseau

Fit faire en même temps sa bière et son berceau.

Cet enfant que la vie effaçait de son livre,

Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre,

C'est moi. —

Je vous dirai peut-être quelque jour Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour, Prodigués pour ma vie en naissant condamnée, M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée; Ange qui sur trois fils attachés à ses pas Épandait son amour et ne mesurait pas!

Ohl l'amour d'une mère! amour que nul n'oublie! Pain merveilleux qu'un dieu partage et multiplie! Table toujours servie au paternel foyer ! Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier!

Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse, Comment ce haut destin de gloire et de terreur Qui remuait le monde aux pas de l'empereur, Dans son souffle orageux m'emportant sans défense, A tous les vents de l'air fit flotter mon enfance. Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants, L'océan convulsif tourmente en même temps Le navire à trois ponts qui tonne avec l'orage, Et la feuille échappée aux arbres du rivage.

CE SIÈCLE AVAIT DEUX ANS

Maintenant, jeune encore et souvent éprouvé,

J'ai plus d'un souvenir profondément gravé,

Et l'on peut distinguer bien des choses passées

Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées.

Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux,

Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux,
Pâlirait, s'il voyait, comme un gouffre dans l'onde,
Mon âme où ma pensée habile comme un monde,
Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai tenté,
Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté,
Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse,
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse,
Et, quoique encore à l'âge où l'avenir- sourit,
Le livre de mon cœur à toute page écrit.
Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées,
Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées;
S'il me plaît de cacher l'amour et la douleur
Dans le coin d'un roman ironique et railleur;
Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie,
Si j'entre-choque aux yeux d'une foule choisie
D'autres hommes comme eux, vivant tous à la fois
De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix ;
Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume,
Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume
Dans le rythme profond, moule mystérieux

D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les deux;

C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie,

L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie,

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,

Fait reluire et vibrer mon âme de cristal,

Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore

Mit au centre de tout comme un écho sonore.

D'ailleurs j'ai purement passé les jours mauvais, Et je sais d'où je viens, si j'ignore où je vais. L'orage des partis avec son vent de flamme Sans en altérer l'onde a remué mon âme. Rien d'immonde en mon cœur, pas de limon impur Qui n'attendit qu'un vent pour en troubler l'azur.

Après avoir chanté, j'écoute et je contemple, A l'empereur tombé dressant dans l'ombre un temple, Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs, Le trône pour son droit, le roi pour ses malheurs; Fidèle enfin au sang qu'ont versé dans ma veine Mon père vieux soldat, ma mère vendéenne 1

Juin 1830.

POUR LES PAUVRES

Qui donne au pauvre prête à Dieu.

Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde, Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde, Quand partout à l'entour de vos pas vous voyez Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres, Candélabres ardents, cercle étoile des lustres, Et la danse, et la joie au front des conviés;

Tandis qu'un timbre d'or sonnait dans vos demeures Vous change en joyeux chant la voix grave des heures, Oh! songez-vous parfois que, de faim dé\oré, Peut-être un indigent dans les carrefours sombres S'arrête, et voit danser vos lumineuses ombres Aux vitres du salon doré ?

Songez-vous qu'il est là sous le givre et la neige,

Ce père sans travail que la famine assiège?

Et qu'il se dit tout bas : — Pour un seul que de biens!

A son large festin que d'amis se récrient!

Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient.

Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens! —

Et puis à votre fête il compare en son âme Son foyer où jamais ne rayonne une flamme, Ses enfants affamés, et leur mère en lambeau, Et, sur un peu de paille, étendue et muette, L'aïeule, que l'hiver, hélas! a déjà faite Assez froide pour le tombeau.

POUR LES PAUVRES

Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines. Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines; Au banquet du bonheur

bien peu sont conviés; Tous n'y sont point assis également à l'aise. Une loi, qui d'en bas semble injuste et mauvaise, Dit aux uns : Jouissez! aux autres : Enviez!

Cette pensée est sombre, amère, inexorable, Et fermente en silence au cœur du misérable. Riches, heureux du jour, qu'endort la volupté, Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache Tous ces biens superflus où son regard s'attache; — Oh! que ce soit la charité!

L'ardente charité, que le pauvre idolâtre! Mère de ceux pour qui la fortune est marâtre! Qui relève et soutient ceux qu'on foule en passant. Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute, Comme le Dieu martyr dont elle suit la route, Dira : Buvez! mangez! c'est ma chair et mon sang.

Que ce soit elle, oh! oui, riches! que ce soit elle Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle, Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains, Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos âmes, Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes Arrache tout à pleines mains !

Donnez, riches ! L'aumône est sœur de la prière. Hélas ! quand un vieillard, sur votre seuil de pierre, Tout roidi par l'hiver, en vain tombe à genoux; Quand les petits enfants, les mains de froid rougies, Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, La face du Seigneur se détourne de vous.

Donnez! afin que Dieu, qui dote les familles, Donne à vos fils la force, et la grâce à vos filles; Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit; Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges; Afin d'être meilleurs; afin de voir les anges Passer dans vos rêves la nuit !

Donnez! Il vient un jour où la terre nous laisse. Vos aumônes
là-haut vous font une richesse. Donnez! afin qu'on dise : Il a pitié
de nous! Afin que l'indigent que glacent les tempêtes, Que le
pauvre qui souffre à côté de vos fêtes, Au seuil de vos palais fixe
un œil moins jaloux.

Donnez! pour être aimés du Dieu qui se fit homme, Pour que
le méchan même en s'inclinant vous nomme, Pour que votre
foyer soit calme et fraternel; Donnez ! afin qu'un jour, à votre
heure dernière, Contre tous vos péchés vous ayez la prière D'un
mendiant puissant au ciel !

janvier 1830.

SOLEIL COUCHANT

Oh ! sur des ailes, dans les nues, Laissez-moi fuir ! laissez-moi
fuir!

Loin des régions inconnues C'est assez rêver et languir!

Laissez-moi fuir vers d'autres mondes.

C'est assez, dans les nuits profondes, Suivre un phare, cher-
cher un mot.

C'est assez de songe et de doute.

Cette voix que d'en bas j'écoute, Peut-être on l'entend mieux
là-haut.

Allons! des ailes ou des voiles!

Allons! un vaisseau tout armé!

Je veux voir les autres étoiles Et la croix du sud enflammé.

Peut-être dans cette autre terre Trouve-t-on la clef du mystère
Caché sous l'ordre universel; Et peut-être aux fils de la lyre Est-il
plus facile de lire Dans cette autre page du ciel !

Août 1828.

LES CHANTS DU CREPUSCULE

Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine ; Puisque j'ai
dans tes mains posé mon front pâli ; Puisque j'ai respiré parfois
la douce haleine De ton âme, parfum dans l'ombre enseveli ;

Puisqu'il me fut donné de t'entendre me dire Les mots où se
répand le cœur mystérieux ; Puisque j'ai vu pleurer, puisque j'ai
vu sourire Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux ;

Puisque j'ai vu briller sur ma tête ravie Un rayon de ton astre,
hélas ! voilé toujours ; Puisque j'ai vu tomber dans l'onde de ma
vie Une feuille de rose arrachée à tes jours ;

Je puis maintenant dire aux rapides années :

— Passez ! passez toujours ! je n'ai plus à vieillir!

Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées ;

J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir !

Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre Du vase où je
m'abreuve et que j'ai bien rempli. Mon âme a plus de feu que
vous n'avez de cendre ! Mon cœur a plus d'amour que vous n'avez
d'oubli !

1er janvier 1833 (minuit et demi).

La pauvre fleur disait au papillon céleste :

— Ne fuis pas !

Vois comme nos destins sont différents. Je reste,

Tu t'en vas!

Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes Et
loin d'eux,

32 LES CHANTS DU CRÉPUSCULE

Et nous nous ressemblons, et l'on dit que nous sommes Fleurs
tous deux!

Mais, hélas ! l'air t'emporte et la terre m'enchaîne.

Sort cruel !

Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine

Dans le ciel !

Mais non, tu vas trop loin ! Parmi des fleurs sans nombre

Vous fuyez, Et moi je reste seule à voir tourner mon ombre

A mes pieds.

Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t'en vas encore

Luire ailleurs.

Aussi me trouves-tu toujours à chaque aurore

Toute en pleurs !

Oh ! pour que notre amour coule des jours fidèles,
o mon roi, Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes
Comme à toi ! —

HYMNE

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie Ont droit qu'à
leur cercueil la foule vienne et prie. Entre les plus beaux noms
leur nom est le plus beau. Toute gloire près d'eux passe et tombe
éphémère ;

Et, comme ferait une mère, La voix d'un peuple entier les
berce en leur tombeau.

Gloire à notre France éternelle !

Gloire à ceux qui sont morts pour elle!

HYMNE

Aux martyrs ! aux vaiillants ! aux forts ! A ceux qu'enflamme leur
exemple, Qui veulent place dans le temple, Et qui mourront
comme ils sont morts 1

C'est pour ces morts, dont l'ombre est ici bienvenue, Que le
haut Panthéon élève dans la nue, Au-dessus de Paris, la ville aux
mille tours, La reine de nos Tyrs et de nos Babylones,

Celte couronne de colonnes Que le soleil levant redore tous les
jours \

Gloire à notre France éternelle !

Gloire à ceux qui sont morts pour elle !

Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !

A ceux qu'enflamme leur exemple,

Qui veulent place dans le temple.

Et qui mourront comme ils sont morts 1

Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe, En
vain l'oubli, nuit sombre où va tout ce qui tombe, Passe sur leur
sépulcre où nous nous inclinons, Chaque jour, pour eux seuls se
levant plus fidèle,

La gloire, aube toujours nouvelle, Fait luire leur mémoire et
redore leurs noms !

Gloire à notre France éternelle !

Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! Aux martyrs ! aux
vaillants 1 aux forts ! A ceux qu'enflamme leur exemple, Qui
veulent place dans le temple, Et qui mourront comme ils sont
morts I

Juillet 1831.

Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée, S'emplit
d'azur céleste, arche démesurée ; Toi qui lèves si haut ton front
large et serein, Fait pour changer sous lui la campagne en abîme,

Et pour servir de base à quelque aigle sublime Qui viendra s'y poser et qui sera d'airain !

o vaste entassement ciselé par l'histoire! Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire!

Édifice inouï!

Toi que l'homme par qui notre siècle commence, De loin, dans les rayons de l'avenir immense,

Voyait, tout ébloui I

Non, tu n'es pas fini quoique lu sois superbe !

Non ; puisque aucun passant, dans l'ombre assis sur l'herbe,

Ne fixe un œil rêveur à ton mur triomphant,

Tandis que triviale, errante et vagabonde,

Entre tes quatre pieds toute la ville abonde

Comme une fourmilière aux pieds d'un éléphant!

A ta beauté royale il manque quelque chose. Les siècles vont venir pour ton apothéose

Qui te l'apporteront.

Il manque sur ta tête un sombre amas d'années Qui pendent pêle-mêle et toutes ruinées

Aux brèches de ton front.

Il te manque la ride et l'antiquité fière,

Le passé, pyram;de où tout siècle a sa pierre,

Les chapiteaux brisés, l'herbe sur les vieux fûts; Il manque
sous ta voûte où notre orgueil s'élance Ce bruit mystérieux qui se
mêle au silence, Le sourd chuchotement des souvenirs confus.

La vieillesse couronne et la ruine achève. 11 faut à l'édifice un
passé dont on rêve,

Deuil, triomphe ou remords.

Nous voulons, en foulant son enceinte pavée, Sentir dans la
poussière à nos pieds soulevée

De la cendre des morts.

Il faut que le fronton s'effeuille comme un arbre. Il faut que le
lichen, cette rouille du marbre, De sa lèpre dorée au loin couvre
le mur; Et que la vétusté, par qui tout art s'efface, Prenne chaque
sculpture et la ronge à la face, Comme un avide oiseau qui dévore
un fruit mûr.

Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes, Que le lierre
vivant grimpe aux acanthes mortes,

Que l'eau dorme aux fossés, Que la cariatide, en sa lente ré-
volte, Se refuse, enfin lasse, à porter l'archivolte,

Et dise : C'est assez !

Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves Que la bise
et la nuit pleurent comme des veuves. Hélas! d'un beau palais le
débris est plus beau. Pour que la lune émousse à travers la nuit
sombre L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre, Il lui faut la
ruine à défaut du tombeau.

Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une église Soient de
ces monuments dont l'âme idéalise

La forme et la hauteur, Attendez que de mousse elles soient
revêtues, Et laissez travailler à toutes les statues

Le temps, ce grand sculpteur I

Il faut que le vieillard, chargé de jours sans nombre, Tenant
son jeune fils sous l'arche pleine d'ombre,

Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus, Et dise en la
montrant de ses mains décharnées : — Vois cette porte énorme!
elle a trois mille années. C'est par là qu'ont passé des hommes
disparus! —

Oh! Paris est la cité mère!

Paris est le lieu solennel Où le tourbillon éphémère Tourne
sur un centre éternel!

Paris! feu sombre ou pure étoile !

Morne Isis couverte d'un voile !

Araignée à l'immense toile Où se prennent les nations!

Fontaine d'urnes obsédée !

Mamelle sans cesse inondée Où pour se nourrir de l'idée
Viennent les générations!

Quand Paris se met à l'ouvrage Dans sa forge aux mille cla-
meurs, A tout peuple, heureux, brave ou sage, Il prend ses lois,
ses dieux, ses mœurs. Dans sa fournaise, pêle-mêle, il fond,
transforme et renouvelle Cette science universelle Qu'il emprunte

à tous les humains; Puis il rejette aux peuples blêmes Leurs spectres et leurs diadèmes.

Leurs préjugés et leurs systèmes, Tout tordus par ses fortes mains.

Paris, qui garde, sans y croire, Les faisceaux et les encensoirs, Tous les matins dresse une gloire, Éteint un soleil tous les soirs; Avec l'idée, avec le gL'ive, Avec la chose, avec le rêve, Il refait, re-cloue et relève

L'échelle de la terre aux cieux ; Frère des Memphis et des Romes, Il bâtit au siècle où nous sommes, Une Babel pour tous les hommes, Un Panthéon pour tous les dieux.

Ville qu'un orage enveloppe i C'est elle, hélas! qui, nuit et jour, Réveille le géant Europe Avec sa cloche et son lambourl Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme, Il entend la cité difforme Bourdonner sur sa tête énorme Comme un essaim dans la forêt.

Toujours Paris s'écrie et gronde.

Nul ne sait, question profonde, Ce que perdrait le bruit du monde Le jour où Paris se tairait!

Il se taira pourtant ! — Après bien des aurores, Bien des mois, bien des ans, bien des siècles couchés, Quand cette rive où l'eau se brise aux ponts sonores Sera rendue aux joncs murmurants et penchés;

Quand la Seine fuira de pierres obstruée, Usant quelque vieux dôme écroulé dans ses eaux, Attentive au doux vent qui porte à la nuée Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux;

Lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans l'ombre. Heureuse,
en endormant son flot longtemps troublé, De pouvoir écouter en-
fin ces voix sans nombre Qui passent vaguement sous le ciel
étoile;

Quand de cette cité, folle et rude ouvrière, Qui, hâtant les des-
tins à ses murs réservés, Sous son propre marteau s'en allant en
poussière, Met son bronze en monnaie et son marbre en pavés;

Quand, des toits, des clochers, des ruches tortueuses. Des
porches, des frontons, des dômes pleins d'orgueil Oui faisaient
celte ville, aux voix tumultueuses, Touffue, inextricable et four-
millante à l'oeil,

Il ne restera plus dans l'immense campagne, Pour toute pyra-
mide et pour tout panthéon, Que deux tours de granit faites par
Charlemagne, Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon ;

Toi, tu compléteras le triangle sublime! L'airain sera la gloire
et le granit la foi ; Toi, lu seras la porte ouverte sur la cime Qui dit
: Il faut monter pour venir jusqu'à moi !

Tu salueras là-bas cette église si vieille, Cette colonne altière
au nom toujours accru, , Debout peut-être encore, ou tombée, et
pareille Au clairon monstrueux d'un titan disparu.

Et sur ces deux débris que les destins rassemblent, Pour toi
l'aube fera resplendir à la fois Deux signes triomphants qui de
loin se ressemblent. De près l'un est un glaive et l'autre est une
croix.

Sur vous trois poseront mille ans de notre France. La colonne
est le chant d'un règne à peine ouvert. C'est toi qui finiras

l'hymne qu'elle commence. Elle dit : Austerlitz ! tu diras : Champaubert !

Arche! alors tu seras éternelle et complète, Quand tout ce que la Seine en son onde reflète

Aura fui pour jamais, Quand de cette cité qui fut égale à Rome Il ne restera plus qu'un ange, un aigle, un homme,

Debout sur trois sommets !

C'est alors que le roi, le sage, le poète, Tous ceux dont le passé presse l'âme inquiète, T'admireront vivante auprès de Paris mrl;

El, pour mieux voir la face où flotte un sombre rêve, Lèveront à demi ton lierre, ainsi qu'on lève Un voile sur le front d'une aïeule qui dort!

Sur ton mur qui pour eux n'aura rien de vulgaire, Us chercheront nos mœurs, nos héros, notre guerre,

Tous pensifs à tes pieds ; Ils croiront voir, le long de ta frise animée, Revivre le grand peuple avec la grande armée.

— « Oh ! diront-ils, voyez !

« Là, c'est le régiment, ce serpent des batailles, Traînant sur mille peds ses luisantes écailles, Qui tantôt, furieux, se rouleaux pieds des tours. Tantôt, d'un mouvement formidable et tranquille, Trouve un rempart de pierre et traverse une ville Avec son front sonore où battent vingt tambours. « Là-haut, c'est l'empereur avec ses capitaines, Qui songe s'il ira vers ces terres lointaines

Où se tourne son char, Et s'il doit préférer pour vaincre ou ie
défendre La courbe d Annibal ou l'angle d'Alexandre

Au carré de César.

« La, c'est l'artillerie aux cent gueules de fonte.

D'où la fumée à flots monte, tombe et remonte,

Qui broie une cité, détruit les garnisons,

Ruine par la brèche incessamment accrue

Tours, dômes, ponts, clochers, et, comme une charrue,

Creuse une horrible rue à travers les maisons ! »

Et tous les souvenirs qu'à Ion front taciturne Chaque siècle en
passant versera de son urne

Leur reviendront au cœur.

Ils feront de ton mur jaillir ta vieille histoire, Et diront, en po-
sant un panache de gloire

Sur ton cimier vainqueur :

— « Oh! que tout était grand dans celte époque antique ! Si les
ans n'avaient pas dévasté ce portique, Nous en retrouverions en-
cor bien des lambeaux ! Mais le temps, grand semeur de la ronce
et du lierre,

Touche les monuments d'une main familière, Et déchire le
livre aux endroits les plus beaux! »

Non, le temps n'ôte rien aux choses.

Plus d'un portique à tort vanté

Dans ses lentes métamorphoses

Arrive enfin à la beauté.

Sur les monuments qu'on révère

Le temps jette un charme sévère

De leur façade à leur chevet.

Jamais, quoiqu'il brise et qu'il rouille,

La robe dont il les dépouille

>~e vaut celle qu'il leur revêt.

C'est le temps qui creuse une ride Dans un claveau trop indigent ; Qui sur l'angle d'un marbre aride Passe son pouce intelligent ; C'est lui qui, pour corriger l'œuvre, Mêle une vivante couleur Aux nœuds d'une hydre de granit.

Je crois voir rire un toit gothique Quand le temps dans sa frise antique Ote une pierre et met un nid.

Aussi, quand vous venez, c'est lui qui vous accueille ; Lui qui verse l'odeur du vague chèvrefeuille Sur ce pavé souillé peut-être d'ossements ; Lui qui remplit d'oiseaux les sculptures farouches, Met la vie en leurs flancs, et de leurs mornes bouches Fait sortir mille cris charmants !

Si quelque Vénus toute nue Gémit, pauvre marbre désert, C'est lui, dans la verte avenue, Qui la caresse et qui la sert.

A l'abri d'un porche héraldique, Sous un beau feuillage pudique

Il la cache jusqu'au nombril ; Et sous son pied blanc et superbe Étend les mille fleurs de l'herbe, Cette mosaïque d'avril.

La mémoire des morts demeure Dans les monuments ruinés.

Là, douce et clémente, à toute heure, Elle parle aux fronts inclinés.

Elle est là, dans l'âme affaissée Filtrant de pensée en pensée, Comme une nymphe au front dormant Qui, seule sous l'obscur voûte D'où son eau suinte goutte à goutte, Penche son vase tristement.

Mais, hélas! hélas! dit l'histoire, Bien souvent le passé couvre plus d'un secret Dont sur un mur vieilli la tache reparaît!

Toute ancienne muraille est noire !

Souvent, par le désert et par l'ombre absorbé, L'édifice déchu ressemble au roi tombé.

Plus de gloire où n'est plus la foule ! Rome est humiliée et Venise est en deuil. La ruine de tout commence par l'orgueil.

C'est le premier fronton qui croule !

Athène est triste, et cache au front du Parthénon Les traces de l'anglais et celles du canon,

Et, pleurant ses tours mutilées, Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main Quelque chose de beau comme un sourire humain

Sur le profil des propylées.

Thèbe a des temples morts où rampe en serpentant La vipère au front plat, au regard éclatant,

Autour de la colonne torse; Et, seul, quelque grand aigle habite en souverain

Les piliers de Rhamsès d'où les lames d'airain S'en vont comme une vieille écorce.

Dans les débris de Gur, pleins du cri des hiboux, Le tigre en marchant ploie et casse les bambous,

D'où s'envole le vautour chauve.

Et la lionne au pied d'un mur mystérieux Met le groupe inquiet des lionceaux sans yeux

Qui fouillent sous son ventre fauve.

La morne Palenquè gît dans les marais verts. A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts

Entend-on le lézard qui bouge.

Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil Où volent, tout moirés par l'ombre et le soleil,

De beaux oiseaux de cuivre rouge.

Muette en sa douleur, Jumièges gravement Étouffe un triste écho sous son portail normand,

Et laisse chanter sur ses tombes Tous ces nids dans ses tours abrités et couvés D'où le souffle du soir fait sur les noirs pavés

Neiger des plumes de colombes.

Comme une mère sombre, et qui, dans sa fierté, Cache sous son manteau son enfant souffleté,

L'Egypte au bord du Nil assise Dans sa robe de sable enfonce
enveloppés Ses colosses camards à la face frappés

Par le pied brutal de Cambyse.

C'est que toujours les ans contiennent quelque affront. Toute
ruine, hélas, pleure et penche le front!

Mais toi ! rien n'atteindra ta majesté pudique, Porte sainte! ja-
mais ton marbre \éridique

Ne sera profané.

Ton cintre virginal sera pur sous la nue; El les peuples à naître
accourront tête nue

Vers ton front couronné.

Toujours le pâtre, au loin accroupi dans les seigles, Verra sur
ton s-ommet planer un cercle d'aigles. Les chênes à tes blocs
noueront leur large tronc. La gloire sur ta cime allumera son
phare. Ce n'est qu'en te chantant une haute fanfare Que sous ton
arc altier les siècles passeront.

Jamais rien qui ressemble à quelque ancienne honte N'osera
sur ton mur où le flot des ans monte

Répandre sa noirceur.

Tu pourras, dans ces champs où vous resterez seules, Contem-
pler fièrement les deux tours tes aïeules,

La colonne ta sœur !

C'est qu'on n'a pas caché de crime dans ta base, Ni dans tes
fondements de sang qui s'extravase ! C'est qu'on ne te fit point

d'un ciment hasardeux ! C'est qu'aucun noir forfait, semé dans ta
racine Pour jeter quelque jour son ombre à ta ruine, Ne mêle à
tes lauriers son feuillage hideux!

Tandis que ces cités, dans leur cendre enfouies, Furent pleines
jadis d'actions inouïes,

Ivres de sang versé, Si bien que le Seigneur a dit à la nature :
Refais-toi des palais dans cette architecture

D >nt l'homme a mal usé!

Aussi tout est fini. Le chacal les visite; Les murs vont décrois-
sant tous l'herbe parasite; L'étang s'installe et dort sous le dôme
brisé; Sur les Nérons sculptés marche la bête fauve; L'autre se
creuse où fut l'incestueuse alcôve. Le tigre peut venir où le crime
a passé!

Oh! dans ces jours lointains où l'on n'ose descendre, Quand
trois mille ans auront passé sur notre cendre A nous qui mainte-
nant vivons, pensons, allons, Quand nos fosses auront fait place à
des sillons,

Si, vers le soir, un homme assis sur la colline

S'oublie à contempler celle Seine orpheline,

o Dieu! de quel aspect triste et silencieux

Les lieux où fut Paris étonneront ses yeux!

Si c'est l'heure où déjà des vapeurs sont tombées

Sur le couchant rougi de l'or des scarabées,

Si la touffe de l'arbre est noire sur le ciel,

Dans ce demi-jour pâle où plus rien n'est réel,
Ombre où la fleur s'endort, où s'éveille l'étoile,
De quel œil il verra, comme à travers un voile,
Comme un songe aux contours grandissants et noyés,
La plaine immense et brune apparaître à ses pieds,
S'élargir lentement dans le vague nocturne,
Et comme une eau qui s'enfle et monte aux bords de l'urne,
Absorbant par degrés forêt, coteau, gazon,
Quand la nuit sera noire, emplir tout l'horizon!
Oh! dans cette heure sombre où l'on croit voir les choses
Fuir, sous une autre forme étrangement écloses,
Quelle extase de voir dormir, quand rien ne luit,
Ces champs dont chaque pierre a contenu du bruit!
Comme il tendra l'oreille aux rumeurs indécises!
Comme il ira rêvant des figures assises
Dans le buisson penché, dans l'arbre au bord des eaux,
Dans le vieux pan de mur que lèchent les roseaux!
Qu'il cherchera de vie en ce tombeau suprême !
Et comme il se fera, s'éblouissant lui-même,
A travers la nuit trouble et les rameaux touffus,

Des visions de chars et de passants confus!

— Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine

Qu'un peuple évanoui dont elle est encor pleine;

Que l'œil éteint de l'homme et l'œil vivant de Dieu;

Un arc, une colonne, et, là-bas, au milieu

De ce fleuve argenté dont on entend l'écume,

Une église échouée à demi dans la brume.

o spectacle ! — ainsi meurt ce que les peuples font ! Qu'un tel passé pour l'âme est un gouffre profond ! Pour ce passant pieux quel poids que notre histoire! Surtout si tout à coup réveillant sa mémoire, L'année a ce soir-là ramené dans son cours

Une des grandes nuits, veilles de nos grands jours, Où l'empereur, rêvant un lendemain de gloire, Dormait en attendant l'aube d'une victoire !

Lorsqu'enfin, fatigué de songe?, vers minuit,

Las d'écouter au seuil de ce monde détruit,

Après s'être accoudé longtemps, oubliant l'heure,

Au bord de ce néant immense où rien ne pleure,

Il aura lentement regagné son chemin;

Quand dans ce grand désert, pur de tout pas humain,

Rien ne troublera plus cette pudeur que Rome

Ou Paris ruiné doit avoir devant l'homme ;

Lorsque la solitude, enfin libre et sans bruit,
Pourra continuer ce qu'elle fait la nuit,
Si quelque être animé veille encor dans la plaine,
Peut-être verra-t-il, comme sous une haleine,
Soudain un pâle éclak de la tête jaillir,
Et la colonne au loin répondre et tressaillir!
Et ses soldats de cuivre et tes soldats de pierre
Ouvrir subitement leur pesante paupière !
Et tous s'entre-heurter, réveil miraculeux !
Tels que d'anciens guerriers, d'un âge fabuleux
Qu'un noir magicien, loin des temps où nous sommes,
Jadis aurait faits marbre et qu'il referait hommes!
Alors l'aigle d'airain à ton faite endormi,
Superbe, et tout à coup se dressant à demi,
Sur ces héros baignés du leu de ses prunel'es
Secouera largement ses ailes éternelles.
D'où viendra co réveil? d'où viendront ces clartés ?
Et ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculptés,
Les fera remuer sur ta face hautaine
Comme tremble un feuillage autour du tronc d'un chêne?

Qu'importe! Dieu le sait. Le mystère est dans tout.

L'un à l'autre à voix basse ils se diront : Debout!

Ceux de quatrevingt-seize et de mil huit cent onze,

Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze,

Ceux que scelle à la terre un socle de granit,

Tous, poussant au combat le cheval qui hennit,

Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule,

A l'immense mêlée ils se rueront en foule.

Alors on entendra sur ton mur les clairons,

Les bombes, les tambours, le choc des escadrons,

Les cris, et le bruit sourd des plaines ébranlées,

Sortir confusément des pierres ciselées,

Et du pied au sommet du pilier souverain

Cent batailles rugir avec des voix d'airain.

Tout à coup, écrasant l'ennemi qui s'effare,

La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare.

De la colonne à toi les cris se répondront.

Et puis tout se laira sur votre double front,

Une rumeur de fête emplira la vallée,

Et Notre-Dame au loin, aux ténèbres mêlée,

Illuminant sa croix ainsi qu'un labarum,

Vous chantera dans l'ombre un vague Te Deum !

Monument! voilà donc la rêverie immense Qu'à ton ombre déjà le poète commence ! Piédestal qu'eût aimé Bélénus ou Mithra ! Arche aujourd'hui guerrière, un jour religieuse ! Rêve en pierre ébauché ! porte prodigieuse D'un palais de géants qu'on se figurera !

Quand d'un lierre poudreux je couvre tes sculptures, Lorsque je vois, au fond des époques futures, La liste des héros sur ton mur constellé Reluire et rayonner, malgré les destinées, A travers les rameaux des profondes années, Comme à travers un bois brille un ciel étoile ;

Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton atlique, Te fait de l'avenir un passé magnifique, Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé, J'admire, et, fils pieux, passant que l'art anime, Je ne regretta rien devant ton mur sublime Que Phidias absent et mon père oublié !

2 février 1837.

Enfants! oh! revenez! Tout à l'heure, imprudent,

Je vous ai fie ma chambre exilés en grondant,

Rauque et tout hérissé de paroles moroses.

Et qu'aviez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses?

Quel crime ? quel exploit ? quel forfait insensé?

Que! vase du Japon pn mille éclats brisé ?

Quel vieux portrait crevé ? quel beau missel gothique
Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique?
Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement,
Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment,
Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore,
Quelques vers, groupe informe, embryons près d'éclore,
Puis vous les aviez mis, prompts à vous accorder,
Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder
Dans une cendre noire errer des étincelles,
Comme brillent sur l'eau de nocturnes nacelles,
Ou comme, de fenêtre en fenêtre, on peut voir
Des lumières courir dans les maisons le soir.
Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire.
Belle perte, en effet! beau sujet de colère!
Une strophe, mal née au doux bruit de vos jeux,
Qui remuait les mots d'un vol trop orageux !
Une ode qui chargeait d'une rime gonflée
Sa stance paresseuse en marchant essoufflée !
De lourds alexandrins l'un sur l'autre enjambant
Comme des écoliers qui sortent de leur banc !

Un autre eût dit : — Merci! Vous ôtez une proie
Au feuilleton méchant qui bondissait de joie
Et d'avance poussait des rires infernaux
Dans l'ancre qu'il se creuse au bas des grands journaux. —
Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule !
Nains charmants que n'eût pas voulu fâcher Hercule,
Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur,
Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur,
Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme,
J'ai dit: —Allez-vous-en! laissez-moi seul ! — Pauvre homme!
Seul! le beau résultat! le beau triomphe ! seul !
Comme on oublie un mort roulé dans son linceul,
Vous m'avez laissé là, l'œil fixé sur ma porte,
Hautain, grave et puni. — Mais vous, que vous importe!
Vous avez retrouvé dehors la liberté,
Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité,
L'eau courante où l'on jette une herbe à l'aventure,
Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature,
Ce livre des oiseaux et des bohémiens,
Ce poè'me de Dieu qui vaut mieux que les miens,

Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante,
Sans qu'une grosse voix tout à coup l'épouvante !
Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui,
Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui.
Car, depuis le matin assis dans l'antichambre,
Ce docteur, né dans Londres, un dimanche, en décembre,
Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits,
Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.
Dans l'angle où vous jouiez il est là qui soupire,
Et je le vois tailler, moi qui vous voyais rire !
Que faire? lire un livre? oh non ! Dicté des vers?
A quoi bon ? Émaux bleus ou blancs, céladons verts.
Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe,
Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe,
Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vérité,
Vous partis, j'ai perdu la soleil, la gaieté,
Le bruit joyeux qui fait qu'on rêve, le délire
De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire,
Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui,
L'éclat de rire franc, sincère, épanoui,

Qui met subitement des perles sur les lèvres,
Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vieux sèvres,
La curiosité qui cherche à tout savoir,
Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens donc voir !
Oh! certes, les esprits, les sylphes et les fées
Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées,

Les gnomes accroupis là-haut, près du plafond, Dans les angles obscurs que mes vieux livres font, Les lutins familiers, nains à la longue échine, Qui parlent dans les coins à mes vases de Chine, Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux A dû rire aux éclats, quand là, devant leurs yeux, Ils vous ont vus saisir dans la boîte aux ébauches Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches, Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fâchés, Et puis, battant des mains, autour du feu penchés, De tous ces corps hideux soudain tirant une âme, Avec ces vers si laids faire une belle flamme!

Espiègles radieux que j'ai fait envoler, Oh ! revenez ici chanter, sauter, parler, Tantôt, groupe folâtre, ouvrir un gros volume, Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma plume, Et faire dans le vers que je viens retoucher Saillir soudain un angle aigu comme un clocher Oui perce tout à coup un horizon de plaines. Mon âme se réchauffe à vos douces haleines. Revenez près de moi, souriant de plaisir, Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir Le vieux livre où je lis de vos ombres penchées, Folles têtes d'enfants! gaités effarouchées!

J'en conviens, j'avais tort, et vous aviez raison.

Mais qui n'a quelquefois grondé hors de saison ?
Il faut être indulgent. Nous avons nos misères.
Les petits pour les grands ont tort d'être sévères.
Enfants! chaque matin, votre âme avec amour
S'ouvre à la joie ainsi que la fenêtre au jour.
Beau miracle, vraiment, que l'enfant, gai sans cesse,
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse !
Le destin vous caresse en vos commencements.
Vous n'avez qu'à jouer et vous êtes charmants.
Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous sommes
Hargneux, tristes, mauvais, ô mes chers petits hommes !
On a ses jours d'humeur, de déraison, d'ennui.
Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui.
Un nuage mal fait dans le ciel tout à l'heure
A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure ?
Puis on a dans le cœur quelque remords. Voilà
Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout ce'a,
Quand l'âge à votre tour ternira vos visages,
Quand vous serez plus grands, c'est-à-dire moins sages.
J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez punir,

Mais il faut pardonner, mais il faut revenir.
Voyons, faisons la paix, je vous prie à mains jointes.
Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes,
Mes laques et mes grès, qu'une vitre défend,
Tous ces hochets de l'homme enviés par l'enfant,
Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres,
.Mon vieux lableau trouvé sous d'antiques décombres,
Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout !
Vous pourrez sur ma table être assis ou debout,
Et chanter, et traîner, sans que je me récrie,
.Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie,
Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois
Vos jouets anguleux qui déchirent le bois !
Je vous laisserai même, et gaiement, et sans crainte,
o prodige! en vos mains tenir ma bible peinte,
Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur,
Où l'on voit Dieu le père en habit d'empereur!
Et puis, brûlez les vers dont ma table est semée,
Si vous tenez à voir ee qu'ils font de fumée !
Brûlez ou déchirez! — Je serais moins clément

Si c'était chez Méry, le poète charmant,
Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville,
Blonde fille d'Homère, a fait fils de Virgile.
Je vous dirais : — Enfants, ne touchez que des yeux
A ces vers qui demain s'envoleront aux cieux.
Ces papiers, c'est le nid, retraite caressée,
Où du poète ailé rampe encor la pensée.
Oh! n'en approchez pas! car les vers nouveau-nés,
Au manuscrit natal encore emprisonnés,
Souffrent entre vos mains innocemment cruelles.
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes;
Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux Que les pe-
tits enfants font aux petits oiseaux. —

Mais qu'importe les miens ! — Toute ma poésie, C'est vous, et
mon esprit suit votre fantaisie. Vous êtes les reflets et les rayon-
nements Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments- En-
fants., vous dont la vie est faite d'espérance, Enfants, vous dont la
joie est faite d'ignorance, Vous n'avez pas souffert et vous ne sa-
vez pas, Quand la pensée en nous a marché pas à pas, Sur le
poêle morne et fatigué d'écrire, Quelle douce chaleur répand
votre sourire ! Combien il a besoin, quand sa tête se rompt, De la
sérénité qui luit sur votre front ; Et quel enchan'ement l'enivre et
le fascine, Quand le charmant hasard de quelque cour voisine. Où

vous vous ébattez sous un arbre penchant, Mêlez vos joyeux cris à son douloureux chant !

Revenez donc, hélas! revenez dans mon ombre, Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre, Pareil, dans l'abandon où vous m'avez laissé, Au pêcheur d'Élretat, d'un long hiver lassé, Qui médite appuyé sur son coude, et s'ennuie De voir à sa fenêtre un ciel rayé de pluie.

La tombe dit à la rose :

— Des pleurs dont l'aube t'arrose Que fais-tu, fleur des amours?

La rose dit à la tombe :

— Que fais-tu de ce qui tombe Dans ton gouffre ouvert toujours?

La rose dit : — Tombeau sombre., De ces pleurs je fais dans l'ombre Un parfum d'ambre et de miel.

La tombe dit : — Fleur plaintive, De chaque âme qui m' arrive Je fais un ange du ciel.

TRISTESSE D'OLYMPIO

Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes; Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes

Sur la terre étendu, L'air était plein d'encens et les prés de verdure Quand il revit ces lieux où par tant de blessures

Son cœur s'est répandu.

L'automne souriait; les coteaux vers la plaine Penchaient leurs
bois charmants qui jaunissaient à peine ;

Le ciel était doré; Et les oiseaux, tournés vers celui que tout
nomme, Disant peut-être à Dieu quelque chose de l'homme.

Chantaient leur chant sacré.

Il voulut tout revoir, l'étang près de la source, La mesure où
l'aumône avait vidé leur bourse,

Le vieux frêne plié, Les retraites d'amour au fond des bois per-
dues, L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues

Avaient tout oublié.

Il chercha le jardin, la maison isolée,

La grille d'où l'œil plonge en une oblique allée,

Les vergers en talus.

Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre Il
voyait à chaque arbre, hélas! se dresser l'ombre

Des jours qui ne sont plus.

Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même,

Y réveille l'amour, Et, remuant le chêne ou balançant la rose,
Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose

Se poser tour à tour.

TRISTESSE D'OLYMPIO

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, S'efforçaDt sous ses pas de s'élever de terre,

Couraient dans le jardin ; Ainsi, parfois, quand lame est triste, nos pensées S'envolent un moment sur leurs ailes blessées,

Puis retombent soudain.

Il contempla longtemps les formes magnifiques Que la nature prend dans les champs pacifiques;

Il rêva jusqu'au soir; Tout le jour il erra le long de la ravine, Admirant tour à tour le ciel, face divine,

Le lac, divin miroir.

Hélas! se rappelant ses douces aventures, Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures,

Ainsi qu'un paria, Il erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe, Il se sentit le cœur triste comme une tombe,

Alors il s'écria :

— « o douleur! j'ai voulu, moi dont l'âme est troublée, Savoir si l'urne encor conservait la liqueur, Et voir ce qu'avait fait cetle heureuse vallée De tout ce que j'avais laissé là de mon cœur !

« Que peu de temps suffit pour changer toutes choses! Nature au front serein, comme vous oubliez! Et comme vous brisez dans vos métamorphoses Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés!

« Nos chambres de feuillage en halliers sont changées; L'arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé; Nos roses dans l'enclos ont été ravagées Par les petits enfants qui sautent le fossé.

« Un mur clôt la fontaine où, par l'heure échauffée. Folâtre, elle buvait en descendant des bois; Eile prenait de l'eau dans sa main, douce fée, Et laissait retomber des perles de ses doigts!

« On a pavé la route âpre et mal aplanie, Où, dans le sable pur se dessinant si bien,

51 LES RAYONS ET LES OMBRES.

Et de sa petitesse étalant l'ironie,

Son pied charmant semblait rire à côté du mien.

« La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir, S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.

« La forêt ici manque et là s'est agrandie. De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant; Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, L'amas des souvenirs se disperse à tout vent!

« N'existons-nous donc plus ? Avons-nous eu notre heurt ? Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus? L'air joue avec la branche au moment où je pleure; Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

« D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. Nous y sommes venus, d'autres vont y venir; Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, Us le continueront sans pouvoir le finir!

« Car personne ici-bas ne termine et n'achève; Les pires des humains sont comme les meilleurs; Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.

« Oui, d'autres à l<Mir tour viendront, couples sans tache, Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, Tout ce que la nature à l'amour qui se cache Mêlé de rêverie et de solennité !

« D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus. D'autres femmes viendront, baigneuses indiscreètes, Troubler le flot sacré qu'ont touché tes pieds nus.

« Quoi dont 1 c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes! Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes I L'impassible nature a déjà tout repris.

« Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres, Kameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons,

TRISTESSE D'OLYMPIO. 5ô

Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures ? Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons?

« Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austères, Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix ! Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères, L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois!

« Répondez, vallon pur, répondez, solitude,

o nature abritée en ce désert si beau,

Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude

Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ;

« Est-ce que vous serez à ce point insensib'e De nous savoir couchés, morts avec nos amours, Et de continuer votre fête paisible, Et de toujours sourire et de chanter toujours ?

« Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, Fantômes reconnus par vos monts et vos bois, Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois?

« Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte, Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas, Et la voir m'entraîner, dans une morne étreinte, Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas ?

« Et s'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne veille., Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille : — Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts !

« Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines, Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds., Et les cieux azurés et les lacs et les plaines, Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours ;

« Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme. Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons; Et dit à la vallée, où s'imprima notre âme, D'effacer notre trace et d'oublier nos noms.

« Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages 1 Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas !

LES RAYONS ET LES OMBRES

Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages 1 Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.

« Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même ! Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin ! Vous êtes, ô valion, la retraite suprême Où nous avons pleuré nous tenant par la main !

« Toutes les passions s'éloignent avec l'âge, L'une emportant son masque et l'autre son couteau, Comme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décroît derrière le coteau.

« Mais toi, rien ne t'efface, amour ! toi qui nous charmes! Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard ! Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes; Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.

« Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline, Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions, Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine Où gisent ses vertus et ses illusions ;

« Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles, Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint, Comme on compte les morts sur un champ de batailles, Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

« Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, Loin des objets réels, loin du monde rieur. Elle arrive à pas lents par une obscure rampe Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur;

« Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile, L'âme, en un repli sombre où tout semble finir, Sent quelque chose encor pal-

piter sous un voile... — C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir! »

Octobre 1S3...

il neigeait. On était vaincu par sa conquête.

Pour la première fois l'aigle baissait la tête.

Sombres jours! l'empereur revenait lentement,

Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.

Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche.

Après la plaine blanche une autre plaine blanche.

On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.

Hier la grande armée, et maintenant troupeau.

On ne distinguait plus les ailes ni le centre.

Ici neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre

Des chevaux morts; au seuil des bivouacs désolés

On voyait des clairons à leur poste gelés,

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre.

Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.

Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs,

Pleuvaient; les grenadiers, surpris d'être tremblants,

Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise.

Il neigeait, il neigeait toujours! La froide bise
Sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus,
On n'avait pas de pain et l'on allait pieds nus.
Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre,
C'était un rêve errant dans la brume, un mystère,
Une procession d'ombres sur le ciel noir.
La solitude, vaste, épouvantable à voir,
Partout apparaissait, muette vengeresse.
Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse
Pour cette immense armée un immense linceul;
Et, chacun se sentant mourir, on était seul.

— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ? Deux ennemis! le
czar, le nord. Le nord est pire. On jetait les canons pour brûler les
affûts.

Oui se couchait, mourait. Groupe morne et confus,
Ils fuyaient; le désert dévorait le cortège.
Un pouvait, à des plis qui soulevaient la neige,
Voir que des régiments s'étaient endormis là.
O chutes d'Annibal ! lendemains d'Attila!
Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières,
On s'écrasait aux ponts pour passer les rivières,

On s'endormait dix mille, on se réveillait cent.
Ney, que suivait naguère une armée, à présent
S'évadait, disputant sa montre à trois cosaques.
Toutes les nuits, qui vive! alerte! assauts! attaques!
Ces fantômes prenaient leur fusil, et sur eux
Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux,
Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves,
D'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves.
Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait.
L'empereur était là, debout, qui regardait.
Il était comme un arbre en proie à la cognée.
Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée,
Le malheur, bûcheron sinistre, était monté;
Et lui, chêne vivant, par la hache insulté.
Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches,
Il regardait tomber autour de lui ses branches.
Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour.
Tandis qu'environnant sa tente avec amour,
Voyant son ombre aller et venir sur la toile,
Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile,

Accusaient le destin de lèse-majesté,
Lui se sentit soudain dans l'âme épouvanté.
Stupéfait du désastre et ne sachant que croire,
L'empereur se tourna vers Dieu; l'homme de gloire
Trembla; Napoléon comprit qu'il expiait
Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet,
Devant ses légions sur la neige semées :
— Est-ce le châtiment, dit-il, Dieu des armées? — Alors il s'entendit appeler par son nom

Et quelqu'un qui parlait dans l'ombre lui dit : Non !

LTEXI>IATION. M)

Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine! Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, La pâle mort mêlait les sombres baiaillons. D'un côté c'est l'Europe et de l'autre la France. Choc sanglant! des héros Dieu trompait l'espérance; Tu désertais, victoire, et le soir était las. O Waterloo! je pleure et je m'arrête, hélas! Car ces derniers soldats de la dernière guerre Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre, Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, Et leur âme chantait dans les clairons d'airain !

Le soir tombait; la lutte était ardente et noire.

Il avait l'offensive et presque la victoire;

Il tenait Wellington acculé sur un bois.

Sa lunette à la main, il observait parfois
Le centre du combat, point obscur où tressaille
La mêlée, effroyable et vivante broussaille,
Et parfois l'horizon, sombre comme la mer.
Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! — C'était Bliicher!
L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme,
La mêlée en hurlant grandit comme une flamme.
La batterie anglaise écrasa nos carrés.
La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés
Ne fut plu?, dans les cris des mourants qu'on égorge,
Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge;
Gouffre où les régiments, comme des pans de murs,
Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes,
Où l'on entrevoyait des blessures difformes l
Carnage affreux ! moment fatal! L'homme inquiet
Sentit que la bataille entre ses mains pliait.
Derrière un mamelon la garde était massée,
La garde, espoir suprême et suprême pensée
— Allons! faites donner la garde! cria-t-il, —

Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil,
Dragors que Rome eût pris pour des légionnaires,
Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres,
Portant le noir colback ou le casque poli,
Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,
Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête,
Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête.
Leur bouche, d'un seul cri, dit : vive l'empereur!
Puis, à pas lents, musique en lête, sans fureur,
Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,
La garde impériale entra dans la fournaise.
Hélas! Napoléon, sur sa garde penché,
Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché
Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,
Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre,
Fondre ces régiments de granit et d'acier,
Comme fond une cire au souffle d'un brasier.
Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques,
Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques !
Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps

Et regardait mourir la garde. — C'est alors
Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée,
La Déroute, géante à la face effarée,
Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons,
Changeant subitement les drapeaux en haillons,
A de certains moments, spectre fait de fumées,
Se lève grandissante au milieu des armées,
La Déroute apparut au soldat qui s'émeut,
Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut !
Sauve qui peut ! affront ! horreur ! toutes les bouches
Criaient; à travers champs, fous, éperdus, farouches,
Comme si quelque souffle avait passé sur eux,
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,
Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles
Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil !
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient! — En un clin
d'œil,
Comme s'envole au vent une paille enflammée,
S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée,

L'EXPIATION. GI

Et cette plaine, hélas, où l'on rêve aujourd'hui, Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui ! Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire, Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants, Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants !

Napoléon les vit s'écouler comme un fleuve ;

Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; — et dans l'épreuve

Sentant confusément revenir son remords,

Levant les mains au ciel, il dit : — Mes soldats morts,

Moi vaincu! mon empire est brisé comme verre.

Est-ce le châtimement cette fois, Dieu sévère '? —

Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon,

Il entendit la voix qui lui répondait : Non!

Il croula. Dieu changea la chaîne de l'Europe.

Il est, au fond des mers que la brume enveloppe,

Un roc hideux, débris des antiques volcans.

Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans,

Saisit, pâle et vivant, ce voleur du tonnerre,

Et, joyeux, s'en alla sur le pic centenaire

Le clouer, excitant par son rire moqueur

Le vautour Angleterre à lui ronger le cœur.
Évanouissement d'une splendeur immense!
Du soleil qui se lève à la nuit qui commence,
Toujours l'isolement, l'abandon, la prison ;
Un soldat rouge au seuil, la mer à l'horizon.
Des rochers nus, des bois affreux, l'ennui, l'espace,
Des voiles s'enfuyant comme l'espoir qui passe,
Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents!
Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants,
Adieu, le cheval blanc que César éperonne !
Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne,
Plus de rois prosternés dans l'ombre avec terreur,
Plus de manteau traînant sur eux, plus d'empereur!
Napoléon était retombé Bonaparte.
Comme un romain blessé par la flèche du parthe,
Saignant, morne, il songeait à Moscou qui brûla.
Un caporal anglais lui disait : halte-là!
Son fils aux mains des rois, sa femme au bras d'un aulre !
Plus vil que le pourceau qui dans l'égout se vautre,
Son sénat, qui l'avait adoré, l'insultait.

Au bord des mers, à l'heure où la bise se tait,
Sur les escarpements croulant en noirs décombres,
Il marchait, seul, rêveur, captif des vagues sombres.
Sur les monts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier,
L'œil encore ébloui des batailles d'hier,
Il laissait sa pensée errer à l'aventure.
Grandeur, gloire, ô néant! calme de la nature!
Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas.
Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas
Et l'avaient enfermé dans un cercle inflexible.
Il expirait. La mort de plus en plus visible
Se levait dans sa nuit et croissait à ses yeux
Gomme le froid matin d'un jour mystérieux.
Son âme palpitait, déjà presque échappée.
Un jour enfin il mit sur son lit son épée,
Et se coucha près d'elle, et dit : c'est aujourd'hui!
On jeta le manteau de Marengo sur lui.
Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre,
Se penchaient sur son front; il dit : Me voici libre!
Je suis vainqueur ! je vois mes aigles accourir! —

Et, comme il retournait sa tête pour mourir,
Il aperçut, un pied dans la maison déserte,
Iludson Lowe guettant par la porte entr'ouverte.
Alors, géant broyé sous le talon des rois,
Il cria : La mesure est comble cette fois!
Seigneur! c'est maintenant fini ! Dieu que j'implore,
Vous m'avez châtié! — La voix dit : — Pas encore!

o noirs événements, vous fuyez dans la nuit! L'empereur mort
tomba sur l'empire détruit. Napoléon alla s'endormir sous le
saule.

Et les peuples alors, de l'un à l'autre pôle, Oubliant le tyran,
s'éprirent du héros.

Les poètes, marquant au front les rois bourreaux, Consolèrent,
pensifs, cette gloire abattue. A la colonne veuve on rendit sa statue.
Quand on levait les yeux, on le voyait debout Au-dessus de
Paris, serein, -dominant tout, Seul, le jour dans l'azur et la nuit
dans les astres. Panthéons, on grava son nom sur vos pilastres!
On ne regarda plus qu'un seul côté des temps; On ne se souvint
plus que des jours éclatants; Cet homme étrange avait comme
enivré l'histoire; La justice à l'œil froid disparut sous sa gloire;
On ne vit plus qu'Essling, Ulm, Arcole, Austerlitz; Comme dans
les tombeaux des romains abolis, On se mit à fouiller dans ces
grandes années; Et vous applaudissiez, nations inclinées, Chaque
fois qu'on tirait de ce sol souverain Ou le consul de marbre ou
l'empereur d'airain !

Le nom grandit quand l'homme tombe; Jamais rien de tel n'avait lui.

Calme, il écoutait dans sa tombe La terre qui parlait de lui.

La terre disait : « — La victoire A suivi cet homme en tous lieux.

Jamais tu n'as vu, sombre histoire, Un passant plus prodigieux!

« Gloire au maître qui dort sous l'herbe ! Gloire à ce grand audacieux!

Nous l'avons vu gravir, superbe, Les premiers échelons des cieux!

« Il envoyait, âme acharnée, Prenant Moscou, prenant Madrid, Lutter cindre la destinée Tous les rêves de son esprit.

« À chaque instant, rentrant en lice, Cet homme aux gigantesques pas Proposait quelque grand caprice A Dieu, qui n'y consentait pas.

« Il n'était presque plus un homme.

Il disait grave et rayonnant.

En regardant fixement Rome :

C'est moi qui règne maintenant!

« Il voulait, héros et symbole, Pontife et roi, phare et volcan-, Faire du Louvre un Capitole Et de Saint-Cloud un Vatican.

« César, il eût dit à Pompée :

Sois fier d'être mon lieutenant!

On voyait luire son épée Au fond d'un nuage tonnant.

« Il voulait, dans les frénésies De ses vastes ambitions, Faire devant ses fantaisies Agenouiller les nations,

« Ainsi qu'en une urne profonde.

Mêler races, langues, esprits, Répandre Paris sur le monde, Enfermer le monde en Paris!

« Comme Cyrus dans Babylone, Il voulait, sous sa large main, Ne faire du monde qu'un trône Et qu'un peuple du genre humain,

« Et bâtir, malgré les huées, Un tel empire sous son nom,

Que Jéhovah dans les nuées Fût jaloux de Napoléon 1 »

Enfin, mort triomphant, il vit sa délivrance Et l'océan rendit son cercueil à la France.

L'homme, depuis douze ans, sous le dôme doré

Reposait, par l'exil et par la mort sacré,

En paix! — Quand on passait près du monument sombre,

On se le figurait, couronne au front, dans l'ombre,

Dans son manteau semé d'abeilles d'or, muet,

Couché sous cette voûte où rien ne remuait,

Lui, l'homme qui trouvait la terre trop étroite,

Le sceptre en sa main gauche, et l'épée en sa droite,

A ses pieds son grand aigle ouvrant l'œil à demi,

Et l'on disait : C'est là qu'est César endormi I

Laissant dans la clarté marcher l'immense ville, Il dormait ; il dormait confiant et tranquille.

Une nuit, — c'est toujours la nuit dans le tombeau, 11 s'éveilla. Luisant comme un hideux flambeau, D'étianges visions emplissaient sa paupière; Des rires éclataient sous son plafond de pierre; Livide, il se dressa; la vision grandit; o terreur! une voix qu'il reconnut lui dit :

— Réveille-toi, Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène, L'exil, les rois geôliers, l'Angleterre hautaine Sur ton lit accoudée à ton dernier moment, Sire, cela n'est rien. Voici le châtiment!

La voix alors devint âpre, amère, stridente, Comme le noir sarcasme et l'ironie ardente; C'était le rire amer mordant un demi-dieu.

— Sire! on t'a retiré de ton Panthéon bleu! Sire, on t'a descendu de ta haute colonne!

Regarde. Des brigands, dont l'essaim tourbillonne, D'affreux bohémiens, des vainqueurs de charnier Te tiennent dans leurs mains et t'ont fait prisonnier. A ton orteil d'airain leur patte infâme touche. Ils t'ont pris. Tu mourus, comme un astre se couche, Napoléon le Grand, empereur; tu renais Bonaparte, écuyer du cirque Beauharnais.

Te voilà dans leurs rangs, on t'a, l'on te harnache. Ils t'appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache Ils traînent, sur Paris qui les voit s'étaler, Des sabres qu'au besoin ils sau-

raient avaler. Aux passants attroupés devant leur habitacle, Ils disent, entends-les : — Empire à grand spectacle! Le pape est engagé dans la troupe; c'est bien, Nous avons mieux; le czaren est; mais ce n'est rien, Le czar n'est qu'un sergent, le pape n'est qu'un bonze; Nous avons avec nous le bonhomme de bronze! Nous sommes les neveux du grand Napoléon! — Et Fould, Magnan, Rouher, Parieu caméléon, Font rage. Ils vont montrant un sénat d'automates. Ils ont pris de la paille au fond des casemates Pour empailler ton aigle, ô vainqueur d'Iénal Il est là, mort, gisant, lui qui si haut plana, Et du champ de bataille il tombe au champ de foire. 'Sire, de ton vieux trône ils recousent la moire. Ayant dévalisé la France au coin d'un bois, Ils ont à leurs haillons du sang, comme tu vois, Et dans son bénitier Sibour lave leur linge. Toi, lion, tu les suis; leur maître, c'est le singe. Ton nom leur sert de lit, Napoléon premier. On voit sur Austerlitz un peu de leur fumier. Ta gloire est un gros vin dont leur honte se grise. Cartouche essaie et met ta redingote grise; -On quête des liards dans le petit chapeau; Pour tapis sur la table ils ont mis ton drapeau; A cette table immonde où le grec devient riche, Avec le paysan on boit, on joue, on triche. Tu te mêles, compère, à ce tripot hardi, Et ta main qui tenait l'étendard de Lodi, Cette main qui portait la foudre, ô Bonaparte,

Aide à piper les dés et fait sauter la carte.

Ils te forcent à boire avec eux, et Carlier

Pousse amicalement d'un coude familial

Votre majesté, sire, et Piétri dans son antre

Vous tutoie, et Maupas vous tape sur le ventre.

Faussaires, meurtriers, escrocs, forbans, voleurs,
Ils savent qu'ils auront, comme toi, des malheurs;
Leur soif en attendant vide la coupe pleine
A ta santé; Poissy trinque avec Sainte-Hélène.
Regarde! bals, sabbats, fêtes matin et soir.
La foule au bruit qu'ils font se culbute pour voir;
Debout sur le tréteau qu'assiège une cohue
Qui rit, bâille, applaudit, tempête, siffle, hue,
Entouré de pasquins agitant leur grelot,
— Commencer par Homère et finir par Callot!
Épopée! épopée! oh! quel dernier chapitre! —
Entre Troplong paillasse et Chaix-d'Est-Ange pitre,
Devant cette baraque, abject et vil bazar
Où Mandrin mal lavé se déguise en César,
Riant, l'affreux bandit, dans sa moustache épaisse,
Toi, spectre impérial, tu bats la grosse caisse! —
L'horrible vision s'éteignit. — L'empereur,
Désespéré, poussa dans l'ombre un cri d'horreur,
Baissant les yeux, dressant ses mains épouvantées;
Les Victoires de marbre à la porte sculptées,

Fantômes blancs debout hors du sépulcre obscur,
Se faisaient du doigt signe et, s'appuyant au mur,
Écoutaient le titan pleurer dans les ténèbres.
Et lui, cria : Démon aux visions funèbres,
Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois,
Qui donc es-tu ? — Je suis ton crime, dit la voix, —
La tombe alors s'emplit d'une lumière étrange
Semblable à la clarté de Dieu quand il se venge;
Pareils aux mots que vit resplendir Baltiazar,
Deux mots dans l'ombre écrits flamboyaient sur César;
Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mère,
Leva sa face pâle et lut : Dix-huit Brumaire!
Jersey, 25-30 novembre 1852.

ULTIMA VERBA

La conscience humaine est morte ; dans l'orgie, Sur elle il s'accroupit; ce cadavre lui plaît; Par moments, gai, vainqueur, la prune rougie, Il se retourne et donne à la morte un soufflet.

La prostitution du juge est la ressource. Les prêtres font frémir l'honnête homme éperdu; Dans le champ du potier ils déterrent la bourse, Sibour revend le Dieu que Judas a vendu.

Ils disent : — César règne, et le Dieu des armées L'a fait son élu. Peuple, obéis ! tu le dois. — Pendant qu'ils vont chantant, tenant leurs mains fermées, On voit le sequin d'or qui passe entre leurs doigts.

Oh ! tant qu'on le verra trôner, ce gueux, ce prince, Par le pape béni, monarque malandrin, Dans une main le sceptre et dans l'autre la pince, Charlemagne taillé par Satan dans Mandrin;

Tant qu'il se vautrera, broyant dans ses mâchoires Le serment, la vertu, l'honneur religieux, Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires; Tant qu'on verra cela sous le soleil des cieux ;

Quand même grandirait l'abjection publique A ce point d'adorer l'exécrable trompeur; Quand même l'Angleterre et même l'Amérique Diraient à l'exilé : — ■ Ya-t'en ! nous avons peur !

Quand même nous serions comme la feuille morte; Quand, pour plaire à César, on nous renirait tous; Quand le proscrit devrait s'enfuir de porte en porte, Aux hommes déchiré comme un haillon aux clous;

Quand le désert, où Dieu contre l'homme proteste, Bannirait les bannis, chasserait les chassés; Quand même, infâme aussi, lâche comme le reste, Le tombeau jetterait dehors les trépassés;

ULTIMA VERBA

Je ne fléchirai pas ! Sans plainte dans la bouche, Calme, le deuil au cœur, dédaignant le troupeau, Je vous embrasserai dans mon exil farouche, Patrie, ô mon autel ! liberté, mon drapeau I

Mes nobles compagnons, je garde votre culte ; Bannis, la république est là qui nous unit. J'attacherai la gloire à tout ce qu'on insulte ; Je jetterai l'opprobre à tout ce qu'on bénit !

Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre, La voix qui dit : malheur ! la bouche qui dit : non ! Tandis que tes valets te montreront ton Louvre, Moi, je te montrerai, César, ton cabanon.

Devant les trahisons et les têtes courbées, Je croiserai les bras, indigné, mais serein. Sombre fidélité pour les choses tombées, Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain !

Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste, O France ! France aimée et qu'on pleure toujours, Je ne reverrai pas ta terre douce et triste, Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours !

Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente, France ! hors le devoir, hélas ! j'oublierai tout. Parmi les éprouvés je planterai ma tente. Je resterai proscrit, voulant rester debout.

J'accepte l'âpre exil, n'eût-il ni fin ni terme, Sans chercher à savoir et sans considérer Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme, Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer.

Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis ! Si même Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ; S'il en demeure dix, je serai le dixième ; Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là !

Jerse}-, 2 décembre 1852.

XES CONTEMPLATIONS

LE REVENANT

Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus. Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus, Parfois au même nid rend la même colombe. O mères, le berceau communique à la tombe. L'éternité contient plus d'un divin secret.

La mère dont je vais vous parler demeurait

ABlois; je l'ai connue en un temps plus prospère;

Et sa maison touchait à celle de mon père.

Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.

On l'avait mariée à l'homme qu'elle aimait.

Elle eut un fils; ce fut une ineffable joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ; Sa mère l'allaitait: il faisait un doux bruit A côté du chevet nuptial ; et, la nuit, La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre, l'auvre mère, et ses yeux resplendissaient dans l'ombre Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil, Penchée, elle écoutait dormir l'enfant vermeil. Dès l'aube, elle chantait, ravie et toute fière.

Ede se renversait sur sa chaise en arrière,

Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait,

Et souriait au faible enfant, et l'appelait

Ange, trésor, amour ; et mille folles choses.

Oh! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses;

Comme elle leur parlait ! L'enfant, charmant et nu,
Hiain, et, par ses mains sous les bras soutenu,
Joyeux, de ses genou* montait jusqu'à sa bouche.
-Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche,

LE REVENANT

Il grandit. Pour l'enfant, grandir, c'est chanceler.

Il se mit à marcher, il se mit à parler.

Il eut trois ans ; doux âge, où déjà la parole,

Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et- s'envole.

Et la mère disait : mon fils! — et reprenait :

— Voyez comme il est grand! Il apprend; il connaît

Ses lettres. C'est un diable! Il veut que je l'habille

En homme; il ne veut plus de ses robes de fille.

C'est déjà très méchant, ces petits hommes-là!

C'est égal, il lit bien ; il ira loin ; il a

De l'esprit ; je lui fais épeler l'évangile. —

Et ses yeux adoraient cette tête fragile,

Et, femme heureuse, et^ mère au regard iriomphant,.

Elle sentait son cœur battre dans son enrant.

Un jour, — nous avons tous de ces dates funèbres-! —

Le croup, monstre hideux, épervier des ténèbres,

Sur la blanche maison brusquement s'abattit.

Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,

Le saisit à la gorge. O noire maladie!

De l'air par qui l'on vit sinistre perfidie!

Qui n'a vu se débattre, hélas, ces doux enfants

Qu'étreint le croup féroce en ses doigts étouffants!

Ils luttent; l'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange,

Et de leur bouche froide il sort un râle étrange

Et si mystérieux, qu'il semble qu'on entend,

Dans leur poitrine, où meurt le souffle ha'etant,

L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.

Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piquêre,

L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur

Et le prit. — Une mère, un père, la douleur,

Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,

Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,

Oh! la parole expire où commence le cri ;

Silence aux mots humains !

La mère au cœur me'irtri.

Pendant qu'à ses côtés pleurait le père sombre, Resta trois mois sinistre, immobile dans l'ombre, L'œil fixe, murmurant on ne sait quoi d'obscur. Et regardant toujours le même angle du mur.

LES CONTEMPLATIONS

Elle ne mangeait pas, sa vie était sa fièvre;

Elle ne répondait à personne; sa lèvre

Tremblait; on l'entendait avec un morne effroi,

Qui disait à voix basse à quelqu'un: Rends-le-moi!

Et le médecin dit au père: — Il faut distraire

Ce cœur triste, et donner à l'enfant mort un frère. —

Le temps passa; les jours, les semaines, les mois.

Elle se sentit mère une seconde fois.

Devant le berceau froid de son ange éphémère,

Se rappelant l'accent dont il disait: — ma mère, —

Elle songeait, muette, assise sur son lit.

Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit

L'être inconnu promis à notre aube mortelle,

Elle pâlit. — Quel est cet étranger? dit-elle.

Puis elle cria, sombre et tombant à genoux :

— Non, non, je ne veux pas! non! tu serais jaloux! o mon doux endormi, toi que la terre glace,

Tu dirais: On m'oublie; un autre a pris ma place; Ma mère l'aime, et rit; elle le trouve beau, Elle l'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau! - Non, non! —

Ainsi pleurait cette douleur profonde.

Le jour vint, elle mit un autre enfant au monde, Et le père joyeux cria : C'est un garçon. Mais le père était seul joyeux dans la maison ; La mère restait morne, et la pale accouchée, Sur l'ancien souvenir tout entière penchée, Rêvait ; on lui porta l'enfant sur un coussin ; Elle se laissa faire et lui donna le sein ; Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée, Pensant au fils nouveau moins qu'à l'âme envolée, Hélas ! et songeant moins aux langes qu'au linceul, Elle disait : Cet ange en son sépulcre est seul !

— o doux miracle ! ô mère au bonheur revenue ! — Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras, Et tout bas murmurer : C'est moi. Ne le dis pas.

Août 1843.

LA CONSCIENCE

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,

Échevelé, livide au milieu des tempêtes,

Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,

Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva

Au bas d'une montagne en une grande plaine;

Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine

Lui dirent : — Couchons-nous sur la terre, et dormons.

Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.

Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres

Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres,

Et qui le regardait dans l'ombre fixement.

— Je suis trop près, dit-il avec un tremblement. J'l réveilla ses
fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit à fuir sinistre dans l'espace. Il marcha trente jours,
il marcha trente nuits. 11 allait, muet, pâle et frémissant aux
bruits, Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve, Sans repos,
sans sommeil. Il atteignit la grève Des mers dans le pays qui fut
depuis Assur.

— Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr. Restons-y. Nous
avons du monde atteint les bornes. — Et, comme il s'asseyait, il

vit dans les cieux mornes L'œd à la même place au fond de l'horizon.

Alors il tressaillit en proie au noir frisson.

— Cachez-moi! cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche. Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche. Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont

Sous des tentes de poil dans le désert profond :

— Étends de ce côté la toile de la tente. — Et l'on développa la muraille flottante ;

Et quand on l'eut fixée avec des poids de plomb :

— Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l'enfant blond.

La fille de ses fils, douce comme l'aurore ; Et Caïn répondit : — Je vois cet œil encore ! — Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs Soufflant dans dps c airones et frappant des tambours, Cria : — Je saurai bien construire une barrière. — 11 fit un mur de bronze et mit Caïn d rrière. Et Gain dit : — Cet œil me regarde toujours! Hénoch dit : — Il faut faire une enceinte de tours Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle. Bâtitsons une vilie avec sa citadelle.

Bâtitsons une ville, et nous la fermerons. — Alors Tubalcaïn, père des forgerons, Construisit une ville énorme et surhumaine. Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine, Chassaient les fils d'Énos et les enfants de Seth; Et l'on crevait les yeux à qui-conque passait ; Et, le soir, on lançait des fliches aux étoiles. Le granit remplaça la lente aux murs de toiles, On lia chaque bloc avec des nœuds de fer, Et la ville semblait une ville d'enfer;

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes; Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes; Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d'entrer. » Quand ils eurent fini de clore et de murer, On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre. Et lui restait lugubre et hagard. — o mon père! L'œil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla. Et Caïn répondit : — Non, il est toujours là. Alors il dit : — Je veux habiter sous la terre Comme dans son sépulcre un homme solitaire; Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. — On fit donc une losse, et Caïn dit : C'est bien! Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain, L'œil était dans la tombe et regardait Caïn.

Booz s'était couché de fatigue accablé; Il avait tout le jour travaillé dans son aire, Puis avait fait son lit à sa place ordinaire; Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge; 11 était, quoique riche, à la justice enclin; Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin, 11 n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril. Sa gerbe n'était point avare ni haineuse; Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse ■ — Laissez tomber exprès des épis, disait-il.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,

Vêtu de probité candide et de lin blanc;

Et, toujours du côté des pauvres ruisselant,

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz était bon maître et fidèle parent;

Il était généreux, quoiqu'il fût économe;

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme,

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

Le vieillard, qui revient vers la source première, Entre aux jours éternels et sort des jours changeants; Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, Mais dans l'œil du vieillard on voit de la lumière.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens; Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres, Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres, Et ceci se passait dans des temps très anciens.

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge; La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet

Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait, Était encor mouillée et molle du déiuge.

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, Booz, les yeux fermés, gisait sous la fouillée; Or, la porte du ciel s'étant erstrebâillée Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu; Une race y montait comme une longue chaîne ; Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

Et Booz murm'irait avec la voix de l'âme :

« Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ?

Le chiffre de mes ans a passé quatrevingt,

Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.

« Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, o Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre; Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre, Elle à demi vivante et moi mort à demi.

« Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ? Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants ? Quand on est jeune, on a des matins triomphants, Le jour sort de la nuit comme d'une victoire ;

« Mais, vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau ; Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe, Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l'eau. »

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase, Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ; Le cèdre ne sent pas une rose à sa base, Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite, S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, Espérant on ne sait quel rayon inconnu, Quand viendrait du réveil la lumière subite.

Booz ne savait point qu'une femme était là, Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle. Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle; Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle; Les anges y volaient sans doute obscurément, Car on voyait passer dans la nuit, par moment, Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait,

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.

On était dans le mois où la nature est douce,

Les collines ayant des lys sur leur somm>-t.

Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe était noire; Les grelois des troupeaux pa'pitaient vaguement; Une immense bonté tombait du firmament; C'était l'heure tranquille où les lions vont boire

Tout reposait dans Ur et dans Jérïmad'th; Les a-tres émaillaient le ciel profond et sombre, Le croi-sant (in et clair parmi ces fleurs de l'ombre Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l'œ 1 à moitié ^us ses voiles, Quel dieu, quel moissonneur de 1 éternel été • Avait, en s'en allant, négligemment jeté Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

Ils se battent — combat terrible! — corps à corps. Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts; Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône. Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune, Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau. L'archange saint Michel attaquant Apollo Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre. Déjà, bien avant l'aube, ils combattaient dans l'ombre.

Qui, cette nuit, eût vu s'habiller ces barons,

Avant que la visièr eût dérobé leurs fronts,

Eût vu deux pages blonds, roses comme des filles.

Hier, c'étaient deux enfants riant à leurs familles,

Beaux, charmants; — aujourd'hui, sur ce fatal terrain,

C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain,
Deux fantômes auxquels le démon prête une âme,
Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.
Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés.
Les bateliers pensifs qui les ont amenés
Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine,
Et d'oser, de bien loin, les épier à peine;
Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant,
L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom Roland.
Et, depuis qu'ils sont là, sombres, ardents, farouches, Un mot
n'est pas encor sorti de ces deux bouches.
Olivier, sieur de Vienne et comte souverain,
A pour père Gérard et pour aïeul Garin.
Il fut pour ce combat habillé par son père.
Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre
Aux normands, Rollon ivre, et Rouen consterné,
Et le dieu souriant par des tigres traîné,
Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.
Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre;
Il porte le haubert que portait Salomon;

Son estoc resplendit comme l'œil d'un démon;

Il y grava son nom afin qu'on s'en souvienne;

Au moment du départ, l'archevêque de Vienne

A béni son cimier de prince féodal.

Roland a son habit de fer, et Durandal.

Ils luttent de si près avec de sourds murmures, Que leur souffle âpre et chaud s'empreint sur leurs armures; Le pied presse le pied ; l'île à leurs noirs assauts Tressaille au loin; l'acier mord le fer; des morceaux De heaume et de haubert, sans que pas un s'émeuve, Sautent à chaque instant dans l'herbe et dans le fleuve Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang Qui coule de leur crâne et dans leurs yeux descend.

Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux démasque, Voit tomber à la fois son épée et son casque. Main vide et tête nue, et Roland l'œil en feu ! L'enfant songe à son père et se tourne vers Dieu. Durandal sur son front brille. Pius d'espérancoi

— Ça, dit Roland, je suis neveu du roi de France, Je dois me comporter en franc neveu de roi. Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi,

Je m'arrête. Va donc chercher une autre épée, Et tâche, cette fois, qu'elle soit bien trempée. Tu feras apporter à boire en même temps, Car j'ai soif.

— Fils, merci, dit Olivier.

— J'attende, Dit Roland, hâte-toi.

Sire Olivier appelle Un batelier caché derrière une chapelle.

— Cours à la ville, et dis à mon père qu'il faut Une autre épée à l'un de nous, et qu'il fait chaud.

Cependant les héros, assis dans les broussailles,
S'aident à délayer leurs capuchons de mailles,
Se lavent le visage, et causent un moment.

Le batelier revient, il a fait promptement;
L'homme a vu le vieux comte ; il rapporte une épée
Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pompée
Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont.

L'épée est celte illustre et fière Closamont,
Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire.
L'homme a fui. Les héros achèvent sans colère
Ce qu'ils disaient; le ciel rayonne au-dessus d'eux;
Olivier verse à boire à Roland; puis tous deux
Marchent droit l'un vers l'autre, et le duel recommence.

Voilà que par degrés de sa sombre démente
Le combat les enivre; il leur revient au cœur
Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur,
Et qui, s'exaspérant aux armures frappées,
Mêle l'éclair des yeux aux lueurs des épées.

Ils combattent, versant à flots leur sang vermeil.

Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil Baisse vers l'horizon. La nuit vient.

— Camarade, Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade. Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu De repos.

— Je prétends, avec l'aide de Dieu, Dit le bel Olivier, le sourire à la lèvre, Vous vaincre par Fépée et non point par la fièvre. Dormez sur l'herbe verte; et, cette nuit, Roland, Je vous éventerai de mon panache blanc. Couchez-vous et dormez.

— Vassal, ton âme est neuve, Dit Roland. Je riaais, je faisais une épreuve. Sans m'arrêter et sans me reposer, je puis Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle. Durandal heurte et suit Closamcnt; l'étincelle Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés. L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clartés. Ils frappent; le brouillard du douve monte et fume; Le voyageur s'effraye et coit voir dans la brume D e;ranges bûcherons qui travaillent la nuit.

Le jour naît, le combat continue à grand bruit; La pâle nuit revient, ils combattent; l'aurore Reparaît dans les cieux, ils combattent encore.

!sul repos. Seulement, vers le troisième soir, Sous un arbre, en causant, ils sont allés s'asseoir, Puis ont recommencé.

Le vieux Gérard dans Vienne Attend depuis trois jours que son enfant revienne. 11 envoie un devin regarder sur les tours; Le devin dit : Seigneur, ils combattent toujours.

Quatre jours sont passés, et l'île et le rivage Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage. Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés, Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés,

Et passent, au milieu des ronces remuées, Comme deux tourbillons et comme deux nuées. O chocs affreux! terreur! tumulte étincelant ! Mais enfin Olivier saisit au corps Roland, Qui de son propre sang en combattant s'abreuve, Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve.

— C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier. Le sabre du géant Sinnagog est à Vienne. C'est, après Durandal, le seul qui vous convienne. Mon père le lui prit alors qu'il le défit. Acceptez-le.

Roland sourit. — Il me suffit De ce bâton. — Il dit, et déracine un chêne.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine Et jette son épée, et Roland, plein d'ennui, L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vînt faire après lui Les générosités qu'il avait déjà faites.

Plus d'épée en leurs mains, plus de casque à leurs têtes.

Us luttent maintenant, sourds, effarés, béants,

A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des géants.

Pour la cinquième fois, voici que la nuit tombe. Tout à coup Olivier, aig'e aux yeux de colombe, S'arrête et dit :

— Roland, nous n'en finirons point.

Tant qu'il nous restera quelque tronçon au poing, Nous lutterons ainsi que lions et panthères. Ne vaudrait-il pas mieux que

nous devinssions frères ? Écoute, j'ai ma sœur, la belle Aude au bras blanc, Epouse-la.

— Pardieu ! je veux bien, dit Roland.

Et maintenant buvons, car l'affaire était chaude. —

C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude.

L\ CHANSON V'EVIRADNUS

Si tu veux, faisons un rêve.

Montons sur deux palefrois; Tu m'emmènes, je t'enlève.

L'oi>eau chante dans les bois.

Je suis ton maître et ta proie; Partons, c'est la fin du jour; Mon cheval sera la joie, Ton cheval sera l'amour.

Nous ferons loucher leurs têtes; Les voyages sont aisés; Nous donnerons à ces bêtes Une avoine de baisers.

Viens! nos doux chevaux mensonges Frappent du pied tous les deux, Le mien au fond de mes songes, Et le tien au fond des cieux.

Un bagage est nécessaire; Nous emporterons nos vœux, Nos bonheurs, notre misère, Et la fleur de tes cheveux.

Viens, le soir brunit les chênes, Le moineau rit; ce moqueur Entend le doux bruit des chaînes Que tu m'as mises au cœur.

Ce ne sera point ma faute Si les forêts et les monts, En nous
voyant côte à côte, Ne murmurent pas : Aimons!

Viens, sois tendre, je suis ivre.

o les verts taillis mouillés!

EVLRADNDS. 83

Ton souffle le fera suivre Des papillons réveillés.

L'envieux oiseau nocturne, Triste, ouvrira son œil rond; Les
nymphes, penchant leur urne, Dans les grottes souriront,

Et diront : a Sommes-nous folles!

« C'est Léandre avec Héro;

a En écoutant leurs paroles

« Nous laissons tomber notre eau. »

Allons-nous-en par l'Autriche !

Nous aurons l'aube à nos fronts; Je serai grand, et toi riche,
Puisque nous nous aimerons.

Alions-nous-en par la terre, Sur nos deux chevaux charmants
Dans l'azur, dans le mystère, Dans les éblouissements!

Nous entrerons à l'auberge, Et nous paîrons l'hôtelier De ton
sourire de vierge, De mon bonjour d'écoier.

Tu seras dame, et moi comte; Viens, mon cœur s'épanouit,
Viens, nous conterons ce conte Aux étoiles de la nuit.

Elle est toute petite, une duègne la garde.

Elle tient à la main une rose, et regarde.
Ouai? que regarde-t-elle? File ne sait pas. L'eau,
Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau;
Ce qu'elle a devant elle: un cygne aux ailes blanches.
Le bercement des flots sous la chanson des branches,
Et le profond jardin rayonnant et fleuri.
Tout ce bel ange a l'air dans la neige [éti i.
On voit un grand palais comme au fond d'une gloire,
Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire,
Et des paons étoiles sous les bois chevelus.
L'innocence est sur elle une blancheur de plus;
Toutes ses grâces font comme un faisceau qui tremble.
Autour de cette enfant l'herbe est splendide et semble
Pleine de vrais rubis et de diamants fins;
Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins.
Elle se tient au bord de l'eau; sa fleur l'occupe.
Sa basquine est en point de Gênes; sur sa jupe
Une arabesque, errant dans les plis du satin,
Suit les mille détours d'un fil d'or florentin.
La rose épanouie et toute grande ouverte,

Sortant du frais bouton comme d'une urne ouverte,
Charge la petitesse exquise de sa main ;
Quand l'enfant, allongeant ses lèvres de carmin,
Fronce, en la respirant, sa riante narine,
La magnifique fleur, royale et purpurine,
Cache plus qu'à demi ce visage charmant,
Si bien que l'œil hésite, et qu'on ne sait comment
Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue,
El si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue.
Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun.
En elle tout est joie, enchantement, parfum;
Quel doux regard, l'azur! et quel doux nom, Marie 1
Tout est rayon ; son œil éclaire et son nom prie.
Pourtant, devant la vie et sous le firmament.
Pauvre être! elle se sent très grande vaguement;
Elle assiste au printemps, à la lumière, à l'ombre,
Au grand soleil couchant horizontal et sombre,
A !a magnificence éclatante du soir,
Aux ruisseaux murmurants qu'on entend sans les voir,
Aux champs, à la nature éternelle et sereine,

Avec la gravité d'une petite reine;
Elle n'a jamais vu l'homme que se courbant;
Un jour, elle sera duchesse de Brabaot;
File gouvernera la Flandre ou la Saïdaigne.

Elle est l'infante, elle a cinq ans, elle dédaigne. Car les enfants des rois sont ainsi ; leurs fronts blancs Portent un cercle d'ombre, et leurs pas chancelants Sont des commencements de règne. Elle respire Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un empire; Et son regard, déjà royal, dit : C'est à moi. Il sort d'elle un amour mêlé d'un vague effroi. Si quelqu'un, la voyant si tremblante et si frôle, Fût-ce pour la sauver, mettait la main sur elle, Avant qu'il eût pu faite un pas ou dire un mot, 11 aurait sur le front l'ombre de l'échafaud.

La douce enfant sourit, ne faisant autre chose Que de vivre et d'avoir dans la main une rose, Et d'être là devant le ciel, parmi les fleurs.

Le jour s'éteint; les nids chuchotent, querelleurs;
Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre ;
La iougeur monte au front des déesses de marbre
Qui semblent palpiter sentant venir la nuit;
Et tout ce qui planait redescend; plus de bruit,
Plus de flamme; le soir mystérieux recueille
Le soleil sous la vague et l'oiseau sous la feuille.
Pendant que l'enfant rit, cette fleur à la main,

Dans le vaste palais catholique romain
Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,
Quelqu'un de formidable est derrière la vitre;
On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,
De fenêtre en fenêtre errer, et l'on a peur;
Cette ombre au même endroit, comme en un cimetière,
Parfois est immobile une journée entière;
C'est un être effrayant qui semble ne rien voir;
Il rôde d'une clinmbre à l'autre, pâle et noir;
Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe;
Spectre blême! Son ombre aux feux du soir s'allonge;
Son pas funèbre est lent comme un glas de beffroi;
Et c'est la Mort, à moins que ce ne soit le Roi.

C'est lui; l'homme en qui vit et tremble le royaume. Si quelqu'un pouvait voir dans l'œil de ce fantôme Debout en ce moment l'épaule contre un mur,

Ce qu'on apercevrait dans cet abîme obscur, Ce n'est pas l'humble enfant, le jardin, l'eau moirée Reflétant le ciel d'or d'une claire soirée, Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux, Non; au fond de cet œil comme l'onde vitreux, Sous ce fatal sourcil qui dérobe à la sonde Celte prunelle autant que l'océan profonde, Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage mouvant, Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent, Et, dans l'écume, au pli des

vagues, sous l'étoile, L'immense tremblement d'une flotte à la voile, Et, là-bas, sous la brume, une île, un blanc rocher, Écoutant sur les flots ces tonnerres marcher.

Telle est la vision qui, dans l'heure où nous sommes, Emplit le froid cerveau de ce maître des hommes, Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de lui. L'armada, formidable et flottant point d'appui Du levier dont il va soulever tout un monde, Traverse en ce moment l'obscurité de l'onde ; Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur, Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur.

Philippe deux était une chose terrible.

Iblis dans le coran et Caïn dans la bible

Sont à peine aussi noirs qu'en son Escurial

Ce royal spectre, fils du spectre impérial.

Philippe deux était le Mal tenant le glaive.

Il occupait le haut du monde comme un rêve.

Il vivait ; nul n'osait le regarder ; l'effroi

Faisait une lumière étrange autour du roi ;

On tremblait rien qu'à voir passer ses majordomes ;

Tant il se confondait, aux yeux troublés des hommes,

Avec l'abîme, avec les astres du ciel bleu !

Tant semblait grande à tous son approche de dieu !

Sa volonté fatale, enfoncée, obstinée,

Était comme un crampon mis sur la destinée ;
Il tenait l'Amérique et l'Inde, il s'appuyait
Sur l'Afrique, il régnait sur l'Europe, inquiet
Seulement du côté de la sombre Angleterre ;
Sa bouche était silence et son âme mystère ;
Son trône était de piège et de fraude construit ;
Il avait pour soutien la force de la nuit ;
L'ombre était le cheval de sa statue équestre.
Toujours vêtu de noir, ce tout-puissant terrestre
Avait l'air d'être en deuil de ce qu'il existait ;
Il ressemblait au sphinx qui digère et se tait,
Immuable ; étant tout, il n'avait rien à dire.
Nul n'avait vu ce roi sourire ; le sourire
N'étant pas plus possible à ces lèvres de fer
Que l'aurore à la grille obscure de l'enfer.
S'il secouait parfois sa torpeur de couleuvre,
C'était pour assister le bourreau dans son œuvre,
Et sa prunelle avait pour clarté le reflet
Des bûchers sur lesquels par moments il soufflait.
Il était redoutable à la pensée, à l'homme,

A la vie, au progrès, au droit, dévot à Rome ;
C'était Satan régnant au nom de Jésus-Christ ;
Les choses qui sortaient de son nocturne esprit
Semblaient un glissement sinistre de vipères.
L'Escorial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,
Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds ;
Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons ;
Les trahisons pour jeu, l'auto-da-fé pour fête.
Les rois troublés avaient au-dessus de leur tête
Ses projets dans la nuit obscurément ouverts ;
Sa rêverie était un poids sur l'univers ;
Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre ;
Sa prière faisait le bruit sourd d'une foudre ;
De grands éclairs sortaient de ses songes profonds.
Ceux auxquels il pensait disaient : Nous étouffons.
Et les peuples, d'un bout à l'autre de l'empire,
Tremblaient, sentant sur eux, ces deux yeux fixes luire.
Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.
Morne en son noir pourpoint, la toison d'or au cou,
On dirait du destin la froide sentinelle ;

Son immobilité commande ; sa prunelle
Luit comme un soupirail de caverne ; son doigt
Semble, ébauchant un geste obscur que nul ne voit,
Donner un ordre a l'ombre et vaguement l'écrire.
Chose inouïe! il vient de grincer un sourire.
Un sourire insondable, impénétrable, amer.
C'e?t que la vision de son armée en mer
Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée;
C'est qu'il la voit voguer par son dessein poussée,
Comme s'il était la, planant sous le zénith;
Tout est bien; l'océan docile s'aplanit,
L'armada lui fait peur comme au déluge l'arche;
La flotte se déploie en bon ordre de marche,
Et, les vaisseaux gardant les espaces fixés,
Échiquier de tillacs, de ponts, de mâts dressés,
Ondule sur les eaux comme unj immense claie.
Ces vaisseaux sont sacrés, les flots leur font la haie;
Les courants, pour aider ces nefs à débarquer,
Ont leur besogne à faire et n'y sauraient manquer;
Autour d'elles la vague avec amour déferle,

L'écueil se change en port, l'écume tombe en perle.
Voici chaque galère avec son gastadour;
Voilà ceux de l'Escaut, voilà ceux de l'Adour;
Les cent meslres de camp et les deux connétables;
L'Allemagne a donné ses ourques redoutables,
Naples ses brigantins, Cadix ses galions,
Lisbonne ses marins, car il faut des lions.
Et Philippe se penche, et, qu'importe l'espace!
Non-seulement il voit, mais il entend. On passe,
On court, on va. Voici le cri des porte-voix,
Le pas des matelots courant sur les pavois,
Les moços, l'amiral appuyé sur son page,
Les tambours, les sifflets des maîtres d'équipage,
Les signaux pour la mer, l'appel pour les combats, .
Le fracas sépulcral et noir du branle-bas.
Sont-ce des coimorans? sont-ce des citadelles?
Les voiles font un vaste et s>urd battement d'ailes,
L'eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, et fuit,
Et s'enfle et roule avec un prodigieux bruit.
Et le lugubre roi sourit de voir groupées

Sur quatre cents vaisseaux quatrevingt mille épées.

o rictus du vampire assouvissant sa faim!

Cette pâle Angleterre, il la tient donc enfin !

Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres.

Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres;

Qui pourrai I délier ce faisceau dans son poing?

N'est-il pas le seigneur qu'on ne contredit point?

N'est-il pas l'héritier de César? le Philippe

Dont l'ombre immense va du Gange au Pau'ilippe?

Tout n'est-il pas uni quand il a dit : Je veux !

N'est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux?

N'est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte,

Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote

Et que la mer charrie ainsi qu'elle le doit?

Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt

Tous ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre?

N'est-il pas, lui, le roi? n'est-il pas l'homme sombre

A qui ce tourbillon de monstres obéit?

Quand Béit-Cifresil, Gis d'Abdallah-Béit, Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire, Il -y grava : « Le ciel est à Dieu; j'ai la terre. » Et, comme tout se tient, se mêle et se confond. Tous les

tyrans n'étant qu'un seul despote au fond, Ce que dit ce sultan ja-
dis, ce roi le pense.

Cependant, sur le bord du bassin, en silence,
L'infante tient toujours sa rose gravement,
Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment.
Soudain un souffle d'air, une de ces haleines
Que le soir frémissant jette à travers les plaines,
Tumultueux zéphyr effleurant l'horizon,
Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson
Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle,
Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile,
Rapide, et secouant même l'arbre voisin,
Effeuille brusquement la fleur dans le bassin,
Et l'infante n'a plus dans la main qu'une épine.
Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine;
Elle ne comprend pas; qu'est-ce donc? Elle a peur,
Et la voilà qui cherche au ciel avec stupeur
Cette brise qui n'a pas craint de lui déplaire.
Que faire? le bassin semble plein de colère;
Lui, si clair tout à l'heure, il est noir maintenant ;

Il a des vagues; c'est une mer bouillonnant;
Toule la pauvre rose est éparse sur l'onde;
Ses cent feuilles que noie et roule l'eau profonde,
Tournoyant, naufrageani, s'en vont de tous côtés
Sur mille petits flots par la brise irrités;
On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre.
— Madame, dit la duègne avec sa face d'ombre
A la petite fille étonnée et rêvant,
Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.

APRÈS LA BATAILLE

Mon père, ce héros au sourire si doux,
Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait à cheval, le soir d'une bataille,
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.
C'était un espagnol de l'armée en déroule
Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,

Râlant, brisé, livide, et mort plus qu'à moitié,
Et qui disait : — A boire, à boire par pitié! —
Mon père, ému, tendit à son housard fidèle
Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,
Et dit : — Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. —
Tout à coup, au moment où le housard baissé
Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de maure,
Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,
Et vise au front mon père en criant : Caramba !
Le coup passa si près que le chapeau tomba
Et que le cheval fit un écart en arrière.

— Donne- lui tout de mène à boire, dit mon père.

Après la dernière bataille, Quand, formidables et béants.

Six cents canons sous la mitraille

Eurent écrasé les géants; Dans ces jours où caisson qui roule,
Blessés, chevaux, fuyaient en foule, Où l'on vit choir l'aigle in-
dompté, Et, dans le bruit et la fumée, Sous l'écroulement d'une
armée, Plier Paris épouvanté;

Quand la vieille garde fut morte, Trahi des uns, de tous quitté,
Le grand empereur, sans escorte, Rentra dans la grande cité.

Dans l'ancien palais Elysée Il s'arrêta, l'âme épuisée; Et, n'at-
tendant plus de secours, Repoussant la guerre civile, Avant de

sortir de sa ville, Triste, il la contempla trois jours.

Sa tête enfin était courbée.

Plus de triomphes! plus de cris!

Sa popularité tombée Couvrait sa gloire de débris.

Partout l'abandon et la haine!

Le soir, quelque passant à peine, S'arrêtant, mais sans approcher, Dans le palais cherchant le maître, A travers la haute fenêtré Régardait son ombre marcher.

Durant ces heures solennelles, Tandis qu'il sondait son malheur, L'œil des muettes sentinelles L'interrogeait avec douleur.

Soldats toujours prêts pour la lutte, Hélas! ils comptaient de sa chute Chaque symptôme avant-coureur; Et, comme un jour qui se retire, Ils voyaient s'effacer l'empire Dans le regard de l'empereur!

Adieu ses lésions sans nombre I Adieu ses camps victorieux!

Il se sentait poussé vers l'ombre Par un souffle my-térieux.

La nuit, sa fièvre était sans trêves, Il voyait flotter dans ses rêves Le spectre d'un rocher lointain.

Déjà, l'âme d'angoisses pleine, Il entrevoyait Sainte-Hélène Dans les brumes de son destin.

Le jour, en proie à la pensée,

L'œil fixé sur le sol sacré,

Le front sur la vitre glacée,

Il disait : « — Oh ! je reviendrai !

Je reviendrai! toujours le même,

Seul, sans pourpre et sans diadème,

Sans bataillons et sans trésors;

Je veux, proscrit, chassé, qu'importe?

Choisir, pour rentrer, cette porte,

Cette porte par où je sors.

« Une nuit, dans une tempête, Rapporté par un vent des cieux,
Avec des éclairs sur la tête, Je surgirai, vivant, joyeux!

Mes vieux compagnons d'aventure Dormi- ont dans la brume
obscur, Et tout à coup à l'orient Ils verront luire, ô délivrance!

Mon œil rayonnant pour la France, Pour l'Angleterre
flamboyant!

« J'apparaîtrai dans les ténèbres

A ce Paris qui m'adora;

Le jour succède aux nuits funèbres,

Et mon peuple se lèvera!

H se lèvera plein de joie,

Pourvu que dans l'ombre il me voie

Chassant l'étranger, vil troupeau,

Pâle, la main de sang trempée

Avec le tronçon d'une épée,

Avec le haillon d'un drapeau! »

Sire, vous reviendrez dans votre capitale,

Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur,

Traîné par huit chevaux sous l'arche triomphale,

En habit d'empereur!

Par cette même porte, où Dieu vous accompagne, Sire, vous retiendrez sur un sublime char, Glorieux, couronné, saint comme Charlemagne,

Et grand comme César!

Sur votre sceptre d'or, qu'aucun vainqueur ne foule, On verra resplendir votre aigle au bec vermeil, Et sur votre manteau vos abeilles en foule Frissonner au soleil.

Paris sur ses cent tours allumera des phares; Paris fera parler toutes ses grandes voix; Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares, Chanteront à la fois.

Joyeux comme l'enfant quand l'aube recommence, Ému comme le prêtre au seuil du lieu sacré, Sire, on verra vers vous venir un peuple immense, Tremblant, pâle, effaré ;

Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte, Qu'embrase votre esprit, qu'enivre votre nom, Et qui flotte, ébloui, du jeune Bonaparte Au vieux Napoléon.

Une nouvelle armée, ardente d'espérance, Dont les exploits déjà sèmeront la terreur, Autour de votre char crierà : Vive la

France! Et vive l'empereur!

En vous voyant passer, ô chef du grand empire ! Le peuple et les soldats tomberont à genoux. Mais vous ne pourrez pas vous pencher pour leur dire : Je suis content de vous!

Une acclamation douce, tendre et hautaine, Chant des coeurs, cri d'amour ou l'extase se joint, Remplira la cité; mais, 6 mon capitaine! Vous ne l'entendrez point.

De sombres grenadiers, vétérans qu'on admire, Muets, de vos chevaux viendront baiser les pas; Ce spectacle sera touchant et beau ; mais, sire, Vous ne le verrez pas.

Car, ô géant! couché dans une ombre profonde, Pendant qu'autour de vous, comme autour d'un ami, S'éveilleront Paris, et la France, et le monde, Vous serez endormi I

Vous serez endormi, figure auguste et fière, De ce morne sommeil, plein de rêves pesants, Dont Barberousse, assis sur sa chaise de pierre, Dort depuis six cents ans.

L'épée au flanc, l'œil clos, la main encore émue Par le dernier baiser de Bertrand éperdu, Dans un lit où jamais le dormeur ne remue Vous serez étendu.

Pareil à ces soldats qui, devant cent murailles, Avaient suivi vos pas, vainqueurs, toujours debout, Et qui, touchés un soir par le vent des batailles, Se couchaient tout à coup.

Leur altitude grave, altière, armée encore, Ressemblait au sommeil, et non point au trépas; Mais la diane, hélas! cette voix de l'aurore, Ne les réveillait pas.

Si bien que, vous voyant glacé, dans son délire, Et tel qu'un dieu muet qui se laisse adorer, Ce peuple, ivre d'amour, venu pour vous sourire, Ne pourra que pleurer.

Sire, en ce moment-là, vous aurez pour royaume Tous les fronts, tous les cœurs qui battront sous le ciel ; Les nations feront asseoir votre fantôme Au trône universel.

Les poètes divins, élite agenouillée, Vous proclameront grand, vénérable, immortel, Et de votre mémoire, injustement souillée, Redoreront l'autel.

Les nuages auront passé dans votre gloire; Rien ne troublera plus son rayonnement pur; Elle se posera sur toute notre histoire Comme un dôme d'azur.

Vous serez pour tout homme une âme grande et bonne, Pour la France un proscrit magnanime et serein, Sire, et pour l'étranger, sur la haute colonne, Un colosse d'airain.

Vous cependant, — tandis qu'une pompe sacrée Mènera par la ville un cortège inouï, Et que tous croiront voir revivre à votre entrée Un monde évanoui;

Tandis qu'on entendra, près du dôme où des ombres Gardent tous les grands noms dont Paris se souvient, Rugir les vieux canons comme des dogues sombres Quand le maître revient ;

Tandis que votre nom, devant qui tout s'efface, Montera vers les cieux, puissant, illustre et beau, — Vous sentirez ronger dans l'ombre votre face Par le ver du tombeau!

DES AVENTURIERS DE LA MER

En partant du golfe d'Otrante,

Nous étions trente; Mais, en arrivant à Cadix,

Nous étions dix.

Tom Robin, matelot de Douvre, Au Phare nous abandonna
Pour aller voir si l'on découvre Satan, que l'archange enchaîna,
Quand un bâillement noir entr'ouvre La gueule rouge de l'Etna.

En Calabre, une tarentaise Rendit fou Spitafangama; A Gaète,
Ascagne fut aise De rencontrer Michellema; L'amour ouvrit la pa-
renthèse, Le mariage la ferma.

A Naples, Ebid. de Macédoine, Fut pendu ; c'était un faquin.

A Capri, l'on nous prit Antoine; Aux galères pour un sequin !

A Malte, Ol'ani se fit moine Et Gobbo se fit arlequin.

Autre perte. André, de Pavie, Pris par les turcs à Lipari, Entra
sans en avoir envie, Au sérail, et, sous cet abri, Devint vertueux
pour la vie, Ayant été fort amoindri.

Puis, trois de nous, que rien ne gêne, Ni loi, ni dieu, ni souve-
rain, Allèrent, pour le prince Eugène Aussi bien que pour Maza-
rin, Aider Fuentes à prendre Gêne Et d'Harcourt à prendre Turin.

Vers Livourne, nous rencontrâmes

Les vingt voiles de Spinola.

Quel beau combat! Quatorze prames

Et six galères étaient là ;

Mais, bah! rien qu'au bruit de nos rames

Toute la flotte s'envola.

A Notre-Dame de la Garde, Nous eûmes un charmant tableau;
Lucca Diavolo par megarde Prit sa femme à Pier'Angelo; Sur ce,
l'ange se mit en garde, Et jeta le diable dans l'eau.

LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER

A Palma, pour suivre Pescaire, Huit nous quittèrent tour à tour;
Mais cela ne nous troubla guère; On ne s'arrêta pas un jour.

Devant A'ger on fit la guerre, A Gibraltar on fit l'amour.

A nous dix, nous prîmes la ville; — Et le roi lui-même! —
Après quoi, Maîtres du porf, maîtres de l'île, Ne sachant qu'en
faire, ma foi, D'une manière très civile, Nous rendîmes la ville au
roi.

On fit ducs et grands de Castille

Mes neuf compagnons de bonheur,

Qui s'en allèrent à Séville

Épouser des dames d'honneur.

Le roi me dit : « — Veux- tu ma fille? »

Et je lui dis : « — Merci, seigneur !

« J'ai, là-bas, où de ^ flots sans nombre

Mugir-sent dans les nuits d'hiver,

Ma bête farouche à l'œil sombre,

Au sourire charmant et fier,

Qui, tous les soirs, chantant dans l'ombre,

Vient m'attendre au bord de la mer.

« J'ai ma Faënzetle à Fiesone.

C'e ^ t là que mon cœur est resté.

Le vent fraîchit, la mer frissonne, Je m'en retourne, en vérité !

o roi! ta fille a la couronne, Mais Faè'nzette a la beauté! »

En partant du golfe d'Otrante,

Nous étions trente; Mais, en arrivant à Cadix,

Nous étions dix.

SOUVENIR DES VIEILLES GUERRES

Pour la France et la république, En Navarre nous nous battions.

Là parfois la balle est oblique, Tous les rocs sont des bastions.

Notre chef, une barbe grise, Le capitaine, était tombé, Ayant
reçu près d'une église Le coup de fusil d'un abbé.

La blessure parut malsaine.

C'était un vieux et fier garçon.

En France, à Marine-sur-Seine, On peut voir encor sa maison.

On emporta le capitaine Dont on sentait plier les os; On l'assit
près d'une fontaine D'où s'envolèrent les oiseaux.

Nous lui criâmes : — Guerre! fêtel Forçons le camp! prenons le
fort! - Mais il laissa pencher sa tête.

Et nous vîmes qu'il était mort.

L'aide-major avec sa trousse N'y put rien faire et s'en alla;
Nous ramassâmes de la mousse, De grands vieux chênes étaient
là.

On fit au mort une jonchée De fleurs et de branches de houx;
Sa bouche n'était point fâchée, Son œil intrépide était doux.

SOUVENIR DES VIEILLES GUERRES

L'abbé fut pris. — Qu'on nous l'amène!

Qu'il meure! — On forma le carré; }Iais on vit que le capitaine
Voulait faire grâce au curé.

On chassa du pied le jésuite; Et le mort semblait dire : Assez!

Quoiqu'il dût regretter la suite De nos grands combats
commencés.

Il avait sans doute à Marine Quelques bons vieux amours
tremblants ; Nous trouvâmes sur sa poitrine Une boucle de che-

veux blancs.

Une fosse lui fut creusée A la bayonnette, en priant; Puis on
laissa sous la rosée Dormir ce brave souriant.

Le bataillon reprit sa marche,

A la brune, entre chien et loup;

Nous marchions. Les ponts n'ont qu'une arche.

Des pâtres au loin sont debout.

La montagne est assez maussade; La nuit est froide et le jour
chaud; Et l'on rencontre l'embrassade Des grands ours de huit
pieds de haut.

L'homme en ces monts naît trabucaire; Prendre et pendre est
tout l'alphabet; Et tout se règle avec l'équerre Que font les deux
bras du gibet.

On est bandit en paix, en guerre On s'appelle guérillero.

Le peuple au roi laisse tout faire; Cet ânier mène ce taureau.

Dans les ravins, dans les rigoles Que creusent les eaux et les
ans, De longues files d'espingoles Rampaient comme des vers
luisants.

SAISON DES SEMAILLES, LE SOIR

C'est le moment crépusculaire.

J'admire, assis sous un portail, Ce reste de jour dont s'éclaire
La dernière heure du travail.

Dans les terres, de nuit baignées, Je contemple, ému, les
haillons D'un vieillard qui jette à poignées La moisson future aux
sillons.

Sa haute silhouette noire Domine les profonds labours.

On sent à quel point il doit croire A la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense, Va, vient, lance la graine au
loin, Rouvre sa main, et recommence, Et je médite, obscur
témoin,

Pendant que, déployant ses voiles, L'ombre, où se mêle une
rumeur, Semble élargir jusqu'aux étoiles Le geste auguste du
sèmeur.

Toulon, c'est peu; Sedan, c'est mieux.

L'homme tragique, Saisi par le destin qui n'est que la logique,
Captif de son forfait, livré les yeux bandés Aux nous événements
qui le jouaient aux dés, Vint s'échouer, rêveur, dans l'opprobre
insondable. Le grand regard d'en haut lointain et formidable Qui
ne quille jamais le crime, était sur lui; Dieu poussa ce tyran, larve
et spectre aujourd'hui, Dans on ne sait quelle ombre ou l'histoire
frissonne, Et qu'il n'avait encore ouverte pour personne; Là,
comme au fond d'un puits sinistre, il le perdit. Le juge dépassa ce
qu'on avait prédit.

Il advint que cet homme un jour songea: — Je règne.

Oui. Mais on me méprise, il faut que l'on me craigne.

J'entends être à mon tour maître du monde, moi.
Terre, je vauz mon oncle, et j'ai droit à l'effroi.
Je n'ai pas d'Austerlitz, soit, mais j'ai mon Brumaire.
Il a Machiavel tout en ayant Homère,
Et les tient attentifs tous deux à ce qu'il fait;
Machiavel à moi me suffit. Galiffet
M'appartient, j'eus Morny, j'ai Rouher et Devienne.
Je n'ai pas encor pris Madrid, Lisbonne, Vienne,
Naples, Dantzick, Munich, Dresde, je les prendrai.
J'humilierai sur mer la croix de Saint-André,
Et j'aurai cette vieille Albion pour sujette.
Un voleur qui n'est pas le roi des rois, végète.

102 L'ANNÉE Tfc|RRIBLE.

Je serai grand. J'aurai pour valets, moi forban,
Mastaï sous sa mitre, Abdul sous son turban,
Le czar sous sa peau d'ours et son bonnet de martre;
Puisque j'ai foudroyé le boulevard Montmartre,
Je puis vaincre la Prusse; il est aussi maiin
D'assiéger Turtoni que d'assiéger Berlin ;
Quand on a pris la Banque on peut prendre Mayence.

Pétersbourg et Stamboul sont deux chiens de fayence;
Pie et Galantuomo sont à couteaux tirés;
Comme deux boucs livrant bataille dans les prés,
L'Angleterre et l'Irlande à grand brui'. se querellent;
D'Espagne sur Cuba les coups de fusil grêlent ;
Joseph, pseudo-César, Wilhelm, piètre Attila,
S'empoignent aux cheveux; je metti'di le holà ;
Et moi, l'homme éculé d'autrefois, l'ancien pitre,
Je serai, par-dessus tous les sceptres, l'arbitre;
Et j'aurai cette gloire, à peu près sans débats,
D'être le Tout-Puissant et le Très-Haut d'en bas.
De faux Napoléon passer vrai Charlemagne,
C'est beau. Que faut-il donc pour cela? prier Migne
D'avancer quelque argent à Lebœuf, et choisir,
Comme Haroun escorté le soir par son vizir,
L'heure obscure où l'on dort, où la rue est déserte,
Et brusquement tenter l'aventure ; on peut, certe,
Passer le Rhin ayant passé le Rubicon.
Pietri me jettera des fleurs de son balcon.
Magna n est mort, Frossard le vaut ; Saint-Arnaud manque,

J'ai Bazaine. Bismarck me semble un saltimbanque;
Je crois être aussi bon comédien que lui.
Jusqu'ici j'ai dompté le hasard ébloui;
J'en ai fait mon complice, et la fraude est ma femme.
J'ai vaincu, quoique lâche, et brillé, quoique inlâme.
En avant ! j'ai Paris, donc j'ai le genre humain.
Tout me sourit, pourquoi m'arrêter en chemin?
Il ne me reste plus à gagner que le quine.
Continuons, la chance étant une coquine.
L'univers m'appartient, je le veux, il me plaît;
Ce noir globe étoile tient sous mon gobelet.
J'escamotai la France, escamotons l'Europe.
Décembre est mon manteau, l'ombre est mon enveloppe;
Les aigles sont partis, je n'ai que les faucons; Mais n'importe !
11 fait nuit. J'en profite. Attaquons.

Or il faisait grand jour. Jour sur Londres, sur Rome, Sur Vienne, et tous ouvraient les yeux, hormis cet homme ; Et Berlin souriait et le guettait sans bruit. Comme il était aveugle il crut qu'il faisait nuit. -Tous voyaient la lumière et seul il voyait l'ombre.

Hélas I sans calculer le temps, le lieu, le nombre,

A tâtons, se fiant au vide, sans appui,

Ayant pour sûreté ses ténèbres à lui,
Ce suicide prit nos fiers soldats, l'armée
De Fiance devant qui marchait la renommée,
Et, sans canons, sans pain, sans chefs, sans généraux,
11 conduisit au fond du gouffre les héros.
Tranquille, il les mena lui-même dans le piège.
— Où vas-tu? dit la tombe. Il répondit : Que sais-je ?
Que Pline aille au Vésuve, Empédocle à l'Etna,
C'est que dans le cratère une aube rayonna,
Et ces grands curieux ont raison; qu'un brahmine
Se fasse à Bénarès manger par la vermine,
C'est pour le paradis et cela se comprend ;
Qu'à travers Lipari de laves s'empourprant,
Un pêcheur de corail vogue en sa coralîne,
Frêle planche que lèche et mord la mer féline,
Des caps de Corse aux rocs orageux de Corfou;
Que Socrate soit sage et que Jésus soit fou,
L'un étant raisonnable et l'autre étant sublime;
Que le prophète noir crie autour de Solime
Jusqu'à ce qu'on le tue à coup de javelots;

Que Green se livre aux airs et Lapeyrouse aux flots,
Qu'Alexandre aille en Perse ou Trajan chez les Daces,
Tous savent ce qu'ils font; ils veulent, leurs audaces
Ont un but; mais jamais les siècles, le passé,
L'histoire n'avaient vu ce spectacle insensé, Ce vertige, ce rêve,
un homme qui lui-même, Descendant d'un sommet triomphal et
suprême, Tirant le fil obscur par où la mort descend, Prend la
peine d'ouvrir sa fosse, et, se plaçant Sous l'effrayant couteau
qu'un mystère environne, Coupe sa tête afin d'affermir sa
couronne!

Quand la comète tombe au puits des nuits, du moins

A-t-elle en s'eteismant les soleils pour témoins;

Satan précipité demeure grandiose,

Son écrasement garde un air d'apot'iéose;

Et sur un fier destin, farouche vision,

La haute catastrophe est un dernier rayon.

Bonaparte jadis était tombé; son crime,

Immense, n'avait pas déshonoré l'abîme;

Dieu l'avait rejeté, mais sur ce grand rejet

Quelque chose de vaste et d'altier surnageait,

Le côté de clarté cachait le côté d'ombre;

De sorte que la gloire aimait cet homme sombre,

Et que la conscience humaine avait un fond

De doute sur le mal que les colosses font.

11 est mauvais qu'on mette un crime dans un temple, Et Dieu vit qu'il fallait recommencer l'exemple.

Lorsqu'un titan larron a gravi les sommets, Tout vo'eux l'y veut suivre; or il faut désormais Que Sbrigani ne puisse imiter Prométhée; Il est temps que la terre apprenne épouvantée A quel puint le petit peut dépasser le grand, Comment un ruisseau vil est pire qu'un torrent, Et de quelles slupeurs la main du sort est pleine, Même après Waterloo, même après Sainte-Hélène! Dieu veut des astres noirs empêcher le lever. Comme il était utile et juste d'achever

Brumaire et ce Décembre encor couvert de voiles Par une éclnboussure allant jusqu'aux étoiles Et jusqu'aux souvenirs énormes d'autrefois, Comme il faut au plateau jeter le dernier poids, Celui qui pèse tout voulut montrer au monde, Après la grande fin, l'écroulement immonde, Pour que le ttenre humain rerût. une l 'con, Pour qu'il eût le mépris ayant eu le Iris-on, Pour qu'après l'épopée on eût la parodie, Et pour que nous vissions ce qu'une tragédie Peut contenir d'horreur, de cendre et de néant Quand c'est un nain qui fait la chute d'un géant.

Cet homme étant le crime, il était nécessaire Que tout le misérable eût toute la misère, Et qu'il eût à jamais le deuil pour piédestal; Il fallait que la fin de cet escroc t'atal Par qui le guet-apens jusqu'à l'empire monte Fût telle que la boue elle-même en eût honte, Et que César, flairé des chiens avec dégoût, Donnât, en y tombant, la nausée à l'égout.

Azincourte^t riant. Désormais Ramillies,
Trafalgar plaisent presque à nos mélancolies;
Poitiers n'est plus le deuil, Blenheim n'est plus l'affront,
Crecy n'est plus le champ où l'on baisse le front,
Le noir Rosbach nous fait l'effet d'une victoire.
France, voici le lieu hideux de ton histoire,
Sedan. Ce nom funèbre, où tout vient s'éclipser,
Crache-le, pour ne plus jamais le prononcer

Plaine 1 affreux rendez-vous! Ils y sont, nous y sommes Deux
vivantes forêts, faites de têtes d'hommes, De bras, de pieds, de
voix, de glaives, de fureur

Marchent l'une sur l'autre et se mêlent. Horreur! Cris! Est-ce
le canon? sont-ce des catapultes? Le sépulcre sur terre a parfois
des tumultes, Nous appelons cela hauts faits, exploits ; tout fuit,
Tout s'écroule, et le ver dresse la tête au bruit. Des condamna-
tions sont par Ips rois jetées Et sont par l'homme, hélas! sur
l'homme exécutées; Avoir tué son frère est le laurier qu'on a.
Après Pharsale, après Hastings, après Iéna, Tout est chez l'un
triomphe et chez l'autre décombre. O Guerre ! le hasard passe sur
un char d'ombre Par d'effrayants chevaux invisibles traîné.

La lutte était farouche. Un carnage effréné
Donnait aux combattants des prunelles de braise;
Le fusil Chassepot bravait le fusil Dreyse;
A l'horizon hurlaient des méduses, grinçant

Dans un obscur nuage éclaboussé de sang,
Couleuvrines d'acier, bombardes, mitrailleuses ;
Les corbeaux se montraient de loin ces travailleuses;
Tout festin est charnier, tout massacre est banquet.
La rage emplissait l'ombre, et se communiquait,
Comme si la nature entraît dans la bataille,
De l'homme qui frémit à l'arbre qui tressaille;
Le champ fatal semblait lui-même forcené.
L'un était repoussé, l'autre était ramené;
L'a c'était l'Allemagne et là c'était la France.
Tous avaient de mourir la tragique espérance
Ou le hideux bonheur de tuer, et pas un
Que le sang n'enivrât de son acre parfum,
Pas un qui lâchât pied, car l'heure était suprême.
Cette graine qu'un bras épouvantable sème,
La mitraille, pleuvait sur le champ ténébreux;
Et les blessés râlaient, et l'on marchait sur eux,
Et les canons grondants soufflaient sur la mêlée
Une fumée immense aux vents échevelée.
On sentait le devoir, l'honneur, le dévouement,

Et la patrie, au fond de l'âpre acharnement.

Soudain, dans celte brume, au milieu du tonnerre,

Dans l'ombre énorme où rit la mort visionnaire.

Dans le chaos des chocs épiques, dans l'enfer Du cuivre pt de l'airain heurtés contre le fer, Et de ce qui renverse écrasant ce qui tombe, Dans le rugissement de la fauve hécatombe, Parmi les durs clairs chantant leur sombre chant, Tandis que nos soldats luttèrent, fiers et tâchant D'égaliser leurs aïeux que les peuples vénèrent, Tout à coup, les drapeaux hagards en frissonnèrent, Tandis que, du destin subissant le décret, Tout saignait, combattait, résistait ou mourait, On entendit ce cri monstrueux : Je ve'ix vivre!

Le canon stupéfait se tut, la mêlée ivre S'interrompit... — le mot de l'abîme était dit.

Et l'aigle noire ouvrant ses griffes attendit.

Alors la Gaule, alors la France, alors la gloire, Alors Brennus, l'audace, et Clovis, la victoire, Alors le vieux titan celtique aux cheveux longs, Alors le groupe altier des batailles, Châlons, Tolbiac la farouche, Arezzo la cruelle, Bovines, Marignan, B°augé, Mons-en-Puelle, Tours, Bavenne, Agnadel sur son haut palefroi, Fornoue, Ivry, Coutras, Cérisolles, Bocroy, Denain et Fontenoy, toutes ces immortelles Mêlant l'éclair du front au flamboiement des ailes, Jemmappe, Hohenlinden, Lodi, Wagram, Eylau, Les hommes du dernier carré de Waterloo, Et tous ces chefs de guerre, Héristal, Charlemagne, Charles-Martel, Turenne, effroi de l'xvlllemagne, Condé, Villars, fameux par un si fier succès, Cet

Achille. Klébpr, ce Scipion, Desaix. Napoléon, plus grand que César et Pompée, Par la main d'un bandit rendirent leur épée.

L'ART D'ETRE GRAND-PERE

LA SIESTE

Elle fait au milieu du jour son petit somme;

Car l'enfant a besoin du rêve plus que l'homme,

Celte terre est si laMe alors qu'on vient du ciel!

L'enfant cherche à revoir Chérubin, Ariel,

Ses camarades, Puek, Titania, les fées,

Et ses mains quand il dort sont par Dieu réchauffées.

Oh! comme nous serions surpris si nous voyions,

Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons,

Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces passages

D'étoiles qui font signe aux enfants d'être sages,

Ces apparitions, ces éb'ouissements!

Donc, à l'heure où les feus du soleil sont calmants,

Quand toute la nature écoute et se recueille,

Vers mi i, quand les nids se taisent, quand la feuille

La plus tremblante oublie un instant de frémir,

Jeanne a cette habitude aimable de dormir;
Et la mère un moment respire et se repose,
Car on se lasse, même à servir une rose.
Ses beaux petits pieds nus dont le pas est peu sûr
Donnent; et son berceau, qu'entoure un vague azur
Ainsi qu'une auréole entoure une immortelle,
Semble un nuage fait avec de la dentelle;
On croit, en la voyant dans ce frais berceau-là,
Voir une lueur rose au fond d'un falbala;
On la contemple, on rit, on sent fuir la tristesse,
Et c'est un astre, ayant de plus la petitesse ;
L'ombre, amoureuse d'elle, a l'air de l'adorer;
Le vent retient son souffle et n'ose respirer.
Soudain, dans l'humble et chaste alcôve maternelle,
Versant tout le matin qu'elle a dans sa prunelle,
Elle ouvre la paupière, étend un bras charmant,
Agite un pied, puis l'autre, et, si divinement

CE QUE DIT LE PUBLIC

Que des fronts dans l'azur se penchent pour l'entendre. Elle gazouille... — Alors, de sa vois la plus tendre, Couvant des yeux l'enfant que Dieu fait rayonner, Cherchant le plus doux nom qu'elle puisse donner A sa joie, à son ange en fleur, à sa chimère : — Te voilà réveillée, horreur! lui dit sa mère.

CE QUE DIT LE PUBLIC

CINQ ANS

Les lions, c'est des loups.

SIX ANS

C'est très méchant, les bêtes.

CINQ ANS

Oui.

SIX ANS

Les petits oiseaux, ce son', des malhonnêtes; Ils sont des sales.

CINQ ANS

Oui.

SIX ANS, regardant les serpents.

Les serpents...

CINQ ANS, les examinant.

C'est en peau, six ANS.

Prends garde au singe; il va te prendre ton chapeau.

CINQ ANS, regardant le tigre.

Encore un loup!

SIX ANS

Viens voir l'ours avant qu'on le co

CINQ ANS, regardant l'ours.

Joli!

SIX ANS

Ça grimpe.

110 L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE

CINQ ANS, regardant l'éléphant.

Il a des cornes dans la bouche.

SIX ANS

Moi, j'aime l'éléphant, c'est gros.

SEPT ANS, survenant tt les arrachant à la contemplation de l'éléphant.

Allons! venez!

Vous voyez bien qu'il va vous battre avec son r.ez.

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir,
Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir.
J'allai voir la proscrire en pleine forfaiture,
Et lui glissai dans l'ombre un pot de confiture
Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cilé,
Repose le salut de la société,
S'indignèrent, et Jeanne a dit d'une voix douce :
— Je ne loucherai plus mon nez avec mon pouce ; Je ne me ferai plus griffer par le minet.

Mais on s'est récrié : — Cette enfant vous commit ; Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche. Elle vous voit toujours rire quand on se fâche. Pas de gouvernement possible. A chaque instant L'ordre est troublé par vous ; le pouvoir se détend ; Plus de règle. L'enfant n'a plus rien qui l'arrête. Vous démolissez tout. — Et j'ai baissé la tête, Et j'ai dit : —Je n'ai rien à répondre à cela, J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-là Qu'on a toujours conduit Ips peuples à leur peite. Qu'on me mette au pain sec. — Vous le méritez, certe, On vous y mettra. — Jeanne alors, dans son coin noir, M'a dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir, Pleins de l'autorité des douces créatures;

— Eh bien, moi, je l'irai porter des confiture?.

LE PAPE

UN GRENIER

L'hiver. Un grabat.

UN PAUVRE. Sa famille près de lui.

LE PAUVRE

Je ne crois pas en Dieu.

LE PAPE, entrant.

Tu dois avoir faim. Mange.

Il partage son pain et en donne la moitié au pauvre. LE PAUVRE.

Et mon enfant ?

LE PAPE

Prends tout.

Il donne à l'enfant le reste de son pain. L'ENFANT, mangeant.

C'est bon.

LE PAPE, au pauvre.

L'enfant, c'est l'ange.

Laisse-moi le bénir.

LE PAUVRE

Fais ce que tu voudras.

LE PAPE, vidant une bourse sur le grabat.

Tiens, voici de l'argent pour t'acheter des draps.

LE PAUVRE

Et du bois.

LE PAPE

Et de quoi vêtir l'enfant, la mère, Et toi, mon frère. Hélas I
cette vie est amère. Je te procurerai du travail. Ces grands froids
Sont durs. Et maintenant parlons de Dieu.

LE PAUVRE

J'y crois.

LA PITIÉ SUPRÊME

Jean Huss était lié sur la pile de bois;

Le feu partout sous lui pétillait à la fois;

Jean Huss vit s'approcher le bourreau de la ville,

La face monstrueuse, épouvantable et vile,

L'exécuteur, l'esclave iufâme, atroce, fort,

Sanglant, maître de l'œuvre obscure de la mort,

L'affreux passant vers qui les vers lèvent la tête,

Le tueur qui jamais ne compte et ne s'arrête,

Le cheval a\eu glé du cabestan des lois;

Toute la ville était sur les seuils, sur les toits,
Parlait et fourmillait et contemplait la fête;
Huss vit venir à lui cet homme, cette bête,
Cet être misérable et bas que l'effroi suit,
Espèce de vivant terrible de la nuit;
Difforme sous le faix de l'horreur éternelle,
Ayant le flamboiement des bûchers pour prunelle.
Il était là, tordant sa bouche sous l'affront;
On voyait des reflets de spectres sur son front
Où se réverbéraient les supplices sans nombre;
Toute sa vie était sur son visage sombre,
L'isolement, le deuil, l'anathème, ce don
Du meurtre qu'on lui fait au-dessous du pardon,
La mort qui le nourrit du sang de sa mamelle,
Son lit fait d'un morceau du gibet, sa femelle,
Ses enfants, plus maudits que les petits des loups,
Sa maison triste où vient regarder par les trous
L'essaim des écoliers qui s'enfuit dès qu'il bouge ;
Ses poings, cicatrisés à toucher le fer rouge,
Se crispaient; les soldais le nommaient en crachant;

Il approchai;, courbé, plié, souillé, méchant,
Honteux, de l'échafaud cariatide affreuse ;
Il surveillait l'endroit où l'âtre ardent se creuse,
Ii venait ajouter de l'huile et de la poix,
Il apportait, suant et geignant sous le poids,
Une charge de bois à l'horrible fournaise;
Sous l'œil haineux du peuple il remuait la braise,
Abject, las, réprouvé, blasphémé, blasphémant;
Et Jean Hjs, par le feu léché lugubrement,
Leva les yeux au ciel et murmura : Pauvre homme !

LE DIMANCHE

— Je n'ai pas entendu le facteur frapper. — Certe ! Votre porte aujourd'hui, monsieur, n'est pas ouverte.

— Ah bah! — Vous n'aurez pas aujourd'hui de journaux.

— Pourquoi?

Mary, qui vient d'éteindre ses fourneaux, Est superbe; elle a mis sa grande coiffe blanche.

— Ni de lettres. — Pourquoi ? — Parce que c'est dimanche.

— Eh bien? — On ne lit pas de lettres ce jour-là.

— Pourquoi? — Parce que Dieu fit le monde. Il parla Et travailla pendant six jours — Soit. Que m'importe?

— Le dimanche on ne peut frapper à votre porte.

— Mais pourquoi ? — C'est le jour où Dieu s'est reposé.

Apprendre au maître, impie et français, l'A B C, C'est beau; Mary triomphe, et ne se sent pas d'aise, Étant bonne chrétienne et servante irlandaise. On entend bourdonner la cloche dans la tour.

Ainsi l'infini va jusqu'au septième jour I

Arrivé là, c'est dit ; l'infini devient morne,

Ueste court, et s'arrête épuisé ; c'est sa borne.

Nous appelons cela le dimanche. Il est sûr

Qu'il faut pour faire un ciel bien des rouleaux d'azur,

Qu'un chêne à fabriquer n'est pas un mince arbuste,

Et qu'il faut une échelle étrangement robuste

Et que l'échafaudage ait été bien construit

Pour peindre l'aube à fresque au mur noir delà nuit.

Ainsi ce grand travail qu'on nomme la nature

Ne s'est point terminé sans quelque courbature;

Ainsi le Tout-Puissant a dit : Je n'en puis plus!

Et las, suant, soufflant, anklosé, perclus,

Pris d'un vieux rhumatisme incurable à l'échiné,
Après avoir créé le monde, et la machine
Des astres pêle-mêle au fond des horizons,
La vie et l'engrenage énorme des saisons,
La fleur, l'oiseau, la femme, et l'abîme, et la terre,
Dieu s'est laissé tomber dans son fauteuil Voltaire!

L'ANE

— Mais tu brûles ! Prends garde, esprit ! Parmi les hommes,
Pour nous guider, ingrats ténébreux que nous sommes,
Ta flamme te dévore, et l'on peut mesurer
Combien de temps tu vas sur la terre durer.
La vie en notre nuit n'est pas inépuisable.
Quand nos mains plusieurs fois ont retourné le sable
Et remonté l'horloge, et que devant nos yeux
L'o tibre et l'aurore ont pris possession des cieux
Tour à tour, et pendant un certain nombre d'heures,
Il faut finir. Prends garde, il faudra que tu meures.
Tu vas fuser trop vite à brûler nuit et jour !

Tu nous verses la paix, la clémence, l'amour,
La justice, le droit, la vérité sacrée;
Mais ta substance meurt pendant que ton feu crée,
Ne te consume pas 1 Ami, songe au tombeau ! —
Ca!me, il répond : — Je fais mon devoir de flambeau.
Octobre 1880.

TRISTESSE DU PHILOSOPHE

Jusqu'au jour Ou la science aura pour but l'immense amour, Où
partout l'homme, aidant la nature asservie. Fera de la lumière et
fera de la vie, Où les peuples verront les puissants écrivains, Les
songeurs, les penseurs, les poètes divins, Tous les saints instruc-
teurs, toutes les fières âmes, Passer devant leurs yeux comme des
vols de flammes, Où l'on verra, devant le grand, le pur, le béai,
Fuir le dernier despote et le dernier fléau; Jusqu'au jour de vertu,
de candeur, d'espérance, Où l'étude pourra s'appeler délivrance,
—

Contre les livres pleins de vérités dormant, Contre renseigne-
ment, contre le firmament, Et les esprits sans fin, et les astres
sans nombre, Les oreilles de l'âne auront raison dans l'ombre!

LES QUATRE VENTS DE L'ESPRIT

Ainsi nous n'avons plus Strasbourg, nous n'avons plus
Metz, la chaste maison des vieux Francs chevelus!

Ces villes, ces cités, déesses crénelées,
Ce teuton nous les a tranquillement volées!
Ainsi le Chasseur Noir a ces captives-là !
Ainsi ce cavalier monstrueux, Attila,
Horrible, les attache aux arçons de sa selle;
A l'un pend l'héroïne, à l'autre la pucelle I
Et les voilà, râlant dans le carcan da fer,
Metz où régna Clovis, Strasbourg d'où vint Kléber!
Le vautour a ces monts et ces prés sous son aile !
Et tout cela pourtant, c'est la France éternelle !
C'est à nous ce Haut-Rhin où la Gaule apparaît!
J'en atteste l'été, le printemps, la forêt,
Les astres toujours purs, les roses toujours neuves
Et le ruissellement d'émeraudes des fleuves!
J'en atteste l'épi doré, le nid d'oiseau,
Et le petit enfant qui, nu dans son berceau,
Joue avec son pied rose en attendant la France!
J'en atteste l'œil bleu de la sainte espérance,
L'honneur, le droit, l'autel où l'on prie à genoux,
Cette Lorraine et cette Alsace, c'est à nous !

Là rêva Gutenberg, là se dressa Lotliaire;

Ce ciel est notre azur, ce champ est notre terre !

Nous nous sommes laissé prendre ces grands pays, Nous,
France!

En même temps nous sommes envahis Par le prêtre, et flairés
par la louve romaine ! Ainsi nous subissons la schlague qui nous
mène! Ainsi nous acceptons sur nous le traînement Du syllabus
gothique et du sabre allenandl

116 LES QUATRE VENTS DE L'ESPRIT

Ainsi nous permettons au reître, au bonze, au cuistre,

De reclouer sur nous le grand linceul sinistre,

L'ignorance, l'erreur, le mensonge et la nuit!

Ainsi l'immense aurore aux cieux s'évanouit 1

Ainsi, pourvu qu'il ait au poing de l'eau bénite,

Pourvu qu'après avoir fui devant le samnite,

Il drasse un sombre glaive à la gloire inconnu,

Le premier misérable imbécile venu

Peut nous crier : Paix là, vous tous! Gare à qui bouge!

Mais nos pères auraient mordu dans du fer rouge!

CHANSO> D'AUTREFOIS

Jamais elle ne raille, Étant un calme esprit; Mais toujours elle rit.
— Voici des brins de mousse avec des brins'de paille; Fauvette
des roseaux, Fais ton nid sur les eaux.

Quand sous la clarté douce Qui sort de les beaux yeux, On
passe, on est joyeux. — Voici des brins de paille avec des brins de
mousse; Martinet de l'azur, Fais ton nid dans mon mur.

Dans l'aube avril se mire, Et les rameaux fleuris Sont pleins de
petits cris. — Voici de son regard, voici de son sourire. Amour, ô
doux vainqueur, Fais ton nid dans mon cœur.

DRAME

1827. — Cromwell.

1830. — Hernam.

1831. — Mariox de Lorme.

1832. — Le Roi s'amcse.

1833. — Lucrèce Borgia.

1833. — Marie Tudor.

1835. — Angelo, tyran de Padoue.

1836. — La Esmeralda.

1838. — RiY Blas.

1843. — Les Blrgraves.

1882. — Torqcemada.

GROMWELL

CROMWELL, MILTON

MILTON, à part.

Non ! je n'y puis tenir. — Il faut ouvrir mon âme.

Il marche droit à Cromwell.

Regarde-moi, Cromwell !

Il croise les bras. Cromwell se retourne, et tiie sur lui un regard surpris et hautain.

Déjà ton œil s'enflamme Sans doute, et tu diras de quel front j'ose ici Te parler, sans avoir obtenu ta merci? — Car ma place est étrange en ton conseil de sages. Si quelqu'un me cherchait parmi tous ces visages :

— Voyez ces orateurs choisis, lui dirait-on,

C'est Warwick, c'est Pierpoint. Ce muet, — c'est Milton. —

On a Milton; qu'en faire? Un muet; c'est son rôle. —

Ainsi moi, dont le monde entendra la parole,

Au conseil de Cromwell, seul, je n'ai pas de voix ! —

Mais, aveugle et muet, c'est trop pour cette fois.

On te perd à l'appât d'un fatal diadème,

Frère, et je viens plaider pour toi, contre toi-même.

Tu veux donc être roi, Cromwell? et dans ton cœur,
Tu t'es dit : — C'est pour moi que le peuple est vainqueur.
Le but de ses combats, le but de ses prières,
De ses pieux travaux, de ses veilles guerrières,
De son sang répandu, de tant de pleurs versés,
De tous ses maux, c'est moi. Je règne, c'est assez.
Il doit se croire heureux, puisqu'après tant de peines,
Il a chngé^de roi, renouvelé ses chaînes. —
Rien qu'à ce seul penser mon front chauve rougit.
— Écoute-moi, Cromwell! c'est de toi qu'il s'agit. — Donc, tous
les grands moteurs de nos guerres civiles, Vane, Pym, qui d'un
mot faisait marcher des villes,

CROMWELL

Ton gendre Ireton, oui, ce martyr de nos droits, Que ton orgueil
exile au sépulcre des rois, Sydney, Hollis, Martyn, Bradshaw, ce
juge austère, Qui lut l'arrêt de mort à Charles d'Angleterre, Et ce
Hampden, si jeune au tombeau descendu, Travaillaient pour
Cromwell, dans leur foule perdu! C'est toi qui des deux camps
règles les funérailles, Et dépouilles les morts sur le champ de ba-
tailles ! Ainsi, depuis quinze ans pour toi seul révolté, Le peuple à
ton profit J3ue à la liberté! D.rns ses grands intérêts tu n'as vu
qu'une affaire, Et dans la mort du roi qu'un héritage à faire ! — ■

Ce n'est pas que je veuille ici te rabaisser, Non, nul autre que toi n'aurait pu t'éclipser. Puissant par la pensée et puissant parle glaive, Tu fus si grand qu'en loi j'ai cru trouver mon rêve, Mon héros ! Je t'aimais entre tout Israël, Et nul ne te plaçait plus avant dans le ciel ¹ — Et pour un titre, un mot vide autant que sonore, L'apôtre, le héros, le saint, se déshonore! Dans ses desseins profonds voilà ce qu'il cherchait, i a pourpre, haillon vil! le sceptre, vain hochet! Au sommet de l'état jeté ^ar la tempête, Ivre de ton destin, tu veux parer ta tête De cet éclat des rois, pour nous évanoui ? Tremble ! on est aveuglé, quand on est ébloui. Olivier, de Cromwell je te demande compte, Et de ta gloire, enfin, qui devient notre honte! — o vieillard, qu'as-tu fait de ta jeune vertu? Tu te dis : Il est doux, quand on a combattu, De s'endormir au trône, environné d'hommages, D'être roi ; de peupler cent lieux de ses images. On a son grand lever; on va dans un beau char Trôner à Westminster, prier à Temple-Bar; On traverse en cortège une foule servile; On se fait haranguer par des greffiers de ville; On porte des fleurons autour de son cimier... — Est-ce là tout, Cromwell? Songe à Charles premier. Oses-tu, dans son sang ramassant la couronne Avec son échafand te rebâtir un trône?

LA SCÈNE DE MILTON

Quoi! tu veux être roi, Cromwell! — Y penses-tu?

Ne crains-tu pas qu'un jour, d'un crêpe revêtu,

Ce même White-Hall, où ta grandeur s'étale,

N'ouvre encore une fois sa fenêtre fatale? —

Tu ris! mais dans ton astre as-tu donc tant de foi?
Songe à Charles Stuart! Souviens-toi! souviens-toi!
Quand ce roi dut mourir, quand la hache fut prête,
C'est un bourreau voilé qui fit tomber sa tête.
Roi, devant tout son peuple il périt sans secours,
Sans savoir seulement qui dénouait ses jours.
Par le même chemin tu marches à ta perte,
Cromwell, d'un voile aussi ta fortune est couverte.
Crains qu'elle ne ressemble à ce spectre masqué,
Qui sur un échafaud paraît au jour marqué!
Des rêves de l'orgueil dénouement formidable! —
Cromwell! d'un seul côté le trône est abordable,
On y monte; et de l'autre on descend au tombeau.
Crains de voir, si tu prends cette pourpre en lambeau,
S'assembler quelque jour, dans cette même chambre,
Une cour, dont alors tu ne serais plus membre.
Car il se peut, crois-moi, qu'à la fin alarmé,
Contre un sceptre nouveau de ton vieux glaive armé,
Ce peuple, que toujours ton exemple décide,
Pense à ta royauté moins qu'à ton régicide. —

Ne recules-tu pas? — Ah! jette loin de toi
Ce sceptre d'histrion et ce masque de roi !
Re-te Cromwell. Maintiens le monde en équilibre.
Fais sur les nations régner un peuple libre;
Ne règne pas sur lui. Sauve sa liberté.
Oh! combien a rougi ce peuple en sa fierté,
Quand dans ce parlement il a vu ton génie
Mendier à prix d'or un peu de tyrannie!
Démens tes vils flatteurs, montre-toi noble et grand.
Juge, législateur, apôtre, conquérant,
Sois plus que roi. Remonte à ta hauteur première.
Il n'a fallu qu'un mot pour créer la lumière,
Toi, redeviens Cromwell à la voix de Milton !
Il se jette aux pieds de Cromvrell.
CROMWELL, le relevant avec un geste dédaigneux.
Le bonhomme le prend sur un singulier ton 1
CP.OMWELL.

— Ça, maître John Milton, secrétaire interprète Près le conseil d'État, "vous êtes trop poète. Vous avez, dans l'ardeur d'un lyrique transport, Oublié qu'on me dit voire altesse et milord. Mon humilité souffre à ce titre frivole; Mais le peuple qui règne, et

pour qui je m'immole, A mon bien grand regret veut qu'il en soit ainsi. Je me suis résigné; — résignez-vous aussi!

Milton se lève fièrement et sort.

Cromwell, seul.

Au fond, il a raison. — Oui, mais il m'importune. Charles premier?... — Mais non, tu vois mal ma fortune, Les rois comme Olivier n'ont point de tels trépas, Milton; on les poignarde, on ne les juge pas. —

LA CHANSON DU FOU

Au soleil couchant, Toi qui vas cherchant

Fortune, Prends garde de choir; La terre, le soir,

Est brune.

L'océan trompeur Couvre de vapeur

La dune.

Vois; à l'horizon Aucune maison,

Aucune!

Maint voleur te suit; La chose est, la nuit,

Commune.

Les dames des bois Nous gardent parfois

Rancune.

Elles vont errer.

Crains d'en rencontrer

Quelqu'une.

Les lulins de l'air Vont danser au clair De lune.

LA SCÈSE DES PORTRAITS

DON RUY GOMEZ, DON CARLOS, scite.

DON CARLOS

D'où vient donc aujourd'hui, .Mon cousin, que ta porte est si bien verrouillée? Par les saints! je croyais ta dague plus rouillée Et je ne savais pas qu'elle eût hâte à ce point, Quand nous te venons voir, de reluire à ton poing!

Don Ruy Gomez veut parler, le roi poursuit avec un geste impérieux.

C'est s'y prendre un peu tard pour faire le jeune homme ! Avons-nous des turbans? serait-ce qu'on me nomme Boabdil ou Mahom, et non Carlos, répond, Pour nous baisser la herse et nous lever le pont?

DON RUY GOMEZ, s'inclinant .

Seigneur..."

DON CARLOS, à ses gentilshommes.

Prenez les clefs! saisissez-vous des portes!

Deux officiers sortent. Plusieurs autres rangent les soldats en triple haie dans la sille. Don Carlos se retourne vers le duc.

Ah! vous réveillez donc les rebelles morts? Pardieu! si vous prenez de ces airs avec moi, Messieurs les d[^]cs, le roi prendra des airs de roi, Et j'irai par les monts, de mes mains aguerries, Dans leurs nids crénelés tuer les seigneuries!

DON RUT GOMEZ, se redressant.

Altesse, les Silva sont loyaux...

DON CARLOS, l'interrompant.

Sans détours Réponds, duc, ou je fais raser tes onze tours;!

124 HERNAM.

De l'incendie éteint il reste une étincelle,

Des bandits morts il reste un chef. — Qui le recèle?

C'est toi ! Ce Hernani, rebelle empoisonneur,

Ici, dans ton château, lu le cachas]

DON RI" Y GOMEZ

Seigneur, C'est vrai.

DON CARLOS

Foi t bien. Je veux sa tête, — ou bien la tienne. Entends-tu, mon cousin ?

DON RU Y GOMEZ, s'inclinant.

Mais qu'à cela ne tienne 1 Vous serez satisfait.

DON CARLOS, radouci.

Ah! tu t'amendes. — Va Chercher mon prisonnier.

Le duc croise les bras, baisse la tête et reste quelques moments rêveur. Le roi et doua Sol l'observent en silence et agités d'émotions contraires. Enfin le duc relève son front, va au roi, lui prend la main, et le mène à pas lents devant le plus ancien des portraits, celui qui commence la galerie à droite.

DON RUY GOMEZ, montrant au roi le vieux portrait.

Celui-ci, des Silva C'est l'aîné, c'est l'aïeul, l'ancêtre, le grand homme! Don Silvius, qui fut trois fois consul de Rome.

Passant au portrait suivant.

Voici don Galceran de Silva, l'autre Cid 1 On lui garde à Toro, près de Val'adolid, Une châsse dorée où brûlent mille cierges. Il affranchit Léon du tribut des cent vierges.

Passant à un autre.

— Don Blas, — qui, de lui-même et dans sa bonne foi, S'exila pour avoir mal conseillé le roi.

A un autre.

— Christovdl. — Au combat d'E^calona, don Sanche, Le roi, fuyait à pied, et sur sa plume blanche

LA SCÈNE DES PORTRAITS

Tous les coups s'acharnaient, il cria: Christoval ! Christoval prit la plume et donna son cheval.

A un autre.

— Don Jorge, qui paya la rançon de Ramire, Roi d'Aragon.

DON CARLOS, croisant les bras et le regardant de la tête aux pieds.

Pardieu ! don Ruy, je vous admire :

Continuez !

DON RUY GOMEZ, passant à un autre.

Voici Ruy Gomez de Silva, Grand-maître de Saint-Jacques et de Calatrava. Son armure géante irait mal à no[^] tailles. Il prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles, Conquit au roi Motril, Antequera, Suez, Nijar, et mourut pauvre. — Altesse, saluez.

Il s'incline, se découvre, et passe à un autre. Le roi l'écoute avec une impatience et une colère toujours croissantes.

Près de lui, Gil son fils, cher aux âmes loyales. Sa main pour un serment valait les mains royales.

— Don Gaspard, de Mendoce et de Silva l'honneur! Toute noble miiison tient à Silva, seigneur. Sandoval tour à tour nous craint ou nous épouse. Manrique nous envie et Lara nous jalouse. Alencastre nous hait. Nous touchons à la fois Du pied à tous les ducs, du front à tous les rois!

DON CARLOS

Vous raillez-vous ?

DON RUY GOMEZ, allant à d'autres portraits.

Voilà don Vasquez, dit le Sage, Don Jayme, dit le Fort. Un jour, sur son passage,

126 BERNANI.

Il arrêta Zamet et cent maures tout seul. — J'en passe, et des meilleurs. —

Sur un geste de colère du roi, il passe un grand nombre de tableaux, et vient tout de suite aux trois derniers portraits.

Voici mon noble aïeul.

Il vécut soixante ans, gardant la foi jurée, Même aux juifs.

A l'avant-dernier.

Ce vieillard, cette tt'te sacrée, C'est mon père. Il fut grand, quoiqu'il vint le dernier. Les maures de Grenade avaient fait prisonnier Le comte Alvar Giron, son ami. M:is mon père Prit pour l'aller chercher six cents hommes de guerre; II fit tailler en pierre un comte A'var Giron Qu'à sa suite il traîna, jurant par son patron De ne point reculer, que le comte de pierre Ne tournât front lui-même et n'allât en arrière. Il combattit, puis vint au comte, et le sauva.

DON CARLOS

Mon prisonnier.

DON RU Y GOMEZ

11 s'incline profondément devant le roi, lui prend la main et le mène devant le dernier portrait, celui qui sert de porte à la cachette où il a fait entrer Hernani. Dona Sol le suit des yeux avec anxiété. — Attente et silence dans l'assistance.

Ce portrait, c'est le mien. — Roi don Carlos, merci ! Car vous voulez qu'on dise en le voyant ici : « Ce dernier, digne fils d'une race si haute, Fut un traître, et vendit la tête de son hôte ! »

LE ROI, MARION, LE MARQUIS DE NANGIS

Le marquis de Nangis s'avance avec sa suite à quelques pas du roi, et met un genou en terre. Marion tombe à genoux à la porte

LE MARQUIS DE NANGIS

Justice !

LE ROI

Contre qui ?

LE MARQUIS DE NANGIS

Contre un tyran sinistre, Armand, qu'on nomme ici le cardinal-ministre.

MARION

Grâce !

LE ROI

Pour qui ?

MARION

Didier.

LE MARQUIS DE NANGIS

Pour le marquis Gaspard De Saverny.

LE ROI

J'ai vu ces deux noms quelque part.

LE MARQUIS DE NANGIS

Sire, grâce et justice 1

LE ROI

Et quel titre est le vôtre?

LE MARQUIS DE NANGIS

Je suis oncle de l'un.

LE ROI, à Marion.

Vous ?

MARION, avec fermeté.

Je suis sœur de l'autre.

LE ROI

Or çà, l'oncle et la sœur, que voulez-vous ici ?

LE MARQUIS DE NANGIS, montrant tour à tour les deux mains du roi.

De cette main justice, et de l'autre merci.

Moi, Guillaume, marquis de Nangis, capitaine

De cent lances, baron du mont et de la plaine,

Contre Armand Dup!e;sis, cardinal Richelieu,

Requiers mes deux seigneurs, le roi de France et Dieu.

C'est de justice enfin qu'ici je suis en quête.

Gaspard de Saverny, pour qui je fais requête,

Est mon neveu.

MARION, bas au marquis.

Parlez pour les deux, monseigneur !

LE MARQUIS DE NANGIS, continuant.

Il eut le mois dernier une affaire d'honneur

Avec un gentilhomme, avec un capitaine,

Un Didier, que je crois de noblesse incertaine.

Ce fut un tort. — Tous deux ont fait en braves gens.

Mais le ministre avait aposté des sergents...

LE ROI

Je sais l'affaire. Assez. Qu'avez-vous à me dire ?

LE MARQUIS DE NANGIS, se relevant.

Je dis qu'il est bien temps que vous y songiez, sire ; Que le cardina'-duc a de sombres projets, Et qu'il boit le meilleur du sang de vos sujets. Votre père Henri, de mémoire royale,

N'eût pas ainsi livré sa noblesse loyale;

Il ne la frappait point sans y fort regarder;

Et, bien gardé par elle, il la savait garder.

Il savait qu'on peut faire avec des gens d'épées

Quelque chose de mieux que des têtes coupées ;

Qu'ils sont bons à la guerre. Il ne l'ignorait point,

Lui dont plus d'une balle a troué le pourpoint.

Ce temps était le bon. J'en fus, et je l'honore.

Un peu de seigneurie y palpitait encore.

Jamais à des seigneurs un prêtre n'eût touché.

On n'avait point alors de tête à bon marché.

Sire! en des jours mauvais comme ceux où nous sommes,

Croyez un vieux, gardez un peu de gentilshommes.

Vous en aurez besoin peut-être à votre tour.

Hélas ! vous gémirez peut-être quelque jour

Que la place de Grève ait été si fêlée,
Et que tant de seigneurs de bravoure indomptée,
Vers qui se tourneront vos regrets envieux,
Soient morts depuis longtemps qui ne seraient pas vieux 1
Car nous sommes tout chauds de la guerre civile,
Et le tocsin d'hier gronde encor dans la ville.
Soyez plus ménager des peines du bourreau.
C'est lui qui doit garder son estoc au fourreau,
Non pas nous. D'échafauds montrez-vous économe.
Craignez d'avoir un jour à pleurer tel brave homme,
Tel vaillant de grand cœur, dont, à l'heure qu'il est,
Le squelette blanchit aux chaînes d'un gibet!
Sire! le sang n'est pas une bonne rosée;
Nulle moisson ne vient sur la Grève arrosée,
Et le peuple des rois évite le balcon
Quand aux dépens du Louvre on peuple Montfaucon.
Meurent les courtisans, s'il faut que leur voix aille
Vous amuser, pendant que le bourreau travaille!
Cette voix des flatteurs qui dit que tout est bon,
Qu'après tout on est fils d'Henri quatre, et Bourbon,

Si haute qu'elle soit, ne couvre pas sans peine
Le bruit sourd qu'en tombant fait une tête humaine.
Je vous en donne avis, ne jouez pas ce jeu,
Roi, qui serez un jour face à face avec Dieu.
Donc, je vous dis, avant que rien ne s'accomplisse,
Qu'à tout prendre il vaut mieux un combat qu'un supplice,
Que ce n'est pas la joie et l'honneur des états
De voir plus de besogne aux bourreaux qu'aux soldats,
Que c'est un pasteur dur pour la France où vous êtes
Qu'un prêtre qui se paye une dîme de têtes,
Et que cet homme illustre entre les inhumains
Qui touche à votre sceptre, — a du sang à ses mains!

LE ROI

Monsieur le cardinal est mon ami. Qui m'aime L'aimera.

LE MARQUIS DE NANGIS

Sire!...

LE ROI

Assez. C'est un autre moi-même.

LE MARQUIS DE NANGIS

Sire!...

LE ROI

Plus de harangue à troubler nos esprits!

Montrant ses cheveux qui grisonnent.

Ce sont les harangueurs qui font nos cheveux gris.

LE MARQUIS DE NANGIS

Pourtant, sire, un vieillard, une femme qui pleure! C'est de vie et de mort qu'il s'agit à cette heure!

LE ROI

Que demandez-vous donc?

LE MARQUIS DE NANGIS

La grâce de Gaspard !

M A R I O N

La grâce de Didier!

LE ROI

Tout ce qu'un roi départ En grâces, trop souvent est pris à la justice.

Ahl sire! à notre deuil que le roi compatisse!

Savez-vous ce que c'est? Deux jeunes insensés,

Par un duel jusqu'au fond de l'abîme poussés!

Mourir, grand Dieu! mourir sur un gibet infâme!

Vous aurez pitié d'eux! — Je ne sais pas, moi femme,
Comment on parle aux rois. Pleurer peut-être est mal,
Mais c'est un monstre enfin que votre cardinal !
Pourquoi leur en veut-il? Qu'ont-ils fait? Il n'a même
Jamais vu mon Didier. — Hélas! qui l'a vu, l'aime.
— A leur âge, tous deux! les tuer pour un duel!
Leurs mères ! songez donc ! — Ah ! c'est horrible ! — O ciel !
Vous ne le voudrez pas ! . . . — Ah ! femmes que nous sommes,
Nous ne savons pas bien parler comme les hommes,
Nous n'avons que des pleurs, des cris, et des genoux
Que le regard d'un roi ploie et brise sous nous!
Ils ont eu tort, c'est vrai! Si leur faute vous blesse,
Tenez, pardonnez-leur. Vous savez? la jeunesse!
Mon Dieu! les jeunes gens savent-ils ce qu'ils font?
Pour un geste, un coup d'œil, un mot, — souvent au fond
Ce n'est rien, — on se blesse, on s'irrite, on s'emporte.
Les choses tous les jours se passent de la sorte;
Chacun de ces messieurs le sait. Demandez-leur,
Sire. — Est-ce pas, messieurs? — Ah! Dieu! l'affreux malheur !
Dire que vous pouvez d'un mot sauver deux têtes!

Ob! je vous aimerai, sire, si vous le faites!

Grâce! grâce! — Oh! mon Dieu! si je savais parler,

Vous verriez, vous diriez : Il faut la consoler,

C'est une pauvre enfant, son Didier, c'e^t son àme... —

J'étouffe. Ayez pitié!

LE ROI

Qu'est-ce que celto dame ?

Une sœur, majesté, qui tremble à vos genoux. Vous vous devez au peuple.

LE ROI

Oui, je me dois à tous.

Le duel n'a jamais fait de ravages plus amples.

132 MARIOX DE LORME.

MARION

Il faut de la pitié, sire !

LE ROI

Il faut des exemples.

LE MARQUIS DE NANGIS

Deux enfants de vingt ans, sire! songez-y bien. Ah! leur âge à tous deux fait la moitié du mieu.

MARION

Majesté, vous avez une mère, une femme,
Un fils, quelqu'un enfin que vous aimez dans l'âme,
Un frère, sire! — Eh bien! pitié pour une sœur!

LE ROI

Un frère? non, madame.

Il réfléchit un instant.

Ah! si fait. J'ai Monsieur.

Apercevant la suite du marquis.

Çà, marquis de Nangis, quelle est cette brigade? Sommes-nous assiégés? alions-nous en croisade? Pour nous mener ainsi vos garJes sous les yeux, Êtes-vous duc et pair?

le marquis de nangis.

Non, sire, je suis mieux Qu'un duc et pair, créé pour des cérémonies. Je suis baron breton de quatre baronnies.

LE DUC DE BELLEGARDE, à part.

L'orgueil est un peu fort et par trop maladroit!

LE ROI

Bien. Dans votre manoir remportez votre droit, Monsieur. Mais laissez-nous les nôtres sur nos terres. Nous sommes justicier.

LE MARQUIS DE NANGIS, frissonnant- Sire! au nom de vos pères, Considérez leur âge et leurs torts expiés,

Il tombe à genoux.

Et l'orgueil d'un vieillard qui se brise à vos pieds. Grâce !

Le roi fait un signe brusque de colère et de refus. Le marquis se relève lentement.

Du roi Henri, votre père et le nôtre, Je fus le compagnon, et j'étais là quand l'autre... L'autre monstre, — enfonça le poignard... — Jusqu'au soir Je gardai mon roi mort, car c'était mon devoir. Sire! j'ai vu mon père, hélas I et mes six frères Choir tour à tour au choc des factions contraires; La femme qui m'aimait, je l'ai perdue aussi. Maintenant, — le vieillard que vous voyez ici Est comme un patient qu'un bourreau qui s'en joue A pour tout un grand jour attaché sur la roue. Le Seigneur a brisé mes membres tour à tour De sa barre de fer. — Voici la un du jour,

Mettant la main sur sa poitrine.

Et j'ai le dernier coup. — Sire, Dieu vous conserve!

Il salue profondément et sort. Marion se lève péniblement et va tomber mourante dans l'enfoncement de la porte dorée du cabinet du roi.

LE ROI , essuyant une larme, à Bellegarde.

Pour ne pas défaillir il faut qu'un roi s'observe. Bien faire est malaisé... Ce vieillard m'a touché...

Il rêve un moment et sort brusquement de son silence.

Auj urd'hui pas de grâce! hier j'ai trop péché.
Se rapprochant de Bellogarde.
Pour vous, duc, avant lui vous venez de me dire
Mainte chose hardie et qui pourra vous naire
Quand au cardinal-duc je re lirai ce soir
La conversation que nous venons d'avoir.
J'en suis fâché pour voui. Désormais prenez garde...
Bâillant.
Ah! j'ai bien mal dormi, mon pauvre Bellegarde!

TOUTE LA COUR

M. DE SAINT-VALLIER, grand deuil, barbe et cheveux blancs.

Vous, sire, écoutez-mo.i,
Comme vous le devez, puisque vous êtes roi !
Vous m'avez fait un jour mener pieds nus en Grève;
Là, vous m'avez fait grâce, ainsi que dans un rêve,
Et je vous ai béni, ne sachant en effet
Ce qu'un roi cache au fond d'une grâce qu'il fait.
Or, vous aviez caché ma honte dans !a mienne. —

Oui, sire, sans respect pour une race ancienne,
Pour le sang de Poitiers, noble depuis mille ans,
Tandis que, revenant de la Grève à pas lents,
Je priais dans mon cœur le dieu de la victoire
Qu'il vous donnât mes jours de vie en jours de gloire,
Vous, François de Valois, le soir du même jour,
Sans crainte, sans pitié, sans pudeur, sans amour,
Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes,
Vous avez froidement, sous vos baisers infâmes,
Te;ni, flétri, souillé, déshonoré, brisé
Diane de Poitiers, comtesse de Brezé!
Quoi! lorsque j'attendais l'arrêt qui me condamne,
Tu courais donc au Louvre, ô ma chaste Diane 1
Et lui, ce roi sacré chevalier par Bavard,
Jeune homme auquel il faut des plaisirs de vieillard,
Pour quelques jours de plus dont Dieu seul sait le compte,
Ton père sous ses pieds, te marchandait ta honte,
Et cet affreux tréteau, chose horrible à penser 1

L'APOSTROPHE DE SAINT-VALLIER

Qu'un matin le bourreau vint en Grève dresser,
Avant la fin du jour devait être, ô misère !
Ou le lit de la fille, ou l'échafaud du père!
O Dieu, qui nous jugez! qu'avez-vous dit là-haut,
Quand vos regards ont vu, sur ce même échafaud,
Se vautrer, triste et louche, et sanglante, et souillée,
La luxure royale en clémence habillée?
Sire, en faisant cela, vous avez mal agi.
Que du sang d'un vieillard le pavé fût rougi,
C'était bien. Ce vieillard, peut-être respectable,
Le méritait, étant de ceux du connétable.
Mais que pour le vieillard vous ayez pris l'enfant,
Que vous ayez broyé sous un pied triomphant
La pauvre femme en pleurs, à s'effrayer trop prompte,
C'est une chose impie, et dont vous rendrez compte!
Vous avez dépassé votre droit d'un grand pas.
Le père était à vous, mais la fille non pas.
Ah ! vous m'avez fait grâce ! — Ah ! vous nommez la chose
Une grâce! et je suis un ingrat, je suppose!

— Sire, au lieu d'abuser ma fille, bien plutôt Que n'êtes-vous venu vous-même en mon cachot, Je vous aurais crié : — Faites-moi mourir, grâce! Oh! grâce pour ma fille, et grâce pour ma race! Oh! faites-moi mourir! la tombe et non l'affront! Pas de tête plutôt qu'une souillure au front!

Oh! monseigneur le roi, puisqu'ainsi l'on vous nomme, Croyez-vous qu'un chrétien, un comte, un gentilhomme, Soit moins dé apité, répondez, monseigneur, Quand au lieu de la tête il lui manque l'honneur?

— J'aurais dit cela, sire, et le soir, dans l'église, Dans mon cercueil sanglant baisant ma barbe grise, Ma Diane au cœur pur, ma fille au front sacré, Honorée, eût prié pour son père honoré !

— Sire, je ne viens pas redemander ma fille. Quand on n'a plus d'honneur, on n'a plus de famille. Qu'elle vous aime ou non d'un amour insensé,

Je n'ai rien à reprendre où la honte a passé.

Gardez-la. — Seulement je me suis mis en tête

De venir vous troubler ainsi dans chaque fête,

Et jusqu'à ce qu'un père, un frère, ou quelque époux,

LE ROI S'AMUSE

— La chose arrivera, — nous ait vengés de vous, Pâle, à tous vos banquets, je reviendrai vous dire :

— Vous avez mal agi, vous avez mal fait, sire! — Et vous m'écoutez, et votre front terni

Ne se relèvera que quand j'aurai fini.

Vous voudrez, pour forcer ma vengeance à se taire, Me rendre au bourreau. Non. Vous ne l'oserez faire, De peur que ce ne soit mon spectre qui demain

Mo.:trant sa tête.

Revienne vous parler, — cette tête à la main.

LE ROI , comme suffoqué de colère.

On s'oublie à ce point d'audace et de délire!... —

A M. de Pienne.

Duc! arrêtez monsieur!

M. de Pienne fait un signe, et deux hallebardiers se placent de chaque côté de M. de Saint-Vallier.

TRIBOCLET, riant.

Le bonhomme est fou, sire!

M. DE SAINT-VAL LIER, levant le bras.

Soyez maudits tous deux! —

Au rui.

Sire, ce n'est pas bien, Sur le lion mourant vous lâchez votre chien I

A Triboulet.

Qui que tu sois, valet à langue de vipère, Qui fais risée ainsi de la douleur d'un père, Sois maudit! —

Au roi.

J'avais droit d'être par vous traité Comme une majesté par une majesté.

Vous êtes roi, moi père, et l'âge vaut le trône. Nous avons tous les deux au front une couronne Où nul ne doit lever de regards insolents, Vous, de fleurs de lys d'or, et moi, de cheveux blancs. Roi, quand un sacrilège ose insulter la vôtre, C'est vous qui la vengez; — c'est Dieu qui venge l'autre !

DON ALPHONSE, DONA LUCREZIA

DON A LUCREZIA, entrant avec impétuosité-

Monsieur, monsieur, ceci est indigne, ceci est odieux, ceci est infâme. Quelqu'un de votre peuple, — savez-vous cela, don Alphonse? — vient de mutiler le nom de votre femme gravé au-dessus de mes armoiries de famille sur la façade de votre propre palais. La chose s'est faite en plein jour, publiquement, par qui ? je l'ignore, mais c'est bien injurieux et bien téméraire. On a fait de mon nom un écriteau d'ignominie, et votre populace de Ferrare, qui est bien la plus infâme populace de l'Italie, monseigneur, est là qui ricane autour de mon blason comme autour d'un pilori. — Est-ce que vous vous imaginez, don Alphonse, que je m'accommode de cela, et que je n'aimerais pas mieux mourir en une fois d'un coup de poignard qu'en mille fois de la piqûre envenimée du sarcasme et du quolibet? Pardieu, monsieur, on me traite étran-

gement dans votre seigneurie de Ferrare ! Ceci commence à me lasser, et je vous trouve l'air trop gracieux et trop tranquille pendant qu'on traîne dans le r'uis.-eau de votre ville la renommée, de votre femme, déchiquetée à belles dents par l'injure et la calomnie. Il me faut une réparation éclatante de ceci, je vous en prévians, monsieur le duc. Préparez-vous à faire justice. C'est un événement sérieux qui arrive là, voyez-vous ! Est-ce que vous croyez par hasard que je ne tiens à l'estime de personne au monde, et que mon mari peut se dispenser d'être mon chevalier ? Non, non, monseigneur, qui épouse protège. Qui donne la main donne le bras. J'y compte. — Tous les jours, ce sont de nouvelles injures, et jamais je ne vous vois ému. — Est-ce que cette boue dont on me couvre ne vous éclabousse pas, don Alphonse ? Al- lons, sur mon âme, courroucez-vous donc

un ppu, que je vous voie, une fois dans votre vie, vous fâcher •à mon sujet, monsieur ! Vous ê es amoureux de moi, ditesvous quelquefois ? soyez-le donc de ma gl'.ire ! Vous êtes jaloux ? soyez-le de ma renommée ! Si j'ai doublé par ma dot vos domaines héréditaires ; si je vous ai apporté en mariage, non seulement la rose d'or et la bénédiction du saint-père, mais, ce qui tient plus de phice sur la surface du monde, Sienne, Rimini, Cefena, Spoletle et Piombino, et plus de villes que vous n'aviez de châteaux, et plus de duchés que vous n'aviez de baronnies ; si j'ai fait de vous le plus puissant gentilhomme de l'Italie, ce n'est pas une raison, monsieur, pour que vous laissiez votre peuple me railler, me publier et m'insulter ; pour que vous laissiez votre Ferrare montrer du doigt à toute l'Europe votre femme plu- méprisée et plus bas placée que la sei vante des vale:s de vos palefreniers ; ce n'est pas une raison, dis-je. pour que vos sujets ne puissent me voir passer au milieu d'eux sans dite : — Ha ! celte femme ! . . . — Or, je vous le

d clare, monsieur, je veux que le crime d'aujourd'hui soit recherché et notablement puni, ou je m'en plaindrai au pape, jp m'en plaindrai au Valentinois qui est à Forli avec quinze mil!e hommes de guerre; et voyez maintenant si cela vaut la peine de vous lever de votre fauUuil!

DON ALPHONSE

Madame, le crime dont vous vous plaignez m'est connu.

DON A LUCRE ZI A

Comment, monsieur! le cr.me vous est connu, et le crimiqîl n'est pas découvert !

DON ALPHONSE

Le criminel est découvert.

DÛNA LCCREZIA.

Vive Dieu ! s'il est découvert, comment se fait-il qu'il ne soit pas arrêté ?

DON ALPHONSE

Il est arrêté, madame.

DON A LUCREZIA

Sur mon âme, s'il est arrêté, d'où vient qu'il n'est pas encore puni?

LE COUPLE

DON ALPHONSE

Il va l'être. J'ai voulu d'abord avoir votre avis sur le châtiment.

DOXA LUCREZIA

Et vous avez bien fait, monseigneur! — Où est-il?

DON ALPHONSE

DONA LUCREZIA

Ali, ici 1 — Il me faut un exemple, entendez-vous, monsieur? C'est un crime de lèse -majesté. Ces crimes-là font toujours tomber la tête qui les conçoit et la main qui les exécute. — Ah! il est ici! Je veux le voir.

DON ALPHONSE

C'est facile. (Appelant.) — Bautista!

L'huissier reparaît.

DONA LUCREZIA

Encore un mot, monsieur, avant que le coupable soit introduit. — Quel que soit cet homme, tût— il de voire ville, fût-il de votre maison, don Alphonse, donnez-moi votre parole de duc couronné qu'il ne sor.ira pas d'ici vivant.

DON ALPHONSE

Je vous la donne. — Je vous la donne, entendez-vous bien, madame?

DONA LUCREZIA

C'est bien. Eh! sans doute j'entends. Amenez-le maintenant. Que je l'interroge moi-même! — Mon Dieu! qu'est-ce que je leur ai donc fait à ces gens de Ferrare pour me persécuter ainsi?

DON ALPHONSE, à l'huissier.

Faites entrer le prisonnier.

La porte du fond s'ouvre. On voit paraître Gennaro désarmé entre deux pertuisaniers.

DONA LUCREZIA, à part.

C'est Gennaro! Quelle fatalité, mon Dieu!

DONA LUCREZIA, GENNARO

On voit toujours dans le compartiment kustighello immobile derrière la porte masquée.

DON A LUCREZIA

Gennaro! — vous êtes empoisonné I

GENNARO

Empoisonné, madame!

DO>"A LUCREZIA

Empoisonné!

GENNARO

J'aurais dû m'en douter, le vin étant versé par vous.

D O N A LUCREZIA

Oh! ne m'accablez pas, Gennaro. Ne m'ôtez pas le peu de force qui me reste et dont j'ai besoin encore pour quelques instants. Écoutez-moi. Le duc est jaloux de vous, le duc vous croit mon amant. Le duc ne m'a laissé d'autre alternative que de vous voir poignarder devant moi par Ruslighello, ou de vous verser moi-même le poison. Un poison redoutable, Gennaro, un poison dont la seule idée fait pâlir tout italien qui sait l'histoire de ces vingt dernières années.

GENNARO

Oui, le poison des Borgia!

DON A LUCREZIA

Vous en avez bu. Personne au monde ne connaît de contrepoison à cette composition terrible, personne, excepté le pape, monsieur de Valentinois et moi. Tenez, voyez cette fiole que je porte toujours cachée dans ma ceinture. Cette fiole, Gennaro, c'est la vie, c'est la santé, c'est le salut. Une seule goutte sur vos lèvres, et vous êtes sauvé !

Elle veut approcher la fiole des lèvres de Gennaro, il recule. GENNARO, la regardant fixement.

Madame, qui est-ce qui me dit que ce n'est pas cela qui est du poison?

SCÈNE DE L'EMPOISONNEMENT

DONA LUCREZIA, tombant anéantie sur le fauteuil.

o mon Dieu I mon Dieu!

GENNARO

Ne vous appelez-vous pas Lucrèce Borgia? Est-ce que vous croyez que je ne me souviens pas du frère de Bajazet? Oui, je sais un peu d'histoire. On lui fit accroire, à lui aussi, qu'il était empoisonné par Charles VIII, et on lui donna un contrepoison, dont il mourut. Et la main qui lui présenta le contrepoison, la voilà, elle tient cette fiole. Et la bouche qui lui dit de la boire, la voici, elle me parle !

DONA LUCREZIA

Misérable femme que je suis !

GENNARO

Écoutez, madame, je ne me méprends pas à vos semblants d'amour. Vous avez quelque sinistre dessein sur moi. Cela est visible. Vous devez savoir qui je suis. Tenez, dans ce moment-ci, cela se lit sur votre visage que vous le savez, et il est aisé de voir que vous avez quelque insurmontable raison pour ne me le dire jamais. Votre famille doit connaître la mienne, et peut-être à

cette heure ce n'est pas de moi que vous vous vengeriez en m'empoisonnant, mais, qui sait? de ma mère,

DONA LUCREZIA

Votre mère, Gennaro! vous la voyez reut-être autrement qu'elle n'est. Que diriez-vous si ce n'était qu'une femme criminelle comme moi?

GENNARO

Ne la calomniez pas. Oh non ! ma mère n'est pas une femme comme vous, madame Lucrèce! Oh! je la sens dans mon coeur et je la rêve dans mon âme telle qu'elle est; j'ai son image là, née avec moi ; je ne l'aimerais pas comme je l'aime si elle n'était pas digne de moi; le coeur d'un fils ne se trompe pas sur sa mère. Je la haït ais si elle pouvait vous ressembler. Mais non, non. Il y a quelque chose en moi qui me dit bien haut que ma mère n'est pas un de ces démons d'inceste, de luxure et d'empoisonnement, comme vous autres, les belles femmes d'à présent. Oh Dieu ! j'en suis bien sûr, s'il y a sous

le ciel une femme innocente, une femme vertueuse, une femme sainte, c'est ma mère! Oh! elle est ainsi et pas autrement! Vous la connaissez, sans doute, madame Lucrèce, et vous ne me démentirez point!

DON A LUCREZIA

Non, cette femme-là, Gennaro, cette mère-là, je ne la connais pas!

GENNARO

Mais devant qui est-ce que je parle ainsi ? Qu'est-ce que cela vous fait à vous, Lucrèce liorgia, les joies ou les douleurs d'une mère! Vous n'avez jamais eu d'enfants, à ce qu'on dit, el vous êtes bien heureuse. Car vos enrants, si vous en aviez, savez -vous bien qu'ils vous renieraient, madame? Quel malheureux assez abandonné du ciel voudrait d'une pareille mère? Être le fils de Lucrèce Bor°;ia! dire ma .mère à Lucrèce Borgia! Oh!...

DONA LUCREZIA

Gennaro! vous êtes empoisonné, le duc qui vous croit mort peut revenir à tout moment, je ne devrais songer qu'à votre salut et à votre évasion, mais vous me dites des choses si terribles que je ne puis faire autrement que de rester là, pétrifiée, à les entendre.

GENNARO

Madame...

DONA LUCREZIA

Voyons! il faut en finir. Accablez- moi, écrasez-moi sous votre mépris; mais vous êies empoisonné, buvez ceci surle-champ !

GENNARO

Que dois-je croire, madame? Le duc est loyal, et j'ai sauvé la vie à son père. Vous, je vous ai offensée. Vous avez à vous venger de moi.

DONA LUCREZIA

Me venger de toi, Gennaro ! — Il faudrait donner toute ma vie pour ajouter une heure à la tienne, il faudrait répandre tout mon sang pour t'empêcher de verser une larme, il faudrait en'asseoir au pilori pour te mettre sur un trône, il faudrait payer

SCÈNE DE L'EMPOISONNEMENT

d'une torture de l'enfer chacun de tes moindres plaisirs, que je n'hésiterais pas, que je ne murmurerais pas, que je serais heureuse, que je baiserais tes pieds, moi Gennaro! Oh! tu ne sauras jamais rien de mon pauvre misérable cœur, sinon qu'il est plein de toi! Gennaro, le temps presse, le poison marche, tout à l'heure tu le sentiras, vois-tu ! encore un p^u, il ne serait plus ternes. La vie ouvre en ce moment deux espaces obscurs devant toi, mais l'un a moins de minutes que l'autre n'a d'années. Il faut te déterminer pour l'un des deux. Le choix est terrible. Laisse-toi guider par moi. Aie pitié de toi et de moi, Gennaro. Bois vite, au nom du ciel!

GENNARO

Allons, c'est bien. S'il y a un crime en ceci, qu'il retombe sur votre tête. Après tout, que vous disiez vrai ou non, ma vie ne vaut pas la peine d'être tant disputée. Donnez,

Il prend la fiole et boit.

DON'A LUCREZIA

Sauvé! — Maintenant il faut repartir pour Venise de toute la vitesse de ton cheval. Tu as de l'argent?

GENNARO

J'en ai.

DONA LUCREZIA

Le duc te croit mort. Il sera aisé de lui cacher ta [fuite. Attends! Garde cette fiole et porte-la toujours sur toi Dans des temps comme ceux où nous vivons, le poison est de tous les repas. Toi surtout, tu es exposé. Maintenant pars vite.

Lui montrant la porte masquée qu'elle entr'ouvra.

— D.^{sc}nds par cet escalier. Il donne dans une des cours du palais Negroni. Il te sera aisé de t'évader par là. N'attends pas jusqu'à demain matin, n'attends pas jusqu'au coucher du soleil, n'attends pas une heure, n'attends pas une demi-heure ! Quitte Ferrare sur-le-champ, quitte Ferrare comme si c'était Sodome qui brûle, et ne regarde pas derrière toi! Adieu! — Attends encore un instant. J'ai un dernier mot à te dire, mon Gennaro.

GENNARO

Parlez, m[^]dirne.

Jii LUCRÈCE BoRG1A.

DOXA LUCREZIA

."Je le dis adieu en ce moment, Gennaro, pour ne plus te revoir jamais. Il ne faut plus songer maintenant à te rencontrer quelquefois sur mon chemin. C'était le seul bonheur que j'eus.-e au monde. Mais ce serait risquer la tête. Nous voilà donc pour toujours séparés dans cette vie; hélas! je ne suis que trop sûre que nous serons séparés aussi dans l'autre. Gennaro! est-ce que

tu ne me diras pas quelque douce parole avant de me quitter ainsi pour l'éternité ?

GENNARO, baissant les yeux.

Madame...

DON A LUCREZIA

Je viens de te sauver la vie, enfin !

GENNARO

Vous me le dites. Tout ceci est plein de ténèbres. Je ne sais que penser. Tenez, madame, je puis tout vous pardonner, une chose exceptée.

DOXA LI'CREZIA.

Laquelle ?

GENNARO

Jurez-moi par tout ce qui vous est cher, par ma propre tête puisque vo-s m'ai nez, par le salut éternel de mon âme, jurezmoi que vos crimes ne sont pour rien dans les malheurs de ma mère.

DONA LUCREZIA

Toutes les paroles sont sérieuses avec vous, Gennaro. Je ne puis vous jurer cela.

GENNARO

o ma mère ! ma mère ! la voilà donc l'épouvantable femme qui a fait ton malheur 1

DON A LUCREZIA

Gennaro !

Vous l'avez avoué, madame! Adieu! Soyez maudite!

DOXA LUCREZIA

Et toi, Gennaro, sois béni !

JANE, LA REINE

LA REINE

Elle se tient quelques instants en silence sur le devant du théâtre, l'œil fixe, pâle, comme absorbée dans une sombre rêverie. Enfin, elle pousse un profond soupir.

Obi le peuple!

Elle promène autour d'elle avec inquiétude son regard, qui rencontre Jane.

— Quelqu'un là! — C'est toi, jeune fille! c'est vous, ladyJane! Je vous fais peur. Allons, ne craignez rien. Enfant, je te l'ai déjà dit, tu n'as rien à craindre de moi, toi. Ce qui faisait ta perte il y a un mois fait ton salut aujourd'hui. Tu aimes Fabiano. Il n'y a que toi et moi sous le ciel qui ayons le cœur fait ainsi, que toi et moi qui l'aimions. Nous sommes sœurs.

JANE

Madame...

LA REINE

Oui, toi et moi, deux femmes, voilà fout ce qu'il a pour lui, cet homme. Contre lui tout le reste! toute une cité, tout un peuple, tout un monde! Lutte inégale de l'amour contre la haine! L'amour pour Fabiano, il est triste, épouvanté, éperdu; il a ton front pâle, il a mes yeux en larmes, il se cache près d'un autel funèbre, il prie par ta bouche, il maudit par la mienne. La haine contre Fabiani, elle e^t fière, radieuse, triomphante, elle e^t armée et victorieuse, elle a la cour, elle a le peuple, elle a des masses d'hommes plein les rues, elle mâche à la fois des cris de mort et des cris de joie, elle est superbe, et hautaine, et toute-puissante, elle illumine fute

1*6 } IARIE TLDOR.

une ville autour d'un échafaud ! L'amour, le voici, deux femme? vêtues de deuil dans un tombeau ! La haine, la voilà!

Elle tire violemment le drap blanc du fond, qui, en s'écartant, laisse voir un balcon, et, au delà de ce balcon, à perte de vue, dans une nuit noire, toute la ville de Londres splendidement i^l.luminée. Ce qu'on voit de la Tour de Londres est illuminé également. Jane fixe des yeux étonnés sur tout ce spectacle éblouissant, dont la réverbération éclaire le théâtre.

— Oh! ville infâme! ville révoltée! ville maudite! ville monstrueuse qui trempe sa robe de fête dans le sang et qui tient la torche au bourreau! Tu en as peur, Jane, n'est-ce pas? Est-ce qu'il ne te semble pas comme à moi qu'elle nous nargue lâchement toutes deux, et qu'elle nous regarde avec ses cent mille prunelles flamboyantes, faibles femmes abandonnées que nous sommes, perdues et seules dans ce sépulcre? Jane. Tentendstu rire et hur-

ler, l'horrible ville? Oh! l'Angleterre! l'Angleterre à qui détruira Londres! Oh! que je voudrais pouvoir changer ces flambeaux en brandons, ces lumières en flammes, et cette ville illuminée en une ville qui brûle!

Une immense rumeur éclate au dehors. Applaudissements, cris confus: — Le voilà ! le voilà ! Fabiani à mort ! — On entend tinter la grosse cloche de la Tour de Londres. A ce bruit, la Teine se met à rire d'un rire terrible.

Grand Dieu ! voilà le malheureux qui sort... — Vous riez, madame !

LA REINE

Oui, je ris !

Elle rit

— Oui, et tu vas rire aussi ! — Mais d'abord il faut que je ferme cette tenture. Il me semble toujours que nous ne sommes pas seules, et que cette affreuse ville nous voit et nous entend.

Elle ferme le rideau blanc et revient à Jane.

— Maintenant qu'il est sorti, maintenant qu'il n'y a plus de danger, je puis te dire cela. Mais ris donc, rions toutes deux de cet exécrable peuple qui boit du sang. Ou ! c'est charmant ! Jane, tu trembles pour Fabiano ? sois tranquille, et ris avec moi, le dis-je ! Jane, l'homme qu'ils ont. l'homme qui va mourir. 1 homme qu'ils prennent pour Fabiano, ce n'est pas Fabiano !

Elle rit.

JANE

Ce n'est pas Fabiano !

LA REINE

Non !

Qui est-ce donc ?

C'est l'autre.

Qui, l'autre ?

LA REINE

LA REINE

Tu sais bien, tu le connais, cet ouvrier, cet homme... —
D'ailleurs, qu'importe?

JANE, tremblant de tout son corps.

Gilbert ?

LA REINE

Oui, Gilbert. C'est ce nom-là.

JANE

Madame, oh ! non, madame ! oh I dites que cela n'est pas, madame ! Gilbert! ce serait trop horrible ! Il s'est évadé!

LA REINE

11 s'évadait quand on l'a saisi, en effet. On l'a mis à la place de Fabiano sous le voile noir. C'est une exécution de nuit. Le .peuple n'y verra rien. Sois tranquille.

JANE, avec un cri effrayant.

Ah ! madame! celui que j'aime, c'est Gilbert !

LA REINE

Quoi? que dis-tu? Perds-tu la raison? Est-ce que tu me trompais aussi, toi ? Ah ! c'est ce Gilbert que tu aimes ! Eh bien, que m'importe?

J ANE , brisée, aux pieds de la reine, sanglotant, se traînant sur les genoux,

les mains jointes.

La grosse cloche tinte pendant toute cette scène.

Madame, par pitié ! madame, au nom du ciel! madame, par votre couronne, par votre mère, par les anges! Gilbert! Gilbert ! cela me rend folle ! Madame, sauvez Gilbert ! Cet homme, c'est ma vie; cet homme, c'est mon mari; cet homme... je viens de vous dire qu'il a tout fait pour moi, qu'il m'a élevée, qu'il m'a adoptée, qu'il a remplacé près de mon berceau mon père qui est mort pour votre mère. Madame, vous voyez bien que je ne suis qu'une pauvre misérable et qu'il ne faut pas être sévère pour moi. Ce que vous venez de me dire m'a donné un coup si terrible, que je ne sais vraiment pas comment j'ai la force de vous parler. Je dis ce que je peux, voyez-vous. Mais il faut que vous fassiez suspendre l'exécution. Tout de suite. Suspendre l'exécution. Remettre la chose à demain. Le temps de se reconnaître, voilà tout. Ce peuple peut bien attendre à demain. Nous verrons ce que nous ferons. Non, ne secouez pas la tête. Pas de danger pour votre Fabiano. C'est moi que vous mettrez à la place. Sous le voile noir. La nuit. Qui le saura ? Mais sauvez Gilbert! Qu'est-ce que ce'a vous fait,

lui ou moi? Enfin! puisque je veux bien mourir, moi! — Oh! mon Dieu! cette cloche, cette affreuse cloche! Chacun des coups de cette cloche e.-t un pas vers l'échafaud. Chacun des coups de cette cloche frappe sur mon cœur. — Faites cela, madame. Ayez pitié! Pas de danger pour votre Fabiano. Laissez-moi baiser vos mains. Je vous aime, madame. Je ne vous l'ai pas encore dit, mais je vous aime bien. Vous êtes une grande reine. Voyez comme je baise vos belles mains. Oh ! un ordre pour suspendre l'exécution! Il est encore temps. Je vous assure que c'est très possible. Ils vont lentement. Il y a loin de la Tour au Vieux-Marché. L'homme du balcon a dit qu'on passerait par Charing-Cross. 11 y a un chemin plus court. Un homme à cheval arriverait encore à temps. Au nom du ciel, madame, ayez pitié! Enfin, mettez-vous à ma place, supposez que je sois la reine et vous la pauvre fille, vous pleureriez comme moi, et je ferais grâce. Faites grâce, madame! Oh! voilà ce que je craignais, que les larmes ne m'empêchassent de parler. Oh ! tout de suite. Suspendre l'exécution. Cela n'a pas d'inconvénient, madame. Pas de danger pour Fabiano, je

vous jure. Est-ce que vraiment vous ne trouvez pas qu'il faut faire ce que je dis, madame ?

LA REINE, attendrie et la relevant.

Je le voudrais, malheureuse. Ah! tu pleures, oui, comme je pleurais, ce que tu éprouves je viens de l'éprouver, mes angoisses me font compatir aux tiennes. Tiens, tu vois que je pleure aussi. C'est bien malheureux, pauvre enfant ! Sans 1 doute, il semble bien qu'on aurait pu en prendre un autre, Tyrconnel, par exemple ; mais il est trop connu, il fallait un homme obscur. On n'avait que celui-là sous la main. Je t'explique cela pour que tu

comprendes, vois-tu. Oh ! mon Dieu ! il y a de ces fatalités-là. On se trouve pris. On n'y peut rien.

JANE

Oui, je vous écoute bien, madame. C'est comme moi, j'aurais encore plusieurs choses à vous dire. Mais je voudrais que l'ordre de suspendre l'exécution fût signé et l'homme parti. Ce sera une chose faite, voyez-vous. Nous parlerons mieux après. Oh! cette cloche! toujours cette cloche!

LA REINE

Ce que tu veux est impossible, lady Jane.

Si, c'est possible. Un homme à cheval. Il y a un chemin très court. Par le quai. J'irais, moi. C'est possible. C'est facile. Vous voyez que je parle avec douceur.

LA REINE

Mais le peuple ne voudrait pas. Mais il reviendrait tout massacrer dans la Tour. Et Fabiano y est encore. Mais comprends donc. Tu trembles, pauvre enfant! moi, je suis comme toi, je tremble aussi. Mets-toi à ma place à ton tour. Enfin, je pourrais bien ne pas prendre la peine de l'expliquer tout cela. Tu vois que je fais ce que je peux. Ne songe plus à ce Gilbert, Jane ! C'est fini. Résigne-toi !

JANE

Fini! Non, ce n'est, pas fini! non! tant que cette horrible cloche sonnera, ce ne sera pas fini! Me résigner à la mort de

f50 MARIE TL'DOn.

Gilbert! Est-ce que vous croyez que je laisserai mourir Gilbert ainsi? Non, madame. Ah! je perds mes peines! Ah! vous ne nvé-
coutez pas! Eh bien, si la reine ne m'entend pis, le peuple m'en-
tendra! Ah! ils sont bons, ceux-là, voyez-vous! Le peuple est en-
core dans cette cour. Vous ferez de moi ensuite ce que vous vou-
drez. Je vais lui crier qu'on le trompe, et que c'est Gilbert, un ou-
vrier comme eux, et que ce n'est pas Fabiani.

LA REINE

Arrête, misérable enfant !

Elle lui saisit le bras et la regarde fixement d'un air formidable.

— Ah! tu le prends ainsi! Ah! je suis bonne et douce et je pleure avec toi, et voilà que tu deviens folle et furieuse! Ah! mon amour est aussi grand que le tien, et ma main est plus forte que la tienne. Tu ne bougeras pas. Ah! ton amant! Que m'importe ton amant? Est-ce que toutes les Biles d'Angleterre vont venir me demander compte de leurs amants, maintenant? Pardieu! je sauve le mien comme je peux et aux dépens de ce qui se trouve là. Veillez sur les vôtres!

JANE

Laissez-mai ! — Oh! je vous maudis, méchante femme!

LA REINE

Silence !

JANE

Non, je ne me tairai pas! Et, voulez-vous que je vous dise une pensée que j'ai à présent? je ne crois pas que celui qui va mourir soit Gilbert.

LA REINE

Que dis-tu ?

Je ne sais pas, mais je l'ai vu passer sous ce voile noir, il me semble que si c'avait été Gilbert quelque chose aurait remué en moi, quelque chose se serait révolté, quelque chose se serait soulevé dans mon cœur et m'aurait crié: Gilbert ! c'est Gilbert! Je n'ai rien senti, ce n'est pas Gilbert !

LA REINE

Que dis- tu là? Ah! mon Dieu! Tu es insensée, ce que tu dis là est fou, et cependant cela m'épouvante! Ah! tu viens de remuer une des plus secrètes inquiétudes de mon cœur. Pourquoi cette émeute m'a-t-elle empêchée de surveiller tout moimême ? Pourquoi m'en s»is-je remise à d'autres qu'à moi du salut de Fabiano? Éneas Dulverton est un traUre. Simon Renard était peut-être là. Pourvu que je n'aie pas été trahie une deuxième fois par les ennemis de Fabiano! Pourvu que ce ne soit pas Fabiano en effet !... — Quelqu'un! vite quelqu'un! quelqu'un !

Deux geôliers paraissent.

Au premier. «■

— Vous, courez. Voici mon anneau royal. Dites qu'on suspende l'exécution. Au Vieux-Marché! au Vieux-Marché! 11 y a un

chemin plus court, disais-tu, Jane ?

J A ML

Par le quai.

LA REINE, au geôlier.

Par le quai. Un cheval. Cours vite !

Le geôlier sort.

Au deuxième geôlier.

— Vous, allez sur-le-champ à la tourelle d'Edouard le Confesseur. Il y a là les deux cachots des condamnés à mort. Dans l'un de ces cachots il y a un homme. Amenez-le-moi sur-lecanap.

Le geôlier sort.

— Ah ! je tremble ! mes pieds se dérobent sous moi, je n'aurais pas la force d'y aller moi-même. Ah ! tu me rends folle comme toi ! Ah ! misérable fille ! lu me rends malheureuse comme toi ! Je te maudis comme tu me maudis ! Mon Dieu ! l'homme aura-t-il le temps d'arriver ? Quelle horrible anxiété ! Je ne vois plus rien » Tout est trouble dans mon esprit. Cette cloche, pour qui sonne-t-elle ? Est-ce pour Gilbert ? est-ce pour Fabiano ?

JANE

La cloche s'arrête.

LA REINE

C'est que le cortège est sur la place de l'exécution. L'homme n'aura pas eu le temps d'arriver.

Ou entend un coup de canon éloigné.

JANE

Ciel !

LA REINE

Il monte sur l'échafaud.

Deuxième coup de canon.

— I" s'agenouille.

JANE

C'est horrib'e !

Troisième coup de canon.

TOUTES DEUX

Ah!

LA REINE

Il n'y en a plus qu'un de vivant. Dans un instant nous saurons lequel. Mon Dieu, celui qui va entrer, faites que ce soit Fabiano !

Mon Dieu, faites que ce soit Gilbert!

ANGELO

ANGELO, LA TISBE, HOMOD El endormi.

Qu'est-ce donc que cet homme masqué à qui vous avez parlé ce soir entre deux portes?

LA TISBE.

Cet homme, monseigneur, c'est Virgilio Tasca.

ANGELO

Mon lieutenant?

Votre sbire.

LA TISBE.

ANGELO

Et que lui vouliez-vous?

LA TISBE.

Vous seriez bien attrapé, s'il ne me plaisait pas de vous le dire.

ANGELO

Tisbe!...

LA TISBE.

Non, tenez, je suis bonne, voilà l'histoire. Vous savez qui je suis, rien, une Glle du peuple, une comédienne, une chose que vous caressez aujourd'hui et que vous briserez demain. Toujours en jouant. Eh bien, si peu que je sois, j'ai eu une mère. Savez-vous ce que c'est que d'avoir une mère? en

avez-vous eu une, vous? Savez- vous ce que c'est que d'être enfant, pauvre enfant, faible, nu, misérable, affamé, seul au monde, et de sentir que vous avez auprès de vous, autour de vous, au-dessus de vous, marchant quand vous marchez, s'arrêtant quand vous vous arrêtez, souriant quand vous pleurez, une femme... — non, on ne sait pas encore que c'est une femme, — un ange qui est là, qui vous regarde, qui vous apprend à parler, qui vous apprend à rire, qui vous apprend à aimer ! qui réchauffe vos doigts dans ses mains, votre corps dans ses genoux, votre âme dans son cœur ! qui vous donne son lait quand vous êtes petit, son pain quand vous êtes grand, sa vie toujours! à qui vous dites ma mère! et qui vous dit mon enfant! d'une manière si douce que ces deux mots-là réjouissent Dieu ! — Eh bien, j'avais une mère comme cela, moi. C'était une pauvre femme sans mari, qui chantait des chansons morlaques dans les places publiques de Brescia. J'allais avec elle. On nous jetait quelque monnaie. C'est ainsi que j'ai commencé. Ma mère se tenait d'habitude au pied de la statue de Gatta-Melata. Un jour, il paraît que dans la chanson qu'elle chantait sans y rien comprendre il y avait quelque rime offensante pour la seigneurie de Venise, ce qui faisait rire autour de nous les gens d'un ambassadeur. Un sénateur passa. 11 regarda, il entendit, et dit au capitaine-grand qui le suivait : A la potence, cette femme ! Dans l'état de Venise, c'est bientôt fait. Ma mère fut saisie sur-le-champ. Elle ne dit rien, à quoi bon ? m'embrassa avec une grosse larme qui tomba sur mon front, prit son crucifix et se laissa garrotter. Je le vois encore, ce crucifix. En cuivre poli. Mon nom, Tube, est grossièrement écrit au bas avec la pointe d'un stylet. Moi, j'avais seize ans alors, je regardais ces gens lier ma mère, sans pouvoir parler, ni crier, ni pleurer, immobile, glacée, morte,

comme dans un rêve. La foule se taisait aussi. Mais il y avait avec le sénateur une jeune fille qu'il tenait par la main, sa fille sans doute, qui s'émut de pitié tout à coup. Une belle jeune fille, monseigneur. La pauvre enfant! elle se jeta aux pieds du sénateur, elle pleura tant, et des larmes si suppliantes et avec de si beaux yeux, qu'elle obtint la grâce de ma mère. Oui, monseigneur. Quand ma mère fut déliée, elle prit son crucifix, — ma mère, — et le donna à la belle enfant en lui disant : Madame, gardez ce crucifix, il vous portera

bonheur !' Depuis ce temps, ma mère est morte, sainte femme, moi je suis devenue riche, et je voudrais revoir cet enfant, cet ange qui a sauvé ma mère. Qui sait? elle est femme maintenant, et par conséquent malheureuse. Elle a peut-être besoin de moi à son tour. Dans toutes les villes où je vais, je fais venir le sbire, le barigel, l'homme de police, je lui conte l'aventure, et à celui qui trouvera la femme que je cherche je donnerai dix mille sequins d'or. Aroilà pourquoi j'ai parlé tout à l'heure entre deux pontes à votre barigel Virgilio Tasca. Êtes-vous content?

A.NGFLO.

Dix mille sequins d'or ! Mais que donnerez-vous à la femme elle-même, quand vous la retrouverez ?-

LA TISBE..

Ma vie, si elle veut.

ANGELO

Mais à quoi la leonnaîtrez-vous?

LA TISBE.

Au crucifix de ma mère.

ANG.ELO

Bah ! elle l'ai ra [erdu.

L A TI.SBK..

Oh non ! On né perd pas ce qu'on a gagné ainsi..

ANGELO apercevant Homodei.

Madame ! madame! il y a un homme là! savez-vous qu'il y a un homme là? Qu'est-ce que c'est que cet homme?

LA TISBE.

Allons, vous voulez rire ! La belle occasion pour prendre cet air effaré ! un joueur de guitare,, un idiot, un homme qui dort 1 Ah ça, monsieur le podesta, mais qu'est-ce que vous avez donc? Vous passez votre vie à faire des questions sur celui-ci, sur celui-là. Vous prenez ombrage de tout.. Est-ee jalousie, eu est-ce peur ?

156 ANGELO

ANGELO

L'une et l'autre.

LA TISBE.

Jalousie, je le comprends, vous vous croyez obligé de surveiller deux femmes. Mais peur ? vous le maître, vous qui faites peur à tout le monde, au contraire !

Première raison pour trembler.

Se rapprochant d'ello et parlant bas.

— Écoutez, Tisbe. Oui, vous l'avez dit, oui, je puis tout ici, je suis seigneur, despote et souverain de cette ville, je suis le podesta que Venise met sur Padoue, la griffe du tigre sur la brebis. Oui, tout-puissant. Mais, tout absolu que je suis, audessus de moi, voyez-vous, Tisbe, il y a une chose grande et terrible, et pleine de ténèbres, il y a Venise. Et savez-vous ce que c'est que Venise, pauvre Tisbe ? Venise, je vais vous le dire, c'est l'inquisition d'état, c'est le conseil des Dix. Oh ! le conseil des Dix ! parlons-en bas, Tisbe, car il est peut-être là quelque part qui nous écoute. Des hommes que pas un de nous ne connaît et qui nous connaissent tous, des hommes qui ne sont visibles dans aucune cérémonie et qui sont visibles dans tous les échafauds, des hommes qui ont dans leurs mains toutes les têtes, la vôtre, la mienne, celle du doge, et qui n'ont ni simarre, ni étole, ni couronne, rien qui les désigne aux yeux, rien qui puisse vous faire dire : celui-ci en est l'un, un signe mystérieux sous leurs robes tout au plus ; des agents partout, des sbires partout, des bourreaux partout ; des hommes qui ne montrent jamais au peuple de Venise d'autres visages que ces mornes bouches de bronze toujours ouvertes sous les porches de Saint-Marc, bouches fatales que la foule croit muettes, et qui parlent cependant d'une façon bien haute et bien terrible, car elles disent à tout passant : dénoncez ! Une fois dénoncé, on est pris ; une fois pris, tout est dit. A Venise, tout se fait secrètement, mystérieusement, sûrement. Condamné, exécuté ; rien à voir, rien à dire ; pas un cri possible, pas un regard utile ; le patient a un bâillon, le bourreau un masque. Que vous parlais-je d'échafaud tout à l'heure ? je me trompais. A Venise, on ne meurt pas sur l'échafaud, on disparaît. Il

manque tout à coup un homme dans une famille. Qu'est-il devenu ? Les plombs, les puits, le canal Orfano, le savent. Quelquefois on entend quelque chose tomber dans l'eau la nuit. Passez vite alors. Du reste, bals, festins, flambeaux, musiques, gondoles, théâtres, carnaval de cinq mois, voib Venise. Vous, Tisbe, ma belle comédienne, vous ne connaissez que ce côtélà; moi, sénateur, je connais l'autre. Voyez-vous, dans tout palais, dans celui du doge, dans le mien, à l'insu de celui qui l'habite, ii y a un couloir secret, perpétuel trahisseur de toutes les salles, de toutes les chambres, de toutes les alcôves, un corridor ténébreux dont d'autres que vous connaissent les portes, et qu'on sent serpenter autour de soi sans savoir au juste où il est, une sape mystérieuse où vont et viennent sans cesse des hommes inconnus qui font quelque chose. Et les vengeance personnelles qui se mêlent à tout cela et qui cheminent dans cette ombre ! Souvent, la nuit, je me dresse sur mon séant, j'écoute, et j'entends des pns dans mon mur. Voilà sous quelle pression je vis, Tisbe. Je suis sur Padoue, mais ceci est sur moi. J'ai mission de dompter Padoue. Il m'est ordonné d'être terrible. Je no suis despote qu'à condition d'être tyran. Ne me demandez jamais la grâce de qui que ce soit, à moi qui ne sais rien vous refuser, vous me perdriez. Tout m'est permis pour punir, rien pour pardonner. Oui, c'est ainsi. Tyran de Padoue, esclave de Venise. Je suis bien surveillé, allez ! Oh ! le conseil des Dix ! Mettez un ouvrier seul dans une cave et faites-lui faire une serrure ; avant que la serrure soit finie, le conseil des Dix en a la clef dans sa poche. Madame, madame, le valet qui me sert m'espionne, l'ami qui me salue m'espionne, le prêtre qui me confesse m'espionne, la femme qui me dit : je t'ai ne ! oui, Tisbe, — m'espionne !

LA TISBE.

Ah ! monsieur!

a:\Gelo.

Vous ne m'avez jamais dit que vous m'aimiez, je ne parle pas de vous, Tisbe.

QUASIMODO

Mon Dieu! j'aime.

Hors moi-même, Tout ici!

L'air qui passe Et qui chasse Mon souci!

L'hirondelle Si fidèle

Aux vieux toits!

Les chapelles Sous les ailes De la croix!

Toute rose Qui fleurit; Toute chose Oui sourit!

Triste ébauche, Je suis gauche, Je suis laid.

Point d'envie!

C'est la vie Comme elle est!

Joie ou peine, Nuit d'ébène Ou ciel bleu, Que m'importe?

Toute porte Mène à Dieu!

Noble lame, Vil fourreau, Dans mon âme Je suis beau!

LES MINISTRES, RUY BLAS

RUY BLAS, survenant.

Bon appétit, messieurs ! —

Tous se retournent. Silence de surprise et d'inquiétude. Ruy Blas se couvre, croise les bras, et poursuit en les regardant en face.

O ministres intègres I Conseillers vertueux ! voilà votre façon De servir, serviteurs qui pillez la maison ! Donc vous n'avez pas honte et vous choisissez l'heure, L'heure sombre où l'Espagne agonisante pleure ! Donc vous n'avez ici pas d'autres intérêts Que remplir votre poche et vous enfuir après ! Soyez flétris, devant votre pays qui tombe, Fossoyeurs qui venez le voler dans sa tombe ! — Mais voyez, regardez, ayez quelque pudeur. L'Espagne et sa vertu, l'Espagne et sa grandeur, Tout s'en va. — Nous avons, depuis Philippe quatre, Perdu le Portugal, le Brésil, sans combattre ; En Alsace Brisach, Steinfort en Luxembourg ; Et toute la Comté jusqu'au dernier faubourg ; Le Roussillon, Ormuz, Goa, cinq mille lieues De côte, et Fernambouc, et les montagnes Bleues ! Mais voyez. — Du ponant jusques à l'orient, L'Europe, qui vous hait, vous regarde en riant. Comme si votre roi n'était plus qu'un fantôme, La Hollande et l'Anglais partagent ce royaume, Home vous trompe ; il faut ne risquer qu'à demi Une année en Piémont, quoique pays ami,

RU Y BLAS

La Savoie et son duc sont pleins de précipice?.

La France pour vous prendre attend des jours propices.

L'Autriche aussi vous guette. Et l'infant bavaïois

Se meurt, vous le savez. — Quant à vos vice-rois,

Médina, fou d'amour, emplît Naples d'esclandres,

Yaudémont vend Milan, Leganez perd les Flandres.

Quel remède à cela? — L'état est indigent,

L'état est épuisé de troupes et d'argent;

Nous avons sur la mer, où Dieu met ses colères,

Perdu trois cents vaisseaux, sans compter les galères.

Et vous osez!... — Messieurs, en vingt ans, songez-y,

Le peuple, — j'en ai fait le compte, et c'est ainsi ! —

Portant sa charge énorme et sous laquelle il ploie,

Pour vous, pour vos plaisirs, pour vos filles de joie,

Le peuple misérable, et qu'on pressure encor,

A sué quatre cent trente millions d'or!

Et ce n'est pas assez! et vous voulez, mes maîtres!... —

Ah! j'ai honte pour vous! — Au dedans, routiers, reîtres,

Vont battant le pays et brûlant la moisson.

L'escopette est braquée au coin de tout buisson.
Comme si c'était peu de la guerre des princes,
Guerre entre les couvents, guerre entre les provinces,
Tous voulant dévorer leur voisin éperdu,
Morsures d'affamés sur un vaisseau perdu!
Notre église en ruine est pleine de couleuvres;
L'herbe y croît. Quant aux grands, des aïeux, mais pas
d'oeuvres.

Tout se fait par intrigue et rien par loyauté.
L'Espagne est un égout où vient l'impureté
De toute nation. — Tout seigneur à ses gages
A cent coupe-jarrets qui parlent cent langages.
Génois, sardes, flamands. Babel est dans Madrid.
L'alguazil, dur au pauvre, au riche s'attendrit.
La nuit on assassine, et chacun crie : A l'aide !
— Hier on m'a volé, moi, près du pont de Tolède ! —
La moitié de Madrid pille l'autre moitié.
Tous les juges vendus. Pas un soldat payé.
Anciens vainqueurs du monde, espagnols que nous sommes.
Quelle armée avons-nous? A peine six mille hommes,

Qui vont pieds nus. Des gueux, des juifs, des montagnards,
S'habillant d'une loque et s' armant de poignards.

LE DISCOURS AUX MINISTRES

Aussi d'un régiment toute bande se double.

Sitôt que la nuit tombe, il est une heure trouble

Où le soldat douteux se transforme en larron.

Matalobos a plus de troupes qu'un baron.

Un voleur fait chez lui la guerre au roi d'Espagne.

Hélas! les paysans qui sont dans la campagne

Insultent en passant la voiture du roi.

Et lui, voire seigneur, plein de deuil et d'effroi,

Seul, dans l'Escurial, avec les morts qu'il foule,

Courbe son front pensif sur qui l'empire croule!

— Voilà I — L'Europe, hélas ! écrase du talon Ce pays qui fut
pourpre et n'est plus que haillon. L'état s'est ruiné dans ce siècle
funeste,

Et vous vous disputez à qui prendra le reste! Ce grand peuple
espagnol aux membres énervés, Qui s'est couché dans l'ombre et
sur qui vous vivez, Expire dans cet antre où son sort se termine,
Triste comme un lion mangé par la vermine !

— Charles-Quint, dans ces temps d'opprobre et de terreur, Que fais-lu dans ta tombe, ô puissant empereur?

Oh ! lève-toi ! viens voir ! — Les bons font place aux pires. Ce royaume effrayant, fait d'un amas d'empires, Penche... Il nous faut ton bras! au secours, Charles-Quint! Car l'Espagne se meurt, car l'Espagne s'éteint! Ton globe, qui brillait dans ta droite profonde, Soleil éblouissant qui faisait croire au monde Que le jour désormais se levait à Madrid, Maintenant, astre mort, dans l'ombre s'amointrit, Lune aux trois quarts rongée et qui décroît encore, Et que d'un autre peuple effacera l'aurore! Hélas ! ton héritage est en proie aux vendeurs. Tes rayons, ils en font des piastres! Tes splendeurs, O.i les souille! — o géant! se peut-il que tu dormes! On vend ton sceptre au poids! un tas de nains difformes Se taillent des pourpoints dans ton manteau.de roi; Et l'aigle impérial, qui, jadis, sous ta loi, Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme, Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite inrâme!

BURGRAVES ET MARGRAVES

Gorlois et quelques pages se sont rapprochés de la fenêtre et regardent au dehors. Tout à coup Gorlois se retourné.

GORLOIS, à Hatto.

Ah! père, viens donc voir C9 vieux à barbe blanche!

LE COMTE LUPUS, courant à la fenêtre.

Comme il monte à pas lents le sentier! son front penche.

GIANNILARO, s'approchant.

Est-il las!

LA SCÈNE DV MENDIANT

EU PUS, GoRLQ1S et les pages jetant des pierres.

Va-t'en, chien!

M A GNU S, comme se réveillant en sursaut.

En quel temps sommes-nous, Dieu puissant! Et qu'est-ce donc que ceux qui vivent à présent? On chasse à coups de pierre un vieillard qui supplie!

Les regardant tous en face.

De mon tempsT — nous avions aussi notre folie,

Nos festins, nos chansons... — On était jeune, enûn! —

.Mais qu'un vieillard, vaincu par l'âge et par la faim,

Au milieu d'un banquet, au milieu d'une orgie,

Vint à passer, tremblant,, la main de froid rougie,

Soudain on remplissait, cessant tout propos vain,

Un casque de monnaie, un verre de bon vin.

C'était pour ce passant, que Dieu peut-être envoie !

Après, nous reprenions nos chants, car, plein de joie,

Un peu de vin au cœur, un peu d'or dans la main,

Le vieillard souriant poursuivait son chemin.

— Sur ce que nous faisons jugez ce que vous faites !

3 O B , se redressant, faisant un pas, et touchant l'épaule de Magnus.

Jeune homme, taisez-vous. — De mon temps, dans nos fêtes,

Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encor,

Autour d'un bœuf entier posé sur un plat d'or,

S'il arrivait qu'un vieux passât devant la porte,

Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant ; une escorte

L'allait chercher ; sitôt qu'il entraît, les clairons

Éclataient ; on voyait se lever les barons ;

Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans sourire,

S'inclinaient, fussent-ils princes du saint-empire ;

Et les vieillards tendaient la main à l'inconnu

En lui disant : Seigneur, soyez le bienvenu !

A G-orlois.

— Va quérir l'étranger !

HATTO s'inclinant.

Mais...

JOB, à Hatto.

Silence !

16i LES BURGRAVES.

LE DUC GERHARD, à Job.

Excellence...

JOB, au duc.

Qui donc ose parler lorsque j'ai dit : Silence!

Tous reculent et se taisent. Gorlois obéit et sort. OTBERT, à part.

Bien, comte ! — o vieux lion, contemple avec effroi Ces chats-tigres hideux qui descendent de toi; Mais, s'ils te font enfin quelque injure dernière, Fais-les frissonner tous en dressant ta crinière !

GORLOIS, rentrant, à Job.

Il monte, monseigneur.

JOB à ceux des princes qui sont restés as-is.

Debout !

A ses fils.

— Autour de moi !

A Gorlois.

Ici!

Aux hérauts et aux trompettes.

Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi !

LE ROI, LA REINE, LES JUIFS

Arrive une foule effarée et déguenillée entre deux rangs de hallebardes et de piques. Ce sont les députés des juifs. Hommes, femmes, enfants, tous couverts de cendre et vêtus de haillons, jieds nus, la corde au cou. En tête est le grand rabbin Moïse-ben-Habib. Tous ont la rondelle jaune sur leurs habits déchirés. A quelque distance de la table, le rabbin s'arrête et tombe à genoux. Tous derrière lui se prosternent. Les vieillards frappent le pavé du front.

MOISE-BEN-H ABIB, grand rabbin, à genoux.

Altesse de Castille, altesse d'Aragon,

Roi, reine! ô notre maître, et vous, notre maîtresse,

Nous, vos tremblants sujets, nous sommes en détresse,

Et, pieds nus, corde au cou, nous prions Dieu d'abord,

Et \ous ensuite, étant dans l'ombre de la mort,

Ayant plusieurs de nous qu'on va livrer aux flammes,

Et tout le reste étant chassé, vieillards et femmes,

Et, sous l'œil qui voit tout du fond du firmament,

Rois, nous vous apportons notre gémissment.

Altesses, vos décrets sur nous se précipitent,
Nous pleurons, et les os de nos pères palpitent;
Le sépulcre pensif tremble à cause de vous.
Ayez pitié. Nos cœurs sont fidèles et doux;
Nous vivons enfermés dans nos maisons étroites,
Humbles, seuls; nos lois sont très simples et très droites,
Tellement qu'un enfant les mettrait en écrit.
Jamais le juif ne chante et jamais il ne rit.
Nous payons le tribut, n'importe quelles sommes.
On nous remue à terre avec le pied; nous sommes
Comme le vêtement d'un homme assassiné.
Gloire à Dieu! Mais faut-il qu'avec le nouveau-né,
Avec l'enfant qui tette, avec l'enfant qu'on sèvre,
Nu, poussant devant lui son chien, son bœuf, sa chèvre,

TORQUEMADA

Israël fuie et coure é pars dans tous les sens!

Qu'on ne soit plus un peuple et qu'on soit des passants¹.

Rois, ne nous faites pas chasser à coups de piques.

Et Dieu vous ouvrira des portes magnifiques.
Ayez pitié de nous. Nous sommes accablés.
Nous ne verrons donc plus nos arbres et nos blés!
Les mères n'auront plus de lait dans leurs mamelles!
Les bêtes dans les bois sont avec leurs femelles,
Les nids dorment heureux sous les branches blottis.
On laisse en paix la biche allaiter ses petits,
Permettez-nous de vivre aussi, nous, dans nos caves,
Sous nos pauvres toits, presque au bain et presque esclaves,
Mais auprès des cercueils de nos pères! daignez
Nous souffrir sous vos pieds de nos larmes baignés!
Oh! la dispersion sur les routes lointaines,
Quel deuil! Permettez-nous de boire à nos fontaines
Et de vivre en nos champs, et vous prospérerez.
Hélas! nous nous tordons les bras, désespérés!
Épargnez-nous l'exil, ô rois, et l'agonie
De la solitude âpre, éternelle, infinie!
Laissez-nous la patrie et laissez-nous le ciel!
Le pain sur qui l'on pleure en mangeant est du fiel.
Ne soyez pas le vent si nous sommes la cendre.

Montrant Tor sur la table.

Voici notre rançon, hélas! daignez la prendre-

O rois, protégez-nous. Voyez nos désespoirs.

Soyez sur nous, mais non comme des anges noirs;

Soyez des anges bons et doux, car l'aile sombre

Et l'aile blanche, ô rois, ne font pas la même ombre.

Révoquez votre arrêt. Rois, nous vous supplions

Par vos aïeux sacrés, grands comme les lions,

Par les tombeaux des rois, par les tombeaux des reines,

Profonds et pénétrés de lumières sereines,

Et nous mettons nos cœurs, ô maîtres des humains,

Nos prières, nos deuils dans les petites mains

De votre infante Jeanne, innocente et pareille

A la fraise des bois où se pose l'abeille.

ROMAN

1823. — Han d'Islande.

1826. — Bcg-Jargal.

1829. — Le dernier jour d'un condamné.

1831. — Notre-Dame de Paris.

1834. — Claude Gueux.

1862. — Les Misérables.

1866. — Les Travailleurs de la mer.

18C9. — L'Homme qui rit.

QUATREVINGT-TREUE

HAN D'ISLANDE

ÉTHEL ET ORDESER

La jeune fille couvrait les mains d'Ordenier de larmes, qu'essuyaient les longues tresses noires de ses cheveux épars; baisant les fers du condamné, elle meurtrissait ses lèvres pures sur les infâmes carcans; elle ne parlait pas, mais tout son cœur semblait prêt à s'échapper dans la première parole qui passerait à travers ses sanglots.

Lui, il éprouvait la joie la plus céleste qu'il eût éprouvée depuis sa naissance. Il serrait doucement son Éthel sur sa poitrine, et les forces réunies de la terre et de l'enfer n'eussent pu en ce moment dénouer les deux bras dont il l'environnait. Le sentiment de sa mort prochaine mêlait quelque chose de solennel à son ravissement, et il s'emparait de son Éthel comme s'il en eût déjà pris possession pour l'éternité.

Il ne demanda pas à cet ange comment elle avait pu pénétrer jusqu'à lui. Elle était là, pouvait-il penser à autre chose? D'ailleurs il ne s'en étonnait pas. Il ne se demandait pas comment cette jeune fille prosaïque, faible, isolée, avait pu, malgré les triples portes de fer, et les triples rangs de soldats, ouvrir sa

propre prison et celle de son amant ; cela lui semblait simple; il portait en lui la conscience intime de ce que peut l'amour.

A quoi bon se parler avec la voix qu'ind on se peut parler avec l'âme? Pourquoi ne pas laisser les corps écouter en silence le langage mystérieux des intelligences? — Tous deux se taisaient, parce qu'il y a des émotions qu'on ne saurait exprimer qu'en se taisant.

Cependant la jeune fille souleva enfin sa tête appuyée sur le cœur tumultueux du jeune homme.

— Ordener, dit-elle, je viens te sauver; et elle prononça cette parole d'espérance avec une angoisse douloureuse.

Ordener secoua la tête en souriant.

— Me sauver, Éthel ! tu t'abuses; la fuite est impossible.

— Hélas! je le sais trop. Ce château est peuplé de soldats, et toutes les portes qu'il faut traverser pour arriver ici sont

170 HAN D'ISLANDE

gardées par des archers et des geôliers qui ne dorment pas.

— Elle ajouta avec effort : Mais je t'apporte un autre moyen de salut.

— Ya, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chimères, Éthel; dans quelques heures un coup de hache les dissiperait trop cruellement.

— Oh! n'achève pas! Ordener! tu ne mourras pas. Oh! dérobe-moi cette affreuse pensée, ou plutôt, oui, présente-lamoi dans

toute son horreur, pour me donner la force d'accomplir ton salut et mon sacrifice.

Il y avait dans l'accent de la jeune fille une expression indéfinissable, Ordener la regarda doucement :

— Ton sacrifice! que veux-tu dire?

Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant d'une voix inarticulée : — o Dieu!

Cet abattement fut de court" durée; elle se releva; ses yeux brillaient, sa bouche souriait. Elle était belle comme un ange qui remonte de l'enfer au ciel.

— Écoutez, mon Ordener, votre échafaud ne s'élèvera pas. Pour que vous viviez, il suffit que vous promettiez d'épouser Ulrique d'Ahlefeld.

— Ulrique d'Ahlefeld! ce nom dans ta bouche, mon Éthel!

— Ne m'interrompez pas, poursuivit-elle avec le calme d'une martyre qui subit sa dernière torture; je viens ici envoyée par la comtesse d'Ahlefeld. On vous promet d'obtenir votre grâce du roi, si l'on obtient en échange votre main pour la fille du grand-chancelier. Je viens ici vous demander le serment d'épouser Ulrique et de vivre pour elle. On m'a choisie pour messagère, parce qu'on a pensé que ma voix aurait quelque puissance sur vous.

— Éthel, dit le condamné d'une voix glacée, adieu; en sortant de ce cachot, dites qu'on fasse venir le bourreau.

Elle se leva, resta un moment devant lui debout, pâle et tremblante; puis ses genoux fléchirent, elle tomba à genoux sur la pierre enjoignant les mains.

— Que lui ai-je fait? murmura-t-elle d'une voix éteinte. Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre.

— Seigneur, dit-elle, se traînant à genoux jusqu'à lui, vous ne me répondez pis? Vous ne voulez donc plus me parler?

— Il ne me reste plus qu'à mourir.

Une larme roula dans les yeux du jeune homme.

ET H ÉL ET ORDENER

— Éthel, vous ne m'aimez plus.

— O Dieu! s'écria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras les genoux du prisonnier, je ne l'aime plus! Tu dis que je ne t'aime plus, mon Ordener. Est-il bien vrai que tu as pu dire cela ?

— Vous ne m'aimez plus, puisque vous me méprisez.

Il se repentit à l'instant même d'avoir prononcé cette parole cruelle; car l'accent d'Éthel fut déchirant, quand elle jeta ses bras adorés autour de son cou, en criant d'une voix étouffée par les larmes :

— Pardonne-moi, mon bien-aimé Ordener, pardonne-moi comme je le pardonne. Moi! te mépriser, grand Dieu! n'es-tu pas mon bien, mon orgueil, mon idolâtrie? — Dis-moi, est-ce qu'il y avait dans mes paroles autre chose qu'un profond amour, qu'une brûlante admiration pour toi? Hélas! ton langage sévère m'a fait bien du mal, quand je venais pour te sauver, mon Ordener adoré, en immolant tout mon être au lien.

— Eh bien, répondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs d'Éthel avec des baisers, n'était-ce pas me montrer peu d'estime que de me proposer de racheter ma vie par l'abandon de mon Éthel, par un lâche oubli de mes serments, par le sacrifice de mon amour? — 11 ajouta, l'œil fixé sur Éthel : — De mon amour, pour lequel je verse aujourd'hui tout mon sang.

Un long gémissement précéda la réponse d'Éthel.

— Écoute-moi encore, mon Ordener, ne m'accuse pas si vite. J'ai peut-être plus de force qu'il n'appartient d'ordinaire à une pauvre femme. — Du haut de notre donjon on voit construire, dans la place d'Armes, l'échafaud qui t'est destiné. Ordener! tu ne connais pas cette affreuse douleur devoir lentement se préparer la mort de celui qui porte avec lui notre vie! La comtesse d'Ahlefeld, près de laquelle j'étais quand j'ai entendu prononcer ton arrêt funèbre, est venue me trouver au donjon, où j'étais rentrée avec mon père. Elle m'a demandé si je voulais te sauver, elle m'a offert eet odieux moyen; mon Ordener, il fallait détruire ma pauvre destinée, renoncer à toi, te perdre pour jamais, donner à une autre cet Ordener, toute la félicité de la délaissée Éihel, ou te livrer au supplice ; on me laissait le choix entre mon malheur et ta mort ; je n'ai pas balancé.

Tl baisa avec respect la main de cet ange.

— Je ne balance pas non plus, Éthel. Tu ne serais pas ve-

iTl HAN D'ISLANDE.

nue m'offrir la vie avec la main d'Ulrique d'Ahlefeld si tu avais su comment il se fait que je meurs.

— Quoi? Quel mystère?...

— Permits-moi d'avoir un secret pour toi, mon Éthel bienaimée. Je veux mourir sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou de la haine pour ma mort.

— Tu veux mourir ! Tu veux donc mourir ! o Dieu ! et cela est vrai, et l'échafaud se dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut délivrer mon Ordener qu'on va tuer ! Dis-moi, jette un regard sur ton esclave, sur ta compagne, et promets-moi, bien-aimé Ordener, de m'entendre sans colère. Es-tu bien sûr, réponds à ton Éthel comme à Dieu, que tu ne pourrais mener une vie heureuse auprès de cette femme, de cette Ulrique d'Ahlefeld ? en es-tu bien sûr, Ordener ? Elle est peut-être, sans doute même, belle, douce, vertueuse ; elle vaut mieux que celle pour qui tu périrais. — Ne détourne pas la tête, cher ami, mon Ordener. Tu es si noble et si jeune pour monter sur un échafaud ! Eh bien ! tu irais vivre avec elle dans quelque brillante ville où tu ne penserais plus à ce funeste donjon ; tu laisserais couler paisiblement tes jours sans t'informer de moi ; j'y consens, tu me chasserais de ton cœur, même de ton souvenir, Ordener. Mais vis, laisse-moi ici seule, c'est à moi de mourir. Et, crois-moi, quand je te saurai dans les bras d'une autre, tu n'auras pas besoin de t'inquiéter de moi ; je ne souffrirai pas longtemps.

Elle s'arrêta ; sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait dans son regard désolé le désir douloureux de remporter la victoire fatale dont elle devait mourir.

Ordener lui dit :

— Éthel, ne me parle plus de cela. Qu'il ne sorte en ce moment de nos bouches d'autres noms que le tien et le mien.

— Ainsi, reprit-elle, hélas ! hélas ! tu veux donc mourir ?

— Il le faut. J'irai avec joie à l'échafaud pour toi ; j'irais avec horreur à l'autel pour toute autre femme. Ne m'en parle plus; tu m'affliges et tu m'offenses.

Elle pleurait en murmurant toujours : — Il va mourir, ô Dieu! et d'une mort infâme!

Le condamné répondit avec un sourire :

— Crois-moi, Éthel, il y a moins de déshonneur dans ma mort que dans la vie telle que tu me la proposes.

Les noirs paraissaient terrifiés des malédictions de l'obi. Il voulut profiter de leur indécision, et s'écria :

— Je veux que le blanc meure. Vous obéirez : il mourra. Bug-Jargal répondit gravement :

— Il vivra! Je suis Bug-Jargal. Mon père était roi au pays de Kakongo, et rendait la justice sur le seuil de sa porte.

Bug-Jargal jeta sa plume rouge au milieu d'eux. Le chef du détachement croisa les bras sur sa poitrine, et ramassa le panache avec respect; puis ils sortirent sans proférer une parole. L'obi disparut avec eux dans les ténèbres de l'avenue souterraine.

Je n'essaierai pas de vous peindre la situation où je me trouvais. Je fixai des yeux humides sur Pierrot, qui de son côté me contemplait avec une singulière expression de reconnaissance et de fierté.

— Dieu soit béni, dit-il enfin, tout est sauvé. Frère, retourne par où tu es venu. Tu me retrouveras dans la vallée.

Il me fit signe de la main, et se retira.

Pressé d'arriver à ce rendez-vous et de savoir par quel merveilleux bonheur mon sauveur m'avait été ramené si à propos, je me disposai à sortir de l'effrayante caverne. Cependant de nouveaux dangers m'y étaient réservés. A l'instant où je me dirigeai vers la galerie souterraine, un obstacle imprévu m'en barra tout à coup l'entrée. C'était encore Habibrah. Le rancuneux obi n'avait pas suivi les nègres comme je l'avais cru ; il s'était caché derrière un pilier de roches, attendant un moment plus propice pour sa vengeance. Ce moment était venu. Le nain se montra subitement et rit. J'étais seul, désarmé ; un poignard, le même qui lui tenait lieu de crucifix, brillait dans sa main. A sa vue je reculai involontairement.

— Ha ! ha ! maldicho ! tu croyais donc m'échapper ! mais le fou est moins fou que toi. Je te tiens, et cette fois je ne te ferai pas attendre. Ton ami Bug-Jargal ne t'attendra pas non plus en vain. Tu iras au rendez-vous dans la vallée, mais c'est le flot de ce torrent qui se chargera de t'y conduire.

En parlant ainsi, il se précipita sur moi le poignard levé.

— Monstre ! lui dis-je en reculant sur la plate-forme, tout à l'heure tu n'étais qu'un bourreau, maintenant tu es un assassin !

— Je me venge ! répondit-il en grinçant des dents.

En ce moment j'étais sur le bord du précipice ; il fondit brusquement sur moi, afin de m'y pousser d'un coup de poignard. J'esquivai le choc. Le pied lui manqua sur cette mousse glissante dont les rochers humides sont en quelque sorte enduits ; il roula sur la pente arrondie par les flots. — Mille démons ! s'écria-t-il en rugissant. — Il était tombé dans l'abîme.

Je vous ai dit qu'une racine du vieil arbre sortait d'entre les fentes du granit, un peu au-dessous du bord. Le nain la rencontra dans sa chute, sa jupe chamarrée s'embarrassa dans les nœuds de la souche, et, saisissant ce dernier appui, il s'y cramponna avec une énergie extraordinaire. Son bonnet Taigu se détacha de sa tête ; il fallut lâcher son poignard ; et, "cette arme d'assassin et la gorra sonnante du bouffon disparurent ensemble en se heurtant dans les profondeurs de la cataracte.

Habibrah, suspendu sur l'horrible gouffre, essaya d'abord de remonter sur la plate-forme ; mais ses petits bras ne pouvaient atteindre jusqu'à l'arête de l'escarpement, et ses ongles s'usaient en efforts impuissants pour entamer la surface visqueuse du roc qui surplombait dans le ténébreux abîme. Il hurlait de rage.

La moindre secousse de ma part eût suffi pour le précipiter ; mais c'eût été une lâcheté, et je n'y songeai pas un moment. Cette modération le frappa. Remerciant le ciel du salut qu'il m'envoyait d'une manière si inespérée, je me décidais à l'abandonner à son sort, et j'allais sortir de la salle souterraine, quand j'entendis tout à coup la voix du nain sortir de l'abîme, suppliante et douloureuse.

— Maître! criait-il, maître! ne vous en allez pas, de grâce! au nom du bon Giu, ne laissez pas mourir, impénitente et

coupable, une créature humaine que vous pouvez sauver. Hélas! les forces me manquent, la branche glisse et plie dans mes mains, le poids de mon corps m'entraîne, je vais la lâcher ou elle va se rompre. — Hélas! maître! l'effroyable gouffre tourbillonne au-dessous de moi! Sombre sanlo de Diost n'aurez-vous aucune pitié pour votre pauvre bouffon? Il est bien criminel; mais ne lui

prouverez-vous pas que les blancs valent mieux que les mulâtres, les maîtres que les esclaves?

Je m'étais approché du précipice presque ému, et la terne lumière qui descendait de la crevasse me montrait sur le visage repoussant du nain une expression que je ne lui connaissais pas encore, celle de la prière et de la détresse.

— Seiiior Léopold, continua-t-il, encouragé par le mouvement de pitié qui m'était échappé, serait-il vrai qu'un être humain vît son semblable dans une position aussi horrible, pût le secourir, et ne le fît pas? Hélas! tendez-moi la main, maître. Il ne faudrait qu'un peu d'aide pour me sauver. Ce qui est tout pour moi est si peu de chose pour vous! Tirez-moi à vous, de grâce! Ma reconnaissance égalera mes crimes.

Je l'interrompis.

— Malheureux! ne rappelle pas ce souvenir!

— C'est pour le détester, maître! reprit-il. Ah! soyez plus généreux que moi ! o ciel ! ô ciel! je faiblis ! je tombe. — Ay desdichado! La main! votre main! tendez-moi la main! au nom de la mère qui vous a porté!

Je ne saurais vous dire à quel point était lamentable cet accent de terreur et de souffrance. J'oubliai tout. Ce n'était plus un ennemi, un traître, un assassin, c'était un malheureux qu'un léger effort de ma part pouvait arracher à une mort affreuse. Il m'implorait si pitoyablement ! Toute parole, tout reproche eût été inutile et ridicule ; le b°soin d'aide paraissait urgent. Je me baissai, et, m'agenouillant Je long du bord, l'une de mes mains appuyée sur le tronc de l'arbre dont la racine soutenait l'infortuné Habi-

brah, je lui tendis l'autre... — Dès qu'elle fut à sa portée, il la saisit de ses deux mains avec une force prodigieuse, et, loin de se prêter au mouvement d'ascension que je voulais lui donner, je le sentis qui cherchait à m'entraîner avec lui dans l'abîme. Si le tronc de l'arbre ne m'eût pas prêté un aussi solide appui, j'aurais été infaillible-

ment arraché du bord par la secousse violente et inattendue que me donna le misérable.

— Scélérat! m'écriai-je, que fais-tu?

— Je me venge! répondit-il avec un rire éclatant et infernal. Ah! je te tiens enfin! Imbécile! tu t'es livré toi-même! je te tiens! Tu étais sauvé, j'étais perdu; et c'est toi qui rentres volontairement dans la gueule du caïman, parce qu'elle a gémi après avoir rugi! Me voilà consolé, puisque ma mort est une vengeance ! Tu es pris au piège, amigo ! et j'aurai un compagnon humain chez les poissons du lac.

— Ah! traître! dis-je en me roidissant, voilà comme tu me récompenses d'avoir voulu te tirer du péril !

— Oui, reprenait-il, je sais que j'aurais pu me sauver avec toi, mais j'aime mieux que tu périsses avec moi. J'aime mieux ta mort que ma vie ! Viens!

En (même temps ses deux mains bronzées et calleuses se crispaient sur la mienne avec des efforts inouïs; ses yeux flamboyèrent, si bouche écumait, ses forces, dont il déplorait si douloureusement l'abandon un moment auparavant, lui étaient revenues, exaltées par la rage et la vengeance; ses pieds s'appuyaient ainsi que deux leviers aux parois perpendiculaires du rocher, et il

bondissait comme un tigre sur la racine, qui, mêlée à ses vêtements, le soutenait malgré lui; car il eût voulu la briser afin de peser de tout son poids sur moi et de m'entraîner plus vite. 11 interrompait que'quefois, pour la mordre avec fureur, le rire épouvantable que m'offrait son monstrueux visage. On eût dit l'horrible démon de celte caverne cherchant à attirer une proie dans son palais d'abîmes et de ténèbres.

Un de mes genoux s'était heureusement arrêté dans une anfractuosit  du rocher; mon bras s'était en quelque sorte nou    l'arbre qui m'appuyait; et je luttais contre les efforts du nain avec toute l' nergie que le sentiment de la conservation peut donner dans un semblable moment. De temps en temps je soulevais p niblement ma poitrine, et j'appelais de toutes mes forces : Bug-Jargal ! Mais le fracas de la cascade et l' loignement me laissaient bien peu d'espoir qu'il p t entendre ma voix.

Cependant le nain, qui ne s'était pas attendu   tant de r sistance, redoublait ses furieuses secousses. Je commen ais  

perdre mes forces, bien que cette lutte e t dur  bien moins de temps qu'il ne m'en faut pour vous la raconter. Un tiraillement insupportable paralysait presque mon bras; ma vue se troublait; des lueurs livides et confuses se croisaient devant mes yeux; des tintements remplissaient mes oreilles; j'entendais crier la racine pr te   rompre, rire le monstre pr t   tomber, et il me semblait que le gouffre hurlant se rapprochait de moi.

Avant de tout abandonner   l' puisement et au d sespoir, je tentai un dernier appel ; je rassemblai mes forces  teintes, et je criai encore une fois : Bug-Jargal! Un aboiement me r pondit. J'avais reconnu Rask, je tournai les yeux. Bug-Jargal et son chien

étaient au bord de la crevasse. Je ne sais s'il avait entendu ma voix ou si quelque inquiétude l'avait ramené. Il vit mon danger.

— Tiens bon ! me cria-t-il.

Habibrah, craignant mon salut, me criait de son côté en écumant de fureur :

— Viens donc! viens! et il ramassait, pour en finir, le reste de sa vigueur surnaturelle.

En ce moment, mon bras fatigué se détacha de l'arbre. C'en était fait de moi! quand je me sentis saisir par derrière; c'était Rask. A un signe de son maître il avait sauté de la crevasse sur la plate-forme, et sa gueule me retenait puissamment par les basques de mon habit. Ce secours inattendu me sauva. Habibrah avait consumé toute sa force dans son dernier effort; je rappelai la mienne pour lui arracher ma main. Ses doigts engourdis et roides furent enfin contraints de me lâcher; la racine, si longtemps tourmentée, se brisa sous son poids; et, tandis que Rask me retirait violemment en arrière, le misérable nain s'engloutit dans l'écume de la sombre cascade, en me jetant une malédiction que je n'entendis pas, et qui retomba avec lui dans l'abîme.

Telle fut la fin du bouffon de mon oncle.

LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ LE PREMIER RAISER

J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tâché d'oublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de

mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier ripur et frais, jouant, courant, criant avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien enclos de religieuses que domine de sa tête de plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce.

Et puis, quatre ans plus fard, m'y voilà encore, toujours enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, l'andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble; nous sommes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du même sexe.

Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais à Pépita la plus belle pomme du pommier; je la frappais pour un nid d'oiseau. Elle pleurait; je disais : C'est bien fait! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s'appuie sur mon bras, et je suis tout fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir; je le lui ramasse. Nos mains

tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de l'étoile qu'on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.

LE PREMIER BAISER

Ce soir-là, — c'était un soir d'été, — nous étions sous les marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras et me dit : Courons!

Je la vois encore; elle était tout en noir, en deuil de sa grand-mère. Il lui passa par la tête une idée d'enfant, Pepa redevint Pepila, elle me dit : Courons!

Et elle se mit à courir devant moi avec sa tailie fine comme le corset d'une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait; le vent de sa course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en ruine; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires à travers ses cils noirs.

— Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un livre?

J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m'attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.

— Avez-vous fini? me disait-elle, que j'avais à peine commencé.

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup.

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

— Oh! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru !

Moi, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l'air triste. J'avais le paradis dans le cœur.

C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. Toute ma vie!

NOTRE-DAME DE PARIS

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de Quasiraodo. sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme à la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et

vint se placer près du patient. Son nom circula bien vite dans l'assistance. C'était maître Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet.

Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la capsule supérieure était pleine de sable rouge qu'elle laissait fuir dans le récipient inférieur; puis il ôta son surtout mi-païti, et l'on vit pendre à sa main droite un fouet mince et effilé de longues lanières, blanches, noueuses, tressées, armées d'ongles de métal. De la main gauche il repliait négligemment sa chemise autour de son bras droit, jusqu'à l'aisselle.

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa tête blonde et frisée au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de Robin Poussepain) : — Venez voir, messieurs, mesdames! voici qu'on va flageller péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieur l'archidiacre de Josas, une drôle d'architecture orientale, qui a le dos en dôme et les jambes en colonnes torsées !

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur son visage difforme fit redoubler à l'entour les éclats de rire.

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présentait à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maître Pierrat leva le bras, les fines lanières sifflèrent aigrement dans l'air comme une poignée de couleuvres et retombèrent avec furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens; une violente contraction de surprise et de douleur décomposa les muscles de sa face; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, puis à gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué au flanc par un taon.

Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un autre, et un autre et toujours. La roue ne cessait plus de tourner ni sous les coups de pluie. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules du bossu, elles glissèrent les larmes, dans leur rotation qui déchirait l'air, les éparpiliaient en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilité première. Il avait essayé d'abord sourdement et sans bruit de secouer sa détresse de rompre ses liens. On avait vu son œil s'allumer, ses muscles se raidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les chaînettes se tendre. L'effort était puissant, mais vain; mais les vieilles chaînes de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et voilà tout. Quasimodo reomba épuisé. La stupeur fit place sur ses traits à un sentiment d'amer et profond découragement. Il ferma son œil unique, laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et fit le mort.

Des lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de fureur, ni la colère du tourmenteur qui s'excitait lui-même et s'enivrait de l'exécution, ni le bruit des horribles larmes plus acérées et plus sifflantes que des pattes de bigaillies.

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir; monté sur un cheval noir, en station à côté de l'échelle depuis le commencement de l'exécution, étendit sa baguette d'ébène vers le sablier. Le tourmenteur s'arrêta. La roue s'arrêta. L'œil de Quasimodo se rouvrit, lente ment.

La fl'gellaion était finie. Deux valets du tourmenteur-juré lavèrent les épaules soignantes du patient, les frottèrent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierral Torterue faisait dégoutter sur le pave les lanières rouges et gorgées de sang.

Tout n'était pas fini pour Quasimodo, Il lui restait enco. e

182 SOTRE-DAME DE PARIS

à subir une heure de pilori. On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la planche, pour que justice fût faite jusqu'au bout.

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la so iélé ce qu'i st l'enfant dans la famille. Tant qu'il reste clans cet état d'ignorance première, de minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de l'enfant :

Cet âge est sans pitié.

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généralement liai, pour plus d'une bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine un spectateur dans cette foule qui n'eût ou ne crût avoir su, et de se pi indre du mauvais bossu d 'Notre Dame, 'a |<>ie avait été universelle de le voir paraître au pi'orl ; ei la rule exé -uion qu'il venait de subir et la piteuse posture où elle l'avait laissé, loin d'at-

tendrir la populace, avaient renlu sa haine plus méchante en l'ar-
mant l'une pointe de gaieté.

Aussi, une lois la vindicte publique satisfaite, comme jargonn'-
nt e acoie au ourd'hui les bonnets «arrés, ce fut le tour des mille
vengeances particulières. Ici comme dans la grands die, les lé-
mures surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque rancune,
les u-ies de sa malice, les autres de sa iaideur. Les dernières
tta.em ies plus furipuses.

— (Hi ! m >sque de l'Antéchrist ! disait l'une.

— t.lievaueheur de manche à balai! criait l'autre.

— La helle gnmace tragique, huilait une tfo;sième, et qui le fe-
rait pape des Ions, si c'était aujourd'hui hier!

— C'e»l t on, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. A
q iand celle du gibet?

— Ouand sera—tu coiffe de ta grosse cloche à cent pieds sous
terre, maudit sonneur!

— (,es1 pourtant ce diab'e qui sonne l'angélus !

— Oh '. le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre !

— Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes mi dei
mes et pharmques !

Lt les deux eciliers. Jehan du Moulin, Robin Poussepain,
chantaient à tue-iête le vieux refrain populaire :

Une hart Pour le peudard !

Un fagot Pour le magot !

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et les rires, et les pierres çà et là.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique n'était pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans les paroles. D'ailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats de rire.

Il tint bon d'abord. Mais peu à peu cette patience, qui s'était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres d'insectes. Le bœuf des Asturies, qui s'est peu ému des attiques du picador, s'irrite des chiens et des vanderilles.

Il promena d'abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais, garrotté comme il l'était, son regard lut impuissant à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses aîs la vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les huées succrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve enchaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. 11 n'y avait sur son visage ni honte ni rougeur. Il était trop loin de l'état de société et trop près de l'état de nature pour savoir ce que c'est que la honte, bailleurs, à ce point de difformité, l'infamie est-elle chose sensible? Mais la coïe, la haine, le désespoir, abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus chargé d'une électricité qui éclatait en mille éclairs dans l'œil du cyclope.

Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses chaînes avec un redoublement de désespoir dont trembla toute la charpente qui le

portait, et, rompant le silence qu'il avait obstinément gardé jusqu'alors, il cria avec une voix ranque et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement qu'à un cri humain et qui couvrit le bruit des huées : — A boire!

Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir les compas-

184 NOTRE-DAME DE PARIS

sions, fut un surcroît d'amusement au bon populaire parisien qui entourait l'échelle, et qui, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, n'était alors guère moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et qui était tout simplement la couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne s'éleva autour du malheureux patient, si ce n'est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est certain qu'en ce moment il était grotesque et repoussant plus encore que pilonnable, avec sa face empourprée et ruisselante, son œil égaré, sa bouche écumante de colère et de souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire encore que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui eût été tentée d'apporter un verre d'eau à cette misérable créature en peine, il régnait autour des marches infâmes du pilori un tel préjugé de honte et d'ignominie qu'il eût suffi pour repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un regard désespéré, et répéta d'une voix plus déchirante encore : — A boire !

Et tous de rire.

— Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis ton débiteur.

Une femme lui lançait une pierre à la tête : — Voilà qui t'apprendra à nous réveiller la nuit avec Ion carillon de damné.

— Hé bien! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour l'atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du baut des tours de Notre-Dame?

— Voici une écuelle pour boire! reprenait un homme en lui décochant dans la poitrine une cruche cassée. C'est toi qui, rien qu'en passant devant elle, as fait accoucher ma femme d'un enfant à deux têtes!

— Et ma chatte d'un chat à six pattes! glapissait une vieille en lui lançant une tuile.

— A boire ! répéta pour la troisième fois Quasimodo pantelant. En ce moment, il vit s'écarter la populace. Une jeune fille

bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée d'une petite chèvre blanche à cornes dorées et portait un tambour de basque à la main.

L'œil de Quasimodo éblouit. C'était la bohémienne qu'il avait essayé d'enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait confusément qu'on le châtiât en cet instant même; ce qui du reste n'était pas le moins du monde, puisqu'il n'était puni que du malheur d'être sourd et d'avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu'elle ne vînt se venger aussi et lui donner son coup comme tous les autres.

Il la vit en effet monter rapidement l'échelle. La colère et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, et, si l'éclair de son œil eût pu foudroyer, l'égyptienne eût été mise en poudre avant d'arriver sur la plate-forme.

Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres arides du misérable.

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une grosse larme, qui tomba lentement le long de ce visage difforme et longtemps contracté par le désespoir. C'était la première peut-être que l'infortuné eût jamais versée.

Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit sa petite moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot à la bouche dentue de Quasimodo.

Il but à longs traits. Sa soif était ardente.

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans doute pour baiser la belle main qui venait de l'assister. Mais la jeune fille, qui n'était pas sans défiance peut-être et se souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa main avec le geste effrayé d'un enfant qui craint d'être mordu par une bête.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d'une tristesse inexprimable.

C'eût été partout un spectacle touchant que cette belle fille, fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps, ainsi pieusement accourue au secours de tant de misère, de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était sublime.

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des mains en criant : Noël! Noël!

AUX DÉPUTÉS

Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du peuple souffre !

Que vous l'appeliez république ou que vous l'appeliez monarchie, le peuple souffre, ceci est un fait.

Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le pousse au crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, à qui le bagne prend ses fils, et le lupanar ses filles. Vous avez trop de forçats, vous avez trop de prostituées.

Que prouvent ces deux ulcères?

Que le corps social a un vice dans le sang.

Vous voilà réunis en consultation au chevet du malade; occupez-vous de la maladie.

Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-la mieux. Les lois que vous faites, quand vous en faites, ne sont que des palliatifs et des expédients. Une moitié de vos codes est routine, l'autre moitié empirisme.

La flétrissure était une cautérisation qui gangrenait la plaie; peine insensée que celle qui pour la vie scellait et rivait le crime sur le criminel! qui en faisait deux amis, deux compagnons, deux inséparables! Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse ré-

sorber, non sans l'avoir rendu pre encore, presque tout le mauvais sang qu'il extrait. La peine de mort est une amputation barbare.

Quand Javert eut fini d'écrire, il signa, plia le papier et dit au sergnt du poste, en le lui remettant : — Prenez trois hommes, et menez celte fille au bloc. — Puis se tournant vers la Fantine : — Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

— Six mois! six mois de prison! cria-t-e'le. Six mois à gagner sept sius par jour! Mais que deviendra Co-ette?ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent francs aux Thénardier, monsieur l'inspecteur; s^vez-vous cela?

Elis se traîna sur la dalle mouillée par les bofes boueuses de t'us ces hommes, sans se lever, joignant les mains, taisant de grands cas avec ses genoux.

— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous assure que je n'ai pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu! je vous jure le bon Dieu que je n'ai pas eu tort. C'e-t ce monsieur le bourgeois que je ne connais pas qui m'a mis de la neige dans le dos. E.-t-ce qu'on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand nous passons comme cela tranquillement sans f lire de mal à personne? Cela m'a saisie. Je suis un peu malade, voyez- vous! Et puis il y avait déjà un peu de temps qu'il me disait des raisons. Tu es laide! tu n'as pas de dents! Je le sais bien que je n'ai plus mes dents. Je ne faisais rien, moi; je disais : C'est un monsieur qui s'amuse Jetais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C est à cet instant-là qu'il m'a mis dp la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur l'inspecteur! esl-ce qu'il n'y

a personne là qui ait vu pour vous dire que c'est bien vrai? J'ai peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier moment, on n'est pas maître. On a des vivacités. Et puis, quelque chose de si froid qu'on vous met dans le dos à l'heure que vous ne vous y attendez pas. J'ai eu tort d'abîmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en allé? je .lui

demanderai pnrdon. Oli ! mon Dieu, cela me serait bien égal de lui demander pardon. Faites-moi gn'.ce pour aujourd'hui celte fois, monsieur Javert. Tenez, vous n^ savez pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce n'est pas la faute du gouvernement, maison gagne sept sous, et figurez-v<>us que j'ai cent francs à payer, ou autrement on me renverra ma petite. o mon Dieu! je ne peux pas l'avoir avec moi C'est si vilain ce que je fais! o maCoseue, ô mon petit ange de la bonne sainte \ierge, qu'est-ce qu'elle deviendra, pauvre loup ! Je vais vous dire, c'e?t les Thénardier, d-s aubergistes, des paysans, <ca n'a pas de raisonnement. Il leur faut de l'argent. Âe me mettez pas en prison! Voyez-vous, c'est une petite qu on mettrait à même sur la grande route, va comme tu pourras, en plein cœur d'hiver, il faut avoir pitié de celte chose-là, mon bon monsieur Javert. Si c'était plus grand, .ça gagnerait sa yie, mais ça ne peut pas, à ces âges-là. Je ne sus | as une mauvaise femme au fond. Ce n'est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont fait de moi ça. J'ai bu de l'eau-de-vie, c'est par misère. Je ne l'aime pas, mais cela étourdit. Quand j'étais plus heureuse, on n'aurait eu qu'à regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que je n'étais pas une femme coquette qui a du désordre. J'avais du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert!

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant ses mains, tous-
sant d'une toux sèche et courte, balbutiant tout doucement ■ avec
la voix de l'agonie. La grande douleur est un rayon divin et ter-
rible qui transfigure les misérables. A ce moment-là, la Fantine
était redevenue bête. A de certains instants, elle s'en était et bai-
sait tendrement le bas de la redingote du mouchard. Elle eût at-
tendri un cœur de granit; mais on n'attendrit pas un cœur de bois.

— Allons! dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu bien tout dit?
Marche à présent ! Tu as tes six mois ; le Père éternel en per-
sonne n'y pourrait plus rien.

A cette solennelle parole, le Père éternel en personne n'y pour-
rait plus rien, elle comprit que l'arrêt était prononcé. Elle s'affais-
sa sur elle-même en murmurant :

— Grâce !

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par le bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu'on
eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, s'y était adossé, et
avait entendu les prières désespérées de la Fantine.

Au moment où les soldats mirent la main sur la malheureuse,
qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de l'ombre, et dit :

— Un instant, s'il vous plaît !

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta son cha-
peau, et saluant avec une sorte de gaucherie fâchée :

— Pardon, monsieur le maire...

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se dressa debout tout d'une pièce comme un spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux bras, marcha droit à M. Madeleine avant qu'on eût pu la retenir, et le regardant fixement, l'air égaré, elle cria :

— Ah ! c'est donc toi qui es monsieur le maire ! Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage. M. Madeleine s'essuya le visage, et dit :

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté. Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en

cet instant, coup sur coup, et presque mêlées ensemble, les plus violentes émotions qu'il eut ressenties de sa vie. Voir une femme publique cracher au visage d'un maire, cela était une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il eût regardé comme un sacrilège de le croire possible. D'un autre côté, dans le fond de sa pensée, il faisait confusément un rapprochement hideux entre ce qu'était cette femme et ce que pouvait être ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, s'essuyer tranquillement le visage et dire : Mettez cette femme en liberté, il eut comme un éblouissement de stupeur; la pensée et la parole lui manquèrent également; la somme de l'étonnement possible était dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange à la Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du poêle comme une personne qui chancelle. Cependant elle regardait tout autour

d'elle et elle se mil à parlera voix bas-e, comme si elle se parlait à elle-même.

— En liberté! qu'on me laisse aller 1 que je n'aïlle pas en prison six mois. Qui est-ce qui a dit cela? Il n'est pas possible qu'on ait dit cela. J'ai mal entendu. Ça ne peut pas être ce monstre de maire! Est-ce que c'est vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu'on me mette en liberté? Oh! voyezvous ! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin de maire, c'est lui qui est cause de tout. Figurez vous, monsieur Javert. qu'il m'a chassée! à cause d'un tas de gueuses qui tiennent des propos dans l'atelier. Si ce n'est pas là une horreur ! renvoyer une pauvre fille qui fait honnêtement son ouvrage ! Alors je n'ai plus gagné assez, et tout le malheur est venu. D'abord il y^a une amélioration que ces rae.-s eurs de la police devraient bien faire, ce serait d'empêcher les entrepreneurs des pri-ons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe à neuf sous; il n'y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu'on peut. Moi, j'avais ma petite Cosette, j'ai bien été forcée de devenir une mauvaise femme. Vous comprenez à présent que c'est ce gueux de maire qui a fait tout le mal. Après cela, j'ai piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café des « officiers. Mais lui, il m'avait perdu toute ma robe avec de la neige. Nous autres, nous n'avon- qu'une robe de soie, pour le soir. Voyez-vous, je n'ai jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. o monsieur Javert, c'est vous qui avez dit qu'on me mette dehors, n'est-ce pas? Prenez d?s informations, parlez à mon propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira bien que je suis honnête. Ah! mon Dieu, je vous de-

mande pardon, j'ai louché, sans faire attention, à la clef du poêle, et cela fait fumer.

M. Madeleine Fécoutait avec une attention profonde. Pendant qu'elle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourbe et l'avait ouverte. Elie était vide. Il l'avait remise dans sa poche. Il dit à la Fantine :

— Combien a\ez-vous dit que vous deviez?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son côté :

— Est-ce que je te parle, à toi !

Puis s'adressant aux soldats :

FANTINE. 19i

— Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui ai craché à la figure ? Ali ! vieux scélérat de maire, tu \iens ici pour me faire peur, mais je n'ai pas peur de toi. J'ai peur de monsieur Javert. J'ai peur de mon bon monsieur Javf rt!

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui, en se traînant, s'était relevée presque à la hauteur du genou, et marcha vers la porte en disant à demi-voix aux soldats avec un signe d.tête amical :

— Les enfants, monsieur l'in-pecteur a dit qu'on me lâcher je m'en vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue.

Javert jusqu'à cet instant était re.-té debout, immobile, l'œil fixé à terre, posé de travers au milieu de cette scène comme une statue dérangée qui attend qu'on la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. 11 releva la tête avec une expression d'autorité souveraine, expression toujours d'autant plus effrayante que. le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez l'homme de rien.

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse s'en va ! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller ?

— Mui, dit Madeleine.

La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le loquet comme un voleur pris lâche l'objet volé. A la voix de Madeleine, elle se retourna, et à partir de ce moment, sans qu'elle prononçât un mot, sans qu'elle osât même laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour à tour de Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, selon que c'était l'un ou l'autre qui parlait.

Il était évident qu'il fallait que Javert eût été, comme on dit, « jeté hors des gonds » pour qu'il se fût permis d'importuner le sergent comme il l'avait fait, après l'invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu à oublier la présence de monsieur le maire? Avait-il fini par se déclarer à lui-même qu'il était impossible qu'une « autorité » eût donné un pareil ordre, et que bien certainement monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir une chose pour une autre? Ou bien, devant les énormités dont il était témoin depuis ces

heures, se disait-il qu'il fallait revenir aux suprêmes résolutions, qu'il était nécessaire que le petit se fit grand, que le -mou-

chard se transformât en magistrat, que l'homme rie police -devînt homme de justice, et qu'en cette extrémité pro liseuse l'ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la société tout entière, se personnifiaient en lui Javert?

•Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu'on vient d'entendre, on vit l'inspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard désespéré, tout le corps pg:té d'un tremblement imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, l'œil baissé, mais la voix ferme :

— Monsieur le maire, cel i ne se peut pas.

— Comment? dit M. Madeleine.

— Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je ne fais nulle difficulté de m'expliquer avec vous. Voiei le vrai. Je passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je me suis informé, j'ai

out su, c'est le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté.

Javert reprit :

— Ceite misérable vient d'insulter monsieur le maire.

— Ceci nie regarde, dit M. Maleleine. Mon injure est à moi peut-être. J'en puis faire ce que je veux.

— Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n'est pas à lui, elle est à la justice.

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première justice, c'est la conscience. J'ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais.

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.

— Alors contenu z-vous d'obéir.

— J'obéis à mon devoir. Moa devoir veut que cette femme fasse six mois de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur :

— Écoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour.

A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours profondément respectueux :

— Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c'est la première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. J'étais là. C'est cette fille qui s'est jetée sur monsieur Bamatibois, qui est électeur et propriétaire de cette belle maison à balcon qui fait le coin de l'esplanade, à trois étages et toute en pierre de taillé. Enfin, il y a des choses dans ce monde! Quoi qu'il en soit, monsieur le maire, cela, c'est un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fautme.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévère que personne dans la ville n'avait encore entendue :

— Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code

d'instruction criminelle, j'en suis juge. J'ordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.

— Mais, monsieur le maire...

— Je vous rappelle, à vous, l'article quatre-vingt-un de la loi du 3 décembre 1799 sur la détention arbitraire.

— Mons'eur le maire, permettez...

— Plus un mot.

— Pourtant...

— Sortez, dit M. Madeleine.

Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu'à terre monsieur le maire, et sortit.

Fanline se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances opposées, elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son âme, son en'ant; l'un de ces hommes la tirait du côté de l'ombre, l'autre la ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les grossissements de l'épouvante, ces deux hommes lui étaient apparus comme deux géants; l'un parlait comme son démon, l'autre parlait comme son bon ange. L'ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la

tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c'était précisément l'homme qu'elle abhorrait, ce maire qu'elle avait si longtemps considéré comme l'auteur de tous ses maux, ce M. Madeleine et au moment même où elle venait de l'insulter d'une façon hideuse, il la sauvait! S'était-elle donc trompée? Devait-elle donc changer toute son âme? Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effaée, et à chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s'écrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne sais quoi de réchauffant et d'ineffable qui était de la joie, de la confiance et de l'amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer :

— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois que c'est vrai, et je sens que c'est vrai. J'ignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi? Mais voici : je payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout l'argent qu'il vous faudra. Vous redeviendrez honnête en redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent, si tout est comme vous le dites, et je n'en doute pas, vous n'avez jamais cessé d'être vertueuse et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme!

C'en était plus que la pauvre Fantine n'en pouvait supporter. Avoir Cosette! sortir de cette vie infâme! vivre libre, riche, heureuse, honnête, avec Cosette! voir brusquement s'épanouir au milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis! Elle regarda

comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots : oh! oh! oh! Ses jarrets plièrent, e'ie se mit à genoux devant M. Madeleine, et, avant qu'il eût pu l'en empêcher, il sentit qu'elle lui prenait la main et que ses lèvres s'y prisaient.

Puis elle s'évanouit.

LA PIEUVRE

Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit des pieds et des mains du haut de l'escarpement et sauta dans l'eau. Il en eut presque jusqu'aux épaules.

Il s'engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un couloir frustré avec une ébauche de voûte ogive sur sa tête. Les parois étaient polies et lisses. Il ne voyait plus le crabe. Il avait pied. Il avançait dans une décroissance de jour. Il commençait à ne plus rien distinguer.

Après une quinzaine de pas, la voûte cessa au-dessous de lui. Il était hors du couloir.

Il remarqua au-dessus du niveau de l'eau, à portée de sa main, une fissure horizontale dans le granit. Le crabe était probablement là. Il y plongea le poing le plus avant qu'il put, et se mit à tâtonner dans ce trou de ténèbres.

Tout à coup il se sentit saisir le bras.

Ce qu'il éprouva en ce moment, c'est l'horreur indescriptible.

Quelque chose qui était mince, âpre, plat, glacé, gluant et vivant venait de se tordre dans l'ombre autour de son bras nu. Cela lui montait vers la poitrine. C'était la pression d'une courroie et la poussée d'une vrille. En moins d'une seconde, on ne sait quelle spirale lui avait envahi le poignet et le coude et touchait l'épaule. La pointe fouillait sous son aisselle.

Gilliatt se rejeta en arrière, mais put à peine remuer. Il était comme cloué. De sa main gauche restée libre il prit son couteau qu'il avait entre ses dents, et de cette main, tenant le couteau, s'arc-bouta au rocher, avec un effort désespéré pour retirer son bras. Il ne réussit qu'à inquiéter un peu la ligature, qui se resserra. Elle était souple comme le cuir, solide comme l'acier, froide comme la nuit.

Une deuxième lanière, étroite et aiguë, sortit de la crevasse du roc. C'était comme une langue hors d'une gueule. Elle lécha épouvantablement le torse nu de Gilliatt, et tout à coup s'allongeant, démesurée et One, elle s'appliqua sur sa peau et lui entourra tout le corps.

En même temps, une souffrance inouïe, comparable à rien, soulevait les muscles crispés de Gilliatt. Il sentait dans sa peau des enfoncements ronds, horribles. Il lui semblait que d'innombrables lèvres, collées à sa chair, cherchaient à lui boire le sang.

Une troisième lanière ondoya hors du rocher, là où Gilliatt, et lui fouetta les côtes comme une corde. Elle s'y fixa.

L'angoisse, à son paroxysme, est muette. Gilliatt ne jetait pas un cri. Il y avait assez de jour pour qu'il pût voir les repoussantes

formes appliquées sur lui. Une quatrième ligature, celle-ci rapide comme une flèche, lui sauta autour du ventre et s'y enroula.

Impossible de couper ni d'arracher ces courroies visqueuses qui adhéraient étroitement au corps de Gilliatt et par quantité de points. Chacun de ces points était un foyer d'affreuse et bizarre douleur. C'était ce qu'on éprouverait si l'on se sentait avalé à la fois par une foule de bouches trop petites.

Un cinquième allongement jaillit du trou. Il se superposa aux autres et vint se replier sur le diaphragme de Gilliatt. La compression s'ajoutait à l'anxiété ; Gilliatt pouvait à peine respirer.

Ces lanières, pointues à leur extrémité, allaient s'élargissant comme des lames d'épée vers la poignée. Toutes les cinq appartenaient évidemment au même centre. Elles marchaient et rampaient sur Gilliatt. Il sentait se déplacer ces pressions obscures qui lui semblaient être des bouches.

Brusquement une large viscosité ronde et plaie sortit de dessous la crevasse. C'était le centre; les cinq lanières s'y rattachaient comme des rayons à un moyeu ; on distinguait au côté opposé de ce disque immonde le commencement de trois autres tentacules, restés sous l'enfoncement du rocher. Au milieu de cette viscosité il y avait deux yeux qui regardaient.

Ces yeux voyaient Gilliatt.

Gilliatt reconnut la pieuvre.

Elle le tenait.

LA PIEUVRE

Il était la mouche de cette araignée.

Gilliatt était dans l'eau jusqu'à la ceinture, les pieds crispés sur la rondeur des galets glissants, le bras droit éteint et assujéti par les enroulements plats des courroies de la pieuvre, et le lorse disparaissmt presque sous les replis et les croisements de ce bandage horrible.

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient à la roche, cinq adhéraient à Gi 1 liât t. De cette façon, crampor.née d'un côté au granit, de l'autre à l'homme, elle enchaînait Gilliatt au rocher. Gilliatt avait sur lui deux cent cinquantesuçoirs. Complication d angoisse et de debout. Être serré dans un poing démesuré dont les doigts élastiques, longs de près d'un mètre, sont intérieure-ment pleins de pustules vivantes qui vous fouillent la chair.

Nous l'avons dit, on ne s'arrache pas à. la pieuvre. Si on l'es- saie, on est plus sûrement lié. Elle ne fait que se resserrer davan- tage. Son effort croit en raison du vôtre. Plus de secousse produit plus de consiriction.

Gilliatt n'avait qu'une ressource, son couteau.

Il n'avait de libre que la main gauche ; mais on sait qu'il en usait puissamment. On aurait pu dire de lui qu'il avait deux mains dioites.

Son couteau, ouvert, était dans cette main.

On ne coupe pas les antennes de la pieuvre; c'est un cuir im- possible à trancher, il glisse sous la lame; d'ailleurs la superpo.- itipn est telle qu'une entaille à ces lanières entamerait voire chair.

Le poulpe est formidable; pourtant il y a une manière de s'en servir. Les pêcheurs de Serk la connaissent; qui les a vus exécuter en mer de certains mouvements brusques, le sait. Les marsouins la connaissent aussi; ils ont une façon de mordre la sèche qui lui coupe la tête. De tous ces calmars, toutes ces sèches et tous ces poulpes sans tête qu'on rencontre au large.

Le poulpe, en effet, n'est vulnérable qu'à la tête.

Gilliatt ne l'ignorait point.

Il n'avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. Du premier coup, il se trouvait pris par la grande espèce. Un autre se fût troublé.

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un moment

qu'il faut saisir; c'est l'instant où le taureau baisse le cou, c'est l'instant où la pieuvre avance la tête; instant rapide. Qui manque ce joint est perdu.

Tout ce que nous venons de dire n'avait duré que quelques minutes. Gilliatt pourtant sentait croître la succion des deux cent cinquante ventouses.

La pieuvre est traître. Elle tâche de stupéfier d'abord sa proie. Elle saisit, puis attend le plus qu'elle peut.

Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmentaient.

Il regardait la pieuvre, qui le regardait.

Tout à coup la bête détacha du rocher sa sixième antenne, et, la lançant sur Gilliatt, tâcha de lui saisir le bras gauche.

En même temps elle avança vivement la tête. Une seconde de plus, sa bouche anus s'appliquait sur la poitrine de Gilliatt. Gilliatt, saigné au flanc, et les deux bras garrottés était mort.

Mai? Gilliatt vei lait. Guetté, il guettait.

11 évita l'antenne, et, au moment où la bête allait morire sa poitrine, son poing armé s'abattit sur la bête.

Il y eut deux convulsions en sens inverse, colle delà pieuvre et celle de Gilliatt.

Ce fut comme la lutte de deux éclairs.

Giliat plongea la pointe de son couteau dans la viscosité plate, et, d'un mouvement giratoire pareil à la torsion d'un coup de fouet, faisant un cercle autour des deux yeux, il arracha la tête comme on arrache une dent.

Ce fut fini.

Toute la bHe tomba.

Cela ressembla à un linge qui se détache. La pompe aspirante détruite, le vide se défit. Les quatre cents ventouses lâchèrent à la fois le rocher et l'homme. Ce haillon coula au fond de l'eau.

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à ses pieds sur les galets deux tas gélatineux informes, la tête d'un côté, le reste de l'autre. Nous disons le rest', car on ne pourrait dire le corps.

Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise convulsive de l'agonie, recula hors de la portée des tentacules.

Mais la bête était bien morte.

Gilliatt referma son couleau.

L'HOMME QUI RIT

DEA

L'enfant était à cette heure un homme. Quinze ans s'étaient écoulés?. On était en 1705. Gwynplaine touchait à ses vingt-cinq ans.

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait fait un groupe nomade.

La petite fille trouvée sur la femme morte était maintenant une grande créature de seize ans, pâle avec des cheveux bruns, mince, frêle, presque tremblante à force de délicatesse et donnant la peur de la briser, admirablement belle, les yeux pleins de lumière, aveugle.

La fatale nuit d'hiver qui avait renversé la mendicante et son enfant dans la neige, avait fait coup double. Elle avait tué la mère et aveuglé la fille.

La goutte sereine avait à jamais paralysé les prunelles de cette fille, devenue femme à son tour. Sur son visage, à travers lequel le jour ne passait point, les coins des lèvres tristement abaissés exprimaient ce désappointement amer. Ses yeux, grands et clairs,, avaient cela d'étrange qu'éteints pour elle, pour les autres ils brillaient. Mystérieux flambeaux allumés n'éclairant que le dehors. Elle donnait de la lumière, elle qui n'en avait pas. Ces yeux disparus resplendissaient. Cette captive des ténèbres blanchissait le milieu sombre où elle était. Du fond de son obscurité incu-

nable, de derrière ce mur noir qu'on nomme la cécité, elle jetait un rayonnement. Elle ne voyait pas hors d'elle le soleil et l'on voyait en elle son âme.

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste.

Elle était la nuit, et de cette ombre irrémédiable amalgamée à elle-même, elle sortait astre.

Ursus, maniaque de noms latins, l'avait baptisée Dea. 11 avait un peu consulté son loup; il lui avait dit : Tu représentes l'homme, je représente la bête; nous sommes le monde

200 L'HOMME 01' I RIT

d'en bas; cette petite représentera le monde d'en haut. Tant de faiblesse, c'est la toute-puissance. De cette façon l'univers eomplet, humanité, bestialité, divinité, sera dans notre cahute. — Le loup n'avait pas fait d'objection. Et c'est ainsi que l'enfant trouvé s'appelait Dea.

Si la misère hurmvne pouvait être résumée, elle l'eût été par Gwynplaine et Dea. Ils semblaient être nés chacun dans un compartiment du sépulcre; Gwynplaine dans l'horrible, Dea dans le noir. Leurs existences étaient faites avec des ténèbres d'espèce différente, prises dans les deux côtés formidables de la nuit. Os ténèbres, Dea les avait en elle et Gwynplaine les avait sur lui. Il y avait du fantôme dans Dea et du spec're dans Gwynplaine. Dea était dans le lugubre, et Gwynplaine dans le pire. Il y avait pour Gwynplaine voyant, une possibilité poignante qui n'existait pas pour Dea aveugle, se comparer aux autres hommes. Or, dans une situation comme celle de Gwynpliine, en admettant qu'il cherchât à s'en rendre compte, se comparer, c'était ne plus se com-

prendre. Avoir, comme Dea, un regard vide d'où le monde est absent, c'est une suprême détresse, moindre pourtant que celle-ci: être sa propre énigme; sentir aussi quelque chose d'absent qui est soi-même; voir l'univers et ne pas se voir. Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine avait un masque, sa face. Chose inexprimable, c'était avec sa propre chair que Gwynplaine était masqué. Quel était son visage, il l'ignorait. Sa figure était dans l'évanouissement. On avait mis sur lui un faux lui-même. Il avait pour face une disparition. Sa tête vivait et son visage était mort. Il ne se souvenait pas de l'avoir vu. Le genre humain, pour Dea comme pour Gwynplaine, était un fait extérieur; ils en étaient loin; elle était seule, il était seul; l'isolement de Dea était funèbre, elle ne voyait rien; l'isolement de Gwynplaine était sinistre, il voyait tout. Pour Dea, la création ne dépassait point l'ouïe et le toucher; le réel était borné, limité, court, tout de suite perdu; elle n'avait pas d'autre infini que l'ombre. Pour Gwynplaine, vivre, c'était avoir à jamais la foule devant soi et hors de soi. Dea était la proscrire de la lumière; Gwynplaine était le banni de la vie. Certes, c'étaient là deux désespérés. Le fond de la calamité possible était louché. Us y étaient, lui comme elle. Un observateur qui les eût vus

DE A

eût senti sa rêverie s'achever en une incommensurable pitié. Que ne devaient-ils pas souffrir? Un décret de malheur pesait visiblement sur ces deux créatures humaines, et jamais la fatalité, autour de deux êtres qui n'avaient rien fait, n'avait mieux arrangé la destinée en torture et la vie en enfer.

Us étaient dans un paradis.

Us s'aimaient.

Gwynplaine adorait Dea. Dea idolâtrait Gwynplaine.

— Tu es si beau 1 lui disait-elle.

Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaine. C'était cette aveugle.

Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait par Ursus, à qui Gwynplaine avait raconté sa rude marche de Portland à Weymouth, et les agonies mêlées à son abandon. Elle savait que, toute petite, expirante sur sa mère expirée, tétant un cadavre, un être, un peu moins petit qu'elle, l'avait ramassée ; que cet être, éliminé et comme enseveli sous le sombre refus universel, avait entendu son cri; que, tous étant sourds pour lui. il n'avait pas été sourd pour elle; que cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans point d'appui ici-bas, se traînant dans le désert, épuisé de fatigue, brisé, avait accepté des mains de la nuit ce fardeau, un autre enfant; que lui, qui n'avait point de part à attendre dans cette distribution obscure qu'on appelle le sort, il s'était chargé d'une destinée; que, dénûment, angoisse et détresse, il s'était fait providence; que, le ciel se fermant, il avait ouvert son cœur; que, perdu, il avait trouvé ; que, n'ayant pas de toit ni d'abri, il avait été asile; qu'd s'était fait mère et nourrice; que, lui qui était seul au monde, il avait répondu au délaissement par une adoption ; que, dans les ténèbres, il avait donné cet exemple ; que, ne se trouvant pas assez capable, il avait bien voulu de la misère d'un autre par surcroît; que sur cette terre où il semblait qu'il n'y eût rien pour lui, il avait découvert le devoir; que là où tous eussent hésité, il avait avancé; que là où tous eussent reculé il avait continué ; qu'il avait

mis si main dans l'ouverture du sépulcre et qu'il l'en avait retirée, elle, Dea ; que, demi-nu, il lui avait donné son haillon, parce qu'elle avait froid; qu'aBamé, il avait songé à la faire boiie et mander; que pour cette petite, ce petit avait combattu la mort; qu'il l'avait

202 L'HOMME QUI RIT

combattue sous toutes les formes, sous la forme hiver et neige, sous la forme solitude, sous la forme terreur, sous la forme froid, faim et soif, sous la forme ouragan; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans avait livré bataille à l'immensité nocturne. Elle savait qu'il avait fait cela, enfant, et que maintenant, homme, il était sa force à elle débile, sa richesse à elle indigente, sa guérison à elle malade, son regard à elle aveugle. A travers les épaisseurs inconnues par qui elle se sentait tenue à distance, elle distinguait nettement ce dévouement, cette abnégation, ce courage. L'héroïsme, dans la région immatérielle, a un contour. Elle saisissait ce contour sublime; dans l'inexprimable abstraction où vit une pensée que n'éclaire pas le soleil, elle percevait ce mystérieux linéament de la vertu. Dans cet entourage de choses obscures mises en mouvement qui était la seule impression que lui fit la réalité, dans cette stagnation inquiète de la créature pa-sive toujours au guet du péril possible, dans cette sensation d'être là sans défense qui est toute la vie de l'aveugle, Elle constatait au-dessus d'eile Gwynplaine, Gwynplaine jamais refroidi, jamais absent, jamais éclipsé, Gwynpljine attendri, secourable et doux ; Dea tressaillait de certitude et de reconnaissance, son anxiété rassurée aboutissait à l'extase, et de ses yeux pleins de ténèbres elle contemplait au zénith de son abîme cette bonté, lumière profonde.

Dans l'idéal, la bonté, c'est le soleil; et Gwynplaine éblouissait Dea.

Pour la foule, qui a trop de têtes pour avoir une pensée et trop d'yeux pour avoir un regard, pour la foule qui, surface elle-même, s'arrête aux surfaces, Gwynplaine était un clown, un bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un peuplas et un peu moins qu'une bête. La foule ne connaissait que le visage.

Pour Dea, Gwynplaine était, le sauveur qui l'avait ramassée dans la tombe et emportée dehors, le consolateur qui lui faisait la vie possible, le libérateur dont elle sentait la main dans la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité; Gwynplaine était le frère, l'ami, le guide, le soutien, le semblable d'en haut, l'époux ailé et rayonnant, et là où la multitude voyait le monstre, elle voyait l'archange.

C'est que Dea, aveugle, apercevait l'âme.

LE SAUVETAGE DES EXFAXTS

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.

L'incendie, qui n'était pas encore entré dans la salle de la bibliothèque, jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas cette espèce d'aurore-là. Ils la regardèrent. Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de l'incendie se déployaient ; l'hydre noire et le dragon écarlate apparaissaient dans la fumée difforme, superbement sombre et vermeille. De longues flam-

mèches s'envolaient au loin et rayaient l'ombre, et l'on eût dit des comètes combattantes, courant les unes api es les autre? .

— Joli! d.t Georgette.

Ils s'étaient dressés tous les trois.

— Ah! cria la mère, ils se réveillent !

Rene-Jc-an ?e leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se leva. René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit : — J'ai clnud. — Ai chaud, répéta Georgette.

La mère les appela. — Mes enfants! René! Alain! GeorgHte!

Los enfants regardaient autour d'eux. Ils cherchaient à comprendre. Où les hommes sont terrifiés, les enfants sont curieux. Qui bétonne aisément s'effraie difficilement; l'ignorance contient de l'intrépidi é. Les enfants ont si peu droit à l'enfer que, s'ils e voyaient, ils l'admiraient.

La mère répéta : — René! Aiain ! Georgette !

René-Jean tourna la tête; cette voix le tira de sa distraction; les enfants ont la mémoire courte, mais ils ont le souvenir rapide; tout le passé est pour eux hier; Rene-Jean vit sa mère, trouva cela tout simple, et, entouré comme il l'était de choses étrange», sentant un vague besoin d'appui, il cria :

— Maman ! — Maman! dit Gros-Alain. — M'man! dit George! te. Et elle tendit ses petits bras.

Et la mère hurla . — Mes enfants I

Tous les trois vinrent au bord de la °enêtre ; par bonheur, l'embrasement n'était pas de ce côté-la.

— J'ai Irop chaud, dit Ren --Jean.

Il ajouta : — Ça brûle. Et il chercha des yeux sa mère. — Viens donc, maman.

— Don, m'man, répéta Georgette.

La mère échevelée, déchirée, saignante, s'était laissée rouler de broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y était avec Guéchamp, aussi impuissants en bas que Gauvain en haut. Les soldats, désespérés d'être inutiles, se groupaient autour d'eux. La chaleur était insupportable, personne ne la sentait. On considérait l'escarpement du pont, la hauteur des arches, l'élévation des étages, les fenêtres inaccessibles, et la nécessité d'agir vite. Trois étages à franchir. Nul moyen d'arriver là. Radoub, blessé, un coup de sabre à la tête, une oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, était accouru; il vit Michelle Fléchard — Tiens, dit-il, la fusillée, vous êtes donc ressuscité?! — Mes enfants! dit la mère. — C'est juste, répondit Radoub; nous n'avons pas le temps de nous occuper des revenants. Et il se mit à escalader le pont, essai inutile, il enfonça ses ongles dans la pierre, il grimpa quelques instants; mais les assises étaient lisses, pas une cassure, pas un relief, la muraille était aussi correctement rejointoyée qu'une muraille neuve, et Radoub retomba. L'incendie continuait, épouvantable; on apercevait, dans l'encadrement de la croisée toute rouge, les trois têtes blondes. Radoub, alors, montra le poing au ciel, comme s'il y cherchait quelqu'un du regard, et dit : C'est donc ça une conduite, bon Dieu! La mère embrassait à genoux les piliers du pont en criant : Grâce!

De sourds craquements se mêlaient aux pétilllements du brasier. Les vitres des armoires de la Idbliolhèque se fêlaient, et tombaient avec bruit. 11 était évident que la ebarpente cédait. Aucune force humaine n'y pouvait rien. Encore un moment et tout allait s'abîmer. On n'attendait plus que la catastrophes On entendait les petites voix répéter : Maman! maman! On était au paroxysme de l'effroi.

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient les enfants, sur le fond pourpre du flamboiement, une haute figure apparut. Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme était là-haut, un homme était dans la salle de la bibliothèque, un homme était dans la fournaise. Cctie figure se découpait en noir sur la flamme, mais elle avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de Lanlenac.

LE SAUVETAGE DES ENFANTS

Il disparut, puis il reparut.

L'effrayant vieillard ?e dres-a à la fenêtre maniant une énorme échelle. C'était l'échelle de sauvetage, déposée dans la bibliothèque, qu'il était aile chercher le long du mur et qu'il avait traînée jusqu'à la fenêtre. L la saisit par une extrémité, et avec l'agilité magistrale d'un athlète, il la fit gloser hors de la croisée sur le rebord de l'appui extérieur jusqu'au fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les mains, reçut l'échelle, la serra dans ses bras, et cria : — Vive la République!

Le marquis répondit: — Vive le Roi!

Et Radoub grommela : — Tu peux bien crier tout ce que lu voudras, et dire des bêtises si tu veux, tu es le bon Dieu.

L'échelle était posée; la communication était établie entre la salle incendiée et la terre; vingt hommes accoururent, Radoub en tête, et en un clin d'œil ils s'estèrent du haut en bas, adossés aux échelons comme les maçons qui montent et qui descendent des pieires. Cela fit sur l'échelle de bois une échflle humaine. Radoub, au faite de l'échelle, touchait à la fenêtre. Il était, lui, tourné vers l'incendie.

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les pentes, se pressait, bouleversée de toutes les émotions à la fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de li tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant. Il y eut un immense battement de mains.

C'était le premier que le marquis avait saisi au hasard. C'était Gros-Alain. Gros-Alain criait: — J'ai peur.

Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa derrière lui et au-dessous de lui à un soldat qui le pas-a à un autre, el, pendant que Gros-Alain, très effrayé et criant, arrivait ain:ri de bras en bras jusqu'au brS de l'échelle, le marquis, un moment absent, revint à la fenêtre avec René-Jean qui battit Radoub au moment où le marquis le passa au sergent.

Le niaïquis rentra dans la salle pieine de flammes. Georgette était restée seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque chose d'humide lui venir aux yeux. Il demanda: — Comment t'appelles-tu? — Ūr^ette, dit-elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment où il la remettait à Radoub, cette conscience si haute et si obscure eut l'éblouissement de l'innocence, le vieillard donna à l'enfant un baiser.

— C'est la petite morne! dirent les soldats; et Georgette, à

206 QUATREYINGT-TREIZE.

son tour, descendit de bras en bras jusqu'à terre parmi des cris d'adoration. Ou battait des mains, on trépignait; les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait.

La mère était au pied de l'échelle, haletante, insensée, ivre de tout cet inattendu, je l'ée sans transition de l'enfer dans le paradis. L'excès de joie meurtrit le cœur à sa façon. Elle tendait les bras, elle reçut d'abord Gros-Alain, ensuite René-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit pôle -mêle de baisers, puis elle éclata de rire et tomba évanouie.

On grand cri s'éleva: — Tous sont sauvés!

Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieillard.

Mais personne n'y songeait, pas même lui peut-être.

Il resta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre, comme s'il voulait laisser au gouffre de flamme le temps de prendre un parti. Puis, sans se hâter, lentement, fièrement, il enjamba l'appui de la croisée, et, sans se retourner, droit, debout, adossé aux échelons, ayant derrière lui l'incendie, faisant face au précipice, il se mit à descendre l'échelle en silence avec une majesté de fantôme. Ceux qui étaient sur l'échelle se précipitèrent en bas. tous les assistants tressaillirent ; il se fit autour de cet homme qui arri-

vait d'en haut un recul d'horreur sacrée comme autour d'une vision. Lui cependant s'enfonçait gravement dans l'ombre qu'il avait devant lui; pendant qu'ils reculaient, il s'approchait d'eux; sa tête de marbre n'avait pas un pli, son regard de spectre n'avait pas un éclair; à chaque pas qu'il faisait vers ces hommes dont les prunelles effarées se fixaient sur lui dans les ténèbres, il semblait plus grand, l'échelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et l'on eût dit la statue du commandeur redescendant dans le sépulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier échelon et posé son pied à terre, une main s'abattit sur son collet. Il se retourna.

— Je t'arrête, dit Cimourdain.

— Je t'approuve, dit Lantenac.

HISTOIRE — PHILOSOPHIE

ACTES ET PAROLES

LE RHIN

HISTOIRE

1852. — Napoléon le Petit.

1877. — Histoire d'un Crime.

PHILOSOPHIE

1834. — Littérature et Philosophie mêlées. 3864. — William Shakespeare.

ACTES ET PAROLES

1841-1851. — Avant l'Exil.

1852-1870. — Pendant l'Exil.

1870-1876. — Depuis l'Exil.

1842. — Le Rhin.

NAPOLÉON LE PETIT

LA DÉBÂCLE

Oui, on se réveillera!

Oui, on sortira de cette torpeur, qui, pour un tel peuple, est la honte; et quand la France sera réveillée, quand elle ouvrira les yeux, quand elle distinguera, quand elle verra ce qu'elle a devant elle et à côté d'elle, elle reculera, cette France, avec un frémissement terrible, devant ce monstrueux forfait qui a osé l'épouser dans les ténèbres et dont elle a partagé le lit.

Alors l'heure suprême sonnera.

Les sceptiques sourient et insistent; ils disent : « — N'espérez rien. Ce régime, selon vous, est la honte de la France. Soit: cette honte est cotée à la Bourse. N'espérez rien. Vous êtes des poètes et des rêveurs si vous espérez. Regardez donc; la tribune, la presse, l'intelligence, la parole, la pensée, tout ce qui était la li-

berté a disparu. Hier cela remuait, cela vivait, aujourd'hui cela est pétrifié. Eh bien! on est content, on s'accommode de cette pétrification, on en tire parti, on y fait ses affaires, on vit là-dessus comme à l'ordinaire. La société continue, et force honnêtes gens trouvent les choses bien ainsi. Pourquoi voulez-vous que cette situation change? pourquoi voulez-vous que cette situation finisse? Ne vous faites pas illusion, ceci est solide, ceci est stable, ceci est le présent et l'avenir. »

Nous sommes en Russie. La Neva est prise. On bâtit des maisons dessus; de lourds chariots lui marchent sur le dos. Ce n'est plus de l'eau, c'est de la roche. Les passants vont et viennent sur ce marbre qui a été un fleuve. On improvise une ville, on trace des rues, on ouvre des bouliques, on vend, on achète, on boit, on mange, on dort, on allume du feu sur cette eau. On peut tout se permettre. Ne craignez rien, faites ce qu'il vous plaira, riez, dansez, c'est plus solide que la terre ferme. Vraiment, cela sonne sous le pied comme du granit.

210 NAPOLÉON LE PETIT

l'hiver! vive la glace! en voilà pour l'éternité. Et regardez le ciel, est-il jour? est-il nuit? Une lueur blafarde et blême se traîne sur la neige; on dirait que le soleil meurt.

Non, tu ne meurs pas, liberté! Un de ces jours, au moment où on s'y attendra le moins, à l'heure même où on t'aura le plus profondément oubliée, tu te lèveras! — ô éblouissement! on verra tout à coup ta face d'astre sortir de terre et resplendira l'horizon. Sur toute cette neige, sur toute cette glace, sur cette plaine dure et blanche, sur cette eau devenue boue, sur tout cet infâme hiver, tu lanceras ta flèche d'or, ton ardent et éclatant rayon! la lumière, la

chaleur, la vie! — Et a'ors. écoutez! entendez-vous ce bruit sourd? entendez-vous ce craquement profond et formidable? c'est la débâcle! c'est la Neva qui s'écroule! c'est le fleuve qui reprend son cou: s! c'est l'eau vivante, joyeuse et terrible qui soulève la glace hideuse et morle et qui la brise! — C'était du granit, d;siez-vous; voyez, cela se fend comme une vitre ! c'est la débâcle, vous dis-je! c'est la vérité qui revient; c'est le progrès qui recommence, c'est l'humanité qui se remet en marche et qui charrie, entraîne, arrache, emporte, heurte, mêle, écrase et noie dans ses flots, comme les pauvres misérables meubles d'une mesure, i o..-seulement l'empire tout neuf de Louis Bonnpaîte, mais toute.- le constructioi set toutes les œuvres de l'antique despotisme éternel! Regardez passer tout cela. Cela disparaît à jamais. Vous ne le reverrez plus. Ce 1: vie à demi submergé, c'tst le v eux code d'iniquité! Ce tréteau qui s'engloutit, c'est le trône! cet autre tréteau qui s en va, c'est Féchafaud!

Et pour cet englouliss ment immense, et pour cette victoire suprême de la vie sur la mort, qu'a-l-il fa lu? Un de tes regards, ô soleil! un de tes rayons, ô liberté!

L'ENFANT DE LA RUE TIQUETOXNE

Bancel et Versigny m'avaient rejoint.

Comme je quittais le boulevard, mêlé à un tourbillon de foule terrifiée, ne sachant où j'allais, redescendant vers le centre de Paris, une voix me dit brusquement à l'oreille :

— Il y a là une chose qu'il faut que vous voyiez. Je reconnus cette voix.

C'était la voix d'É. P.

É. P. est un auteur dramatique, homme de talent, que, sous Louis-Philippe, j'ai fait exempter du s^orvice militaire. Je ne l'avais pas rencontré depuis quatre ou cinq ans, je le retrouvais dans ce tumulte. Il me parlait comme si nous nous étions vus hier. Tels sont ces effaiements-là. On n'a pas le temps de ?e reconnaître « dans les règles ». On se parle comme si tout était en fuite.

— Ah! c'est vous! lui dis-je. Que me voulez-vous? Il me répondit :

— J'habi'e une maison qui est là.

Et il ajouta :

— Venez.

Il m'entraîna dans une rue obscure. On entendait des détonations, au fond de la rue on voyait une ruine de barricade. Versigny et Bancel, je viens de le dire, étaient avec moi. É.P. se tourna vers eux.

— Ces messieurs peuvent venir, dit-il.

Je lui demandai :

— Quelle est cette rue?

— La rue Tique' onne. Venez.

Nous le suivîmes.

J'ai raconté ailleurs* cette chose tragique.

* Les Châtiments.

HISTOIRE D'UN CRIME

É. P. s'arrêta devant une maison haute et noire. Il poussa une porte d'allée qui n'était pas fermée, puis une autre porte, et nous entrâmes dans une salle basse, toute paisible, éclairée d'une lampe.

Cette chambre semblait attenante à une boutique. Au fond, on entrevoyait deux lits côte à côte, un grand et un petit. Il y avait au-dessus du petit lit un portrait de femme, et, au-dessus du portrait, un rameau de buis bénit.

La lampe était posée sur une cheminée où brûlait un petit feu.

Près de la lampe, sur une chaise, il y avait une vieille femme, penchée, courbée, pliée en deux, comme cassée, sur une chose qui était dans l'ombre et qu'elle avait dans les bras. Je m'approchai. Ce qu'elle avait dans les bras, c'était un enfant mort.

La pauvre femme sanglotait silencieusement.

É. P., qui était de la maison, lui toucha l'épaule et dit :

— Laissez voir.

La vieille femme leva la tête, et je vis sur ses genoux un petit garçon, pâle, à demi déshabillé, joli, avec deux trous rouges au front.

La vieille femme me regarda, mais évidemment elle ne me voyait pas; elle murmura, se parlant à elle-même :

— Et dire qu'il m'appelait bonne maman ce matin! É. P. prit la main de l'enfant, cette main retomba.

— Sept ans, me dit-il.

Une cuvette était à terre. On avait lavé le visage de l'enfant; deux filets de sang sortaient des deux trous.

Au fond de la chambre, près d'une armoire entr'ouverle où l'on apercevait du linge, se tenait debout une femme d'une quarantaine d'années, grave, pauvre, propre, assez belle.

— Une voisine, me dit É. P.

Il m'expliqua qu'il y avait un médecin dans la maison, que ce médecin était descendu, et avait dit : Rien à faire. L'enfant avait été frappé de deux balles à la tête en traversant la rue « pour se sauver ». On l'avait rapporté à sa grand'mère « qui n'avait que lui ».

Le portrait de la morte était au-dessus du petit lit.

L'enfant avait les yeux à demi ouverts et cet inexprimable regard des morts où la perception du réel est remplacée par la vision de l'infini.

L'ENFANT DE LA RUE TIQUETONNE

L'aïeule, à travers ses sanglots, parlait par instants :

— Si c'est Dieu possible! — A-t-on idée! — Des brigands, quoi!

Elle s'écria :

— C'est donc ça le gouvernement!

— Oui, lui dis-je.

Nous achevants de déshabiller l'enfant. Il avait une toupie dans sa poche. Sa tête allait et venait d'une épaule à l'autre, je la soutins et je le baisai au front. Versigny et Bancel lui ôtèrent ses bas.

La grand'mère eut tout à coup un mouvement.

— Ne lui faites pas de mal, dit-elle.

Elle prit les deux pieds glacés et blancs dans ses vieilles mains, tâchant de les réchauffer.

Quand le pauvre petit corps fut nu, on songea à l'ensevelir. On tira de l'armoire un drap.

Alors l'aïeule éclata en pleurs terribles.

Elle cria :

— Je veux qu'on me le rende.

Elle se redressa et nous regarda et elle se mit à dire des choses farouches, où Bonaparte était mêlé, et Dieu, et son petit, et l'école où il allait, et sa fille qu'elle avait perdue, et nous adressant à nous-mêmes des reproches, livide, hagarde, ayant comme un songe dans les yeux, et plus fantôme que l'enfant mort.

Puis elle reprit sa tête dans ses mains, posa ses bras croisés sur son enfant, et se remit à sangloter.

La femme qui était là vint à moi et, sans dire une parole, m'essuya la bouche avec un mouchoir. J'avais du sang aux lèvres.

Que faire, hélas? Nous sortîmes accablés.

Il était tout à fait nuit. Bancel et Versigny me quittèrent.

LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES

Mirabeau, à la tribune, tous les contemporains sont unanimes -ur ce point maintenant, c'est quelque chose de magnifique. Là. il est bien lui, lui tout entier, lui tout-puissant. Là, plus de table, plus de papier, plus d'écritoire hérissée de plumes, plus de cabinet solitaire, plus de silence et de méditation : mais un marbre qu'on peut frapper, un escalier qu'on peut monter en courant, une tribune, espèce de cngé de cette sorte de bête fauve, où l'on peut aller et venir, nurcher, s'arrêter, souffler, halet r, croiser ses bras, crisper ses poings, peindre sa parole avec son geste, et illuminer une idée avec un cojp d'œil: un tas d'hommes qu'on peut regarder fixement; un grand tumulte, magnifique accompagnement pour une grande voix; une foule qui bail l'orateur, l'assemblée, enveloppée d'une foule qui l'aime, le peuple; autour de lui toutes ces in'elligences, toutes ces âmes, toutes ces passions, toutes ces médiocrités, toutes ces ambitions, toutes ces natu es diverses et qu'il connaît, et desquel es il peut tirer le son qu'il veut comme des tou hes d'un immense clavecin; au-dessus de lui la voûte de la salle de l'assembl e constituante, vers laquelle ses yeux se lèvent souvent comme pour y chercher des pensées, car on renverse les monarchies avec les idées qui tombent d'une pareille voûte sur une pareille tête.

Oh! qu'il est bien là sur son terrain, cet homme ! qu'il y a bien le pied ferme et sûr! Que ce génie qui s'amoindrissait dans des

livres est grand dans un discours! comme la tribune chinge heureusement les conditions de la production extérieure pour cette pen-ée ! Après Mirabeau écrivain, M'rabeau orateur, quelle transfiguration !

Tout en lui était puissant. Son geste brusque et saccadé était plein d'empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement d'épaules comme l'éléphant qui porte sa tour armée en guerre.

Lui, il portait sa pensée. Sa voix, lors même qu'il ne jetait qu'un mot de son banc, avait un accent formidable et révolutionnaire qu'on démêlait dans l'assemblée comme le rugissement du lion dans la ménagerie. Sa chevelure, qu-md il -ecouait la tête, avait quelque chose d'une crinière. Son sourcil remuait tout, comme celui de Jupiter, c une ta supercUio moventis. Ses mains quelquefois semblaient pétrir le marbre de la tribune. T"ut son visage, toute son attitude, toute sa personne était bouffie d'un ogueil pléthorique qui avait sa grandeur. Sa tête avait une lai le ir grandiose et fu'gurante dont l'effet par moments était électrique et terrib'e. Dans les premiers temps, quand rien n'était encore visiblement décidé pour ou contre la royauté; quand la partie avait l'air presque égale entre la monarchie encore forte et 1 s théories encore faibles; quand aucune des ideps qui devaient plus tard avoir l'avenir n'était encore arrivée à sa croissance c 'mplète ; quand la révolution, mal gardée et mal î-rmée. paraissait facile à pren Ire d'assaut, il arrivait quelquefois que le côté droit, croyant avoir jeté bas qu 1 tue mur de la forteresse, se ruait en masse sur elle avec des cris d* victoire; alors la tête mon.-trueu-e de Mira-beau app raiss it à la brèche et pétrifiait les assaillants. Le génie le la révolution s'était forgé une égide avec to ites 1 s doctrines amalgamées de Voltaire, d'Helvetius. de Diderot, de Baylc, de

Montesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rousseau, il avait mis la tête (te Mirabeau au mili u.

Il n'était pas seulement grand à la tribunp, il était grand sur - on sié.:e ; l'interrupteur égalait en lui l'orateur. Il mettait souvent autant de cho-e- dans un mot que dans un discours. La Fai/ell? a une armée, disait-il à M. île Su'eau, mais j'ai ma tête. 11 inter- romp it Robespierre avec ceite parole profonde : Cet homme ira loin, ear il croit tout ce qu'il dit.

Il interpellait la cour dans l'occasion : La cour affame le peuple Trahison! Le peu/de lui vendra la coagulation pour du pain. Tout l'instinct du grand révolutionnaire est dans ce mot.

L'abbé Sieyès ! disait-il, métaphysicien voyageant sur une mappemonde. Posant ainsi une touche vive >ur l'homme de théorie toujours prêt à enjamber les mers et les montagnes.

Il était par moments d'une simplicité admirable. Un jour, ou plutôt un soir, dans son discours du 3 mai, au monent où

21C LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES

il luttait, comme l'athlète à deux cestes, du bras gauche contre l'abbé Maury et du bras droit contre Robespierre, M. de Cazalès avec son assurance d'homme médiocre, lui jette celte interruption : — Vous êtes un bavard , et voilà tout. Mirabeau se tourne vers l'abbé Goûtes, qui occupait le fauteuil : Monsieur le président, dit-il avec une grandeur d'enfant, faites donc taire M. de Cazalès, qui m'appelle bavard.

L'assemblée nationale voulait commencer une adresse au roi par cet'e phrase : L'assemblée apporte aux pieds de votre majesté

une offrande, etc. — La majesté n'a pas de pieds, dit froidement Mirabeau.

L'assemblée veut dire un peu plus loin qu'elle est ivre de la gloire de son roi. — Y pensez-vous ? objecte Mirabeau; des gens qui font des lois et qui sont ivres!

Quelquefois il caractérisait d'un mot qu'on eût dit traduit de Tacite, l'histoire et le genre de génie de toute une maison souveraine. 11 cria.t aux ministres par exemple : Ne me parlez pas de votre duc de Savoie, mauvais voisin de toute liberté !

Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, chose formidable.

11 raillait la bastille. « Il y a eu, disait-il, cinquante-quatre lettres de cachet dans ma famille, et j'en ai eu dix-sept pour ma part. Vous voyez que j'ai été traité en aine de Normandie. »

11 se railait lui-même. Il est accusé par M. de Yallond d'avoir parcouru, le 6 octobre, les rangs du régiment de Flandre, un sabre nu à la main, et parlant aux soldats. Quelqu'un démontre que le fait concerne M. de Gamaches, et non pas Mirabeau; et .Mirabeau ajoute : « Ainsi, tout pesé, tout examiné, la déposition de M. de \alfond n'a rien de bien fâcheux que pour M. de Gamaches, qui se trouve légalement et véhémentement soupçonné d'être fort laid puisqu'il me ressemble, n

Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la régence se débat devant l'assemblée, le côté gauche pense à M. Je duc d'Orléans, et le côté droit à M. le prince de Condé, alors émigré en Allemagne. Mirabeau demande qu'aucun prince ne puisse être régent sans avoir prêté serment à la constitution. RI. de Monllosier objecte qu'un prince peut avoir des raisons pour ne pas avoir prê-

té serment; far exemple, il peut avoir fait un voyage ouïre-mer... — Mirabeau répond: « Le discours du preopinant va être imprimé; je demande à en rédiger

l'erratum. Outre-mer, lisez: outre-Rhin. » Et cette plaisanterie décide la question. Le grand orateur jouait ainsi quelquefois avec ce qu'il tuait. A en croire les naturalistes, il y a du chat dans le lion.

Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir à l'assemblée l'abandon de son argenterie et de sa vaisselle pour les besoins de l'état. Le côté droit admire, s'extasie et pleure. Quant à moi, s'écrie Mirabeau, je ne m'apitoie pas aisément sur la faïence des grands.

Son dédain était beau, son rire était beau, mais sa colère était sublime.

Quand on avait réussi à l'irriter, quand on lui avait tout à coup enfoncé dans le flanc quelque-une de ces pointes aiguës qui font bondir l'orateur et le taureau, si c'était au milieu d'un discours, par exemple, il quittait tout sur-le-champ, il laissait là les idées entamées; il s'inquiétait peu que la voûte de raisonnements qu'il avait commencé à bâtir s'écroulât derrière lui faute de couronnement; il abandonnait la question net et se ruait tête baissée sur l'incident. Alors, malheur à l'interrupteur! malheur au toréador qui lui avait jeté la vanderille ! Mirabeau fondait sur lui, le prenait au ventre, l'enlevait en l'air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui, il le broyait, il le pilait. Il saisissait dans sa parole l'homme tout entier, quel qu'il fût, grand ou petit, méchant ou nul, boue ou poussière, avec sa vie, avec son caractère, avec son ambition, avec ses vices, avec ses ridicules ; il n'omettait rien, il n'épargnait rien, il ne manquait rien ; il cognait désespérément

son ennemi sur les angles de la tribune; il faisait trembler, il faisait rire; tout mot portait coup, toute phrase était flèche; il avait la furie au cœur, c'était terrible et superbe. C'était une colère lionne. Grand et puissant orateur, beau surtout dans ce moment-là ! C'est alors qu'il fallait voir comme il chassait au loin tous les nuages de la discussion 1 C'est alors qu'il fallait voir comme son souffle orageux faisait moutonner toutes les têtes de l'assemblée ! Chose singulière! il ne raisonnait jamais mieux que dans l'emportement. L'irritation la plus violente, loin de disjoindre son éloquence dans les secousses qu'elle lui donnait, dégageait en lui une sorte de logique supérieure, et il trouvait des arguments dans la fureur comme un autre des métaphores. Soit qu'il fit rugir son sarcasme aux dent-; acérées sur le front

218 LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES

pâle de Robespierre, ce redoutable inconnu qui, deux ans plus tard, devait traiter les têtes comme Phocion les discours; soit qu'il mâchât avec rage les dilemmes filandreux de l'abbé Maury, et qu'il les recrachât au côté droit, tordus, déchirés, disloqués , dévorés à demi et tout couverts de l'écume de sa colère ; soit qu'il enfonçât les ongles de son syllogisme dans la phrase molle et flasque de l'avocat Target, il était grand et magnifique, et il avait une sorte de majesté formidable que ne dérangeaient pas ses bonds les plus effrénés. Nos pères nous l'ont dit, qui n'avait pas vu Mirabeau en colère n'avait pas vu Mirabeau. Dans la colère son génie faisait la roue et étalait toutes ses splendeurs. La colère allait bien à cet homme, comme la tempête à l'océan.

Et, sans le vouloir, dans ce que nous venons d'écrire pour figurer la surnaturelle éloquence de cet homme, nous l'avons peinte par la confusion même des images. Mirabeau, en effet, ce n'était

pas seulement le taureau, ou le lion, ou le tigre, ou l'athlète, ou l'archer, ou l'aigle, ou le paon, ou l'aquilon, ou l'océan ; c'était, dans une série indéfinie de surprenantes métamorphoses, tout cela à la fois. C'était Protée.

LE GÉIME ET L'OCÉAN

En 1852, il y a une douzaine d'années, dans une île voisine des côtes de France, une maison, d'aspect mélancolique en toute saison , devenait particulièrement sombre à cause de l'hiver qui commentait. Le vent d'ouest, soufflant là en pleine liberté, faisait plus épaisses encore sur cette demeure toutes ces enveloppes de brouillard que novembre met entre la vie terrestre et le soleil. Le soir vient vile en automne; la petitesse des fenêtres s'ajoutait à la brièveté dès jours et aggravait la tristesse crépusculaire de la maison.

La maison, qui avait une terrasse pour toit, était rectiligne, correcte, cariée, badigeonnée de frais, toute blanche. C'était du méthodisme bâti. Rien n'est glacial comme cette blancheur anglaise. Elle semble vous offrir l'hospitalité de la neige. On songe, le cœur serré, aux vieilles baraques paysannes de France, en bois, joyeuses et noires, avec des vignes.

A la maison était attenant un jardin d'un quart d'arpent, en plan incliné, entouré de murailles, coupé de degrés de granit et de parapets, sans arbres, nu, où l'on voyait plus de pierres que de feuilles. Ce petit terrain, pas cultivé, abondait en touffes de soucis qui fleurissent l'automne et que les pauvres gens du pays mangent cuits avec le congre. La plage, toute voisine, était masquée à ce jardin par un renflement de terrain. Sur ce renflement

il y avait une prairie à herbe courte où prospéraient quelques orties et une grosse ciguë.

De la maison on apercevait, à droite, à l'horizon, sur une colline et dans un petit bois, une tour qui passait pour hantée; à gauche, on voyait le dick. Le dick était une file de grands

troncs d'arbres adossés à un mur, plantés debout dans le sable, desséchés, décharnés, avec des nœuds, des ankyloses et des rotules, qui semblait une rangée de tibias. La rêverie, qui accepte volontiers les songes pour se proposer des énigmes, pouvait se demander à quels hommes avaient appartenu ces tibias de trois loisesde haut.

La façade sud de la maison donnait sur le jardin, la façade nord sur une route déserte.

Un corridor pour entrée, au rez-de-chaussée, une cuisine, une serre et une ba?se-cour, plus un petit salon ayant vue sur le chemin sans passants et un assez grand cabinet à peine éclairé; au premier et au second étage, des chambres, propres, froides, meublées sommairement, repeintes à neuf, avec des linceuls blancs aux fenêtres. Tel était ce logis. Le bruit de la mer toujours entendu.

Cette maison, lourd cube blanc à angles droits, choisie par ceux qui l'habitaient sur la désignation du hasard, parfois intentionnelle peut-être, avait la forme d'un tombeau.

Ceux qui habitaient cette demeure étaient un groupe, disons mieux, une famille. C'étaient des proscrits. Le plus vieux était un de ces hommes qui, à un moment donné, sont de trop dans leur pays. Il sortait d'une assemblée ; les autres, qui étaient jeunes,

sortaient d'une prison. Avoir écrit, cela motive les verrous. Où mènerait la pensée, si ce n'est au cachot ?

La prison les avait élargis dans le bannissement.

Le vieux, le père, avait là tous les siens, moins sa fille aînée, qui n'avait pu le suivre. Son gendre était près d'elle. Souvent ils étaient accoudés autour d'une table ou assis sur un banc, silencieux, graves, songeant tous ensemble, et sans se le dire, à ces deux absents.

Pourquoi ce groupe s'était-il installé dans ce logis, si peu avançant ? Pour des raisons de hâte, et par le désir d'être le plus tôt possible ailleurs qu'à l'auberge. Sans doute aussi parce que c'était la première maison à louer qu'ils avaient rencontrée, et parce que les exilés n'ont pas la main heureuse.

Cette maison, — qu'il est temps de réhabiliter un peu et de consoler, car qui sait si, dans son isolement, elle n'est pas triste de ce que nous venons d'en dire ? un logis a une âme, — cette maison s'appelait Marine-Terrace. L'arrivée y fut lugubre,

LE GÉNIE ET L'OCÉAN

mais, après tout, déclarons-le, le séjour y fut bon, et Marine-Terrace n'a laissé à ceux qui l'habitèrent alors que d'affectueux et chers souvenirs. Et ce que nous disons de cette maison, Marine-Terrace, nous le disons aussi de cette île, Jersey. Les lieux de la souffrance et de l'épreuve finissent par avoir une sorte d'amère douceur qui, plus tard, les fait regretter. Ils ont une hospitalité sévère qui plaît à la conscience.

Il y avait eu, avant eux, d'autres exilés dans cette île. Ce n'est point ici l'instant d'en parler. Disons seulement que le plus ancien dont la tradition, la légende peut-être, ait gardé le souvenir, était un romain, Vipsanius Minator, qui employa son exil à augmenter, au profit de la domination de son pays, la muraille romaine dont on voit encore quelques pans, semblables à des morceaux de collines, près d'une baie nommée, je crois, la baie Sainte-Catherine. Ce Vipsanius Minator était un personnage consulaire, vieux romain si entêté de Rome qu'il gêna l'empire. Tibère l'exila dans cette île cimmérienne, Cæsarea ; selon d'autres, dans une des Orcades. Tibère fit plus ; non content de l'exil, il ordonna l'oubli. Défense fut faite aux orateurs du sénat et du forum de prononcer le nom de Vipsanius Minator. Les orateurs du forum et du sénat, et l'histoire, ont obéi ; ce dont Tibère, d'ailleurs, ne doutait pas. Cette arrogance dans le commandement, qui allait jusqu'à donner des ordres à la pensée des hommes, caractérisait certains gouvernements antiques parvenus à une de ces situations solides où la plus grande somme de crime produit la plus grande somme de sécurité.

Revenons à Marine-Terrace.

' Un matin de la fin de novembre, deux des habitants du lieu, le père et le plus jeune des fils, étaient assis dans la salle basse. Vs se taisaient, comme des naufragés qui pensent.

Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous deux songeaient, absorbés peut-être par cette coïncidence d'un commencement d'hiver et d'un commencement d'exil.

Tout à coup le fils éleva la voix et interrogea le père :

— Que penses-tu de cet exil?

— Qu'il sera long.

— Comment comptes-tu le remplir?

Le père répondit :

— Je regarderai l'océan.

Il y eut un silence. Le père reprit : — "Et toi?

— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.

Il y a des hommes océans en effet.

Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces transparences, ces végétations propres au gouffre, cette démagogie des nuées en plein ouragan, ces aigles dans l'écume, ces merveilleux levers d'astres répercutés dans on ne sait quel mystérieux tumulte par des millions de cimes lumineuses, têtes confuses de l'innombrable, ces grandes foudres errantes qui semblent guetter, ces sanglots énormes, ces monstres entrevus, ces nuits de ténèbres coupées de rugissements, ces furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages, ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres humains mêlés aux tonnerres divins, ce sang dans l'abîme; puis ces grâces, ces douceurs, ces fêtes, ces gaies voiles blanches, ces bateaux de pêche, ces chants dans le fracas, ces ports splendides, ces fumées de la terre, ces villes à l'horizon, ce bleu profond de l'eau et du ciel, cette âcreté utile, cette amertume qui fait l'assainissement de l'univers, cet âpre sel sans lequel tout pourrirait; ces colères et ces apaisements, ce tout dans un, cet inattendu dans l'immuable, ce vaste prodige de la monotonie inépuisable-

ment variée, ce niveau après ce bouleversement, ces enfers et ces paradis de l'immensité éternellement émue, cet infini, cet insondable, tout cela peut être dans un esprit, et alors cet esprit s'appelle génie, et vous avez Eschyle, vous avez Isaïe, vous avez Ju vénal, vous avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakespeare, et c'est la même chose de regarder ces âmes ou de regarder l'océan.

Au commencement de ce siècle, un enfant habitait, dans le quartier le plus désert de Paris, une grande maison qu'entourait et qu'isolait un grand jardin. Cette maison s'était appelée, avant la révolution, le couvent des Feuillantines. Cet enfant vivait là seul, avec sa mère et ses deux frères et un vieux prêtre, ancien oratorien, encore tout tremblant de 93, digne vieillard persécuté jadis et indulgent maintenant, qui était leur clément précepteur, et qui leur enseignait beaucoup de latin, un peu de grec et pas du tout d'histoire. Au fond du jardin, il y avait de très grands arbres qui cachaient une ancienne chapelle à demi ruinée. Il était défendu aux enfants d'aller jusqu'à cette chapelle. Aujourd'hui ces arbres, cette chapelle et cette maison ont disparu. Les embellissements qui ont sévi sur le jardin du Luxembourg se sont prolongés jusqu'au Valde-Grâce et ont détruit cette humble oasis. Une grande rue assez inutile passe là. Il ne reste plus des Feuillantines qu'un peu d'herbe et un pan de mur décrépît encore visible entre deux hautes bâtisses neuves; mais cela ne vaut plus la peine d'être regardé, si ce n'est par l'œil profond du souvenir. En janvier 1871, une bombe prussienne a choisi ce coin de terre pour y tomber, continuation des embellissements, et M. de Bismark a achevé ce qu'avait commencé M. Haussmann. C'est dans cette maison que grandissaient sous le premier empire les trois jeunes frères. Ils jouaient et travaillaient ensemble, ébauchant la vie,

ignorant la destinée, enfances mêlées au printemps, attentifs aux livres, aux arbres, aux nuages, écoutant le vague et tumultueux conseil des oiseaux, surveillés par un doux sourire. Sois bénie, ô ma mère !

On voyait sur les murs, parmi les espaliers vermoulus et décloués, des vestiges de reposoirs, des niches de madones, des restes de croix, et çà et là cette inscription : Propriété nationale.

Le digne prêtre précepteur s'appelait l'abbé de la Rivière.

224 r' AVANT L'EXIL.

Que son nom soit prononcé ici avec respect.

Avoir été enseigné dans sa première enfance par un prêtre est un fait dont on ne doit parler qu'avec calme et douceur; ce n'est ni la faute du prêtre ni la vôtre. C'est, dans des conditions que ni l'enfant ni le prêtre n'ont choisies, une rencontre malsaine de deux intelligences, l'une petite, l'autre rapetissée, l'une qui grandit, l'autre qui vieillit. La sénilité se gagne. Une âme d'enfant peut se rider de toutes les erreurs d'un vieillard.

En dehors de la religion, qui est une, toutes les religions sont des à peu près; chaque religion a son prêtre qui enseigne à l'enfant son à peu près. Toutes les religions, diverses en apparence, ont une identité vénérable; elles sont terrestres par la surface, qui est le dogme, et célestes par le fond, qui est Dieu. De là, devant les religions, la grave rêverie du philosophe qui, sous leur chimère, aperçoit leur réalité. Cette chimère, qu'elles appellent articles de foi et mystères, les religions la mêlent à Dieu, et l'enseignent. Peuvent-elles faire autrement? L'enseignement de la mosquée et de la synagogue est étrange, mais c'est innocemment

qu'il est funeste; le prêtre, nous parlons du prêtre convaincu, n'en est pas coupable; il esta peine responsable; il a été lui-même anciennement le patient de cet enseignement dont il est aujourd'hui l'opérateur; devenu maître, il est resté esclave. De là ses leçons redoutables. Quoi de plus terrible que le mensonge sincère? Le prêtre enseigne le faux, ignorant le vrai; il croit bien faire.

Cet enseignement a cela de lugubre que tout ce qu'il fait pour l'enfant est fait contre l'enfant; il donne lentement on ne sait quelle courbure à l'esprit; c'est de l'orthopédie en sens inverse; il fait torse ce que la nature a fait droit ; il lui arrive, affreux chefs-d'œuvre, de fabriquer des âmes difformes, ainsi Torquemada; il produit des intelligences inintelligentes, ainsi Joseph de Maistre; ainsi tant d'autres, qui ont été les victimes de cet enseignement avant d'en être les bourreaux.

Étroite et obscure éducation de caste et de clergé qui a pesé sur nos pères et qui menace encore nos fils !

Cet enseignement inocule aux jeunes intelligences la vieillesse des préjugés, il ôte à l'enfant l'aube et lui donne la nuit, et il aboutit à une telle plénitude du passé que l'âme y est

comme noyée, y devient on ne sait quelle éponge de ténèbres, et ne peut plus admettre l'avenir.

Se tirer de l'éducation qu'on a reçue, ce n'est pas aisé. Pourtant l'instruction cléricale n'est pas toujours irrémédiable. Preuve, Voltaire.

Les trois écoliers des Feuillantines étaient soumis à ce périlleux enseignement, tempéré, il est vrai, par la tendre et haute raison d'une femme; leur mère.

Le plus jeune des trois frères, quoiqu'on lui fit dès lors épeler Virgile, était encore tout à fait un enfant.

Cette maison des Feuillantines est aujourd'hui son cher et religieux souvenir. Elle lui apparaît couverte d'une sorte d'ombre sauvage. C'est là qu'au milieu des rayons et des roses se faisait en lui la mystérieuse ouverture de l'esprit. Rien de plus tranquille que cette haute mesure fleurie, jadis couvent, maintenant solitude, toujours asile. Le tumulte impérial y retentissait pourtant. Par intervalles, dans ces vastes chambres d'abbaye, dans ces décombres de monastère, sous ces voûtes de cloître démantelé, l'enfant voyait aller et venir, entre deux guerres dont il entendait le bruit, revenant de l'armée et repartant pour l'armée, un jeune général qui était son père et un jeune colonel qui était son oncle; ce charmant fracas paternel [l'éblouissait un moment; puis, à un coup de clairon, ces visions de plumets et de sabres s'évanouissaient, et tout redevenait paix et silence dans cette ruine où il y avait une aurore.

Ainsi vivait, déjà sérieux, il y a soixante ans, cet enfant, qui était moi.

Je me rappelle toutes ces choses, ému.

C'était le temps d'Eylau, d'Ulm, d'Auerslaedt et de Friedland, de l'Elbe forcé, de Spandau, d'Eifurt et de Salzbourg enlevés, des cinquante et un jours de tranchée de Dantzick, des neuf cents bouches à feu vomissant cette victoire énorme, Wagram; c'était le temps des empereurs sur le Niémen, et du czar saluant le César; c'était le temps où il y avait un département du Tibre, Paris chef-lieu de Home; c'était l'époque du pape détruit au Vatican, de l'inquisition détruite en Espagne, du moyen âge détruit dans l'agrè-

gation germanique, des sergents faits princes, des postillons faits rois, des archiduchesses épousant des aventuriers; c'était l'heure extraordinaire; à

Austerlitz la Russie demandait grâce, à Iéna la Prusse s'écroulait, à Essling l'Autriche s'agenouillait, la confédération du Rhin annexait l'Allemagne à la France, le décret de Berlin, formidable, faisait presque succéder à la déroute de la Prusse la faillite de l'Angleterre, la fortune à Potsdam livrait l'épée de Frédéric à Napoléon qui dédaignait de la prendre, disant : J'ai la mienne. Moi, j'ignorais tout cela, j'étais petit.

Je vivais dans les fleurs.

Je vivais dans ce jardin des Feuillantines, j'y rôdais comme un enfant, j'y errais comme un homme, j'y regardais le vol des papillons et des abeilles, j'y cueillais des boutons d'or et des lisérons, et je n'y voyais jamais personne que ma mère, mes deux frères et le bon vieux prêtre, son livre sous le bras.

Parfois, malgré la défense, je m'aventurais jusqu'au hallier farouche du fond du jardin; rien n'y remuait que le vent, rien n'y parlait que les nids, rien n'y vivait que les arbres; et je considérais à travers les branches la vieille chapelle dont les vitres défoncées laissaient voir la muraille intérieure bizarrement incrustée de coquillages marins. Les oiseaux entraient et sortaient par les fenêtres. Ils étaient là chez eux. Dieu et les oiseaux, cela va ensemble.

Un soir, ce devait être vers 1809, mon père était en Espagne, quelques visiteurs étaient venus voir ma mère, événement rare aux Feuillantines. On se promenait dans le jardin; mes frères étaient restés à l'écart. Ces visiteurs étaient trois camarades de

mon père; ils venaient apporter ou demander de ses nouvelles; ces hommes étaient de haute taille; je les suivais, j'ai toujours aimé la compagnie des grands; c'est ce qui, plus tard, m'a rendu facile un long tête-à-tête avec l'océan.

Ma mère les écoutait parler, je marchais derrière ma mère.

Il y avait fête ce jour-là, une de ces vastes fêtes du premier empire. Quelle fête? je l'ignorais. Je l'ignore encore. C'était un soir d'été; la nuit tombait, splendide. Canon des Invalides, feu d'artifice, lampions; une rumeur de triomphe arrivait jusqu'à notre solitude; la grande ville célébrait la grande armée et le grand chef; la cité avait une auréole, comme si les victoires étaient une aurore; le ciel bleu devenait lentement rouge; la fête impériale se réverbérait jusqu'au zénith ; des deux dômes qui dominaient le jardin des Feuillantines, l'un, tout près, le Val-de-Grâce, masse noire, dressait une flamme

à son sommet et semblait une tiare qui s'achève en escarboucle; l'autre, lointain, le Panthéon gigantesque et spectral, avait autour de sa rondeur un cercle d'étoiles, comme si, pour fêter un génie, il se faisait une couronne des âmes de tous les grands hommes auxquels il est dédié.

La clarté de la fête, clarté superbe, vermeille, vaguement sanglante, était telle qu'il faisait presque grand jour dans le jardin.

Tout en se promenant, le groupe qui marchait devant moi était parvenu, peut-être un peu malgré ma mère, qui avait des velléités de s'arrêter et qui semblait ne vouloir pas aller si loin, jusqu'au massif d'arbres où était la chapelle.

Ils causaient, les arbres étaient silencieux; au loin le canon de la solennité tirait de quart d'heure en quart d'heure. Ce que je vais dire est pour moi inoubliable.

Comme ils allaient entrer sous les arbres, un des trois interlocuteurs s'arrêta, et regardant le ciel nocturne plein de lumière, s'écria :

— N'importe! cet homme est grand.

Une voix sortit de l'ombre et dit :

— Bonjour, Lucotte*, bonjour, Drouet**, bonjour, Tilly***. Et un homme, de haute stature aussi lui, apparut dans le clair-obscur des arbres.

Les trois causeurs levèrent la tête.

— Tiens 1 s'écria l'un d'eux.

Et il parut prêt à prononcer un nom.

Ma mère, pâle, mit un doigt sur sa bouche.

Ils se turent.

Je regardais, étonné.

L'apparition, c'en était une pour moi, reprit :

— Lucotte, c'est toi qui parlais?

— Oai, dit Lucotte.

— Tu disais : cet homme est grand.

— Oui.

— Eh bien, quelqu'un est plus grand que Napoléon.

— Qui?

* Depuis comte de Sopetran.

** Depuis comte d'Erlon.

*** Depuis gouverneur de Ségovie.

228 AYAIST L'EXIL.

— Bonaparte.

Il y eut un silence, Lucolte le rompit.

— Après Marengo?

L'inconnu répondit :

— Avant Brumaire.

Le général Lucotte, qui était jeune, riche, beau, heureux, tendit la main à l'inconnu et dit :

— Toi, ici! je te croyais en Angleterre.

L'inconnu, dont je remarquais la face sévère, l'œil profond et les cheveux grisonnants, repartit :

— Brumaire, c'est la chute.

— De la république, oui.

— Non, de Bonaparte.

Ce mot, Bonaparte, m'étonnait beaucoup. J'entendais toujours dire « l'empereur ». Depuis, j'ai compris ces familiarités hau-

taines de la vérité. Ce jour-la, j'entendais pour la première fois le grand tutoiement de l'histoire.

Les trois hommes, c'étaient trois généraux, écoutaient stupéfaits et sérieux.

Lucotte s'écria :

— Tu as raison. Pour effacer Brumaire, je ferais tous les sacrifices. La France grande, c'est bien ; la France libre, c'est mieux.

— La France n'est pas grande si elle n'est pas libre.

— C'est encore vrai. Pour revoir la France libre, je donnerais ma fortune. Et toi ?

— Ma vie, dit l'inconnu.

Il y eut encore un silence. On entendait le grand bruit de Paris joyeux, les arbres étaient roses, le reflet de la fête éclairait les visages de ces hommes, les constellations s'effaçaient au-dessus de nos têtes dans le flamboiement de Paris illuminé, la lueur de Napoléon semblait remplir le ciel.

Tout à coup l'homme si brusquement apparu "se tourna vers moi qui avais peur et me cachais un peu, me regarda fixement, et me dit :

— Frifant, souviens-toi de ceci : avant tout, la liberté.

Et il posa sa main sur ma petite épaule, tressaillement que je garde encore.

Puis il répéta :

— Avant tout la liberté.

Et il rentra sous les arbres, d'où il venait de sortir.

Qui était cet homme?

Un proscrit.

Victor Fanneau de Lahorie était un gentilhomme breton rallié à la république. Il était l'ami de Moreau, breton aussi. En Vendée, Lahorie connut mon père, plus jeune que lui de vingt-cinq ans. Plus tard, il fut son ancien à l'armée du Rhin; il se noua entre eux une de ces fraternités d'armes qui font qu'on donne sa vie l'un pour l'autre. En 1801, Lahorie fut impliqué dans la conspiration de Moreau contre Bonaparte. Il fut proscrit, sa tôle fut mise à prix, il n'avait pas d'asile; mon père lui ouvrit sa maison ; la vieille chapelle des Feuillantines, ruine, était bonne à protéger cette autre ruine, un vaincu. Lahorie accepta l'asile comme il l'eût offert, simplement; et il vécut dans cette ombre, caché.

Mon père et ma mère seuls savaient qu'il était là.

Le jour où il parla aux trois généraux, peut-être fit-il une imprudence.

Son apparition nous surprit fort, nous les enfants. Quant au vieux prêtre, il avait eu dans sa vie une quantité de proscription suffisante pour lui ôter l'étonnement. Quelqu'un qui était caché, c'était pour ce bonhomme quelqu'un qui savait à quel temps il avait affaire; se cacher, c'était comprendre.

Ma mère nous recommanda le silence, que les enfants gardent si religieusement. A dater de ce jour, cet inconnu cessa d'être mystérieux dans la maison. A quoi bon la continuation du mystère, puisqu'il s'était montré? Il mangeait à la table de famille, il allait et venait dans le jardin, et donnait çà et là des coups de

bêche, côte à côte avec le jardinier; il nous conseillait; il ajoutait ses leçons aux leçons du prêtre; il avait une façon de me prendre dans ses bras qui me faisait rire et qui me faisait peur; il m'élevait en l'air, et me laissait presque retomber jusqu'à terre. Une certaine sécurité, habituelle à tous les exils prolongés, lui était venue. Pourtant il ne sortait jamais. Il était gai. Ma mère était un peu inquiète, bien que nous fussions entourés de fidélités absolues.

Lahorie était un homme simple, doux, austère, vieilli avant l'âge, savant, ayant le grave héroïsme propre aux lettrés. Une certaine concision dans le courage distingue l'homme qui remplit un devoir de l'homme qui joue un rôle; le premier est

Phocion, le second est Murât. Il y avait du Phocion dans Lahorie.

Nous les enfants, nous ne savions rien de lui, sinon qu'il était mon parrain. Il m'avait vu naître; il avait dit à mon père : Hugo est un mot du nord, il faut radoucir par un mot du midi, et compléter le germain par le romain. Et il me donna le nom de Victor, qui du reste était le sien. Quant à son nom historique, je l'ignorais. Ma mère lui disait général, je l'appelais mon parrain. Il habitait toujours la mesure du fond du jardin, peu soucieux de la pluie et de la neige qui, l'hiver, entraient par les croisées sans vitres; il continuait dans cette chapelle son bivouac. Il avait derrière l'autel un lit de camp, avec ses pistolets dans un coin, et un Tacite qu'il me faisait expliquer.

J'aurai toujours présent à la mémoire le jour où il me prit sur ses genoux, ouvrit ce Tacite qu'il avait, un in-octavo relié en par-

chemin, édition Herhan, et me lut cette ligne : Urbem Romam a principio reges habuere.

Il s'interrompit et murmura à demi-voix :

— Si Rome eût gardé ses rois, elle n'eût pas été Rome. Et, me regardant tendrement, il redit cette grande parole :

— Enfant, avant tout la liberté.

Un jour il disparut de la maison. J'ignorais alors pourquoi. Des événements survinrent, il y eut Moscou, la Bérésina, un commencement d'ombre terrible. Nous allâmes rejoindre mon père en Espagne. Puis nous revînmes aux Feuillantines. Un soir d'octobre 4 812, je passais, donnant la main à ma mère, devant l'église Saint- Jacques-du-Haul-Pas. Une grande affiche blanche était placardée sur une de^ colonnes du portail, celle de droite; je vais quelquefois revoir cette colonne. Les passants regardaient obliquement cette affiche, semblaient en avoir un peu peur, et, après l'avoir entrevue, doublaient le pas. Mi mère s'arrêta, et me dit : Lis. Je lus. Je lus ceci : « — Empire français. — Par sentence du premier conseil de guerre, ont été fusillés en plaine de Grenelle, pour crime de conspiration contre l'empire et l'empereur, les trois ex-généraux Malet, Guidai et Lahorie. »

— Lahorie, me dit ma mère. Retiens ce nom. Et elle ajouta :

— C'est ton parrain.

LE CAPITAINE DU NORMAXDY

En l'été de 1867, Louis Bonaparte avait atteint le maximum de gloire possible à un crime. Il était sur le sommet de sa montagne, car on arrive en haut de la honte; rien ne lui faisait plus obstacle; il était infâme et suprême; pas de victoire plus complète, car il semblait avoir vaincu les consciences. Majestés et altesses, tout était à ses pieds ou dans ses bras; Windsor, le Kremlin, Schoenbrunn et Potsdam se donnaient rendezvous aux Tuileries; on avait tout, la gloire politique, M. Rouher; la gloire militaire, M. Bazaine; et la gloire littéraire, M. Nisard; on était accepté par de grands caractères, tels que MM. Vieillard et Mérimée; le Deux-Décembre avait pour lui la durée, les quinze années de Tacite, grande *mortalis œvi spatium*; l'empire était en plein triomphe et en plein midi, s'étalant. On se moquait d'Homère sur les théâtres et de Shakespeare à l'académie. Les professeurs d'histoire affirmaient que Léonidas et Guillaume Tell n'avaient jamais existé; tout était en harmonie; rien ne détonnait, et il y avait accord entre la platitude des idées et la soumission des hommes; la bassesse des doctrines, était égale à la fierté des personnages ; l'avi-lissement faisait loi; une sorte d'Anglo- France existait, mi-partie de Bonaparte et de Victoria, composée de liberté selon Palmers-ton et d'empire selon Troplong ; plus qu'une alliance, presque un baiser. Le grand juge d'Angleterre rendait des arrêts de complai-sance; le gouvernement britannique se déclarait le serviteur du gouvernement impérial, et, comme on vient de le voir, lui prou-vait sa subordination par des expulsions, des procès, des me-naces d'alien-bill, et de petites persécutions, formai anglais. Cette Anglo-France proscrivait la France et humiliait l' Angleterre, mais elle régnait; la France esclave, l'Angleterre domestique, telle

était la situation. Quant à l'avenir, il était masqué. Mais le présent était de l'opprobre

à visage découvert, et, de l'aveu de tous, c'était magnifique. A Paris, l'exposition universelle resplendissait et éblouissait l'Europe; il y avait là des merveilles; entre autres, sur un piédestal, le canon Krupp, et l'empereur des Français félicitait le roi de Prusse.

C'était le grand moment prospère.

Jamais les proscrits n'avaient été plus mal vus. Dans certains journaux anglais, on les appelait « les rebelles ».

Dans ce même été, un jour du mois de juillet, un passager faisait la traversée de Guernesey à Southampton. Ce passager était un de ces « rebelles » dont on vient de parler. Il était représentant du peuple en 1851 et avait été exilé le 2 décembre. Ce passager, dont le nom est inutile à dire ici, car il n'a été que l'occasion du fait que nous allons raconter, s'était embarqué le matin même, à Saint-Pierre-Port, sur le bateauposte Normandy. La traversée de Guernesey à Southampton est de sept ou huit heures.

C'était l'époque où le khédive, après avoir salué Napoléon, venait saluer Victoria, et, ce jour-là même, la reine d'Angleterre offrait au vice-roi d'Egypte le spectacle de la flotte anglaise dans la rade de Sheerness, voisine de Southampton.

Le passager dont nous venons de parler était un homme à cheveux blancs, silencieux, attentif à la mer. Il se tenait debout près du timonier.

Le Normandy avait quitté Guernesey à dix heures du matin; il était environ trois heures de l'après-midi; on approchait des

Needles, qui marquent l'extrémité sud de l'île de Wight; on apercevait cette haute architecture sauvage de la mer et ces colossales pointes de craie qui sortent de l'océan comme les clochers d'une prodigieuse cathédrale engloutie; on allait entrer dans la rivière de Southampton ; le timonier commençait à manœuvrer à bâbord.

Le passager regardait l'approche des Aiguilles, quand tout à coup il s'entendit appeler par son nom; il se retourna; il avait devant lui le capitaine du navire.

Ce capitaine était à peu près du même âge que lui; il se nommait Harvey; il avait de robustes épaules, d'épais favoris blancs, la face hâlée et fière, l'œil gai.

— Est-il vrai, monsieur, dit-il, que vous désiriez voir la flotte anglaise?

LE CAPITAINE DU NORMANDY

Le passager n'avait pas exprimé ce vœu, mais il avait entendu des femmes témoigner vivement ce désir autour de lui.

Il se borna à répondre :

— Mais, capitaine, ce n'est pas votre itinéraire. Le capitaine reprit :

— Ce sera mon itinéraire si vous le voulez. Le passager eut un mouvement de surprise.

— Changer votre route ?

— Oui.

— Pour m'être agréable?

— Oui.

— Un vaisseau français ne ferait pas cela pour moi !

— Ce qu'un vaisseau français ne ferait pas pour vous, dit le capitaine, un vaisseau anglais le fera.

Et il reprit :

— Seulement, pour ma responsabilité devant mes chefs, écrivez-moi sur mon livre votre volonté.

Et il présenta son livre de bord au passager, qui écrivit sous sa dictée : « Je désire voir la flotte anglaise », et signa.

Un moment après, le steamer obliquait à tribord, laissait à gauche les Aiguilles et la rivière de Southampton et entrait dans la rade de Sheerness.

Le spectacle était beau en effet. Toutes les batteries mêlaient leurs fumées et leurs tonnerres ; les silhouettes des massifs navires cuirassés s'échelonnaient les unes derrière les autres dans une brume rougeâtre, vaste pêle-mêle de mâtures apparues et disparues ; le Normandy passait au milieu de ces hautes ombres, salué par les hurrahs ; cette course à travers la flotte anglaise dura plus de deux heures.

Vers sept heures, quand le Normandy arriva à Southampton, il était pavoisé.

Un des amis du capitaine Harvey, M. Rascol, directeur du Courrier de l'Europe, l'attendait sur le port ; il s'étonna du navire

pavoisé.

— Pour qui donc avez-vous pavoisé, capitaine? Pour le khédive?

Le capitaine répondit :

— Pour le proscrit.

Pour le proscrit. Traduisez : Pour la France

Nous n'aurions pas raconté ce fait, s'il n'empruntait une grandeur singulière à la fin du capitaine Harvey.

Cette fin, la voici.

Trois ans après cette revue de Sheerness, très peu de temps après avoir remis à son passager de juillet 4 867 une adresse des marins de la Manche, dans la nuit du M mars 1870, le capitaine Harvey faisait son trajet habituel de Soulhampton à Guernesey. Une brume couvrait la mer. Le capitaine Harvey était debout sur la passerelle du steamer, et manœuvrait avec précaution, à cause de la nuit et du brouillard. Les passagers dormaient.

Le Normandy était un très grand navire, le plus beau peut-être des bateaux-poite de la Manche, six cents tonneaux, deux cent vingt pieds anglais de long, vingt-cinq de large; il était « jeune », comme disent les marins, il n'avait pas sept ans. Il avait été construit en 1863.

Le brouillard s'épaississait, on était sorti de la rivière de Southampton, on était en pleine mer, à environ quinze milles au delà des Aiguilles. Le packet avançait lentement. Il était quatre heures du matin.

L'obscurité était absolue, une sorte de plafond bas enveloppait le steamer, on distinguait à peine la pointe des mâts.

Rien de terrible comme ces navires aveugles qui vont dans la nuit.

Tout à coup dans la brume une noirceur sursit, fantôme et montagne, un promontoire d'ombre courant dans l'écume et trouant les ténèbres. C'était la Mary, grand steamer à hélice, venant d'Odessa, allant à Grimsby, avec un chargement de cinq cents tonnes de blé; vitesse énorme, poids immense. La Mary courait droit sur le Normandy.

Nul moyen d'éviter l'abordage, tant ces spectres de navires dans le brouillard se dressent vite. Ce sont des rencontres sans approche. Avant qu'on ait achevé de les voir, on est mort.

La Mary, lancée à toute vapeur, prit le Normandy par le travers, et l'éventra.

Du choc, elle-même, avariée, s'arrêta.

Il y avait sur le Normandy vingt-huit hommes d'équipage, une femme de service, la stuartess, et trente et un passagers, dont douze femmes.

LE CAPITAINE DU NORMANDY

La secousse fut effroyable. En un instant, tous furent sur le pont, hommes, femmes, enfants, demi-nus, courant, criant, pleurant. L'eau entraînait furieuse. La fournaise de la machine, atteinte par le flot, râlait.

Le navire n'avait pas de cloisons étanches; les ceintures de sauvetage manquaient.

Le capitaine Harvey, droit sur la passerelle de commandement, cria :

— Silence tous, et attention ! Les canots à la mer. Les femmes d'abord, les passagers ensuite. L'équipage après. Il y a soixante personnes à sauver.

On était soixante et un. Mais il s'oubliait.

On détacha les embarcations. Tous s'y précipitaient. Cette hâte pouvait faire chavirer les canots. Ockleford, le lieutenant, et les trois contre-mâîtres, Goodwin, Bennett et West, continrent cette foule éperdue d'horreur. Dormir, et tout à coup, et tout de suite, mourir, c'est affreux.

Cependant, au-dessus des cris et des bruits, on entendait la voix grave du capitaine, et ce bref dialogue s'échangeait dans les ténèbres :

— Mécanicien Locks?

— Capitaine?

— Comment est le fourneau?

— Noyé.

— Le feu?

— Éteint.

— La machine?

— Morte.

Le capitaine cria :

— Lieutenant Ockleford?

Le lieutenant répondit :

— Présent.

Le capitaine reprit :

— Combien avons-nous de minutes?

— Vingt.

— Cela suffit, dit le capitaine. Que chacun s'embarque à son tour. Lieutenant Ockleford, avez-vous vos pistolets?

— Oui, capitaine.

— Brûlez la cervelle à tout homme qui voudrait passer avant une femme.

Tous se turent. Personne ne résista ; cette foule sentant au-dessus d'elle cette grande âme.

La Mary, de son côté, avait mis ses embarcations à la mer, et venait au secours de ce naufrage qu'elle avait fait.

Le sauvetage s'opéra avec ordre et presque sans lutte. Il y avait, comme toujours, de tristes égoïsmes; il y eut aussi de pathétiques dévouements.

Harvey, impassible à son poste de capitaine, commandait, dominait, dirigeait, s'occupait de tout et de tous, gouvernait avec calme cette angoisse, et semblait donner des ordres à la catastrophe. On eût dit que le naufrage lui obéissait.

A un certain moment il cria :

— Sauvez Clément.

Clément, c'était le mousse. Un enfant.

Le navire décroissait lentement dans l'eau profonde. On hâtait le plus possible le va-et-vient des embarcations entre le Xormandy et la Mary.

— Faites vite, criait le capitaine.

A la vingtième minute le steamer sombra.

L'avant plongea d'abord, puis l'arrière.

Le capitaine Harvey, debout sur la passerelle, ne fit pas un geste, ne dit pas un mot, et entra immobile dans l'abîme. On vit, à travers la brume sinistre, cette statue noire s'enfoncer dans la mer.

Ainsi finit le capitaine Harvey.

Qu'il reçoive ici l'adieu du proscrit.

Pas un marin de la Manche ne l'égalait. Après s'être imposé toute sa vie le devoir d'être un homme, il usa en mourant du droit d'être un héros.

En 1848, dans les tragiques journées de juin, une des places de Paris fut brusquement envahie par les insurgés.

Cette place, ancienne, monumentale, sorte de forteresse carrée ayant pour muraille un quadrilatère de hautes maisons en brique et en pierre, avait pour garnison un bataillon commandé par un brave officier nommé Tombeur. Les redoutables insurgés

de juin s'en emparèrent avec la rapidité irrésistible des foules combattantes.

Ce fut par la maison n° 6 que les insurgés pénétrèrent dans la place dont nous avons parlé. Cette maison avait une cour qui, par une porte de derrière, communiquait avec une impasse donnant sur une des grandes rues de Paris. Le concierge, nommé Desmasières, ouvrit cette porte aux insurgés, qui, par là, se ruèrent dans la cour, puis dans la place. Leur chef était un ancien maître d'école destitué par M. Guizot. Il s'appelait Gobert, et il est mort depuis, proscrit, à Londres. Ces hommes firent irruption dans cette cour, orageux, menaçants, en haillons, quelques-uns pieds nus, armés des armes que le hasard donne à la fureur, piques, haches, marteaux, vieux sabres, mauvais fusils, avec tous les gestes inquiétants de la colère et du combat; ils avaient ce sombre regard des vainqueurs qui se sentent vaincus. En entrant dans la cour, un d'eux cria : « C'est ici la maison du pair de France ! » Alors ce bruit se répandit dans toute la place chez les habitants effarés : Ils vont piller le ?i° 6 !

Un des locataires du n° 6 était, en effet, un ancien pair de France qui était à cette époque membre de l'Assemblée constituante. Il était absent de la maison, et sa famille aussi. Son appartement, assez vaste, occupait tout le second étage, et avait à l'une de ses extrémités une entrée sur le grand escalier, et, à l'autre extrémité, une issue sur un escalier de service.

Cet ancien pair de France était en ce moment-là même un des soixante représentants envoyés par la Constituante pour réprimer l'insurrection, diriger les colonnes d'attaque et maintenir l'autorité de l'Assemblée sur les généraux. Le jour où ces faits se passaient, il faisait face à l'insurrection dans une des rues voi-

sines, secondé par son collègue et ami le grand statuaire républicain David d'Angers.

— Montons chez lui ! crièrent les insurgés.

Et la terreur fut au comble dans toute la maison.

Ils montèrent au second étage. Ils emplissaient le grand escalier et la cour. Une vieille femme qui gardait le logis en l'absence des maîtres leur ouvrit, éperdue. Ils entrèrent pêle-mêle, leur chef en tête. L'appartement, désert, avait le grave aspect d'un lieu de travail et de rêverie.

Au moment de franchir le seuil, Gobert, le chef, ôta sa casquette et dit :

— Tête nue !

Tous se découvrirent.

Une voix cria :

— Nous avons besoin d'armes.

Une autre ajouta :

— S'il y en a ici, nous les prendrons.

— Sans doute, dit le chef.

L'antichambre était une grande pièce sévère, éclairée, à une encoignure, d'une étroite et longue fenêtre, et meublée de coffres de bois le long des murs, à l'ancienne mode espagnole.

Ils y pénétrèrent.

— En ordre 1 dit le chef.

Ils se rangèrent trois par trois, avec toutes sortes de bourdonnements confus.

— Faisons silence, dit le chef.

Tous se turent.

Et le chef ajouta:

— S'il y a des armes, nous les prendrons.

La vieille femme, toute tremblante, les précédait. Us passèrent de l'antichambre à la salle à manger.

— Justement! cria l'un d'eux.

— Quoi? dit le chef.

— Voici des armes

Au mur de la salle à manger était appliquée, en effet, une sorte de panoplie en trophée.

Celui qui avait parlé reprit :

— Voici un fusil.

Et il désignait du doigt un ancien mousquet à rouet, d'une forme rare.

— C'est un objet d'art, dit le chef.

Un autre insurgé, en cheveux gris, éleva la voix :

— En 1830, nous en avons pris de ces fusils-là, au musée d'artillerie.

Le chef repartit:

— Le musée d'artillerie appartenait au peuple. Us laissèrent le fusil en place.

A côté du mousquet à rouet pendait un long yatagan turc dont la lame était d'acier de Damas, et dont la poignée et le fourreau, sauvagement sculptés, étaient en argent massif.

— Ah! par exemple, dit un insurgé, voilà une bonne arme. Je la prends. C'est un sabre.

— En argent! cria la foule.

Ce mot suffit. Personne n'y toucha.

Il y avait dans cette multitude beaucoup de chiffonniers du faubourg Saint-Antoine, pauvres hommes très indigents.

Le salon faisait suite à la salle à manger. Us y entrèrent.

Sur une table était jetée une tapisserie aux coins de laquelle on voyait les initiales du maître de la maison.

— Ah ça, mais pourtant, dit un insurgé, il nous combat!

— Il fait son devoir, dit le chef.

L'insurgé reprit :

— Et alors, nous, qu'est-ce que nous faisons? Le chef répondit :

— Notre devoir aussi.

Et il ajouta :

— Nous défendons nos familles; il défend la patrie.

Des témoins, qui sont vivants encore, ont entendu ces calmes et grandes paroles.

L'em ahissement continua, si l'on peut appeler envahissement le lent défilé d'une foule silencieuse. Toutes les chambres furent visitées l'une après l'autre. Pas un meuble ne fut remué, si ce n'est un berceau. La maîtresse de la maison avait eu la superstition maternelle de conserver à côté de son lit le ber-

ceau de son dernier enfant. Un des plus farouches de ces déguenillés s'approcha et poussa doucement le berceau, qui sembla pendant quelques instants balancer un enfant endormi.

Et cette foule s'arrêta et regarda ce bercement avec un sourire.

A l'extrémité de l'appartement était le cabinet du maître de la maison, ayant une issue sur l'escalier de service. De chambre en chambre ils y arrivèrent.

Le chef fit ouvrir l'issue, car, derrière les premiers arrivés, la légion des combattants maîtres de la place encombraient tout l'appartement, et il était impossible de revenir sur ses pas.

Le cabinet avait l'aspect d'une chambre d'étude d'où l'on sort et où l'on va rentrer. Tout y était épars, dans le tranquille désordre du travail commencé. Personne, excepté le maître de la maison, ne pénétrait dans ce cabinet ; de là une confiance absolue. Il y avait deux tables, toutes deux couvertes des instruments de travail de l'écrivain. Tout y était mêlé, papiers et livres, lettres décachetées, vers, prose, feuilles volantes, manuscrits ébauchés. Sur l'une des tables étaient rangés quelques objets précieux; entre autres la boussole de Christophe Colomb, portant la date 1489 et l'inscription la Pin ta.

Le chef, Gobert, s'approcha, prit cette boussole, l'examina curieusement, et la reposa sur la table en disant :

— Ceci est unique. Cette boussole a découvert l'Amérique.

A côté de cette boussole, on voyait plusieurs bijoux, des cachets de luxe, un en cristal de roche, deux en argent, et un en or, joyau ciselé par le merveilleux artiste Froment-Meurice.

L'autre table était haute, le maître de la maison ayant l'habitude d'écrire debout.

Sur cette table étaient les plus récentes pages de son œuvre interrompue*, et sur ces pages était jetée une grande feuille dépliée chargée de signatures. Cette feuille était une pétition des marins du Havre, demandant la revision des pénalités, et expliquant les insubordinations d'équipages par les cruautés et les iniquités du code maritime. En marge de la pétition étaient écrites ces lignes de la main du pair de France représentant du peuple : « Appuyer cette pétition. Si l'on venait en

Les Misérables.

aide à ceux qui souffrent, si l'on allait au-devant des réclamations légitimes, si l'on rendait au peuple ce qui est dû au peuple, en un mot, si l'on était juste, on serait dispensé du douloureux devoir de réprimer les insurrections. »

Ce défilé dura près d'une heure. Toutes les misères et toutes les colères passèrent là, en silence. Ils entraient par une porte et sortaient par l'autre. On entendait au loin le canon. Tous s'en retournèrent au combat.

Quand ils furent partis, quand l'appartement fut vide, on constata que ces pieds nus n'avaient rien insulté et que ces mains noires de poudre n'avaient touché à rien. Pas un objet précieux ne manquait, pas un papier n'avait été dérangé. Une seule chose avait disparu, la pétition des marins du Havre*.

Vingt ans après, le 27 mai 1871 , voici ce qui se passait dans une autre grande place ; non plus à Paris, mais à Bruxelles, non plus le jour, mais la nuit.

Un homme, un aïeul, avec une jeune mère et deux petits enfants, habitait la maison numéro 3 de cette place, dite place des Barricades; c'était le même qui avait habité le numéro 6 de la place Boyale à Paris; seulement il n'était plus qualifié o ancien pair de France », mais « ancien proscrit » ; promotion due au devoir accompli.

Cet homme était en deuil. Il venait de perdre son fils. Bruxelles le connaissait pour le voir passer dans les rues, toujours seul, la tête penchée, fantôme noir en cheveux blancs.

Il avait pour legis,.nous venons de le dire, le numéro 3 de la place des Barricades.

11 occupait, avec sa famille et trois servantes, toute la maison. Sa chambre à coucher, qui était aussi son cabinet de travail, était au premier étage et avait une fenêtre sur la place; au-dessous, au rez-de-chaussée, était le salon, ayant de même une fenêtre sur la place; le reste de la maison se composait des appartements des femmes et des enfaiits. Les étages étaient

* Cette disparition s'est expliquée depuis. Le chef, Gobert, avait emporté cette pétition annotée, comme on vient de le voir,

afin de montrer aux combattants à quel point l'habitant de cette maison, tout en faisant contre l'insurrection sa mission de représentant, était un ami vrai du peuple.

— . ,. <fc-i

fort élevés; la porte de la maison était contiguë à la grande fenêtre du rez-de-chaussée. De cette porte un couloir menait à un petit jardin entouré de hautes murailles au delà duquel était un deuxième corps de logis, inhabité à cette époque à cause des vides qui s'étaient faits dans la famille.

La maison n'avait qu'une entrée et qu'une issue, la porte sur la place.

Les deux berceaux des petits enfants étaient près du lit de la jeune mère, dans la chambre du second étage donnant sur la place, au-dessus de l'appartement de l'aïeul.

Cet homme était de ceux qui ont l'âme habituellement sereine. Ce jour-là, le 27 mai, cette sérénité était encore augmentée en lui par la pensée d'une chose fraternelle qu'il avait faite le matin même. L'année 1871, on s'en souvient, a été une des plus fatales de l'histoire; on était dans un moment lugubre. Paris venait d'être violé deux fois; d'abord par le parricide, la guerre de l'étranger contre la France, ensuite par le fratricide, la guerre des français contre les français. Pour l'instant la lutte avait cessé ; l'un des deux partis avait écrasé l'autre; on ne se donnait plus de coups de couteau, mais les plaies restaient ouvertes; et à la bataille avait succédé cette paix affreuse et gisante que font les cadavres à terre et les flaques de sang figé.

Il y avait des vainqueurs et des vaincus; c'est-à-dire d'un côté nulle clémence, de l'autre nul espoir.

Un unanime vœu victis retentissait dans toute l'Europe. Tout ce qui se passait pouvait se résumer d'un mot, une immense absence de pitié. Les furieux tuaient, les violents applaudissaient, les morts et les lâches se taisaient. Les gouvernements étrangers étaient complices de deux façons; les gouvernements traîtres souriaient, les gouvernements abjects fermaient aux vaincus leur frontière. Le gouvernement catholique belge était un de ces derniers. Il avait, dès le 26 mai, pris des précautions contre toute bonne action; et il avait honteusement et majestueusement annoncé dans les deux Chambres que les fugitifs de Paris étaient au ban des nations, et que, lui gouvernement belge, il leur refusait asile.

Ce que voyant, l'habitant solitaire de la place des Barricades avait décidé que cet asile, refusé par les gouvernements à des vaincus, leur serait offert par un exilé.

Et, par une lettre rendue publique le 27 mai, il avait déclaré que, puisque toutes les portes étaient fermées aux fugitifs, sa maison à lui leur était ouverte, qu'ils pouvaient s'y présenter, et qu'ils y seraient les bienvenus, qu'il leur offrait toute la quantité d'inviolabilité qu'il pouvait avoir lui-même, qu'une fois entrés chez lui personne ne les toucherait sans commencer par lui, qu'il associait son sort au leur, et qu'il entendait ou être en danger avec eux, ou qu'ils fussent en sûreté avec lui.

Cela fait, le soir venu, après sa journée ordinaire de promenade solitaire, de rêverie et de travail, il rentra dans sa maison. Tout le monde était déjà couché dans le logis. Il monta au

deuxième étage, et écouta à travers une porte la respiration égale des petits enfants. Puis il redescendit au premier dans sa chambre, il s'accouda quelques instants à sa croisée, songeant aux vaincus, aux accablés, aux désespérés, aux suppliants, aux choses violentes que font les hommes, et contemplant la céleste douceur de la nuit.

Puis il ferma sa fenêtre, écrivit quelques mots, quelques vers, se déshab'illa rêveur, envoya encore une pensée de pitié aux vainqueurs aussi bien qu'aux vaincus, et, en paix avec Dieu, il s'endormit.

Il fut brusquement réveillé. A travers les profonds rêves du premier sommeil, il entendit un coup de sonnette ; il se dressa. Après quelques secondes d'attente, il pensa que c'était quelqu'un qui se trompait de porte; peut-être même ce coup de sonnette était-il imaginaire; il y a de ces bruits dans les rêves; il remit sa tête sur l'oreiller.

Une veilleuse éclairait la chambre.

Au moment où il se rendormait, il eut un second coup de sonnette, très opiniâtre et très prolongé. Cette fois il ne pouvait douter ; il se leva, mit un pantalon à pied, des pantoufles et une robe de chambre, alla à la fenêtre et l'ouvrit.

La place était obscure, il avait encore dans les yeux le trouble du sommeil, il ne vit rien que de l'ombre, il se pencha sur cette ombre et demanda : Qui est là ?

Une voix très basse, mais très distincte, répondit : Dombrowski.

Dombrowski était le nom d'un des vaincus de Paris. Les

journaux annonçaient, les uns qu'il avait été fusillé, les autres qu'il était en fuite.

L'homme que la sonnette avait réveillé pensa que ce fugitif était là, qu'il avait lu sa lettre publiée le matin, et qu'il venait lui demander asile. Il se pencha un peu, et aperçut en effet, dans la brume nocturne, au-dessous de lui, près de la porte de la maison, un homme de petite taille, aux larges épaules, qui était son chapeau et le saluait. Il n'hésita pas, et se dit : Je vais descendre et lui ouvrir.

Comme il se redressait pour fermer la fenêtre, une grosse pierre, violemment lancée, frappa le mur à côté de sa tête. Surpris, il regarda. Un fourmillement de vagues formes humaines, qu'il n'avait pas remarqué d'abord, emplissait le fond de la place. Alors il comprit. Il se souvint que la veille, on lui avait dit : Ne publiez pas cette lettre, sinon vous serez assassiné. Une seconde pierre, mieux ajustée, brisa la vitre au-dessus de son front, et le couvrit d'éclats de verre, dont aucun ne le blessa. C'était un deuxième renseignement sur ce qui allait être fait ou essayé. Il se pencha sur la place, le fourmillement d'ombres s'était rapproché et était masqué sous sa fenêtre; il dit d'une voix haute à cette foule : Vous êtes des misérables !

Et il referma la croisée.

Alors des cris frénétiques s'élevèrent : A mort ! A la potence ! A la lanterne ! A mort le brigand !

Il comprit que « le brigand », c'était lui.

Pensant que cette heure pouvait être pour lui la dernière, il regarda sa montre. Il était minuit et demi.

Abrégeons. Il y eut un assaut furieux. On en verra le détail dans ce livre. Qu'on se figure cette douce maison endormie, et ce réveil épouvanté. Les femmes se levèrent en sursaut, les enfants eurent peur, les pierres pleuvaient, le fracas des vitres et des glaces brisées était inexprimable. On entendait ce cri : A mort ! A mort ! Cet assaut eut trois reprises et dura sept quarts d'heure, de minuit et demi à deux heures un quart. Plus de cinq cents pierres furent lancées dans la chambre; une grêle de cailloux s'abattit sur le lit, point de mire de cette lapidation. La grande fenêtre fut défoncée; les barreaux du soupirail du couloir d'entrée furent tordus; quant à la chambre, murs, plafond, parquet, meubles, cristaux, porcelaines, rideaux

arrachés par les pierres, qu'on se représente un lieu mitraillé. L'escalade fut tentée trois fois, et l'on entendit des voix crier : Une échelle ! L'effraction fut essayée, mais ne put disloquer la doublure de fer des volets du rez-de-chaussée. On s'efforça de crocheter la porte ; il y eut un gros verrou qui résista. L'un des enfants, la petite fille, était malade; elle pleurait, l'aïeul l'avait prise dans ses bras; une pierre lancée à l'aïeul passa près de la tête de l'enfant. Les femmes étaient en prière; la jeune mère, vaillante, montée sur le vitrage d'une serre, appelait au secours; mais autour de la maison en danger la surdité était profonde, surdité de terreur, de complicité peut-être. Les femmes avaient fini par remettre dans leurs berceaux les deux enfants effrayés, et l'aïeul, assis près d'eux, tenait leurs mains dans ses deux mains; l'aîné, le petit garçon, qui se souvenait du siège de Paris, disait à demi-voix, en écoulant le tumulte sauvage de l'attaque : C'est des Prussie?is. Pendant deux heures les cris de mort allèrent grossissant, une foule effrénée s'amassait dans la place. Enfin il n'y eut plus qu'une seule clameur : Enfonçons la porte !

Peu après que ce cri fut poussé, dans une rue voisine, deux hommes portant une longue poutre, propre à battre les portes des maisons assiégées, se dirigeaient vers la place des Barricades, vaguement entrevus comme dans un crépuscule de la Forêt-Noire.

Mais en même temps que la poutre le soleil arrivait; le jour se leva. Le jour est un trop grand regard pour de certaines actions; la bande se dispersa. Ces fuites d'oiseaux de nuit font partie de l'aurore..

Quel est le but de ce double récit? Le voici : mettre en regard deux façons différentes d'agir, résultant de deux éducations différentes.

Voilà deux foules, l'une qui envahit la maison n° 6 de la place Royale, à Paris; l'autre qui assiège la maison n° 3 de la place des Barricades, à Bruxelles ; laquelle de ces deux foules est la populace?

De ces deux multitudes, laquelle est la vile ?

LE RHIN

INCENDIE A LORGH

L'autre semaine, il pouvait être une heure du matin, tout le bourg dormait, j'écrivais dans ma chambre, lorsque tout à coup je m'aperçois que mon papier est devenu rouge sous ma plume. Je lève les yeux, je n'étais plus éclairé par ma lampe, mais par mes fenêtres. Mes deux fenêtres s'étaient changées en deux grandes tables d'opale rose à travers lesquelles se répandait autour de moi une réverbération étrange. Je les ouvre, je regarde. Une

grosse voûte de flamme et de fumée se courbait à quelques toises au-dessus de ma tête avec un bruit effrayant.

C'était tout simplement l'hôtel P — , le gasthaus voisin du mien, qui avait pris feu, et qui brûlait.

En un instant l'auberge se réveille, tout le bourg est sur pied, le cri : Feuer ! feu ! emplit le quai et les rues, le tocsin éclate. Moi, je ferme mes croisées et j'ouvre ma porte. Autre spectacle. Le grand escalier de bois de mon gasthaus, touchant presque à la maison incendiée et éclairé par de larges fenêtres, semblait lui-même tout en feu ; et sur cet escalier, du haut en bas, se heurtait, se pressait et se foulait une cohue d'ombres surchargées de silhouettes bizarres. C'était toute l'auberge qui déménageait, l'un en caleçon, l'autre en chemise, les voyageurs avec leurs malles, les domestiques avec les meubles. Tous ces fuyards étaient encore à moitié endormis. Personne ne criait ni ne parlait. C'était le bruit d'une fourmilière.

Un horrible flamboiement remplissait les intervalles de toutes les têtes.

Quant à moi, car chacun pense à soi dans ces moments-là, j'ai fort peu de bagage, j'étais logé au premier, je ne courais d'autre risque que d'être forcé de sortir de la maison par la fenêtre.

INCENDIE A LORCH

Cependant un orage était survenu, il pleuvait à verse. Comme il arrive toujours lorsqu'on se hâte, l'hôtel se vidait lentement; et il y eut un instant d'affreuse confusion. Les uns voulaient entrer,

les autres sortir ; les gros meubles descendaient lourdement des fenêtres, attaché- à des cordes; les matelas, les sacs de nuit et les paquets de linge tombaient du haut du toit sur le pavé ; les femmes s'épouvantaient, les enfants pleuraient; les paysans, réveillés par le tocsin, accouraient de la montagne avec leurs grands chapeaux ruisselant d'eau et leurs seaux de cuir à la main. Le feu avait déjà gagné le grenier de la maison, et l'on se disait qu'il avait été mis exprès à l'auberge P — ; circonstance qui ajoute toujours un intéiêt sombre et une sorte d'arrière-scène dramatique à un incendie.

Bientôt les pompes sont arrivées, les chaînes de travailleurs se sont formées ; et je suis monté dans le grenier, énorme enchevêtrement, à plusieurs étages, de charpentes pittoresques comme en recouvrent tous ces grands toits d'ardoise des bords du Rhin.

Toute la charpente de la maison voisine brûlait dans une seule flamme. Cette immense pyramide de braise, surmontée d'un vaste panache rouge que secouait le vent de l'orage, se penchait avec des craquements sourds sur notre toit, déjà allumé et pétillant çj et là. La question était sérieuse ; si notre toit prenait feu, dix maisons à coup sûr, et peut-être, avec l'aide du vent, le tiers de la ville, brûlaient. La besogne a été rude. Il a fallu, sous les flammèches et les tourbillons •d'étincelles, écorcer les ardoises d'une partie du toit et couper les pignons-girouettes des lucarnes. Les pompes étaient admirablement senies.

Des lucarnes du grenier je plongeais dans la fournaise et j'étais pour ainsi dire dans l'incendie même. C'est une effroyable et admirable chose qu'un incendie vu à brûle-pourpoint. Je n'avais jamais eu ce spectacle ; — puisque j'y étais, — je l'ai accepté.

Au premier moment, quand on se voit comme enveloppé dans cette monstrueuse caverne de feu où tout flambe, reluit, pétille, crie, souffre, éclate et croule, on ne peut se défendre d'un mouvement d'anxiété, il semble que tout est perdu et que rien ne saura lutter contre cette force affreuse qu'on ap-

248 LE RHIN

pelle le feu ; mais, dès que les pompes arrivent, on reprend courage.

On ne peut se Ggurer avec quelle rage l'eau attaque son ennemi. A peine la pompe, ce long serpent qu'on entend haleter en bas dans les ténèbres, a-t-elle passé au-dessus du mur sombre son cou effilé et fait étinceler dans la flamme sa fine tête de cuivre, qu'elle crache avec fureur un jet d'acier liquide sur l'épouvantable chimère à mille têtes. Le brasier, attaqué à l'improviste, hurle, se dresse, bondit effroyablement, ouvre d'horribles gueules pleines de rubis, et lèche de ses innombrables langues toutes les portes et toutes les fenêtres à la fois.

La vapeur se mêle à la fumée ; des tourbillons blancs et des tourbillons noirs s'en vont à tous les souffles du vent, et se tordent et s'étreignent dans l'ombre sous les nuées. Le sifflement de l'eau répond au mugissement du feu. Rien n'est plus terrible et plus grand que cet ancien et éternel combat de l'hydre et du dragon.

La force de la colonne d'eau lancée par la pompe est prodigieuse. Les ardoises et les briques qu'elle touche se brisent et s'éparpillent comme des écailles. Quand la charpente enfin s'est écroulée, magnifique moment où le panache écarlate de l'incendie a été remplacé, au milieu d'un bruit terrible, par une im-

mense et haute aigrette d'étincelles, une cheminée est restée debout sur la maison comme une espèce de petite tour de pierre. Un jet de pompe l'a jetée dans le gouffre.

Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, tout le spectre sanglant du paysage reparaissant à cette lueur, se mêlaient à la fumée, aux flammes, au glas continu du tocsin, au fracas des pans du mur s'abattant tout entiers, comme des ponts-levis, aux coups sourds de la hache, au tumulte de l'orage et à la rumeur de la ville. Vraiment c'était hideux, mais c'était beau.

Si l'on regarde les détails de cette grande chose, rien de plus singulier. Dans l'intervalle d'un tourbillon de feu et d'un tourbillon de fumée, des têtes d'hommes surgissent au bout d'une échelle. On voit ces hommes inonder, en quelque sorte à bout portant, la flamme acharnée qui lutte et voltige et s'obstine sous le jet même de l'eau. Au milieu de cet affreux chaos, il y a des espèces de réduits silencieux où de petits incendies

INCENDIE A LORCH

tranquilles pétillent doucement dans des coins comme un feu de veuve. Les croisées des chambres devenues inaccessibles s'ouvrent et se ferment au vent. De jolies flammes bleues frissonnent aux pointes des poutres. De lourdes charpentes se détachent du bord du toit et restent suspendues à un clou, balancées par l'ouragan au-dessus de la rue et enveloppées d'une longue flamme. D'autres tombent dans l'étroit entre-deux des maisons et établissent là un pont de braise. Dans l'intérieur des

appartements, les papiers parisiens à bordures prétentieuses disparaissent et reparaissent à travers des bouffées de cendre rouge.

Il y avait au troisième étage un pauvre trumeau Louis XV, avec des arbres rocaille et des bergers de Gentil-Bernard, qui aJutté longtemps. Je le regardais avec admiration. Je n'ai jamais vu une églogue faire si bonne contenance. Enfin une grande flamme est entrée dans la chambre, a saisi l'infortuné paysage vert céladon, et le villageois embrassant la villageoise, et Tircis cajolant Glycère s'en est allé en fumée.

Comme pendant, un pauvre petit jardinet, affreusement arrosé de charbons ardents, brûlait au bas de la maison. Un jeune acacia, appuyé à un treillage embrasé, s'est obstiné à ne pas prendre feu et est resté intact pendant quatre heures, secouant sa jolie tête verte sous une pluie d'étincelles.

Ajoutez à cela quelques blondes et pâles anglaises deminues sous l'averse à côté de leurs valises à quelques pas de l'auberge, et tous les enfants du lieu riant aux éclats et battant des mains chaque fois qu'un jet de pompe se dispersait jus~ qu'à eux, et vous aurez une idée assez complète de l'incendie de l'hôtel P — , à Lorch.

Pages.

POESIE

Mon Enfance , . 11

La Fille d'OTaïti 14

La Fiancée du Timbalier 15

Fantômes. . 18

Sara la Baigneuse 22

Ce siècle avait deux ans, Rome remplaçait Sparte 26

Pour les Pauvres 28

Soleil couchant , 30

LES CHANTS DU CRÉPUSCULE

Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine 31

La pauvre fleur disait au papillon céleste 31

Hymne 32

A l'Arc de Triomphe 34

A des oiseaux envolés 47

LES RAYONS ET LES OMBRES Tristesse d'Olympio

L'Expiation 57

Ultima Verba 68

CHANSONS DES RUES ET DES BOIS

Souvenir des vieilles guerres 98

Saison des semailles. — Le soir 100

Sedan 101

Pages.

L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE

La sieste 108

Lb Poème du Jardin des Plantes. — Ce que dit le public... 109
Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir 110

LE PAPE

UN GRENIBR 111

LA PITIÉ SUPRÊME Jean Huss était lié sur la pile de bois 112

RELIGIONS ET RELIGION Le Dimanche 113

CLAUDE GUEUX

Aux Dépotés 186

Fantine 187

La Pieuvre 195

L'HOMME QUI RIT

Dea 199

QUATRE VINGT-TREIZE Le Sauvetage des Enfants 203

HISTOIRE

NAPOLÉON LE PETIT La Débâcle 209

HISTOIRE D'UN CRIME L'Enfant de la rue Tiquetonne 211

PHILOSOPHIE

LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES

Mirabeau 214

"WILLIAM SHAKESPEARE Le Génie et l'Océan 219

ACTES ET PAROLES

AVANT L'EXIL L'AHORIE 223

PENDANT L'EXIL Le capitaine du XOBMÂJTDT 231

DEPUIS L'EXIL Deux Émeutes 237

LE RHIN

Incendie à Lorch • • 246

Paris. — Typ. A. Qr.aatin.

LR ROI S'AMUSE. — LUCRÈCE BORGIA

LA ESMBR»LDA — RUY BLAS

LES BL'RGRAV^S TORQUBMAP*.

12 fascicules : 11 à 50 c, le 12» à "0 c.

Le volume, 1 francs.

Chaque pièce séparée, 1 franc.

43 livraisons, 9 séries.

Le volume, 4 fr. 50.

Toile tranche dorée, 8 francs.

Demi-reliure tranche dorée, 9 fr.

40 livraisons à 10 c. — 8 .-éries à 5J c.

Broché, 4 francs.

Cari, toile, tranche dorée, 7 fr. 50.

Demi-reliure, tranche dorée 8 fr. 50.

HISTOIRE D'UN CRIME

60 livraisons. — 12 séries.

Broché, 6 francs.

Demi-reliure, tranche dotée, 10 fr.

NAPOLÉON LE PETIT

30 livraisons. — 6 séries.

Broché, 3 francs.

Demi-reliure, tranche dorée. 1 fr.

60 livraisons. — 12 séries.

Broché, 6 francs.

Cartonné toile, fers spéc, 9 francs.

Demi-reliure, tranche dorée, 10 fr.

Dessins de VICTOR HUGO.

60 livraisons à 10 c. — 13 séries à 50 c.

Broché, 7 francs.

Toile, tranche dorée, 11 francs.

Demi-reliure, tranche dorée, 12 fr.

NOTRE-DAME DE PARIS

85 livraisons à JO c. — 17 séries à 50 c.

Broché, 8 fr. 50.

Cartonné, tranche dorée, 12 fr.

Demi-reliure, 13 francs.

HAN D'ISLANDE

50 livraisons. — 10 séries.

Le volume broché, 5 francs

D'UN CONDAMNÉ. — CLAUDE GUEUX

2Q livraisons., ^ — 4 séries.

Le volume, 2 francs.

I. FANTINE, 5 fr. — II. COSETTE, 4 fr. 50. — III. MAR1US. 4 fr. IV. L'iDYLLB KUÉ PLUMET Et L'ePOPES RUE SAINT-DE-NIS, 5 fr. 50. — V. JE*N VALJBAN. 5 fr.

Les 5 vol., 24 fr. — Cartonnés toile, tr. dor., 39 fr. — Deaii-rel., tr. dor., 44 fr.

LA SOUSCRIPTION RESTE PERMANENTE AUX LIVRAISONS, SERIES ET VOLUMKS DE TOUS CES OUVRAGES

Envoi franco dans toute la France contre le prix en un mandat-posta à l'adresse de l'Editeur.

VOLUMES GRAND IN-8° IMPRIMÉS AVEC LUXE

à 7 fr. 50 le volume.

Cette édition a un double caractère : elle est complète, et elle est définitive. Entreprise sous les yeux de Victor Hugo, elle a été compulsée sur ses manuscrits mêmes, écrits de sa main.

Le 1er volume a été livré au public au commencement de 1880, et, sans qu'il y ait eu d'interruption, les deux derniers volumes ont été publiés en février 1885.

L'œuvre de Victor Hugo est déjà classique. Il fallait, comme pour celles des grands génies du passé, en fixer invariablement le texte, puis, autour dn texte, rassembler tout ce qui en dépend, tout ce qui s'y rattache, tout ce qui l'éclairé, le complète et l'achève.

Dans cette édition se trouvent réunies des parties entières de certains ouvrages, — un acte de tel drame (dans Angelo, par exemple), l'introduction de tel roman, comme l'Archipel de la Manche, des poésies de tel recueil, — dont la publication, pour des raisons diverses, avait été ajournée par l'auteur et qui étaient entièrement inédites.

Des notes donnent, en plus, certains passages qui, supprimés dans le texte par l'auteur, n'avaient pas été rétablis par lui.

L'édition ne varietur est la seule édition
des œuvres de Victor Flugo qui présente ce caractère
exceptionnel

de réunir, pour la première fois,

et d'une façon définitive, l'œuvre immense du Maître,

Cette édition est entièrement achevée et tous les volumes,
dont le détail se trouve à la page 2 de cette couvtrture se vendent
séparément à raison de 7 fr. 50 le volume.

Sources et licence

Texte : <https://archive.org/details/extraitsoohugo>. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.