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I.

Weimar 1850.

Chopin! doux et harmonieux génie! Quel est le coeur auquel il
fut cher, quelle est la personne à laquelle il fut familier qui, en
l'entendant nommer, n'éprouve un tressaillement, comme au
souvenir d'un être supérieur qu'il eut la fortune de connaître?
Mais, quelque regretté qu'il soit par tous les artistes et par tous
ses nombreux amis, il nous est peut-être permis de douter que le
moment soit déjà venu où, apprécié à sa juste valeur, celui dont
la perte nous est si particulièrement sensible, occupe dans l'es‐
time universelle le haut rang que lui réserve l'avenir.

S'il a été souvent prouvé que _nul n'est prophète en son
pays_, n'est-il pas d'expérience aussi que les hommes de l'avenir,
ceux qui le pressentent et le rapprochent par leurs oeuvres, ne
sont pas reconnus prophètes par leurs temps?... À vrai dire,
pourrait-il en être autrement? Sans nous en prendre à ces
sphères où le raisonnement devrait, jusqu'à un certain point, ser‐
vir de garant à l'expérience, nous oserons affirmer que, dans le
domaine des arts, tout génie innovateur, tout auteur qui délaisse
l'idéal, le type, les formes dont se nourrissaient et s'enchantaient
les esprits de son temps, pour évoquer un idéal nouveau, créer de
nouveaux types et des formes inconnues, blessera sa génération
contemporaine. Ce n'est que la génération suivante qui compren‐
dra sa pensée, son sentiment. Les jeunes artistes groupés autour
de cet inventeur auront beau protester contre les retardataires,
dont la coutume invariable est d'assommer les vivants avec les



morts, dans l'art musical bien plus encore que dans d'autres arts,
il est quelquefois réservé au temps seul de révéler toute la beauté
et tout le mérite des inspirations et des formes nouvelles.

Les formes multiples de l'art n'étant qu'une sorte d'incanta‐
tion, dont les formules très diverses sont destinées à évoquer
dans son cercle magique les sentiments et les passions que l'ar‐
tiste veut rendre sensibles, visibles, audibles, tangibles, en
quelque sorte, pour en communiquer les frémissements, le génie
se manifeste par l'invention de formes nouvelles, adaptées par‐
fois à des sentiments qui n'avaient point encore surgi dans le
cercle enchanté. Dans la musique, ainsi que dans l'architecture,
la sensation est liée à l'émotion sans l'intermédiaire de la pensée
et du raisonnement, comme il en est dans l'éloquence, la poésie,
la sculpture, la peinture, l'art dramatique, qui exigent qu'on
connaisse et comprenne d'abord leur sujet, que l'intelligence doit
avoir saisi avant que le coeur en soit touché. Comment alors la
seule introduction de formes et de modes inusités, ne serait-elle
pas déjà dans cet art un obstacle à la compréhension immédiate
d'une oeuvre?... La surprise, la fatigue même, occasionnées par
l'étrangeté des impressions inconnues que réveillent une manière
de procéder, une manière d'exprimer ses pensées et son senti‐
ment, une manière de dire dont on n'a point encore appris la por‐
tée, le charme et le secret, font paraître au grand nombre les
oeuvres conçues en ces conditions imprévues, comme écrites
dans une langue qu'on ignore et qui, par cela même, semble
d'abord barbare!

La seule peine d'y habituer l'oreille, de se rendre compte par
_a_ + _b_ des raisons pour lesquelles les anciennes règles sont
autrement appliquées, autrement employées, successivement



transformées, afin de correspondre à des besoins qui n'existaient
pas lorsqu'elles furent établies, suffit pour en rebuter beaucoup.
Ils refusent opiniâtrement d'étudier avec suite les oeuvres nou‐
velles, pour saisir parfaitement ce qu'elles ont voulu dire et pour‐
quoi elles ne pouvaient pas le dire sans changer les anciennes ha‐
bitudes du langage musical, en croyant par là repousser du pur
domaine de l'art sacré et radieux, un patois indigne des maîtres
qui l'ont illustré. Cette répulsion, plus vive en des esprits
consciencieux qui, ayant pris beaucoup de peine pour apprendre
ce qu'ils savent s'y attachent comme à des dogmes _hors des‐
quels pas de salut_, devient encore plus forte, plus impérieuse,
quand sous des formes nouvelles un génie novateur introduit
dans l'art des sentiments qui n'y avaient pas encore été exprimés.
Alors on l'accuse de ne savoir ni ce qu'il est permis à l'art de dire,
ni la manière dont il doit le dire.

Les musiciens ne sauraient même espérer que la mort apporte
à leurs travaux cette _plus value_ instantanée qu'elle donne à
ceux des peintres, et aucun d'eux ne pourrait renouveler, au pro‐
fit de ses manuscrits, le subterfuge d'un des grands maîtres fla‐
mands qui voulut de son vivant exploiter sa gloire future, en
chargeant sa femme de répandre le bruit de son décès pour faire
renchérir les toiles dont il avait eu soin de garnir son atelier. Les
questions d'école peuvent aussi dans les arts plastiques retarder,
de leur vivant, l'appréciation équitable de certains maîtres. Qui
ne sait que les admirateurs passionnés de Rafael fulminaient
contre Michel-Ange, que de nos jours on méconnut longtemps en
France le mérite d'Ingres, dont ensuite les partisans dénigrèrent
celui de Delacroix, pendant qu'en Allemagne les adhérents de
Cornélius anathématisaient ceux de Kaulbach, qui le leur ren‐
daient bien. Mais, en peinture ces guerres d'école arrivent plus



tôt à une solution équitable, parce que le tableau ou la statue d'un
novateur une fois exposés, tous peuvent la voir; la foule y accou‐
tume ainsi ses yeux, pendant que le penseur, le critique impar‐
tial, (s'il y en a), est à même de l'étudier consciencieusement et
d'y découvrir le mérite réel de la pensée et des formes encore in‐
usitées. Il lui est toujours aisé de les revoir et de juger avec équi‐
té, pour peu qu'il le veuille, l'union adéquate qui s'y trouve ou
non du sentiment et de la forme.

En musique, il n'en va pas ainsi. Les partisans exclusifs des
anciens maîtres et de leur style ne permettent pas aux esprits im‐
partiaux de se familiariser avec les productions d'une école qui
surgit. Ils ont soin de les soustraire tout à fait à la connaissance
du public. Si par mégarde quelque oeuvre nouvelle, écrite dans
un style nouveau, vient à être exécutée, non contents de la faire
attaquer par tous les organes de la presse qu'ils tiennent à leur
disposition, ils empêchent qu'on la joue et, surtout, qu'on la re‐
joue. Ils confisquent les orchestres et les conservatoires, les salles
de concert et les salons, en établissant contre tout auteur qui
cesse d'être un imitateur, un système de prohibition qui s'étend
des écoles, où se forment le goût des virtuoses et des maîtres de
chapelle, aux leçons, au cours, aux exécutions publiques, privées
et intimes, où se forme le goût des auditeurs.

Un peintre et un sculpteur peuvent raisonnablement espérer
de convertir peu à peu leurs contemporains de bonne foi, ceux
que l'envie, la rancune, le parti pris, ne rendent pas inaccessibles
à toute conversion, en ayant prise par la publicité même de leur
oeuvre sur toutes les âmes ingénues, sur celles qui sont supé‐
rieures aux petites taquineries d'atelier à atelier. Le musicien no‐
vateur est condamné à attendre une génération suivante pour



être d'abord entendu, puis écouté. En dehors du théâtre, qui a ses
propres conditions, ses propres lois, ses propres normes, dont
nous ne nous occupons pas ici, il ne peut guère espérer de
conquérir un public de son vivant; c'est-à-dire, de voir le senti‐
ment qui l'a inspiré, la volonté qui l'a animé, la pensée qui l'a gui‐
dé, généralement comprises, clairement présentes à quiconque lit
ou exécute ses oeuvres. Il lui faut à l'avance courageusement re‐
noncer à voir le mérite et la beauté de la forme dont il a revêtu
son sentiment et sa pensée, généralement appréciées et recon‐
nues par les artistes, ses égaux, avant un quart de siècle; pour
mieux dire, avant sa mort. Celle-ci apporte bien une notable mu‐
tation dans les jugements, ne fut-ce que parce qu'elle donne à
toutes les mauvaises petites passions des rivalités locales, l'occa‐
sion de taquiner, d'attaquer, de miner des réputations en vogue,
en opposant à leurs plates productions les oeuvres de ceux qui ne
sont plus. Mais, qu'il y a loin encore de cette estime rétrospective
que l'envie emprunte chez la justice, à la compréhension sympa‐
thique, affectueuse, amoureuse, admirative, due au génie ou au
talent hors ligne.

Toutefois, en musique les retardataires sont moins coupables
peut-être que ne le pensent ceux dont ils neutralisent les efforts,
dont ils empêchent le succès, dont ils ajournent la gloire. Ne faut-
il pas tenir compte de la difficulté réelle qu'ils éprouvent à com‐
prendre les beautés qu'ils méconnaissent, à apprécier les mérites
qu'ils nient avec tant d'obstination? L'ouïe est un sens infiniment
plus sensible, plus nerveux, plus subtil que la vue; du moment
que, cessant de servir aux simples besoins de la vie, il porte au
cerveau des émotions liées à ses sensations, des pensées formu‐
lées par les divers modes que les sons affectent, au moyen de leur
succession qui produit la mélodie, de leur groupement qui donne



le rhythme, de leur simultanéité qui constitue l'harmonie, l'on a
infiniment plus de peine à s'accoutumer à ses nouvelles formes
qu'à celles qui affectent le regard. L'oeil se fait bien plus rapide‐
ment à des contours maigres ou exubérants, à des lignes angu‐
leuses ou rebondissantes, à un emploi exagéré de couleurs ou à
une absence choquante de coloris, pour saisir l'intention austère
ou pathétique d'un maître à travers sa «manière», que l'oreille ne
se fait à l'apparition de dissonances qui lui paraissent atroces
tant qu'il n'en saisit pas la motivation, de modulations dont la
hardiesse lui semble vertigineuse tant qu'il n'en a pas senti le lien
secret, logique et esthétique à la fois, comme les transitions vou‐
lues par un style en architecture, impossibles dans un autre. En
outre, les musiciens qui ne s'astreignent pas aux routines conven‐
tionnelles ont besoin plus que d'autres artistes de l'aide du
temps, parce que leur art, s'attaquant aux fibres les plus délicates
du coeur humain le blesse et le fait souffrir, quand il ne le charme
et ne l'enchante point.

Ce sont en premier lieu les organisations les plus jeunes et les
plus vives qui, le moins enchaînées par l'attrait de l'habitude à
des formes anciennes et aux sentiments qu'elles exprimaient, (at‐
trait respectable même en ceux chez qui il est tyrannique), se
prennent de curiosité, puis de passion, pour l'idiome nouveau,
qui correspond naturellement par ce qu'il dit, comme par la ma‐
nière dont il le dit, à l'idéal nouveau d'une nouvelle époque, aux
types naissants d'une période qui va succéder à une autre. C'est
grâce à ces jeunes phalanges, enthousiastes de ce qui dépeint
leurs impressions et donne vie à leurs pressentiments, que le
nouveau langage pénètre dans les régions récalcitrantes du pu‐
blic; c'est grâce à elles que celui-ci finit par en saisir le sens, la



portée, la construction, et se décide à rendre justice aux qualités
ou aux richesses qu'il renferme.

Quelle que soit donc la popularité déjà acquise à une partie
des productions du maître dont nous voulons parler, de celui que
les souffrances avaient brisé longtemps avant sa fin, il est à pré‐
sumer que dans vingt-cinq ou trente ans d'ici, on aura pour ses
ouvrages une estime moins superficielle et moins légère que celle
qui leur est accordée maintenant. Ceux qui dans la suite s'occu‐
peront de l'histoire de la musique, feront sa part, et elle sera
grande, à celui qui y marqua par un si rare génie mélodique, par
de si merveilleuses inspirations rhythmiques, par de si heureux
et de si remarquables agrandissements du tissu harmonique, que
ses conquêtes seront préférées avec raison à mainte oeuvre de
surface plus étendue, jouée et rejouée par de grands orchestres,
chantée et rechantée par une quantité de _prime donne_.

Le génie de Chopin fut assez profond et assez élevé, assez
riche surtout, pour avoir pu s'établir de prime abord, si non de
prime saut, dans le vaste domaine de l'orchestration. Ses idées
musicales furent assez grandes, assez arrêtées, assez nom‐
breuses, pour se répartir à travers toutes les mailles d'une large
instrumentation. Si les pédants lui eussent reproché de n'être
point polyphone, il avait de quoi se moquer des pédants en leur
prouvant que la polyphonie, tout en étant une des plus surpre‐
nantes, des plus puissantes, des plus admirables, des plus expres‐
sives, des plus majestueuses ressources du génie musical, ne re‐
présente, après tout, qu'une ressource, un mode d'expression,
une des formes du style dans l'art, plus usité par tel auteur, plus
général en telle époque ou tel pays, selon que le sentiment de cet
auteur, de cette époque, de ce pays, en avaient plus besoin pour



se traduire. Or, l'art n'étant pas là pour mettre en oeuvre ses res‐
sources en tant que ressources, pour faire valoir ses formes en
tant que formes, il est évident que l'artiste n'a lieu de s'en servir
que lorsque ces formes et ces ressources sont utiles ou néces‐
saires à l'expression de sa pensée et de son sentiment. Pour peu
que la nature de son génie et celle des sujets qu'il choisit ne ré‐
clament point ces formes, n'aient pas besoin de ces ressources, il
les laisse de côté comme il laisse reposer le fifre et la clarinette-
basse, la grosse-caisse ou la viole d'amour quand il n'a qu'en
faire.

Ce n'est certes pas l'emploi de certains effets plus difficiles à
atteindre que d'autres, qui témoigne du génie de l'artiste. Son gé‐
nie se révèle dans le sentiment qui le fait chanter; il se mesure à
sa noblesse, il se témoigne définitivement dans une union si adé‐
quate du _sentiment_ et de la _forme_ qu'il prend, qu'on ne
puisse imaginer l'un sans l'autre, l'un étant comme le revêtement
naturel, l'irradiation spontanée de l'autre. Rien ne prouve mieux
que les pensées de Chopin eussent pu facilement être acclimatées
par lui dans l'orchestre, que la facilité avec laquelle on peut y
transporter les plus belles, les plus remarquables d'entr'elles. Si
donc il n'aborda jamais la musique symphonique sous aucune de
ses manifestations, c'est qu'il ne le voulut point. Ce ne fut ni mo‐
destie outrée, ni dédain mal placé; ce fut la conscience claire et
nette de la forme qui convenait le mieux à son sentiment, cette
conscience étant un des attributs les plus essentiels du génie
dans tous les arts, mais spécialement dans la musique.

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano, Chopin fit
preuve d'une des qualités les plus précieuses dans un grand écri‐
vain et certainement les plus rares dans un écrivain ordinaire: la



juste appréciation de la forme dans laquelle il lui est donné d'ex‐
celler. Pourtant, ce fait dont nous lui faisons un sérieux mérite,
nuisit à l'importance de sa renommée. Difficilement peut-être un
autre, en possession de si hautes facultés mélodiques et harmo‐
niques, eût-il résisté aux tentations que présentent les chants de
l'archet, les alanguissements de la flûte, les tempêtes de l'or‐
chestre, les assourdissements de la trompette, que nous nous
obstinons encore à croire la seule messagère de la vieille déesse
dont nous briguons les subites faveurs. Quelle conviction réflé‐
chie ne lui a-t-il point fallu pour se borner à un cercle plus aride
en apparence, determiné à y faire éclore par son génie et son tra‐
vail des produits qui, à première vue, eussent semblé réclamer un
autre terrain pour donner toute leur floraison? Quelle pénétra‐
tion intuitive ne révèle pas ce choix exclusif qui, arrachant cer‐
tains effets d'orchestre à leur domaine habituel où toute l'écume
du bruit fût venue se briser à leurs pieds, les transplantait dans
une sphère plus restreinte, mais plus idéalisée? Quelle confiante
aperception des puissances futures de son instrument n'a-t-elle
pas présidé à cette renonciation volontaire d'un empirisme si ré‐
pandu, qu'un autre eût probablement considéré comme un
contresens d'enlever d'aussi grandes pensées à leurs interprètes
ordinaires! Que nous devons sincèrement admirer cette unique
préoccupation du beau pour lui-même qui, en faisant dédaigner à
Chopin la propension commune de répartir entre une centaine de
pupitres chaque brin de mélodie, lui permit d'augmenter les res‐
sources de l'art en enseignant à les concentrer dans un moindre
espace!

Loin d'ambitionner les fracas de l'orchestre, Chopin se conten‐
ta de voir sa pensée intégralement reproduite sur l'ivoire du cla‐
vier, réussissant dans son but de ne lui rien faire perdre en éner‐



gie sans prétendre aux effets d'ensemble et à la brosse du décora‐
teur. On n'a point encore assez sérieusement et assez attentive‐
ment apprécie la valeur du dessin de ce burin délicat, habitué
qu'on est de nos jours à ne considérer comme compositeurs
dignes d'un grand nom que ceux qui ont laissé pour le moins une
demi-douzaine d'opéras, autant d'oratorios et quelques sympho‐
nies, demandant ainsi à chaque musicien de faire tout, même un
peu plus que tout. Cette manière d'évaluer le génie, qui, par es‐
sence, est une qualité, à la quantité et à la dimension de ses
oeuvres, si généralement répandue qu'elle soit, n'en est pas
moins d'une justesse très problématique!

Personne ne voudrait contester la gloire plus difficile à obtenir
et la supériorité réelle des chantres épiques, qui déploient sur un
large plan leurs splendides créations. Mais nous désirerions
qu'on applique à la musique le prix qu'on met aux proportions
matérielles dans les autres branches des beaux-arts et qui, en
peinture par exemple, place une toile de vingt pouces carrés,
comme la _Vision d'Ezéchiel_ ou le _Cimetière_ de Ruysdaël,
parmi les chefs-d'oeuvre évalués plus haut que tel tableau de
vaste dimension, fût-il d'un Rubens ou d'un Tintoret. En littéra‐
ture, Larochefoucauld est-il moins un écrivain de premier ordre
pour avoir toujours resserré ses _Pensées_ dans de si petits
cadres? Uhland et Petofi sont-ils moins des poètes nationaux,
pour n'avoir pas dépassé la poésie lyrique et la _Ballade_? Pé‐
trarque ne doit-il pas son triomphe à ses _Sonnets_, et de ceux
qui ont le plus répété leurs suaves rimes en est-il beaucoup qui
connaissent l'existence de son poème sur l'Afrique?

Nous sommes certains de voir bientôt disparaître les préjugés
qui disputent encore à l'artiste, n'ayant produit que des _Lieder_



pareils à ceux de Franz Schubert ou de Robert Franz, sa supério‐
rité d'écrivain sur tel autre qui aura partitionné les plates mélo‐
dies de bien des opéras que nous ne citerons pas! En musique
aussi on finira bientôt par tenir surtout compte, dans les compo‐
sitions diverses, de l'éloquence et du talent avec lesquels seront
exprimés les pensées et les sentiments du poète, quels que soient
du reste l'espace et les moyens employés pour les interpréter.

Or, on ne saurait étudier et analyser avec soin les travaux de
Chopin sans y trouver des beautés d'un ordre très élevé, des sen‐
timents d'un caractère parfaitement neuf, des formes d'une
contexture harmonique aussi originale que savante. Chez lui la
hardiesse se justifie toujours; la richesse, l'exubérance même,
n'excluent pas la clarté, la singularité ne dégénère pas en bizarre‐
rie, les ciselures ne sont pas désordonnées, le luxe de l'ornemen‐
tation ne surcharge pas l'élégance des lignes principales. Ses
meilleurs ouvrages abondent en combinaisons qui, on peut le
dire, forment époque dans le maniement du style musical. Osées,
brillantes, séduisantes, elles déguisent leur profondeur sous tant
de grâce et leur habilité sous tant de charme, que c'est avec peine
qu'on parvient à se soustraire assez à leur entraînant attrait, pour
les juger à froid sous le point de vue de leur valeur théorique.
Celle-ci a déjà été sentie par plus d'un maître ès-sciences, mais
elle se fera de plus en plus reconnaître lorsque sera venu le temps
d'un examen attentif des services rendus à l'art durant la période
que Chopin a traversée.

C'est à lui que nous devons l'extension des accords, soit pla‐
qués, soit en arpèges, soit en batteries; les sinuosités chroma‐
tiques et enharmoniques dont ses pages offrent de si frappants
exemples, les petits groupes de notes surajoutées, tombant



comme les gouttelettes d'une rosée diaprée par-dessus la figure
mélodique. Il donna à ce genre de parure, dont on n'avait encore
pris le modèle que dans les _fioritures_ de l'ancienne grande
école de chant italien, l'imprévu et la variété que ne comportait
pas la voix humaine, servilement copiée jusque là par le piano
dans des embellissements devenus stéréotypes et monotones. Il
inventa ces admirables progressions harmoniques, par lesquelles
il dota d'un caractère sérieux même les pages qui, vu la légèreté
de leur sujet, ne paraissaient pas devoir prétendre à cette
importance.

Mais, qu'importe le sujet? N'est-ce pas l'idée qu'on en fait
jaillir, l'émotion qu'on y fait vibrer, qui l'élève, l'ennoblit et le
grandit? Que de mélancolie, que de finesse, que de sagacité, que
_d'art_ surtout dans ces chefs-d'oeuvre de La Fontaine, dont les
sujets sont si familiers et les titres si modestes! Ceux d'_Études_
et de _Préludes_ le sont aussi; pourtant les morceaux de Chopin
qui les portent n'en resteront pas moins des types de perfection,
dans un genre qu'il a créé et qui relève, ainsi que toutes ses
oeuvres, de l'inspiration de son génie poétique. Ses _Études_
écrites presque en premier lieu, sont empreintes d'une verve ju‐
vénile qui s'efface dans quelques-uns de ses ouvrages subsé‐
quents, plus élaborés, plus achevés, plus combinés, pour se
perdre, si l'on veut, dans ses dernières productions d'une sensibi‐
lité plus exquise, qu'on accusa longtemps d'être surexcitée et, par
là, factice. On arrive cependant à se convaincre que cette subtilité
dans le maniement des nuances, cette excessive finesse dans
l'emploi des teintes les plus délicates et des contrastes les plus fu‐
gitifs, n'a qu'une fausse ressemblance avec les recherches de
l'épuisement. En les examinant de près, on est forcé d'y recon‐
naître la claire-vue, souvent l'intuition sentiment et la pensée,



mais que le commun des hommes n'aperçoit point, comme leur
vue ordinaire ne saisit point toutes les transitions de la couleur,
toutes les dégradations de teintes, qui font l'inénarrable beauté et
la merveilleuse harmonie de la nature!

Si nous avions à parler ici en termes d'école du développement
de la musique de piano, nous disséquerions ces merveilleuses
pages qui offrent une si riche glane d'observations. Nous explore‐
rions en première ligne ces _Nocturnes, Ballades, Impromptus,
Scherzos_, qui, tous, sont pleins de raffinements harmoniques
aussi inattendus qu'inentendus. Nous les rechercherions égale‐
ment dans ses _Polonaises_, dans ses _Mazoures, Valses, Bolé‐
ros_. Mais ce n'est ni l'instant, ni le lieu d'un travail pareil, qui
n'offrirait d'intérêt qu'aux adeptes du contre-point et de la basse
chiffrée. C'est par le sentiment qui déborde de toutes ces oeuvres
qu'elles se sont répandues et popularisées: sentiment roman‐
tique, éminemment individuel, propre à leur auteur et profondé‐
ment sympathique, non seulement à son pays qui lui doit une
illustration de plus, mais à tous ceux que purent jamais toucher
les infortunes de l'exil et les attendrissements de l'amour.

Ne se contentant pas toujours de cadres dont il était libre de
dessiner les contours si heureusement choisis, par lui, Chopin
voulut quelquefois enclaver aussi sa pensée dans les classiques
barrières. Il écrivit de beaux _Concertos_ et de belles _Sonates_;
toutefois, il n'est pas difficile de distinguer dans ces productions
plus de volonté que d'inspiration. La sienne était impérieuse, fan‐
tasque, irréfléchie; ses allures ne pouvaient être que libres. Nous
croyons qu'il a violenté son génie chaque fois qu'il a cherché à
l'astreindre aux règles, aux classifications, à une ordonnance qui
n'étaient pas les siennes et ne pouvaient concorder avec les exi‐



gences de son esprit, un de ceux dont la grâce se déploie surtout
lorsqu'ils semblent aller à la dérive.

Il fut peut-être entraîné à désirer ce double succès par
l'exemple de son ami Mickiewicz, qui, après avoir été le premier à
doter sa langue d'une poésie romantique, faisant école dès 1818
dans la littérature polonaise par ses _Dziady_ et ses ballades fan‐
tastiques, prouva ensuite, en écrivant _Grazyna_ et _Wallen‐
rod_, qu'il savait aussi triompher des difficultés qu'opposent à
l'inspiration les entraves de la forme classique; qu'il était égale‐
ment maître lorsqu'il saisissait la lyre des anciens poètes. Chopin,
en faisant des tentatives analogues, n'a pas, à notre avis, aussi
complètement réussi. Il n'a pu maintenir dans le carré d'une
coupe anguleuse et raide, ce contour flottant et indéterminé qui
fait le charme de sa pensée. Il n'a pu y enserrer cette indécision
nuageuse et estompée qui, en détruisant toutes les arêtes de la
forme, la drape de longs plis, comme de flocons brumeux, sem‐
blables à ceux dont s'entouraient les beautés ossianiques lors‐
qu'elles faisaient apparaître aux mortels quelque suave profil, du
milieu des changeantes nuées.

Les essais classiques de Chopin brillent pourtant par une rare
distinction de style; ils renferment des passages d'un haut inté‐
rêt, des morceaux d'une surprenante grandeur. Nous citerons
l'_Adagio_ du second _Concerto_, pour lequel il avait une prédi‐
lection marquée et qu'il se plaisait à redire fréquemment. Les
dessins accessoires appartiennent à la plus belle manière de l'au‐
teur, la phrase principale en est d'une largeur admirable; elle al‐
terne avec un récitatif qui pose le ton mineur et qui en est comme
l'antistrophe. Tout ce morceau est d'une idéale perfection. Son
sentiment, tour à tour radieux et plein d'apitoiement, fait songer



à un magnifique paysage inondé de lumière, à quelque fortunée
vallée de Tempé, qu'on aurait fixée pour être le lieu d'un récit la‐
mentable, d'une scène poignante. On dirait un irréparable mal‐
heur accueillant le coeur humain en face d'une incomparable
splendeur de la nature. Ce contraste est soutenu par une fusion
de tons, une transmutation de teintes atténéries, qui empêche
que rien de heurté ou de brusque ne vienne faire dissonance à
l'impression émouvante qu'il produit, laquelle mélancolise la joie
et en même temps rassérène la douleur!

Pourrions-nous ne pas parler de la _Marche funèbre_ interca‐
lée dans sa première sonate, orchestrée et exécutée pour la pre‐
mière fois à la cérémonie de ses obsèques? En vérité, on n'aurait
pu trouver d'autres accents pour exprimer avec le même navre‐
ment quels sentiments et quelles larmes devaient accompagner à
son dernier repos celui qui avait compris d'une manière si su‐
blime comment on pleurait les grandes pertes!

Nous entendions dire un jour à un jeune homme de son pays:
«Ces pages n'auraient pu être écrites que par un Polonais!» En
effet, tout ce que le cortège d'une nation en deuil, pleurant sa
propre mort, aurait de solennel et de déchirant, se retrouve dans
le glas funèbre qui semble ici l'escorter. Tout le sentiment de
mystique espérance, de religieux appel à une miséricorde surhu‐
maine, à une clémence infinie, à une justice qui tient compte de
chaque tombe et de chaque berceau; tout le repentir exalté qui
éclaira de la lumière des auréoles tant de douleurs et de dé‐
sastres, supportés avec l'héroïsme inspiré des martyrs chrétiens,
résonne dans ce chant dont la supplication est si désolée. Ce qu'il
y a de plus pur, de plus saint, de plus résigné, de plus croyant et
de plus espérant dans le coeur des femmes, des enfants et des



prêtres, y retentit, y frémit, y tressaille avec d'indicibles vibra‐
tions! On sent ici que ce n'est pas seulement la mort d'un héros
qu'on pleure alors que d'autres héros restent pour le venger, mais
bien celle d'une génération entière qui a succombé ne laissant
après elle que les femmes, les enfants et les prêtres.

Aussi, le côté antique de la douleur en est-il totalement exclu.
Rien n'y rappelle les fureurs de Cassandre, les abaissements de
Priam, les frénésies d'Hécube, les désespoirs des captives
troyennes. Ni cris perçants, ni rauques gémissements, ni blas‐
phèmes impies, ni furieuses imprécations, ne troublent un in‐
stant une plainte qu'on pourrait prendre pour de séraphiques
soupirs. Une foi superbe anéantissant dans les survivants de
cette Ilion chrétienne l'amertume de la souffrance, en même
temps que la lâcheté de l'abattement, leur douleur ne conserve
plus aucune de ses terrestres faiblesses. Elle s'arrache de ce sol
moite de sang et de larmes, elle s'élance vers le ciel et s'adresse
au Juge suprême, trouvant pour l'implorer des supplications si
ferventes que le coeur de quiconque les écoute se brise sous une
auguste compassion. La mélopée funèbre, quoique si lamentable,
est d'une si pénétrante douceur qu'elle semble ne plus venir de
cette terre. Des sons qu'on dirait attiédis par la distance imposent
un suprême recueillement, comme si, chantés par les anges eux-
mêmes, ils flottaient déjà là-haut aux alentours du trône divin.

On aurait cependant tort de croire que toutes les compositions
de Chopin sont dépourvues des émotions dont il a dépouillé ce
sublime élan, que l'homme n'est peut-être pas à même de ressen‐
tir constamment avec une aussi énergique abnégation et une aus‐
si courageuse douceur. De sourdes colères, des rages étouffées, se
rencontrent dans maints passages de ses oeuvres. Plusieurs de



ses _Études_, aussi bien que ses _Scherzos_, dépeignent une
exaspération concentrée, un désespoir tantôt ironique, tantôt
hautain. Ces sombres apostrophes de sa muse ont passé plus in‐
aperçues et moins comprises que ses poèmes d'un plus tranquille
coloris, en provenant d'une région de sentiments où moins de
personnes ont pénétré, dont moins de coeurs connaissent les
formes d'une irréprochable beauté. Le caractère personnel de
Chopin a pu y contribuer aussi. Bienveillant, affable, facile dans
ses rapports, d'une humeur égale et enjouée, il laissait peu soup‐
çonner les secrètes convulsions qui l'agitaient.

Ce caractère n'était pas facile à saisir. Il se composait de mille
nuances qui, en se croisant, se déguisaient les unes les autres
d'une manière indéchiffrable _a prima vista_. Il était aisé de se
méprendre sur le fond de sa pensée, comme avec les slaves en gé‐
néral chez qui la loyauté et l'expansion, la familiarité et la cap‐
tante _desinvoltura_ des manières, n'impliquent nullement la
confiance et l'épanchement. Leurs sentiments se révèlent et se
cachent, comme les replis d'un serpent enroulé sur lui-même; ce
n'est qu'en les examinant très attentivement qu'on trouve l'en‐
chaînement de leurs anneaux. Il y aurait de la naïveté à prendre
au mot leur complimenteuse politesse, leur modestie prétendue.
Les formules de cette politesse et de cette modestie tiennent à
leurs moeurs, qui se ressentent singulièrement de leurs anciens
rapports avec l'orient. Sans se contagier le moins du monde de la
taciturnité musulmane, les slaves ont appris d'elle une réserve
défiante sur tous les sujets qui tiennent aux cordes délicates et
intimes du coeur. On peut à peu près être certain qu'en parlant
d'eux-mêmes, ils gardent toujours vis-à-vis de leur interlocuteur
des réticences qui leur assurent sur lui un avantage d'intelligence
ou de sentiment, en lui laissant ignorer telle circonstance ou tel



mobile secret par lesquels ils seraient le plus admirés ou le moins
estimés; ils se complaisent à le dérober sous un sourire fin, inter‐
rogateur, d'une imperceptible raillerie. Ayant en toute occurrence
du goût pour le plaisir de la mystification, depuis les plus spiri‐
tuelles et les plus bouffonnes jusqu'aux plus amères et aux plus
lugubres, on dirait qu'ils voient dans cette moqueuse supercherie
une formule de dédain à la supériorité qu'ils s'adjugent intérieu‐
rement, mais qu'ils voilent avec le soin et la ruse des opprimés.

L'organisation chétive et débile de Chopin ne lui permettant
pas l'expression énergique de ses passions, il ne livrait à ses amis
que ce qu'elles avaient de doux et d'affectueux. Dans le monde
pressé et préoccupé des grandes villes, où nul n'a le loisir de devi‐
ner l'énigme des destinées d'autrui, où chacun n'est jugé que sur
son attitude extérieure, bien peu songent à prendre la peine de
jeter un coup d'oeil qui dépasse la superficie des caractères. Mais
ceux que des rapports intimes et fréquents rapprochaient du mu‐
sicien polonais, avaient occasion d'apercevoir à certains mo‐
ments l'impatience et l'ennui qu'il ressentait d'être si prompte‐
ment cru sur parole. L'artiste, hélas! ne pouvait venger
l'homme!... D'une santé trop faible pour trahir cette impatience
par la véhémence de son jeu, il cherchait à se dédommager en en‐
tendant exécuter par un autre, avec la vigueur qui lui faisait dé‐
faut, ses pages dans lesquelles surnagent les rancunes passion‐
nées de l'homme plus profondément atteint par certaines bles‐
sures qu'il ne lui plaît de l'avouer, comme surnageraient autour
d'une frégate pavoisée, quoique près de sombrer, les lambeaux de
ses flancs arrachés par les flots.

Un après-dîner, nous n'étions que trois. Chopin avait long‐
temps joué; une des femmes les plus distinguées de Paris se sen‐



tait de plus en plus envahie par un pieux recueillement, pareil à
celui qui saisirait à la vue des pierres mortuaires jonchant ces
champs de la Turquie, dont les ombrages et les parterres pro‐
mettent de loin un jardin riant au voyageur surpris. Elle lui de‐
manda d'où venait l'involontaire respect qui inclinait son coeur
devant des monuments, dont l'apparence ne présentait à la vue
qu'objets doux et gracieux? De quel nom il appellerait le senti‐
ment extraordinaire qu'il renfermait dans ses compositions,
comme des cendres inconnues dans des urnes superbes, d'un al‐
bâtre si fouillé?... Vaincu par les belles larmes qui humectaient de
si belles paupières, avec une sincérité rare dans cet artiste si om‐
brageux sur tout ce qui tenait aux intimes reliques qu'il enfouis‐
sait dans les châsses brillantes de ses oeuvres, il lui répondit que
son coeur ne l'avait pas trompée dans son mélancolique attriste‐
ment, car quels que fussent ses passagers égayements, il ne s'af‐
franchissait pourtant jamais d'un sentiment qui formait en
quelque sorte le sol de son coeur, pour lequel il ne trouvait d'ex‐
pression que dans sa propre langue, aucune autre ne possédant
d'équivalent au mot polonais de _Zal!_ En effet, il le répétait fré‐
quemment, comme si son oreille eût été avide de ce son qui ren‐
fermait pour lui toute la gamme des sentiments que produit une
plainte intense, depuis le repentir jusqu'à la haine, fruits bénis ou
empoisonnés de cette âcre racine.

_Zal!_ Substantif étrange, d'une étrange diversité et d'une
plus étrange philosophie! Susceptible de régimes différents, il
renferme tous les attendrissements et toutes les humilités d'un
regret résigné et sans murmure, aussi longtemps que son régime
direct s'applique aux faits et aux choses. Se courbant, pour ainsi
dire, avec douceur devant la loi d'une fatalité providentielle, il se
laisse traduire alors par, «regret inconsolable après une perte ir‐



révocable». Mais, sitôt qu'il s'adresse à l'homme et que son ré‐
gime devient indirect, en affectant une préposition qui le dirige
vers celui-ci ou celle-là, il change aussitôt de physionomie et n'a
plus de synonyme ni dans le groupe des idiomes latins, ni dans
celui des idiomes germains.--D'un sentiment plus élevé, plus
noble, plus large que le mot «grief», il signifie pourtant le
ferment de la rancune, la révolte des reproches, la préméditation
de la vengeance, la menace implacable grondant au fond du
coeur, soit en épiant la revanche, soit en s'alimentant d'une sté‐
rile amertume! Oui vraiment, le _Zal!_ colore toujours d'un re‐
flet tantôt argenté, tantôt ardent, tout le faisceau des ouvrages de
Chopin. Il n'est même pas absent de ses plus douces rêveries.

Ces impressions ont eu d'autant plus d'importance dans la vie
de Chopin, qu'elles se sont manifestées sensiblement dans ses
derniers ouvrages. Elles ont peu à peu atteint une sorte d'irascibi‐
lité maladive, arrivée au point d'un tremblement fébrile. Celui-ci
se révèle dans quelques-uns de ses derniers écrits par un
contournement de sa pensée, qu'on est parfois plus peiné que
surpris d'y rencontrer.--Suffoquant presque sous l'oppression de
ses violences réprimées, ne se servant plus de l'art que pour se
donner à lui-même sa propre tragédie, après avoir d'abord chan‐
té son sentiment, il se prit à le dépecer. On retrouve dans les
feuilles qu'il a publiées sous ces influences quelque chose des
émotions alambiquées de Jean-Paul, auquel il fallait les surprises
causées par les phénomènes de la nature et de la physique, les
sensations d'effroi voluptueux dues à des accidents impré‐
voyables dans l'ordre naturel des choses, les morbides surexcita‐
tions d'un cerveau halluciné, pour remuer un coeur macéré de
passions et blasé sur la souffrance.



La mélodie de Chopin devient alors tourmentée; une sensibili‐
té nerveuse et inquiète amène un remaniement de motifs d'une
persistance acharnée, pénible comme le spectacle des tortures
que causent ces maladies de l'âme ou du corps qui n'ont que la
mort pour remède. Chopin était en proie à un de ces mals qui,
empirant d'année en année, l'a enlevé jeune encore. Dans les pro‐
ductions dont nous parlons, on retrouve les traces des douleurs
aiguës qui le dévoraient, comme on trouverait dans un beau
corps celles des griffes d'un oiseau de proie. Ces oeuvres cessent-
elles pour cela d'être belles? L'émotion qui les inspire, les formes
qu'elles prennent pour s'exprimer, cessent-elles d'appartenir au
domaine du grand art?--Non.--Cette émotion étant d'une pure et
chaste noblesse dans ses regrets navrants et son irrémédiable dé‐
solation, appartient aux plus sublimes motifs du coeur humain;
son expression demeure toujours dans les vraies limites du lan‐
gage de l'art, n'ayant jamais ni une velléité vulgaire, ni un cri ou‐
tré et théâtral, ni une contorsion laide. Du point de vue technique
l'on ne saurait nier non plus que loin d'être diminuée, la qualité
de l'étoffe harmonique n'en devient que plus intéressante par
elle-même, plus curieuse à étudier.

II.

Du reste, les tonalités de sentiment qui décèlent une souffrance
subtile et des chagrins d'un raffinement peu commun, ne se ren‐
contrent point dans les pièces plus connues et plus habituelle‐
ment goûtées de l'artiste qui nous occupe. Ses _Polonaises_ qui,
à cause des difficultés qu'elles présentent, sont plus rarement
exécutées encore qu'elles ne le méritent, appartiennent à ses plus



belles inspirations. Elles ne rappellent nullement les _Polonai‐
ses_ mignardes et fardées à la Pompadour, telles que les ont pro‐
pagées les orchestres de bals, les virtuoses de concerts, le réper‐
toire rebattu de la musique maniérée et affadie des salons.

Les rhythmes énergiques des _Polonaises_ de Chopin font
tressaillir et galvanisent toutes les torpeurs de nos indifférences.
Les plus nobles sentiments traditionnels de l'ancienne Pologne y
sont recueillis. Martiales pour la plupart, la bravoure et la valeur
y sont rendues avec la simplicité d'accent qui faisait chez cette
nation guerrière le trait distinctif de ces qualités. Elles respirent
une force calme et réfléchie, un sentiment de ferme détermina‐
tion joint à une gravité cérémonieuse qui, dit-on, était l'apanage
de ses grands hommes d'autrefois. L'on croit y revoir les antiques
Polonais, tels que nous les dépeignent leurs chroniques; d'une or‐
ganisation massive, d'une intelligence déliée, d'une piété pro‐
fonde et touchante quoique sensée, d'un courage indomptable,
mêlé à une galanterie qui n'abandonne les enfants de la Pologne
ni sur le champ de bataille, ni la veille, ni le lendemain du com‐
bat. Cette galanterie était tellement inhérente à leur nature, que
malgré la compression que des habitudes rapprochées de celles
de leurs voisins et ennemis, les infidèles de Stamboul, leur fai‐
saient exercer jadis sur les femmes, en les refoulant dans la vie
domestique et en les tenant toujours à l'ombre d'une tutelle lé‐
gale, elle a su néanmoins glorifier et immortaliser dans leurs an‐
nales des reines qui furent des saintes, des vassales qui devinrent
des reines, de belles sujettes pour lesquelles les uns risquèrent,
les autres perdirent des trônes, aussi bien qu'une terrible Sforza,
une intrigante d'Arquien, une Gonzague coquette.



Chez les Polonais des temps passés, une mâle résolution
s'unissant à cette ardente dévotion pour les objets de leur amour
qui, en face des étendards du croissant _aussi nombreux que les
épis d'un champ_, dictait tous les matins à Sobieski les plus
tendres billets-doux à sa femme, prenait une teinte singulière et
imposante dans l'habitude de leur maintien, noble jusqu'à une lé‐
gère emphase. Ils ne pouvaient manquer de contracter le goût
des manières solennelles en en contemplant les plus beaux types
dans les sectateurs de l'islam, dont ils appréciaient, et gagnaient
les qualités tout en combattant leurs envahissements. Il savaient
comme eux faire précéder leurs actes d'une intelligente délibéra‐
tion, qui semblait rendre présente à chacun la divise du prince
Boleslas de Poméranie: _Erst wieg's, dann wag's!_ (Pèse d'abord,
puis ose!) Ils aimaient à rehausser leurs mouvements d'une cer‐
taine importance gracieuse, d'une certaine fierté pompeuse, qui
ne leur enlevait nullement une aisance d'allures et une liberté
d'esprit accessibles aux plus légers soucis de leurs tendresses, aux
plus éphémères craintes de leur coeur, aux plus futiles intérêts de
leur vie. Comme ils mettaient leur honneur à la faire payer cher,
ils aimaient à l'embellir et, mieux que cela, ils savaient aussi ai‐
mer ce qui l'embellissait, révérer ce qui la leur rendait précieuse.

Leurs chevaleresques héroïsmes étaient sanctionnés par leur
altière dignité et une préméditation convaincue. Ajoutant les res‐
sorts de la raison aux énergies de la vertu, ils réussissaient à se
faire admirer de tous les âges, de tous les esprits, de leurs adver‐
saires mêmes. C'était une sorte de sagesse téméraire, de pru‐
dence hasardeuse, de fatuité fanatique, dont la manifestation his‐
torique la plus marquante et la plus célèbre fut l'expédition de
Sobieski, alors qu'il sauva Vienne et frappa d'un coup mortel
l'empire ottoman, vaincu enfin dans cette longue lutte soutenue



de part et d'autre avec tant de prouesse, d'éclat et de mutuelles
déférences, entre deux ennemis aussi irréconciliables dans leurs
combats que magnanimes dans leurs trêves.

Durant de longs siècles la Pologne a formé un état dont la
haute civilisation, tout à fait autonome, n'était conforme à au‐
cune autre et devait rester unique dans son genre. Aussi diffé‐
rente de l'organisation féodale de l'Allemagne qui l'avoisinait à
l'occident, que de l'esprit despotique et conquérant des Turcs qui
ne cessaient d'inquiéter ses frontières d'orient, elle se rappro‐
chait d'une part de l'Europe par son christianisme chevaleresque,
par son ardeur à combattre les infidèles, d'autre part elle em‐
pruntait aux nouveaux maîtres de Byzance les enseignements de
leur politique sagace, de leur tactique militaire et de leurs dires
sentencieux. Elle fondait ces éléments hétérogènes dans une so‐
ciété qui s'assimilait des causes de ruine et de décadence, avec les
qualités héroïques du fanatisme musulman et les sublimes vertus
de la sainteté chrétienne[1]. La culture générale des lettres la‐
tines, la connaissance et le goût de la littérature italienne et fran‐
çaise, recouvraient ces étranges contrastes d'un lustre et d'un
vernis classiques. Cette civilisation devait nécessairement appo‐
ser un cachet distinctif à ses moindres manifestations. Peu pro‐
pice aux romans de la chevalerie errante, aux tournois et passes
d'armes, ainsi qu'il était naturel à une nation perpétuellement en
guerre qui réservait pour l'ennemi ses prouesses valeureuses, elle
remplaça les jeux et les splendeurs des joutes simulées par
d'autres fêtes, dont des cortèges somptueux formaient le princi‐
pal ornement.

[Note 1: On sait de combien de noms glorieux la Pologne a en‐
richi le calendrier et le martyrologe de l'Église. Rome accorda à



l'ordre des Trinitaires, (_Frères de la Rédemption_), destiné à
racheter les chrétiens tombés en esclavage chez les infidèles, le
privilège exclusif pour ce pays de porter une ceinture rouge sur
leur habit blanc, en mémoire des nombreux martyrs qu'il fournit,
principalement dans les établissements rapprochés des fron‐
tières, tels que celui de Kamieniec-Podolski.]

Il n'y a rien de nouveau, assurément, à dire que tout un côté
du caractère des peuples se décèle dans leurs danses nationales.
Mais, nous pensons qu'il en est peu dans lesquelles, comme dans
la Polonaise, sous une aussi grande simplicité de contours, les
impulsions qui les ont fait naître se traduisent aussi parfaitement
dans leur ensemble, en se trahissant aussi diversement par les
épisodes qu'il était réservé à l'improvisation de chacun de faire
entrer dans le cadre général. Dès que ces épisodes eurent dispa‐
ru, que la verve en fut absente, que nul ne se créa plus un rôle
spécial dans ces courts intermèdes, qu'on se contenta d'accomplir
machinalement l'obligatoire pourtour d'un salon, il ne resta plus
que le squelette des anciennes pompes.

Le caractère primitif de cette danse essentiellement polonaise
est assez difficile à diviner maintenant, tant elle est dégénérée au
dire de ceux qui l'ont vu exécuter au commencement de ce siècle
encore. On comprend à quel point elle doit leur sembler devenue
fade, en songeant que la plupart des danses nationales ne
peuvent guère conserver leur originalité primitive, dès que le cos‐
tume qui y était approprié n'est plus en usage. La Polonaise sur‐
tout, si absolument dénuée de mouvements rapides, de _pas_
véritables dans le sens chorégraphique du mot, de poses difficiles
et uniformes; la Polonaise, inventée bien plus pour déployer l'os‐
tentation que la séduction, fut, par une exception caractéristique,



surtout destinée à faire remarquer les hommes, à mettre en évi‐
dence leur beauté, leur bel air, leur contenance guerrière et cour‐
toise à la fois. (Ces deux épithètes ne définissent-elles pas le ca‐
ractère polonais?...) Le nom même de la danse est du genre mas‐
culin dans l'original. (_Polski._) Ce n'est que par un _mal-enten‐
du_ évident qu'on l'a traduit au féminin. Elle dut forcément
perdre de sa suffisance quelque peu ampoulée, de sa signification
orgueilleuse, pour se changer en une promenade circulaire peu
intéressante, sitôt que les hommes furent privés des accessoires
nécessaires pour que leurs gestes vinssent animer, par leur jeu et
leur pantomime, sa formule si simple, rendue aujourd'hui déci‐
dément monotone.

En écoutant quelques-unes des _Polonaises_ de Chopin, on
croit entendre la démarche plus que ferme, pesante, d'hommes
affrontant avec l'audace de la vaillance tout ce que le sort pour‐
rait avoir de plus glorieux ou de plus injuste. Par intervalle, l'on
croit voir passer des groupes magnifiques, tels que les peignait
Paul Véronèse. L'imagination les revêt du riche costume des
vieux siècles: épais brocarts d'or, velours de Venise, satins rama‐
gés, zibelines serpentantes et moëlleuses, manches accortement
rejetées sur l'épaule, sabres damasquinés, joyaux splendides, tur‐
quoises incrustées d'arabesques, chaussures rouges du sang foulé
ou jaunes comme l'or;--guimpes sévères, dentelles de Flandres,
corsages en carapace de perles, traînes bruissantes, plumes on‐
doyantes, coiffures étincelantes de rubis ou verdoyantes d'éme‐
raudes, souliers mignons brodés d'ambre, gants parfumés des sa‐
chets du sérail! Ces groupes se détachent sur le fond incolore du
temps disparu, entourés des somptueux tapis de Perse, des
meubles nacrés de Smyrne, des orfèvreries filigranées de
Constantinople, de toute la fastueuse prodigalité de ces magnats



qui puisaient le Tokay dans des fontaines artistement préparées,
avec leurs gobelets de vermeil bosselés de médaillons; qui fer‐
raient légèrement d'argent leurs coursiers arabes lorsqu'ils en‐
traient dans les villes étrangères, afin qu'en se perdant le long des
voies les fers tombés témoignent de leur libéralité princière aux
peuples émerveillés! Surmontant leurs écussons de la même cou‐
ronne, que l'élection pouvait rendre royale, les plus fiers d'en‐
tr'eux eussent dédaigné les autres. Ils portaient tous la même,
comme insigne de leur glorieuse égalité, au-dessus de leurs ar‐
moiries, appelées le _Joyau_ de la famille, car l'honneur de cha‐
cun de ses membres devait répondre de son intégrité. Aussi, par‐
ticularité unique du blason polonais, avait-il son nom qui remon‐
tait d'ordinaire à quelqu'origine anecdotique et que n'avaient pas
droit de prendre d'autres armoiries semblables, parfois iden‐
tiques, mais appartenant à un autre sang.

On n'imaginerait pas les nombreuses nuances et la mimique
expressive introduites jadis dans la Polonaise, plus jouée encore
que dansée, sans les récits et les exemples de quelques vieillards
qui portent jusque à présent l'ancien costume national. Le _kon‐
tusz_ d'autrefois était une sorte de kaftan, de _férédgi_ occiden‐
tal raccourci jusqu'aux genoux; c'est la robe des orientaux modi‐
fiée par les habitudes d'une vie active, peu soumise aux résigna‐
tions fatalistes. D'une étoffe aussi riche que d'une couleur
voyante pour les grandes occasions, ses manches ouvertes lais‐
saient paraître le vêtement de dessous, le _zupan_, d'un satin uni
si le sien était ouvragé, d'une étoffe fleurie et brochée si la sienne
était d'une façon unie. Souvent garni de fourrures coûteuses, luxe
de prédilection alors, le _kontusz_ devait une partie de son origi‐
nalité à ce qu'il obligeait à un geste fréquent, susceptible de grâce
et de coquetterie, par lequel on rejetait en arrière le simulacre de



ses manches pour mieux découvrir la réunion, plus ou moins
heureuse, parfois symbolique, des deux couleurs amies qui for‐
maient l'ensemble de la toilette du jour.

Ceux qui n'ont jamais porté ce costume, aussi éclatant que
pompeux, pourraient difficilement saisir la tenue, les lentes incli‐
naisons, les redressements subits, les finesses de pantomime
muette usités par leurs aïeux, pendant qu'ils défilaient dans une
Polonaise comme à une parade militaire, ne laissant jamais oisifs
leurs doigts, occupés soit à lisser leurs longues moustaches, soit à
jouer avec le pommeau de leur sabre. L'un et l'autre faisaient par‐
tie intégrante de leur mise, formant un objet de vanité pour tous
les âges également, que la moustache fut blonde ou blanche, que
le sabre fut encore vierge et plein de promesses ou déjà ébréché
et rougi par le sang des batailles. Escarboucles, hyacinthes et sa‐
phirs, étincelaient souvent sur l'arme suspendue au-dessous des
ceintures de cachemire frangées, de soie lamée d'or ou d'écailles
d'argent, fermées par des boucles aux effigies de la Vierge, du roi,
de l'écusson national, faisant valoir des tailles presque toujours
un peu corpulentes; plus souvent encore la moustache voilait,
sans la cacher, quelque cicatrice dont l'effet surpassait celui des
plus rares pierreries. La magnificence des étoffes, des bijoux, des
couleurs vives, étant poussé aussi loin chez les hommes que chez
les femmes, ces pierreries se retrouvaient, ainsi que dans le cos‐
tume hongrois[2], aux boutons du _kontusz_ et du _zupan_, aux
agrafes du cou, aux bagues de rigueur, aux aigrettes des bonnets
d'une nuance brillante, parmi lesquelles prédominaient l'ama‐
ranthe servant de fond à l'aigle-blanc de la Pologne, le gros-bleu
servant de fond au cavalier, _pogon_, de la Lithuanie[3]. Savoir,
pendant la Polonaise, tenir, manier, passer de l'une à l'autre
main ce bonnet, où une poignée de diamants se cachait dans les



plis du velours, avec l'accentuation piquante qu'on pouvait don‐
ner à ces gestes rapides, constituait tout un art, principalement
remarqué dans le cavalier de la première paire qui, comme chef
de file, donnait le mot d'ordre à toute la compagnie.

[Note 2: On se souvient encore en Angleterre du costume hon‐
grois porté par le prince Nicolas Esterhazy au couronnement de
George IV, d'une valeur de plusieurs millions de florins.]

[Note 3: Lorsque les meurtriers de S. Stanislas, évêque de Cra‐
covie, furent jugés, on défendit à leurs descendants de porter
dans leur habillement, durant un certain nombre de générations,
l'amaranthe, couleur nationale.]

C'est par cette danse qu'un maître de maison ouvrait chaque
bal, non avec la plus jeune, non avec la plus belle, mais avec la
plus honorée, souvent la plus âgée des femmes présentes, la jeu‐
nesse n'étant pas seule appelée à former la phalange dont les évo‐
lutions commençaient toute fête, comme pour lui offrir en pre‐
mier plaisir une complaisante revue d'elle-même. Après le maître
de la maison, c'étaient d'abord les hommes les plus considérables
qui suivaient ses pas, choisissant, les uns avec amitié, les autres
avec diplomatie, ceux-ci leurs préférées, ceux-là les plus in‐
fluentes. L'amphitryon avait à remplir une tâche moins aisée
qu'aujourd'hui. Il était tenu de faire parcourir à la troupe alignée
qu'il conduisait mille méandres capricieux, à travers tous les ap‐
partements où se pressait le reste des invités, plus tardifs à faire
partie de sa brillante suite. On lui savait gré d'atteindre aux gale‐
ries les plus éloignées, aux parterres des jardins confinant à leurs
bosquets illuminés où la musique n'arrivait plus qu'en échos af‐
faiblis. En revanche, elle accueillait son retour dans la salle prin‐
cipale avec un redoublement de fanfares. Changeant toujours



ainsi de spectateurs, qui rangés en haie sur son passage l'obser‐
vaient minutieusement, car ceux qui n'appartenaient point à
cette procession guettaient immobiles son passage comme celui
d'une comète resplendissante, jamais le maître de maison,
conducteur de la première paire, ne négligeait de donner à son
port et à sa prestance cette dignité mêlée de gaillardise qu'ad‐
mirent les femmes et que les hommes jalousent. Vain et joyeux à
la fois, il eût cru manquer à ses hôtes en n'étalant point à leurs
yeux, avec une naïveté qui ne manquait pas de mordant, l'orgueil
qu'il éprouvait de voir rassemblés chez lui de si illustres amis, de
si notables partisans, tous empressés en le visitant à se parer ri‐
chement pour lui faire honneur.

On traversait, guidé par lui dans cette pérégrination première,
des détours inopinés dont les aspects étaient parfois dus à des
surprises ménagées d'avance, à des supercheries d'architecture
ou de décoration, dont les ornements, les transparents, les lacs et
entre-lacs, étaient adaptés aux plaisirs du jour. Le châtelain en
faisait les honneurs de quelque manière aussi imprévue que ga‐
lante, s'ils renfermaient quelque monument de circonstance,
quelque hommage _au plus vaillant ou à la plus belle_. Plus il y
avait d'inattendu dans ces petites excursions, plus elles déno‐
taient de fantaisie, d'inventions heureuses ou divertissantes, et
plus la partie juvénile de la société applaudissait, plus elle faisait
entendre d'acclamations bruyantes et de charmants choeurs de
rires aux oreilles du coryphée, qui gagnait ainsi en réputation,
devenait un partner privilégié et recherché. S'il était déjà d'un
certain âge, il recevait maintes fois, au retour de ces rondes d'ex‐
ploration, des députations de jeunes filles venant le remercier et
le complimenter au nom de toutes. Par leur récits, les jolies voya‐
geuses fournissaient un aliment aux curiosités des convives et



augmentaient l'entrain avec lequel se formaient les Polonaises
subséquentes.

En ce pays d'aristocratique démocratie, d'élections turbu‐
lentes, il n'était pas le moins indifférent d'émerveiller les assis‐
tants des tribunes de la salle de bal, puisque là se rangeaient les
nombreux dépendants des grandes maisons seigneuriales, tous
nobles, quelquefois même de plus ancienne et plus hargneuse no‐
blesse que leurs patrons, mais trop pauvres pour devenir castel‐
lan ou woiewode, chancellier ou hetman, hommes de cour ou
hommes d'État. Ceux d'entre eux qui restaient dans leurs propres
foyers, en rentrant des champs dans leurs maisons qui ressem‐
blaient à des chaumières, répétaient glorieusement: «Tout noble
derrière sa haie, est l'égal de son palatin». _Szlachcié na zagrod‐
zie, rówien wojewodzie._ Mais, il y en avait beaucoup qui préfé‐
raient courir les chances de la fortune et se mettre eux-mêmes ou
leur famille, fils, soeurs, filles, au service des riches seigneurs et
de leurs femmes. Aux jours des grandes fêtes, leur manque de pa‐
rure, leur abstention volontaire, pouvaient seuls les exclure du
privilège de se joindre à la danse. Les maîtres de la maison ne dé‐
daignaient pas le plaisir de les éblouir, lorsque le cortège ruisse‐
lant des feux irisés d'une élégance somptueuse passait devant
leurs yeux avides, devant leurs regards admiratifs, en qui parfois
perçait l'envie, quoique cachée sous les applaudissements de la
flatterie, sous les dehors de l'honneur et de l'attachement.

Pareille à un long serpent aux chatoyants anneaux, la bande
rieuse qui glissait sur les parquets, tantôt se déroulait dans toute
sa longueur, tantôt se repliait pour faire scintiller dans ses
contours sinueux le jeu des couleurs les plus variées, pour faire
bruire comme des sonnettes assourdies les chaînes d'or, les



sabres traînants, les lourds et superbes damas brodés de perles,
rayés de diamants, parsemés de noeuds et de rubans aux _frou-
frou_ bavards. Le murmure des voix s'annonçait de loin, sem‐
blable à un gai sifflement, ou bien il s'approchait pareil au jacas‐
sement des flots de cette rivière flambante.

Mais, le génie de l'hospitalité qui, en Pologne, paraissait au‐
tant s'inspirer des délicatesses que la civilisation développe, que
de la touchante simplicité des moeurs primitives, ne faisant dé‐
faut à aucune de leurs bienséances, comment ne l'eût-on pas re‐
trouvée dans les détails de leur danse par excellence? Après que
le maître de la maison avait rendu hommage à ses convives en
inaugurant la soirée, en guidant le premier sur le parcours prépa‐
ré la plus noble, la plus fêtée, la plus importante des femmes pré‐
sentes, chacun de ses hôtes avait le droit de venir le remplacer
auprès de sa dame et de se mettre ainsi à la tête du cortège. Frap‐
pant des mains d'abord pour l'arrêter un instant, il s'inclinait de‐
vant celle qu'il avait devant lui en la priant de l'agréer, pendant
que celui à qui il l'enlevait rendait la pareille à la paire suivante,
exemple que tous suivaient. Les femmes, tout en changeant par
là de cavalier aussi souvent qu'un nouveau venu réclamait l'hon‐
neur de conduire la première d'entre elles, restaient cependant
dans la même succession; tandis que les hommes, se relayant
constamment, il arrivait que celui qui avait commencé la danse
se trouvait avant sa fin en être le dernier, sinon tout à fait exclu.

Le cavalier qui se plaçait à la tête de la colonne s'efforçait de
surpasser son prédécesseur en pertise, par des combinaisons in‐
usitées, par les circuits qu'il faisait décrire, lesquels, bornés à une
seule salle, pouvaient encore se faire remarquer en dessinant de
gracieuses arabesques et même des chiffres! Il décelait son art et



ses droits au rôle qu'il avait pris en les imaginant serrés, compli‐
qués, inextricables, en les décrivant néanmoins avec tant de jus‐
tesse et de sûreté que le ruban animé, contourné en tous sens, ne
se déchirait jamais en se croisant; que nulle confusion, nul heur‐
tement n'en résultaient. Quant aux femmes et à ceux qui
n'avaient qu'à continuer l'impulsion déjà donnée, il ne leur était
cependant point permis de se traîner indolemment sur le par‐
quet. La démarche devait être rhythmée, cadencée, ondulée; elle
devait imprimer au corps entier un balancement harmonieux. On
n'avait garde d'avancer avec hâte, de se déplacer précipitamment,
de paraître mû par une nécessité. On glissait comme les cygnes
descendent les fleuves, comme si des vagues inaperçues soule‐
vaient et abaissaient les tailles flexibles!

L'homme offrait à sa dame tantôt une main, tantôt l'autre, ef‐
fleurant parfois à peine le bord de ses doigts, parfois les serrant
tous dans sa paume: il passait à sa gauche ou à sa droite sans la
quitter et ces mouvements, imités par chaque paire, parcouraient
comme un frisson toute l'étendue de la gigantesque couleuvre.
Pendant cette courte minute on entendait les conversations ces‐
ser, les talons de bottes se heurter pour marquer la mesure, la
crépitation de la soie s'accentuer, les colliers résonner comme
des clochettes minuscules légèrement touchées. Puis, toutes les
sonorités interrompues reprenaient leur cours; les pas légers et
les pas lourds recommençaient, les bracelets heurtaient les
bagues, les éventails frôlaient les fleurs, les voix, les rires repre‐
naient et, la musique engloutissait tous les chuchottements dans
ses retentissements. Quoique préoccupé, absorbé en apparence
par ces multiples manoeuvres qu'il lui fallait inventer ou repro‐
duire fidèlement, le cavalier trouvait encore le temps de se pen‐
cher vers sa dame et, profitant de quelque instant favorable, lui



glisser à l'oreille, de doux propos si elle était jeune, des confi‐
dences, des sollicitations, des nouvelles intéressantes, si elle ne
l'était plus. Après quoi, se relevant fièrement, il faisait sonner l'or
de ses éperons, l'acier de ses armes, caressait sa moustache, et
donnait à tous ses gestes une expression qui obligeait la femme à
y répondre par une contenance compréhensive et intelligente.

Ainsi, ce n'était point une promenade banale et dénuée de
sens qu'on accomplissait; c'était un défilé où, si nous osions dire,
la société entière faisait la roue et se délectait dans sa propre ad‐
miration, en se voyant si belle, si noble, si fastueuse et si cour‐
toise. C'était une constante mise en scène de son lustre, de ses re‐
nommées, de ses gloires. Là, les évêques, les hauts prélats et gens
d'église[4], les hommes blanchis dans les camps ou les joutes de
l'éloquence, les capitaines qui avaient plus souvent porté la cui‐
rasse que les vêtements de paix, les grands dignitaires de l'État,
les vieux sénateurs, les palatins belliqueux, les castellans ambi‐
tieux, étaient les danseurs attendus, désirés, disputés par les plus
jeunes, les plus brillantes, les moins graves, dans ces choix éphé‐
mères où l'honneur et les honneurs égalisaient les années et pou‐
vaient donner l'avantage sur l'amour lui-même. En nous enten‐
dant raconter par ceux qui n'avaient point voulu quitter le _zu‐
pan_ et le _kontusz_ antiques, dont la chevelure était rasée aux
tempes comme celle de leurs ancêtres, les évolutions oubliées et
les à-propos disparus de cette danse majestueuse, nous avons
compris à quel point cette nation si fière d'elle-même avait l'ins‐
tinct inné de la représentation, à quel point elle s'en faisait besoin
et combien, par le génie de la grâce que la nature lui a départi,
elle poétisait ce goût ostentatoire en y mêlant le reflet des nobles
sentiments et le charme des fines intentions.



[Note 4: Jadis les primats, les évêques, les prélats, s'asso‐
ciaient à la Polonaise et y occupaient le premier rang durant son
premier parcours.

Les convenances ne permettaient pas qu'on leur enlève la
dame en les relayant; on attendait pour cela qu'ayant achevé le
tour de la salle, ils la ramènent à sa place avant de s'en séparer.
Les dignitaires de l'Église demeuraient alors simples spectateurs,
pendant que la promenade se continuait sous leurs yeux. Dans
les derniers temps, quand les délicatesses du savoir-vivre propres
à ces moeurs toutes particulières s'effacèrent, sous l'influence des
contacts sociaux trop fréquents avec les autres nations, quand
une plus grande réserve fut imposée au clergé dans tous les pays,
les personnages ecclésiastiques s'abstinrent de participer à la
danse nationale et même de paraître aux bals qu'elle
commençait.]

Lorsque nous nous sommes trouvés dans la patrie de Chopin,
dont le souvenir nous accompagnait comme un guide qui excite
l'intérêt, il nous a été donné de rencontrer de ces individualités
traditionnelles et historiques qui, de jour en jour, deviennent
partout plus rares, tant la civilisation européenne, quand elle ne
modifie pas le fond des caractères nationaux, efface du moins
leurs aspérités et lime leurs formes extérieures. Nous avons eu la
bonne chance de nous rapprocher de quelques-uns de ces
hommes d'une intelligence supérieure, cultivée, érudite, puis‐
samment exercée par une vie d'action, mais dont l'horizon ne
s'étend pas au-delà des bornes de leur pays, de leur société, de
leur littérature, de leurs traditions. Nous avons pu entrevoir dans
nos entretiens avec eux, (qu'un interprète rendait possible ou fa‐
cilitait), dans leur manière de juger le fond et les formes de



moeurs nouvelles, quelques échappées des temps passés et de ce
qui constituait leur grandeur, leur charme et leur faiblesse. Cette
inimitable originalité d'un point de vue complètement exclusif
est curieuse à observer. En diminuant la valeur des opinions sur
beaucoup de points, elle dote l'esprit d'une singulière vigueur,
d'un flair acut et sauvage à l'endroit des intérêts qui lui sont
chers; d'une énergie que rien ne peut distraire de son courant,
tout, hormis son but, lui restant étranger. Ceux qui ont conservé
cette originalité peuvent seuls représenter, comme un miroir fi‐
dèle, le tableau exact du passé en lui maintenant son vrai jour,
son coloris, son cadre pittoresque. Seuls ils reflètent, en même
temps que le rituel des coutumes qui se perdent, l'esprit qui les
avait créées.

Chopin était venu trop tard et avait quitté ses foyers trop tôt
pour posséder cette exclusivité de point de vue; mais, il en avait
connu de nombreux exemples et, à travers les souvenirs de son
enfance, non moins sans doute qu'à travers l'histoire et la poésie
de sa patrie, il a si bien trouvé par induction le secret de ses an‐
ciens prestiges, qu'il a pu les faire sortir de leur oubli et les douer
dans ses chants d'une éternelle jeunesse. Aussi, comme chaque
poète est mieux compris, mieux apprécié par les voyageurs aux‐
quels il est arrivé de parcourir les lieux qui l'ont inspiré en y cher‐
chant la trace de leurs visions: comme Pindare et Ossian sont
plus intimement pénétrés par ceux qui ont visité les vestiges du
Parthénon éclairés des radiances de leur limpide atmosphère, les
sites d'Écosse gazés de brouillards, de même le sentiment inspi‐
rateur de Chopin ne se révèle tout entier que lorsqu'on a été dans
son pays, qu'on y a vu l'ombre laissée par les siècles écoulés,
qu'on a suivi ses contours grandissants comme ceux du soir,
qu'on y a rencontré son fantôme de gloire, ce revenant inquiet



qui hante son patrimoine! Il apparaît pour effrayer ou attrister
les coeurs alors qu'on s'y attend le moins et, en surgissant aux ré‐
cits et aux remémorations des anciens temps, il porte avec lui
une épouvante semblable à celle que répand parmi les paysans de
l'Ukraine la belle vierge blanche comme la Mort, la _Mara_
ceinte d'une écharpe rouge qu'on aperçoit, disent-ils, marquant
d'une tâche de sang la porte des villages que la destruction va
s'approprier.

Nous aurions certainement hésité à parler de la Polonaise,
après les beaux vers que Mickiewicz lui consacra et l'admirable
description qu'il en fit dans le dernier chant du _Pan Tadeusz_,
si cet épisode n'était renfermé dans un ouvrage qu'on n'a point
encore traduit et qui n'est connu que des compatriotes du poète.
Il eût été téméraire d'aborder, même sous une autre forme, un
sujet déjà esquissé et coloré par un tel pinceau, dans cette épopée
familière, ce roman épique, où les beautés de l'ordre le plus élevé
sont encadrées dans un paysage comme les peignait Ruysdaël,
lorsqu'il faisait luire un rayon de soleil entre deux nuées d'orage,
sur un de ces bouleaux fracassés par la foudre dont la plaie
béante semble rougir de sang sa blanche écorce. Chopin s'est cer‐
tainement inspiré bien de fois du _Pan Tadeusz_, dont les scènes
prêtent tant à la peinture des émotions qu'il reproduisait de pré‐
férence. Son action se passe au commencement de notre siècle,
alors qu'il se rencontrait encore beaucoup de ceux qui avaient
conservé les sentiments et les manières solennelles des antiques
Polonais, à côté d'autres types plus modernes qui sous l'empire
napoléonien représentaient des passions pleines d'entrain, mais
éphémères; nées entre deux campagnes et oubliées durant la
troisième, «à la française». On rencontrait encore souvent à cette
époque le contraste que formaient ces militaires bronzés au soleil



du midi et devenus, eux aussi, quelque peu fanfarons après des
victoires fabuleuses, avec ces hommes de l'ancienne école, graves
et superbes, que la conventionalité qui envahit et façonne la
haute société de toutes les contrées, fait à présent rapidement
disparaître.

À mesure que ceux qui conservaient encore le cachet national
devenaient plus rares, on goûta moins la peinture des moeurs
d'autrefois, des manières de sentir, d'agir, de parler et de vivre de
jadis. On aurait pourtant tort de croire que ce fut de l'indiffé‐
rence; cet éloignement, ce délaissement des souvenirs encore ré‐
cents, mais poignants, rappelle le navrement des mères qui ne
peuvent rien contempler de ce qui avait appartenu à un enfant
qui n'est plus, pas même un vêtement, pas même un bijou! À
l'heure qu'il est, les romans de Czaykowski, ce Walter Scott podo‐
lien que les connaisseurs en littérature mettent presque à l'égal
du fécond écrivain écossais, pour la qualité et le caractère natio‐
nal de son talent, sinon pour la quantité prodigieuse de ses
thèmes; l'_Owruczanin_, le _Wernyhora_, les _Powiesci Koza‐
ckie_, ne rencontrent plus guère, assure-t-on, de lectrices émues
par leurs vivants récits, de jeunes lecteurs enthousiastes de leurs
ravissantes héroïnes, de vieux chasseurs touchés aux larmes de‐
vant des paysages dont la poésie si profondément sentie, si pleine
de fraîcheur et de lueurs matinales, de ramages et de gazouille‐
ments dans les grands bois ombrés, ne perd rien, au dire de qui
s'y entend, devant les plus splendides toiles des paysagistes les
plus renommés, de Hobbéma à Dupré, du Berghem _de velours_
à Morgenstern! Mais que le jour de la résurrection arrive, que le
mort bien aimé rejette son linceul, que le triomphe de la vie ap‐
paraisse, et l'on verra aussitôt tout le passé, enseveli, non oublié,
resplendir dans les coeurs, dans les imaginations, sous la plume



des poètes et des musiciens, comme il resplendit déjà sous le pin‐
ceau des peintres.

La musique primitive des Polonaises, dont il ne s'est point
conservé d'échantillon qui remonte au-delà d'un siècle, a peu de
prix pour l'art. Celles que ne portent pas de nom d'auteur, mais
dont la date est indiquée par des noms des héros sous l'invoca‐
tion desquels un heureux sort les a placés, sont pour la plupart
graves et douces. La _Polonaise_, dite de _Kosciuszko_, en est le
modèle le plus répandu: elle est tellement liée à la mémoire de
son époque, que nous avons vu des femmes à qui elle en rappelait
le souvenir ne pouvoir l'entendre sans éclater en sanglots. La
princesse F. L., qui avait été aimée de Kosciuszko, n'était sensible
dans ses derniers jours, alors que l'âge avait affaibli toutes ses fa‐
cultés, qu'à ces accords retrouvés encore sur le clavier par ses
mains tremblantes, car ses yeux n'en apercevaient plus les
touches. Quelques autres de ces musiques contemporaines sont
d'un caractère si affligé, qu'on les prendrait d'abord pour les
notes d'un convoi funèbre.

Les _Polonaises_ du Pce Oginski[5], dernier grand-trésorier
du Grand-Duché de Lithuanie, venues ensuite, acquirent bientôt
une grande popularité en imprégnant de langueur cette veine lu‐
gubre. Se ressentant encore de cette coloration assombrie, elles la
modifient par une tendresse d'un charme naïf et mélancolique.
Le rhythme s'affaisse, la modulation apparaît, comme si un cor‐
tège, solennel et bruyant jadis, devenait silencieux et recueilli en
passant auprès de tombes dont le voisinage éteint l'orgueil et le
rire. L'amour seul survit, errant dans ces alentours et répétant le
refrain que le barde de la _verte Érin_ surprit aux brises de son
île:



_Love born of sorrow, like sorrow, is true!_ L'amour né de la
douleur est vrai comme elle.

[Note 5: L'une d'elles, celle en _fa_ majeur, est restée particu‐
lièrement célèbre. Elle a été publiée avec une vignette qui repré‐
sente l'auteur se brûlant la cervelle d'un coup de pistolet, com‐
mentaire romanesque qu'on a longtemps pris à tort pour un fait
véritable.]

Dans ces motifs si connus du Pce Oginski, on croit toujours
entendre quelque distique d'une pensée analogue, planer entre
deux haleines amoureuses ou se faire deviner dans des yeux bai‐
gnés de larmes.

Plus tard, les tombeaux sont dépassés, ils reculent; on ne les
aperçoit plus que de loin en loin. La vie, l'animation reprennent
leurs cours; les impressions douloureuses se changent en souve‐
nirs et ne reviennent qu'en échos. La fantaisie n'évoque plus des
ombres glissant avec précaution comme pour ne pas réveiller les
morts de la veille... et déjà dans les _Polonaises_ de Lipinski on
sent que le coeur bat joyeusement... étourdiment... comme il
avait battu avant la défaite! La mélodie se dessine de plus en
plus, répandant un parfum de jeunesse et d'amour printanier;
elle s'épanouit en un chant expressif, parfois rêveur. Elle n'est
point destinée à mesurer les pas de hauts et graves personnages,
qui ne prennent plus que peu de part aux danses pour lesquelles
on l'écrit, elle ne parle qu'aux jeunes coeurs, pour leur souffler de
poétiques fictions. Elle s'adresse à des imaginations roma‐
nesques, vives, plus occupées de plaisirs que de splendeurs. May‐
seder avança sur cette pente où ne le retenait aucune attache na‐
tionale; il finit par atteindre à la coquetterie la plus sémillante, au
plus charmant entrain de concert. Ses imitateurs nous ont sub‐



mergés de morceaux de musique intitulés _Polonaises_, qui
n'avaient plus aucun caractère justifiant ce nom.

Un homme de génie lui rendit subitement son vigoureux éclat.
Weber fit de la _Polonaise_ un dithyrambe, où se retrouvèrent
soudain toutes les magnificences évanouies avec leur éblouissant
déploiement. Pour réverbérer le passé dans une formule dont le
sens était si altéré, il réunit les ressources diverses de son art. Ne
cherchant point à rappeler ce que devait être l'antique musique, il
transporta dans la musique tout ce qu'était l'antique Pologne. Il
accentua le rhythme, se servit de la mélodie comme d'un récit, la
colora par la modulation avec une profusion que le sujet ne com‐
portait pas seulement, qu'il appelait impérieusement. Il fit circu‐
ler dans la _Polonaise_ la vie, la chaleur, la passion sans s'écarter
de l'allure hautaine, de la dignité cérémonieusement magistrale,
de la majesté naturelle et apprêtée à la fois qui lui sont inhé‐
rentes. Les cadences y furent marquées par des accords qu'on di‐
rait le bruit des sabres, remués dans leurs fourreaux. Le mur‐
mure des voix, au lieu de faire entendre de tièdes pourparlers
d'amour, fit retentir des notes basses, pleines et profondes,
comme celles des poitrines habituées à commander, auxquelles
répond le hennissement éloigné et fougueux de ces chevaux du
désert de si noble et élégante encolure, piaffant avec impatience,
regardant de leur oeil doux, intelligent et plein de feu, portant
avec tant de grâce les longs caparaçons cousus de turquoises ou
de rubis dont les surchargeaient les grands seigneurs polonais
[6]. Weber connaissait-il la Pologne d'autrefois?... Avait-il évoqué
un tableau déjà contemplé pour en déterminer ainsi le groupe‐
ment? Questions oiseuses! Le génie n'a-t-il pas ses intuitions et la
poésie manque-t-elle jamais de lui révéler ce qui appartient à son
domaine?...



[Note 6: Au trésor des princes Radziwill, dans l'ordinal de
Nieswirz, on voyait aux temps de sa splendeur douze harnache‐
ments incrustes de pierres fines, chacun d'une autre couleur. On
y voyait aussi les douze apôtres, de grandeur naturelle, en argent
massif. Ce luxe n'étonne point lorsqu'on songe que cette famille,
descendante du dernier grand pontife de la Lithuanie, (auquel
furent donnés en propriété, quand il embrassa le christianisme,
tous les bois et toutes les terres qui avaient été consacrées au
culte des dieux païens), possédait encore 800,000 serfs vers la
fin du dernier siècle, quoique ses richesses fussent déjà considé‐
rablement diminuées. Une pièce non moins curieuse du trésor
dont nous parlons et qui subsiste encore, est un tableau repré‐
sentant Saint Jean-Baptiste entouré d'une banderole avec cet
exergue latine: _Au nom du Seigneur, Jean, tu seras vainqueur_.
Il a été trouvé par _Jean_ Sobieski lui-même, après la victoire
qu'il remporta sous les murs de Vienne, dans la tente du grand
visir Kara-Mustapha et fut donné après sa mort par sa veuve,
Marie d'Arquien, à un prince Radziwill, avec une inscription de
sa main qui indique son origine et le don qu'elle en fait. L'auto‐
graphe, muni du sceau royal, se trouve sur le revers même de la
toile. En 1843, celle-ci se trouvait encore à Werki, près Wilna,
entre les mains du Prince Louis Wittgenstein qui avait épousé la
fille du Prince Dominique Radziwill, seule héritière de ses im‐
menses biens.]

Lorsque l'imagination ardente et nerveuse de Weber s'atta‐
quait à un sujet, elle en exprimait comme un suc tout ce qu'il
contenait de poésie. Elle s'en emparait d'une façon si absolue
qu'il était difficile de l'aborder après, avec l'espoir d'atteindre aux
mêmes effets. Pourtant,--quoi d'étonnant?--Chopin le surpassa
dans cette inspiration autant par le nombre et la variété de ses



écrits en ce genre, que par sa touche plus émouvante et ses nou‐
veaux procédés d'harmonie. Ses _Polonaises_ en _la_ et en _la-
bémol majeur_ se rapprochent surtout de celle de Weber en _mi
majeur_ par la nature de leur élan et de leur aspect. Dans
d'autres, il a quitté cette large manière, il a traité ce thème diffé‐
remment. Dirons-nous plus heureusement toujours? Le juge‐
ment est chose épineuse en pareille matière. Comment re‐
streindre les droits du poète sur les diverses faces de son sujet?
Ne lui serait-il point permis d'être sombre et oppressé au milieu
des allégresses mêmes, de chanter la douleur après avoir chanté
la gloire, de s'apitoyer avec les vaincus en deuil après avoir répété
les accents de la prospérité?

Sans contredit, ce n'est pas une des moindres supériorités de
Chopin d'avoir consécutivement embrassé tous les jours sous les‐
quels pouvait se présenter ce thème, d'en avoir fait jaillir tout ce
qu'il a d'étincelant, comme tout ce qu'on peut lui prêter de pathé‐
tique. Les phases que ses propres sentiments subissaient ont
contribué à lui offrir cette multiplicité de points de vue. L'on peut
suivre leurs transformations, leur endolorissement fréquent,
dans la série de ces productions spéciales, non sans admirer la fé‐
condité de sa verve, même alors qu'elle n'est plus portée et soute‐
nue par les côtés avantageux de son inspiration. Il ne s'est pas
toujours arrêté à l'ensemble des tableaux que lui présentaient son
imagination et ses souvenirs; plus d'une fois, en contemplant les
groupes de la foule brillante qui s'écoulait devant lui, il s'est épris
de quelque figure isolée, il a été arrêté par la magie de son regard,
il s'est complu à en deviner les mystérieuses révélations et n'a
plus chanté que pour elle seule.



On doit ranger parmi ses plus énergiques conceptions la
_Grande Polonaise_ en _fa-dièse mineur_. Il y a intercalé une
_Mazoure_, innovation qui eut pu devenir un ingénieux caprice
de bal s'il n'avait comme épouvanté la mode frivole, en l'em‐
ployant avec une si sombre bizarrerie dans une fantastique évo‐
cation. On dirait aux premiers rayons d'une aube d'hiver, terne et
grise, le récit d'un rêve fait après une nuit d'insomnie, rêve
poème, où les impressions et les objets se succèdent avec
d'étranges incohérences et d'étranges transitions, comme ceux
dont Byron dit:

»....Dreams in their development have breath, And tears, and
tortures, and the touch of joy; They have a weight upon our wa‐
king thoughts, .............................. And look like heralds of
Eternity.«

(A Dream.)

Le motif principal est véhément, d'un air sinistre, comme
l'heure qui précède l'ouragan; l'oreille croit saisir des interjec‐
tions exaspérées, un défi jeté à tous les éléments. Incontinent, le
retour prolongé d'une tonique au commencement de chaque me‐
sure fait entendre comme des coups de canon répétés, comme
une bataille vivement engagée au loin. À la suite de cette note se
déroulent, mesure par mesure, des accords étranges. Nous ne
connaissons rien d'analogue dans les plus grands auteurs au sai‐
sissant effet que produit cet endroit, brusquement interrompu
par une scène champêtre, par une _Mazoure_ d'un style idyl‐
lique qu'on dirait répandre les senteurs de la menthe et de la
marjolaine! Mais, loin d'effacer le souvenir du sentiment profond
et malheureux qui saisit d'abord, elle augmente au contraire par
son ironique et amer contraste les émotions pénibles de l'audi‐



teur, au point qu'il se sent presque soulagé lorsque la première
phrase revient et qu'il retrouve l'imposant et attristant spectacle
d'une lutte fatale, délivrée du moins de l'importune opposition
d'un bonheur naïf et inglorieux! Comme un rêve, cette improvi‐
sation se termine sans autre conclusion qu'un morne frémisse‐
ment, qui laisse l'âme sous l'empire d'une désolation poignante.

Dans la _Polonaise-Fantaisie_, qui appartient déjà à la der‐
nière période des oeuvres de Chopin, à celles qui sont surplom‐
bées d'une anxiété fiévreuse, on ne trouve aucune trace de ta‐
bleaux hardis et lumineux. On n'entend plus les pas joyeux d'une
cavalerie coutumière de la victoire, les chants que n'étouffe au‐
cune prévision de défaite, les paroles que relève l'audace qui sied
à des vainqueurs. Une tristesse élégiaque y prédomine, entrecou‐
pée par des mouvements effarés, de mélancoliques sourires, des
soubresauts inopinés, des repos pleins de tressaillements,
comme les ont ceux qu'une embuscade a surpris, cernés de toutes
parts, qui ne voient poindre aucune espérance sur le vaste hori‐
zon, auxquels le désespoir est monté au cerveau comme une large
gorgée de ce vin de Chypre qui donne une rapidité plus instinc‐
tive à tous les gestes, une pointe plus acérée à tous les mots, une
étincelle plus brûlante à toutes les émotions, faisant arriver l'es‐
prit à un diapason d'irritabilité voisine du délire.

Peintures peu favorables à l'art, comme celles de tous les mo‐
ments extrêmes, de toutes les agonies, des râles et des contrac‐
tions où les muscles perdent tout ressort et où les nerfs, en ces‐
sant d'être les organes de la volonté, réduisent l'homme à ne plus
devenir que la proie passive de la douleur! Aspects déplorables,
que l'artiste n'a avantage d'admettre dans son domaine qu'avec
une extrême circonspection!



III.

Les _Mazoures_ de Chopin diffèrent notablement d'avec ses
_Polonaises_ en ce qui concerne l'expression. Le caractère en est
tout à fait dissemblable. C'est un autre milieu, dans lequel les
nuances délicates, tendres, pâles et changeantes, remplacent un
coloris riche et vigoureux. À l'impulsion une et concordante de
tout un peuple succèdent des impressions purement indivi‐
duelles, constamment différenciées. L'élément féminin et effémi‐
né au lieu d'être reculé dans une pénombre quelque peu mysté‐
rieuse, s'y fait jour en première ligne. Il acquiert même sur le pre‐
mier plan une importance si grande, que les autres disparaissent
pour lui faire place ou du moins ne lui servent que
d'accompagnement.

Les temps ne sont plus où, pour dire qu'une femme était char‐
mante, on l'appelait _reconnaissante (wdzieczna)_; où le mot de
charme lui-même dérivait de celui de _gratitude (wdzieki)_. La
femme n'apparaît plus en protégée, mais en reine; elle ne semble
plus être la meilleure partie de la vie, elle fait la vie entière. L'‐
homme est bouillant, fier, présomptueux, mais livré au vertige du
plaisir! Cependant ce plaisir ne cesse jamais d'être veiné de mé‐
lancolie, car son existence n'est plus appuyée sur le sol inébran‐
lable de la sécurité, de la force, de la tranquillité. La patrie n'est
plus!... Dorénavant toutes les destinées ne sont que les débris
flottants d'un immense naufrage. Les bras de l'homme res‐
semblent à un radeau portant sur leur faible charpente, une fa‐
mille éplorée. Ce radeau est lancé en pleine mer, mer houleuse,
aux vagues menaçantes prêtes à l'engloutir. Pourtant un port est
toujours ouvert, un port est toujours là! Mais, ce port, c'est
l'abîme de la honte; ce port, c'est le refuge glacial que présente



l'ignominie! Maint coeur d'homme, lassé et épuisé, a peut-être
songé à y trouver le repos désiré par son âme fatiguée. Vaine‐
ment! À peine son regard s'y est-il arrêté que sa mère, sa femme,
sa soeur, sa fille, l'amie de sa jeunesse, la fiancée de son fils, la
fille de sa fille, l'aïeule aux cheveux blancs, l'enfant aux cheveux
blonds, ont jeté des cris d'alarme, demandant à ne pas approcher
du port d'infamie, à être rejetées en haute mer, sauf à y périr, à y
être englouties durant une nuit noire, sans une étoile au ciel, sans
une plainte sur la terre, entre deux flots sombres comme l'Érèbe,
répétant au fond d'une âme emparadisée dans la mort par la
double foi de la religion et de la patrie: _Jeszcze Polska nie
zgineta!..._

En Pologne, la mazoure devient souvent le lieu où le sort de
toute une vie se décide, où les coeurs se pèsent, où les éternels
dévouements se promettent, où la patrie recrute ses martyrs et
ses héroïnes. En ces contrées, la mazoure n'est donc pas seule‐
ment une danse; elle est une poésie nationale, destinée, comme
toutes les poésies des peuples vaincus, à transmettre le brûlant
faisceau des sentiments patriotiques, sous le voile transparent
d'une mélodie populaire. Aussi, n'y a-t-il rien de surprenant à ce
que la plupart d'entr'elles modulent dans leurs notes et dans les
strophes qui y sont attachées, les deux tons dominants dans le
coeur du Polonais moderne: le plaisir de l'amour et la mélancolie
du danger. Beaucoup de ces airs portent le nom d'un guerrier,
d'un héros. _La Polonaise de Kosziuszko_ est moins historique‐
ment célèbre que la _Mazoure de Dombrowski_, devenue chant
national à cause de ses paroles, comme la Mazoure de Chlopicki
fut populaire durant trente ans à cause de son rhythme et de sa
date, 1830. Il fallut une nouvelle avalanche de cadavres et de vic‐
times, une nouvelle inondation de sang, un nouveau déluge de



larmes, une nouvelle persécution dioclétienne, un nouveau re‐
peuplement de la Sibérie, pour étouffer jusqu'au dernier écho de
ses accents et jusqu'au dernier reflet de ses souvenirs.

Depuis cette dernière catastrophe, la plus lourde de toutes à ce
qu'assurent les contemporains, sans être écrasante néanmoins à
ce qu'affirment tous les coeurs, à ce que murmurent toutes les
voix, la Pologne est silencieuse, pour mieux dire, muette. Plus de
_Polonaises_ nationales, plus de _Mazoures_ populaires. Pour
parler d'elles, il faut remonter au-delà de cette époque, alors que
musique et paroles reproduisaient également cette opposition,
d'un héroïque et attrayant effet, entre le plaisir de l'amour et la
mélancolie du danger, dont naît le besoin de _réjouir la misère,
(cieszyc bide)_, qui fait rechercher un étourdissement enchan‐
teur dans les grâces de la danse et ses furtives fictions. Les vers
qu'on chante sur ses mélodies, leur donnent en outre le privilège
de se lier plus intimement que d'autres airs de danse à la vie des
souvenirs. Des voix fraîches et sonores les ont bien des fois répé‐
tées dans la solitude, aux heures matinales, dans de joyeux loi‐
sirs. Elles ont été fredonnées en voyage, dans les bois, sur une
barque, à ces instants où l'émotion surprend inopinément, lors‐
qu'une rencontre, un tableau, un mot inespéré, viennent illumi‐
ner d'un éclat impérissable pour le coeur, des heures destinées à
scintiller dans la mémoire à travers les années les plus éloignées
et les plus sombres régions de l'avenir.

Chopin s'est emparé de ces inspirations avec un rare bonheur,
pour y ajouter tout le prix de son travail et de son style. Les
taillant en mille facettes, il a découvert tous les feux cachés dans
ces diamants; en réunissant jusqu'à leur poussière, il les a mon‐
tés en ruisselants écrins. Dans quel autre cadre d'ailleurs que ce‐



lui de ces danses, où il y a place pour tant de choses, pour tant
d'allusions, tant d'élans spontanés, de bondissants enthou‐
siasmes, de prières muettes, ses souvenirs personnels l'auraient-
ils mieux aidé à créer des poèmes, à fixer des scènes, à décrire
des épisodes, à dérouler des tristesses, qui lui doivent de retentir
plus loin que le sol qui leur a donné naissance, d'appartenir dé‐
sormais à ces types idéalisés que l'art consacre dans son royaume
de son lustre resplendissant?

Pour comprendre combien ce cadre était approprié aux teintes
de sentiments que Chopin a su y rendre avec une touche irisée, il
faut avoir vu danser la mazoure en Pologne; ce n'est que là qu'on
peut saisir ce que cette danse renferme de fier, de tendre, de pro‐
voquant. Tandis que la valse et le galop isolent les danseurs et
n'offrent qu'un tableau confus aux assistants; tandis que la
contredanse est une sorte de passe d'armes au fleuret où l'on s'at‐
taque et se pare avec une égale indifférence, où l'on étale des
grâces nonchalantes auxquelles ne répondent que de noncha‐
lantes recherches; tandis que la vivacité de la polka devient aisé‐
ment équivoque; que les menuets, les fandangos, les tarentelles,
sont de petits drames amoureux de divers caractères qui n'inté‐
ressent que les exécutants, dans lesquels l'homme n'a pour tâche
que de faire valoir la femme, le public d'autre rôle que de suivre
assez maussadement des coquetteries dont la pantomime obligée
n'est point à son adresse,--dans la mazoure, le rôle de l'homme
ne le cède ni en importance, ni en grâce à celui de sa danseuse et
le public est aussi de la partie.

Les longs intervalles qui séparent l'apparition successive des
paires étant réservés aux causeries des danseurs, lorsque leur
tour de paraître arrive, la scène ne se passe plus entre eux, mais



d'eux au public. C'est devant lui que l'homme se montre vain de
celle dont il a su obtenir la préférence; c'est devant lui qu'elle doit
lui faire honneur; c'est à lui donc qu'elle cherche à plaire, puisque
les suffrages qu'elle obtient, rejaillissant sur son danseur, de‐
viennent pour lui la plus flatteuse des coquetteries. Au dernier
instant, elle semble les lui reporter formellement en s'élançant
vers lui et se reposant sur son bras, mouvement qui plus que tous
les autres est susceptible de mille nuances que savent lui donner
la bienveillance et l'adresse féminines, depuis l'élan passionné
jusqu'à l'abandon le plus distrait.

Pour commencer, toutes les paires se donnent la main et
forment une grande chaîne vivante et mouvante. Se rangeant
dans un cercle dont la courte rotation éblouit la vue, elles
tressent une couronne dont chaque femme est une fleur, seule de
son espèce, et dont, semblable à un noir feuillage, le costume uni‐
forme des hommes relève les couleurs variées. Toutes les paires,
ensuite, s'élancent les unes après les autres en suivant la pre‐
mière, qui est la paire d'honneur, avec une scintillante animation
et une jalouse rivalité, défilant devant les spectateurs comme une
revue, dont l'énumération ne le céderait guère en intérêt à celles
qu'Homère et le Tasse font des armées prêtes à se ranger en front
de bataille! Au bout d'une heure ou deux le même cercle se re‐
forme pour terminer la danse dans une ronde d'une rapidité
étourdissante, durant laquelle maintes fois, pour peu que l'on se
sente _entre soi_, le plus ému et le plus enthousiaste des jeunes
gens entonne le chant de la mélodie que joue l'orchestre. Dan‐
seurs et danseuses s'y joignent aussitôt en choeur, pour en répé‐
ter le refrain amoureux et patriotique à la fois. Les jours où
l'amusement et le plaisir répandent parmi tous une gaieté exal‐
tée, qui pétille comme un feu de sarment dans les organisations



si facilement impressionnables, la promenade générale est en‐
core reprise, son pas accéléré ne permet guère de soupçonner la
moindre lassitude chez les femmes de là-bas, créatures aussi déli‐
cates et endurantes que si leurs membres possédaient les obéis‐
santes et infatigables souplesses de l'acier.

Il est peu de plus ravissant spectacle que celui d'un bal en Po‐
logne, quand la mazoure une fois commencée, la ronde générale
et le grand défilé terminés, l'attention de la salle entière, loin
d'être offusquée par une multitude de personnes s'entre-cho‐
quant en sens divers comme dans le reste de l'Europe, ne s'at‐
tache que sur un seul couple, d'égale beauté, se lançant dans l'es‐
pace vide. Que de moments divers pendant les tours de la salle de
bal! Avançant d'abord avec une sorte d'hésitation timide, la
femme se balance comme l'oiseau qui va prendre son vol; glis‐
sant longtemps d'un seul pied, elle rase comme une patineuse la
glace du parquet; puis, comme une enfant, elle prend son élan
tout d'un coup, portée sur les ailes d'un pas de basque allongé.
Alors ses paupières se lèvent et, telle qu'une divinité chasseresse,
le front haut, le sein gonflé, les bonds élastiques, elle fend l'air
comme la barque fend l'onde et semble se jouer de l'espace. Elle
reprend ensuite son glissé coquet, considère les spectateurs, en‐
voie quelques sourires, quelques paroles aux plus favorisés, tend
ses beaux bras au cavalier qui vient la rejoindre, pour recommen‐
cer ses pas nerveux et se transporter avec une rapidité presti‐
gieuse d'un bout à l'autre de la salle. Elle glisse, elle court, elle
vole; la fatigue colore ses joues, illumine son regard, incline sa
taille, ralentit ses pas, jusqu'à ce qu'épuisée, haletante, elle s'af‐
faisse mollement et tombe dans les bras de son danseur qui, la
saisissant d'une main vigoureuse, l'enlève un instant en l'air
avant d'achever avec elle le tourbillon envivré.



En revanche, l'homme accepté par une femme s'en empare
comme d'une conquête dont il s'enorgueillit, qu'il fait admirer à
ses rivaux, avant de se l'approprier dans cette courte et tour‐
billonnante étreinte à travers laquelle on aperçoit encore l'ex‐
pression narguante du vainqueur, la vanité rougissante de celle
dont la beauté fait la gloire de son triomphe. Le cavalier accentue
d'abord ses pas comme par un défi, quitte un instant sa danseuse
comme pour la mieux contempler, tourne sur lui-même comme
fou de joie et pris de vertige, pour la rejoindre peu après avec un
empressement passionné! Les figures les plus multiples viennent
varier et accidenter cette course triomphale, qui nous rend
mainte Atalante plus belle que ne les rêvait Ovide. Quelquefois
deux paires partent en même temps, peu après les hommes
changent de danseuse; un troisième survient en frappant des
mains et enlève l'une d'elles à son partner, comme éperdûment et
irrésistiblement épris de sa beauté, de son charme, de sa grâce
incomparable. Quand c'est une des reines de la fête qui est ainsi
réclamée, les plus brillants jeunes hommes se succèdent long‐
temps en briguant l'honneur de lui avoir donné la main.

Toutes les femmes en Pologne ont, par un don inné, la science
magique de cette danse; les moins heureusement douées savent y
trouver des attraits improvisés. La timidité et la modestie y de‐
viennent des avantages, aussi bien que la majesté de celles qui
n'ignorent point qu'elles sont les plus enviées. N'en est-il pas ain‐
si parce que, d'entre toutes, c'est la danse la plus chastement
amoureuse? Les personnes dansantes ne faisant pas abstraction
du public, mais s'adressant à lui tout au contraire, il règne dans
son sens même un mélange de tendresse intime et de vanité mu‐
tuelle aussi plein de décence que d'entraînement.



D'ailleurs, en Pologne toute femme ne peut-elle pas devenir
adorable, sitôt qu'on sait l'adorer? Les moins belles ont inspiré
des passions inextinguibles, les plus belles ont fasciné des exis‐
tences entières avec les battements de leurs blonds cils attendris,
avec le soupir exhalé par des lèvres qui savaient se plier à l'implo‐
ration après avoir été scellées par un silence hautain. Là, où de
pareilles femmes règnent, que de fiévreuses paroles, que d'espé‐
rances indéfinies, que de charmantes ivresses, que d'illusions,
que de désespoirs, n'ont pas dû se succéder durant les cadences
de ces _Mazoures_, dont plus d'une vibre dans le souvenir de
chacune d'elles comme l'écho de quelque passion évanouie, de
quelque sentimentale déclaration? Quelle est la Polonaise qui
dans sa vie n'ait terminé une mazoure, les joues plus brûlantes
d'émotion que de fatigue?

Que de liens inattendus formés dans ces longs tête-à-tête au
milieu de la foule, au son d'une musique faisant revivre d'ordi‐
naire quelque nom guerrier, quelque souvenir historique, attaché
aux paroles et incarné pour toujours dans la mélodie? Que de
promesses s'y sont échangées dont le dernier mot, prenant le ciel
à témoin, ne fut jamais oublié par le coeur qui attendit fidèle‐
ment le ciel pour retrouver là-haut un bonheur que le sort avait
ajourné ici bas! Que d'adieux difficiles s'y sont échangés, entre
ceux qui se plaisaient et se fussent si bien convenus si le même
sang avait coulé dans leurs veines, si l'amant ivre d'amour au‐
jourd'hui ne devait point se transformer en ennemi, que dis-je?
en persécuteur du lendemain! Que de fois ceux qui s'aimaient
avec extase s'y sont donné rendez-vous à si longue échéance, que
l'automne de la vie pouvait succéder à son printemps, tous deux
croyant plutôt à leur fidélité à travers tous les remous de l'exis‐
tence qu'à la possibilité d'un bonheur privé de la sanction pater‐



nelle! Que de tristes affections, secrètement nourries en ceux que
séparaient les infranchissables distances de la richesse et du
rang, n'ont pu se révéler que dans ces instants uniques où le
monde admire la beauté plus que la richesse, la bonne mine plus
que le rang! Que de destinées désunies par la naissance et les
griefs d'une autre génération, ne se sont jamais rapprochées que
dans ces rencontres périodiques, étincelantes de triomphes et de
joies cachées, dont le pâle et lointain reflet devait éclairer à lui
seul une longue série d'années ténébreuses; car, le poète l'a dit:
_l'absence est un monde sans soleil!_

Que de courtes amours s'y sont nouées et dénouées le même
soir entre ceux qui, ne s'étant jamais vus et ne devant plus se re‐
voir, pressentaient ne pouvoir s'oublier! Que d'entretiens enta‐
més avec insouciance durant les longs repos et les figures enche‐
vêtrées de la mazoure, prolongés avec ironie, interrompus avec
émotion, repris avec ces sous-entendus où excellent la délicatesse
et la finesse slaves, ont abouti à de profonds attachements! Que
de confidences y ont été éparpillées dans les plis déroulés de cette
franchise qui se jette d'inconnu à inconnu, lorsqu'on est délivré
de la tyrannie des ménagements obligés! Mais aussi, que de pa‐
roles menteusement riantes, que de voeux, que de désirs, que de
vagues espoirs y furent négligemment livrés au vent, comme le
mouchoir de la danseuse jeté au souffle du hasard... et qui n'ont
point été relevés par les maladroits!...

Chopin a dégagé l'_inconnu_ de poésie, qui n'était qu'indiqué
dans les thèmes originaux des _Mazoures_ vraiment nationales.
Conservant leur rhythme, il en a ennobli la mélodie, agrandi les
proportions; il y a intercalé des clairs-obscurs harmoniques aussi
nouveaux que les sujets auxquels il les adaptait, pour peindre



dans ces productions qu'il aimait à nous entendre appeller des
_tableaux de chevalet_, les innombrables émotions d'ordres si
divers qui agitent les coeurs pendant que durent, et la danse, et
ces longs intervalles surtout, où le cavalier a de droit une place à
côté de sa dame dont il ne se sépare point.

Coquetteries, vanités, fantaisies, inclinations, élégies, passions
et ébauches de sentiments, conquêtes dont peuvent dépendre le
salut ou la grâce d'un autre, tout s'y rencontre. Mais, qu'il est
malaisé de se faire une idée complète des infines degrés sur les‐
quels l'émotion s'arrête ou auxquels atteint sa marche ascen‐
dante, parcourue plus ou moins longtemps avec autant d'aban‐
don que de malice, dans ces pays où la mazoure se danse avec le
même entraînement, le même abandon, le même intérêt à la fois
amoureux et patriotique, depuis les palais jusqu'aux chaumières;
dans ces pays où les qualités et les défauts propres à la nation
sont si singulièrement répartis que, se retrouvant dans leur es‐
sence à peu près les mêmes chez tous, leur mélange varie et se
différencie dans chacun d'une manière inopinée, souvent mécon‐
naissable! Il en résulte une excessive diversité dans les caractères
capricieusement amalgamés, ce qui ajoute à la curiosité un ai‐
guillon qu'elle n'a pas ailleurs, fait de chaque rapport nouveau
une piquante investigation et prête de la signification aux
moindres incidents.

Ici, rien d'indifférent, rien d'inaperçu et rien de banal. Les
contrastes se multiplient parmi ces natures d'une mobilité
constante dans leurs impressions, d'un esprit fin, perçant, tou‐
jours en éveil; d'une sensibilité qu'alimentent les malheurs et les
souffrances, venant jeter des jours inattendus sur les coeurs
comme des lueurs d'incendie dans l'obscurité. Ici, les longues et



glaciales terreurs des cachots d'une forteresse, les interrogatoires
perfides et semés de pièges d'un juge abhorré quoique vénal, les
steppes blancs de la Sibérie, silencieux et déserts, s'étendent de‐
vant les regards épouvantés et les coeurs frémissants, comme les
tableaux d'une tapisserie aérienne sur les murs de toute salle de
bal; depuis celle dont les parois furent badigeonnées pour l'occa‐
sion d'une teinte bleue claire, dont le modeste plancher fut ciré la
veille, dont les belles jeunes filles sont parées de simple mousse‐
line blanche et rose, jusqu'à celle dont les éblouissantes murailles
sont d'un stuc sulphuréen, les parquets d'acajou et d'ébène, les
lustres étincelants de mille bougies!

Ici, un rien peut rapprocher étroitement ceux qui la veille
étaient étrangers, tout comme l'épreuve d'une minute ou d'un
mot y sépare des coeurs longtemps unis. Les confiances sou‐
daines y sont forcées et d'incurables défiances entretenues en se‐
cret. Selon le mot d'une femme spirituelle: «on y joue souvent la
comédie, pour éviter la tragédie», on aime à y faire entendre ce
qu'on tient à n'avoir pas prononcé. Les généralités servent à acé‐
rer l'interrogation, en la dissimulant; elles font écouter les plus
évasives réponses, comme on écouterait le son rendu par un ob‐
jet pour en reconnaître le métal. Tous ces coeurs si sûrs d'eux-
mêmes ne cessent de s'interroger, de se sonder, de se mettre à
l'épreuve. Chaque jeune homme veut savoir s'il y a entre lui et
celle qu'il fait dame de ses pensées pendant une soirée ou deux,
communauté d'amour pour la patrie, communauté d'horreur
pour le vainqueur. Chaque femme, avant d'accorder ses préfé‐
rences d'un soir à qui la regarde avec une ardeur si tendre et une
douceur si passionée, veut savoir s'il est homme à braver la
confiscation, l'exil forcé ou l'exil volontaire, (non moins amer



souvent), la caserne du soldat à perpétuité sur les rives de la Cas‐
pienne ou dans les montagnes du Caucase!...

Quand l'homme sait haïr et que la femme se contente de déni‐
grer l'ennemi, il y a de poignantes incertitudes; les mains qui ont
échangé l'anneau des fiançailles font glisser les bagues sur leurs
doigts, en se demandant si elles y resteront? Quand la femme est
de la trempe de la Psse Eustache Sanguszko, aimant mieux voir
son fils aux mines que de ployer les genoux devant le czar[7], et
que l'homme se demande s'il n'est point permis d'imiter le sort
des K., des B., des L., des J., etc., qui vécurent à St. Pétersbourg
comblés d'honneurs, tous en élevant leurs enfants dans l'attente
du jour où ils tireront l'épée contre les maîtres de la veille, la
femme saisit le coeur de l'homme en ses paroles brûlantes,
comme une mère saisait la tête de son enfant en ses paumes fié‐
vreuses et la tournant vers le ciel, lui crie: voilà où est ton Dieu!...
Elle a des sanglots étouffés dans la voix, des larmes pour lui seul
visibles dans les yeux. Elle supplie et elle commande à la fois, elle
met son sourire à prix; et ce prix, c'est l'héroïsme! Si elle dé‐
tourne la tête, elle semble jeter l'homme dans le gouffre de l'op‐
probre; si elle lui rend l'éclat solaire de son beau visage, elle
semble le tirer du néant!

[Note 7: À la suite de la guerre de 1830, le Pce Roman San‐
guszko fut condamné à être soldat à perpétuité en Sibérie. En re‐
voyant le décret, l'empereur Nicolas ajouta de sa main: «où il
sera conduit les chaînes aux pieds».--Sa santé étant gravement
atteinte, la famille fit des démarches à la cour et reçut pour ré‐
ponse que si sa mère, la Psse Eustache, venait se jeter aux pieds
de l'empereur, elle obtiendrait la grâce de son fils. Longtemps la
princesse s'y refusa. L'état de son fils empirant toujours, elle par‐



tit. Arrivée à St. Pétersbourg, les pourparlers commencèrent sur
la manière dont s'accomplirait sa génuflexion. On proposa
d'abord les formes les plus humiliantes que la princesse rejetait
les unes après les autres, prête à retourner chez elle. Enfin, il fut
convenu qu'elle demanderait et recevrait une audience de l'impé‐
ratrice, que l'empereur viendrait et que là, sans autres témoins, la
princesse implorerait à genoux la grâce de son enfant. Quand elle
fut chez l'impératrice, l'empereur entra... voyant que la princesse
ne bougeait pas, l'impératrice crut qu'elle ne le reconnaissait
point et se leva... La princesse se leva et debout attendit... l'empe‐
reur la regarda, traversa lentement le salon... et sortit!... L'impé‐
ratrice hors d'elle saisit les mains de la princesse, en s'écriant:
«Vous avez perdu une occasion unique!..»--La princesse raconta
plus tard que ses genoux étaient devenus de marbre et, qu'en
songeant aux milliers de Polonais qui souffraient plus encore que
son fils, elle fut plutôt morte que de les plier. Elle n'obtint aucune
grâce, mais les siècles entoureront d'une auréole la mémoire sa‐
crée de cette matrone polonaise aux antiques vertus.]

Or, à chaque mazoure qui se danse là-bas, il y a un homme
dont le regard, la parole, l'étreinte angoissée, ont rivé pour ja‐
mais à l'autel sacré de la patrie le coeur d'une femme, dont il dis‐
pose ainsi seulement et sur lequel il n'a pas d'autre droit. Il y a
une femme dont les yeux moites, la main effilée, le souffle parfu‐
mé murmurant des mots magiques, ont à jamais enrôlé un coeur
d'homme dans ces milices sacrées où les chaînes d'une femme
font trouver légères les chaînes de la prison et de la _kibitka_.
Cet homme et cette femme ne reverront peut-être jamais leur
partner; pourtant, l'un aura déterminé le sort de l'autre en lui je‐
tant dans l'âme ces cris que nul n'entendait, mais qui, à partir de
ce jour, la rongeaient ou la vivifiaient comme des morsures de



feu, en lui répétant: _Patrie, Honneur, Liberté!_ Liberté, liberté
surtout! Haine de l'esclavage et haine du despotisme, haine de la
bassesse et haine de la _viltà_. Mourir, mourir de suite; mourir
mille fois, plutôt que de ne pas garder une âme libre en une per‐
sonne libre! Plutôt que de dépendre, comme l'ignoble transfuge,
du bon plaisir des czars et des czarines, du sourire ou de l'insulte,
de la caresse impure et dégradante ou de la colère meurtrière et
fantasque de l'autocrate!

Toutefois, mourir c'était trop! Par conséquent ce n'était pas
assez. Tous ne devaient pas mourir, tous cependant devaient re‐
fuser de vivre, en refusant l'air libre de leurs prérogatives innées,
les franchises de leur antique patriciat dans la grande cité chré‐
tienne; lorsqu'ils refusaient tout pacte avec le vainqueur qui y
avait usurpé sa place et s'y targuait de ses privilèges. C'était là
vraiment un destin pire que la mort! N'importe! Celles qui ne
craignaient pas de l'imposer, en rencontraient toujours qui ne
craignaient pas de l'accepter. S'il y en eut qui ont pactisé avec le
vainqueur, (plus pour la forme que pour le fond), combien n'y en
eut-il pas qui n'ont jamais voulu pactiser, ni pour le fond, ni pour
la forme! Ils se sont soustraits à tout pacte, même à ce pacte ta‐
cite qui ouvrait les portes de toutes les ambassades et de toutes
les cours d'Europe, à la seule condition de ne jamais laisser en‐
tendre que «l'ours qui a mis des gants blancs» chez l'étranger, se
hâte de les jeter à la frontière et, loin de ses regards, redevient la
bête inculte, friande il est vrai des saveurs du miel de la civilisa‐
tion dont elle importe volontiers chez elle les rayons tout faits,
mais incapable de voir qu'elle écrase de sa masse informe les
fleurs dont ce miel est tiré, qu'elle fait mourir sous ses grosses
pattes les travailleuses ailées sans lesquelles il n'existe pas.



Pourtant, sans un tel pacte le Polonais, héritier d'une civilisa‐
tion huit fois séculaire et dédaignant depuis cent ans de renoncer
à ce qu'elle lui a mis au coeur d'élévation, de noblesse, de hau‐
taine indépendance, pour accepter la fraternité des puissants ser‐
viles; le Polonais apparaît en Europe comme un paria, un jaco‐
bin, un être dangereux, dont il vaut mieux éviter le voisinage fâ‐
cheux. S'il voyage, lui, grand-seigneur par excellence, il devient
un épouvantail pour ses pairs; lui, catholique fervent, martyr de
sa foi, il devient la terreur de son pontife, un embarras pour son
Église; lui, par essence homme de salon, causeur spirituel,
convive exquis, il semble un homme de rien à écarter poliment!
N'est-ce point là un calice d'amertume? N'est-ce point là un sort
plus dur à affronter qu'un combat glorieux, qui ne se prolonge
pas durant toute une existence? Néanmoins, chaque jeune
homme et chaque jeune femme qui durant une mazoure se ren‐
contrent une fois par hasard, ont à honneur de se prouver l'un à
l'autre qu'ils sauront boire ce calice; qu'ils l'acceptent, émus et
joyeux, de la main qui pour lors le présente avec un coeur plein
d'enthousiasme, des yeux pleins d'amour, un mot plein de force
et de grâce, un geste plein d'élégance fière et dédaigneuse.

Mais, dans les bals on n'est pas toujours _entre soi_. Il faut
souvent danser avec les vainqueurs; il faut souvent leur plaire
pour n'en être pas incontinent anéantis. Il faut aller chez leurs
femmes et quelquefois les inviter; il faut être près d'elles, côte à
côte avec elles, humiliés par celles qu'on méprise. Quelles sont
dures les femmes des vainqueurs quand elles apparaissent aux
fêtes des vaincus! Les unes se montrent confites dans la morgue
des dames de cour sur lesquelles resplendit tout l'éclat d'une fa‐
veur impériale, insolentes avec préméditation, cruelles avec in‐
conscience, se croyant adulées sans se sentir haïes, imaginant



trôner et régner, sans apercevoir qu'elles sont raillées et tournées
en dérision par ceux qui ont assez de sang au coeur, assez de feu
dan le sang, assez de foi dans l'âme, assez d'espoir dans l'avenir,
pour attendre des générations avant de livrer leur souvenir exé‐
cré à la vindicte publique. Etalant le grand air d'emprunt des per‐
sonnes qui savent à un cheveu près le degré d'élasticité permis au
busc de leur corset, ces hautaines proconsulesses sont rendues
plus froidement impertinentes encore par le déplaisir de se voir
entournés d'un essaim de créatures, plus enchanteresses les unes
que les autres, et dont la taille n'a jamais connu de corset!

D'autres, parvenues enrichies, font papilloter l'éclat de leurs
diamants aux yeux de celles à qui leurs maris ont volé leurs reve‐
nus. Sottes et méchantes, ne se doutant quelquefois pas des
taches de sang qui souillent le crêpe rouge de leur robe, mais
heureuses d'enfoncer une épingle tombée de leur coiffure dans le
coeur d'une mère ou d'une soeur, qui les maudit chaque fois
qu'elles passent en tourbillonnant devant elle. Ce qui était
odieux, elles le rendent risible, en essayant de singer les grands
airs des grandes dames. À observer la vulgarité des formes mon‐
goles, la disgrâce des traits kalmouks, qui impriment encore leurs
traces sur ces plates figures, on songe involontairement aux longs
siècles durant lesquels les Russes durent lutter avec les hordes
payennes de l'Asie, dont ils portèrent souvent le joug en gardant
son empreinte barbare dans leur âme, comme dans leur langue!
Encore au jour d'aujourd'hui le trésor de l'État, comme qui dirait
en Europe le ministère des finances, y est appelé _la tente prin‐
cière_: celle où jadis se portait le plus beau du butin et du pillage!
_Kaziennaia Palata_.



Quand les femmes des vainqueurs sont en présence des
femmes de vaincus, elles font toutes pleuvoir le dédain de leurs
prunelles arrogantes. Ni les «dames chiffrées», celles qui portent
un monogramme impérial sur l'épaule, ni les autres qui ne
peuvent se targuer d'être ainsi marquées comme les génisses
d'un troupeau seigneurial, ne comprennent rien à l'atmosphère
où elles sont plongées. Elles ne voient ni les flammes de l'hé‐
roïsme, précurseurs de la conflagration, monter en langues
étroites et frémissantes jusqu'aux plafonds dorés et là, former
une voûte de sombres prophéties sur leurs têtes lourdes et vides;
ni les fleurs vénéneuses d'une future poésie sortir de terre sous
leurs pas, accrocher à leurs falbalas leurs épines immortelles,
s'enrouler comme des aspics autour de leurs corsages, monter
jusqu'à leur coeur pour y plonger leurs dards et retomber, sur‐
prises et béantes, n'y trouvant aussi que le vide!

Pour elles toutes, le Polonais n'est pas un gentilhomme, tant
leurs races sont diverses et leur langage différent. Il est un vain‐
cu, c'est-à-dire moins qu'un esclave; il est en défaveur, c'est-à-
dire au-dessous de la bête honorée d'une attention souveraine.
Mais pour les vainqueurs, les Polonaises sont des femmes. Et
quelles femmes! En est-il dont le coeur n'ait jamais été carbonisé
par le regard de l'une d'elles, noir comme la nuit ou bleu comme
le ciel d'Italie, pour qui il se serait damné... oui... cent fois
damné... mais non perdu aux yeux du czar!... Car devant la _fa‐
veur_, la bassesse de l'homme et la bassesse de la femme russes
sont aussi équivalentes que la livre de plomb et la livre de plume,
ce qu'un proverbe constate à sa manière en disant: _mouz i géna,
adna satana_ «Mari et femme ne font qu'un diable»! Seulement,
la livre de plomb ne bouge pas plus qu'un boulet au fond d'un sac
de toile imperméable, la livre de plume remue, voltige, se lève,



retombe, se relève et s'aplatit sans cesse, comme un nid de noirs
papillons dans un sac de gaze transparente.

Cependant, dans les poitrines couvertes du plastron de l'uni‐
forme chamarré d'or, semé de croix et de crachats, emmédaillé et
enrubanné, il y a, par dessous, on ne sait quelle étincelle d'élé‐
ment slave qui vit, s'agite, qui parfois flambe. Il est accessible à la
pitié, il est séduit pur les larmes, il est touché par les sourires.
Gare pourtant à qui voudrait s'y fier, car à côté de lui il y a tout
un brasier d'élément mongol et kalmouk qui renifle la rapine.
Cette étincelle réunie à ce brasier font, que le vainqueur ne se
contente pas de larmes et de sourires sans argent, ni ne veut non
plus de l'argent qu'avec l'assaisonnement des larmes et des sou‐
rires! Qui dira tous les drames qui dans ces données se sont joués
entre des êtres, dont l'un tend des filets d'or et de soie, recule
d'effroi comme mordu par un scorpion à la pensée de s'être pris
dans ses propres rets; dont l'autre, friand et glouton à la fois,
s'abreuve d'un limpide regard, s'enivre d'un doux parler, tout en
palpant les billets de banque qu'il tient déjà sur son coeur.

Le Russe et la Polonaise sont les seuls points de contact entre
deux peuples plus antipathiques entre eux que le feu et l'eau, l'un
étant fou de la liberté qu'il aime plus que la vie, l'autre étant voué
au servage officiel jusqu'à lui donner sa vie. Mais, ce seul point de
contact est incandescent, parce que la femme espère toujours
inoculer à l'homme le ferment de la bonté, de la pitié, de l'hon‐
neur; l'homme espère toujours dénationaliser la femme jusqu'à
lui faire oublier la pitié, la bonté, l'honneur. À ce double jeu cha‐
cun s'enflamme et, comme on ne se rencontre guère ailleurs, c'est
durant la mazoure qu'on épuise toutes ses ressources, ses strata‐
gèmes, ses assauts, ses embuscades et ses silencieuses victoires.



Le bal et la danse sont le terrain de ces grandes batailles, dont le
succès consiste à se changer en d'heureux préliminaires de paix
entre deux belligérants amis, sur les bases de quelque haute ran‐
çon et de quelque souvenir ému, qui scintille comme une étoile
jamais voilée dans le coeur de l'homme, laissant parfois aussi une
reconnaissance toujours bienveillante dans celui de la femme.[8]

[Note 8: Un général russe était chargé de faire exécuter on ne
sait plus quelles mesures vexatoires à l'entour du couvent des do‐
minicaines, à Kamieniec, en Podolie. La prieure fut obligée de le
voir pour tâcher d'obtenir quelqu'adoucissement à ces rigueurs.
Appartenant à une des plus antiques familles de la Lithuanie, elle
était encore d'une grande beauté et d'une suavité de manières
vraiment fascinante. Le général la vit derrière la grille du parloir
et causa longtemps avec elle. Le lendemain il lui fit accorder tout
ce qu'elle avait demandé, (sans la prévenir qu'un an après son
successeur n'en tiendrait aucun compte), et ordonna à ses soldats
de planter un jeune peuplier devant ses fenêtres; personne ne de‐
vina ce que pouvait signifier cette fantaisie. Bien des années
après, la mère Rose, si bien nommée pour le doux parfum qu'ex‐
halait son âme, le regardait encore avec complaisance; il lui rap‐
pelait que le général russe avait trouvé moyen de lui rendre un
éternel hommage, en faisant dire à cet arbre qui indiquait sa cel‐
lule: _To polka_.]

Là, où les neiges boréales d'Irkutsk, les ensevelissements vi‐
vants de Nertschinsk, forment neuf fois sur dix comme l'arrière-
fond, l'arrière-pensée d'une conversation engagée par une Polo‐
naise qui effeuille son bouquet entre deux sourires, avec un
Russe qui déchire son gant blanc en suivant des yeux un pur pro‐
fil, un galbe angélique, on plaide en apparence pour soi quand un



autre est en cause; les flatteries par contre peuvent devenir des
exigences déguisées. Là, c'est la dégradation du rang et de la no‐
blesse[9], c'est le knout et la mort, qui attendent peut-être celui
qu'une soeur, une fiancée, une amie, une compatriote inconnue,
une femme douée du génie de la compassion et de la ruse, ont le
pouvoir de perdre ou de sauver durant les fugitives amours de
deux mazoures. Dans l'une, ces amours s'ébauchent; la lutte
commence, le défi est jeté. Durant les longs _a parte_ qu'elle au‐
torise, ciel et terre sont remués sans que l'interlocuteur sache
souvent ce qu'on veut de lui avant le jour, (dont l'indiscrétion
chèrement payée de quelque inférieur a révélé l'approche), où
une écriture fine, tremblante, humide de pleurs, vient se rencon‐
trer avec un homme d'affaires porteur d'un portefeuille tout gon‐
flé. Au second bal, quand la femme et l'homme se retrouvent
dans la mazoure, l'un des deux finit par être vaincu. Elle n'a rien
obtenu ou elle a tout conquis. Rarement s'est-il vu qu'elle n'ait
_rien_ obtenu, qu'on ait _tout_ refusé à un regard, à un sourire,
à une larme, à la honte du mépris.

[Note 9: Le Prince Troubetzkoy, revenu des mines de Sibérie
où il avait passé vingt ans et n'avait rien perdu de sa fière impru‐
dence, fit mettre sur ses cartes de visite (aussitôt confisquées):
_Pierre Troubetzkoy, né Prince Troubetzkoy_.]

Mais, si fréquents que soient les bals officiels, si souvent
même que l'on soit obligé d'y engager quelques personnages qui
s'imposent ou de jeunes officiers russes, amis de régiment des
jeunes Polonais forcés de servir pour n'être pas privés de leurs
privilèges nobiliaires, la vraie poésie, le véritable enchantement
de la mazoure, n'existe réellement qu'entre Polonais et Polo‐
naises. Seuls, ils savent ce que veut dire d'enlever une danseuse à



son partner avant même qu'elle ait achevé la moitié de son pre‐
mier tour dans la salle, pour aussitôt l'engager à une mazoure de
vingt paires, c'est-à-dire de deux heures! Seuls, ils savent ce que
veut dire de lui voir accepter une place près de l'orchestre, dont
les rumeurs réduisent toutes les paroles à des murmures de voix
basses, à des souffles brûlants plus compris qu'articulés, ou bien
d'entendre qu'elle ordonne de poser sa chaise devant le canapé
des matrones qui devinent tous les jeux de physionomie. Seuls, le
Polonais et la Polonaise savent à l'avance que, dans une mazoure,
l'un peut perdre une estime et l'autre conquérir un dévouement!
Mais, le Polonais sait aussi que dans ce tête à tête public, ce n'est
pas lui qui domine la situation. S'il veut plaire, il craint; s'il aime,
il tremble. Dans l'un ou l'autre cas, qu'il espère éblouir ou tou‐
cher, charmer l'esprit ou attendrir le coeur, c'est toujours en se
lançant dans un dédale de discours, qui ont exprimé avec ardeur
ce qu'ils se sont gardés de prononcer; qui ont furtivement inter‐
rogé sans avoir jamais questionné; qui ont été atrocement jaloux
sans paraître y prétendre; qui ont plaidé le faux pour savoir le
vrai ou révélé le vrai pour se garantir du faux, sans être sortis des
sentiers ratissés et fleuris d'une conversation de bal. Ils ont tout
dit, ils ont parfois mis toute l'âme et ses blessures à nu, sans que
la danseuse, si elle est orgueilleuse ou froide, prévenue ou indif‐
férente, puisse se vanter de lui avoir arraché un secret ou infligé
un silence!

Puis, une attention si incessamment tendue finissant par ha‐
rasser des naturels expansifs, une légèreté lassante, surprenante
même avant qu'on en ait démêlé l'insouciance désespérée, vient
s'allier comme pour les ironiser aux finesses les plus spirituelles,
à l'existence des plus justes peines, à leur plus profond senti‐
ment. Toutefois, avant de juger et de condamner cette légèreté, il



faudrait en connaître toutes les profondeurs. Elle échappe aux
promptes et faciles appréciations en étant tour à tour réelle et ap‐
parente, en se réservant d'étranges répliques qui la font prendre,
aussi souvent à tort qu'à raison, pour une espèce de voile bariolé,
dont il suffirait de déchirer le tissu afin de découvrir plus d'une
qualité dormante ou enfouie sous ses plis. Il advient de cette
sorte que l'éloquence n'est fréquemment qu'un grave badinage,
qui fait tomber des paillettes d'esprit comme une gerbe de feux
d'artifice, sans que la chaleur du discours ait rien de sérieux. On
cause avec l'un, on songe à un autre; on n'écoute la réplique que
pour répondre à sa propre pensée. On s'échauffe, non pour celui
à qui l'on parle, mais pour celui à qui l'on va parler. D'autres fois,
des plaisanteries échappées comme par mégarde sont tristement
sérieuses, quand elles partent d'un esprit qui cache sous ses gaie‐
tés d'étalage d'ambitieuses espérances et de lourds mécomptes,
dont personne ne peut le railler ni le plaindre, personne n'ayant
connu ses audacieux espoirs et ses insuccès secrets.

Aussi, que de fois des gaietés intempestives suivent-elles de
près des recueillements âpres et farouches, tandis que des déses‐
pérances pleines d'abattement se changent soudain en chants de
triomphe, fredonnés à la sourdine. La conspiration étant à l'état
de permanence dans tous les esprits, la trahison apparaissant à
l'état de possibilité dans tous les moments de défaillance; la
conspiration formant un mystère qui, à peine soupçonné, jette
l'homme dans le gouffre de la police moscovite et ne le rejette
dans la vie que comme un naufragé nu sur la plage; la trahison
constituant un plus terrible mystère qui, à peine soupçonné, mé‐
tamorphose l'être humain en une bête venimeuse dont la seule
haleine est réputée pestiférée,--comment chaque homme ne se‐
rait-il pas une énigme indéchiffrable à tout autre qu'à une femme



aux intuitions divinatrices, qui veut devenir son ange-gardien en
le retenant sur la pente des conspirations ou en le préservant des
séduisants appâts de la trahison? Dans ces entretiens pailletés
d'or et de cuivre, où le vrai rubis brille à côté du faux diamant,
comme une goutte de sang pur mise en balance avec un argent
impur; où les réticences inexplicables peuvent aussi bien enve‐
lopper d'ombre la pudeur d'une vie qui se sacrifie, que l'impu‐
deur d'une lâcheté qui se fait récompenser,--voire même le
double jeu d'un double sacrifice et d'une double trahison, livrant
quelques complices dans l'espoir de perdre tous leurs bourreaux,
en se perdant soi-même,--rien ne saurait demeurer absolument
superficiel, quoique rien non plus ne soit exempt d'un vernis arti‐
ficiel. Là donc, où la conversation est un art exercé au plus haut
degré et qui absorbe une énorme partie du temps de tout le
monde, il y en a peu qui ne laissent à chacun le soin de discerner
dans les propos joyeux ou chagrins qu'il entend débiter, ce qu'en
pense vraiment le personnage qui, en moins d'une minute, passe
du rire à la douleur, en rendant la sincérité également difficile à
reconnaître dans l'un et dans l'autre.

Au milieu de ces fuyantes habitudes d'esprit, les idées, comme
les bancs de sable mouvants de certaines mers, sont rarement re‐
trouvées au point où on les a quittées. Cela seul suffirait à donner
un relief particulier aux causeries les plus insignifiantes, comme
nous l'ont appris quelques hommes de cette nation qui ont fait
admirer à la société parisienne leur merveilleux talent d'escrime
en paradoxe, auquel tout Polonais est plus ou moins habile selon
qu'il a plus ou moins intérêt ou amusement à le cultiver. Mais
cette inimitable verve qui le pousse à faire constamment changer
de costume à la vérité et à la fiction, à les promener toujours dé‐
guisées l'une pour l'autre, comme des pierres de touche d'autant



plus sûres qu'elles sont moins soupçonnées; cette verve qui aux
plus chétives occasions dépense avec une prodigalité effrénée un
prodigieux esprit, comme Gil Blas usait à trouver moyen de vivre
un seul jour autant d'intelligence qu'il en fallait au roi des Es‐
pagnes pour gouverner ses royaumes; cette verve impressionne
aussi péniblement que les jeux où l'adresse inouïe des fameux es‐
camoteurs indiens fait voler et étinceler dans les airs une quanti‐
té d'armes aiguisées et tranchantes qui, à la moindre gaucherie,
deviendraient des instruments de mort. Elle recèle et porte alter‐
nativement l'anxiété, l'angoisse, l'effroi lorsqu'au milieu des dan‐
gers imminents de la délation, de la persécution, de la haine ou
de la rancune individuelle, se surajoutant aux haines nationales
et aux rancunes politiques, des positions toujours compliquées
peuvent trouver un péril dans toute imprudence, dans toute in‐
advertance, toute inconséquence; ou bien, une aide puissante
dans un individu obscur et oublié.

Un intérêt dramatique peut dès lors surgir tout d'un coup
dans les plus indifférentes entrevues, pour donner instantané‐
ment à toute relation les faces les moins prévues. Il plane par là
sur les moindres d'entre-elles une brumeuse incertitude qui ne
permet jamais d'en arrêter les contours, d'en fixer les lignes, d'en
reconnaître l'exacte et future portée, les rendant ainsi toutes
complexes, indéfinissables, insaisissables, imprégnées à la fois
d'une terreur vague et cachée, d'une flatterie insinuante, inven‐
tive à se rajeunir, d'une sympathie qui voudrait souvent se déga‐
ger de ces pressions; triples mobiles qui s'enchevêtrent dans les
coeurs en d'inextricables confusions de sentiments patriotiques,
vains et amoureux.



Est-il donc surprenant que des émotions sans nombre se
concentrent dans les rapprochements fortuits amenés par la ma‐
zoure lorsque, entourant les moindres velléités du coeur de ce
prestige que répandent les grandes toilettes, les feux de la nuit,
les surexcitations d'une athmosphère de bal, elle fait parler à
l'imagination les plus rapides, les plus futiles, les plus distantes
rencontres! Pourrait-il en être autrement en présence des
femmes qui donnent à la mazoure ces signifiances, que dans les
autres pays on s'efforcerait en vain de comprendre, même de de‐
viner? Car, ne sont-elles pas incomparables, les femmes polo‐
naises? Il en est parmi elles dont les qualités et les vertus sont si
absolues, qu'elles les rendent apparentées à tous les siècles et à
tous les peuples; mais ces apparitions sont rares, toujours et par‐
tout. Pour la plupart, c'est une originalité pleine de variété qui les
distingue. Moitié almées, moitié Parisiennes, ayant peut-être
conservé de mère en fille le secret des philtres brûlants que
gardent les harems, elles séduisent par des langueurs asiatiques,
des flammes de houris dans les yeux, des indolences de sultanes,
des révélations d'indicibles tendresses fugitives comme l'éclair,
des gestes naturels qui caressent sans enhardir, des mouvements
distraits dont la lenteur enivre, des poses inconscientes et affais‐
sées qui distillent un fluide magnétique. Elles séduisent par cette
souplesse des tailles qui ne connaissent pas la gêne et que l'éti‐
quette ne parvient jamais à guinder; par ces inflexions de voix
qui brisent et font venir des larmes d'on ne sait quelle région du
coeur; par ces impulsions soudaines qui rappellent la spontanéité
de la gazelle. Elles sont superstitieuses, friandes, enfantines, fa‐
ciles à amuser, faciles à intéresser, comme les belles et ignorantes
créatures qui adorent le prophète arabe; en même temps intelli‐
gentes, instruites, pressentant avec rapidité tout ce qui ne se



laisse pas voir, saisissant d'un coup d'oeil tout ce qui se laisse de‐
viner, habiles à se servir de ce qu'elles savent, plus habiles encore
à se taire longtemps et même toujours, étrangement versées dans
la divination des caractères qu'un trait leur dévoile, qu'un mot
éclaire à leurs yeux, qu'une heure met à leur merci!

Généreuses, intrépides, enthousiastes, d'une piété exaltée, ai‐
mant le danger et aimant l'amour, auquel elles demandent beau‐
coup et donnent peu, elles sont surtout éprises de renom et de
gloire. L'héroïsme leur plaît; il n'en est peut-être pas une qui
craigne de payer trop cher une action éclatante. Et cependant, di‐
sons-le avec un pieux respect, beaucoup d'entr'elles, mystérieuse‐
ment sublimes, dévouent à l'obscurité leurs plus beaux sacrifices,
leurs plus saintes vertus. Mais, quelqu'exemplaires que soient les
mérites de leur vie domestique, jamais tant que dure leur jeu‐
nesse, (et elle est aussi longue que précoce), ni les misères de la
vie intime, ni les secrètes douleurs qui déchirent ces âmes trop
ardentes pour n'être pas souvent blessées, n'abattent la mer‐
veilleuse élasticité de leurs espérances patriotiques, la juvénile
candeur de leurs enchantements souvent illusionnés, la vivacité
de leurs émotions qu'elles savent communiquer avec l'infaillibili‐
té de l'étincelle électrique.

Discrètes par nature et par position, elles manient avec une
incroyable dextérité la grande arme de la dissimulation; elles
sondent l'âme d'autrui et retiennent leurs propres secrets, si bien
que nul ne suppose qu'elles ont des secrets![10] Souvent ce sont
les plus nobles qu'elles taisent, avec cette superbe qui ne daigne
même pas se témoigner. À qui les a calomniées, elles rendent un
service, qui les a dénigrées, devient leur ami, qui a traversé leurs
desseins une fois, le répare sans s'en douter en les servant cent



fois. Le dédain intérieur que leur inspirent ceux qui ne les de‐
vinent pas, leur assure cette supériorité qui les fait régner avec
tant d'art sur tous les coeurs qu'elles réussissent à flatter sans
adulation, à apprivoiser sans concessions, à s'attacher sans trahi‐
son, à dominer sans tyrannie, jusqu'au jour où, se passionnant à
leur tour avec autant de dévouement chaleureux pour un seul
qu'elles ont de subtile fierté avec le reste du monde, elles savent
aussi braver la mort, partager l'exil, la prison, les plus cruelles
peines, toujours fidèles, toujours tendres, se sacrifiant toujours
avec une inaltérable sérénité.

[Note 10: Il faut observer que malgré la constante réserve et la
profonde dissimulation que leur commande la position de leur
pays, à elles, dépositaires de tant de sentiments, de tant d'inci‐
dents, de tant de faits, de tant de secrets, qui à la moindre indis‐
crétion menaceraient quelqu'un de la déportation et des mines de
la Sibérie, jamais on ne rencontre chez les Polonaises cette insin‐
cérité de tous les instants, ce mensonge perpétuel qui distingue
d'autres femmes slaves. Celles-ci, non contentes de pratiquer la
non-vérité, se sont faites une seconde nature de la contre-vérité,
qu'impose un despotisme dont dépendent toutes les sources de la
vie, tout le brillant de son échaffaudage; despotisme d'autant
plus implacable sous ses formes mielleuses que, se sachant réduit
à régner par la terreur, il consent à être trompé en étant adulé, à
être caressé sans amour, bercé sans tendresse, enivré d'un vin
frelaté, sans se soucier si le coeur est épanoui quand les lèvres
rient, si l'âme est heureuse quand la bouche le proclame, si elle
ne hait pas celui auquel les yeux jettent leurs plus séduisantes in‐
vites. Pour ces femmes, le besoin de la _faveur_ commande la
duplicité, comme une condition première, essentielle, inévitable,
_sine qua non_, de tout ce qui fait le bien-être de la vie, le



charme et l'éclat d'une destinée; le mensonge leur devient par
conséquent une nécessité vitale, un besoin impérieux auquel il
faut satisfaire sur l'heure, à tout prix. Dans ces conditions, il ne
saurait jamais se transformer en un art, toute la ruse du sauvage
captif voulant profiter de son maître, non s'en affranchir, ne pou‐
vant se comparer avec le savoir-faire habile et ingénieux du di‐
plomate et du vaincu. Aussi, pour s'entretenir la main, ces
femmes, à quelque rang qu'elles appartiennent, femmes de cour
ou de quatorzième _tchin_, ne disent-elles jamais, au grand ja‐
mais, un mot de pure et simple vérité. Demandez-leur s'il est jour
à minuit, elles répondront _oui_, pour voir si elles ont su faire
croire l'incroyable. Le mensonge, qui répugne à la nature hu‐
maine, étant devenu un ingrédient inévitable de leurs rapports
sociaux, a fini par gagner pour elles on ne sait quel charme mal‐
sain, comme celui de l'_assa foetida_ que les hommes au palais
blasé du siècle dernier portaient en bonbonnière. Elles ont
comme un goût plus sapide sur la langue sitôt qu'elles se figurent
avoir induit en erreur quelque naïf, avoir persuadé quelque
bonne âme du contraire de qui a été, de ce qui est, de ce qui sera.-
-Or, pour autant de Polonaises qu'on ait pu connaître, jamais on
n'a rencontré une vraie menteuse. Elles savent faire de la dissi‐
mulation un art; elles savent même le ranger parmi les beaux-
arts, car lorsqu'on en a surpris le secret, on ne sait ce qu'il faut
admirer le plus, du sentiment généreux qui la dicta ou de la déli‐
catesse de ses procédés. Mais, quelqu'inimaginable finesse
qu'elles mettent à ne pas laisser comprendre qu'elles savent ce
qu'elles prétendent ignorer, qu'elles ont aperçu ce qu'elles
veulent n'avoir point vu, on ne peut jamais les accuser d'avoir
manqué de franchise, surtout au détriment de qui que ce soit.
Elles ont toujours dit vrai; tant pis pour ceux qui ne les devi‐



naient pas. Elles sont bien assez habiles pour échapper à tout es‐
sai scrutateur, sans recourir au masque qui trahit la vérité et tue
l'honneur. Toute l'adresse avec laquelle une Polonaise dérobe ce
qu'elle veut cacher du secret d'autrui ou du sien, l'impénétrabilité
dont elle recouvre le fond de ses sentiments, le dernier mot de
ceux que lui inspirent les autres, ce qu'elle pense de tout et de
tous, ce qu'elle compte faire et faire faire dans un cas et un mo‐
ment donné, ne l'empêchent jamais d'être, non seulement sin‐
cère, mais ouverte, disant à chacun avec grâce, abandon et em‐
pressement, tout ce qui l'intéresse de savoir quand cela ne fait
tort à personne. L'habitude de vivre au sein du danger, de manier
le danger, de se jouer du danger au milieu duquel elle a grandi
depuis qu'elle est au monde, donne à son imperturbable discré‐
tion comme un instinct de salut pour tous. Il lui serait impossible
de faire du mal par une parole irréfléchie, passionnée ou encolé‐
rée, même à un ennemi, tant sa pensée est naturellement tournée
vers le devoir d'aider et de secourir. Ensuite, elle est trop pieuse,
trop civilisée, elle a surtout trop de tact, pour pousser la dissimu‐
lation au-delà du nécessaire.--Entre elle et les autres femmes
slaves il y a la différence de la vaincue à l'esclave. La vaincue
étant fière se respecte elle-même sous ses déguisements; l'esclave
n'a plus souvent qu'une âme d'esclave. Elle ne sait plus ni dissi‐
muler sans mentir, ni mépriser celui qui l'obligerait à mentir; elle
le craint! Et ici, la crainte du seigneur est le commencement de la
bassesse.]

Les hommages que les Polonaises ont inspirés ont toujours été
d'autant plus fervents, qu'elles ne visent pas aux hommages; elles
les acceptent comme des pis-aller, des préludes, des passe-temps
insignifiants. Ce qu'elles veulent, c'est l'attachement; ce qu'elles
espèrent, c'est le dévouement; ce qu'elles exigent, c'est l'honneur,



le regret et l'amour de la patrie. Toutes, elles ont une poétique
compréhension d'un idéal qu'elles font miroiter dans leurs entre‐
tiens, comme une image qui passerait incessamment dans une
glace et qu'elles donnent pour tâche de saisir. Méprisant le fade
et trop facile plaisir de plaire seulement, elles voudraient avoir
celui d'admirer ceux qui les aiment; de voir deviné et réalisé par
eux un rêve d'héroïsme et de gloire qui ferait de chacun de leurs
frères, de leurs amoureux, de leurs amis, de leurs fils, un nou‐
veau héros de sa patrie, un nouveau nom retentissant dans tous
les coeurs qui palpitent aux premiers accents de la _Mazoure_
liée à son souvenir. Ce romanesque aliment de leurs désirs prend,
dans l'existence de la plupart d'entr'elles, une place qu'il n'a
certes pas chez les femmes du Levant, ni même chez celles du
Couchant.

Les latitudes géographiques et psychologiques dans lesquelles
le sort les fait vivre, offrent également ces climats extrêmes, où
les étés brûlants ont des splendeurs et des orages torrides, où les
hivers et leur frimas ont des froidures polaires, où les coeurs
savent aimer et haïr avec la même ténacité, pardonner et oublier
avec la même générosité. Aussi là, quand on est épris, n'est-ce
point à l'italienne, (ce serait trop simple et trop charnel), ni à l'al‐
lemande, (ce serait trop savant et trop froid), encore moins à la
française, (ce serait trop vaniteux et trop frivole); on y fait de
l'amour une poésie, en attendant qu'on en fasse un culte. Il forme
la poésie de chaque bal et peut devenir le culte de la vie entière.
La femme aime l'amour pour faire aimer ce qu'elle aime: avant
tout son Dieu et sa patrie, la liberté et la gloire. L'homme aime
l'amour parce qu'il aime à être ainsi aimé; à se sentir surélevé,
grandi au-dessus de lui-même, électrisé par des paroles qui
brûlent comme des étincelles, par des regards qui luisent comme



des étoiles, par des sourires qui promettent la béatitude d'une
larme sur une tombe!... Ce qui faisait dire à l'empereur Nicolas:
«Je pourrais en finir des Polonais, si je venais à bout des
Polonaises»[11].

[Note 11: Ce mot fut prononcé devant une personne de notre
connaissance.]

Malheureusement, l'idéal de gloire et de patriotisme des Polo‐
naises, souvent réveillé par les velléités héroïques qui les en‐
tourent, est plus souvent encore déçu par la légèreté de caractère
des hommes que l'oppression et l'astuce du conquérant démora‐
lisent et corrompent systématiquement, sauf à écraser quiconque
leur résiste. Aussi, les oscillations de cet élément qui comme le
vif-argent ignore la tranquillité, de ces aspirations qui savent
bien ce qu'elles veulent, mais ne trouvent pas toujours qui leur
réponde, tiennent parfois ces femmes charmantes dans de
longues alternatives entre le monde et le cloître, où il est peu
d'entr'elles qui, à quelque instant de sa vie, n'ait sérieusement ou
amèrement songé à se réfugier. Beaucoup, non moins illustres
par leur naissance que par leur renommée dans le monde, y ont
immolé leur beauté, leur esprit, leur prestige, leur empire sur les
âmes, s'offrant en holocauste vivant sur l'autel de propitiation où
fume jour et nuit le perpétuel encens de leurs prières et de leur
sacrifice volontaire! Ces victimes expiatoires espèrent forcer la
main au Dieu des armées, _Deus Sabaoth_!... Et cet espoir illu‐
mine leur coeur, au point de leur faire atteindre parfois un âge
presque séculaire!

Un proverbe national caractérise mieux en quatre mots cette
fusion de la vie du monde et de la vie de foi que ne le peuvent
faire toutes les descriptions quand, pour peindre une femme par‐



faite, un parangon de vertu, il dit: «Elle excelle dans la danse et
dans la prière!» Veut-on vanter une jeune fille, veut-on louer une
jeune femme, on ne saurait mieux faire que de leur appliquer
cette courte phrase: _I do tanca, i do rozanca!_ On ne peut leur
trouver de meilleur éloge, parce que le Polonais né, bercé, grandi,
vivant entre des femmes dont on ne sait si elles sont plus belles
quand elles sont charmantes ou plus charmantes quand elles ne
sont pas belles; le Polonais ne se résignerait jamais à aimer
d'amour celle que personne ne lui envierait au bal, pas plus qu'il
ne chérira éternellement celle dont il ne pense pas que, plus ar‐
dente que les séraphins dans les cieux, elle fatigue de ses implo‐
rations et de ses expiations, de ses oraisons et de ces jeûnes, ce
Dieu qui _châtie ceux qu'il aime_ et qui a dit des nations: _elles
sont guérissables!_

Pour le vrai Polonais, la femme dévote, ignorante et sans
grâce, dont chaque parole ne brille pas comme une lueur, dont
chaque mouvement n'exhale pas le charme d'un parfum suave,
n'appartient pas à ces êtres qu'enveloppe un fluide ambiant, une
vapeur tiède,--sous les lambris dorés, sous le chaume fleuri,
comme derrière les grilles du choeur.--En revanche, la femme in‐
téressée, calculatrice habile, syrène, déloyale, sans foi ni bonne
foi, est un monstre si odieux qu'il ne devine même pas les
ignobles écailles qui se cachent au bas de sa ceinture, artificieuse‐
ment voilées. Qu'en advient-il? Il tombe dans ses pièges et,
quand il y est tombé, il est perdu pour sa génération, ce qui fait
croire que les Polonais s'en vont et qu'il ne reste plus que des Po‐
lonaises! Quelle erreur! En fût-il ainsi, la Pologne n'aurait point à
pleurer ses fils pour toujours. Comme cette illustre Italienne du
moyen-âge qui défendait elle-même son château-fort et, voyant
six de ses fils couchés à ses pieds sur ses crénaux, défiait l'ennemi



en lui montrant son sein d'où elle ferait naître six autres guer‐
riers non moins valeureux, les mères polonaises ont de quoi rem‐
placer les générations énervées, les générations qui ont servi
d'anneau dans la chaîne généalogique, sans laisser d'autres traces
de leur triste et terne passage!

D'ailleurs, en ce siècle de calomnies, on calomnie aussi les
hommes là, ou les femmes ont de quoi braver, vaincre et faire
taire la calomnie. Si ces Polonaises qui changent une fleur des
champs en un sceptre dont on bénit la puissance, ont un sens de
la foi plus sublime que les hommes, il n'est pourtant pas plus vi‐
ril; si elles ont le goût de l'héroïsme plus exalté, il n'est pourtant
pas plus impérissable; si l'orgueil de la résistance est plus indigné
chez elles, il n'est pourtant pas plus indomptable! Tout le monde
dit du mal des Polonais; cela est si aisé! On exagère leurs défauts,
on a soin de taire leurs qualités, leurs souffrances surtout. Où
donc est la nation qu'un siècle de servitude n'a point défaite,
comme une semaine d'insomnie défait un soldat? Mais, quand on
aura dit tout le mal imaginable des Polonais, les Polonaises se de‐
manderont toujours: Qui donc sait aimer comme eux? S'ils sont
souvent des infidèles, prompts à adorer toute divinité, à brûler
leur encens devant chaque miracle de beauté, à adorer chaque
jeune astre nouvellement monté sur l'horizon, qui donc a un
coeur aussi constant, des attendrissements que vingt ans n'ont
pas effacés, des souvenirs dont l'émotion se répercute jusque
sous les cheveux blancs, des services empressés qui se re‐
prennent après un quart de siècle d'interruption comme on re‐
noue un entretien brisé la veille? Dans quelle nation ces êtres,
frêles et courageux, trouveraient-elles autant de coeurs capables
de les adorer d'une dévotion si vraie, qu'il fait aimer la femme



jusqu'à aimer la mort pour elle, sachant que son beau regard ne
peut convier qu'à une belle mort?

Là-bas, dans la patrie et aux temps de Chopin, l'homme ne
connaissait point encore ces méfiances néfastes qui font craindre
une femme comme on redoute un vampire. Il n'avait point en‐
core entendu parler de ces magiciennes malfaisantes du dix-neu‐
vième siècle, surnommées les «dévoreuses de cervelles»! Il ne sa‐
vait point encore qu'il existerait un jour des princesses entrete‐
nues, des comtesses courtisanes, des ambassadrices juives, des
grandes dames aux gages d'une grande puissance, des espionnes
de haute naissance, des voleuses de bonne maison dérobant le
coeur, les secrets, l'honneur, le patrimoine de ceux dont elles re‐
cevaient l'hospitalité! Il ignorait que sous peu on aurait formé à
l'intention des grands noms de son pays, à l'intention des fils de
mères incorruptibles, des héritiers d'une longue lignée de nobles
ancêtres, toute une école de séductrices dressées au métier de la
délation. L'homme ne se doutait pas encore qu'il viendrait un
temps où dans les sociétés d'Europe, sociétés chrétiennes cepen‐
dant, un homme d'honneur passerait pour dupe de la femme
qu'il n'aurait pas déshonorée, pour victime de celle qu'il n'aurait
pas souillée!...

Alors, alors, dans la patrie et aux temps de Chopin, l'homme
aimait pour aimer; prêt à jouer sa vie pour une beauté qu'il aurait
vue deux fois, se souvenant que le parfum de la fleur ne laisse à
jamais son plus poétique souvenir que lorsqu'elle ne fut jamais
cueillie, jamais flétrie! Il eût rougi de penser aux menus plaisirs
d'une volupté corrompue, en cette société où la galanterie consis‐
tait à haïr le conquérant, à mépriser ses menaces, à braver son
courroux, à railler le parvenu barbare qui prétend faire oublier à



l'Europe somnolente le mécanisme asiatique de sa savonnette à
vilain. Alors, alors, l'homme aimait quand il se sentait aiguillon‐
né au bien et béni par la piété, fier des grands sacrifices, entraîné
aux grandes espérances par une de ces femmes dont le coeur a
pour note dominante l'apitoiement. Car, en toute Polonaise,
chaque tendresse jaillit d'une compatissance; elle n'a rien à dire à
celui qu'elle n'a pas à plaindre. De là vient que des sentiments qui
ailleurs ne sont que des vanités ou des sensualités, se colorent
chez elle d'un autre reflet: celui d'une vertu qui, trop sûre d'elle-
même pour faire la grosse voix et se retrancher derrière les forti‐
fications en carton de la pruderie, dédaigne les sécheresses ri‐
gides et reste accessible à tous les enthousiasmes qu'elle inspire,
comme à tous les sentiments qu'elle peut porter devant Dieu et
les hommes.

Ensemble irrésistible, qui enchante et qu'on honore! Balzac a
essayé de l'esquisser dans des lignes toutes d'antithèses, renfer‐
mant le plus précieux des encens adressé à cette «fille d'une terre
étrangère, ange par l'amour, démon par la fantaisie, enfant par la
foi, vieillard par l'expérience, homme par le cerveau, femme par
le coeur, géante par l'espérance, mère par la douleur et poète par
ses rêves»[12].

[Note 12: Dédicace de _Modeste Mignon_.]

Berlioz, génie shakespearien qui toucha à tous les extrêmes,
dut naturellement entrevoir à travers les transparences musicales
de Chopin le prestige innommable et ineffable qui se mirait, cha‐
toyait, serpentait, fascinait dans sa poésie, sous ses doigts! Il les
nomma les _divines chatteries_ de ces femmes semi-orientales,
que celles d'occident ne soupçonnent pas; elles sont trop heu‐
reuses pour en deviner le douloureux secret. _Divines chatte‐



ries_ en effet, généreuses et avares à la fois, imprimant au coeur
épris l'ondoiement indécis et berçant d'une nacelle sans rames et
sans agrès. Les hommes en sont choyés par leurs mères, câlinés
par leurs soeurs, enguirlandés par leurs amies, ensorcelés par
leurs fiancées, leurs idoles, leur déesses! C'est encore avec de
_divines chatteries_, que des saintes les gagnent au martyrologe
de leur patrie. Aussi, comprend-on qu'après cela les coquetteries
des autres femmes semblent grossières ou insipides et que les
Polonais s'écrient, à bon droit, avec une gloriole que chaque Po‐
lonaise justifie: _Niema jak Polki_[13].

[Note 13: L'habitude où l'on était autrefois de boire dans leur
propre soulier la santé des femmes qu'on voulait fêter, est une
des traditions les plus originales de la galanterie enthousiaste des
Polonais.]

Le secret de ces _divines chatteries_ fait ces êtres insaisis‐
sables, plus chers que la vie, dont les poètes comme Chateau‐
briand se forgent durant les brûlantes insomnies de leur adoles‐
cence une _démonne_ et une _charmeresse_, quand ils trouvent
dans une Polonaise de seize ans une soudaine ressemblance avec
leur impossible vision, «d'une Ève innocente et tombée, ignorant
tout, sachant tout, vierge et amante à la fois!!!»[14]--«Mélange
de l'odalisque et de la walkyrie, choeur féminin varié d'âge et de
beauté, ancienne sylphide réalisée... Flore nouvelle, délivrée du
joug des saisons...[15]--Le poète avoue que, poursuivi dans ses
rêves, enivré par le souvenir de cette apparition, il n'osa pourtant
la revoir. Il sentait, vaguement, mais indubitablement, qu'en sa
présence il cessait d'être un triste René, pour grandir selon ses
voeux, devenir ce qu'elle voulait qu'il fût, être exhaussé et façon‐
né par elle. Il fut assez fat pour prendre peur de ces vertigineuses



hauteurs, parce que les Chateaubriand font école en littérature,
mais ne font pas une nation. Le Polonais ne redoute point la
_charmeresse_ sa soeur, _Flore nouvelle délivrée du joug des
saisons!_ Il la chérit, il la respecte, il sait mourir pour elle... et cet
amour, pareil à un arôme incorruptible, préserve le sommeil de
la nation de devenir mortel. Il lui conserve sa vie, il empêche le
vainqueur _d'en venir à bout_ et prépare ainsi la glorieuse résur‐
rection de la patrie.

[Note 14: _Mémoires d'outre-tombe_, 1er vol.--
_Incantation_.]

[Note 15: _Idem_, 3e vol.--_Atala_.]

Il faut cependant reconnaître qu'entre toutes, une seule nation
eut l'intuition d'un idéal de femme à nul autre pareil, dans ces
belles exilées que tout semblait amuser, que rien ne parvenait à
consoler. Cette nation fut la France. Elle seule vit entre-luire un
idéal inconnu chez les filles de cette Pologne, «morte civilement»
aux yeux d'une société civile, où la sagesse des Nestor politiques
croyait assurer «l'équilibre européen», en traitant les peuples
comme «une expression géographique»! Les autres nations ne se
doutèrent même pas qu'il pouvait y avoir quelque chose à admi‐
rer en le vénérant, dans les séductions de ces sylphides de bal, si
rieuses le soir, le lendemain matin prosternées sanglotantes aux
pieds des autels; de ces voyageuses distraites qui baissaient les
stores de leur voiture en passant par la Suisse, afin de n'en pas
voir les sites montagneux, écrasants pour leurs poitrines, amou‐
reuses des horizonts sans bornes de leurs plaines natales!

En Allemagne, on leur reprochait d'être des ménagères insou‐
ciantes, d'ignorer les grandeurs bourgeoises du _Soll und Ha‐



ben_! Pour cela, on leur en voulait à elles, dont tous les désirs,
tous les vouloirs, toutes les passions se résument à mépriser _l'a‐
voir_, pour sauver _l'être_, en livrant des fortunes millionnaires
à la confiscation de vainqueurs cupides et brutaux! À elles, qui,
encore enfants, entendent leur père répéter: «la richesse a cela de
bon que, donnant quelque chose à sacrifier, elle sert de piédestal
à l'exil!...»--En Italie, on ne comprenait rien à ce mélange de
culture intellectuelle, de lectures avides, de science ardente,
d'érudition virile, et de mouvements prime-sautiers, effarés,
convulsifs parfois, comme ceux de la lionne pressentant dans
chaque feuille qui remue un danger pour ses petits.--Les Polo‐
naises qui traversaient Dresde et Vienne, Carlsbad et Ems, pour
chercher à Paris une espérance secrète, à Rome une foi encoura‐
geante, ne rencontrant la charité nulle part, n'arrivaient ni à
Londres, ni à Madrid. Elles ne songeaient point à trouver une
sympathie de coeur sur les bords de la Tamise, ni une aide pos‐
sible parmi les descendants du Cid! Les Anglais étaient trop
froids, les Espagnols trop loin.

Les poètes, les littérateurs de la France, furent les seuls à
s'apercevoir que dans le coeur des Polonaises, il existait un
monde différent de celui qui vit et se meut dans le coeur des
autres femmes. Ils ne surent pas deviner sa palingénésie; ils ne
comprirent pas que si, dans ce _choeur féminin varié d'âge et de
beauté_, on croyait parfois retrouver les mystérieuses attractions
de l'odalisque, c'est qu'elles étaient là comme une parure acquise
sur un champ de bataille; si l'on pensait y entrevoir une sil‐
houette de walkyrie, c'est qu'elle se dégageait des vapeurs de sang
qui depuis un siècle planaient sur la patrie! Par ainsi, ces poètes
et ces littérateurs ne saisirent point la dernière formule de cet
idéal dans sa parfaite simplicité. Ils ne se figurèrent point une na‐



tion de vaincus qui, enchaînée et foulée aux pieds, proteste
contre l'éclatante iniquité au nom du sentiment chrétien. Le sen‐
timent d'une nation, par quoi s'exprime-t-il?--N'est-ce point par
la poésie et l'amour?--Et qui en sont les interprètes?--N'est-ce
point les poètes et les femmes?--Mais, si les Français, trop habi‐
tués aux conventionalités artificielles du monde parisien, n'ont
pu avoir l'intuition des sentiments dont Childe Harold entendit
les accents déchirants dans les femmes de Saragosse, défendant
vainement leurs foyers contre «l'étranger», ils subirent tellement
la fascination qui s'échappait en ondes diaprées de ce type fémi‐
nin, qu'ils lui prêtèrent des puissances presque surnaturelles.

Leur imagination, trop impressionnée par les détails, les gran‐
dit démesurément, exagérant la portée des contrastes et les facul‐
tés de la métamorphose dans ces Protées aux noirs sourcils et
aux dents perlées. Elle en fit ainsi une énigme insoluble, ne sa‐
chant point, à force de se perdre entre les petits faits de l'analyse,
reconstruire leur large synthèse. Dans une émotion éblouie, la
poésie française crut dépeindre la Polonaise en lui jetant à la
face, comme une poignée de pierreries multicolores, non serties,
une poignée d'épithètes sublimes et incohérentes. Elles sont pré‐
cieuses cependant, car leur éclat multicolore, leur incohérence ir‐
raisonnée, témoignent éloquemment de la violente commotion
produite sur eux par ces femmes, dont les qualités françaises par‐
lèrent à l'esprit français, mais qu'on ne connaît vraiment que
lorsque les héroïsmes de leur coeur parlent au coeur.

La Polonaise d'autrefois, tant qu'elle fut la noble compagne de
héros vainqueurs, n'était point ce qu'est la Polonaise d'aujourd'‐
hui, ange consolateur de héros vaincus. Le Polonais actuel n'est
pas plus différent de ce qu'était le Polonais antique, que la Polo‐



naise moderne n'est différente de la Polonaise des anciens temps.
Jadis, elle était avant tout et surtout une patricienne honorée; la
matrone romaine devenue chrétienne. Toute Polonaise, qu'elle
fut riche ou pauvre, à la cour ou à la ville, régnant sur ses palais
ou sur ses champs, était grande dame. Elle l'était par suite de la
situation que la société lui préparait, bien plus encore que par la
noblesse de son sang et l'orgueil de son écusson. Les lois te‐
naient, il est vrai, sous une tutelle rigoureuse tout le sexe faible,
(qui devient si souvent le sexe fort au milieu des poignantes péri‐
péties de la vie), y compris les «hautes et puissantes
châtelaines», que par respect et déférence on appelait _bialoglo‐
wa_, parce que les femmes mariées avaient la tête couverte et les
joues encadrées de blanches et vaporeuses dentelles, imitation ci‐
vilisée, pudique et chrétienne, du voile musulman, injurieux et
barbare. Mais, leur sujétion et leur impuissance légale, contre-
balancée par les moeurs et les sentiments, loin de les diminuer,
les élevaient, en préservant la sérénité de leur âme, qu'elles te‐
naient en dehors de l'âpre lutte des intérêts, et en ne leur permet‐
tant jamais d'être en faute.

Elles ne pouvaient disposer par elles-mêmes d'aucune fortune,
d'aucune volonté, mais elles ne pouvaient non plus se tromper,
être entraînées et devenir blâmables! C'était là pour elles tout
gain, tout avantage; avantage inappréciable, dont elles connais‐
saient bien tous les échappatoires et les ressources infinies!
N'ayant pas le pouvoir du mal, elles compensaient cette soumis‐
sion à une vigilance constante, qui dictait les proportions du
cadre où elles étaient placées, en prenant un empire presque sans
bornes dans la vie privée, où chaque bien était leur attribut.
Toute la dignité de la vie de famille, toute la douceur de la vie do‐
mestique leur étaient confiées; elles gouvernaient en souveraines



ce noble et important apanage, d'où elles étendaient leur pieuse
et pacificatrice influence sur les affaires publiques. Car, elles
étaient dès leur première adolescence les compagnes de leur
père, qui les initiait à ses poursuites et à ses inquiétudes, aux dif‐
ficultés et aux gloires de la _res publica_; elles étaient les pre‐
mières confidentes de leurs frères, souvent leurs meilleures
amies la vie durant. Elles devenaient pour leur mari et leurs fils
des conseillères secrètes, fidèles, perspicaces, déterminantes. L'‐
histoire de la Pologne et le tableau de ses anciennes moeurs pré‐
sentent sans cesse le type de ces courageuses et intelligentes
épouses, dont l'Angleterre nous a offert un splendide exemple en
1683, lorsque dans un procès où sa tête était en jeu, Lord Russell
ne voulut d'autre avocat que sa femme.

Sans ce type antique, grave et doux, jamais sec et anguleux;
tendrement pieux, jamais bigot et fatigant; libéral et magnifique,
jamais fiévreusement vain, la vraie Polonaise moderne n'aurait
pas été à même de se produire. Elle enta sur l'idéal solennel de
l'aïeule, la grâce et la vivacité françaises, dont sa petite-fille
connut toutes les allures alors que l'irrésistible attrait des moeurs
de Versailles, après avoir inondé l'Allemagne, arriva jusqu'à la
Vistule. Date fatale! On peut l'affirmer: Voltaire et la Régence
sous-minèrent la Pologne et furent les auteurs de sa ruine. En
perdant ces mâles vertus, dont Montesquieu dit que seules elles
soutiennent les États libres, et qui effectivement avaient soutenu
la Pologne durant huit siècles!... les Polonais perdirent leur pa‐
trie. Les Polonaises étant plus fermes en la foi, moins beso‐
gneuses d'argent dont elles ne connaissaient pas le prix n'ayant
pas eu l'habitude de le manier, moins accessibles à l'immoralité
par une horreur innée et instinctive de l'impudeur, elles résis‐
tèrent mieux à la contagion mortifère du dix-huitième siècle!



Leur religion, ses vertus, ses enthousiasmes et ses espérances,
créèrent en elles le ferment sacré qui fera ressusciter cette patrie
si chère!... Les hommes le sentent; ils le sentent si bien, qu'ils
savent adorer ce qu'il y a d'adorable dans ces âmes dont chacune
peut s'écrier: _Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien_, tant que le
ciel, assailli de leurs supplications, ne leur aura point rendu l'in‐
tégrité de leur type primitif en leur rendant la patrie!

Les poètes de la Pologne n'ont certes pas laissé à d'autres
l'honneur d'ébaucher, (avec des couleurs plus fulgurantes que
fondues), l'idéal de leurs compatriotes. Tous l'ont chanté, tous
l'ont glorifié, tous ont connu ses secrets, tous ont tressailli avec
béatitude devant ses joies et religieusement recueilli ses pleurs!
Si dans l'histoire et la littérature des «anciens jours», _Zygmun‐
towskie czasy_, on retrouve à chaque instant l'antique matrone
de cette noblesse guerrière, comme l'empreinte d'un beau camée
dans le sable d'or d'un fleuve dont le temps roule les flots anecdo‐
tiques, la poésie moderne dépeint l'idéal de la Polonaise actuelle,
plus émouvant que ne le rêva jamais poète énamouré. Sur le pre‐
mier plan se dessinent l'épique et royale figure de _Grazyna_, le
sublime profil de la solitaire et secrète fiancée de _Wallenrod_;
la Rose des _Dziady_, la Sophie de _Pan Tadeusz_. Autour
d'elles, que de têtes charmantes et touchantes ne voit-on pas se
grouper! On les rencontre à chaque pas, au milieu des sentiers
bordés de roses que dessine la poésie de ce pays, où le mot de
poète n'a point cessé de correspondre à celui de prophète:
_wieszcz!_ Dans ces vergers pleins de cerisiers en fleur; dans ces
bois de chênes pleins d'abeilleries bourdonnantes, dépeints avec
tant de fraîcheur par les romanciers; dans ces beaux jardins où
s'étalent les superbes plates-bandes; dans ces somptueux appar‐
tements où fleurissent le grenadier rouge, le cactus blanc au



gland d'or, les grappes roses du Pérou et les lianes du Brésil, on
aperçoit à tout instant quelque tête à la Palma-Vecchio. Des
lueurs pourpres d'un splendide couchant éclairent, là aussi, une
lourde chevelure qui se détache sur quelque nuage vert d'eau, en‐
cadrant de sa blonde auréole des traits où le pressentiment de
tristesses futures se cache déjà sous un sourire encore
folâtre[16]!

[Note 16: Dans l'impossibilité de citer des poèmes trop longs
ou des fragments trop courts, nous ajouterons ici pour les belles
compatriotes de Chopin quelques strophes d'un ton familier,
qu'elles disent intraduisibles, mais peignant d'une touche fine et
sentie le caractère général de celles qui habitent ces régions
moyennes, où se concentrent les rayons épars du type national; si
non les plus éclatants, du moins les plus vrais.

Bo i cóz to tam za zywosc Mlodych Polek i uroda! Tam wstyd
szczery, tam poczciwosc, Tam po Bogu dusza mloda!

........................ ........................

Mysl ich cicho w zyciu swieci, Pelne zycia, jak nadzieje; Lubia
piesni, tance, dzieci, Wiosne, kwiaty, stare dzieje.... Gdy wesole,
istne trzpiotki, I wiewiórki i szczebiotki! Lecz gdy w smutku mysl
zagrzebie, Wówczas Polka taka rzewna, Iz uwierzysz, ze jéj krew‐
na Najsmutniejsza z gwiazd na niebie! Choc czlek duszy jéj nie
zbadal, W kolo serca tak tam prawo, Tak rozkosznie i tak lzawo,
Jakbys grzechy wyspowiadal.

A gdy usmiech lze pokryje, I dla ciebie serce bije: To cie doj‐
mie tak do zywa, Iz to cudne, cudne dziwa, Ze sie serce nie roz‐
plynie, Ze od szczescia czlek nie zginie! Zda sie, ze to zyjesz spo‐
lem Z rajskiém dzieckiém, czy z aniolem. Lecz to szczescie nie tak



tanie, Przeboleje dusza mloda; Jednak lat i lez nie szkoda, Boc
raz w zyciu to kochanie! A jak ci sie która poda, Z calej duszy i
statecznie, To juz twoja bedzie wiecznie, I w lad pójdzie ci z nia
zycie, Bo twéj duszy nie wyziebi. Ona sercem pojmie skrycie, Co
mysl wieku dzwiga w gtebi; Co sie w czasie zrywa, wazy, To w ru‐
miencu na jéj twarzy, Jak w zwierciedle sie odbije, Bo w tém lonie
przyszlosc zyje!

]

Nous l'avons dit; peut-être faut-il connaître de près les compa‐
triotes de Chopin pour avoir l'intuition des sentiments dont ses
_Mazoures_ sont imprégnées, ainsi que beaucoup d'autres de ses
compositions. Presque toutes sont remplies de cette même va‐
peur amoureuse qui plane comme un fluide ambiant à travers ses
_Préludes_, ses _Nocturnes_, ses _Impromptus_, où se re‐
tracent une à une toutes les phases de la passion dans des âmes
spiritualistes et pures: leurres charmants d'une coquetterie in‐
consciente d'elle-même, attaches insensibles des inclinations, ca‐
pricieux festonnages que dessine la fantaisie; mortelles dépres‐
sions de joies étiolées qui naissent mourantes, roses noires,
fleurs de deuil; ou bien, roses d'hiver, blanches comme la neige
qui les environne, attristant par le parfum même des tremblants
pétales que le moindre souffle fait tomber de leurs frêles tiges.
Étincelles sans reflet qu'allument les vanités mondaines, sem‐
blables à l'éclat de certains bois morts qui ne reluisent que dans
l'obscurité; plaisirs sans passé ni avenir, ravis à des rencontres de
hasard, comme la conjonction fortuite de deux astres lointains;
illusions, goûts inexplicables tentant d'aventure, comme ces sa‐
veurs aigrelettes des fruits à moitié mûrs, qui plaisent tout en
agaçant les dents. Ébauches de sentiment dont la gamme est in‐



terminable et auxquels l'élévation native, la beauté, la distinction,
l'élégance de ceux qui les éprouvent, prêtent une poésie réelle,
souvent sérieuse, quand l'un de ces accords qu'on croyait seule‐
ment effleurer dans un rapide arpège, devient tout d'un coup un
thème solennel, dont les ardentes et hardies modulations
prennent dans un coeur exalté les allures d'une passion, qui veut
l'éternité pour demeure!

Dans le grand nombre des _Mazoures_ de Chopin, il règne
une extrême diversité de motifs et d'impressions. Plusieurs sont
entremêlées de la résonnance des éperons; mais, dans la plupart
on distingue avant tout l'imperceptible frôlement du tulle et de la
gaze sous le souffle léger de la danse; le bruit des éventails, le cli‐
quetis de l'or et des pierreries. Quelques-unes semblent peindre
le plaisir courageux, mais creusé d'anxiété, d'un bal à la veille
d'un assaut; on entend à travers le rhythme de la danse, les sou‐
pirs et les adieux défaillants dont elle cache les pleurs. Quelques
autres semblent révéler les angoisses, les peines et les secrets en‐
nuis, apportés à des fêtes dont le bruit n'assourdit pas les cla‐
meurs du coeur. Ailleurs encore, on saisit comme des terreurs
étouffées: craintes, pressentiments d'un amour qui lutte et qui
survit, que la jalousie dévore, qui se sent vaincu, et qui prend en
pitié dédaignant de maudire. Ensuite, c'est un tourbillonnement,
un délire, au milieu duquel passe et repasse une mélodie hale‐
tante, saccadée, comme les palpitations d'un coeur qui se pâme,
et se brise, et se meurt d'amour. Plus loin reviennent de loin‐
taines fanfares, distants souvenirs de gloire.--Il en est dont le
rhythme est aussi indéterminé, aussi fluide, que le sentiment
avec lequel deux jeunes amants contemplent une étoile levée
seule au firmament!



IV.

Après avoir parlé du compositeur et de ses oeuvres, où tant de
sentiments immortels résonnent, où son génie, aux prises avec la
douleur, lutta, parfois vainqueur, parfois vaincu, contre cet élé‐
ment terrible de la réalité qu'une des missions de l'art est de ré‐
concilier avec le ciel; de ses oeuvres où se sont épanchés, comme
des pleurs dans un lacrymatoire, tous les souvenirs de sa jeu‐
nesse, toutes les fascinations de son coeur, tous les transports de
ses aspirations et de ses emportements inexprimés; de ses
oeuvres où, dépassant les bornes de nos sensations trop obtuses
pour sa guise, de nos perceptions trop ternes à son gré, il fait in‐
cursion dans le monde des Dryades, des Oréades, des Nymphes
et des Océanides,--il nous resterait à parler de l'exécution de
Chopin, si nous en avions le triste courage; si nous pouvions ex‐
humer des émotions entrelacées à nos plus intimes souvenirs
personnels, pour parer leurs linceuls des couleurs dont il faudrait
les peindre.

Nous ne nous en sentons pas l'inutile force, car quel résultat
pourraient obtenir nos efforts? Réussirait-on à faire connaître à
ceux qui ne l'ont pas entendu, le charme d'une ineffable poésie?
Charme subtil et pénétrant comme un de ces légers parfums exo‐
tiques, celui de la verveine ou de la calla ethiopica, qui ne s'ex‐
halent que dans les appartements peu fréquentés et se dissipent,
comme effarouchés, dans les foules compactes, au milieu des‐
quelles l'air épaissi ne garde plus que les senteurs vivaces des tu‐
béreuses en pleines fleurs ou des résines en pleines flammes.

Chopin avait dans son imagination et son talent quelque chose
qui, par la pureté de sa diction, par ses accointances avec _la Fée



aux miettes_ et _le Lutin d'Argail_, par ses rencontres de _Séra‐
phine_ et de _Diane_, murmurant à son oreille leurs plus confi‐
dentielles plaintes, leurs rêves les plus innomés, rappelait le style
de Nodier, dont on rencontrait maintes fois les volumes sur les
tables de son salon. Dans la plupart de ses _Valses, Ballades,
Scherzos_, gît embaumée la mémoire de quelque fugitive poésie
inspirée par une de ces fugitives apparitions. Il l'idéalise quelque‐
fois jusqu'à en rendre les libres si ténues et si friables qu'elles ne
paraissent plus appartenir à notre nature, mais se rapprocher du
monde féerique et nous dévoiler les indiscrètes confidences des
Ondines, des Titanias, des Ariels, des reines Mab, des Obérons
puissants et capricieux, de tous les génies des airs, des eaux et
des flammes, sujets, eux aussi, aux plus amers mécomptes et aux
plus insupportables ennuis.

Quand ce genre d'inspiration saisissait Chopin, son jeu prenait
un caractère particulier, quelque fut du reste le genre de musique
qu'il exécutait; musique de danse ou musique rêveuse, mazoures
ou nocturnes, préludes ou scherzos, valses ou tarentelles, études
ou ballades. Il leur imprimait à toutes on ne sait quelle couleur
sans nom, quelle apparence indéterminée, quelles pulsations te‐
nant de la vibration, qui n'avaient presque plus rien de matériel
et, comme les impondérables, semblaient agir sur l'être sans pas‐
ser par les sens. Tantôt on croyait entendre les joyeux trépigne‐
ments de quelque péri amoureusement taquine; tantôt, c'étaient
des modulations veloutées et chatoyantes comme la robe d'une
salamandre; tantôt, on saisissait des accents profondément dé‐
couragés, comme si des âmes en peine ne trouvaient pas les cha‐
ritables prières nécessaires à leur délivrance finale. D'autres fois,
il s'exhalait de ses doigts une désespérance si morne, si inconso‐
lable, qu'on croyait voir revivre le Jacopo Foscari de Byron,



contempler l'abattement suprême de celui qui, mourant d'amour
pour sa patrie, préférait la mort à l'exil, ne pouvant supporter de
quitter _Venezia la bella_![17]

[Note 17: Le _Nocturne en mi mineur_ (oeuvre 72) nous rend
quelque chose des impressions subtiles, raffinées, alambiquées,
que Chopin reproduisait avec une sorte de prédilection passion‐
née. Nous ne nous refusons pas le plaisir de faire connaître à
celles qui les comprendront, les vers que ce morceau inspira à la
belle Csse Cielecka, née Csse Bninska:

Kolysze zwolna, jakby fala morza, Nóty dzwiecznemi, pelnemi
uroku. Rozjasnia blaskiem jakby zycia zorza, Która witamy cza‐
sem ze lza w oku. Dalej uderza nas walki przeczucie; Ton coraz
glosniéj rozlega sie w góre. Pelen, ponury, objawia w swéj nócie
Swiatlosé ukryta za posepna chmure. Stróny tak silne, jakby kute
w stali, Zalosnym jekiem, w duszy naszej dzwonia: Mówia o bòlu,
co nam serce pali, Lecz co zostawia dusze nieskazona!... Pózniéj,
podobny do woni wspomnienia Znów zakolysac czasem nas po‐
wraca. Z urokiem igra; kolyszac cierpienia, Swoim promykiem
jeszcze nas ozlaca. Nareszcie, jako cicha na dnie woda, Spokój
gleboki z nurt toni sie wznosi, Jak serce, które o nic juz nie prosi,
Lecz kwiatów zycia, szkoda... mówi... szkoda!...

]

Chopin se livrait aussi à des fantaisies burlesques; il évoquait
volontiers parfois quelque scène à la Jacques Callot, pour faire
rire, grimacer, gambader des figures fantastiques, spirituelles et
narquoises, pleines de saillies musicales, pétillantes d'esprit et de
_humour_ anglais, comme un feu de fagots verts. L'_Étude V_
nous a conservé une de ces improvisations piquantes, où les



touches noires du clavier sont exclusivement attaquées, comme
l'enjouement de Chopin n'attaquait que les touches supérieures
de l'esprit, amoureux d'alticisme qu'il était, reculant devant la jo‐
vialité vulgaire, le rire grossier, la gaieté commune, comme de‐
vant ces animaux plus abjects encore que venimeux, dont la vue
cause les plus nauséabonds éloignements à certaines natures
sensitives et douillettes.

Dans son jeu, le grand artiste rendait ravissamment cette
sorte de trépidation émue, timide ou haletante, qui vient au
coeur quand on se croit dans le voisinage des êtres surnaturels,
en présence de ceux qu'on ne sait ni comment deviner, ni
comment saisir, ni comment embrasser, ni comment enchanter.
Il faisait toujours onduler la mélodie, comme un esquif porté sur
le sein de la vague puissante; ou bien, il la faisait mouvoir indé‐
cise, comme une apparition aérienne, surgie à l'improviste en ce
monde tangible et palpable. Dans ses écrits, il indiqua d'abord
cette manière, qui donnait un cachet si particulier à sa virtuosité,
par le mot de _Tempo rubato_: temps dérobé, entrecoupé, me‐
sure souple, abrupte et languissante à la fois, vacillante comme la
flamme sous le souffle qui l'agite, comme les épis d'un champ on‐
dulés, par les molles pressions d'un air chaud, comme le sommet
des arbres inclinés de ci et de là par les versatilités d'une brise
piquante.

Mais, le mot qui n'apprenait rien à qui savait, ne disant rien à
qui ne savait pas, ne comprenait pas, ne sentait pas, Chopin cessa
plus tard d'ajouter cette explication à sa musique, persuadé que
si on en avait l'intelligence, il était impossible de ne pas deviner
cette règle d'irrégularité. Aussi, toutes ses compositions doivent-
elles être jouées avec cette sorte de balancement accentué et pro‐



sodié, cette _morbidezza_ dont il était difficile de saisir le secret
quand on ne l'avait pas souvent entendu lui-même. Il semblait
désireux d'enseigner cette manière à ses nombreux élèves, sur‐
tout à ses compatriotes auxquels il voulait, plus qu'à d'autres,
communiquer le souffle de son inspiration. Ceux-ci, ou plutôt
celles-là, la saisissaient avec cette aptitude qu'elles ont pour
toutes les choses de sentiment et de poésie. Une compréhension
innée de sa pensée leur permettait de suivre toutes les fluctua‐
tions de son vague azuré.

Chopin savait, il le savait même trop, qu'il n'agissait pas sur la
multitude et ne pouvait frapper les masses, car pareils à une mer
de plomb, leurs flots, malléables à tous les feux, n'en sont pas
moins lourds à remuer. Ils nécessitent le bras puissant de l'ou‐
vrier athlète pour être versés dans un moule, où le métal en fu‐
sion devient tout d'un coup une idée et un sentiment sous la
forme qu'on lui impose. Chopin avait conscience de n'être parfai‐
tement goûté que dans ces réunions, malheureusement trop peu
nombreuses, dont tous les esprits étaient préparés à le suivre
partout où il lui plaisait de les conduire; à se transporter avec lui
dans ces sphères où les anciens ne faisaient entrer que par la
porte d'ivoire des songes heureux, entourée de pilastres diaman‐
tés aux mille feux irisés. Il prenait plaisir à surmonter cette porte,
dont les génies gardent les secrètes serrures, d'une coupole dans
laquelle tous les rayons du prisme se jouent, sur une de ces trans‐
parences fauves comme celle des opales du Mexique, dont les
foyers kaléïdoscopiques sont cachés dans une brunie olivâtre qui
les efface et les dévoile tour à tour. Par cette porte merveilleuse, il
faisait entrer dans un monde où tout est miracle charmant, sur‐
prise folle, songe réalisé! Mais, il fallait être des initiés pour sa‐
voir comment on en franchit le seuil!



Chopin se réfugiait et se complaisait volontiers en ces régions
imaginées, où il n'emmenait que de rares amis. Il professait de
les estimer, et les prisait effectivement, plus que celles des rudes
champs de bataille de l'art musical, où l'on tombe quelquefois
aux mains d'un vainqueur improvisé, conquérant stupide et fan‐
faron, qui n'a qu'un jour, mais auquel un jour suffit pour faucher
un parterre de lis et d'asphodèles, pour intercepter l'entrée du
bois sacré d'Apollon! Pendant ce jour, le «soldat heureux» se sent
bien l'égal des rois; mais seulement des rois de la terre, ce qui est
trop peu vraiment pour l'imagination qui hante les divinités des
airs et les esprits peuplant les cimes.

Sur ce terrain, d'ailleurs, l'on est à la merci des caprices d'une
mode de boutiques, de réclames, d'annonces, de camaraderies,
mode équivoque et de naissance douteuse. Or, si la mode bien
née, la mode personne de qualité, est toujours une sotte déesse,
que doit-ce être d'une mode sans parents avouables! Les natures
d'artiste finement trempées, éprouveraient sûrement une répu‐
gnance bien naturelle à se mesurer corps à corps avec un de ces
Hercule de foire, déguisé en prince de l'art, qui guettent le vir‐
tuose de race sur son chemin, comme un manant prêt à assaillir
de ses coups de bâton le chevalier armé de la veille, en quête de
nobles aventures. Mais elles souffriraient moins peut-être d'avoir
à lutter contre un si piètre adversaire, que de se voir réduites à
recevoir des coups d'épingle qui simulent des coups de poignard,
d'une mode vénale, d'une mode commerçante, d'une mode in‐
dustrielle, insolente courtisane qui prétend en remontrer à
l'Olympe des grands salons du beau-monde! Elle voudrait même,
l'insensée, s'abreuver à la coupe de Hébé qui, rougissant à son
approche, implore pour la foudroyer, tantôt l'aide de Vénus, tan‐
tôt celle de Minerve! Vainement! Ni la beauté suprême ne par‐



vient à éclipser son fard de marchande d'orviétan, ni la sagesse
armée de toutes pièces ne peut lui arracher sa marotte dont elle
se fait un sceptre de paille goudronnée! En cette détresse, il ne
reste à la déesse de l'immortalité d'autre ressource que de se dé‐
tourner indignée de cette intruse de bas-étage. C'est ce qui ne
manque pas d'arriver! L'on voit alors les cosmétiques s'écailler
sur ses joues bouffies et vulgaires, les rides se montrer, et la
vieille édentée chassée, avant d'avoir eu le temps d'être délaissée.

Chopin avait presque quotidiennement le spectacle, peu dra‐
matique, parfois plaisant jusqu'à la bouffonnerie, des mésaven‐
tures de quelque protégé de cette mode interlope, quoique de son
temps l'effronterie des «entrepreneurs de réputations
artistiques», des cornacs de bêtes plus ou moins curieuses, plus
ou moins artificielles, «produit _unique_ de la carpe et du
lapin», était loin d'avoir atteint les impudentes audaces et les
proportions millionnaires qu'elles ont prises depuis. Toutefois,
quoique dans l'enfance de l'art, la spéculation pouvait déjà faire
assez d'excursions sur le terrain réservé aux Muses pour que ce‐
lui qui les hantait exclusivement, qui après sa patrie perdue n'ai‐
mait qu'elles, qui ne se consolait de sa patrie perdue qu'avec
elles, fût comme épouvanté devant cette grande diablesse! Sous
l'impression terrifiée du dégoût qu'elle lui inspirait, le musicien-
poète disait un jour à un artiste de ses amis, qu'on a beaucoup
entendu depuis: «Je ne suis point propre à donner des concerts;
la foule m'intimide, je me sens asphyxié par ses haleines précipi‐
tées, paralysé par ses regards curieux, muet devant ses visages
étrangers; mais toi, tu y es destiné, car quand tu ne gagnes pas
ton public, tu as de quoi l'assommer».



Cependant, mettant à part la concurrence des artistes qui n'en
sont pas, des virtuoses qui dansent sur la corde de leur violon, de
leur harpe ou de leur piano, il est certain que Chopin se sentait
mal à l'aise devant un «grand public», ce public d'inconnus, dont
on ne sait jamais dix minutes à l'avance s'il faut le gagner ou l'as‐
sommer: l'entraîner par l'irrésistible aimant de l'art vers les hau‐
teurs dont l'air raréfié dilate les poumons sains et purs, ou bien,
stupéfier par ses révélations gigantesques et exultantes, des audi‐
teurs venus pour chicaner sur des vétilles. Il est hors de doute
que les concerts fatiguaient moins la constitution physique de
Chopin, qu'ils ne provoquaient son irritabilité de poète. Sa volon‐
taire abnégation des bruyants succès cachait, à qui savait le dis‐
cerner, un froissement intérieur. Ayant un sentiment très distinct
de sa supériorité native, (comme tous ceux qui ont su la cultiver
au point de lui faire rendre cent pour cent), le pianiste polonais
n'en recevait pas du dehors assez d'échos intelligents, pour ga‐
gner la tranquille certitude d'être réellement apprécié à toute sa
valeur. Il avait vu d'assez près l'acclamation populaire pour
connaître cette bête, parfois intuitive, parfois ingénuement et no‐
blement passionnée, plus souvent fantasque, capricieuse, rétive,
déraisonnable, ayant encore en elle du sauvage: sottement en‐
gouée, sottement encolérée, car elle s'engoue des verroteries
qu'on lui jette et laisse passer inaperçus les plus nobles joyaux;
elle se fâche pour des bagatelles et se laisse enjôler par les plus
fades flagorneries. Mais, chose étrange, Chopin qui la savait par
coeur, en avait horreur et s'en faisait besoin. Il oubliait en elle le
sauvage, pour regretter ses naïves émotions d'enfant, qui pleure,
qui souffre, qui s'exalte de toute son âme, au récit de toutes les
fictions, de toutes les souffrances et de toutes les extases!



Plus «ce délicat», cet épicurien du spiritualisme, perdait l'ha‐
bitude de dompter et de braver le «grand public», plus il lui en
imposait. Pour rien au monde il n'eût voulu qu'une mauvaise
étoile lui donne le dessous en sa présence, dans un de ces com‐
bats singuliers où l'artiste, comme un valeureux combattant dans
un tournoi, jette son défi et son gant à quiconque lui conteste la
beauté et la primauté de sa dame; c'est-à-dire, de son art! Il se di‐
sait probablement, certes avec raison, que lui, vainqueur au de‐
hors, n'aurait pu être ni plus aimé, ni plus goûté, qu'il ne l'était
déjà par le groupe spécial qui composait son «petit public». Il se
demandait peut-être, non à tort, hélas! tant sont incertaines les
humaines opinions, tant sont ondoyantes les humaines affec‐
tions, si lui, vaincu au dehors, ne serait pas moins aimé, moins
apprécié, par ses plus fervents admirateurs? La Fontaine l'a bien
dit: «les délicats sont malheureux!»

Ayant ainsi conscience des exigences qu'entraînait la nature
de son talent, il ne jouait que rarement pour tout le monde. Hor‐
mis quelques concerts de début, en 1831, dans lesquels il se fit
entendre à Vienne et à Munich, il n'en donna plus que peu à Pa‐
ris et à Londres et ne put guère voyager à cause de sa santé. Elle
lui fit subir des crises quelquefois fort dangereuses, restant tou‐
jours débile, exigeant toujours de grandes précautions; néan‐
moins, elle lui laissait de belles saisons de répit, de belles années
d'un équilibre qui lui donnait une force relative. Elle ne lui eût
point permis de se faire connaître dans toutes les cours et toutes
les capitales d'Europe, de Lisbonne à Saint-Pétersbourg, en s'ar‐
rêtant aux villes d'université et aux cités manufacturières, comme
un de ses amis dont le nom monosyllabique, aperçu un jour sur
les affiches des murs de Teschen par l'Impératrice de Russie, la
fit sourire en s'écriant: «Comment! Une si grande réputation



dans un si petit endroit!» Néanmoins, la santé de Chopin ne l'eût
point empêché de se faire plus souvent entendre là, où il se trou‐
vait; sa constitution délicate était donc moins une raison, qu'un
prétexte d'abstention, pour éviter d'être mis et remis en question.

Pourquoi ne pas l'avouer? Si Chopin souffrait de ne point
prendre part à ces joûtes publiques et solennelles, où l'acclama‐
tion populaire salue le triomphateur; s'il se sentait déprimé en
s'en voyant exclu, c'est qu'il ne comptait pas assez sur ce qu'il
avait, pour se passer gaiement de ce qu'il n'avait pas. Quoiqu'ef‐
farouché par le «grand public», il voyait bien que celui-ci, en pre‐
nant au sérieux son propre verdict, forçait aussi les autres à le
prendre pour tel: tandis que le «petit public», le monde des sa‐
lons, est un juge qui commence par ne pas se reconnaître d'auto‐
rité à lui-même: qui aujourd'hui encense, demain renie ses dieux.
Il a peur des excentricités du génie, il recule devant les hardiesses
d'une grande supériorité, d'une grande individualité, d'une
grande âme, d'un grand esprit, ne se sentant pas assez sûr de lui-
même pour reconnaître celles qui sont justifiées par les exigences
intérieures d'une inspiration qui cherche sa voie, en repoussant
sans hésitation celles qui ne correspondent qu'à de petites pas‐
sions, n'ayant rien d'exceptionnel: à des «poses» d'un but fort or‐
dinaire, se formulant en un désir d'éblouir un peu, pour gagner
beaucoup d'argent dans un métier lucratif, au bout duquel on
aperçoit une bonne retraite de rentier bourgeoisement casé.

Le monde des salons ne distingue pas ces personnalités si dif‐
férentes qu'on pourrait les appeler les antipodes l'une de l'autre,
parce qu'il n'a point encore pris à coeur de penser par lui-même,
en dehors de la tutelle du feuilletoniste qui dirige les opinions ar‐
tistiques, comme le directeur de conscience dirige les opinions



religieuses. Il ne sait donc pas distinguer les grands mouvements,
les aspirations tumultueuses des sentiments jetant Ossa sur Pé‐
lion pour escalader les astres, d'avec les mouvements empha‐
tiques de sentiments d'un amour-propre mesquin, d'une égoïste
suffisance, joints à une vile courtisanerie des passions du jour,
des vices élégants, de l'immoralité à la mode, de la démoralisa‐
tion régnante! Il ne distingue pas davantage la simplesse des
grandes pensées, se traduisant sans aucun «effet» cherché,
d'avec les conventionalités surannées d'un style qui a fait son
temps et dont les vieilles douairières deviennent les gardiennes
attitrées, faute de savoir suivre d'un oeil intelligent les inces‐
santes transformations de l'art.

Pour s'épargner le soin d'apprécier, en connaissance de cause,
l'intégrité des sentiments du poète-artiste dont l'étoile semble
monter sur le firmament de l'art; pour s'éviter la peine de
prendre l'art au sérieux, afin d'être à même de préjuger avec
quelque divination des promesses que les jeunes hommes ap‐
portent et des qualités qui leur permettront de les réaliser, le
monde des salons ne soutient avec constance, pour mieux dire, il
ne protège avec obstination, que les médiocrités adulatrices, dont
il n'a à redouter aucune nouveauté embarrassante, (_keine Ge‐
nialität_); qui se laissent traiter de haut en bas et que l'on mal‐
traite à son aise, n'ayant jamais à en craindre ni un défaut gê‐
nant, ni un lustre ineffaçable!

Ce «petit public» tant vanté peut bien mettre au jour une _vo‐
gue_; mais cette _vogue_, d'un prestige enivrant si l'on veut, n'a
pas plus de réalité qu'une heure d'ivresse charmante, produite
par le vin mousseux qu'on extrait, dans le pays de Cachemire, des
pétales de roses et d'oeillets légèrement fermentés. Cette _vo‐



gue_ est une chose éphémère, chétive, sans consistance, sans vie
réelle, toujours prête à s'évaporer, parce qu'elle ignore sa raison
d'être et souvent n'en a aucune à donner. Pendant que le gros pu‐
blic, qui ignore souvent aussi pourquoi et comment il s'est senti
saisi, frémissant, électrisé, «empoigné» dit le plébéien ravi, ren‐
ferme du moins ces «gens du métier» qui savent ce qu'ils disent
et pourquoi ils le disent,--tant que la tarantule de l'envie ne les a
point piqués et ne leur fait point cracher à chaque discours,
comme à la fée malfaisante des contes de Perrault, les vipères et
les crapauds du mensonge, au lieu des perles fines et des fleurs
odorantes de la vérité, comme le commanderaient les errements
de bonne dame Justice!

Chopin semblait se demander maintes fois, non sans un secret
déplaisir, jusqu'à quel point les salons d'élite remplaçaient par
leurs applaudissements discrets les foules et les masses qu'il
abandonnait, faisant par là acte d'abdication involontaire? Qui‐
conque savait lire sur sa physionomie pouvait deviner combien
de fois il s'était aperçu, qu'entre ces beaux messieurs si bien fri‐
sés et pommadés, entre ces belles dames si décolletées et si par‐
fumées, tous ne le comprenaient pas. Après quoi, il était bien
moins sûr encore si ce peu qui le comprenait, le comprenait bien?
Il en résultait un mécontentement, assez indéfini peut-être pour
lui-même, du moins quant à sa véritable source, mais qui le mi‐
nait sourdement. On le voyait choqué presque par des éloges qui
sonnaient creux ou sonnaient faux à son oreille. Tous ceux aux‐
quels il avait droit de prétendre ne lui parvenant pas en larges
bouffées, il était porté à trouver fâcheuses les louanges isolées
quand elles portaient à côté, ne visant presque jamais juste, ne
touchant le point sensible que par un pur hasard, que le fin re‐
gard de l'artiste savait distinguer sous les dentelles des mou‐



choirs humides et sous le mouvement rhythmé des éventails co‐
quets battant des ailes!

À travers les phrases polies par lesquelles il secouait souvent,
ainsi qu'une poussière dorée, mais importune, des compliments
qui lui semblaient montés sur des fils-d'archal, comme les fleurs
des bouquets qui encombraient les jolies mains et les empê‐
chaient de se tendre vers lui, on pouvait, avec un peu de pénétra‐
tion, découvrir qu'il se jugeait non seulement peu applaudi, mais
mal applaudi. Il préférait alors n'être pas troublé dans la placide
solitude de ses contemplations intérieures, de ses fantaisies, de
ses rêves, de ses évocations de poète et d'artiste. Beaucoup trop
fin connaisseur en raillerie, trop ingénieux moqueur lui-même,
pour prêter le flanc au sarcasme, il ne se drapa point en génie
méconnu. Sous une apparente satisfaction, pleine de bon goût et
de bonne grâce, il dissimula si complètement la blessure de son
légitime orgueil qu'on n'en remarqua presque pas l'existence.
Mais, ce n'est pas sans raison qu'on attribuerait la rareté graduel‐
lement croissante des occasions dans lesquelles on pouvait obte‐
nir de lui qu'il s'approche du piano, plus encore au désir qu'il
éprouvait de fuir les hommages qui ne lui apportaient pas le
genre de tribut qu'il se croyait dû, qu'à l'augmentation de sa fai‐
blesse, mise à de tout aussi rudes épreuves par les longues heures
qu'il passait à jouer chez lui, aussi bien que par les leçons qu'il n'a
jamais cessé de donner.

Il est à regretter que les indubitables avantages qui devraient
résulter pour l'artiste à ne cultiver que des auditeurs choisis, se
trouvent ainsi diminués par la parcimonieuse expression de leurs
sympathies et par l'absence complète d'une véritable entente de
ce qui détermine le Beau en soi, comme des moyens qui le ré‐



vèlent et qui constituent l'Art. Les appréciations de salon ne sont
que _d'éternels à-peu-près_, comme les appelait Saint-Beuve,
dans une boutade mignonne d'un de ces feuilletons saupoudrés
et pailletés de fins aperçus qui, chaque lundi, charmaient ses lec‐
teurs. Le beau monde ne recherche que des impressions superfi‐
cielles, n'ayant aucune racine dans des connaissances préalables,
aucune portée et aucun avenir dans un intérêt sincère et soutenu;
impressions si passagères, qu'on peut les appeler plutôt phy‐
siques que morales.--Trop préoccupé des petits intérêts du jour,
des incidents de la politique, des succès de jolies femmes, des
bons-mots de ministres «à pied» ou de désoeuvrés mécontents,
du mariage ou des relevailles de quelque élégante du moment,
des maladies d'enfants ou des liaisons peu édifiantes, de médi‐
sances qu'on traite de calomnies ou de calomnies qu'on traite de
médisances, le grand monde ne veut en fait de poésie, ne sup‐
porte en fait d'art, que des émotions qui s'inhalent en quelques
minutes, s'épuisent en une soirée, s'oublient le lendemain!

Le grand monde finit ainsi par n'avoir pour constants com‐
mensaux que des artistes vains et obséquieux, faute de savoir être
fiers et patients. Puis, en s'affadissant le goût avec eux, il perd la
virginité, l'originalité, la spontanéité primitive de ses sensations;
ensuite de quoi, il ne saurait plus saisir, ni ce qu'un artiste de
grand calibre, un poète de grande lignée, veulent dire, ni s'ils le
disent de la bonne manière. Par là, si haut qu'il soit, la grande
poésie, le grand art surtout, demeurent au-dessus de lui! L'Art, le
grand art, a froid dans les appartements tendus de damas rouge;
il s'évanouit dans les salons jaune paille ou bleu nacré. Tout véri‐
table artiste l'a senti, quoique tous n'ont pas su s'en rendre
compte. Un virtuose de quelque renommée, plus familiarisé que
d'autres avec les variations du thermomètre intellectuel selon des



divers milieux sociaux, connaissant bien ces températures tou‐
jours fraîches, parfois glaciales et glaçantes, répéta souvent: «À la
cour, il faut être court!» Et il ajoutait entre amis: «Il ne s'agit
donc pas de nous entendre, mais de nous avoir entendu!... Ce que
nous disons importe peu, pourvu que le rhythme arrive jusqu'au
bout des pieds et fasse penser à une valse passée ou future!»

D'ailleurs, le _glacé_ conventionnel du grand monde qui re‐
couvre la grâce de ses approbations, comme les fruits de ses des‐
serts; l'affectation, l'afféterie, les minauderies des femmes; l'em‐
pressement hypocrite et envieux des jeunes gens, qui voudraient
de fait étrangler celui dont la présence détourne d'eux le regard
de quelque belle, l'attention de quelque oracle de salon, sont des
éléments trop peu intelligents, trop peu sincères, trop factices en
définitive, pour que le poète s'en contente. Lorsque des hommes
qui se rengorgent, se croient «sérieux» et dansent, eux aussi, sur
la corde raide des affaires, daignent laisser tomber un mot du
bout de leurs lèvres fanées et sceptiques pour applaudir l'artiste
qu'ils pensent honorer, cette condescendance fastueuse ne l'ho‐
nore pas du tout s'ils l'applaudissent à contresens, en louant ce
qu'il prise le moins dans son art et estime le moins en lui-même.

Il y trouve plutôt occasion de se convaincre que là, personne
n'est admis à l'auguste fréquentation des Muses. Les femmes qui
se pâment parce que leurs nerfs sont excités, sans rien saisir de
l'idéal que l'artiste chante, de l'idée qu'il a voulu exprimer sous
les formes du beau; les hommes qui se morfondent dans leurs
cravates blanches parce que les femmes ne s'occupent pas d'eux,
ne sont, certes, ni les unes, ni les autres, préparés et disposés à
voir en lui autre chose qu'un acrobate de bonne compagnie. Que
peuvent-ils savoir du beau langage des filles de Mnémosyne, des



révélations d'Apollon Musagète, ces hommes et ces femmes habi‐
tués dès leur enfance à ne goûter que des plaisirs intellectuels qui
frisent la platitude, cachée sous les formes mignardes d'une dis‐
tinction niaise? En fait d'arts plastiques, tous tant qu'ils sont s'af‐
folent du bric-à-brac devenu le cauchemar des salons où l'on se
pique d'avoir le goût, ne possédant pas le sentiment des arts; on
s'y éprend de l'insipide quidam qui se laisse surnommer «le dieu
de la porcelaine et de la verrerie»; on s'y arrache le fade dessina‐
teur des vues de château, de vignettes maniérées et de madonnes
guindées! En fait de musique, on raffole des romances faciles a
roucouler et des «pensées fugitives» faciles à épeler!

Une fois arraché à son inspiration solitaire, l'artiste ne peut la
retrouver que dans l'intérêt de son auditoire, plus qu'attentif, vi‐
vant et animé, pour ce qu'il a de meilleur en lui; pour ce qu'il sent
de plus noble, pour ce qu'il pressent de plus élevé, pour ce qu'il
veut de plus dévoué, pour ce qu'il rêve de plus sublime, pour ce
qu'il dit de plus divin. Tout cela est aussi incompris qu'ignoré de
nos salons actuels, où la Muse ne descend guère que par mé‐
garde, pour aussitôt s'envoler vers d'autres régions. Une fois par‐
tie, emportant avec elle l'inspiration, l'artiste ne retrouve plus
celle-ci dans les airs provoquants et les sourires sémillants qui ne
demandent qu'à être désennuyés, dans les froids regards d'un
aréopage de vieux diplomates blasés, sans foi et sans entrailles,
qu'on dirait rassemblés pour juges des mérites d'un traité de
commerce ou des expériences qui donnent droit à un brevet d'in‐
vention. Pour que l'artiste soit véritablement à sa propre hauteur,
pour qu'il s'élève au-dessus de lui-même, pour qu'il transporte
son auditoire en étant hors de lui, enlevé et illuminé par le feu di‐
vin, _l'estro poetico_, il lui faut sentir qu'il ébranle, qu'il émeut
ceux qui l'écoutent, que ses sentiments trouvent en eux l'accord



des mêmes instincts, qu'il les entraîne enfin à sa suite dans sa
migration vers l'infini, comme le chef des troupes ailées, lorsqu'il
donne le signal du départ, est suivi par tous les siens vers de plus
beaux rivages.

En thèse générale, l'artiste aurait tout à gagner de ne fréquen‐
ter qu'une société de «patriciens éclairés», car ce n'est pas sans
un certain fond de raison que le Cte Joseph de Maistre, voulant
une fois improviser une définition du Beau, s'écria: «le Beau,
c'est ce qu'il plaît au patricien éclairé!»--Sans doute, le patricien
devant être par sa position sociale au-dessus de toutes les consi‐
dérations intéressées et des prédilections communes qui en dé‐
coulent, appelées bourgeoises, parce que la bourgeosie tient en
ses mains les intérêts matériels d'une nation; le patricien est pré‐
cisément désigné, non seulement pour comprendre, mais pour
stimuler, aiguillonner, acclamer et encourager, l'expression et
l'élan de tous les sentiments rares, héroïques, délicats, désinté‐
ressés, voués aux grandes choses et aux grandes idées, que l'art a
pour mission de faire briller de tout leur éclat dans les créations
bénies de ses formes visibles ou audibles; que seul il peut révéler,
dépeindre et décrire, avec une intensité surhumaine; que seul il
peut glorifier, auquel seul il peut départir l'apothéose d'une im‐
mortalité terrestre! Telle serait la thèse.--Mais, si nous envisa‐
geons l'antithèse, il faudra malheureusement avouer que, sauf
des cas exceptionnels, l'artiste a quelquefois moins à gagner qu'à
perdre lorsqu'il prend goût à la société de la noblesse contempo‐
raine. Il s'y effémine, il s'y rapetisse, il s'y réduit au rôle d'un
amuseur charmant, d'un passe-temps comme il faut et coûteux; à
moins qu'on ne l'exploite adroitement, ce qui se voit au sommet
et à la base de l'échelle aristocratique.



Dans les cours, depuis des temps immémoriaux, l'on éreinte le
poète et l'artiste en laissant à d'autres Mécènes le soin de les ré‐
compenser véritablement et dignement, parce qu'on se figure
qu'un sourire impérial, une approbation royale, une faveur sou‐
veraine, une épingle ou des boutons de diamants suffisent,--et au
delà!--pour compenser toutes les pertes de temps, de facultés ar‐
dentes et d'énergies vitales, auxquelles ils s'exposent en appro‐
chant de ces centres solaires incandescents. Firdousi, l'Homère
persan, recevait en monnaie de cuivre les mille pièces effigiées
que son sultan lui avait promis en monnaie d'or; Kryloff, le fabu‐
liste, raconte dans un apologue digne d'Esope, comment l'écu‐
reuil qui avait diverti le roi-lion vingt ans durant, lui renvoyait le
sac de noisettes reçu lorsqu'il n'avait plus de dents pour les
croquer.

En revanche, chez les rois et les princes de la finance, où l'on
contrefait plus qu'on n'imite les manières des vrais grands-sei‐
gneurs, où tout se paie argent-comptant,--même la visite d'un
potentat tel que Charles-Quint, auquel on offre ses propres
lettres de change pour allumer son feu de cheminée quand il
daigne se faire héberger par son banquier,--le poète et l'artiste
n'en sont pas à attendre un honoraire qui mette leur vieillesse à
l'abri du besoin. M. de Rothschild, pour n'en citer qu'un seul, fit
participer Rossini à d'excellentes affaires qui le gorgèrent de ri‐
chesses. Cet exemple, qui eut ses nombreux précédents, fut suivi
par plus d'un Rothschild et d'un Rossini au petit pied quand l'ar‐
tiste préférait, (non sans un soupir peut-être), acquérir à bon
marché un pot-au-feu toujours fumant, en renonçant à se nourrir
de l'ambroisie des dieux qui laisse l'estomac vide, l'habit râpé, la
mansarde sans soleil et sans feu!...



Qu'arrive-t-il de ce contraste? Les cours épuisent le génie et le
talent de l'artiste, l'inspiration et l'imagination du poète, comme
la beauté des femmes éclatantes épuise par l'admiration inces‐
sante qu'elle provoque, les forces courageuses et viriles de
l'homme.--Le monde bourgeois des enrichis étouffe l'artiste et le
poète dans la gloutonnerie du matérialisme; là, femmes et
hommes ne savent mieux faire que de les engraisser, comme on
engraisse les King-Charles de sofas de boudoir, jusqu'à les faire
crever d'embonpoint devant leur assiette en porcelaine du
Japon.--De cette façon, les splendeurs des premiers et des der‐
niers gradins de la puissance et de la richesse sont également fu‐
nestes à ces êtres marqués par le sort du signe «fatale et beau»; à
ces privilégiés de la nature, dont les Grecs disaient que le maître
des cieux les ayant oubliés dans la répartition des biens de la
terre, leur donna en compensation le privilège de monter jusqu'à
lui chaque fois qu'ils en éprouvent le beau désir. Mais, ces êtres
n'étant pas moins accessibles que d'autres aux mauvaises tenta‐
tions, le grand monde et le beau monde portent la responsabilité
de celles qui les dévorent ou les suffoquent derrière les lourdes
portières capitonnées. Quand donc ces privilégiés de la nature
oublient leur droit de monter jusque chez le maître des cieux, il
est juste qu'on ne les condamne pas toujours sans condamner
aussi ceux qui, ne sachant point les écouter quand ils font en‐
tendre les voix d'un monde meilleur, se contentent d'exploiter
leur talent sans respect pour leur inspiration!

À la cour on est trop distrait pour toujours suivre la pensée de
l'artiste et le vol du poète; trop occupé pour se souvenir de leur
bien-être et des besoins de leur position sociale, (chose pardon‐
nable après tout et qui se conçoit); on les exploite donc sans mer‐
ci ni remords, au profit du plaisir, de l'ostentation, de la gloire.



Cependant, il vient un moment, on ne sait quand, où, la distrac‐
tion cessant, l'occupation cédant, chacun y comprend le poète et
l'artiste comme nul ne le comprend ailleurs; où le souverain le ré‐
compense comme nul ne pourrait le faire ailleurs, et cet instant,
qui a lieu pour quelques-uns, brille désormais aux yeux de tous
comme un phare, une étoile polaire, que chacun croit devoir luire
pour lui aussi! Ce qui n'est pas.

Chez les parvenus qui s'empressent de payer leurs vanités sa‐
tisfaites, ne se sentant grands que par l'argent qu'ils dépensent,
on a beau écouter de toutes ses oreilles, on a beau regarder de
tous ses yeux, on ne comprend ni la haute poésie, ni le grand art.
Les intérêts, dits positifs, exercent là un empire trop absorbant et
trop fascinant, pour permettre qu'on s'initie aux austères volup‐
tés du renoncement, aux saintes indignations de la vertu luttant
contre l'adversité, aux sacrifices que l'honneur commande et que
l'enthousiasme embellit, aux nobles mépris des faveurs de la for‐
tune, aux défis audacieux lancés à un destin cruel, à tous ces sen‐
timents enfin qui alimentent la haute poésie et le grand art, alors
qu'ils ne se souviennent même plus de l'existence des craintes,
des prudences, des précautions, qui se puisent dans les livres de
comptabilité en partie double. En ces parages, le poète et l'artiste
sont exploités au profit de la vulgarité qui l'abaisse et parfois le
dégrade.

Mais, comme le rayon solaire qui se dégage d'un trône peut ne
jamais venir, comme la pluie d'or que distillent les billets de
banque ne manque jamais d'endormir la Muse, qu'y aurait-il
d'étonnant si dans cette alternative, plutôt que de chanter leurs
plus beaux chants, de dire leurs plus beaux secrets à qui les
écoute sans les entendre, l'artiste et le poète préféraient maintes



fois avoir faim, avoir froid, au moral ou au physique, rester dans
une solitude stérile, contraire à leur nature qui a besoin de cha‐
leur, d'écho, de reflets, d'expansion, pour prendre foi en elle-
même? Qu'y aurait-il d'étonnant s'ils choisissaient le sort de Sha‐
kespeare ou de Camoëns, plutôt que d'être toujours dupes d'es‐
pérances trop tardives à se réaliser, d'une admiration trop
souvent mal placée et par là indifférente; plutôt que d'être si bien
repus, qu'ils en soient réduits à l'impuissance des bêtes de basse-
cour? Si quelque chose doit surprendre, c'est que beaucoup de
ces êtres privilégiés ne fassent point ainsi! C'est qu'il y en ait tant
qui condescendent à préférer l'éclat des bougies et les revenant
bons d'un métier d'histrion, à une vie et à une mort solitaires! Si
l'on voit si rarement un tel spectacle, il faut l'attribuer à la fai‐
blesse de caractère de ces infortunés! Étant poètes et artistes
grâce à leurs facultés imaginatives, ils se laissent leurrer par
l'imagination qui, tantôt les ravit jusqu'aux cieux, tantôt les at‐
tarde entre les pompes de la cour ou le luxe de la haute-banque,
en les détournant de leur vraie vocation.

Le Cte Joseph de Maistre avait un juste pressentiment lors‐
qu'il parlait du «patricien éclairé», comme d'un vrai juge du
Beau; il laissa seulement sa pensée incomplète. Car l'aristocratie,
en tant que telle, n'a point pour mission sociale de faire, à l'an‐
glaise, des glosses sur Homère, des monographies sur tel poète
arabe oublié et tel trouvère retrouvé; des études approfondies sur
Phidias, Apelle, Michel-Ange, Raphaël, des recherches curieuses
sur Josquin-des-Près, Orlando-di-Lasso, Monteverde, Féo, etc.
etc. Sa supériorité consiste à conserver dans ses mains la direc‐
tion des enthousiasmes de son temps; des aspirations, des atten‐
drissements, des compassions propres à la génération contempo‐
raine, qui trouvent leur expression la plus pénétrante, la plus



contagieuse si l'on ose dire, dans les accents du musicien ou du
dramaturge, dans les visions du peintre et du sculpteur! Or,
l'aristocratie ne peut conserver cette direction qu'en devenant la
vraie providence de la poésie et de l'art. Mais pour cela, il fau‐
drait que le patriciat n'abandonne point au hasard du goût de
chacun, la protection qu'il doit à l'artiste et au poète! Il faudrait
qu'il eût dans son sein des hommes qui sachent, non moins bien
que l'histoire de leur pays, de leur famille, de certaines sciences,
l'histoire des beaux-arts; celle de leurs grandes époques, de leurs
grands styles, de leurs transformations dernières, de vraies
causes et des vrais effets de leurs rivalités et de leurs luttes
contemporaines, afin que le grand-seigneur ne fasse point une
demi-douzaine de fautes d'orthographe artistique, ne laisse point
échapper une douzaine de réflexions d'une ignorance naïve, pri‐
vées de syntaxe et parfois de grammaire, dans la moindre de ses
conversations quelque peu suivie avec un artiste ou un poète;
danger auquel il n'échappe d'ordinaire, qu'en se retranchant der‐
rière une insignifiance qui agace encore plus l'artiste et irrite le
poète.

Il faudrait aussi qu'une tradition sacrée commande au patri‐
ciat de dédaigner ces menues manifestations de l'art à bon mar‐
ché, qui sous forme de chansons banales, de pianotement facile,
de photographies coloriées, de mauvaise peinture, d'infâme
sculpture, de hochets peints, pétris, chantés, joués, que les ar‐
tistes ont honte de fabriquer, devraient être reléguées plus bas,
défrayer les plaisirs de plus modestes demeures que celles dont
les portes sont surmontées d'un blason séculaire.--Il faudrait
qu'une tradition intelligente commande au patriciat, de ne se
complaire que dans la haute poésie et dans le grand art; de ne
protéger que les poètes qui chantent les plus nobles sentiments,



les artistes qui expriment les plus audacieux héroïsmes, les plus
parfaites délicatesses, les plus idéales tendresses, l'amour le plus
pur, le pardon le plus généreux, le dévouement le plus désinté‐
ressé, l'immolation volontaire, tout ce qui transporte l'âme hu‐
maine dans ces régions d'une haute spiritualité, dont l'atmo‐
sphère l'élève et la fait vivre au-dessus des préoccupations
égoïstes et épicuriennes, que la poursuite des intérêts matériels
ou spéciaux réveillent et nourrissent dans les autres classes de la
société. Même dans celles de la science, où les passions ne répu‐
dient pas toujours assez les injustices de l'irritabilité et les
convoitises d'une vanité effrénée, pour atteindre aux sphères su‐
périeures et sereines de la haute poésie et du grand art!

Il faudrait encore que le patriciat s'affranchisse du joug qu'il a
eu le tort d'accepter; le joug d'une mode venue d'en bas, dont il
feint d'ignorer les ignobles origines, dont il subit sans sourciller,
que dis-je? avec empressement, le despotisme factice et malsain,
dans ses «costumes» d'une coupe extravagante, dans ses divertis‐
sements d'une allure triviale, dans ses manières qui, ayant perdu
toute distinction, ne laissent plus apercevoir aucune différence
avec celle des «bons bourgeois de Paris!» Il faudrait enfin que le
patriciat, se relevant à sa juste hauteur, reprenne son droit inné
de «donner le ton», pour imposer effectivement le «bon ton»;--le
bon ton dont la vraie caractéristique est d'inspirer le respect et
l'estime de ceux qui pensent, réfléchissent, motivent leurs juge‐
ments, en même temps qu'il impose sa mode à cet innombrable
troupeau de moutons de Panurge que composent les ravissantes
nullités de salons, disposant d'un auditoire exquis et de rentes
héréditaires à bien employer.



Mais, en eût-il été pour Chopin autrement qu'il n'a effective‐
ment été; eût-il recueilli toute la part d'hommages et d'admira‐
tions exaltées qu'il méritait si bien, dans ces salons renommés où
le bon goût semble être seul appelé à régner, dans ce monde su‐
perlatif dont les indigènes se figurent bien être d'une autre pâte
que le reste des mortels; Chopin eût-il été entendu, comme tant
d'autres, par toutes les nations et dans tous les climats; eût-il ob‐
tenu ces triomphes éclatants qui créent un capitole partout où les
populations saluent l'honneur et le génie; eût-il été connu et re‐
connu par des milliers au lieu de ne l'être que par des centaines
d'auditoires émus, nous ne nous arrêterions pourtant point à
cette partie de sa carrière pour en énumérer les succès.

Que sont les bouquets à ceux dont le front appelle d'immortels
lauriers? Les éphémères sympathies, les louanges de passage, ne
se mentionnent qu'à peine en présence d'une tombe que ré‐
clament de plus entières gloires. Les créations de Chopin sont
destinées à porter dans des nations et des années lointaines, ces
joies, ces consolations, ces bienfaisantes émotions, que les
oeuvres de l'art réveillent dans les âmes souffrantes, altérées et
défaillantes, persévérantes et croyantes, auxquelles elles sont dé‐
diées, établissant ainsi un lien continu entre les natures élevées,
sur quelque coin de terre, dans quelque période des temps
qu'elles aient vécu, mal devinées de leurs contemporains quand
elles ont gardé le silence, souvent mal comprises quand elles ont
parlé!

«Il est diverses couronnes, disait Goethe; il est en même qu'on
peut commodément cueillir durant une promenade.» Celles-ci
charment quelques instants par leur fraîcheur embaumée, mais
nous ne saurions les placer à côté de celles que Chopin s'est labo‐



rieusement acquises par un travail constant et exemplaire, par un
amour sérieux de l'art, par un douloureux ressentiment des émo‐
tions qu'il a si bien exprimées. Puisqu'il n'a point cherché avec
une mesquine avidité ces couronnes faciles, dont plus d'un de
nous a la modestie de s'enorgueillir; puisqu'il vécut homme pur,
généreux, bon et compatissant, rempli d'un seul sentiment, le
plus noble des sentiments terrestres, celui de la patrie; puisqu'il a
passé parmi nous comme un fantôme consacré de tout ce que la
Pologne récèle de poésie,--prenons garde de manquer de révé‐
rence à sa mémoire. Ne lui tressons pas des guirlandes de fleurs
artificielles! Ne lui jetons pas des couronnes faciles et légères!
Élevons nos sentiments en face de ce cercueil!

Nous tous qui, _par la grâce de Dieu_, avons le suprême hon‐
neur d'être artistes, interprètes choisis par la nature elle-même
du Beau éternel; nous tous qui le sommes devenus, _par droit de
conquête aussi bien que par droit de naissance_, soit que notre
main assouplisse le marbre ou le bronze, soit qu'elle manie un
pinceau irradiant ou le noir burin qui grave lentement ses lignes
pour la postérité, soit qu'elle coure sur le clavier ou saisisse la ba‐
guette qui, le soir, commande aux fougueuses phalanges d'un or‐
chestre, soit qu'elle tienne le compas de l'architecte emprunté à
Uranie ou la plume de Melpomène trempée dans le sang, le rou‐
leau de Polymnie que mouillent les larmes ou la lyre de Clio ac‐
cordée par la vérité et la justice, apprenons de celui que nous ve‐
nons de perdre, à repousser tout ce qui ne tient pas à l'élite des
ambitions de l'Art; à concentrer nos soucis sur les efforts qui
tracent un sillon plus profond que la vogue du jour! Renonçons
aussi, pour nous-mêmes, aux tristes temps de futilité et de cor‐
ruption artistique où nous vivons, à tout ce qui n'est pas digne de
l'art, à tout ce qui ne renferme pas des conditions de durée, a tout



ce qui ne contient pas en soi quelque parcelle de l'éternelle et im‐
matérielle beauté, qu'il est enjoint à l'art de faire resplendir pour
resplendir lui-même!

Ressouvenons-nous de l'antique prière des Doriens, dont la
simple formule était d'une si pieuse poésie lorsqu'ils deman‐
daient aux dieux de leur donner, _le Bien par le Beau!_ Au lieu
de tant nous mettre en travail pour attirer les foules et leur plaire
à tout prix, appliquons-nous plutôt, comme Chopin, à laisser un
céleste écho de ce que nous avons ressenti, aimé et souffert! Ap‐
prenons enfin de lui et de l'exemple qu'il nous a légué, à exiger de
nous-mêmes ce qui donne rang dans la cité mystique de l'art,
plutôt que de demander au présent, sans respect de l'avenir, ces
couronnes faciles qui, à peine entassées, sont incontinent fanées
et oubliées!...

En leur place, les plus belles palmes que l'artiste puisse rece‐
voir de son vivant ont été remises aux mains de Chopin par
_d'illustres égaux_. Une admiration enthousiaste lui était vouée
par un public, plus resserré encore que l'aristocratie musicale
dont il fréquentait les salons. Il était formé par un groupe de
noms célèbres qui s'inclinaient devant lui, comme des rois de di‐
vers empires rassemblés pour fêter un des leurs, pour être initié
aux secrets de son pouvoir, pour contempler les magnificences de
ses trésors, les merveilles de son royaume, les grandeurs de sa
puissance, les oeuvres de sa création. Ceux-là lui payaient inté‐
gralement le tribut qui lui était dû. Il n'eût pu en être autrement
dans cette France, dont l'hospitalité sait discerner avec tant de
goût le rang de ses hôtes.

Les esprits de plus éminents de Paris se sont maintes fois ren‐
contrés dans le salon de Chopin. Non pas, il est vrai, dans ces



réunions d'artistes d'une périodicité fantastique, telle que se les
figure l'oisive imagination de quelques cercles cérémonieusement
ennuyés; telles qu'elles n'ont jamais été, car la gaieté, la verve,
l'entrain, n'arrivent pour personne à heure fixe, peut-être moins
qu'à personne aux véritables artistes. Tous, plus ou moins at‐
teints de la _maladie sacrée_, orgueil blessé ou défaillance mor‐
telle, il leur faut secouer ses engourdissements et ses paralysies,
oublier ses froides douleurs, pour s'étourdir et s'amuser à ces
jeux pyrotechniques auxquels ils excellent; émerveillement des
passants ébahis, qui aperçoivent de loin en loin quelque chan‐
delle romaine, quelque feu de Bengale tout rose, quelque cascade
aux eaux de flamme, quelque affreux et innocent dragon, sans
rien comprendre aux fêtes de l'esprit qui en furent l'occasion.

Malheureusement, la gaieté et la verve ne sont aussi pour les
poètes et les artistes que choses de rencontre et de hasard!
Quelques-uns d'entre eux, plus privilégiés que d'autres, ont, il est
vraie, l'heureux don de surmonter assez leur malaise intérieur,
soit pour toujours porter lestement leur fardeau et se rire avec
leurs compagnons de voyage des embarras de la route, soit pour
conserver une sérénité bienveillante et douce, qui, comme un
gage de tacite espoir et de consolation, ranime les plus sombres,
relève les plus taciturnes, encourage les plus découragés, leur
rendant, tant qu'ils restent dans cette atmosphère tiède et légère,
une liberté d'esprit dont l'animation peut d'autant mieux mous‐
ser qu'elle fait plus contraste avec leur ennui, leur préoccupation
ou leur maussaderie habituelles. Mais, les natures toujours re‐
bondissantes ou toujours sereines sont exceptionnelles; elles ne
composent qu'une bien faible minorité. La grande majorité des
êtres d'imagination, d'émotions subites et vives, d'impressions



rapidement traduites en formes adéquates, échappent à la pério‐
dicité en toutes choses, surtout en fait de gaieté.

Chopin n'appartenait précisément, ni à ceux dont la verve est
toujours en train, ni à ceux dont la placidité bienveillante met
toujours en train celle des autres. Mais, il possédait cette grâce
innée de la bienvenue polonaise qui, non contente d'asservir celui
qu'on visite aux lois et devoirs de l'hospitalité, lui font encore ab‐
diquer toute considération personnelle pour l'astreindre aux dé‐
sirs et aux plaisirs de ceux qu'il reçoit. On aimait à venir chez lui,
parce qu'on y était charmé et parce qu'on y était à l'aise. On y
était bien parce qu'il faisait ses hôtes maîtres de toute chose, se
mettant lui-même et ce qu'il possédait à leurs ordres et service.
Munificence sans réserve, dont le simple laboureur de race slave
ne se départ point en faisant les honneurs de sa cabane, plus
joyeusement empressé que l'Arabe sous sa tente, compensant
tout ce qui manque à la splendeur de sa réception par un adage
qu'il ne néglige pas de répéter, que répète aussi le grand seigneur
après un repas d'une abondance homérique, servi sous des lam‐
bris dorés: _Czym bohal, tym rad!_ Quatre mots qu'on para‐
phrase ainsi aux étrangers: «Toute mon humble richesse est à
vous!»[18]. Cette formule est débitée avec une grâce et une digni‐
té toutes nationales à ses convives, par tout maître de maison qui
conserve les minutieuses et pittoresques coutumes des anciennes
moeurs de la Pologne.

[Note 18: Le Polonais conserve dans son formulaire de poli‐
tesse une forte empreinte des habitudes hyperboliques du lan‐
gage oriental. Les titres de _très puissant_ et _très éclairé Sei‐
gneur_, (_Jasnie Wielmozny, Jasnie Oswiecony Pan_), sont en‐
core de rigueur. On se donne constamment dans la conversation



celui de _Bienfaiteur_ (_Dobrodzij_), et le salut d'usage entre
hommes ou d'homme à femme est: _je tombe à vos pieds_ (_pa‐
dam do nóg_). Celui du peuple est d'une solennité et d'une sim‐
plicité antiques: _Gloire à Dieu_ (_Slawa Bohu_).]

Après avoir été à même de connaître les usages de l'hospitalité
dans son pays, on se rend mieux compte de ce qui donnait à nos
réunions chez Chopin tant d'expansion, de laisser aller, de cet en‐
train de bon aloi dont on ne conserve aucun arrière-goût fade ou
amer et qui ne provoque aucune réaction d'humeur noire.
Quoique peu facile à attirer dans le monde et encore moins enclin
à recevoir, il devenait chez lui d'une prévenance charmante lors‐
qu'on faisait invasion dans son salon où, tout en ne paraissant
s'occuper de personne, il réussissait à occuper chacun de ce qui
lui était le plus agréable, à faire envers chacun preuve de courtoi‐
sie et de dévotieux empressement.

Ce n'est assurément pas sans avoir des répugnances légère‐
ment misanthropiques à vaincre, qu'on décidait Chopin à ouvrir
sa porte et son piano pour ceux auxquels une amitié aussi respec‐
tueuse que loyale permettait de le lui demander avec instance.
Plus d'un de nous, sans doute, se souvient encore de cette pre‐
mière soirée improvisée chez lui en dépit de ses refus, alors qu'il
demeurait à la Chaussée d'Antin. Son appartement, envahi par
surprise, n'était éclairé que de quelques bougies réunies autour
d'un de ces pianos de Pleyel qu'il affectionnait particulièrement,
à cause de leur sonorité argentine un peu voilée et de leur facile
toucher. Il en tirait des sons, qu'on eût cru appartenir à un de ses
harmonicas que les anciens maîtres construisaient si ingénieuse‐
ment, en mariant le cristal et l'eau, et dont la romanesque Alle‐
magne conserva le monopole poétique.



Des coins laissés dans l'obscurité semblaient ôter toute borne
à cette chambre et l'adosser aux ténèbres de l'espace. Dans
quelque clair-obscur on entrevoyait un meuble revêtu de sa
housse blanchâtre, forme indistincte, se dressant comme un
spectre venu pour écouter les accents qui l'avaient appelé. La lu‐
mière, concentrée autour du piano, tombait sur le parquet. Elle
glissait dessus comme une onde épandue, rejoignant les clartés
incohérentes du foyer où surgissaient de temps à autre des
flammes orangées, courtes et épaisses, comme des gnomes cu‐
rieux attirés par des mots de leur langue. Un seul portrait, celui
d'un pianiste et d'un ami sympathique et admiratif, présent lui-
même cette fois, semblait invité à être le constant auditeur du
flux et reflux de tons qui venaient chanter, rêver, gémir, gronder,
murmurer et mourir, sur les plages de l'instrument près duquel il
était placé. Par un spirituel hasard, la nappe réverbérante de la
glace ne reflétait, pour le doubler à nos yeux, que le bel ovale et
les soyeuses boucles blondes de la Csse d'Agoult, que tant de pin‐
ceaux ont copiés, que la gravure vient de reproduire pour ceux
que charme une plume élégante.

Rassemblées dans la zone lumineuse, plusieurs têtes d'écla‐
tante renommée étaient groupées autour du piano. Heine, ce plus
triste des humoristes, écoutant avec l'intérêt d'un compatriote les
narrations que lui faisait Chopin sur le mystérieux pays que sa
fantaisie éthérée hantait aussi, dont il avait aussi exploré les plus
délicieux parages. Chopin et lui s'entendaient à demi-mot et à
demi-son. Le musicien répondait par de surprenants récits aux
questions que le poète lui faisait tout bas, sur ces régions incon‐
nues dont il lui demandait des nouvelles; sur cette «nymphe
rieuse»[19] dont il voulait savoir «si elle continuait à draper son
voile d'argent sur sa verte chevelure avec la même agaçante «co‐



quetterie?» Au courant des jaseries et de la chronique galante de
ces lieux, il s'informait: «si le Dieu marin à la longue barbe
blanche poursuivait toujours une certaine naïade espiègle et mu‐
tine de son risible amour?» Bien instruit de toutes les glorieuses
féeries qu'on voit _là-bas_, _là-bas_, il demandait: «si les roses y
brûlaient d'une flamme toujours aussi fière? si au clair de la lune
les arbres y chantaient toujours aussi harmonieusement?»

[Note 19: Heine, Salon. _Chopin._]

Chopin répondait. Tous deux, après s'être longtemps et fami‐
lièrement entretenus des charmes de cette patrie aérienne, se tai‐
saient tristement, pris de ce mal du pays dont Heine était si at‐
teint alors qu'il se comparait à ce capitaine hollandais du _Vais‐
seau fantôme_, éternellement roulé avec son équipage sur les
froides vagues, «soupirant en vain après les épices, les tulipes, les
jacinthes, les pipes en écume de mer, les tasses en porcelaine de
Chine!...» _Amsterdam! Amsterdam! quand reverrons-nous Am‐
sterdam!_«s'écriait-il, pendant que la tempête mugissait dans les
cordages et le ballottait de ci et de là sur son aqueux enfer.--«Je
comprends, ajoute Heine, la rage avec laquelle un jour l'infortuné
capitaine s'exclamait: _Oh! si je reviens à Amsterdam, je préfére‐
rai devenir borne au coin d'une de ses rues que de jamais les
quitter!_ Pauvre Van der Deken!... Pour lui, Amsterdam, c'était
l'idéal!»

Heine croyait savoir, à un cheveu près, tout ce qu'avait souf‐
fert et tout ce qu'avait éprouvé le «pauvre Van der Deken», dans
sa terrible et incessante course à travers l'océan qui avait enfoncé
ses griffes dans l'incorruptible bois de son vaisseau, le tenant en‐
raciné à son sol mouvant par une ancre invisible dont l'audacieux
marin ne pouvait jamais trouver la chaîne pour la briser. Quand



le satirique poète le voulait bien, il nous racontait les douleurs,
les espérances, les désespoirs, les tortures, les abbattements des
infortunés peuplant ce malheureux navire, car il était monté sur
ses planches maudites, guidé et ramené par la main de quelque
ondine amoureuse qui, les jours où l'hôte de sa forêt de corail et
de son palais de nacre se levait plus morose, plus amer, plus mor‐
dant encore que de coutume, lui offrait entre deux repas, pour
égayer son spleen, quelque spectacle digne de cet amant qui sa‐
vait rêver plus de prodiges que son royaume n'en renfermait.

Sur cette impérissable carène, Heine et Chopin parcouraient
ensemble les pôles où l'aurore boréale, brillante visiteuse de leurs
longues nuits, mire sa large écharpe dans les gigantesques stalac‐
tites des glaces éternelles; les tropiques où le triangle zodiacal
remplace de sa lumière ineffable, durant leurs courtes obscurités,
les flammes calcinantes qu'y distille un soleil douloureux. Ils tra‐
versaient dans une course rapide, et les latitudes où la vie est op‐
primée et celles où elle est dévorée, apprenant à connaître che‐
min faisant toutes les merveilles célestes qui marquent la route
de ces matelots que n'attend aucun port. Appuyés sur cette poupe
sans gouvernail, ils contemplaient depuis les deux ourses qui sur‐
plombent majestueusement le nord, jusqu'à l'éclatante croix du
sud, après laquelle le désert antarctique commence à s'étendre
sur les têtes comme sous les pieds, ne laissant à l'oeil éperdu rien
à contempler sur un ciel vide et sans phare, étendu au-dessus
d'une mer sans rives. Il leur arrivait de suivre longtemps, et les
fugaces sillages que laissent sur l'azur les étoiles filantes, lucioles
d'en haut... et ces comètes aux incalculables orbites redoutées
pour leur étrange splendeur, tandis que leurs vagabondes et soli‐
taires courses ne sont que tristes et inoffensives... et Aldébaran,
cet astre distant qui, comme la sinistre étincelle d'un regard en‐



nemi, semble guetter notre globe sans oser l'approcher... et ces
radieuses Pléides versant à l'oeil errant qui les cherche une lueur
amie et consolatrice, comme une énigmatique promesse!

Heine avait vu toutes ces choses sous les différentes appa‐
rences qu'elles prennent à chaque méridien! Il en avait vu bien
d'autres encore dont il nous entretenait par vagues similitudes,
ayant assisté à la cavalcade furieuse d'Hérodiade, ayant aussi ses
entrées à la cour du Roi des Aulnes, ayant cueilli plus d'une
pomme d'or au jardin des Hespérides, étant un des familiers de
tous ces lieux inaccessibles à des mortels qui n'ont pas eu pour
marraine quelque fée, prenant à tâche leur vie durant de tenir en
échec les mauvaises fortunes en prodiguant les joyaux de leurs
écrins aux étranges scintillements. Comme il entretenait souvent
Chopin de ses vagabondes excursions dans le pays du surnaturel
poétique, Chopin nous répétait ses discours, nous racontait ses
descriptions, nous révélait ses récits, et Heine le laissait faire, ou‐
bliant notre présence lorsqu'il l'écoutait.

Au soir dont nous parlons, à côté de Heine était assis Meyer‐
beer, pour lequel sont épuisées depuis longtemps toutes les inter‐
jections admiratives. Lui, harmoniste aux constructions cyclo‐
péennes, il passait de longs instants à savourer le délectable plai‐
sir de suivre le détail des arabesques qui enveloppaient les im‐
provisations de Chopin, comme d'une blonde diaphane.

Plus loin, Adolphe Nourrit; c'était un noble artiste, passionné
et austère à la fois. Catholique sincère et presque ascétique, il rê‐
vait pour l'art, avec toute la ferveur d'un maître du moyen-âge,
un avenir régénérateur du beau pur, glorificateur du beau imma‐
culé! Dans les dernières années de sa vie, il refusait son talent à
toutes les scènes d'un ordre de sentiments peu élevés ou superfi‐



ciels, pour servir l'art avec un chaste et enthousiaste respect, ne
l'acceptant dans ses diverses manifestations, ne le considérant à
toutes les heures du jour, que comme un saint tabernacle _dont
la beauté forme la splendeur du vrai_. Sourdement miné par une
mélancolique passion pour le beau, son front semblait déjà se
marbrer de cette ombre fatale que l'éclat du désespoir n'explique
toujours que trop tard aux hommes, si curieux des secrets du
coeur et si ineptes pour les deviner.

Hiller y était aussi: son talent s'apparentait à celui des nova‐
teurs d'alors, en particulier à Mendelssohn. Nous nous rassem‐
blions fréquemment chez lui et en attendant les grandes compo‐
sitions qu'il publia dans la suite, dont la première fut son remar‐
quable oratorio, _La Destruction de Jérusalem_, il écrivait des
morceaux de piano: les _Fantômes_, les _Rêveries_, ses vingt-
quatre _Études_ dédiées à Meyerbeer. Esquisses vigoureuses et
d'un dessin achevé, rappellant ces études de feuillages où les pay‐
sagistes retracent d'aventure tout un petit poème d'ombre et de
lumière, avec un seul arbre, une seule bruyère, une seule toupe
de fleurs des bois ou de mousses aquatiques, un seul motif heu‐
reusement et largement traité.

Eugène Delacroix, le Rubens du romantisme d'alors restait
étonné et absorbé devant les apparitions qui remplissaient l'air et
dont on croyait entendre les frôlements. Se demandait-il quelle
palette, quels pinceaux, quelle toile il aurait eu à prendre, pour
leur donner la vie de son art? Se demandait-il si c'est une toile fi‐
lée par Arachné, un pinceau fait des cils d'une fée, une palette,
couverte des vapeurs de l'arc-en-ciel, qu'il lui eût fallu découvrir?
Se plaisait-il à sourire en lui-même de ces suppositions et à se li‐
vrer tout entier à l'impression qui les faisait naître, par l'attrait



qu'éprouvent quelques grands talents pour ceux qui leur font
contraste?...

D'entre nous, celui qui paraissait le plus près de la tombe, le
vieux Niemcevicz, écoutait avec une gravité morne, un silence et
une immobilité marmoréennes, ses propres _Chants histori‐
ques_, que Chopin transformait en dramatiques exécutions pour
ce survivant des temps qui n'étaient plus. Sous les textes si popu‐
laires du barde polonais, on retrouvait le choc des armes, le chant
des vainqueurs, les hymnes de fêtes, les complaintes des illustres
prisonniers, les ballades sur les héros morts!... Ils remémoraient
ensemble cette longue suite de gloires, de victoires, de rois, de
reines, de hetmans... et le vieillard, prenant le présent pour une
illusion, les croyait ressuscités, tant ces fantômes avaient de vie
en apparaissant au-dessus du clavier de Chopin! --Séparéde tous
les autres, sombre et muet, Mickiewicz dessinait sa silhouette in‐
flexible. Dante du Nord, il paraissait toujours trouver--«amer le
sel de l'étranger et son escalier dur à monter...» Chopin avait
beau lui parler de _Grazyna_ et de _Wallenrod_, ce _Conrad_
demeurait comme sourd à ces beaux accents; sa présence seule
témoignait qu'il les comprenait. Il lui semblait, à juste titre, que
nul n'avait droit d'en exiger plus de lui!...

Enfoncée dans un fauteuil, accoudée sur la console, Mme
Sand était curieusement attentive, gracieusement subjugée. Elle
donnait à cette audition toute la réverbération de son génie ar‐
dent, qu'elle croyait doué de la rare faculté réservé à quelques
élus, d'apercevoir le beau sous toutes les formes de l'art et de la
nature. Ne pourrait-elle pas être cette _seconde vue_, dont
toutes les nations ont reconnu chez les femmes inspirées les dons
supérieurs? Magie du regard qui fait tomber devant elles l'écorce,



la larve, l'enveloppe grossière du contour, pour leur faire contem‐
pler dans son essence invisible l'âme du poète qui s'y est incar‐
née, l'idéal que l'artiste a conjuré sous le torrent des notes ou les
voiles du coloris, sous les inflexions du marbre ou les aligne‐
ments de la pierre, sous les rhythmes mystérieux des strophes ou
les furieuses interjections du drame! Cette faculté n'est que va‐
guement ressentie par la plupart de celles qui en sont douées; sa
manifestation suprême se révèle dans une sorte d'oracle divina‐
toire, conscient du passé, prophétique de l'avenir! De beaucoup
moins commune qu'on ne se plaît à le supposer, elle dispense les
organisations étranges qu'elle illumine du lourd bagage d'expres‐
sions techniques, avec lequel on roule pesamment vers les ré‐
gions ésotériques qu'elles atteignent de prime-saut. Cette faculté
prend son essor, bien moins dans l'étude des arcanes de la
science qui analyse, que dans une fréquente familiarité avec les
merveilleuses synthèses de la nature et de l'art.

C'est dans l'accoutumance de ces tête à tête avec la création
qui font l'attrait et la grandeur de la vie de campagne, qu'on ravit
à la nature, en même temps à l'art, le mot caché dans les harmo‐
nies infinies de lignes, de sons, de lumières, de fracas et de ga‐
zouillements, d'épouvantés et de voluptés! Assemblage écrasant
qui, affronté et sondé avec un courage que n'abat aucun mystère,
que ne lasse aucune lenteur, laisse quelquefois apercevoir la clef
des analogies, des conformités, des rapports de nos sens à nos
sentiments et nous permet de simultanément connaître les liga‐
ments occultes, qui relient des dissemblances apparentes, des op‐
positions identiques, des antithèses équivalentes, ainsi, que les
abîmes qui séparent, d'un étroit mais infranchissable espace, ce
qui est destiné à se rapprocher sans se confondre, à se ressembler
sans se mélanger. Avoir écouté de bonne heure les chuchote‐



ments par lesquels la nature initie ses privilégiés à ses rites mys‐
tiques, est un des apanages du poète. Avoir appris d'elle à péné‐
trer ce que l'homme rêve lorsqu'il crée à son tour et que, dans ses
oeuvres de toutes sortes, il manie comme elle les fracas et les ga‐
zouillements, les épouvantes et les voluptés, est un don plus sub‐
til encore, que la femme-poète possède à un double droit; de par
l'intuition de son coeur et de son génie.

Après avoir nommé celle dont l'énergique personnalité et l'im‐
périeuse fascination inspirèrent, à la frêle et délicate nature de
Chopin, une admiration qui le consumait comme un vin trop ca‐
piteux détruit des vases trop fragiles, nous ne saurions faire sor‐
tir d'autres noms de ces limbes du passé dans lequel flottent tant
d'indécises images, d'indécises sympathies, de projets incertains,
d'incertaines croyances; dans lequel chacun de nous pourrait re‐
voir le profil de quelque sentiment né inviable! Hélas! De tant
d'intérêts, de tendances et de désirs, d'affections et de passions,
qui ont rempli une époque durant laquelle ont été fortuitement
rassemblées quelques hautes âmes et lumineuses intelligences,
combien en est-il qui aient possédé un principe de vitalité suffi‐
sante pour les faire survivre à toutes les causes de mort qui en‐
tourent à son berceau chaque idée, chaque sentiment, comme
chaque individu?... Combien en est-il dont, à quelque instant de
leur existence, plus ou moins courte, on n'ait pas dit ce mot d'une
tristesse suprême: _Heureux s'il était mort! Plus heureux s'il
n'était pas né!_ De tant de sentiments qui ont faire battre si fort
de nobles coeurs, combien en est-il qui n'aient jamais encouru
cette malédiction suprême? Il n'en est peut-être pas un seul qui,
s'il était rallumé de sa cendre et sorti de son tombeau, comme
l'amant suicidé qui dans le poème de Mickiewicz revient au jour
des morts pour revivre sa vie et ressoufrir ses douleurs, pourrait



apparaître sans les meutrissures, les stigmates, les mutilations,
qui défigurèrent sa primitive beauté et souillèrent sa candeur?

D'entre ces lugubres revenants, combien s'en trouveraient-ils
en qui cette beauté et cette candeur aient eu des enchantements
assez puissants et assez de céleste radiance durant sa vie, pour
n'avoir pas à craindre, après qu'il eût défailli et expiré, d'être
désavoué par ceux dont il avait fait la joie et le tourment? Quel
sépulcral dénombrement ne faudrait-il pas commencer pour les
évoquer un à un, en leur demandant compte de ce qu'ils ont pro‐
duit de bon et de mauvais, dans ce monde de coeurs où il leur fut
donné si libéralement accès et dans le monde où régnaient ces
coeurs, qu'ils ont embelli, bouleversé, illuminé, dévasté, au gré de
leurs hasards?...

Mais, si parmi les hommes qui ont formé ces groupes, dont
chaque membre a attiré sur lui l'attention de bien des âmes et
porté dans sa conscience l'aiguillon de bien des responsabilités, il
en est un qui n'a point permis à ce qu'il y avait de plus pur dans
le charme naturel qui les rassemblait en un faisceau rayonnant
de s'exhaler dans l'oubli; qui, élaguant de son souvenir les fer‐
mentations dont ne sont point exempts les plus suaves parfums,
n'a légué à l'art que le patrimoine intact de ses élévations les plus
recueillies et de ses plus divins ravissements, reconnaissons en
lui en de ces prédestinés dont la poésie populaire constatait
l'existence par sa foi dans les _bons génies_. En attribuant à ces
êtres, qu'elle supposait bienfaisants aux hommes, une nature su‐
périeure à celle du vulgaire, n'a-t-elle pas été magnifiquement
confirmée par un grand poète italien qui définissait le génie _une
empreinte plus forte de la_ Divinité? (Manzoni.) Inclinons-nous
devant tous ceux qui ont été ainsi plus profondément marqués du



sceau mystique; mais vénérons surtout d'une intime tendresse
ceux qui, comme Chopin, n'ont employé cette suprématie que
pour donner vie et expression aux plus beaux sentiments.

V.

Une curiosité naturelle s'attache à la biographie des hommes qui
ont consacré de grands talents à glorifier de nobles sentiments,
dans des oeuvres d'art où ils brillent comme de splendides mé‐
téores aux yeux de la foule, surprise et ravie.

Celle-ci reporte volontiers les impressions admiratives et sym‐
pathiques qu'ils réveillent, à leurs noms qu'elle divinise aussitôt,
dont elle voudrait immédiatement faire un symbole de noblesse
et de grandeur, inclinée qu'elle est à croire que ceux qui savent si
bien exprimer et faire parler les purs et beaux sentiments, n'en
connaissent pas d'autres. Mais à cette bienveillante prévention, à
cette présomption favorable, s'ajoute nécessairement le besoin de
les voir justifiées par ceux qui en sont l'objet, ratifiées par leurs
vies. Quand dans ses productions on voit le coeur du poète, sentir
avec une si exquise délicatesse ce qu'il est doux d'inspirer; devi‐
ner avec une si rapide intuition ce que voile l'orgueil, la pudeur
craintive, l'ennui amer; peindre l'amour tel que le rêve l'adoles‐
cence et tel qu'on en désespère plus tard; quand on voit son génie
dominer de si grandes situations, s'élever avec calme au-dessus
de toutes les péripéties de l'humaine destinée, trouver dans les
entrelacements de ses noeuds inextricables des fils qui la délient
fièrement et victorieusement, planer au-dessus de toutes les
grandeurs et de toutes les catastrophes, monter vers des som‐



mets que ni les unes ni les autres n'atteignent plus; quand on le
voit posséder le secret des plus suaves modulations de ta ten‐
dresse et des plus augustes simplicités du courage, comment ne
se demanderait-on pas si cette merveilleuse divination est le mi‐
racle d'une croyance sincère en ces sentiments,--ou bien--une ha‐
bile abstraction de la pensée, un jeu de l'esprit?

On s'informe, pourrait-il en être autrement? on cherche en
quoi ces hommes, si épris du beau, ont fait différer leurs exis‐
tences de celles du vulgaire? Comment en agissait cette superbe
de la poésie, alors qu'elle était aux prises avec les réalités de la vie
et ses intérêts positifs?... En combien ces ineffables émotions de
l'amour que le poète chante, étaient effectivement dégagées des
aigreurs et des moisissures qui les empoisonnent d'ordinaire?...
En combien elles étaient à l'abri de cette évaporation et de cette
inconstance qui habituent à n'en plus tenir compte!... On veut sa‐
voir si ceux qui ont éprouvé de si nobles indignations, ont tou‐
jours été équitables!... Si ceux qui ont exalté l'intégrité, n'ont ja‐
mais fait commerce de leur conscience? Si ceux qui ont tant van‐
té l'honneur, n'ont jamais été timides?... Si ceux qui ont fait ad‐
mirer la fortitude, n'ont jamais transigé avec leurs faiblesses?...

Beaucoup ont intérêt à connaître les transactions acceptées
entre l'honneur, la loyauté, la délicatesse, et les avantages ambi‐
tieux, les profits vaniteux, les gains matériels, acquis à leurs dé‐
pens, par ceux auxquels fut départie la belle tâche d'entretenir
notre foi et notre attachement aux nobles et grands sentiments,
en les faisant vivre dans l'art alors qu'ils n'ont plus d'autre refuge
ailleurs. Car, pour beaucoup, ces tristes transactions subies par
des esprits qui savent si bien faire resplendir le sublime et si bien
stigmatiser l'infamie, servent à prouver avec évidence qu'il y a



impossibilité ou niaiserie à les refuser. Ils s'en prévalent pour af‐
firmer hautement que ces transactions entre le noble et l'ignoble,
entre le grand et le mesquin, entre le laid et le beau éthique, sont
inhérents à la fragilité de notre être et à la force des choses, puis‐
qu'elles jaillissent de la nature des êtres et des choses à la fois.

Aussi, lorsque des exemples de malheur viennent apporter un
déplorable appui aux assertions ricaneuses des «réalistes» en
morale, avec quelle hâte n'appellent-ils pas les plus belles
conceptions du poète, de vains simulacres!... De quelle sagesse ne
se targuent-ils pas, en prêchant les doctrines savamment prémé‐
ditées d'une mielleuse et farouche hypocrisie... d'un perpétuel et
secret désaccord entre les discours et les poursuites!... Avec
quelle cruelle joie ne citent-ils pas ces exemples aux âmes in‐
quiètes et faibles, dont les aspirations juveniles, dont les convic‐
tions de la valeur décroissantes essayent encore de se soustraire à
ces tristes pactes! De quel fatal découragement celles-ci ne sont-
elles pas atteintes devant les violentes alternatives, les sédui‐
santes insinuations, qui se présentent à chaque détour du chemin
de la vie, en songeant que les coeurs les plus ardemment épris de
sublime, les plus initiés aux susceptibilités de la délicatesse, les
plus touchés par les beautés de la candeur, ont pourtant renié
dans leurs actes les objets de leur culte et de leurs chants!... De
quels doutes angoissés ne sont-elles pas saisies et dévorées de‐
vant ces flagrantes contradictions!...

Mais, ce qui peut-être fait le plus de peine à voir, ce sont les
cruels sarcasmes déversés sur leurs souffrances par ceux qui ré‐
pètent: _la Poésie, c'est ce qui aurait pu être_... se complaisant
ainsi à la blasphémer par leur coupable négation!--Non!--Tous
les dieux l'attestent, toutes les consciences le disent, toutes les in‐



nocences l'affirment, tous les justes le prouvent, tous les repen‐
tirs le répètent, toutes les belles âmes le sentent, tous les héros en
témoignent, toutes les saintetés le proclament, la poésie n'est
point l'ombre de notre imagination, projetée et grandie démesu‐
rément sur le plan fuyant de l'impossible! «La Poésie et la
Réalité»--_(Dichtung und Wahrheit)_--ne sont point deux élé‐
ments incompatibles, destinés à se côtoyer sans jamais se péné‐
trer, de l'aveu même de Goethe qui disait d'un poète contempo‐
rain, «qu'ayant vécu pour créer des poèmes, il avait fait de sa vie
un poème!»--(_Er lebte dichtend und dichtete lebend_). Goethe
était trop poète lui-même pour ne pas savoir que la poésie
n'existe que parce qu'elle trouve son éternelle réalité dans les
plus beaux instincts du coeur humain. C'est là le secret que, sur
ses vieux jours, le «vieillard olympien» disait avoir _emmystè‐
ré_--_eingeheimnisst_--dans ce vaste poème de Faust, dont la
dernière scène nous montre comment la _Poésie_, qui fut dé‐
chaînée par l'imagination sur toutes les latitudes du monde, em‐
portée par la fantaisie sur tous les domaines de l'histoire, rentre
dans les sphères célestes guidée par la _Réalité_ de l'amour et du
repentir, de l'expiation et de l'intercession!

Il nous est arrivé de dire autrefois: _Aussi bien que noblesse,
génie oblige_[20]. Aujourd'hui, nous voudrions dire: _Plus que
noblesse, génie oblige_, parce que la noblesse qui vient des
hommes est, comme toute chose venue d'eux, naturellement im‐
parfaite. Le génie vient de Dieu et, comme toute chose venant de
Dieu, il serait naturellement parfait si l'homme ne _l'imperfec‐
tionnait_. C'est lui qui le défigure, le dénature, le dégrade, au gré
de ses passions, de ses illusions, de ses vindications! Le _génie_
a sa mission; son nom le dit déjà en l'assimilant à ces êtres cé‐
lestes qui sont les _messagers_ de la bonne providence. Quand le



génie est départi à l'artiste et au poète, sa mission n'est pas d'en‐
seigner le vrai, de commander le bien, qu'une divine révélation a
seule autorité d'imposer, qu'une noble philosophie rapproche de
la raison et de la conscience humaines. Le génie de la poésie et de
l'art a pour mission de faire resplendir le beau du vrai, devant
l'imagination charmée et surélevée; de stimuler au bien par le
beau, des coeurs émus, entraînés vers ces hautes régions de la vie
morale, où la générosité se change en délices, où le sacrifice se
transforme en volupté, où l'héroïsme devient un besoin, où, la
_com-passion_ remplaçant la _passion_, l'amour dédaigne de
rien demander, sachant que dès lors il trouvera toujours en lui-
même de quoi donner! L'art et la poésie sont donc les auxiliaires
de la révélation et de la philosophie; auxiliaires aussi indispen‐
sables, que l'indescriptible éclat des couleurs et la vague harmo‐
nie des tons le sont à la parfaite intégrité de la nature!

[Note 20: Sur Paganini, après sa mort.]

Aussi, l'interprète du beau dans la poésie et dans l'art doit-il,--
le mot _devoir_ n'est-il pas synonyme de _dette_?--tout comme
l'interprète du vrai et du bien divin, tout comme l'interprète de la
raison et de la conscience humaines, après avoir agi par les
oeuvres de son intelligence, de son imagination, de son inspira‐
tion, de ses méditations, agir encore par les actes de sa vie; accor‐
der à un même diapason son chant et son dire, son dire et son
faire! Il se le doit à lui-même, il le doit à son art et à sa muse, afin
qu'on n'accuse point sa poésie d'être un subtil fantôme et son art
de n'être qu'un jeu puéril. Le génie du poète et de l'artiste ne peut
doter la poésie d'une incontestable réalité et l'art d'une auguste
majesté, qu'en donnant à leurs plus hautes et plus pures aspira‐
tions la fécondité solaire de l'exemple, qui appose le sceau de la



foi à l'enthousiasme de la manifestation. Sans l'exemple de l'ar‐
tiste et du poète, la majesté de l'art est abaissée, raillée; la réalité
de la poésie est contestée, mise en suspicion, niée!

L'exemple de la froide austérité ou du désintéressement abso‐
lu de quelques caractères rigides suffit, il est vrai, à l'admiration
des natures calmes et réfléchies. Mais les organisations plus pas‐
sionnées et plus mobiles, à qui tout milieu terne est insipide, qui
recherchent vivement, soit les joies de l'honneur, soit les plaisirs
achetés à tout prix, ne se contentent pas de ces exemples aux
contours roides, qui n'ont rien d'énigmatique, rien de sinueux,
rien de transportant. Tournant vers d'autres l'anxieuse interroga‐
tion de leurs regards, ces organisations complexes questionnent
ceux qui se sont abreuvés à la bouillante source de douleur, jailli‐
sante au pied des escarpements où l'âme se construit une aire.
Elles se libèrent volontiers des autorités séniles; elles déclinent
leur compétence. Elles les accusent d'accaparer le monde au pro‐
fit de leurs sèches passions, de vouloir disposer les effets de
causes qui leur échappent, de proclamer des lois dans des
sphères où elles ne peuvent pénétrer! Elles passent outre devant
les silencieuses gravités de ceux qui pratiquent le bien, sans exal‐
tation pour le beau.

La jeunesse ardente a-t-elle le loisir d'interpréter les silences,
de résoudre leurs problèmes? Les battements de son coeur sont
trop précipités pour lui laisser la claire-vue des souffrances ca‐
chées, des combats mystérieux, des luttes solitaires, dont se com‐
pose quelquefois le tranquille coup-d'oeil de l'homme de bien.
Les âmes agitées ne conçoivent que mal les calmes simplicités du
juste, les héroïques sourires du stoïcisme. Il leur faut de l'exalta‐
tion, des émotions. L'image les persuade, les larmes leur sont des



preuves, la métaphore leur inspire des convictions! À la fatigue
des arguments, elles préfèrent la conclusion des entraînements.
Mais, comme chez elles le sens du bien et du mal ne s'émousse
que lentement, elles ne passent point brusquement de l'un à
l'autre; elles commencent par diriger leurs regards avec une
avide curiosité vers ces nobles poètes qui les ont entraînés par
leurs métaphores, vers ces grands artistes qui les ont émus par
leurs images, charmés par leurs élans. C'est à eux qu'elles de‐
mandent le dernier mot de ces élans et de ces enthousiasmes!

Aux heures déchirées où, au milieu de la tourmente du sort, le
sens secret du bien et du mal, la conscience engourdie, non en‐
dormie, deviennent comme un lourd et importun trésor, capable
de faire chavirer la frêle barque d'une destinée ou d'une passion
si on ne les jette par-dessus bord, dans l'abîme de l'oubli, nul
d'entre ceux qui en ont traversé les périls n'a manqué d'évoquer,
alors qu'un cruel naufrage le menaçait, des ombres et des mânes
glorieux, pour s'informer jusqu'à quel point leurs aspirations ont
été vivaces et sincères? Pour s'enquérir avec un ingénieux discer‐
nement, de ce qui chez eux était un divertissement, une spécula‐
tion de l'esprit, et de ce qui formait une constante habitude de
sentiment?--C'est à ces heures aussi que le dénigrement, qui à
d'autres moments fut écarté et chassé, réapparaît. Pour le coup, il
ne chôme pas; il s'empare avidement des faiblesses, des fautes,
des oublis de ceux qui ont flétri les fautes et les faiblesses: il n'en
omet aucune. Il attire à lui ce butin, compulse ces faits, pour s'ar‐
roger un droit de dédain sur l'inspiration, à laquelle il n'accorde
d'autre but que de nous fournir un amusement de bon-goût, un
divertissement de haut-goût, comme se les procurent les patri‐
ciens de tous les pays, dans tous les temps d'une belle et haute ci‐
vilisation! Mais, il dénie obstinément à l'inspiration du poète, à



l'enthousiasme de l'artiste, le pouvoir de guider nos actions, nos
résolutions, nos acquiescements ou nos refus.

Le dénigrement moqueur et cynique sait vanner l'histoire!
Laissant tomber le bon grain, il recueille soigneusement l'ivraie,
pour répandre sa noire semence sur les pages brillantes où
flottent les plus purs désirs du coeur, les plus nobles rêves de
l'imagination. Puis, il demande avec l'ironie de la victoire: À quoi
bon prendre au sérieux ces excursions dans un domaine où ne se
recueille aucun fruit? Quelle valeur attribuer à ces émotions et à
ces enthousiasmes qui n'aboutissent qu'au calcul de l'intérêt, ne
recouvrant que les intérêts de l'égoïsme? Qu'est-ce donc que ce
pur froment qui ne fait germer que la famine? Qu'est-ce donc que
ces belles paroles qui n'engendrent que des sentiments stériles?
Pur passe-temps de palais, auquel s'associent le foyer du tiers-
état, la veillée de la chaumière, mais où les âmes naïves prennent
seules au sérieux la fiction, en croyant bonassement que la poésie
peut devenir une réalité!...

Avec quelle arrogante dérision le dénigrement ne sait-il pas
alors rapprocher, mettre en regard, le noble élan et l'indigne
condescendance du poète, le beau chant et la coupable légèreté
de l'artiste! Quelle supériorité ne s'adjuge-t-il pas sur les labo‐
rieux mérites des _honnêtes gens_, qu'il considère comme des
crustacés, destinés à ne connaître que les immobilités d'une orga‐
nisation pauvre: ainsi que sur les pompeux enorgueillissements
de ces fiers stoïciens, qui ne parviennent pas à répudier, même
aussi bien qu'eux, la poursuite haletante de la fortune, avec ses
vaines satisfactions et ses jouissances immédiates!... Quel avan‐
tage le dénigrement ne s'attribue-t-il pas, dans la concordance lo‐
gique de ses poursuites avec ses négations! Comme il triomphe



lestement des hésitations, des incertitudes, des répugnances de
ceux qui voudraient encore croire possible la réunion des senti‐
ments ardents, des impressions passionnées, des dons de l'intel‐
ligence, de l'intuition poétique, avec un caractère intègre, une vie
intacte, une conduite qui ne dément jamais l'idéal poétique!

Comment alors ne pas être affecté de la plus noble des tris‐
tesses, toutes les fois qu'on s'aheurte à un fait qui nous montre le
poète désobéissant aux inspirations des muses, ces anges-gar‐
diens du talent, qui lui enseigneraient si bien à faire de sa vie le
plus beau de ses poèmes? Quels désastreux scepticismes, quels
regrettables découragements, quelles douloureuses apostasies,
n'entraînent pas après elles les défaillances de l'artiste? Combien
y en a-t-il qui, doutant de la révélation divine, l'ignorant parfois,
se rient avec un amer mépris de la philosophie humaine, et ne
savent plus à quoi se fier, à qui croire, quand ils ne peuvent plus
se fier aux incitations du beau, ni croire au génie!

Et pourtant, elle serait sacrilège la voix qui confondrait ses
écarts dans un même anathème, avec les rampements de la bas‐
sesse ou l'impudeur vantarde! Elle serait sacrilège, car si l'action
du poète a parfois menti à son chant, son chant n'a-il-pas encore
mieux renié son action?... Son oeuvre ne peut-elle pas contenir
des vertus plus efficaces, que son action n'a de forces malfai‐
santes!--Le mal est contagieux, mais le bien est fécond!--Si les
contemporains ont été souvent atteints d'un mortel scepticisme
devant le génie en flagrant délit, devant le poète qui se vautre
dans les fanges dorées d'un luxe mal acquis, devant l'artiste dont
les actions insultent au vrai et outragent le bien, la postérité ou‐
blie ces méchants rois de la pensée, comme elle oublia le nom du
mauvais roi qui, dans la ballade d'Uhland, méconnut le caractère



sacré du barde! Le jour vient où elle jette leur mémoire aux gé‐
monies du non-être! Elle ne connaît plus leur histoire, pendant
que, de siècle en siècle, elle abreuve de leurs oeuvres sublimes,
les générations qui ont la soif du beau!

Le poète apostat, l'artiste renégat, ne sauraient donc jamais
être comparés à ces hommes dont la mort ne laisse après eux que
la mauvaise odeur de leurs vices, les ruines accumulées par leurs
méfaits, les débris informes amoncelés par qui, _ayant semé le
vent a recueilli la tempête!_ De tels êtres ne rachètent point un
mal transitoire, par un bien durable. Il serait donc injuste de flé‐
trir le poète et l'artiste, avant d'avoir flétri ceux qui leur ont ou‐
vert la voie; le prince qui porte indignement un nom déjà illustre,
le financier qui verse des flots d'or dans l'insatiable gueule de la
corruption! Qu'on applique d'abord sur leur front, le fer rouge de
l'infamie. Ceci fait, ce sera justice de procéder contre le poète et
l'artiste; mais, pas avant! Qu'ils passent en premier sous les
Fourches-Caudines de la honte, ceux qui passèrent les premiers
sur le théâtre du grand-monde, sur les pavois d'une renommée
scandaleuse et enviée, sur les tréteaux élégants et enguirlandés
d'une mode parasite et d'un succès bâtard, eux, qui n'ont aucune
rançon pour les affranchir devant les sentences d'une sainte indi‐
gnation! Le poète et l'artiste possèdent cette rançon. Qu'ils ne
comptent point sur elles, mais qu'on ne la leur dispute pas!

En assouplissant ses convictions devant des passions indignes
de son regard d'aigle, habitué à fixer le soleil; devant des avan‐
tages plus éphémères que la vague scintillante, indignes de sa
cure, le poète n'en a pas moins glorifié les sentiments qui le
condamnaient et qui, en pénétrant ses oeuvres, leur ont donné
une action d'une portée plus vaste que celle de sa vie privée. En



succombant aux tentations d'un amour impur ou coupable, en
acceptant des bienfaits qui font rougir, des faveurs qui humilient,
l'artiste n'en a pas moins ceint d'une immortelle auréole l'idéal de
l'amour, la vertu et ses renoncements, l'austérité et ses inno‐
cences! Ses créations lui survivent, pour faire aimer le vrai et sti‐
muler au bien des milliers d'âmes, venues au monde après que la
sienne aura expié ailleurs les fautes qu'elle a commises, en s'illu‐
minant du _bien-fait_ qu'elle a rêvé.--Oui!--Cela est certain! Les
oeuvres du poète et de l'artiste ont consolé, rasséréné, édifié plus
d'âmes, que les fluctuations de sa triste existence n'ont pu en
abattre!

L'art est plus puissant que l'artiste. Ses types et ses héros ont
une vie indépendante de son vacillant vouloir, car ils sont une
des manifestations de l'éternelle beauté! Plus durables que lui,
elles passent de générations en générations, intactes et immar‐
cessibles, renfermant en elles-mêmes une virtuelle faculté de ré‐
demption pour leur auteur.--Puisque l'on peut dire de toute
bonne action qu'elle est une belle action, l'on peut dire aussi de
toute belle oeuvre qu'elle est une bonne oeuvre.--Est-ce que le
vrai ne s'en dégage pas nécessairement en quelque manière, à
travers les fissures du beau, le faux ne pouvant engendrer _a lui
seul_ que le laid? Est-ce que, pour les natures plus impression‐
nables que réfléchies, plus sensibles que conséquentes, le bien ne
se dégage pas du beau plus sûrement presque que du vrai, parce
qu'en toute manière celui-ci est la source de l'un et de l'autre?

S'il est advenu, hélas! que plusieurs d'entre ceux qui ont im‐
mortalisé leurs aspirations en donnent à leur idéal l'impérieux
ascendant d'une entraînante éloquence, étouffèrent pourtant ces
aspirations et foulèrent un jour aux pieds leur idéal, entraînant



ainsi par leur funeste exemple bien des âmes qui eussent pu de‐
venir hautes et sont devenues basses, combien n'y en a-t-il pas à
côté de celles-ci, qu'ils ont secrètement confirmées, encouragées,
fortifiées dans le vrai ou le bien, par les évocations de leur génie!
L'indulgence ne serait peut-être que justice pour eux; mais qu'il
est dur de réclamer justice! Combien il déplaît d'avoir à défendre
ce qu'on ne voudrait qu'admirer, d'excuser alors qu'on ne vou‐
drait que vénérer!...

Aussi, quel doux orgueil l'ami n'éprouve-t-il pas à remémorer
une carrière dans laquelle, pas de dissonances qui blessent, pas
de contradictions qu'on doive indulgencier, pas d'erreurs dont il
faille remonter le courant pour en trouver l'excuse, pas d'ex‐
trêmes qu'on ait à plaindre comme la conséquence d'un excès de
causes. Avec quel doux orgueil l'artiste ne nomme-t-il pas celui
dont la vie prouve qu'il n'est pas seulement réservé aux natures
apathiques, que ne séduisent aucunes fascinations, que n'attirent
aucuns mirages, qui ne sont susceptibles d'aucune illusion, qui se
bornent aisément aux strictes observances et aux abstinences
routinières des lois honorées et honorables, de prétendre à cette
élévation d'âme que ne soumet aucun revers, qui ne se dément à
aucun instant! À ce titre le souvenir de Chopin restera double‐
ment cher aux amis et aux artistes qu'il a rencontrés sur sa route,
comme à ces amis inconnus que les chants du poète lui ac‐
quièrent; comme aux artistes qui, en lui succédant, s'attacheront
à être dignes de lui!

Dans aucun de ses nombreux replis, le caractère de Chopin n'a
recelé un seul mouvement, une seule impulsion, qui ne fût dictée
par le plus délicat sentiment d'honneur et la plus noble entente
des affections. Et cependant, jamais nature ne fut plus appelée à



se faire pardonner des travers, des singularités abruptes, des dé‐
fauts excusables, mais insupportables. Son imagination était ar‐
dente, ses sentiments allaient jusqu'à la violence,--son organisa‐
tion physique était faible et maladive! Qui peut sonder les souf‐
frances provenant de ce contraste? Elles ont dû être poignantes,
mais il n'en donna jamais le spectacle! Il se garda religieusement
son propre secret; il déroba ses souffrances à tous les regards
sous l'impénétrable sérénité d'une fière résignation.

La délicatesse de sa constitution et de son coeur, en lui impo‐
sant le féminin martyre des tortures à jamais inavouées, don‐
nèrent à sa destinée quelques-uns des traits des destinées fémi‐
nines. Exclu par sa santé de l'arène haletante des activités ordi‐
naires, sans goût pour ce bourdonnement inutile où quelques
abeilles se joignent à tant de frelons en y dépensant la surabon‐
dance de leurs forces, il se créa une alvéole à l'écart des chemins
trop frayés et trop fréquentés. Ni aventures, ni complications, ni
épisodes, n'ont marqué dans sa vie qu'il a simplifiée, quoiqu'elle
fut dans des conditions qui semblaient rendre ce résultat peu aisé
à obtenir. Ses sentiments et ses impressions en formèrent les
événements, plus marquants et plus importants pour lui que les
changements et les accidents de dehors. Les leçons qu'il donna
constamment, avec régularité et assiduité, furent comme sa tâche
domestique et journalière, accomplie avec conscience et satisfac‐
tion. Il épancha son coeur dans ses compositions, comme
d'autres l'épanchent dans la prière, y versant toutes ces effusions
refoulées, ces tristesses inexprimées, ces regrets indicibles, que
les âmes pieuses versent dans leurs entretiens avec Dieu. Il disait
dans ses oeuvres, ce qu'elles ne disent qu'à genoux: ces mystères
de passion et de douleur qu'il a été permis à l'homme de com‐



prendre sans paroles, parce qu'il ne lui a pas été donné de les ex‐
primer en paroles.

Le souci que Chopin prit d'éviter ce zigzag de la vie, que les al‐
lemands appelleraient _anti-esthétique_, (_unästhetisch_); le
soin qu'il eut d'en élaguer les hors-d'oeuvres, l'émiettement en
parcelles informes et insubstantielles, en a éloigné les incidents
nombreux. Quelques lignes vagues enveloppent son image
comme une fumée bleuâtre, disparaissant sous le doigt indiscret
qui voudrait la toucher et la suivre. Il ne s'est mêlé à aucune ac‐
tion, à aucun drame, à aucun noeud, à aucun dénouement. Il n'a
exercé d'influence décisive sur aucune existence. Sa passion n'a
jamais empiété sur aucun désir; il n'a étreint, ni massé, aucun es‐
prit par la domination du sien. Il n'a despotisé aucun coeur, il n'a
posé une main conquérante sur aucune destinée: il ne chercha
rien, il eût dédaigné de rien demander. Comme du Tasse, on pou‐
vait dire de lui:

_Brama assai, poco spera, nulla chiede._

Mais aussi, échappait-il à tous les liens, à tous les rapports, à
toutes les amitiés, qui eussent voulu l'entraîner à leur suite et le
pousser dans de plus tumultueuses sphères. Prêt à tout donner, il
ne se donnait pas lui-même. Peut-être savait-il quel dévouement
exclusif sa constance eût été digne d'inspirer, quel attachement
sans restriction sa fidélité eût été digne de comprendre, de parta‐
ger! Peut-être pensait-il, comme quelques âmes ambitieuses, que
l'amour et l'amitié s'ils ne sont tout, ne sont rien! Peut-être lui a-
t-il coûté plus d'efforts pour en accepter le partage, qu'il ne lui en
eût fallu pour ne jamais effleurer ces sentiments et n'en connaître
qu'un idéal désespéré!--S'il en a été ainsi, nul ne l'a su au juste,
car il ne parlait guère ni d'amour, ni d'amitié. Il n'était pas exi‐



geant, comme ceux dont les droits et les justes exigences dépas‐
seraient de beaucoup ce qu'on aurait à leur offrir. Ses plus in‐
times connaissances ne pénétraient pas jusqu'à ce réduit sacré où
habitait le secret mobile de son âme, absent du reste de sa vie: ré‐
duit si dissimulé, qu'on en soupçonnait à peine l'existence!

Dans ses relations et ses entretiens, il semblait ne s'intéresser
qu'à ce qui préoccupait les autres; il se gardait de les sortir du
cercle de leur personnalité pour les ramener à la sienne. S'il li‐
vrait peu de son temps, en revanche ne se réservait-il rien de ce‐
lui qu'il accordait. Ce qu'il eût rêvé, ce qu'il eût souhaité, voulu,
conquis, si sa main blanche et effilée avait pu marier des cordes
d'airain aux cordes d'or de sa lyre, nul ne le lui a jamais deman‐
dé, nul en sa présence n'eut eu le loisir d'y songer! Sa conversa‐
tion se fixait peu sur les sujets émouvants. Il glissait dessus et,
comme il était peu prodigue de ses instants, la causerie était faci‐
lement absorbée par les détails du jour. Il prenait soin d'ailleurs
de ne pas lui permettre de s'extraverser en digressions, dont il
eût pu devenir le sujet. Son individualité n'appelait guère les in‐
vestigations de la curiosité, les pensées chercheuses et les strata‐
gèmes scrutateurs; il plaisait trop pour faire réfléchir.

L'ensemble de sa personne, étant harmonieux, ne paraissait
demander aucun commentaire. Son regard bleu était plus spiri‐
tuel que rêveur; son sourire doux et fin ne devenait pas amer. La
finesse et la transparence de son teint séduisaient l'oeil, ses che‐
veux blonds étaient soyeux, son nez recourbé expressivement ac‐
centué, sa stature peu élevée, ses membres frêles. Ses gestes
étaient gracieux et multipliés; le timbre de sa voix un peu assour‐
di, souvent étouffé. Ses allures avaient une telle distinction et ses
manières un tel cachet de haute compagnie, qu'involontairement



on le traitait en prince. Toute son apparence faisait penser à celle
des convolvulus, balançant sur des tiges d'une incroyable finesse
leurs coupes divinement colorées, mais d'un si vaporeux tissu
que le moindre contact les déchire.

Il portait dans le monde l'égalité d'humeur des personnes que
ne trouble aucun ennui, car elles ne s'attendent à aucun intérêt.
D'habitude il était gai; son esprit caustique dénichait rapidement
le ridicule bien au-delà des superficies où il frappe tous les yeux.
Il déployait dans la pantomime une verve drolatique, longtemps
inépuisée. Il s'amusait souvent à reproduire, dans des improvisa‐
tions comiques, les formules musicales et les tics particuliers de
certains virtuoses; à répéter leur gestes et leurs mouvements, à
contrefaire leur visage, avec un talent qui commentait en une mi‐
nute toute leur personnalité. Ses traits devenaient alors mécon‐
naissables, il leur faisait subir les plus étranges métamorphoses.
Mais, tout en imitant le laid et le grotesque, il ne perdait jamais
sa grâce native; la grimace ne parvenait même pas à l'enlaidir. Sa
gaieté était d'autant plus piquante, qu'il en restreignait les limites
avec un parfait bon goût et un éloignement ombrageux de ce qui
pouvait le dépasser. À aucun des instants de la plus entière fami‐
liarité, il ne trouvait qu'une parole malséante, une vivacité dépla‐
cée, puissent ne point être choquantes.

Déjà en sa qualité de Polonais, Chopin ne manquait pas de
malice; son constant commerce avec Berlioz, Hiller, quelques
autres célébrités du temps non moins coutumiers de mots, et de
mots poivrés, ne manqua pas d'aiguiser plus encore ses re‐
marques incisives, ses réponses ironiques, ses procédés à double
sens. Il avait entre autres de mordantes répliques pour ceux qui
eussent essayé d'exploiter indiscrètement son talent. Tout Paris



se raconta un jour celle qu'il fit à un amphitryon mal avisé, lors‐
qu'après avoir quitté la salle à manger il lui montra un piano ou‐
vert! Ayant eu la bonhomie d'espérer et de promettre à ses
convives, comme un rare dessert, quelque morceau exécuté par
lui, il put s'apercevoir qu'en comptant sans son hôte on compte
deux fois. Chopin refusa d'abord; fatigué enfin par une insistance
désagréablement indiscrète: «Ah! monsieur», dit-il de sa voix la
plus étouffée, comme pour mieux acérer sa parole, «je n'ai
presque pas dîné!»--Toutefois, ce genre d'esprit était chez lui plu‐
tôt une habilité acquise qu'un plaisir naturel. Il savait se servir du
fleuret et de l'épée, parer et toucher! Mais, quand il avait fait sau‐
ter l'arme de l'adversaire, il se dégantait et jetait bas la visière,
pour n'y plus songer.

Par une exclusion absolue de tout discours dont il eût été l'ob‐
jet, par une discrétion jamais abandonné sur ses propres senti‐
ments, il réussit à toujours laisser après lui cette impression si
chère au vulgaire distingué, d'une présence qui nous charme sans
que nous ayons à redouter qu'elle apporte avec elle les charges de
ses bénéfices, qu'elle fasse succéder aux épanchements de ses
gaietés entraînantes, les tristesses qu'imposent les confidences
mélancoliques et les visages assombris, réactions inévitables
dans les natures dont on peut dire: _Ubi mel, ibi sel_. Quoique le
monde ne puisse refuser une sorte de respect aux douloureux
sentiments qui causent ces réactions, quoiqu'elles aient même
pour lui tout l'attrait de l'inconnu et qu'il leur accorde quelque
chose comme de l'admiration, il ne les goûte qu'à distance. Il fuit
leur approche incommode à ses stagnants repos, aussi empressé
à s'apitoyer avec emphase à leur description, qu'à se détourner de
leur vue. La présence de Chopin était donc toujours fêtée. N'espé‐
rant point être deviné, dédaignant de se raconter lui-même, il



s'occupait si fort de tout ce qui n'était pas lui, que sa personnalité
intime restait à l'écart, inabordée et inabordable, sous une sur‐
face polie et glissante où il était impossible de prendre pied.

Quoique rares, il y eut pourtant des instants où nous l'avons
surpris profondément ému. Nous l'avons vu pâlir et blêmir, au
point de gagner des teintes vertes et cadavéreuses. Mais dans ses
plus vives émotions, il resta concentré. Il fut alors, comme de
coutume, avare de paroles sur ce qu'il ressentait; une minute de
recueillement déroba toujours le secret de son impression pre‐
mière. Les mouvements qui y succédaient, quelque grâce de
spontanéité qu'il sût leur imprimer, étaient déjà l'effet d'une ré‐
flexion dont l'énergique volonté dominait un bizarre conflit de
véhémence morale et de faiblesses physiques. Ce constant empire
exercé sur la violence de son caractère, rappelait la supériorité
mélancolique de certaines femmes qui cherchent leur force dans
la retenue et l'isolement, sachant l'inutilité des explosions de
leurs colères et ayant un soin trop jaloux du mystère de leur pas‐
sion pour le trahir gratuitement.

Chopin savait noblement pardonner; nul arrière-goût de ran‐
cune ne restait dans son coeur contre les personnes qui l'avaient
froissé. Mais, comme ces froissements pénétraient très avant
dans son âme, ils y fermentaient en vagues peines et en souf‐
frances intérieures, si bien que longtemps après que leurs causes
avaient été effacées de sa mémoire il en éprouvait encore les
morsures secrètes. Malgré cela, à force de soumettre ses senti‐
ments à ce qui lui semblait _devoir être_ pour _être bien_, il ar‐
rivait jusqu'à savoir gré des services offerts par une amitié mieux
intentionnée que bien instruite, qui contrariait sans s'en douter
ses susceptibilités cachées. Ces torts de la gaucherie sont cepen‐



dant les plus malaisés à supporter aux natures nerveuses,
condamnées à réprimer l'expression de leurs emportements et
amenées par là à une irritation sourde qui, ne portant jamais sur
ses vrais motifs, tromperait fort pourtant ceux qui la prendraient
pour une irritabilité sans motif. Comme pourtant, manquer à ce
qui lui paraissait la plus belle ligne de conduite fut une tentation
à laquelle Chopin n'eut pas à résister, car probablement elle ne se
présenta jamais à lui, il se garda de déceler en face d'individuali‐
tés plus vigoureuses et, par cela seul, plus brusques et plus tran‐
chantes que la sienne, les crispations que lui faisaient éprouver
leur contact et leur liason.

La réserve de ses entretiens s'étendait aussi à tous les sujets
auxquels s'attache le fanatisme des opinions. C'est uniquement
par ce qu'il ne faisait pas dans l'étroite circonscription de son ac‐
tivité, qu'on arrivait à en préjuger. Sincèrement religieux et atta‐
ché au catholicisme, Chopin n'abordait jamais ce sujet, gardant
ses croyances sans les témoigner par aucun apparat. On pouvait
longtemps le connaître, sans avoir de notions exactes sur ses
idées à cet égard. Il s'entend de soi que, dans le milieu où ses re‐
lations intimes le transportèrent peu à peu, il dut renoncer à fré‐
quenter les églises, à voir les ecclésiastiques, à pratiquer tout na‐
turellement la religion, comme cela se fait dans la noble et
croyante Pologne où tout homme bien né rougirait d'être tenu
pour un mauvais catholique, où il considérerait comme la der‐
nière des injures de s'entendre dire qu'il n'agit pas en bon chré‐
tien. Or, qui ne sait qu'en s'abstenant souvent et longtemps des
rites religieux, on finit nécessairement par les oublier plus ou
moins? Cependant, quoique pour ne pas donner à ses nouvelles
accointances le déplaisir de rencontrer une soutane chez lui, il
laissa se détendre ses rapports avec les prêtres du clergé polonais



de Paris, ceux-ci ne cessèrent jamais de le chérir comme un de
leurs plus nobles compatriotes, dont leurs amis communs leur
donnaient de constantes nouvelles.

Son patriotisme se révéla dans la direction que prit son talent,
dans ses intimités de choix, dans ses préférences pour ses élèves,
dans les services fréquents et considérables qu'il aimait à rendre
à ses compatriotes. Nous ne nous souvenons pas qu'il ait jamais
pris plaisir à exprimer ses sentiments patriotiques, à parler lon‐
guement de la Pologne, de son passé, de son présent, de son ave‐
nir, à toucher aux questions historiques qui s'y rattachent. Mal‐
heureusement, la haine du conquérant, l'indignation virulente
contre une injustice qui crie vengeance au ciel, les désirs et l'es‐
poir d'une revanche éclatante qui étrangle à son tour le vain‐
queur, n'alimentaient que trop souvent les entretiens politiques
dont la Pologne était l'objet. Chopin qui avait si bien appris à
l'adorer durant une sorte de trêve dans la longue histoire de ses
tortures, n'avait pas eu le temps d'apprendre à haïr, à rêver la
vengeance, à savourer l'espoir de souffleter un vainqueur fourbe
et déloyal. Il se contentait par conséquent d'aimer le vaincu, de
pleurer avec l'opprimé, de chanter et de glorifier ce qu'il aimait,
sans philippiques aucunes, sans excursions sur le domaine des
prévisions diplomatiques ou militaires qui, faute de mieux, finis‐
saient par des aspirations révolutionnaires antipathiques à sa na‐
ture. Les Polonais, voyant toutes les chances de briser le fameux
«équilibre européen» basé sur le partage de leur patrie se perdre
de plus en plus, étaient convaincus que le monde se déjetterait
sous le coup d'un pareil crime de lèse-christianisme. Ils n'avaient
peut-être pas tellement tort; l'avenir se chargera de le démontrer!
Mais, Chopin ne pouvant encore entrevoir un tel avenir, reculait
instinctivement devant des espérances qui lui donnaient pour al‐



liés des hommes et des choses qui ne devaient être que des
causes!

S'il s'entretenait quelquefois sur les événements tant discutés
en France, sur les idées et les opinions si vivement attaquées, si
chaudement défendues, c'était plutôt pour signaler ce qu'il y
trouvait de faux et d'erroné que pour en faire valoir d'autres.
Amené à des rapports continus avec quelques-uns des hommes
avancés qui ont le plus marqué de nos jours, il sut borner entre
eux et lui les relations à une bienveillante indifférence, tout à fait
indépendante de la conformité des idées. Bien souvent il les lais‐
sait s'échauffer et se haranguer entre eux des heures entières, se
promenant de long en large dans le fond de la chambre sans ou‐
vrir la bouche. Par moment, son pas devenait plus saccadé; per‐
sonne n'y prêtait attention, sinon des visiteurs peu familiers avec
ce milieu. Ils observaient aussi en lui certains soubresauts ner‐
veux à l'énoncé de certaines énormités ineffables: ses amis s'en
étonnaient quand on leur en parlait, sans s'apercevoir qu'il vivait
_auprès_ de tous, les voyait, les regardait faire, mais ne vivait
_avec_ aucun d'eux, ne leur donnant rien de son «meilleur moi»
et ne prenant pas toujours ce qu'on croyait lui avoir donné.

Nous l'avons contemplé de longs instants au milieu de ces
conversations vives et entraînantes, dont il s'excluait par son si‐
lence. La passion des causeurs le faisait oublier; mais nous avons
maintes fois négligé de suivre le fil de leurs raisonnements, pour
fixer notre attention sur sa figure. Elle se contractait impercepti‐
blement et s'assombrissait souvent sous une pénible impression,
quand des sujets qui tiennent aux conditions premières de l'exis‐
tence sociale étaient débattus devant lui avec de si énergiques
emportements, qu'on eût pu croire notre sort, notre vie ou notre



mort, devoir se décider à l'instant même. Il semblait souffrir phy‐
siquement lorsqu'il entendait déraisonner si sérieusement, accu‐
muler si imperturbablement les uns contre les autres des argu‐
ments également vides et faux, comme s'il avait entendu une
suite de dissonances, voire même une cacophonie musicale. Ou
bien, il devenait triste et rêveur. Alors il apparaissait comme un
passager à bord d'un vaisseau que la tempête fait rebondir sur les
vagues; contemplant l'horizon, les étoiles, songeant à sa lointaine
patrie, suivant la manoeuvre des matelots, comptant leurs fautes,
et se taisant, n'ayant pas la force requise pour saisir un des cor‐
dages de la voilure...

Son bon sens plein de finesse l'avait promptement persuadé
de la parfaite vacuité de la plupart des discours politiques, des
discussions philosophiques, des digressions religieuses. Il arriva
ainsi à pratiquer de bonne heure la maxime favorite d'un homme
infiniment distingué, à qui nous avons souvent entendu répéter
un mot dicté par la sagesse misanthropique de ses vieux ans.
Cette façon de sentir surprenait alors notre impatience inexpéri‐
mentée; mais depuis, elle nous a frappé par sa triste justesse.-
-«Vous vous persuaderez un jour, comme moi, qu'il n'y a guère
moyen de causer de quoi que ce soit avec qui que ce soit», disait
le marquis Jules de Noailles aux jeunes gens qu'il honorait de ses
bontés, lorsqu'ils se laissaient entraîner à la chaleur de naïfs dé‐
bats d'opinions. Chaque fois qu'on lui voyait réprimer une volon‐
té passagère de jeter son mot dans la discussion, Chopin semblait
penser, comme pour consoler sa main oisive et la réconcilier avec
son luth: _Il mondo va da se!_

La démocratie représentait à ses yeux une agglomération
d'éléments trop hétérogènes, trop tourmentés, d'une trop sau‐



vage puissance, pour lui être sympathique. Il y avait alors plus de
vingt ans déjà, que l'avènement des questions sociales fut compa‐
ré à une nouvelle invasion de barbares. Chopin était particulière‐
ment et péniblement frappé de ce que cette assimilation avait de
terrible. Il désespérait d'obtenir des Attila conduisant les Huns
modernes, le salut de Rome auquel est attaché celui de l'Europe!
Il désespérait de préserver de leurs destructions et de leurs dé‐
vastations, la civilisation chrétienne, devenue la civilisation euro‐
péenne! Il désespérait de sauver de leurs ravages, l'art, ses monu‐
ments, ses accoutumances, la possibilité en un mot de cette vie
élégante, molle et raffinée, que chanta Horace et que les brutali‐
tés d'une loi agraire tuent nécessairement, puisque ne pouvant
obtenir ni _l'égalité_, ni la _fraternité_, elles donnent la
_mort_! Il suivait de loin les événements et une perspicacité de
coup d'oeil, qu'on ne lui eût d'abord pas supposée, lui fit souvent
prédire ce à quoi de mieux informés s'attendaient peu. Si des ob‐
servations de ce genre lui échappaient, il ne les développait point.
Ses phrases courtes n'étaient remarquées que quand les faits les
avaient justifiées.

Dans un seul cas Chopin se départit de son silence prémédité
et de sa neutralité accoutumée. Il rompit sa réserve dans la cause
de l'art, la seule sur laquelle il n'abdiqua dans aucune circons‐
tance l'énoncé explicite de son jugement, sur laquelle il s'appli‐
qua avec persistance à étendre l'action de son influence et de ses
convictions. Ce fut comme un témoignage tacite, de l'autorité de
grand artiste qu'il se sentait légitimement posséder dans ces
questions. Les faisant relever de sa compétence et de son appel, il
ne laissa jamais de doutes quant à sa manière de les envisager.
Pendant quelques années il mit une ardeur passionnée dans ses
plaidoyers; c'était celles où la guerre des romantiques et des clas‐



siques était si vivement conduite de part et d'autre. Il se rangeait
ouvertement parmi les premiers, tout en inscrivant le nom de
Mozart sur sa bannière. Comme il tenait plus au fond des choses
qu'aux mots et aux noms, il lui suffisait de trouver dans l'immor‐
tel auteur du _Requiem_, de la symphonie dite de _Jupiter_,
etc. les principes, les germes, les origines, de toutes les libertés
dont il usait abondamment, (quelques-uns ont dit surabondam‐
ment), pour le considérer comme un des premiers qui ouvrirent à
la musique des horizonts inconnus: ces horizonts qu'il aimait
tant à explorer et où il fit des découvertes qui enrichirent le vieux
monde d'un monde nouveau.

En 1832, peu après son arrivée à Paris, en musique comme en
littérature, une nouvelle école se formait et il se produisait de
jeunes talents qui secouaient avec éclat le joug des anciennes for‐
mules. L'effervescence politique des premières années de la révo‐
lution de Juillet à peine assoupie, se transporta dans toute sa vi‐
vacité sur les questions de littérature et d'art qui s'emparèrent de
l'attention et de l'intérêt de tous. Le _romantisme_ fut à l'ordre
du jour et l'on combattit avec acharnement pour ou contre. Il n'y
eut aucune trêve entre ceux qui n'admettaient pas qu'on pût
écrire autrement qu'on n'avait écrit jusque là, et ceux qui vou‐
laient que l'artiste fût libre de choisir la forme pour l'adapter à
son sentiment; qui pensaient que, la règle de la forme se trouvant
dans sa concordance avec le sentiment qu'on veut exprimer,
chaque différente manière de sentir comporte nécessairement
une manière différente de se traduire.

Les uns, croyant à l'existence d'une forme permanente dont la
perfection représente le beau absolu, jugeaient chaque oeuvre de
ce point de vue préétabli. En prétendant que les grands maîtres



avaient atteint les dernières limites de l'art et sa suprême perfec‐
tion, ils ne laissaient aux artistes qui leur succédaient d'autre
gloire à espérer que de s'en rapprocher plus ou moins par l'imita‐
tion. On les frustrait même de l'espoir de les égaler, le perfection‐
nement d'un procédé ne pouvant jamais s'élever jusqu'au mérite
de l'invention.--Les autres niaient que le beau pût avoir une
forme fixe et absolue, les styles divers leur apparaissant, à me‐
sure qu'ils se manifestent dans l'histoire de l'art, comme des
tentes dressées sur la route de l'idéal: haltes momentanées, que
le génie atteint d'époque en époque, que ses héritiers immédiats
doivent exploiter jusqu'à leur dernier recoin, mais que ses des‐
cendants légitimes sont appelés à dépasser.--Les uns voulaient
renfermer dans l'enclos symétrique des mêmes dispositions, les
inspirations des temps et des natures les plus dissemblables. Les
autres réclamaient pour chacune d'elles la liberté de créer leur
langue, leur mode d'expression, n'acceptant d'autre règle que
celle qui ressort des rapports directs du sentiment et de la forme,
afin que celle-ci fût adéquate à celui-là.

Aux yeux clairvoyants de Chopin, les modèles existants,
quelque admirables qu'ils fussent, ne semblaient pas avoir épuisé
tous les sentiments que l'art peut faire vivre de sa vie transfigu‐
rée, ni toutes les formes dont il peut user. Il ne s'arrêtait pas à
l'excellence de la forme; il ne la recherchait même qu'en tant que
son irréprochable perfection est indispensable à la complète ré‐
vélation du sentiment, n'ignorant pas que le sentiment est tron‐
qué aussi longtemps que la forme, restée imparfaite, intercepte
son rayonnement comme un voile opaque. Il soumettait ainsi à
l'inspiration poétique le travail du métier, enjoignant à la pa‐
tience du génie d'imaginer dans la forme de quoi satisfaire aux
exigences du sentiment. Aussi, reprochait-il à ses classiques ad‐



versaires de réduire l'inspiration au supplice de Procuste, sitôt
qu'ils n'admettaient pas que certaines manières de sentir sont in‐
exprimables dans les formes préalablement déterminées. Il les
accusait de déposséder par avance l'art, de toutes les oeuvres qui
auraient tenté d'y introduire des sentiments nouveaux, revêtus
de ses formes nouvelles qui se puisent dans le développement
toujours progressif de l'esprit humain, des instruments qui di‐
vulguent sa pensée, des ressources matérielles dont l'art dispose.

Chopin n'admettait pas, qu'on voulût écraser le fronton grec
avec la tour gothique, ni qu'on démolisse les grâces pures et ex‐
quises de l'architecture italienne, au profil de la luxuriante fantai‐
sie des constructions mauresques; comme il n'eût pas voulu que
le svelte palmier vienne à croître en place de ses élégants bou‐
leaux, ni que l'agave des tropiques soit remplacée par le mélèze
du nord. Il prétendait goûter le même jour l'_Ilyssus_ de Phidias
et le _Pensieroso_ de Michel-Ange, un _Sacrement_ de Poussin
et la _Barque dantesque_ de Delacroix, une _Improperia_ de
Palestrina et la _Reine Mab_ de Berlioz! Il réclamait son _droit
d'être_ pour tout ce qui est beau, admirant la richesse de la varié‐
té non moins que la perfection de l'unité. Il ne demandait égale‐
ment à Sophocle et à Shakespeare, à Homère et à Firdousi, à Ra‐
cine et à Goethe, que d'avoir leur _raison d'être_ dans la beauté
propre de _leur_ forme, dans l'élévation de _leur_ pensée, pro‐
portionnée, comme la hauteur du jet-d'eau aux feux irisés, à la
profondeur de leur source.

Ceux qui voyaient les flammes du talent dévorer insensible‐
ment les vieilles charpentes vermoulues, se rattachaient à l'école
musicale dont Berlioz était le représentant le plus doué, le plus
vaillant, le plus hasardeux. Chopin s'y rallia complètement et fut



un de ceux qui mit le plus de persévérance à se libérer des ser‐
viles formules du style conventionnel, aussi bien qu'à répudier les
charlatanismes qui n'eussent remplacé de vieux abus que par des
abus nouveaux plus déplaisants encore, l'extravagance étant plus
agaçante et plus intolérable que la monotonie. Les nocturnes de
Field, les sonates de Dussek, les virtuosités tapageuses et les ex‐
pressivités décoratives de Kalkbrenner, lui étant ou insuffisantes
ou antipathiques, il prétendait n'être pas attaché aux rivages fleu‐
ris et un peu mignards des uns, ni obligé de trouver bonnes les
manières échevelées des autres.

Pendant les quelques années que dura cette sorte de cam‐
pagne du romantisme, d'où sortirent des coups d'essai qui furent
des coups de maître, Chopin resta invariable dans ses prédilec‐
tions comme dans ses répulsions. Il n'admit pas le moindre ater‐
moiement avec aucun de ceux qui, selon lui, ne représentaient
pas suffisamment le progrès ou ne prouvaient pas un sincère dé‐
vouement à ce progrès, sans désir d'exploitation de l'art au profit
du métier, sans poursuite d'effets passagers, de succès surpris à
la surprise de l'auditoire. D'une part, il rompit, des liens qu'il
avait contractés avec respect, lorsqu'il se sentit gêné par eux et
retenu trop à la rive par des amarres dont il reconnaissait la vé‐
tusté. D'autre part, il refusa obstinément d'en former avec de
jeunes artistes dont le succès, exagéré à son sens, relevait trop un
certain mérite. Il n'apportait pas la plus légère louange à ce qu'il
ne jugeait point être une conquête effective pour l'art, une sé‐
rieuse conception de la tâche d'un artiste.

Son désintéressement faisait sa force; il lui créait une sorte de
forteresse. Car, ne voulant que l'art pour l'art, comme qui dirait
le bien pour le bien, il était invulnérable; par là imperturbable.



Jamais il ne désira d'être prôné, ni par les uns ni par les autres, à
l'aide de ces ménagements imperceptibles qui font perdre les ba‐
tailles; à l'aide de ses concessions que se font les diverses écoles
dans la personne de leurs chefs, lesquelles ont introduit au milieu
des rivalités, des empiètements, des déchéances et des envahisse‐
ments des styles divers dans les différentes branches de l'art, des
négociations, des traités et des pactes, semblables à ceux qui
forment le but et les moyens de la diplomatie, aussi bien que les
artifices et l'abandon de certains scrupules qui en sont insépa‐
rables. En refusant d'étayer ses productions d'aucun de ces se‐
cours extrinsèques qui forcent le public à leur faire bon accueil, il
disait assez qu'il se fiait à leurs beautés pour être sûr qu'elles se
feraient apprécier d'elles-mêmes. Il ne tenait pas à hâter et à faci‐
liter leur acceptation immédiate.

Toutefois, Chopin était si intimement et si uniquement péné‐
tré des sentiments dont il croyait avoir connu dans sa jeunesse
les types les plus adorables, de ces sentiments que seuls il lui
plaisait de confier à l'art; il envisageait celui-ci si invariablement
d'un unique et même point de vue, que ses prédilections d'artiste
ne pouvaient manquer de s'en ressentir. Dans les grands modèles
et les chefs-d'oeuvre de l'art, il recherchait uniquement ce qui
correspondait à sa nature. Ce qui s'en rapprochait lui plaisait; ce
qui s'en éloignait obtenait à peine justice de lui. Rêvant et réunis‐
sant en lui-même les qualités souvent opposées de la passion et
de la grâce, il possédait une grande sûreté de jugement et se pré‐
servait d'une partialité mesquine. Il ne s'arrêtait guère devant les
plus grandes beautés et les plus grands mérites, lorsqu'ils bles‐
saient l'une ou l'autre des faces de sa conception poétique.
Quelque admiration qu'il eût pour les oeuvres de Beethoven, cer‐
taines parties lui en paraissaient trop rudement taillées. Leur



structure était trop athlétique pour qu'il s'y complût; leurs cour‐
roux lui semblaient trop rugissants. Il trouvait que la passion y
approche trop du cataclysme; la moelle de lion qui se retrouve
dans chaque membre de ses phrases lui était une trop substan‐
tielle matière, et les séraphiques accents, les raphaëlesques pro‐
fils, qui apparaissent au milieu des puissantes créations de ce gé‐
nie, lui devenaient par moments presques pénibles dans un
contraste si tranché.

Malgré le charme qu'il reconnaissait à quelques-unes des mé‐
lodies de Schubert, il n'écoutait pas volontiers celles dont les
contours étaient trop aigus pour son oreille, où le sentiment est
comme dénudé, où l'on sent, pour ainsi dire, palpiter la chair et
craquer les os sous l'étreinte de la douleur. Toutes les rudesses
sauvages lui inspiraient de l'éloignement. En musique, comme en
littérature, comme dans l'habitude de la vie, tout ce qui se rap‐
proche du mélodrame lui était un supplice. Il repoussait le côté
furibond et frénétique du romantisme; il ne supportait pas l'ahu‐
rissement des effets et des excès délirants. «Il n'aimait pas Sha‐
kespeare sans de fortes restrictions; il trouvait ses caractères trop
étudiés sur le vif et parlant un langage trop vrai; il aimait mieux
les synthèses épiques et lyriques qui laissaient dans l'ombre les
pauvres détails de l'humanité. C'est pourquoi il parlait peu et
n'écoutait guère, ne voulant formuler ses pensées ou recueillir
celles des autres que quand elles étaient arrivées à une certaine
élévation.»[21].

[Note 21: Mme Sand. _Lucrezia Floriani_.]

Cette nature si constamment maîtresse d'elle-même, pour la‐
quelle la divination, l'entre-vue, le pressentiment, offraient ce
charme de l'inachevé, si cher aux poètes qui savent la fin des



mots interrompus et des pensées tronquées; cette nature si
pleine de délicates réserves, ne pouvait éprouver qu'un ennui,
comme scandalisé, devant l'impudeur de ce qui ne laissait rien à
pénétrer, rien à comprendre _au delà_. Nous pensons que s'il lui
avait fallu se prononcer à cet égard, il eût avoué qu'à son goût il
n'était permis d'exprimer les sentiments qu'à condition d'en lais‐
ser la meilleure partie à deviner. Si, ce qu'on est convenu d'appe‐
ler le _classique_ dans l'art, lui semblait imposer des restrictions
trop méthodiques, s'il refusait de se laisser garrotter par ces me‐
nottes et glacer par ce système conventionnel, s'il ne voulait pas
s'enfermer dans les symétries d'une cage, c'était pour s'élever
dans les nues, chanter comme l'alouette plus près du bleu du ciel,
ne devoir jamais descendre de ces hauteurs. Il eût voulu ne se li‐
vrer au repos qu'en planant dans les régions élevées, comme l'oi‐
seau de paradis dont on disait jadis qu'il ne goûtait le sommeil
qu'en restant les ailes étendues, bercé par les souffles de l'espace,
au haut des airs où il suspendait son vol. Chopin se refusait obsti‐
nément à s'enfoncer dans les tanières des forêts, pour prendre
note des vagissements et des hurlements dont elles sont rem‐
plies; à explorer les déserts affreux, en y traçant des sentiers que
le vent perfide roule avec ironie sur les pas du téméraire qui es‐
saye de les former.

Tout ce qui dans la musique italienne est si franc, si lumineux,
si dénué d'apprêt, en même temps que de science; tout ce qui
dans l'art allemand porte le cachet d'une énergie populaire,
quoique puissante, lui plaisait également peu. À propos de Schu‐
bert il dit un jour: «que le sublime était flétri lorsque le commun
ou le trivial lui succédait». Hummel, parmi les compositeurs de
piano, était un des auteurs qu'il relisait avec le plus de plaisir.
Mozart représentait à ses yeux le type idéal, le poète par excel‐



lence, car il condescendait plus rarement que tout autre à fran‐
chir les gradins qui séparent la distinction de la vulgarité. Il ai‐
mait précisément dans Mozart le défaut qui lui fit encourir le re‐
proche que son père lui adressait après une représentation de
l'_Idoménée_: «Vous avez eu tort de n'y rien mettre pour les
longues oreilles». La gaieté de Papageno charmait celle de Cho‐
pin; l'amour de Tamino et ses mystérieuses épreuves lui sem‐
blaient dignes d'occuper sa pensée; Zerline et Mazetto l'amu‐
saient par leur naïveté raffinée. Il comprenait les vengeances de
Donna Anna, parce qu'elles ne ramenaient que plus de voiles sur
son deuil. À côté de cela, son sybaritisme de pureté, son appré‐
hension du lieu-commun étaient tels, que même dans _Don
Juan_, même dans cet immortel chef-d'oeuvre, il découvrait des
passages dont nous lui avons entendu regretter la présence» Son
culte pour Mozart n'en était pas diminué, mais comme attristé. Il
parvenait bien à oublier ce qui lui répugnait, mais se réconcilier
avec, lui était impossible. Ne subissait-il pas en ceci les doulou‐
reuses conditions de ces supériorités d'instinct, irraisonnées et
implacables, dont nulle persuasion, nulle démonstration, nul ef‐
fort ne parviennent jamais à obtenir l'indulgence, ne fût-ce que
celle de l'indifférence, pour des objets d'un spectacle antipa‐
thique et d'une aversion si insurmontable qu'elle est comme une
sorte d'idiosyncrasie?

Chopin donna à nos essais, à nos luttes d'alors, si remplies en‐
core d'hésitations et d'incertitudes, d'erreurs et d'exagérations,
qui rencontraient plus de _sages hochant la tête_ que de contra‐
dicteurs glorieux, l'appui d'une rare fermeté de conviction, d'une
conduite calme et inébranlable, d'une stabilité de caractère égale‐
ment à l'épreuve des lassitudes et des leurres, en même temps
que l'auxiliaire efficace qu'apporte à une cause le mérite des ou‐



vrages qu'elle peut revendiquer. Chopin accompagna ses har‐
diesses de tant de charme, de mesure et de savoir, qu'il fut justi‐
fié d'avoir eu confiance en son seul génie par la prompte admira‐
tion qu'il inspira. Les solides études qu'il avait faites, les habi‐
tudes réfléchies de sa jeunesse, le culte dans lequel il fut élevé
pour les beautés classiques, le préservèrent de perdre ses forces
en tâtonnements malheureux et en demi-réussites, comme il est
arrivé à plus d'un partisan des idées nouvelles.

Sa studieuse patience à élaborer et à parachever ses ouvrages
le mettait à l'abri des critiques qui enveniment les dissentiments,
en s'emparant de victoires faciles et insignifiantes dues aux omis‐
sions et à la négligence de la mégarde. Exercé de bonne heure
aux exigences de la règle, ayant même produit de belles oeuvres
dans lesquelles il s'y était astreint, il ne la secouait qu'avec l'à-
propos d'une justesse savamment méditée. Il avançait toujours
en vertu de son principe, sans se laisser emporter à l'exagération
ni séduire aux transactions, délaissant volontiers les formules
théoriques pour ne poursuivre que leurs résultats. Moins préoc‐
cupé des disputes d'école et de leurs termes que de se donner la
meilleure des raisons, celle d'une oeuvre accomplie, il eut ainsi le
bonheur d'éviter les inimitiés personnelles et les accommode‐
ments fâcheux.

Plus tard, le triomphe de ses idées ayant diminué l'intérêt de
son rôle, il ne chercha pas d'autre occasion pour se placer dere‐
chef à la tête d'un groupe quelconque. En cette unique occur‐
rence où il prit rang dans un conflit de parti, il fit preuve de
convictions absolues, tenaces et inflexibles, comme toutes celles
qui, en étant vives, se font rarement jour. Mais, sitôt qu'il vit son
opinion avoir assez d'adhérents pour régner sur le présent et do‐



miner l'avenir, il se retira de la mêlée, laissant les combattants
s'assaillir dans des escarmouches moins utiles à la cause
qu'agréables aux gens qui aiment à se battre, surtout à battre, au
risque d'être battus. Vrai grand-seigneur et vrai chef de parti, il
se garda de survaincre, de poursuivre une arrière-garde en dé‐
route, se conduisant en prince victorieux auquel il suffit de savoir
que sa cause est hors de danger pour ne plus se mêler aux
combattants.

Avec les dehors plus modernes, plus simples, moins exta‐
tiques, Chopin avait pour l'art le culte respectueux que lui por‐
taient les premiers maîtres du moyen-âge. Comme pour eux, l'art
était pour lui une belle, une sainte vocation. Comme eux, fier d'y
avoir été appelé, il desservait ses rites avec une piété émue. Ce
sentiment s'est révélé à l'heure de sa mort dans un détail, dont
les moeurs de la Pologne nous expliquent seules toute la signifi‐
cation. Par un usage moins répandu de nos temps, mais qui tou‐
tefois y subsiste encore, on y voyait souvent les mourants choisir
les vêtements dans lesquels ils voulaient être ensevelis, préparés
par quelques-uns longtemps à l'avance[22].

[Note 22: L'auteur de _Julie et Adolphe_ (roman imité de la
Nouvelle Héloise et qui eut beaucoup de vogue à sa publication),
le général K. qui, âgé de plus de quatre-vingts ans, vivait encore
dans une campagne du gouvernement de la Volhynie à l'époque
de notre séjour dans ces contrées, avait fait, conformément à la
coutume dont nous parlons, construire son cercueil qui, depuis
trente ans, était toujours posé à côté de la porte de sa chambre.]

Leurs plus chères, leurs plus intimes pensées, s'exprimaient
ou se trahissaient ainsi, pour la dernière fois. Les robes monas‐
tiques étaient fréquemment désignées par des personnes mon‐



daines; les hommes préféraient ou refusaient le costume de leurs
charges, selon que des souvenirs glorieux ou chagrins s'y ratta‐
chaient, Chopin, qui parmi les premiers artistes contemporains
donna le moins de concerts, voulut pourtant être mis au tombeau
dans les habits qu'il y avait portés. Un sentiment naturel et pro‐
fond, découlant d'une source intarissable d'enthousiasme pour
son art, a sans doute dicté ce dernier voeu, alors que, remplissant
fervemment les derniers devoirs du chrétien, il quittait tout ce
que de la terre il ne pouvait emporter aux cieux. Longtemps
avant l'approche de la mort, il avait rattaché à l'immortalité son
amour et sa foi en l'art. Il voulut témoigner une fois de plus au
moment ou il serait couché dans le cercueil, par un muet symbole
comme de coutume, l'enthousiasme qu'il avait gardé intact pen‐
dant toute sa vie. Il mourut fidèle à lui-même, adorant dans l'art
ses mystiques grandeurs et ses plus mystiques révélations.

En se retirant, ainsi que nous l'avons dit, du tournant tempê‐
tueux de sa société, Chopin reportait ses sollicitudes et ses affec‐
tions dans le rayon de sa famille, de ses connaissances de jeu‐
nesse, de ses compatriotes. Il conserva avec eux, sans aucune in‐
terruption, des rapports fréquents, qu'il entretenait avec un
grand soin. Sa soeur Louise lui était surtout chère; une certaine
ressemblance dans la nature de leur esprit et la pente de leurs
sentiments, les rapprocha plus particulièrement encore. Elle fit
plusieurs fois le voyage de Varsovie à Paris, pour le voir; en der‐
nier lieu, elle vint y passer les trois derniers mois de la vie de son
frère, pour l'entourer de ses soins dévoués.

Dans ses relations avec ses parents, Chopin mettait une grâce
charmante. Non content d'entretenir avec eux une correspon‐
dance active, il profitait de son séjour à Paris pour leur procurer



ces mille surprises que donnent les nouveautés, les bagatelles, les
infiniment petits, infiniment jolis, dont la primeur fait le charme.
Il recherchait tout ce qu'il croyait pouvoir être agréable à Varso‐
vie et y envoyait continuellement des petits riens, modes ou ba‐
bioles nouvelles. Il tenait à ce qu'on conservât ces objets, si fu‐
tiles, si insignifiants qu'ils fussent, comme pour être toujours
présent au milieu de ceux à qui il les destinait. De son côté, il at‐
tachait un grand prix à toute preuve d'affection venue de ses pa‐
rents. Recevoir de leurs nouvelles ou des marques de leur souve‐
nir lui était une fête; il ne la partageait avec personne, mais on
s'en apercevait au souci qu'il prenait de tous les objets qui lui ar‐
rivaient de leur part. Les moindres d'entre eux lui étaient pré‐
cieux et, non seulement il ne permettait pas aux autres de s'en
servir, mais il était visiblement contrarié lorsqu'on y touchait.

Quiconque arrivait de Pologne était le bienvenu auprès de lui.
Avec ou sans lettre de recommandation il était reçu à bras ou‐
verts, comme s'il eût été de la famille. Il permettait à des per‐
sonnes souvent inconnues quand elles venaient de son pays, ce
qu'il n'accordait à aucun d'entre nous: le droit de déranger ses
habitudes. Il se gênait pour elles, il les promenait, il retournait
vingt fois de suite aux mêmes lieux pour leur faire voir les curio‐
sités de Paris, sans jamais témoigner d'ennui à ce métier de cice‐
rone et de badaud. Puis, il donnait à dîner à ces chers compa‐
triotes, dont la veille il avait ignoré l'existence; il leur évitait
toutes les menues-dépenses, il leur prêtait de l'argent. Mieux que
cela; on voyait qu'il était heureux de le faire, qu'il éprouvait un
vrai bonheur à parler sa langue, à se trouver avec les siens, à se
retrouver par eux dans l'atmosphère de sa patrie qu'il lui sem‐
blait encore respirer à côté d'eux. On voyait combien il se plaisait
à écouter leurs tristes récits, à distraire leurs douleurs, à détour‐



ner leurs sanglants souvenirs, eu consolant leurs suprêmes re‐
grets par les infinies promesses d'une espérance éloquemment
chantée.

Chopin écrivait régulièrement aux siens, mais seulement à
eux. Une de ses bizarreries consistait à s'abstenir de tout échange
de lettres, de tout envoi de billets; on eût pu croire qu'il avait fait
voeu de n'en jamais adresser à des étrangers. C'était chose cu‐
rieuse de le voir recourir à tous les expédients pour échapper à la
nécessité de tracer quelques lignes. Maintes fois il préféra traver‐
ser Paris d'un bout à l'autre pour refuser un dîner ou faire part de
légères informations, plutôt que de s'en épargner la peine au
moyen d'une petite feuille de papier. Son écriture resta comme
inconnue à la plupart de ses amis. On dit qu'il lui est arrivé de
s'écarter de cette habitude en faveur de ses belles compatriotes
fixées à Paris, dont quelques-unes possèdent de charmants auto‐
graphes de lui, tous en polonais. Cette infraction à ce qu'on eût
pu prendre pour une règle, s'explique par le plaisir qu'il avait à
parler sa langue, qu'il employait de préférence et dont il se plai‐
sait à traduire aux autres les locutions les plus expressives.
Comme les slaves en général, il possédait très bien le français;
d'ailleurs, vu son origine française, il lui avait été enseigné avec
un soin particulier. Mais, il s'en accomodait mal, lui reprochant
d'être peu sonore à l'oreille et d'un génie froid.

Cette manière de le juger est d'ailleurs assez répandue parmi
les Polonais, qui s'en servent avec une grande facilité, le parlent
beaucoup entre eux, souvent mieux que leur propre langue, sans
jamais cesser de se plaindre à ceux qui ne la connaissent pas de
ne pouvoir rendre dans un autre idiome que le leur, les chatoie‐
ments infinis de l'émotion, les nuances éthérées de la pensée!



C'est tantôt la majesté, tantôt la passion, tantôt la grâce, qui à
leur dire fait défaut aux mots français. Si on leur demande le sens
d'un vers, d'une parole citée par eux en polonais,--_Oh! c'est in‐
traduisible!_--est immanquablement la première réponse faite à
l'étranger. Viennent ensuite les commentaires, qui servent sur‐
tout à commenter l'exclamation, à expliquer toutes les finesses,
tous les sous-entendus, tous les contraires renfermés dans ces
mots _intraduisibles!_ Nous en avons cité quelques exemples,
lesquels joints à d'autres, nous portent à supposer que cette
langue a l'avantage d'imager les substantifs abstraits et que, dans
le cours de son développement, elle a dû au génie poétique de la
nation d'établir entre les idées un rapprochement frappant et
juste par les étymologies, les dérivations, les synonymes. Il en ré‐
sulte comme un reflet coloré, ombre, ou lumière, projeté sur
chaque expression.

L'on pourrait dire ainsi que les mots de cette langue font né‐
cessairement vibrer dans l'esprit un son enharmonique imprévu,
ou bien, le son correspondant d'une tierce qui module immédia‐
tement la pensée en un accord majeur ou mineur. La richesse de
son vocabulaire permet toujours le choix du ton; mais la richesse
peut devenir une difficulté et il ne serait pas impossible d'attri‐
buer l'usage des langues étrangères, si répandues en Pologne, aux
paresses d'esprit et d'études qui veulent échapper à la fatigue
d'une habileté de diction, indispensable dans une langue pleine
de soudaines profondeurs et d'un laconisme si énergique, que l'à-
peu-près y devient difficile et la banalité insoutenable. Les vagues
assonances de sentiments mal définis sont incompressibles dans
les fortes nervures de sa grammaire. L'idée n'y peut sortir d'une
pauvreté singulièrement dénudée, tant qu'elle reste en deçà des
bornes du lieu-commun; par contre, elle réclame une rare préci‐



sion de termes pour ne pas devenir baroque au delà. La littéra‐
ture polonaise compte moins que d'autres les noms d'auteurs de‐
venus classiques; en revanche, presque chacun d'eux dota sa pa‐
trie d'une de ces oeuvres qui restent à jamais. Elle doit peut-être
à ce caractère hautain et exigeant de son idiome, de voir le
nombre de ses chefs-d'oeuvre en proportion plus grande
qu'ailleurs avec celui de ses littérateurs. On se sent maître, quand
on se hasarde à manier cette belle et riche langue[23].

[Note 23: On ne saurait reprocher au polonais de manquer
d'harmonie et d'être dépourvu d'attrait musical. Ce n'est pas la
fréquence des consonnes qui constitue toujours et absolument la
dureté d'une langue, mais le mode de leur association; on pour‐
rait même dire que quelques-unes n'ont un coloris terne et froid,
que par l'absence de sons bien déterminés et fortement marqués.
C'est la rencontre désagréable et disharmonieuse de consonnes
hétérogènes, qui blesse péniblement les habitudes d'une oreille
délicate et cultivée; c'est le retour répété de certaines consonnes
bien accouplées qui ombre, rhythme le langage, lui donne de la
vigueur, la prépondérance des voyelles ne produisant qu'une
sorte de teinte claire et pâle qui demande à être relevée par des
rembrunissements. Les langues slaves emploient, il est vrai,
beaucoup de consonnes, mais en général avec des rapproche‐
ments sonores, quelquefois flatteurs à l'ouïe, presque jamais tout
à fait discordants, même alors qu'il sont plus frappants que mélo‐
dieux. La qualité de leurs sons est riche, pleine et très nuancée;
ils ne restent point resserrés dans une sorte de médium étroit,
mais s'étendent dans un registre considérable par la variété des
intonations qu'on leur applique, tantôt basses, tantôt hautes.
Plus on avance vers l'orient, et plus ce trait philologique s'accen‐
tue; on le rencontre dans les langues sémitiques: en chinois, le



même mot prend un sens totalement différent, selon le diapason
sur lequel on le prononce. Le L slave, cette lettre presque impos‐
sible à prononcer à ceux qui ne l'ont pas appris dès leur enfance,
n'a rien de sec. Elle donne à l'ouïe l'impression que produit sur
nos doigts un épais velours de laine, rude et souple à la fois. La
réunion des consonnes clapotantes étant rare en polonais, les as‐
sonances très aisément multipliées, cette comparaison pourrait
s'appliquer à l'ensemble de l'effet qu'il produit sur l'oreille des
étrangers. On y rencontre beaucoup de mots imitant le bruit
propre aux objets qu'ils désignent. Les répétitions réitérées du
_ch_ (_h_ aspiré), du _sz_ (_ch_ en français), du _rz_, du
_cz_, si effrayants à un oeil profane et dont le timbre n'a pour la
plupart rien de barbare, (ils se prononcent à peu près comme
_geai_ et _tche_), facilitent ces minologies. Le mot _dzwiek_,
_son_, (lisez _dzwienque_), en offre un exemple assez caracté‐
ristique; il paraîtrait difficile de mieux reproduire la sensation
que la résonance d'un diapason fait éprouver à l'oreille.--Entre
les consonnes accumulées dans des groupes qui produisent des
tons très divers, tantôt métalliques, tantôt bourdonnants, sif‐
flants ou grondants, il s'entremêle des diphthongues nombreuses
et des voyelles qui deviennent souvent quelque peu nasales, l'_a_
et l'_e_ étant prononcés comme _on_ et _in_ lorsqu'ils sont ac‐
compagnés d'une cédille: _a_, _e_. À côté du _c_ (_tse_) qu'on
dit avec une grande mollesse, quelquefois _c_ (_tsic_), le _s_
accentué, _s_, est presque gazouillé. Le _z_ a trois sons; on croi‐
rait l'accord d'un ton. Le _z_ (_iais_), le _z_ (_zed_) et le _z_
(_zied_). L'_y_ forme une voyelle d'un son étouffé, _eu_, que
nous ne saurions pas plus reproduire en français que celui du
_l_; aussi bien que lui, elle donne un chatoyant ineffable à la
langue.--Ces éléments fins et déliés permettent aux femmes de



prendre dans leurs discours un accent chantant ou traînant,
qu'elles transportent d'ordinaire aux autres langues, où le
charme, devenant défaut, déroute au lieu de plaire. Que de
choses, que de personnes qui, à peine transportées dans un mi‐
lieu dont l'air ambiant, le courant de pensées diverses, ne com‐
portent pas un genre de grâce, d'expression, d'attrait, ce qui en
elles était fascinant et irrésistible devient choquant et agaçant,
uniquement parce que ces mêmes séductions sont placées sous le
rayon d'un autre éclairage; parce que les ombres y perdant leurs
profondeurs, les reflets lumineux n'ont plus leur éclat et leurs si‐
gnifiances. En parlant leur langue, les Polonaises ont encore l'ha‐
bitude de faire succéder à des espèces de récitatifs et de thréno‐
dies improvisées, lorsque les sujets qui les occupent sont sérieux
et mélancoliques, un petit parler gras et zézayant comme celui
des enfants. Est-ce pour garder et manifester les privilèges de
leur suzeraineté féminine, au moment même où elles ont condes‐
cendu à être graves comme des sénateurs, de bon conseil comme
le ministre d'un règne précédent et sage, profondes comme un
vieux théologien, subtiles comme un métaphysicien allemand?
Mais, pour peu que la Polonaise soit en veine de gaieté, en train
de laisser luire les feux de ses charmes, de laisser s'exhaler les
parfums de son esprit, comme la fleur qui penche son calice sous
le chaud rayon d'un soleil de printemps pour répandre dans les
airs ses senteurs, on dirait son âme que tout mortel voudrait as‐
pirer et imboire comme une bouffée de félicité arrivée des ré‐
gions du paradis... elle ne semble plus se donner la peine d'arti‐
culer ses mots, comme les humbles habitants de cette vallée de
larmes. Elle se met à rossignoler; les phrases deviennent des rou‐
lades qui montent aux plus haut de la gamme d'un soprano en‐
chanteur, ou bien les périodes se balancent en trilles qu'on dirait



le tremblement d'une goutte de rosée; triomphes charmants, hé‐
sitation plus charmantes encore, entrecoupées de petits rires per‐
lés, de petits cris interjectifs! Puis viennent de petits points
d'orgues dans les notes sublimes du registre de la voix, lesquels
descendent rapidement par on ne sait quelle succession chroma‐
tique de demi-tons et quarts de ton, pour s'arrêter sur une note
grave et poursuivre des modulations infinies, brusqués, origi‐
nales, qui dépaysent l'oreille inaccoutumée à ce gentil ramage,
qu'une légère teinte d'ironie revêt par moments d'un faux-air de
moquerie narquoise particulier au chant de certains oiseaux.
Comme les Vénitiennes, les Polonaises aiment à _zinzibuler_ et,
des diastèmes piquants, des azophies imprévues, des nuances
charmantes, se trouvent tout naturellement mêlés à cette caque‐
terie mignonne qui fait tomber les paroles de leurs lèvres, tantôt
comme une poignée de perles qui s'éparpillent et résonnent sur
une vasque d'argent, tantôt comme des étincelles qu'elles re‐
gardent curieusement briller et s'éteindre, à moins que l'une
d'elles n'aille s'ensevelir dans un coeur qu'elle peut dévorer et
dessécher s'il ne possède point le secret de la réaction; qu'elle
peut allumer comme une haute flamme d'héroïsme et de gloire,
comme un phare bienfaisant dans les tempêtes de la vie. En tout
cas, quelqu'emploi qu'elles en fassent, la langue polonaise est
dans la bouche des femmes bien plus douce et plus caressante
que dans celle des hommes.--Quand eux ils se piquent de la par‐
ler avec élégance, ils lui impriment une sonorité mâle qui semble
pouvoir s'adapter très énergiquement aux mouvements de l'élo‐
quence, autrefois si cultivée en Pologne. La poésie puise dans ces
matériaux si nombreux et variés, une diversité de rhythmes et de
prosodies; une abondance de rimes et de consonances, qui lui
rendent possible de suivre, musicalement en quelque sorte, le co‐



loris des sentiments et des scènes qu'elle dépeint, non seulement
en courtes onomatopées, mais durant de longues tirades.--On a
comparé avec raison l'analogie du polonais et du russe, à celle qui
existe entre le latin et l'italien. En effet, la langue russe est plus
mélismatique, plus alanguie, plus soupirée. Son cadencement est
particulièrement approprié au chant, si bien que ses belles poé‐
sies, celles de Zukowski et de Pouschkine, paraissent renfermer
une mélodie toute dessinée par le mètre des vers. Il semble qu'on
n'ait qu'à dégager un _arioso_ ou un doux _cantabile_ de cer‐
taines stances, telles que le _Châle noir_, le _Talismann_, et
bien d'autres.--L'ancien slavon, qui est la langue de l'Église
d'Orient, a un tout autre caractère. Une grande majesté y prédo‐
mine; plus gutturale que les autres idiomes qui en découlent, elle
est sévère et monotone avec grandeur, comme les peintures by‐
zantines conservées dans le culte auquel elle est incorporée. Elle
a bien la physionomie d'une langue sacrée qui n'a servi qu'à un
seul sentiment, qui n'a point été modulée, façonnée, énervée, par
de profanes passions, ni aplatie et réduite à de mesquines pro‐
portions par de vulgaires besoins.]

L'élégance matérielle était aussi naturelle à Chopin que celle
de l'esprit. Elle se trahissait autant dans les objets qui lui appar‐
tenaient, que dans ses manières distinguées. Il avait la coquette‐
rie des appartements; aimant beaucoup les fleurs, il en ornait
toujours le sien. Sans approcher de l'éclatante richesse dont à
cette époque quelques-unes des célébrités de Paris décoraient
leurs demeures, il gardait sur ce point, ainsi que sur le chapitre
des élégances de cannes, d'épingles, de boutons, des bijoux fort à
la mode alors, l'instinctive ligne du _comme il faut_, entre le
trop et le trop peu.



Comme il ne confondait son temps, sa pensée, ses démarches,
avec ceux de personne, la société des femmes lui était souvent
plus commode en ce qu'elle obligeait à moins de rapports subsé‐
quents. Ayant toujours conservé une exquise pureté intérieure
que les orages de la vie ont peu troublé, jamais souillé, car ils
n'ébranlèrent jamais en lui le goût du bien, l'inclination vers
l'honnête, le respect de la vertu, la foi en la sainteté, Chopin ne
perdit jamais cette naïveté juvénile qui permet de se trouver
agréablement dans un cercle dont la vertu, l'honnêteté, la respec‐
tabilité, font les principaux frais et le plus grand charme. Il ai‐
mait les causeries sans portée des gens qu'il estimait; il se com‐
plaisait aux plaisirs enfantins des jeunes personnes. Il passait vo‐
lontiers de soirées entières à jouer au colin-maillard avec de
jeunes filles, à leur conter des historiettes amusantes ou cocasses,
à les faire rire de ces rires fous de la jeunesse qui fout encore plus
plaisir à entendre que le chant de la fauvette.

Tout cela réuni faisait que Chopin, si intimement lié avec
quelques-unes des personnalités les plus marquantes du mouve‐
ment artistique et littéraire d'alors que leurs existences sem‐
blaient n'en faire qu'une, resta néanmoins un étranger au milieu
d'elles. Son individualité ne se fondit avec aucune autre. Per‐
sonne d'entre les Parisiens n'était à même de comprendre cette
réunion, accomplie dans les plus hautes régions de l'être, entre
les aspirations du génie et la pureté des désirs. Encore moins
pouvait-on sentir le charme de cette noblesse infuse, de cette élé‐
gance innée, de cette chasteté virile, d'autant plus savoureuse
qu'elle était plus inconsciente de ses dédains pour le charnel vul‐
gaire là, où tous croyaient que l'imagination ne pouvait être cou‐
lée dans les moules d'un chef-d'oeuvre, que chauffée à blanc dans



les hauts fourneaux d'une sensualité âcre et pleine d'infâmes
scories!

Mais, une des plus précieuses prérogatives de la pureté inté‐
rieure étant de ne pas deviner les raffinements, de ne pas aperce‐
voir les cynismes de l'impudeur, Chopin se sentait oppressé par
le voisinage de certaines personnalités dont l'oeil n'avait plus de
transparence, dont l'haleine était impure, dont les lèvres se plis‐
saient comme celles d'un satyre, sans se douter le moins du
monde que des faits, qu'il appelait les écarts du génie, étaient éle‐
vés à la hauteur d'un culte envers la déesse Matière! Le lui eût-on
dit mille fois, jamais on ne lui eût persuadé que la rudesse ba‐
roque des manières, le parler sans-gêne des appétits indignes, les
envieuses diatribes contre les riches et les grands, étaient autre
chose que le manque d'éducation d'une classe inférieure. Jamais
il n'eût cru que chaque pensée lascive, chaque espoir honteux,
chaque souhait rapace, chaque voeu homicide, était l'encens of‐
fert à cette basse idole et que chacune de ces exhalaisons, deve‐
nue si vite d'étourdissante, fétide, était reçue dans les cassolettes
de similor d'une poésie menteuse, comme un hommage de plus
dans l'apothéose sacrilège!

La campagne et la vie de château lui convenaient tellement,
que pour en jouir il acceptait une société qui ne lui convenait pas
du tout. On pourrait en induire qu'il lui était plus aisé d'abstraire
son esprit des gens qui l'entouraient, de leur partage bruyant
comme le son des castagnettes, que d'abstraire ses sens de l'air
étouffé, de la lumière, terne, des tableaux prosaïques de la ville,
où les passions sont excitées et surexcitées à chaque pas, les or‐
ganes rarement flattés. Ce que l'on y voit, ce que l'on y entend, ce
que l'on y sent, frappe au lieu de bercer, fait sortir de soi, au lieu



de faire rentrer en soi. Chopin en souffrait, mais ne se rendait pas
compte de ce qui l'offusquait, aussi longtemps que des salons
amis l'attendirent et que la lutte des opinions littéraires et artis‐
tiques le préoccupa vivement. L'art pouvait lui faire oublier la na‐
ture; le beau dans les créations de l'homme pouvait lui remplacer
pour quelque temps le beau des créations de Dieu; aussi, aimait-
il Paris. Mais, il était heureux chaque fois qu'il pouvait le laisser
loin derrière lui!

À peine était-il arrivé dans une maison de campagne, à peine
se voyait-il entouré de jardins, de vergers, de potagers, d'arbres,
de hautes herbes, de fleurs telles quelles, qu'il semblait un autre
homme, un homme transfiguré. L'appétit lui revenait, sa gaieté
débordait, ses bons-mots pétillaient. Il s'amusait de tout avec
tous, devenait ingénieux à varier les amusements, à multiplier les
épisodes égayants de cette existence au grand air qui le ranimait,
de cette liberté rustique si fort de son goût. La promenade ne
l'ennuyait pas; il pouvait beaucoup marcher et roulait volontiers
en voiture. Il observait et décrivait peu ces paysages agrestes; ce‐
pendant il était aisé de remarquer qu'il en avait une impression
très vive. À quelques mots qui lui échappaient, on eût dit qu'il se
sentait plus près de sa patrie en se trouvant au milieu des blés,
des prés, des haies, des foins, des fleurs des champs, des bois qui
partout ont les mêmes senteurs. Il préférait se voir entre les la‐
boureurs, les faucheurs, les moissonneurs, qui dans tous les pays
se ressemblent un peu, qu'entre les rues et les maisons, les ruis‐
seaux et les gamins de Paris, qui certes ne ressemblent à rien et
ne peuvent rien rappeler à personne, tout l'ensemble gigan‐
tesque, souvent discordant, de la «grand' ville», a quelque chose
d'écrasant pour des natures sensitives et maladives.



En outre, Chopin aimait à travailler à la campagne, comme si
cet air pur, sain et pénétrant, ravigotait son organisme qui s'étio‐
lait au milieu de la fumée et de l'air épais de la rue! Plusieurs de
ses meilleurs ouvrages écrits durant ses _villeggiature_, ren‐
ferment peut-être le souvenir de ses meilleurs jours d'alors.

VI.

Chopin est né à Zelazowa-Wola, près de Varsovie, en 1810. Par
un hasard rare chez les enfants, il ne gardait pas le souvenir de
son âge dans ses premières années; il paraît que la date de sa
naissance ne fut fixée dans sa mémoire que par une montre, dont
une grande artiste, une vraie musicienne, lui fit cadeau en 1820,
avec cette inscription: «_Madame Catalani, à Frédéric Chopin
âgé de dix ans_». Le pressentiment de la femme douée, donna
peut-être à l'enfant timide la prescience de son avenir! Rien d'ex‐
traordinaire ne marqua du reste le cours de ses premières an‐
nées. Son développement intérieur traversa probablement peu de
phases, n'eut que peu de manifestations. Comme il était frêle et
maladif, l'attention de sa famille se concentra sur sa santé. Dès
lors sans doute il prit l'habitude de cette affabilité, de cette bonne
grâce générale, de cette discrétion sur tout ce qui le faisait souf‐
frir, nées du désir de rassurer les inquiétudes qu'il occasionnait.

Aucune précocité dans ses facultés, aucun signe précurseur
d'un remarquable épanouissement, ne révélèrent dans sa pre‐
mière jeunesse une future supériorité d'âme, d'esprit ou de ta‐
lent. En voyant ce petit être souffrant et souriant, toujours pa‐
tient et enjoué, on lui sut tellement gré de ne devenir ni maus‐



sade, ni fantasque, que l'on se contenta sans doute de chérir ses
qualités, sans se demander s'il donnait son coeur sans réserve et
livrait le secret de toutes ses pensées. Il est des âmes qui, à l'en‐
trée de la vie, sont comme de riches voyageurs amenés par le sort
au milieu de simples pâtres, incapables de reconnaître le haut
rang de leurs hôtes; tant que ces êtres supérieurs demeurent avec
eux, ils les comblent de dons qui sont nuls relativement à leur
propre opulence, suffisants toutefois pour émerveiller des coeurs
ingénus et répandre le bonheur au sein de leurs paisibles accou‐
tumances. Ces êtres donnent en affectueuses expansions bien
plus que ceux qui les entourent; on est charmé, heureux, recon‐
naissant, on suppose qu'ils ont été généreux, tandis qu'en réalité
ils n'ont encore été que peu prodigues de leurs trésors.

Les habitudes que Chopin connut avant toutes autres, entre
lesquelles il grandit comme dans un berceau solide et moëlleux,
furent celles d'un intérieur uni, calme, occupé; aussi ces
exemples de simplicité, de piété et de distinction, lui restèrent
toujours les plus doux et les plus chers. Les vertus domestiques,
les coutumes religieuses, les charités pieuses, les modesties ri‐
gides, l'entourèrent d'une pure atmosphère, où son imagination
prit ce velouté tendre des plantes qui ne furent jamais exposées
aux poussières des grands chemins.

La musique lui fut enseignée de bonne heure. À neuf ans il
commença à l'apprendre et fut bientôt confié à un disciple pas‐
sionné de Sébastien Bach, Zywna, qui dirigea ses études durant
de longues années selon les errements d'une école entièrement
classique. Il est à supposer que lorsque, d'accord avec ses désirs
et sa vocation, sa famille lui faisait embrasser la carrière de musi‐
cien, aucun prestige de vaine gloriole, aucune perspective fantas‐



tique, n'éblouissaient leurs yeux et leurs espérances. On le fit tra‐
vailler sérieusement et consciencieusement, afin qu'il fût un jour
maître savant et habile, sans s'inquiéter outre mesure du plus ou
moins de retentissement qu'obtiendraient les fruits de ces leçons
et de ces labeurs du devoir.

Il fut placé assez jeune dans un des premiers collèges de Var‐
sovie, grâce à la généreuse et intelligente protection que le prince
Antoine Radziwill accorda toujours aux arts et aux jeunes talents,
dont il reconnaissait la portée avec le coup d'oeil d'un homme et
d'un artiste distingué. Le prince Radziwill ne cultivait pas la mu‐
sique en simple dilettante; il fut compositeur remarquable. Sa
belle partition de _Faust_, publiée il y a nombre d'années, conti‐
nue d'être exécuté chaque hiver par l'académie de chant de Ber‐
lin. Elle nous semble encore supérieure, par son intime appro‐
priation aux tonalités des sentiments de l'époque où la première
partie de ce poème fut écrite, à diverses tentatives pareilles faites
de son temps.

En subvenant aux moyens assez restreints de la famille de
Chopin, le prince fit à celui-ci l'inappréciable don d'une belle
éducation, dont aucune partie ne resta négligée. Son esprit élevé
le mettant à même de comprendre toutes les exigences de la car‐
rière d'un artiste, ce fut lui qui, depuis l'entrée de son protégé au
collège jusqu'à l'achèvement complet de ses études, paya sa pen‐
sion par l'entremise d'un ami, M. Antoine Korzuchowski, lequel
garda toujours avec Chopin les relations d'une cordiale et
constante amitié. De plus, le prince Radziwill faisait souvent in‐
tervenir Chopin aux parties de campagne, aux soirées, aux dîners
qu'il donnait, plus d'une anecdote se rattacha dans la mémoire
du jeune homme à ces charmants instants, qu'animait tout le



_brio_ de la gaieté polonaise. Il y joua souvent un rôle piquant,
par son esprit comme par son talent, gardant le souvenir attendri
de plus d'une beauté rapidement passée devant ses yeux. Dans le
nombre, la jeune Psse Élise, fille du prince, morte à la première
fleur de l'âge, lui laissa la plus suave impression d'un ange pour
un moment exilé ici-bas.

Le charmant et facile caractère que Chopin apporta sur les
bancs de l'école, le fit promptement aimer de ses camarades, en
particulier du prince Calixte Czetwertynski et de ses frères.
Lorsque arrivaient les fêtes et, les vacances, il allait souvent les
passer avec eux chez leur mère, la Psse Idalie Czetwertynska, qui
cultivait la musique avec un vrai sentiment de ses beautés et qui
bientôt sut découvrir le poète dans le musicien. La première
peut-être, elle fit connaître à Chopin le charme d'être entendu en
même temps qu'écouté. La princesse était belle encore et possé‐
dait un esprit sympathique, uni à de hautes vertus, à de char‐
mantes qualités. Son salon était un des plus brillants et des plus
recherchés de Varsovie; Chopin y rencontra souvent les femmes
les plus distinguées de cette capitale. Il y connut ces séduisantes
beautés dont la célébrité était européenne, alors que Varsovie
était si enviée pour l'éclat, l'élégance, la grâce de sa société. Il eut
l'honneur d'être présenté chez la Psse de Lowicz, par l'entremise
de la Psse Czetwertynska; celle-ci le rapprocha aussi de la Csse
Zamoyska, de la Psse Micheline Radziwill, de la Psse Thérèse Ja‐
blonowska, ces enchanteresses qu'entouraient tant d'autres beau‐
tés moins renommées.

Bien jeune encore, il lui arriva de cadencer leurs pas aux ac‐
cords de son piano. Dans ces réunions, qu'on eût dit des assem‐
blées de fées, il put surprendre bien des fois peut-être, rapide‐



ment dévoilés dans le tourbillon de la danse, les secrets de ces
coeurs exaltés et tendres; il put lire sans peine dans ces âmes qui
se penchaient avec attrait et amitié vers son adolescence. Là, il
put apprendre de quel mélange de levain et de pâte de rose, de
salpêtre et de larmes angéliques, est pétri l'idéal poétique des
femmes de sa nation. Quand ses doigts distraits couraient sur les
touches et en tiraient subitement quelques émouvants accords, il
put entrevoir comment coulent les pleurs furtifs des jeunes filles
éprises, des jeunes femmes négligées; comment s'humectent les
yeux des jeunes hommes amoureux et jaloux de gloire. Ne vit-il
pas souvent alors quelque belle enfant, se détachant des groupes
nombreux, s'approcher de lui et lui demander un simple _prélu‐
de_? S'accoudant sur le piano pour soutenir sa tête rêveuse de sa
belle main, dont les pierreries enchâssées dans les bagues et les
bracelets faisaient valoir la fine transparence, elle laissait deviner
sans y songer le chant que chantait son coeur, dans un regard hu‐
mide où perlait une larme, dans sa prunelle ardente où le feu de
l'inspiration luisait! N'advint-il pas bien souvent aussi que tout
un groupe, pareil à des nymphes folâtres, voulant obtenir de lui
quelque valse d'une vertigineuse rapidité, l'environna de sourires
qui le mirent d'emblée à l'unisson de leurs gaietés?

Là, il vit déployer les chastes grâces de ses captivantes compa‐
triotes, qui lui laissèrent un souvenir ineffaçable du prestige de
leurs entraînements si vifs et si contenus, quand la mazoure ra‐
menait quelqu'une de ses figures que l'esprit d'un peuple chevale‐
resque pouvait seul créer et nationaliser. Là, il comprit ce qu'est
l'amour, tout ce qu'est l'amour, ce qu'il est en Pologne, ce qu'il
doit être dans ses coeurs bien nés, quand un jeune couple, un
beau couple, un de ces couples qui arrachent un cri d'admiration
aux vieillards en cheveux blancs, un sourire approbatif aux ma‐



trones qui croient avoir déjà contemplé tout ce que la terre pro‐
duit de beau, se voyait bondir d'un bout à l'autre de la salle de
bal. Il fendait l'air, dévorait l'espace, comme des âmes qui s'élan‐
ceraient dans les immensités sidérales, volant sur les ailes de
leurs désirs d'un astre à un autre, effleurant légèrement du bout
de leurs pieds si étroits quelque planète attardée dans sa route,
repoussant plus légèrement encore l'étoile rencontrée comme un
lumineux caillou... jusqu'à ce que l'homme éperdu de joie et de
reconnaissance se précipite à genoux, au milieu du cercle vide où
se concentrent tant de regards curieux, sans quitter le bout des
doigts de sa dame dont la main reste ainsi étendue sur sa tête,
comme pour la bénir. Trois fois, il la fait tourner autour de lui; on
dirait qu'il veut ceindre son front d'une triple couronne, auréole
bleue, guirlande de flammes, nimbe d'or et de gloire!... Trois fois
elle y consent, par un regard, par un sourire, par une inflexion de
tête; alors, voyant sa taille penchée par la fatigue de cette rota‐
tion rapide et vertigineuse, le cavalier se redresse avec impétuosi‐
té, la saisit entre ses bras nerveux, la soulève un instant de terre,
pour terminer cette fantastique course dans un tourbillon de
bonheur.

Dans les années plus avancées de sa trop courte vie, Chopin
jouant un jour une de ses _Mazoures_ à un musicien ami, qui
sentait déjà, plus qu'il ne comprenait encore, les clairvoyances
magnétiques qui se dégageaient de son souvenir en prenant
corps sur son piano, s'interrompit brusquement pour lui raconter
cette figure de la danse. Puis, en se retournant vers le clavier, il
murmura ces deux vers de Soumet, le poète en vogue d'alors:

Je t'aime Sémida, et mon coeur vole vers ton image, Tantôt
comme un encens, tantôt comme un orage!...



Son regard semblait arrêté sur une de ces visions des anciens
jours que nul ne voit, hormis celui qui la reconnaît pour l'avoir
fixée durant sa courte réalité avec toute l'intensité de son âme,
afin d'y imprimer à jamais son ineffaçable empreinte. Il était aisé
de deviner que Chopin revoyait devant lui quelque beauté,
blanche comme une apparition, svelte et légère, aux beaux bras
d'ivoire, aux yeux baissés, laissant s'échapper de dessous ses pau‐
pières des ondes azurées, qui enveloppaient d'une lueur béati‐
fiante le superbe cavalier à genoux devant elle, les lèvres entr'ou‐
vertes, ces lèvres dont semblait s'échapper un soupir, montant

Tantôt comme un encens, tantôt comme un orage!...

Chopin contait volontiers plus tard, négligemment en appa‐
rence, mais avec cette involontaire et sourde émotion qui accom‐
pagne le souvenir de nos premiers ravissements, qu'il comprit
d'abord tout ce que les mélodies et les rhythmes des danses na‐
tionales pouvaient contenir et exprimer de sentiments divers et
profonds, les jours où il voyait les dames du grand monde de Var‐
sovie à quelque notable et magnifique fête, ornées de toutes les
éblouissances, parées de toutes les coquetteries, qui font frôler
les coeurs à leurs feux, avivent, aveuglent et infortunent l'amour.
Au lieu des roses parfumées et des camélias panachés de leurs
serres, elles portaient pour lors les orgueilleux bouquets de leurs
écrins. Ces tissus d'un emploi plus modeste, si transparents que
les Grecs les disaient _tissés d'air_, étaient remplacés par les
somptuosités des gazes lamées d'or, des crêpes brodés d'argent,
des points d'Alençon et des dentelles de Brabant. Mais il lui sem‐
blait qu'aux sons d'un orchestre européen, quelque parfait qu'il
fût, elles rasaient moins rapidement le parquet; leur rire lui pa‐
raissait moins sonore, leurs regards d'un étincellement moins ra‐



dieux, leur lassitude plus prompte, qu'aux soirs où la danse avait
été improvisée, parce qu'en s'asseyant au piano il avait inopiné‐
ment électrisé son auditoire. S'il l'électrisait, c'est qu'il savait ré‐
péter en sons hiéroglyphiques propres à sa nation, en airs de
danse éclos sur le sol de la patrie, d'entente facile aux initiés, ce
que son oreille avait entre-ouï des murmurations discrètes et
passionnées de ces coeurs, comparables aux fraxinelles vivaces
dont les fleurs sont toujours environnées d'un gaz subtil, inflam‐
mable, qui à la moindre occasion s'allume et les entoure d'une
soudaine phosphorescence.

Fantasmes illusoires, célestes visions, il vous a vu luire dans
cet air si rarescible! Il avait deviné quel essaim de passions y
bourdonne sans cesse et comment elles _floflottent_ dans les
âmes! Il avait suivi d'un regard ému ces passions toujours prêtes
à s'entre-mesurer, à s'entre-entendre, à s'entre-navrer, à s'entre-
ennoblir, à s'entre-sauver, sans que leurs pétillements et leurs
trépidations viennent a aucun instant déranger la belle eurhyth‐
mie des grâces extérieures, le calme imposant d'une apparence
simple et sciemment tranquille. C'est ainsi qu'il apprit à goûter et
à tenir en si haute estime les manières nobles et mesurées, quand
elles sont réunies à une intensité de sentiment qui préserve la dé‐
licatesse de l'affadissement, qui empêche la prévenance de ran‐
cir, qui défend à la convenance de devenir tyrannie, au bon goût
de dégénérer en raideur; ne permettant jamais aux émotions de
ressembler, comme il leur arrive souvent ailleurs, à ces végéta‐
tions calcaires, dures et frangibles, tristement nommées fleurs de
fer: _flos-ferri_.

En ces salons, les bienséances rigoureusement observées ne
servaient pas, espèces de corsets ingénieusement bâtis, à dissi‐



muler des coeurs difformes; elles obligeaient seulement à spiri‐
tualiser tous les contacts, à élever tous les rapports, à aristocrati‐
ser toutes les impressions. Quoi de surprenant, si ses premières
habitudes, prises dans ce monde d'une si noble décence, firent
croire à Chopin que les convenances sociales, au lieu d'être un
masque uniforme, dérobant sous la symétrie des mêmes lignes le
caractère de chaque individualité, ne servaient qu'à contenir les
passions sans les étouffer, à leur enlever la crudité de tons qui les
dénature, le réalisme d'expression qui les rabaisse, le sans-gêne
qui les vulgarise, la véhémence qui blase, l'éxubérance qui lasse,
enseignant _aux amants de l'impossible_ à réunir toutes les ver‐
tus que la connaissance du mal fait éclore, à toutes celles qui font
_oublier son existence en parlant à ce qu'on aime_[24]; rendant
ainsi presque possible, l'impossible réalisation d'une _Ève, inno‐
cente et tombée, vierge et amante à la fois!_

[Note 24: _Lucrezia Floriani._]

À mesure que ces premiers apperçus de la jeunesse de Chopin
s'enfonçaient dans la perspective des souvenirs, ils gagnaient en‐
core à ses yeux en grâces, en enchantements, en prestiges, le te‐
nant d'autant plus sous leur charme, qu'aucune réalité quelque
peu contradictoire ne venait démentir et détruire cette fascina‐
tion, secrètement cachée dans un coin de son imagination. Plus
cette époque reculait dans le passé, plus il avançait dans la vie, et
plus il s'énamourait des figures qu'il évoquait dans sa mémoire.
C'étaient de superbes portraits en pied ou des pastels souriants,
des médaillons en deuil ou des profils de camées, quelque
gouache aux tons fortement repoussés, tous près d'une pâle et
suave esquisse à la mine de plomb. Cette galerie de beautés si va‐
riées finissait par être toujours présente devant son esprit, par



rendre toujours plus invincibles ses répugnances pour cette liber‐
té d'allure, cette brutale royauté du caprice, cet acharnement à vi‐
der la coupe de la fantaisie jusqu'à la lie, cette fougueuse pour‐
suite de tous les chocs et de toutes les disparates de la vie, qui se
rencontrent dans le cercle étrange et constamment mobile qu'on
a surnommé la Bohême de Paris.

En parlant de cette période de sa vie passée dans la haute so‐
ciété de Varsovie, si brillante alors, nous nous plaisons à citer
quelques lignes, qui peuvent plus justement être appliquées à
Chopin que d'autres pages où l'on a cru apercevoir sa ressem‐
blance, mais où nous ne saurions la retrouver, sinon dans cette
proportion faussée que prendrait une silhouette dessinée sur un
tissu élastique, qu'on aurait biaisé par deux mouvements
contraires.

«Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait à quinze ans
toutes les grâces de l'adolescence réunies à la gravité de l'âge
mûr. Il resta délicat de corps comme d'esprit. Mais cette absence
de développement musculaire lui valut de conserver une beauté,
une physionomie exceptionnelle, qui n'avait, pour ainsi dire, ni
âge, ni sexe. Ce n'était point l'air mâle et hardi d'un descendant
de cette race d'antiques magnats, qui ne savaient que boire, chas‐
ser et guerroyer; ce n'était point non plus la gentillesse efféminée
d'un chérubin couleur de rose. C'était quelque chose comme ces
créatures idéales que la poésie du moyen âge faisait servir à l'or‐
nement des temples chrétiens. Un ange beau de visage, comme
une grande femme triste, pur et svelte de forme comme un jeune
dieu de l'Olympe, et pour couronner cet assemblage, une expres‐
sion à la fois tendre et sévère, chaste et passionnée.



«C'était là le fond de son être. Rien n'était plus pur et plus
exalté en même temps que ses pensées, rien n'était plus tenace,
plus exclusif et plus minutieusement dévoué que ses affections...
Mais cet être ne comprenait que ce qui était identique à lui-
même... le reste n'existait pour lui que comme une sorte de songe
fâcheux auquel il essayait de se soustraire en vivant au milieu du
monde. Toujours perdu dans ses rêveries, la réalité lui déplaisait.
Enfant, il ne pouvait toucher à un instrument tranchant sans se
blesser; homme, il ne pouvait se trouver en face d'un homme dif‐
férent de lui sans se heurter contre cette contradiction vivante...

«Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel, c'était l'ha‐
bitude volontaire et bientôt invétérée de ne point voir et de pas
entendre ce qui lui déplaisait en général, sans toucher à ses affec‐
tions personnelles. Les êtres qui ne pensaient pas comme lui de‐
venaient à ses yeux comme des espèces de fantômes, et, comme il
était d'une politesse charmante, on pouvait prendre pour une
bienveillance courtoise ce qui n'était chez lui qu'un froid dédain,
voire une aversion insurmontable...

* * * * *

«Il n'a jamais eu une heure d'expansion, sans la racheter par
plusieurs heures de réserve. Les causes morales en eussent été
trop légères, trop subtiles pour être saisies à l'oeil nu. Il aurait
fallu un microscope pour lire dans son âme où pénétrait si peu de
la lumière des vivants...

«Il est fort étrange qu'avec un semblable caractère il pût avoir
des amis. Il en avait pourtant; non seulement ceux de sa mère,
qui estimaient en lui le digne fils d'une noble femme, mais encore
des jeunes gens de son âge qui l'aimaient ardemment et qui



étaient aimés de lui... Il se faisait une haute idée de l'amitié, et,
dans l'âge des premières illusions, il croyait volontiers que ses
amis et lui, élevés à peu près de la même manière et dans les
mêmes principes, ne changeraient jamais d'opinion et ne vien‐
draient point à se trouver en désaccord formel...

«Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne
éducation et de sa grâce naturelle, qu'il avait le don de plaire
même à ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravissante figure
prévenait en sa faveur; la faiblesse de sa constitution le rendait
intéressant aux yeux des femmes; la culture abondante et facile
de son esprit, l'originalité douce et flatteuse de sa conversation,
lui gagnaient l'attention des hommes éclairés. Quant à ceux d'une
trempe moins fine, ils aimaient son exquise politesse et ils y
étaient d'autant plus sensibles qu'ils ne concevaient pas, dans
leur franche bonhomie, que ce fût l'exercice d'un devoir et que la
sympathie n'y entrât pour rien.

«Ceux-là, s'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu'il était
plus aimable qu'aimant; en ce qui les concernait, c'eût été vrai.
Mais comment eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares attache‐
ments étaient si vifs, si profonds, et si peu récusables?...

* * * * *

«Dans le détail de la vie, il était d'un commerce plein de
charmes. Toutes les formes de la bienveillance prenaient chez lui
une grâce inusitée et quand il exprimait sa gratitude, c'était avec
une émotion profonde qui payait l'amitié avec usure.

«Il s'imaginait volontiers qu'il se sentait mourir chaque jour;
dans cette pensée, il acceptait les soins d'un ami et lui cachait le
peu de temps qu'il jugeait devoir en profiter. Il avait un grand



courage extérieur et s'il n'acceptait pas, avec l'insouciance hé‐
roïque de la jeunesse, l'idée d'une mort prochaine, il en caressait
du moins l'attente avec une sorte d'amère volupté»[25].

[Note 25: _Lucrezia Floriani._]

* * * * *

C'est vers ces premiers temps de sa jeunesse que remonte son
attachement pour une jeune fille, qui ne cessa jamais de lui por‐
ter un sentiment imprégné d'un pieux hommage. La tempête qui
dans un pli de ses rafales emporta Chopin loin de son pays,
comme un oiseau rêveur et distrait surpris sur la branche d'un
arbre étranger, rompit ce premier amour et déshérita l'exilé
d'une épouse dévouée et fidèle en même temps que d'une patrie.
Il ne rencontra plus le bonheur qu'il avait rêvé avec elle, en ren‐
contrant la gloire à laquelle il n'avait peut-être pas encore songé.
Elle était belle et douce, cette jeune fille, comme une de ces ma‐
dones de Luini dont les regards sont chargés d'une grave ten‐
dresse. Elle resta triste, mais calme; la tristesse augmenta sans
doute dans cette âme pure, lorsqu'elle sut que nul dévouement
du même genre que le sien ne vint adoucir l'existence de celui
qu'elle eût adoré avec une soumission ingénue, une piété exclu‐
sive; avec cet abandon naïf et sublime qui transforme la femme
en ange.

Celles que la nature accable des dons du génie, si lourds à por‐
ter,--chargés d'une étrange responsabilité et sans cesse entraînés
à l'oublier,--ont probablement le droit de poser des limites aux
abnégations de leur personnalité, étant forcées à ne pas négliger
les soucis de leur gloire pour ceux de leur amour. Mais, il peut se
faire qu'on regrette les divines émotions que procurent les dé‐



vouements absolus, en présence de dons les plus éclatants du gé‐
nie; car, cette soumission naïve, cet abandon de l'amour, qui ab‐
sorbent la femme, son existence, sa volonté, jusqu'à son nom,
dans ceux de l'homme qu'elle aime, peuvent seuls autoriser cet
homme à penser, lorsqu'il quitte la vie, qu'il l'a partagée avec elle
et que son amour fut à même de lui acquérir ce que, ni l'amant de
hasard, ni l'ami de rencontre, n'auraient pu lui donner: l'honneur
de son nom et la paix de son coeur.

Inopinément séparée de Chopin, la jeune fille qui allait être sa
fiancée et ne le devint pas, fut fidèle à sa mémoire, à tout ce qui
restait de lui. Elle entoura ses parents de sa filiale amitié; le père
de Chopin ne voulut pas que le portrait qu'elle en avait dessiné
dans des jours d'espoir, fût jamais remplacé chez lui par aucun
autre, fût-il dû à un pinceau plus expérimenté. Bien des années
après, nous avons vu les joues pâles de cette femme attristée se
colorer lentement, comme rougirait l'albâtre devant une lueur
dévoilée, lorsqu'en contemplant ce portrait son regard rencon‐
trait le regard d'un ami arrivant de Paris.

Dès que ses années de collège furent terminées, Chopin com‐
mença ses études d'harmonie avec le professeur Joseph Elsner,
qui lui enseigna la plus difficile chose à apprendre, la plus rare‐
ment sue: à être exigeant pour soi-même, à tenir compte des
avantages qu'on n'obtient qu'à force de patience et de travail. Son
cours musical brillamment achevé, ses parents voulurent natu‐
rellement le faire voyager, lui faire connaître les artistes célèbres
et les belles exécutions des grandes oeuvres. À cet effet, il fit
quelques rapides séjours dans plusieurs villes de l'Allemagne. En
1830, il avait quitté Varsovie pour une de ces excursions momen‐
tanées, lorsque éclata la révolution du 29 novembre.



Obligé de rester à Vienne, il s'y fit entendre dans quelques
concerts; mais cet hiver-là, le public de Vienne, si intelligent
d'habitude, si promptement saisi de toutes les nuances de l'exé‐
cution, de toutes les finesses de la pensée, fut distrait. Le jeune
artiste n'y produisit pas toute la sensation à laquelle il avait droit
de s'attendre. Il quitta Vienne dans le dessein de se rendre à
Londres; mais c'est d'abord à Paris qu'il vint, avec le projet de ne
s'y arrêter que peu de temps. Sur son passeport, visé pour l'An‐
gleterre, il avait fait ajouter: _passant par Paris_. Ce mot renfer‐
mait son avenir. Longues années après, lorsqu'il semblait plus
qu'acclimaté, naturalisé en France, il disait encore en riant: «Je
ne suis ici qu'en passant».

À son arrivée à Paris, il donna deux concerts où il fut de suite
vivement admiré, autant par la société élégante que par les
jeunes artistes. Nous nous souvenons de sa première apparition
dans les salons de Pleyel, où les applaudissements les plus redou‐
blés semblaient ne pas suffire à notre enthousiasme, en présence
de ce talent qui révélait une nouvelle phase dans le sentiment
poétique, à côté de si heureuses innovations dans la forme de son
art. Contrairement à la plupart des jeunes arrivants, il n'éprouva
pas un instant l'éblouissement et l'enivrement du triomphe. Il
l'accepta sans orgueil et sans fausse modestie, ne ressentant au‐
cun de ces chatouillements d'une vanité puérile étalée par les
parvenus du succès.

Tous ses compatriotes qui se trouvaient alors à Paris, lui firent
l'accueil le plus affectueusement empressé. À peine arrivé, il fut
de l'intimité de l'hôtel Lambert, où le vieux Pce Adam Czartorys‐
ki, sa femme et sa fille, réunissaient autour d'eux tous les débris
de la Pologne que la dernière guerre avait jetés au loin. La Psse



Marcelline Czartoryska l'attira encore plus dans sa maison; elle
fut une de ses élèves les plus chères, une privilégiée, celle à qui
on eût dit qu'il se plaisait à léguer les secrets de son jeu, les mys‐
tères de ses évocations magiques, comme à la légitime et intelli‐
gente héritière de ses souvenirs et de ses espérances!

Il allait très souvent chez la Csse Louis Plater, née Csse Brzos‐
towska, appelée _Pani Kasztelanowa_. L'on y faisait beaucoup de
bonne musique, car elle savait accueillir de manière à les encou‐
rager, tous les talents qui promettaient alors de prendre leur es‐
sor et de former une lumineuse pléiade. Chez elle, l'artiste ne se
sentait pas exploité par une curiosité stérile, parfois barbare; par
une sorte de badauderie élégante qui suppute à part soi combien
de visites, de dîners et de soupers, chaque célébrité du jour repré‐
sente, pour ne point manquer _d'avoir eu_ celle que la mode im‐
pose, sans égarer quelque générosité excessive sur un nom moins
indiqué. La Csse Plater recevait en vraie grande-dame, dans l'an‐
tique sens du mot, où celle qui l'était se considérait comme la
bonne patronne de quiconque entrait dans son cercle d'élus, sur
lesquels elle répandait une bénigne atmosphère. Tour à tour, fée,
muse, marraine, ange-gardien, bienfaitrice délicate, sachant tout
ce qui menace, devinant tout ce qui peut sauver, elle était pour
chacun de nous une aimable protectrice, aussi chérie que respec‐
tée, qui éclairait, réchauffait, élevait son inspiration et manqua à
sa vie quand elle ne fut plus.

Chopin fréquenta beaucoup Mme de Komar et ses filles, la
Psse Ludemille de Beauveau, la Csse Delphine Potocka, dont la
beauté, la grâce indescriptible et spirituelle, ont fait un des types
les plus admirés des reines de salon. Il lui dédia son deuxième
_Concerto_, celui qui contient l'_adagio_ que nous avons men‐



tionné ailleurs. Sa beauté aux contours si purs faisait dire d'elle,
la veille même de sa mort, qu'elle ressemblait à une statue cou‐
chée. Toujours enveloppée de voiles, d'écharpes, de flots de gaze
transparente, qui lui donnaient on ne sait quelle apparence aé‐
rienne, immatérielle, la comtesse n'était pas exempte d'une cer‐
taine affectation; mais ce qu'elle affectait était si exquis, elle l'af‐
fectait avec un charme si distingué, elle était une patricienne si
raffinée dans le choix des attraits dont elle daignait rehausser sa
supériorité native, que l'on ne savait ce qu'il fallait plus admirer
en elle, la nature ou l'art. Son talent, sa voix enchanteresse, en‐
chaînaient Chopin par un prestige dont il goûtait passionnément
le suave empire. Cette voix était obstinée à vibrer la dernière à
son oreille, à confondre pour lui les plus doux sons de la terre
avec les premiers accords des anges.

Il voyait beaucoup de jeunes gens polonais: Orda qui semblait
commander à un avenir et fut tué en Algérie à vingt ans; Fonta‐
na, les comtes Plater, Grzymala, Ostrowski, Szembeck, le prince
Casimir Lubomirski etc., etc. Les familles polonaises qui dans la
suite arrivèrent à Paris, s'empressant à faire connaissance avec
lui, il continua toujours à fréquenter de préférence un cercle
composé en grande partie de ses compatriotes. Par leur intermé‐
diaire, il resta non seulement au courant de tout ce qui se passait
dans sa patrie, mais dans une sorte de correspondance musicale
avec elle. Il aimait à ce qu'on lui montrât les poésies, les airs, les
chansons nouvelles, qu'en rapportaient ceux qui venaient en
France. Lorsque les paroles de quelqu'un de ces airs lui plai‐
saient, il y substituait souvent une mélodie à lui qui se populari‐
sait rapidement dans son pays, sans que le nom de leur auteur fût
toujours connu. Le nombre de ses pensées dues à la seule inspi‐
ration du coeur étant devenu considérable, Chopin avait songé



dans les derniers temps à les réunir pour les publier. Il n'en eut
plus le loisir et elles restent perdues et dispersées, comme le par‐
fum des fleurs qui croissent aux endroits inhabités, pour embau‐
mer un jour les sentiers du voyageur inconnu que le hasard y
amène. Nous avons entendu en Pologne plusieurs de ces mélo‐
dies qui lui sont attribuées, dont quelques-unes seraient vrai‐
ment dignes de lui. Mais, qui oserait maintenant faire un triage
incertain entre les inspirations du poète et de son peuple?

La Pologne eut bien des chantres; elle en a qui prennent rang
et place parmi les premiers poètes du monde. Plus que jamais ses
écrivains s'efforcent de faire ressortir les côtés les plus remar‐
quables et les plus glorieux de son histoire, les côtés les plus sai‐
sissants et les plus pittoresques de son pays et de ses moeurs.
Mais Chopin, différant d'eux en ce qu'il n'en formait pas un des‐
sein prémédité, les surpassa peut-être en vérité par son originali‐
té. Il n'a pas voulu, n'a pas cherché ce résultat; il ne se créa pas
d'idéal _a priori_. Son art semblait de prime abord ne point se
prêter a une «poésie nationale»; aussi ne lui demanda-t-il pas
plus qu'il ne pouvait donner. Il ne s'efforça pas de lui faire racon‐
ter ce qu'il n'aurait pas su chanter. Il se souvint de ses gloires pa‐
triotiques sans parti pris de les transporter dans le passé; il com‐
prit les amours et les larmes contemporaines sans les analyser
par avance. Il ne s'étudia, ni ne s'ingénia à écrire de la musique
polonaise; il est possible qu'il eût été étonné de s'entendre appe‐
ler un musicien polonais. Pourtant, il fut un musicien national
par excellence.

N'a-t-on pas vu maintes fois un poète ou un artiste, résumant
en lui le sens poétique d'une société, représenter dans ses créa‐
tions d'une manière absolue les types qu'elle renfermait ou vou‐



lait réaliser? On l'a dit à propos de l'épopée d'Homère, des satires
d'Horace, des drames de Caldéron, des scènes de Terburgh, des
pastels de Latour. Pourquoi la musique ne renouvellerait-elle pas
à sa manière, un fait pareil? Pourquoi n'y aurait-il pas un artiste
musicien, reproduisant dans son style et dans son oeuvre, tout
l'esprit, le sentiment, le feu et l'idéal d'une société qui, durant un
certain temps, forma un groupe spécial et caractéristique en un
certain pays! Chopin fut ce poète pour son pays et pour l'époque
où il y naquit. Il résuma dans son imagination, il représenta par
son talent, un sentiment poétique inhérent à sa nation et répan‐
du alors parmi tous ses contemporains.

Comme les vrais poètes nationaux, Chopin chanta sans des‐
sein arrêté, sans choix préconçu, ce que l'inspiration lui dictait
spontanément; c'est de la sorte que surgit dans ses chants, sans
sollicitation et sans efforts, la forme la plus idéalisée des émo‐
tions qui avaient animé son enfance, accidenté son adolescence,
embelli sa jeunesse. C'est ainsi que se dégagea sous sa plume
«l'idéal réel» parmi les siens, si l'on ose dire; l'idéal vraiment
existant jadis, celui dont tout le monde en général et chacun en
particulier se rapprochait par quelque côté. Sans y prétendre, il
rassembla en faisceaux lumineux, des sentiments confusément
ressentis par tous dans sa patrie, fragmentairement disséminés
dans les coeurs, vaguement entrevus par quelques-uns. N'est-ce
pas à ce don de renfermer dans une formule poétique qui séduit
les imaginations de tous les pays, les contours indéfinis des aspi‐
rations éparses, mais souvent rencontrées parmi leurs compa‐
triotes, que se reconnaissent les artistes nationaux?

Puisqu'on s'attache maintenant, et non sans raison, à re‐
cueillir avec quelque soin les mélodies indigènes des diverses



contrées, il nous paraîtrait plus intéressant encore de prêter
quelque attention au caractère que peut affecter le talent des vir‐
tuoses et des compositeurs, plus spécialement inspirés que
d'autres par le sentiment national. Il en est peu jusques ici dont
les oeuvres marquantes sortent de la grande division qui s'est
déjà établie entre la musique italienne, française, allemande. On
peut ce nonobstant présumer, qu'avec l'immense développement
que cet art semble destiné à prendre dans notre siècle, (renouve‐
lant peut-être pour nous l'ère glorieuse des peintres au _cinque‐
cento_), il apparaîtra des artistes dont l'individualité fera naître
des distinctions plus fines, plus nuancées, plus ramifiées; dont
les oeuvres porteront l'empreinte d'une originalité puisée dans
les différences d'organisations que la différence de races, de cli‐
mats et de moeurs, produit dans chaque pays. Il viendra un
temps où un pianiste américain ne ressemblera pas à un pianiste
allemand, où le symphoniste russe sera tout autre que le sym‐
phoniste italien. Il est à prévoir que dans la musique, comme
dans les autres arts, on pourra reconnaître les influences de la
patrie sur les grands et les petits maîtres, _dii minores_; qu'on
pourra distinguer dans les productions de tous le reflet de l'esprit
des peuples, plus complet, plus poétiquement vrai, plus intéres‐
sant à étudier, que dans les ébauches frustes, incorrectes, incer‐
taines et tremblotantes, des inspirations populaires, si émou‐
vantes qu'elles soient pour leurs co-nationaux.

Chopin sera rangé alors au nombre des premiers musiciens
qui aient ainsi individualisé en eux le sens poétique d'une seule
nation, indépendemment de toute influence d'école. Et cela, non
point seulement parce qu'il a pris le rhythme des _Polonaises_,
des _Mazoures_ des _Krakowiaki_, et qu'il a appelé de ce nom
beaucoup de ses écrits. S'il se fût borné à les multiplier, il n'eût



fait que reproduire toujours le même contour, le souvenir d'une
même chose, d'un même fait: reproduction qui eût été bientôt
fastidieuse en ne servant qu'à propager une seule forme, devenue
promptement plus ou moins monotone. Son nom restera comme
celui d'un poète essentiellement polonais, parce qu'il employa
toutes les formes dont il s'est servi à exprimer une manière de
sentir propre à son pays, presque inconnue ailleurs; parce que
l'expression des mêmes sentiments se retrouve sous toutes les
formes et tous les titres qu'il donna à ses ouvrages. Ses _Prélu‐
des_, ses _Études_, ses _Nocturnes_, surtout, ses _Scherzos_,
même ses _Sonates_ et ses _Concertos_,--ses compositions les
plus courtes, aussi bien que les plus considérables,--respirent un
même genre de sensibilité, exprimée à divers dégrés, modifiée et
variée en mille manières, toujours une et homogène. Auteur émi‐
nemment subjectif, Chopin a donné à toutes ses productions une
même vie, il a animé toutes ses créations de sa vie à lui. Toutes
ses oeuvres sont donc liées par l'unité du sujet; leurs beautés,
comme leurs défauts, sont toujours les conséquences d'un même
ordre d'émotion, d'un mode exclusif de sentir. Condition pre‐
mière du poète dont les chants font vibrer à l'unisson tous les
coeurs de sa patrie[26].

[Note 26: Nous nous plaisons à citer ici quelques lignes du Cte
Charles Zaluski, orientaliste et diplomate distingué au service de
l'Autriche, petit fils du Pce Oginski, auteur de la polonaise dont
nous avons parlé plus haut et mentionné la vignette étrange.
D'entre beaucoup de compatriotes de Chopin, le Cte Zaluski, mu‐
sicien éminent, sut peut-être le mieux saisir le sens, l'esprit,
l'âme, de ses oeuvres.--Dans un intéressant article sur Chopin,
que publia une Revue littéraire de Vienne, _Die Dioskuren, II.



Band_, ce diplomate, qui est un poète élégant en même temps
qu'un orientaliste distingué, dit:

Kein Werk des Meisters ist aber geeigneter, einen Einblick in
den erstaunlichen Reichthum seiner Gedanken zu gewähren, als
seine Präludien. Diese zarten, oft ganz kleinen Vorspiele sind so
stimmungsvoll, dass es kaum möglich ist, beim Anhören dersel‐
ben sich der herandringenden poetischen Anregungen zu erweh‐
ren. An und für sich bestimmt, musikalische Intentionen mehr
auszudeuten als auszuführen, zaubern sie lebhafte Bilder hervor,
oder so zu sagen selbstentstandene Gedichte, die dem Herzens‐
drang entsprechenden Gefühlen Ausdruck zu geben suchen. Be‐
wegt, leidenschaftlich, zuletzt so wehmüthig ruhig ist das Prälude
in Fis-moll, dass man unwillkürlich daran einen deutlichen Ge‐
danken knüpft, indem man sagt:

Es rauschen die Föhren in herbstlicher Nacht, Am Meer die
Wogen erbrausen, Doch wildere Stürme mit böserer Macht Im
Herzen der Sterblichen hausen.

Denn ruht wohl die See bald und seufzet kein Ast, Das Herz,
ach! muss grollen und klagen. Bis dass ein Glöcklein es mahnet
zur Rast Und jetzo es aufhört zu schlagen!

Zwei reizende Gegenstücke erinnern an eine Theokritische
Landschaft, an einen rieselnden Bach und Hirtenflötentöne. Der
Absicht, die Rollen unter beide Hände zweifach zu vertheilen,
entsprang die doppelte Darstellung, deren Analogien und
Contraste in fast mikroskopischen Verhältnissen wunderbar er‐
scheinen. Sie erinnern an jene wundervollen Gebilde der Natur,
die im kleinsten Raum eine so erstaunliche Zahlenmenge aufwei‐
sen. Man zähle nur die Noten des zuerst erwähnten Vorspieles;



ihre Zahl beträgt gegen fünfzehnhundert; die kaum eine Minute
ausfüllen.--Anderswo rollen Orgeltöne im weiten Domesraum,
oder es erzittern im fahlen Mondlichte Friedhofsklagetöne, wäh‐
rend Irrlichter geisterhaft vorbeihuschen. Dort wandelt der Sän‐
ger am Meeresufer und der Athemzug des bewegten Elementes
umweht ihn mit unbekannten Stimmungen aus fernen Welten.

Es fehlt nicht an traditionellen Auslegungen mancher Schöp‐
fungen Chopin's. Wer denkt da nicht gleich an das Prälude in Es-
dur, das an einem stürmischen Tage auf den Balearen entstand.
Gleichmässig und immer wiederkehrend fallen bei Sonnenschein
Regentropfen herab; dann verfinstert sich der Himmel und ein
Gewitter durchbraust die Natur. Nun ist es vorübergezogen und
wieder lacht die Sonne; doch die Regentropfen fallen noch
immer!...]

Toutefois, il est permis de se demander si, au moment où nais‐
sait cette musique éminemment nationale, exclusivement polo‐
naise, elle fut aussi bien comprise par ceux-mêmes qu'elle chan‐
tait, aussi avidement acceptée comme leur bien par ceux-mêmes
qu'elle glorifiait, que le furent les poèmes de Mickiewicz, les poé‐
sies de Slowacki, les pages de Krasinski? Hélas! L'art porte en lui
un charme si énigmatique, son action sur les coeurs est envelop‐
pée d'un si doux mystère, que ceux-mêmes qui en sont le plus
subjugués ne sauraient aussitôt, ni traduire en paroles, ni formu‐
ler en images identiques, ce que dit chacune de ses strophes, ce
que chante chacune de ses élégies! Il faut que des générations
aient appris à inhaler cette poésie, à respirer ce parfum, pour en
saisir enfin la sapidité toute locale, pour en deviner le nom
patronymique!



Ses compatriotes affluaient autour de Chopin; ils prenaient
leur part de ses succès, ils jouissaient de sa célébrité, ils se van‐
taient de sa renommée, parce qu'il était un des leurs. Cependant,
on peut bien se demander s'ils savaient à quel point sa musique
était la leur? Certes, elle faisait battre leurs coeurs, elle faisait
couler leurs pleurs, elle dilatait leurs âmes; mais savaient-ils tou‐
jours au juste pourquoi? Il est permis à qui les a fréquentés avec
une grande sympathie, à qui les a aimés d'une grande affection, à
qui les a admirés d'un grand enthousiasme, de penser qu'ils
n'étaient point assez artistes, assez musiciens, assez habitués à
distinguer avec perspicacité ce que l'art veut dire, pour savoir
exactement d'où venait leur profonde émotion lorsqu'ils écou‐
taient leur barde. À la manière dont quelques-uns et quelques-
unes jouaient ses pages, on voyait qu'ils étaient fiers que Chopin
fut de leur sang, mais qu'ils ne se doutaient guère que sa musique
parlait expressément d'eux, qu'elle les mettait en scène et les
poétisait.

Il faut dire aussi qu'un autre temps, une autre génération,
étaient survenus. La Pologne que Chopin avait connue, venait de
cueillir, si vaillamment et si galamment, ses premiers lauriers eu‐
ropéens sur les champs de bataille légendaires de Napoléon I.
Elle avait jeté un éclat chevaleresque avec le beau, le téméraire,
l'infortuné Pce Joseph Poniatowski, se précipitant dans les flots
de l'Elster encore surpris de l'audace qu'ils eurent de l'engloutir,
encore stupéfaits devant le renom qui s'attacha à leurs pro‐
saïques bords, depuis qu'un magnifique saule pleureur vint om‐
brager de si illustres mânes! La Pologne de Chopin était encore
cette Pologne enivrée de gloire et de plaisirs, de danses et
d'amours, qui avait héroïquement espéré au congrès de Vienne et
continuait follement d'espérer sous Alexandre I.--Depuis, l'empe‐



reur Nicolas avait régné!--Les émotions élégantes et diaprées
d'alors, épouvantées dès l'abord par les gibets, ne survivaient
plus que la mort dans l'âme. Bientôt elles furent submergées sous
un océan de larmes; elles périrent étouffées dans les cercueils,
elles furent oubliées sous les poignantes réalités d'un exil réduit à
la mendicité, sous la constante oppression des deuils saignants,
de la confiscation et de la misère, des cachots de Petrozawadzk,
des mines de la Sibérie, des capotes de soldat au Caucase, des
trois mille coups du knout militaire! Ceux qui avaient fui la patrie
sous des impressions aussi cruelles, d'une actualité aussi lugubre,
l'âme remplie de telles images, ne pouvaient guère en arrivant à
Paris reprendre le fil des souvenirs de Chopin là, où il s'était
brisé.

Nous eussions désiré faire comprendre ici par analogie de pa‐
role et d'image, les sensations intimes qui répondent à cette sen‐
sibilité exquise, en même temps qu'irritable, propre à des coeurs
ardents et volages, à des natures fiévreusement fières et cruelle‐
ment blessées. Nous ne nous flattons pas d'avoir réussi à renfer‐
mer tant de flamme éthérée et odorante, dans les étroits foyers
de la parole. Cette tâche serait-elle possible d'ailleurs? Les mots
ne paraîtront-ils pas toujours fades, mesquins, froids et arides,
après les puissantes ou suaves commotions que d'autres arts font
éprouver? N'est-ce point avec raison qu'une femme dont la
plume a beaucoup dit, beaucoup peint, beaucoup ciselé, beau‐
coup chanté tout bas, a souvent répété: _De toutes les façons
d'exprimer un sentiment, la parole est la plus insuffisante?_
Nous ne nous flattons pas d'avoir pu atteindre dans ces lignes à
ce _flou_ de pinceau, nécessaire pour retracer ce que Chopin a
dépeint avec une si inimitable légèreté de touche.



Là tout est subtil, jusqu'à la source des colères et des emporte‐
ments; là, disparaissent les impulsions franches, simples, prime-
sautières. Avant de se faire jour, elles ont toutes passé à travers la
filière d'une imagination fertile, ingénieuse et exigeante, qui les a
compliquées et en a modifié le jet. Toutes, elles réclament de la
pénétration pour être saisies, de la délicatesse pour être décrites.
C'est en les saisissant avec un choix singulièrement fin, en les dé‐
crivant avec un art infini, que Chopin est devenu un artiste de
premier ordre. Aussi, n'est-ce qu'en l'étudiant longuement et pa‐
tiemment, en poursuivant toujours sa pensée à travers ses ramifi‐
cations multiformes, qu'on arrive à comprendre tout à fait, à ad‐
mirer suffisamment, le talent avec lequel il a su la rendre comme
visible et palpable, sans jamais l'alourdir ni la congeler.

En ce temps, il y eut un musicien ami, auditeur ravi et trans‐
porté, qui lui apportait quotidiennement une admiration intui‐
tive, doit-on dire, car il n'eut que bien plus tard l'entière compré‐
hension de ce que Chopin avait vu, avait chéri, de ce qui l'avait
fasciné et passionné dans sa bien-aimée patrie. Sans Chopin, ce
musicien n'eût peut-être pas deviné, même en les voyant, la Po‐
logne et les Polonaises; ce que la Pologne fut, ce que les Polo‐
naises sont, leur idéal! Par contre, peut-être n'eût-il pas pénétré
si bien l'idéal de Chopin, la Pologne et les Polonaises, s'il n'avait
pas été dans sa patrie et n'avait vu, jusqu'au fond, l'abîme de dé‐
vouement, de générosité, d'héroïsme, renfermé dans le coeur de
ses femmes. Il comprit alors que l'artiste polonais n'avait pu ado‐
rer le génie, qu'en le prenant pour un patriciat!...

Quand le séjour de Chopin se fut prolongé à Paris, il fut en‐
traîné dans des parages fort lointains pour lui... C'étaient les anti‐
podes du monde où il avait grandi. Certes, jamais il ne pensa



abandonner les maisons des belles et intelligentes patronnes de
sa jeunesse; pourtant, sans qu'il sut comment cela s'était fait, un
jour vint où il y alla moins. Or, l'idéal polonais, encore moins ce‐
lui d'un patriciat quelconque, n'avait jamais lui dans le cercle où
il était entré. Il y trouva, il est vrai, la royauté du génie qui l'avait
attiré; mais cette royauté n'avait auprès d'elle aucune noblesse,
aucune aristocratie à même de l'élever sur un pavois, de la cou‐
ronner d'une guirlande de lauriers ou d'un diadème de perles
roses. Aussi, quand la fantaisie lui prenait par là de se faire de la
musique à lui-même, son piano récitait des poèmes d'amour
dans une langue que nul ne parlait autour de lui.

Peut-être souffrait-il trop du contraste qui s'établissait entre le
salon où il était et ceux où il se faisait vainement attendre, pour
échapper au malfaisant empire qui le retenait dans un foyer si
hétérogène à sa nature d'élite? Peut-être trouvait-il, au contraire,
que le contraste n'était pas assez matériellement accentué, pour
l'arracher à une fournaise dont il avait goûté les voluptés mici‐
diales, sa patrie ne pouvant plus lui offrir chez ses filles, exilées
ou infortunées, cette magie de fêtes princières qui avaient passé
et repassé devant ses jeunes ans, ingénuement attendris? Parmi
les siens, qui donc alors eut osé s'amuser à une fête? Parmi ceux
qui ne connaissaient pas les siens, ses commensaux inattendus,
qui donc savait quelque chose et pressentait quoique ce soit de ce
monde où passaient et repassaient de pures sylphides, des péris
sans reproches; où régnaient les pudiques enchanteresses et les
pieuses ensorcelleuses de la Pologne? Qui donc parmi ces cheve‐
lures incultes, ces barbes vierges de tout parfum, ces mains ja‐
mais gantées depuis qu'elles existaient, eût pu rien comprendre à
ce monde aux silhouettes vaporeuses, aux impressions brûlantes
et fugaces, même s'il l'avait vu de ses yeux ébahis? Ne s'en serait-



il pas bien vite détourné, comme si son regard distraitement levé
avait rencontré de ces nuées rosacés ou liliacées, laiteuses ou
purpurines, d'une moire grisâtre ou bleuâtre, qui créent un pay‐
sage sur la voûte éthérée d'en haut... bien indifférente vraiment
aux politiqueurs enragés!

Que n'a-t-il pas dû souffrir, grand Dieu! lorsque Chopin vit
cette noblesse du génie et du talent, dont l'origine se perd dans la
nuit divine des cieux, s'abdiquer elle-même, _s'embourgeoiser_
de gaieté de coeur, se faire «petites gens», s'oublier jusqu'à lais‐
ser traîner l'ourlet de sa robe dans la boue des chemins!... Avec
quelle angoisse inénarrable son regard n'a-t-il pas dû souvent se
reporter, de la réalité sans aucune beauté qui le suffoquait dans
le présent, à la poésie de son passé, où il ne revoyait que fascina‐
tion ineffable, passion du même coup sans limites et sans voix,
grâce à la fois hautaine et prodigue, donnant toujours ce qui
nourrit l'âme, ce qui trempe la volonté; ne souffrant jamais ce qui
amollit la volonté et énerve l'âme. Retenue plus éloquente que
toutes les humaines paroles, en cet air où l'on respire du feu,
mais un feu qui anime et purifie sous les moites infiltrations de la
vertu, de l'honneur, du bon goût, de l'élégance des êtres et des
choses! Comme Van Dyck, Chopin ne pouvait aimer qu'une
femme d'une sphère supérieure. Mais, moins heureux que le
peintre si distingué de l'aristocratie la plus distinguée du monde,
il s'attacha à une supériorité qui n'était pas celle qu'il lui fallait. Il
ne rencontra point la jeune fille grande dame, heureuse de se voir
immortalisée par un chef-d'oeuvre que les siècles admirent,
comme Van Dyck immortalisa la blonde et suave Anglaise dont la
belle âme avait reconnu qu'en lui, la noblesse du génie était plus
haute que celle du _pedigree_!



Longtemps Chopin se tint comme à distance des célébrités les
plus recherchées à Paris; leur bruyant cortège le troublait. De son
côté, il inspirait moins de curiosité qu'elles, son caractère et ses
habitudes ayant plus d'originalité véritable que d'excentricité ap‐
parente. Le malheur voulut qu'il fut un jour arrêté par le charme
engourdissant d'un regard, qui le voyant voler si haut, si haut, le
fixa... et le fit tomber dans ses rets! On les croyait alors de l'or le
plus fin, semés des perles les plus fines! Mais chacune de leurs
mailles fut pour lui une prison, où il se sentit garrotté par des
liens saturés de venin; leurs suintements corrosifs ne purent at‐
teindre son génie, mais ils consumèrent sa vie et l'enlevèrent de
trop bonne heure à la terre, à la patrie, à l'art!

VII.

En 1836, Mme Sand avait publié, non seulement _Indiana_,
_Valentine_, _Jacques_, mais _Lélia_, ce poème dont elle disait
plus tard: «Si je suis fâchée de l'avoir écrit, c'est parce que je ne
puis plus l'écrire. Revenue à une situation d'esprit pareille, ce me
serait aujourd'hui un grand soulagement de pouvoir le recom‐
mencer»[27]. En effet, l'aquarelle du roman devait paraître fade
à Mme Sand, après qu'elle eut manié le ciseau et le marteau du
sculpteur en taillant cette statue semi-colossale, en modelant ces
grandes lignes, ces larges méplats, ces muscles sinueux, qui
gardent une vertigineuse séduction dans leur immobilité monu‐
mentale et qui, longtemps contemplées, nous émeuvent doulou‐
reusement comme si, par un miracle contraire à celui de Pygma‐
lion, c'était quelque Galathée vivante, riche en suaves mouve‐
ments, pleine d'une voluptueuse palpitation et animée par la ten‐



dresse, que l'artiste amoureux aurait enfermée dans la pierre,
dont il aurait étouffé l'haleine, glacé le sang, dans l'espoir d'en
grandir et d'en éterniser la beauté. En face de la nature ainsi
changée en oeuvre d'art, au lieu de sentir à l'admiration se sur‐
ajouter l'amour, on est attristé de comprendre comment l'amour
peut se transformer en admiration!

[Note 27: _Lettres d'un voyageur_.]

Brune et olivâtre Lélia! tu as promené tes pas dans les lieux
solitaires, sombre comme Lara, déchirée comme Manfred, re‐
belle comme Caïn, mais plus farouche, plus impitoyable, plus in‐
consolable qu'eux, car il ne s'est pas trouvé un coeur d'homme
assez féminin pour t'aimer comme ils ont été aimés, pour payer à
tes charmes virils le tribut d'une soumission confiante et aveugle,
d'un dévouement muet et ardent; pour laisser protéger ses obéis‐
sances par ta force d'amazone! Femme-héros, tu as été vaillante
et avide de combats comme ces guerrières; comme elles tu n'as
pas craint de laisser hâler par tous les soleils et tout les autans la
finesse satinée de ton mâle visage, d'endurcir à la fatigue tes
membres plus souples que forts, de leur enlever ainsi la puis‐
sance de leur faiblesse. Comme elles, il t'a fallu recouvrir d'une
cuirasse qui l'a blessé et ensanglanté, ce sein de femme, char‐
mant comme la vie, discret comme la tombe, adoré de l'homme
lorsque son coeur en est le seul et l'impénétrable bouclier!

Après avoir émoussé son ciseau à polir cette figure dont la
hauteur, le dédain, le regard angoissé et ombragé par le rappro‐
chement de si sombres sourcils, la chevelure frémissante d'une
vie électrique, nous rappellent les marbres grecs sur lesquels on
admire les traits magnifiques, le front fatal et beau, le sourire sar‐
donique et amer de cette Gorgone dont la vue stupéfiait et arrê‐



tait le battement de coeurs,--Mme Sand cherchait en vain une
autre forme au sentiment qui labourait son âme insatisfaite.
Après avoir drapé avec un art infini cette altière figure qui accu‐
mulait les grandeurs viriles, pour remplacer la seule qu'elle répu‐
diât, la grandeur suprême de l'anéantissement dans l'amour,
cette grandeur que le poète au vaste cerveau fit monter au plus
haut de l'empyrée et qu'il appela «l'éternel féminin» (_das ewig
Weibliche_); cette grandeur qui est l'amour préexistant à toutes
ses joies, survivant à toutes ses douleurs;--après avoir fait mau‐
dire Don Juan et chanter un hymne sublime au désir, par celle
qui, comme Don Juan, repoussait la seule volupté capable de
combler le désir, celle de l'abnégation,--après avoir vengé Elvire
en créant Sténio;--après avoir plus méprisé les hommes que Don
Juan n'avait rabaissé les femmes, Mme Sand dépeignait dans les
_Lettres d'un voyageur_ cette tressaillante atonie, ces alourdisse‐
ments endoloris qui saisissent l'artiste, lorsqu'après avoir incarné
dans une oeuvre le sentiment qui l'inquiétait, son imagination
continue à être sous son empire sans qu'il découvre une autre
forme pour l'idéaliser. Souffrance du poète bien comprise par By‐
ron alors que, ressuscitant le Tasse, il lui faisait pleurer ses
larmes les plus brûlantes, non sur sa prison, non sur ses chaînes,
non sur ses douleurs physiques, ni sur l'ignominie des hommes,
mais sur son épopée terminée sur le monde de sa pensée qui, en
lui échappant, le rendait enfin sensible aux affreuses réalités dont
il était entouré.

Mme Sand entendit souvent parler à cette époque, par un mu‐
sicien ami de Chopin, l'un de ceux qui l'avaient accueilli avec le
plus de joie à son arrivée à Paris, de cet artiste si exceptionnel.
Elle entendit vanter plus que son talent, son génie poétique; elle
connut ses productions et en admira l'amoureuse suavité. Elle fut



frappée de l'abondance de sentiment répandu dans ces poésies,
de ces effusions de coeur d'un ton si élevé, d'une noblesse si im‐
maculée. Quelques compatriotes de Chopin lui parlaient des
femmes de leur nation avec l'enthousiasme qui leur est habituel
sur ce sujet, rehaussé alors par le souvenir récent des sublimes
sacrifices dont elles avaient donné tant d'exemples dans la der‐
nière guerre. Elle entrevit à travers leurs récits et les poétiques
inspirations de l'artiste polonais, un idéal d'amour qui prenait les
formes du culte pour la femme. Elle crut que là, préservée de
toute dépendance, garantie de toute infériorité, son rôle s'élevait
jusqu'aux féeriques puissances de quelque intelligence supé‐
rieure et amie de l'homme. Elle ne devina certainement pas quel
long enchaînement de souffrances, de silences, de patiences,
d'abnégations, de longanimités, d'indulgences et de courageuses
persévérances, avait créé cet idéal, impérieux, et résigné, admi‐
rable, mais triste à contempler, comme ces plantes à corolles
roses dont les tiges, s'entrelaçant en un filet de longues et nom‐
breuses veines, donnent de la vie aux ruines. La nature, les leur
réservant pour les embellir, les fait croître sur les vieux ciments
que découvrent les pierres chancelantes; beaux voiles, qu'il est
donné à son ingénieuse et inépuisable richesse de jeter sur la dé‐
cadence des choses humaines!

En voyant qu'au lieu de donner corps à sa fantaisie dans le
porphyre et le marbre, au lieu d'allonger ses créations en carya‐
tides massives, dardant leur pensée d'en haut et d'aplomb
comme les brûlants rayons d'un soleil monté à son zénith, l'ar‐
tiste polonais les dépouillait au contraire de tout poids, effaçait
leurs contours et aurait enlevé au besoin l'architecture elle-même
de son sol, pour la suspendre dans les nuages, comme les palais
aériens de la Fata-Morgana, Mme Sand n'en fut peut-être que



plus attiré par ces formes d'une légèreté impalpable, vers l'idéal
qu'elle croyait y apercevoir. Quoique son bras eût été assez puis‐
sant pour sculpter la ronde bosse, sa main était assez délicate
pour avoir tracé aussi ces reliefs insensibles, où l'artiste semble
ne confier à la pierre, à peine renflée, que l'ombre d'une sil‐
houette ineffaçable. Elle n'était pas étrangère au monde super-
naturel, elle devant qui, comme devant une fille de sa préférence,
la nature semblait avoir dénoué sa ceinture pour lui dévoiler tous
les caprices, les charmes, les jeux, qu'elle prête à la beauté.

Elle n'en ignorait aucune des plus imperceptibles grâces; elle
n'avait pas dédaigné, elle dont le regard aimait à embrasser des
horizonts à perte de vue, de prendre connaissance des enlumi‐
nures dont sont peintes les ailes du papillon; d'étudier le symé‐
trique et merveilleux lacis que la fougère étend en baldaquin sur
le fraisier des bois; d'écouter les chuchotements des ruisseaux
dans les gazons aquatiques, où s'entendent les sifflements de _la
vipère amoureuse_. Elle avait suivi les saltarelles que dansent les
feux-follets au bord des prés et des marécages, elle avait deviné
les demeures chimériques vers lesquelles leurs bondissements
perfides égarent les piétons attardés. Elle avait prêté l'oreille aux
concerts que chantent la cigale et ses amies dans le chaume des
guérets, elle avait appris le nom des habitants de la république
ailée des bois, qu'elle distinguait aussi bien à leurs robes pluma‐
gées qu'à leurs roulades goguenardes ou à leurs cris plaintifs. Elle
connaissait toutes les mollesses de la chair du lis, les éblouisse‐
ments de son teint, et aussi tous les désespoirs de Geneviève[28],
la fille énamourée des fleurs, qui ne parvenait point à imiter leurs
douces magnificences.

[Note 28: _André_.]



Elle était visitée dans ses rêves par ces «amis inconnus» qui
venaient la rejoindre, «lorsque prise de détresse sur une grève
abandonnée, un fleuve rapide... l'amenait dans une barque
grande et pleine... sur laquelle elle s'élançait pour partir vers ces
rives ignorées, ce pays des chimères, qui fait paraître la vie réelle
un rêve à demi effacé, à ceux qui s'éprennent dès leur enfance des
grandes coquilles de nacre, où l'on monte pour aborder à ces îles
où tous sont beaux et jeunes... hommes et femmes couronnés de
fleurs, les cheveux flottants sur les épaules... tenant des coupes et
des harpes d'une forme étrange... ayant des chants et des voix qui
ne sont pas de ce monde... s'aimant tous également d'un amour
tout divin!... Où des jets d'eau parfumés tombent dans des bas‐
sins d'argent... où des roses bleues croissent dans des vases de
Chine... où les perspectives sont enchantées... où l'on marche
sans chaussure sur des mousses unies comme des tapis de ve‐
lours... où l'on court, où l'on chante, en se dispersant à travers
des buissons embaumés!...[29]»

[Note 29: _Lettres d'un voyageur_.]

Elle connaissait si bien «ces amis inconnus» qu'après les avoir
revus, «elle ne pouvait y songer sans palpitations tout le long du
jour...» Elle était une initiée de ce monde hoffmannique, elle qui
avait surpris de si ineffables sourires sur les portraits des
morts[30]; elle qui avait vu sur quelles fêtes les rayons du soleil
viennent poser une auréole, en descendant du haut de quelque
vitrage gothique comme un bras de Dieu, lumineux et intangible,
entouré d'un tourbillon d'atomes; elle qui avait reconnu de si
splendides apparitions revêtues de l'or, des pourpres et des
gloires du couchant! Le fantastique n'avait point de mythe dont
elle ne possédât le secret.



[Note 30: _Spiridion_.]

Elle fut donc curieuse de connaître celui qui avait fui à tire-
d'ailes «vers ces paysages impossibles à décrire, mais qui doivent
exister quelque part sur la terre ou dans quelqu'une de ces pla‐
nètes, dont on aime à contempler la lumière dans les bois, au
coucher de la lune[31].» Elle voulut voir de ses yeux celui qui, les
ayant aussi découverts, ne voulait plus les déserter, ni jamais
faire retourner son coeur et son imagination à ce monde si sem‐
blable aux plages de la Finlande, où l'on ne peut échapper aux
fanges et aux vases bourbeuses qu'en gravissant le granit déchar‐
né des rocs solitaires. Fatiguée de ce songe appesantissant qu'elle
avait appelé Lélia; fatiguée de rêver un impossible grandiose pé‐
tri avec les matériaux de cette terre, elle fut désireuse de rencon‐
trer cet artiste, _amant d'un impossible_ incorporel, ennuagé,
avoisinant les régions sur-lunaires!

[Note 31: _Lettres d'un voyageur_.]

Mais, hélas! si ces régions sont exemptes des miasmes de
notre atmosphère, elles ne le sont point de nos plus désolées tris‐
tesses. Ceux qui s'y transportent y voient des soleils qui s'al‐
lument, mais d'autres qui s'éteignent. Les plus nobles astres des
plus rayonnantes constellations, y disparaissent un à un. Les
étoiles tombent, comme une goutte de rosée lumineuse, dans un
néant dont nous ne connaissons même pas le béant abîme et
l'imagination, en contemplant ces savanes de l'éther, ce bleu sa‐
hara aux oasis errantes et périssables, s'accoutume à une mélan‐
colie que ne parviennent plus à interrompre, ni l'enthousiasme,
ni l'admiration. L'âme engouffre ces tableaux, elle les absorbe,
sans même en être agitée, pareille aux eaux dormantes d'un lac
qui reflètent à leur surface le cadre et le mouvement de ses ri‐



vages, sans se réveiller de leur engourdissement.--«Cette mélan‐
colie atténue jusqu'aux vivaces bouillonnements du bonheur, par
la fatigue attachée à cette tension de l'âme au-dessus de la région
qu'elle habite naturellement... elle fait sentir pour la première
fois l'insuffisance de la parole humaine, à ceux qui l'avaient tant
étudiée et s'en étaient si bien servi... Elle transporte loin de tous
les instincts actifs et pour ainsi dire militants... pour faire voya‐
ger dans les espaces, se perdre dans l'immensité en courses aven‐
tureuses, bien au-dessus des nuages,... où l'on ne voit plus que la
terre est belle, car on ne regarde que le ciel,... où la réalité n'est
plus envisagée avec le sentiment poétique de l'auteur de Waver‐
ley, mais où, idéalisant la poésie même, on peuple l'infini de ses
propres créations, à la manière de Manfred»[32].

[Note 32: _Lucrezia Floriani_.]

Mme Sand avait-elle pressenti à l'avance cette inénarrable mé‐
lancolie, cette volonté immiscible, cet exclusivisme impérieux qui
gît au fond des habitudes contemplatives, qui s'empare des ima‐
ginations se complaisant à la poursuite de rêves dont les types
n'existent pas dans le milieu où ces êtres se trouvent? Avait-elle
prévu la forme que prennent pour eux les attachements su‐
prêmes, l'absolue absorption dont ils font le synonyme de ten‐
dresse? Il faut, à quelques égards du moins, être instinctivement
dissimulé à leur manière pour saisir dès l'abord le mystère de ces
caractères concentrés, se repliant promptement sur eux-mêmes,
pareils à certaines plantes qui ferment leurs feuilles devant les
moindres bises importunes, ne les déroulant qu'aux rayons d'un
soleil propice. On a dit de ces natures qu'elles sont _riches par
exclusivité_, en opposition à celles qui sont _riches par exubé‐
rance_. «Si elles se rencontrent et se rapprochent, elles ne



peuvent se foudre l'une dans l'autre», ajoute le romancier que
nous citons; «l'une des deux doit dévorer l'autre et n'en laisser
que des cendres!» Ah! ce sont les natures comme celles du frêle
musicien dont nous remémorons les jours, qui périssent en se
dévorant elles-mêmes, ne voulant, ni ne pouvant vivre que d'une
seule vie, une vie conforme aux exigences de _leur_ idéal.

Chopin semblait redouter cette femme au-dessus des autres
femmes qui, comme une prêtresse de Delphes, disait tant de
choses que les autres ne savaient pas dire. Il évita, il retarda sa
rencontre. Mme Sand ignora et, par une simplicité charmante
qui fut un de ses plus nobles attraits, ne devina pas cette crainte
de sylphe. Elle vint au-devant de lui et sa vue dissipa bientôt les
préventions contre les femmes-auteurs, que jusque là il avait obs‐
tinément nourries.

Dans l'automne de 1837, Chopin éprouva des atteintes inquié‐
tantes d'un mal qui ne lui laissa que comme une moitié de forces
vitales. Des symptômes alarmants l'obligèrent à se rendre dans le
Midi pour éviter les rigueurs de l'hiver. Mme Sand, qui fut tou‐
jours si vigilante et si compatissante aux souffrances de ses amis,
ne voulut pas le voir partir seul alors que son état réclamait tant
de soins. Elle se décida à l'accompagner. On choisit pour s'y
rendre les îles Baléares, où l'air de la mer, joint à un climat tou‐
jours tiède, est particulièrement salubre aux malades attaqués de
la poitrine. Lorsque Chopin partait, son état fut si alarmant que
plus d'une fois on exigea dans les hôtels où il n'avait passé qu'une
couple de nuits, le payement du bois de lit et du matelas qui lui
avaient servis afin les de brûler aussitôt, le croyant arrivé à cette
période des maladies de poitrine où elles sont facilement conta‐
gieuses. Aussi, le voyant si languissant à son départ, ses amis



osaient à peine espérer son retour. Et pourtant! Quoiqu'il fît une
longue et douloureuse maladie à l'île de Majorque où il resta six
mois, à partir d'un bel automne jusqu'à un printemps splendide,
sa santé s'y rétablit assez pour paraître améliorée pendant plu‐
sieurs années.

Fut-ce le climat seul qui le rappella à la vie? La vie ne le retint-
elle point par son charme suprême? Peut-être ne vécut-il que
parce qu'il voulut vivre, car qui sait où s'arrêtent les droits de la
volonté sur notre corps? Qui sait quel arôme intérieur elle peut
dégager pour le préserver de la décadence, quelles énergies elle
peut insuffler aux organes atones! Qui sait enfin, où finit l'empire
de l'âme sur la matière? Qui peut dire en combien notre imagina‐
tion domine nos sens, double leurs facultés ou accélère leur étei‐
gnement, soit qu'elle ait étendu cet empire en l'exerçant long‐
temps et âprement, soit qu'elle en réunisse spontanément les
forces oubliées pour les concentrer dans un moment unique?
Lorsque tous les prismes du soleil sont rassemblés sur le point
culminant d'un cristal, ce fragile foyer n'allume-t-il pas une
flamme de céleste origine?

Tous les prismes du bonheur se rassemblèrent dans cette
époque de la vie de Chopin. Est-il surprenant qu'ils aient rallumé
sa vie et qu'elle brillât à cet instant de son plus vif éclat? Cette so‐
litude, entourée des flots bleus de la Méditerranée, ombragée de
lauriers, d'orangers et de myrthes, semblait répondre par son site
même au voeu ardent des jeunes âmes, espérant encore en leurs
plus bénignes et plus naïves illusions, soupirant après _le bon‐
heur dans une île déserte!_ Il y respira cet air après lequel les na‐
tures dépaysées ici-bas éprouvent une cruelle nostalgie; cet air
qu'on peut trouver partout et ne rencontrer nulle part, selon les



âmes qui le respirent avec nous: l'air de ces contrées imaginées,
qu'en dépit de toutes les réalités et de tous les obstacles on dé‐
couvre si aisément lorsqu'on les cherche à deux! L'air de cette pa‐
trie de l'idéal, où l'on voudrait entraîner ce que l'on chérit, en ré‐
pétant avec Mignon: _Dahin! Dahin!... lass uns ziehn!_

Tant que sa maladie dura, Mme Sand ne quitta pas d'un in‐
stant le chevet de celui qui l'aima d'une affection dont la recon‐
naissance ne perdit jamais son intensité, en perdant ses joies. Il
lui resta fidèle alors même que son attachement devint doulou‐
reux, «car il semblait que cet être fragile se fût absorbé et consu‐
mé dans le foyer de son admiration..... D'autres cherchent le bon‐
heur dans leurs tendresses: quand ils ne l'y trouvent plus, ces
tendresses s'en vont tout doucement; en cela ils sont comme tout
le monde. Mais lui, aimait pour aimer. Aucune souffrance ne
pouvait le rebuter. Il pouvait entrer dans une nouvelle phase,
celle de la douleur, après avoir épuisé celle de l'ivresse; mais la
phase du refroidissement ne devait jamais arriver pour lui. C'eut
été celle de l'agonie physique; car son attachement était devenu
sa vie et, délicieux ou amer, il ne dépendait plus de lui de s'y
soustraire un seul instant»[33]. Jamais, en effet, depuis lors,
Mme Sand ne cessa d'être aux yeux de Chopin la femme surnatu‐
relle qui avait fait rétrograder pour lui les ombres de la mort, qui
avait changé ses souffrances en langueurs adorables.

[Note 33: Lucrezia Floriani.]

Pour le sauver, pour l'arracher à une fin si précoce, elle le dis‐
puta courageusement à la maladie. Elle l'entoura de ces soins di‐
vinatoires et instinctifs, qui sont maintes fois des remèdes plus
salutaires que ceux de la science. Elle ne connut en le veillant, ni
la fatigue, ni l'abattement, ni l'ennui. Ni ses forces, ni son hu‐



meur ne fléchirent à la tâche, comme chez ces mères aux ro‐
bustes santés qui paraissent communiquer magnétiquement une
partie de leur vigueur à leurs enfants débiles, dont on peut dire
que plus ils réclament constamment leurs soins, et plus ils ab‐
sorbent leurs préférences. Enfin, le mal céda. «L'obsession fu‐
nèbre qui rongeait secrètement l'esprit du malade et y corrodait
tout paisible contentement, se dissipa graduellement. Il laissa le
facile caractère et l'aimable sérénité de son amie chasser les
tristes pensées, les lugubres pressentiments, pour entretenir son
bien-être intellectuel»[34].

[Note 34: Lucrezia Floriani.]

Le bonheur succéda aux sombres craintes, avec la gradation
progressive et victorieuse d'un beau jour qui se lève après une
nuit obscure, pleine de terreurs. La voûte de ténèbres, qui pèse
d'abord sur les têtes, semble si lourde qu'on se prépare à une ca‐
tastrophe prochaine et dernière, sans même oser songer à la déli‐
vrance, lorsque l'oeil angoissé découvre tout à coup un point où
ces ténèbres s'éclaircissent, telles qu'une ouate opaque dont
l'épaisseur céderait sous des doigts invisibles qui la déchirent. À
ce moment pénètre le premier rayon d'espoir dans les âmes. On
respire plus librement, comme ceux qui, perdus dans une noire
caverne, aperçoivent enfin une lueur, fût-elle encore douteuse!
Cette lueur indécise est la première aube, projetant des teintes si
incolores qu'on pourrait croire assister à une tombée de nuit, à
l'éteignement d'un crépuscule mourant. Mais l'aurore s'annonce
par la fraîcheur des brises qui, comme des avant-coureurs bénis,
portent le message de salut dans leurs haleines vivaces et pures.
Un baume végétal traverse l'air, comme le frémissement d'une
espérance encouragée et raffermie. Un oiseau plus matinal de ha‐



sard fait entendre sa joyeuse vocalise, qui retentit dans le coeur
comme le premier éveil consolé qu'on accepte pour gage d'avenir.
D'imperceptibles, mais sûrs indices persuadent en se multipliant
que dans cette lutte des ténèbres et de la lumière, de la mort et de
la vie, ce sont les deuils de la nuit qui doivent être vaincus. L'op‐
pression diminue. En levant les yeux vers le dôme de plomb, on
croit déjà qu'il pèse moins fatalement, qu'il a perdu de sa terri‐
fiante fixité.

Peu à peu les clartés grisâtres augmentent et s'allongent à
l'horizon, en lignes étroites comme des fissures. Incontinent,
elles s'élargissent: elles rongent leurs bords, elles font irruption,
comme la nappe d'un étang inondant en flaques irrégulières ses
arides rivages. Des oppositions tranchées se forment, des nuées
s'amoncellent en bancs sablonneux; on dirait des digues accumu‐
lées pour arrêter les progrès du jour. Mais, comme ferait l'irrésis‐
tible courroux des grandes eaux, la lumière les ébrèche, les dé‐
molit, les dévore et, à mesure qu'elle s'élève, des flots empour‐
prés viennent les rougir. Cette lumière qui apporte la sécurité,
brille en cet instant d'une grâce conquérante et timide dont la
chaste douceur fait ployer le genou de reconnaissance. Le dernier
effroi a disparu, on se sent renaître!

Dès lors les objets surgissent à la vue comme s'ils ressusci‐
taient du néant. Un voile d'un rose uniforme semble les recou‐
vrir, jusqu'à ce que la lumière, augmentant d'intensité sa gaze lé‐
gère, se plisse çà et là en ombres d'un pâle incarnat, tandis que
les plans avancés s'éclairent d'un blanc et resplendissant reflet.
Tout d'un coup, l'orbe brillant envahit le firmament. Plus il
s'étend, plus son foyer gagne d'éclat. Les vapeurs s'amassent et se
roulent de droite et de gauche, comme des pans de rideaux. Alors



tout respire, tout palpite, s'anime, remue, bruit, chante: les sons
se mêlent, se croisent, se heurtent, se confondent. L'immobilité
ténébreuse fait place au mouvement; il circule, s'accélère, se ré‐
pand. Les vagues du lac se gonflent, comme un sein ému
d'amour. Les larmes de la rosée, tremblantes comme celles de
l'attendrissement, se distinguent de plus en plus; l'on voit étince‐
ler, l'un après l'autre, sur les herbes humides, des diamants qui
attendent que le soleil vienne peindre leurs scintillements. À
l'Orient, le gigantesque éventail de lumière s'ouvre toujours plus
large et plus vaste. Des lanières d'or, des paillettes d'argent, des
franges violettes, des lisérés d'écarlate, le recouvrent de leurs im‐
menses broderies. Des reflets mordorés panachent ses branches.
À son centre, le carmin plus vif prend la transparence du rubis, se
nuance d'orange comme le charbon, s'évase comme une torche,
grandit enfin comme un bouquet de flammes, qui monte, monte,
monte encore, d'ardeurs en ardeurs, toujours plus incandescent.

Enfin le Dieu du Jour paraît! Son front éblouissant est orné
d'une chevelure lumineuse. Il se lève lentement; mais à peine
s'est-il dévoilé tout entier, qu'il s'élance, se dégage de tout ce qui
l'entoure et prend instantanément possession du ciel, laissant la
terre loin au-dessous de lui.

* * * * *

Le souvenir des jours passés à l'île Majorque resta dans le
coeur de Chopin comme celui d'un ravissement, d'une extase,
que le sort n'accorde qu'une fois à ses plus favorisés. «Il n'était
plus sur terre, il vivait dans un empyrée de nuages d'or et de par‐
fums; il semblait noyer son imagination si exquise et, si belle
dans un monologue avec Dieu même, et si parfois, sur le prisme
radieux où il s'oubliait, quelque incident faisait passer la petite



lanterne magique du monde, il sentait un affreux malaise,
comme si, au milieu d'un concert sublime, une vielle criarde ve‐
nait mêler ses sons aigus et un motif musical vulgaire aux pen‐
sées divines des grands maîtres»[35]. Dans la suite, il parla de
cette période avec une reconnaissance toujours émue, comme
d'un de ces bienfaits qui suffisent au bonheur d'une existence, il
ne lui semblait pas possible de jamais retrouver ailleurs une féli‐
cité où, en se succédant, les tendresses de la femme et les étincel‐
lements du génie marquent le temps, pareillement à cette hor‐
loge de fleurs que Linné avait établie dans ses serres d'Upsal,
pour indiquer les heures par leurs réveils successifs, exhalant à
chaque fois d'autres parfums, révélant d'autres couleurs, à me‐
sure que s'ouvraient leurs calices de formes diverses.

[Note 35: _Lucrezia Floriani_.]

Les magnifiques pays que traversèrent ensemble le poète et le
musicien, frappèrent plus nettement l'imagination du premier.
Les beautés de la nature agissaient sur Chopin d'une manière
moins distincte, quoique non moins forte. Son coeur en était tou‐
ché et s'harmonisait directement à leurs grandeurs et à leurs en‐
chantements, sans que son esprit eût besoin de les analyser, de
les préciser, de les classer, de les nommer. Son âme vibrait à
l'unisson des paysages admirables, sans qu'il pût assigner, dans
le moment, à chaque impression l'accident qui en était la source.
En véritable musicien, il se contentait d'extraire, pour ainsi dire,
le sentiment des tableaux qu'il voyait, paraissant abandonner à
l'inattention la partie plastique, l'écorce pittoresque qui ne s'assi‐
milaient pas à la forme de son art, n'appartenant pas à sa sphère
plus spiritualisée. Et cependant (effet qu'on retrouve fréquem‐
ment dans les organisations comme la sienne), plus il s'éloignait



des instants et des scènes où l'émotion avait obscurci ses sens,
comme les fumées de l'encens enveloppant l'encensoir, et plus les
dessins de ces lieux, les contours de ces situations semblaient ga‐
gner à ses yeux en netteté et en relief. Dans les années suivantes,
il parlait de ce voyage et du séjour de Majorque, des incidents qui
les ont marqués, des anecdotes qui s'y rattachaient, avec un
grand charme de souvenirs. Mais alors qu'il était si pleinement
heureux, il n'inventoriait pas son bonheur!

D'ailleurs, pourquoi Chopin eût-il porté un regard observateur
sur les sites de l'Espagne qui ont formé le cadre de son poétique
bonheur? Ne les retrouvait-il pas plus beaux encore, dépeints par
la parole inspirée de sa compagne de voyage? Il les revoyait, ces
sites délicieux, à travers le coloris de son talent passionné,
comme à travers de rouges vitraux on voit tous les objets, l'atmo‐
sphère elle-même, prendre des teintes flamboyantes. Cette
garde-malade si admirable, n'était-elle pas un grand artiste? Rare
et merveilleux assemblage! Quand la nature, pour douer une
femme, unit les dons les plus brillants de l'intelligence à ces pro‐
fondeurs de la tendresse et du dévouement où s'établit son véri‐
table, son irrésistible empire, celui en dehors duquel elle n'est
plus qu'une énigme sans mot,--les flammes de l'imagination en
se mariant chez elle aux limpides clartés du coeur, renouvellent
dans une autre sphère le miraculeux spectacle de ces feux gré‐
geois, dont les éclatants incendies couraient autrefois sur les
abîmes de la mer sans en être submergés, surajoutant dans les
reflets de ses vagues les richesses de la pourpre aux célestes
grâces de l'azur.

Mais, le génie sait-il toujours atteindre aux plus humbles
grandeurs du coeur, à ces sacrifices sans réserve de passé et



d'avenir, à ces immolations aussi courageuses que mystérieuses,
à ces holocaustes de soi-même, non pas temporaires et chan‐
geants, mais constants et monotones, qui donnent droit à la ten‐
dresse de s'appeler _dévouement_? La force supranaturelle du
génie, dénuée de forces divines et surnaturelles, ne croit-elle pas
avoir droit à de légitimes exigences, et la légitime force de la
femme n'est-elle pas d'abdiquer toute exigence personnelle et
égoïste? La royale pourpre et les flammes ardentes du génie,
peuvent-elles flotter inoffensives sur l'azur immaculé d'une desti‐
née de femme, quand elle ne compte qu'avec les joies d'ici-bas et
n'en attend aucune de là-haut; d'un esprit de femme qui a foi en
lui-même et n'a point foi en l'amour, _plus fort que la mort_?
Pour marier en un ensemble presque transmondain, les stupé‐
fiantes affirmations du génie et les adorables privations d'un at‐
tachement sans bornes et sans fin, ne faut-il pas avoir ravi en
plus d'une veille angoissée, en plus d'une journée de larmes et de
sacrifices, quelques-uns de leurs secrets surhumains aux choeurs
angéliques?

Parmi ses dons les plus précieux, Dieu prêta à l'homme le pou‐
voir de créer à son instar, en tirant du néant,--non pas comme lui
créateur, auteur de tout ce qui est bon, matière et substance;--
mais, comme lui formateur, auteur de tout ce qui est beau,
formes et harmonies, pour leur faire exprimer sa pensée où il in‐
carne un sentiment incorporel en des contours corporels, dont il
dispose et qu'il dispose au gré de son imagination, pour être per‐
çues par la vue, ce sens qui fait connaître et penser; par l'ouïe, ce
sens qui fait sentir et aimer! Véritable _création_, dans la plus
belle signification du mot, l'art étant l'expression et la communi‐
cation d'une émotion au moyen d'une sensation, sans l'intermé‐
diaire de la parole, nécessaire pour révéler les faits et les raison‐



nements. Après cela, Dieu donna à l'artiste (et dans ce cas le
poète devient artiste, car c'est à la forme du langage, prose ou
poésie, qu'il doit son pouvoir) un autre don qui correspond au
premier, comme la vie éternelle correspond à la vie du temps, la
résurrection à la mort: celui de la _transfiguration_! Le don de
changer un passé incorrect, incomplet, fautif, brisé, en un avenir
de glorification sans fin, pouvant durer tant que l'humanité dure.

Et l'homme et l'artiste peuvent être fiers de posséder de si di‐
vines puissances! C'est en elles que gît le secret de la royauté na‐
tive que l'homme, cet être chétif et misérable, exerce à bon droit
sur l'incommensurable et sereine nature; de la supériorité innée
que l'artiste, cet être faible et impuissant, se sent à juste titre sur
ses semblables! Mais, l'homme n'exerce sa royauté qu'en cher‐
chant le bien dans les limites du vrai; l'artiste ne peut revendi‐
quer sa supériorité qu'en renferment seulement le bien sous les
contours du beau.--Comme la plupart des artistes, Chopin n'avait
point un esprit généralisateur; il n'était guère porté à la philoso‐
phie de l'esthétique, dont il n'avait même pas beaucoup entendu
parler. Seulement, comme tous les vrais, les grands artistes, il ar‐
rivait aux conclusions du bien, vers lequel le penseur s'élève pas à
pas sur les rudes sentiers où se cherche le vrai, par un vol vertical
à travers les sphères transparentes et radieuses du beau.

Chopin se laissait posséder par la situation si neuve qui lui
était faite à Majorque et dont il n'avait aucune expérience, avec
cette ignorance et cette imprévoyance des futures amertumes
dont les germes sont semés et épars autour de nous, que nous
avons tous plus ou moins connues dans ces charmantes années
d'enfance, alors qu'un amour maternel aveugle, sans prescience
de l'avenir, nous entourait de son idolâtrie et gorgeait notre coeur



de félicité, en préparant son irrémédiable malheur! Tous nous
avons subi l'influence de ce qui nous environnait sans nous en
rendre compte, pour ne retrouver dans notre mémoire que bien
plus tard, la familière image de chaque minute et de chaque ob‐
jet. Mais, pour un artiste éminemment subjectif, comme l'était
Chopin, le moment vient où son coeur sent un impérieux besoin
de revivre un bonheur que les flots de la vie ont emporté, de reé‐
prouver ses joies les plus intenses, de revoir leur cadre fascina‐
teur, en les forçant à sortir de cette ombre noire du passé où un
temps, peint de si vives couleurs, s'est évanoui, afin de la faire en‐
trer dans l'immortalité lumineuse de l'art, par ce procédé mysté‐
rieux que le magnétisme du coeur communique à l'électricité de
l'inspiration et que la muse enseigne, aux mortels de son choix.

Là, toute résurrection est une transfiguration! Là, tout ce qui
fut incertain, fragile, déjeté, maculé, plus senti que réalisé, obs‐
curci au moment presque où il brillait de toute sa radiance,
quelque peu dénaturé, sitôt qu'il eut atteint l'apogée de son épa‐
nouissement,--revient sous la figure d'un corps glorieux, impéris‐
sable désormais, irradiant d'une éternelle sublimité. N'étant plus
enchaîné, ni aux lieux, ni aux années d'autrefois, ce qui est ainsi
transfiguré après avoir été ressuscité, vit à jamais d'une vie su‐
pranaturelle, incorruptible, invulnérable, dominant la succession
des âges et apparaissant partout, de par le don de subtile omni‐
présence qui lui permet d'entrer dans tous les coeurs, en traver‐
sant toutes leurs enveloppes.

Or, chose bien digne de remarque, Chopin n'a ni ressuscité, ni
transfiguré l'époque de suprême bonheur que le séjour de Ma‐
jorque marqua dans sa vie. Il s'en abstint sans y avoir réfléchi,
sans en avoir donné la raison au tribunal de son jugement, sans



même se l'être demandée, sans l'avoir scrutée avec un regret ou
avec un désespoir. Il ne le fit pas, instinctivement. Son âme
droite et nativement honnête, que les paradoxes indignes n'ont
jamais pervertie, répugnait à la glorification de ce qui, _ayant pu
être_, n'a point été! Pour ce fils de l'héroïque Pologne, où
femmes et hommes versent jusqu'à la dernière goutte de leur
sang afin d'attester la _réalité_ de leur _idéal_, tout idéal man‐
qué, privé de réalité, était un avortement. Mais tout avortement,
qui est une mort dans le monde des vivants, n'est même pas né
dans le monde de la poésie; l'on ignore son nom dans le monde
du beau! Aussi, Chopin a-t-il chanté les impressions, les bon‐
heurs, les admirations, les enthousiasmes de sa jeunesse, tout na‐
turellement, comme l'oiseau chante dans les bois, comme le ruis‐
seau murmure dans les prés, comme la lune resplendit dans les
nuits, comme la vague scintille sur le sein de la mer, comme le
rayon luit dans les champs de l'éther! Tandis qu'il n'a pas su ra‐
conter son bonheur étrange en cette île enchantée, qu'il eût sou‐
haité pouvoir transporter sur une autre planète et qui n'était, hé‐
las! que trop près du rivage! En y retournant, il vit déchirés, défi‐
gurés, dissipés, les mirages qui avaient enveloppé, circonscrit,
embelli ses horizonts; il ne put donc, ni ne voulut les chanter, les
idéaliser.

Pour le dire autrement, Chopin ne sentit pas le besoin de res‐
susciter ce passé ardent, qui empruntait aux latitudes méridio‐
nales leur feu et leur éclat; dont les flammes exhalaient l'âcre sa‐
veur du bitume d'un volcan; dont les explosions portaient parfois
une terreur destructive sur les frais et riants versants d'une ten‐
dresse pleine de simplicité; dont les laves brûlantes étouffaient et
ensevelissaient à jamais les souvenirs d'une heure de joies naïves,
innocentes et modestes. Par ainsi, celle qui croyait être la poésie



en personne, n'a point inspiré de chant; celle qui se croyait la
gloire elle-même, n'a point été glorifiée; celle qui prétendait que,
comme un verre d'eau, l'amour se donne à qui le demande, n'a
point vu son amour béni, son image honorée, son souvenir porté
sur les autels d'une sainte gratitude! Près d'elle, que de femmes
qui ont seulement su _aimer et prier_, vivent à jamais dans les
annales de l'humanité d'une vie transfigurée, soit qu'on les ap‐
pelle Laure de Novès ou Éléonore d'Este, soit qu'elles portent les
noms enchanteurs de Nausikaa ou de Sakontala, de Juliette ou de
Monime, de Thécla ou de Gretchen.

Mais non! Durant cette existence dans une île transformée en
un séjour de dieux, grâce aux hallucinations d'un coeur épris,
surexcité par l'admiration, terrassé par la reconnaissance, Cho‐
pin transporta un moment, un seul moment, dans les pures ré‐
gions de l'art, soudainement, par un choc de sa baguette
magique!--ce fut un moment d'angoisse et de douleur! Mme
Sand le raconte quelque part, parmi les récits qu'elle fit sur ce
voyage, en trahissant l'impatience que lui faisait déjà éprouver
une affection trop entière, puisqu'elle osait s'identifier à elle au
point de s'affoler à l'idée de la perdre, oubliant qu'elle se réservait
toujours le droit de propriété sur sa personne quand elle l'expo‐
sait aux corruptions de la mort ou de la volupté.--Chopin ne pou‐
vait encore quitter sa chambre, pendant que Mme Sand prome‐
nait beaucoup dans les alentours, le laissant seul, enfermé dans
son appartement, pour le préserver des visites importunes. Un
jour, elle partit pour explorer quelque partie sauvage de l'île; un
orage terrible éclata, un de ces orages du midi qui bouleversent la
nature et semblent ébranler ses fondements. Chopin, qui savait
sa chère compagne voisine des torrents déchaînés, éprouva des
inquiétudes qui amenèrent une crise nerveuse des plus violentes.



Comme pourtant l'électricité qui surchargeait l'air finit par se
transporter ailleurs, la crise passa; il se remit avant le retour de
l'intrépide promeneuse. N'ayant pas mieux à faire, il revint à son
piano et y improvisa l'admirable _Prélude_ en _fis moll_. Au re‐
tour de la femme aimée, il tomba évanoui. Elle fut peu touchée,
fort agacée même, de cette preuve d'un attachement qui semblait
vouloir empiéter sur la liberté de ses allures, limiter sa recherche
effrénée de sensations nouvelles, lui soustraire quelque impres‐
sion trouvée n'importe où et n'importe comment, donner à sa vie
un lien, enchaîner ses mouvements par les droits de l'amour!

Le lendemain, Chopin joua le _Prélude_ en _fis moll_; elle ne
comprit pas l'angoisse qu'il lui racontait. Depuis, il le rejoua
souvent devant elle; mais elle ignora, et si elle l'avait deviné, elle
eût intentionnellement ignoré, quel monde d'amour de telles an‐
goisses révélaient! Elle n'avait que faire de ce monde, puisqu'elle
ne pouvait ni connaître, ni partager, ni comprendre, ni respecter
un tel amour! Tout ce qu'il y avait d'intolérablement incompa‐
tible, de diamétralement contraire, de secrètement antipathique,
entre deux natures qui paraissaient ne s'être compénétrées par
une attraction subite et factice, que pour employer de longs ef‐
forts à se repousser avec toute la force d'une inexprimable dou‐
leur et d'un véhément ennui,--se révèle en cet incident! Son
coeur à lui, éclatait et se brisait à la pensée de perdre celle qui ve‐
nait de le rendre à la vie. Son esprit à elle, ne voyait qu'un passe-
temps amusant dans une course aventureuse dont le péril ne
contrebalançait pas l'attrait et la nouveauté. Quoi d'étonnant, si
cet épisode de sa vie française fut le seul dont l'impression se re‐
trouve dans les oeuvres de Chopin? Après cela, il fit dans son
existence deux parts distinctes. Il continua longtemps à souffrir
dans le milieu trop réaliste, presque grossier, où s'était engouffré



son tempérament frêle et sensitif; puis, il échappait au présent
dans les régions impalpables de l'art, s'y réfugiant parmi les sou‐
venirs de sa première jeunesse, dans sa chère Pologne, que seule
il immortalisait en ses chants.

Il n'est pourtant pas donné à un être humain, vivant de la vie
de ses semblables, de tellement s'arracher à ses impressions pré‐
sentes, de tellement faire abstraction de ses cuisantes souffrances
quotidiennes, qu'il oublie dans ses oeuvres tout ce qu'il éprouve,
pour ne chanter que ce qu'il a éprouvé. C'est pourquoi nous sup‐
poserions volontiers que, dans ses dernières années, Chopin fut
en proie à une sorte de travail, plutôt encore de rongement inté‐
rieur, dont il était inconscient, quoiqu'il sût qu'un mal pareil
avait détruit le génie de plus d'un grand poète, de plus d'un grand
artiste. Ces grandes âmes, voulant échapper à la torture de leur
enfer terrestre, se transportent dans un monde qu'elles créent.
Ainsi fit Milton, ainsi fit le Tasse, ainsi fit Camoëns, ainsi fit Mi‐
chel Ange, etc. Mais, si leur imagination est assez puissante pour
les y emporter, elle ne peut les empêcher de traîner avec eux la
flèche barbelée qui s'est enfoncée dans leur flanc. Ouvrant leurs
larges ailes d'archanges en exil ici-bas, ils volent haut, mais, en
volant, ils souffrent des morsures de la plaie envenimée qui dé‐
vore leur chair et absorbe leurs forces! C'est pour cela que les
tristesses de l'amour méconnu se retrouvent dans le paradis de
Milton, celles d'une désespérance amoureuse sur le bûcher de So‐
fronie et d'Olinde, celles d'une farouche indignation sur les traits
sombres de la Nuit à Florence!

Chopin ne compara point son mal à celui de ces grands
hommes, tant la rare exceptionnalité, le rare resplendissement de
la source intellectuelle à laquelle il l'avait puisé, le lui faisait



croire hors de toute comparaison. Tête à tête avec ce mal, il espé‐
rait assez le dominer pour l'empêcher de jeter ses reflets blafards,
ses regards de spectre sans sépulture décente, sur les régions aé‐
riennes, fraîches, irisées comme les vapeurs matinales d'un beau
printemps, où il avait coutume de se rencontrer avec sa muse.
Cependant, tout résolu qu'il fut à ne chercher dans l'art que le
pur idéal de ses premiers enthousiasmes, Chopin y mêla, à son
insu, les accents de douleurs qui n'y appartenaient point. Il tour‐
menta sa muse pour lui faire parler le langage des peines com‐
plexes, raffinées, stériles, se consumant elles-mêmes dans un ly‐
risme dramatique, élégiaque et tragique à la fois, que ses sujets et
leur sentiment n'eussent point comporté naturellement.

Nous l'avons déjà dit: toutes les formes étranges qui ont si
longtemps surpris les artistes dans ses dernières oeuvres, dé‐
tonnent dans l'ensemble général de son inspiration. Elles entre‐
mêlent aux murmures d'amour, aux chuchotements des tendres
inquiétudes, aux complaintes héroïques, aux hymnes d'allé‐
gresse, aux chants de triomphe, aux gémissements de vaincus
dignes d'un meilleur sort, que l'artiste polonais entendait dans
son passé à lui,--les soupirs d'un coeur malade, les révoltes d'une
âme désorientée, les colères rentrées d'un esprit fourvoyé, les ja‐
lousies trop nauséabondes pour être exprimées, qui l'oppres‐
saient dans son présent. Toutefois, il sut si bien leur imposer ses
lois, les maîtriser, les manier en roi habitué à commander que,
contrairement à maints coryphées de la littérature romantique
contemporaine, contrairement à l'exemple donné alors en mu‐
sique par un grand-maître, il réussit à ne jamais défigurer les
types et les formes sacrés du beau, quelles que fussent les émo‐
tions qu'il les chargea de traduire.



Loin de là; dans ce besoin inconscient de rendre certaines im‐
pressions indignes d'être idéalisées et sa résolution de ne jamais
avilir la muse, ni l'abaisser au langage des basses passions de la
vie qu'il avait permis à son coeur d'avoisiner, il agrandit les res‐
sources de l'art au point qu'aucune des conquêtes qu'il fit pour en
étendre les limites, ne sera reniée et répudiée par aucun de ses lé‐
gitimes successeurs. Car, si indiciblement qu'il ait souffert, ja‐
mais il ne sacrifia le beau dans l'art au besoin de gémir; jamais il
ne fit dégénérer le chant en cri, jamais il n'oublia son sujet pour
peindre ses blessures; jamais il ne se crut permis de transporter
la réalité brutale dans l'art, cet apanage exclusif de l'idéal, sans
l'avoir d'abord dépouillée de sa brutalité pour l'exhausser au
point où la vérité s'idéalise. Puisse-t-il servir d'exemple à tous
ceux auxquels la nature départit une âme aussi belle et un génie
aussi noble, s'ils sont assez infortunés pour rencontrer, comme
lui, un bonheur qui leur enseigne à maudire la vie, une admira‐
tion qui leur enseigne le mépris de l'admirable, un amour capable
de leur enseigner la haine de l'amour!...

Quelque borné qu'ait été le nombre de jours que la faiblesse de
sa constitution physique réservait à Chopin, ils auraient pu n'être
point abrégés par les tristes souffrances qui les terminèrent. Âme
tendre et ardente à la fois, pleine de délicatesses patriciennes,
plus que cela, féminines et pudiques, il avait en lui des répu‐
gnances invincibles que la passion lui faisait surmonter, mais
qui, refoulées, se vengeaient en déchirant les fibres vives de son
âme comme des épines de fer rouge. Il se fut contenté de ne vivre
que parmi les radieux fantômes de sa jeunesse qu'il savait si élo‐
quemment invoquer, parmi les navrantes douleurs de sa patrie
auxquelles il donnait un noble asile dans sa poitrine. Il fut une
victime de plus, une noble et illustre victime, de ces attraits mo‐



mentanés de deux natures opposées dans leurs tendances, qui,
en se rencontrant à l'improviste, éprouvent une surprise charmée
qu'elles prennent pour un sentiment durable, élevant à ses pro‐
portions des illusions et des promesses qu'elles ne sauraient
réaliser.

Au sortir d'un pareil rêve à deux, terminé en cauchemar af‐
freux, c'est toujours la nature plus profondément impressionnée
qui demeure brisée ou exsangue; celle qui fut la plus absolue
dans ses espérances et son attachement, celle pour qui il eût été
impossible de les arracher d'un terrain que parfument les vio‐
lettes et les muguets, les lis et les roses, qu'attristent seulement
les scabieuses, fleurs de la viduité, les immortelles, fleurs de la
gloire, pour les transplanter dans la région où croissent l'eu‐
phorbe superbe, mais vénéneuse, le mancenillier fleuri, mais
mortel!--Terrible pouvoir exercé par les plus beaux dons que
l'homme possède! Ils peuvent porter après eux l'incendie et la dé‐
vastation, tels que les coursiers du soleil, lorsque la main dis‐
traite de Phaéton, au lieu de guider leur carrière bienfaisante, les
laissait errer au hasard et désordonner la céleste structure.

VIII.

Depuis 1840, la santé de Chopin, à travers des alternatives di‐
verses, déclina constamment. Les semaines qu'il passait tous les
étés chez Mme Sand, à sa campagne de Nohant, formèrent, du‐
rant quelques années, ses meilleurs moments, malgré les cruelles
impressions qui succédaient pour lui au temps exceptionnel de
leur voyage en Espagne.



Les contacts d'un auteur avec les représentants de la publicité
et ses exécutants dramatiques, acteurs et actrices, comme avec
ceux qu'il distingue à cause de leurs mérites ou parce qu'ils lui
plaisent; le croisement des incidents, le coup et le contre-coup
des engouements et des froissements qui en naissent, lui étaient
naturellement odieux. Il chercha longtemps à y échapper en fer‐
mant les yeux, en prenant le parti de ne rien voir. Il survint pour‐
tant de tels faits, de tels dénouements qui, en choquant par trop
ses délicatesses, en révoltant par trop ses habitudes de _comme
il faut_ moral et social, finirent par lui rendre sa présence à No‐
hant impossible, quoiqu'il semblât d'abord y avoir éprouvé plus
de répit qu'ailleurs. Comme il y travailla avec plaisir, tant qu'il
put s'isoler du monde qui l'entourait, il en rapportait chaque an‐
née plusieurs compositions. Les hivers ne manquaient pourtant
pas de ramener une augmentation graduelle de souffrances. Le
mouvement lui devint d'abord difficile, bientôt tout à fait pénible.
De 1846 à 1847, il ne marcha presque plus, ne pouvant monter
un escalier sans éprouver de douloureuses suffocations; depuis
ce temps il ne vécut qu'à force de précautions et de soins.

Vers le printemps de 1847, son état empirant de jour en jour,
aboutit à une maladie dont on crut qu'il ne se relèverait plus. Il
fut sauvé une dernière fois, mais cette époque se marqua par un
déchirement si pénible pour son coeur, qu'il l'appela aussitôt
mortel. En effet, il ne survécut pas longtemps à la rupture de son
amitié avec Mme Sand qui eut lieu à ce moment. Mme de Staël,
ce coeur généreux et passionné, cette intelligence large et noble,
qui n'eut que le défaut d'empeser souvent sa phrase par un pé‐
dantisme qui lui ôtait la grâce de l'abandon, disait à un de ces
jours où la vivacité de ses émotions la faisait s'échapper des so‐



lennités de la raideur genévoise: «En amour, il n'y a que des
commencements!...»

Exclamation d'amère expérience sur l'insuffisance du coeur
humain; sur l'impossibilité où il est de correspondre à tout ce que
l'imagination sait rêver, quand on l'abandonne à elle-même;
quand on ne la retient pas dans son orbite par une idée exacte du
bien et du mal, du permis et de l'impermis! Sans doute, il est des
sentiments qui courent sur l'ourlet de ce précipice qu'on nomme
_le Mal_, avec assez d'empire sur eux-mêmes pour n'y pas tom‐
ber, alors même que le blanc festonnage de leur robe virginale se
déchire à quelque ronce du bord et se laisse empoussiérer sur un
chemin trop battu! Le béant entonnoir du mal a tant d'étages in‐
férieurs, qu'on peut prétendre n'y être pas descendu, tant qu'on
n'effleura que ses échancrures, sans perdre pied sur la route qui
continue au grand soleil. Toutefois, ces téméraires excursions ne
donnent, comme le disait Mme de Staël, _que des
commencements!_

Pourquoi? diront les coeurs jeunes que le vertige fascine de
son ivresse énervante.--Pourquoi?--Parce que, sitôt que l'âme a
quitté les ornières et les sécurités que crée une vie de devoirs et
de dévouement, d'amour dans le sacrifice et d'espérances dans le
ciel, pour aspirer les senteurs qui voltigent au-dessus du gouffre,
pour se délecter dans les frissons alanguissants qu'elles ré‐
pandent en tous les membres, pour se livrer, timide, mais altérée,
aux rapides éblouissements qu'ils donnent, les sentiments nés en
ces parages ne sauraient avoir la force d'y vieillir. Ils ne peuvent
plus vivre qu'en s'arrachant du sol, qu'en résistant aux attrac‐
tions d'un aimant terrestre pour quitter la terre et planer au-des‐
sus! Êtres insubstantiels, quand la vie réelle ne saurait offrir à ses



sentiments les horizons calmes et infinis d'un bonheur consacré
et sacré, ils ne trouvent de refuge à la pureté de leur essence, à la
noblesse de leur naissance, aux privilèges de leur consanguinité,
qu'en changeant de nom et de latitude, de nature et de forme; en
devenant protection consciencieuse ou tendre reconnaissance,
dévouement positif ou bienfait désintéressé, pieuse sollicitude
pour l'harmonie des nuances de la vie morale ou constant intérêt
pour les quiétudes nécessaires du bien-être physique. À moins
que ces sentiments ne montent dans les régions sublunaires de
l'art, pour s'y incarner en quelque idéal irréalisé et irréalisable;
ou bien dans les régions solaires de la prière, pour s'élancer vers
le ciel en ne laissant après eux d'autres traces visibles que le lu‐
mineux sillage (dont personne ne cherche la source) d'une ré‐
demption, d'une expiration, d'une rançon payée au ciel, d'un sa‐
lut obtenu de Dieu! Alors, il est vrai, ce qu'il y avait d'immortel en
ses sentiments d'élection, survit à jamais à leurs _commence‐
ments_; mais d'une vie surnaturelle, transfigurée! C'est plus que
de l'amour; ce n'est plus l'amour qu'on croyait!

Tel pourtant est rarement le sort des amours nés sur l'ourlet
du précipice, où de gradin fleuri en gradin décoré, de gradin dé‐
coré en gradin badigeonné, de gradin badigeonné en gradin dé‐
nudé, on descend jusqu'aux fanges livides du mal. Pour peu que
les attraits soudains, nés sur les terrains limitrophes--_the bor‐
der-lands_, disent les Anglais--aient plus de ce feu qui brûle que
de cette lumière qui brille, pour peu qu'ils aient plus d'énergie ar‐
rogante que de suaves mollesses, plus d'appétits charnels que
d'aspirations intenses, plus d'avides convoitises que d'adorations
sincères, plus de concupiscence et d'idolâtrie que de bonté et de
générosité... l'équilibre se perd, et... celui qui pensait ne jamais
quitter le gradin fleuri, se voit un beau jour éclaboussé par les



fanges du précipice! Peu à peu il cesse d'être éclairé par les cha‐
toyants rayons d'un amour qui ne demeure pur, quand il est in‐
avouable, qu'aussi longtemps qu'il s'ignore, le poète ayant bien
reconnu qu'il ne dit; _J'aime!_ que lorsque, ayant épuisé toutes
les autres manières de le dire, il désire plus qu'il ne chérit. Les
jours qui suivent ces premières ombres, venues, on ne sait
comment, sur quelque anfractuosité du précipice terrible, sont
remplis d'on ne sait quel ferment qu'on croit sentir bon; mais, à
peine goûté, il se change en une vase informe qui soulève le coeur
et le corrompt à jamais, si elle n'est rejetée et maudite à l'instant.
Ces amours-là, n'ont eu aussi _que des commencements!_

Mais comme de tels amours ne sont nés plus haut, sur les gra‐
dins fleuris, qu'en se mirant dans deux coeurs à la fois, il en est
un d'ordinaire qui, en s'aventurant sur ce sol, si odoriférant et si
glissant, se maintient moins longtemps sur la zone où il vit le
jour, trébuche, descend, condescend, tombe, essaie vainement de
se relever, roule de chûte en chûte, abandonne un haut idéal pour
une réalité fiévreuse, passe de cette fièvre à une autre qui devient
une insanité ou un délire, aboutissant à un état qui donne, avec le
dégoût de la satiété ou l'irrationalité du vice, le dédain de l'indif‐
férence ou la dureté de l'oubli envers l'autre, dont il devient
l'éternel tourment, si ce n'est l'éternelle horreur. Alors certes,
l'amour n'a eu _que des commencements_!... Mais, restant chez
l'un toujours élevé, toujours distingué, en présence de celui qui
ne recule pas devant l'ignoble et le vulgaire, il se change pour lui
en un souvenir ou en un regret qui, sans être le remords auquel
pourtant il ressemble, se change en un ver rongeur. Sa dent impi‐
toyable s'enfonce dans le coeur et le fait saigner, jusqu'à ce que
son dernier souffle de vie s'éteigne dans un dernier spasme de
douleur.



Ces _commencements_, dont parlait Mme de Staël, étaient
depuis longtemps épuisés entre l'artiste polonais et le poète fran‐
çais. Ils ne s'étaient même survécus chez l'un que par un violent
effort de respect pour l'idéal qu'il avait doré de son éclat fou‐
droyant, chez l'autre, par une fausse honte qui sophistiquait sur
la prétention de conserver la constance sans la fidélité. Le mo‐
ment vint où cette existence factice, qui ne réussissait plus à gal‐
vaniser des fibres desséchées sous les yeux de l'artiste spiritua‐
liste, lui sembla dépasser ce que l'honneur lui permettait de ne
pas apercevoir. Nul ne sut quelle fut la cause ou le prétexte d'une
rupture soudaine; on vit seulement qu'après une opposition vio‐
lente au mariage de la fille de la maison, Chopin quitta brusque‐
ment Nohant pour n'y plus revenir.

Malgré cela, il parla souvent alors et presque avec insistance
de Mme Sand, sans aigreur et sans récriminations. Il rappelait, il
ne racontait jamais. Il mentionnait sans cesse ce qu'elle faisait,
comment elle le faisait, ce qu'elle avait dit, ce qu'elle avait cou‐
tume de répéter. Les larmes lui montaient quelquefois aux yeux
en nommant cette femme, dont il ne pouvait se séparer et qu'il
voulait quitter. En supposant qu'il ait comparé les délicieuses im‐
pressions qui inaugurèrent sa passion, à l'antique cortège de ces
belles canéphores portant des fleurs pour orner une victime, on
pourrait encore croire qu'arrivé aux derniers instants de la vic‐
time qui allait expirer, il mettait un tendre orgueil à oublier les
convulsions de son agonie, pour ne contempler que les fleurs qui
l'avaient enguirlandée peu auparavant. On eût dit qu'il voulait en
ressaisir le parfum enivrant, en contempler les pétales fanés,
mais encore imprégnés de l'haleine enfiévrée, donnant des soifs
qui, loin de s'étancher au contact de lèvres incandescentes, n'en
éprouvent qu'une exaspération de désirs.



En dépit des subterfuges qu'employaient ses amis pour écarter
ce sujet de sa mémoire, afin d'éviter l'émotion redoutée qu'il
amenait, il aimait à y revenir, comme s'il eût voulu s'asphyxier
dans ce mortel dictame et détruire sa vie par les mêmes senti‐
ments qui l'avaient ranimée jadis! Il s'adonnait avec une sorte de
brûlante douceur à la ressouvenance enamérée des jours anciens,
défeuillés désormais de leurs prismatiques signifiances. Se sentir
frénollir en contemplant la défiguration dernière de ses derniers
espoirs, lui était un dernier charme. En vain cherchait-on à en
éloigner sa pensée; il en reparlait toujours; et lorsqu'il n'en par‐
lait plus, n'y songeait-il pas encore? On eût dit qu'il humait avi‐
dement ce poison, pour avoir moins longtemps à le respirer.

Faut-il plaindre, faut-il admirer? Il faut plaindre et admirer à
la fois. Il faut plaindre d'abord, car les Syrènes de l'antiquité,
comme les Mélusines du moyen âge, ont toujours attiré les mal‐
heureux qui rasaient leur rescif, les nobles chevaliers qui s'éga‐
raient aux alentours de leurs écueils, par des accents pleins de
suavité, par des formes qui charmaient l'oeil éperdu, par des
blancheurs qu'on eût dit empruntées aux lis des jardins, par des
chevelures qu'on eût cru nouées avec les rayons d'un soleil d'hi‐
ver, tiède et caressant... Ceux qui n'ont jamais connu la syrène at‐
trayante et la fée malfaisante, ne savent pas combien il faut
plaindre le mortel qu'elles ont enlacé de leurs bras perfides, au
moment où, couché sur un coeur inhumain, bercé sur des genoux
déformés, il aperçoit tout d'un coup, avec un effroi terrifié, l'hu‐
maine nature et sa spiritualité transformée en une animalité
hideuse!

Il faut admirer, car entre tant de milliers d'hommes qui ont
exhalé leur dernier souffle dans un soupir de volupté ignomi‐



nieuse, dans une imprécation furibonde ou dans un exorcisme
tremblant et couard, bien peu ont su allier avec le respect qu'on
se garde à soi-même, en respectant le souvenir de ce qu'on a eu
tort d'aimer, mais de ce que l'on n'a point aimé d'un amour in‐
digne... le respect qu'on doit à son honneur en brisant un lien qui
devient déshonorant! C'est là qu'il faut un mâle courage, que tant
de mâles héros n'ont pas eu. Chopin a su le déployer, se montrant
ainsi vrai gentilhomme, digne de cette société qui l'avait enchâssé
dans ses cadres, digne de ces femmes dont le regard l'avait si
souvent transpercé de part en part de leur suave rayon. Il ne ré‐
crimina point, il ne permit aucun tiraillement. En éloignant
l'idéal qu'il portait en lui, d'une réalité odieuse, il fut aussi in‐
flexible dans sa résolution que doux pour le souvenir de ce qu'il
avait aimé!

Chopin sentit, et répéta souvent, que cette longue affection, ce
lien si fort, en se brisant, brisait sa vie. N'eût-il pas mieux valu
que moins inexpérimenté, plus réfléchi, mieux préparé à des sé‐
ductions fallacieuses, il eût agi selon la vraie nature de son être
intérieur, selon les vrais penchants de son caractère, selon les
nobles accoutumances de son âme, en refusant fermement, avec
une force virile, d'accepter le tissu de joies éphémères, d'illusions
à courte échéance, de douleurs consumantes, si bien symbolisées
dans l'antiquité (elle les connut aussi!), par cette fameuse robe de
Déjanire qui, s'identifiant à la chair du malheureux héros, le fit
misérablement périr? Si une femme donna la mort au noble Al‐
cide par le subtil réseau de ses souvenirs, comment une femme
n'eût-elle pas mené à la mort un être aussi frêle que l'était notre
poète-musicien, en l'enveloppant d'un réseau semblable?



Durant sa première maladie, en 1847, on désespéra de Chopin
pendant plusieurs jours. M. Gutmann, un de ses élèves les plus
distingués, l'ami que dans ces dernières années il admit le plus à
son intimité, lui prodigua les témoignages de son attachement;
ses soins et ses prévenances étaient sans pareils. Lorsque la Psse
Marcelline Czartoryska arrivait, le visitant tous les jours, crai‐
gnant plus d'une fois de ne plus le retrouver au lendemain, il lui
demandait avec cette timidité craintive des malades et cette
tendre délicatesse qui lui était particulière: «Est-ce que Gutmann
n'est pas bien fatigué?...» Sa présence lui étant plus agréable que
toute autre, il craignait de le perdre, et l'eût perdu plutôt que
d'abuser de ses forces. Sa convalescence fut fort lente et fort pé‐
nible; elle ne lui rendit plus qu'un souffle de vie. Il changea à
cette époque, au point de devenir presque méconnaissable. L'été
suivant lui apporta ce mieux précaire que la belle saison accorde
aux personnes qui s'éteignent. Pour ne pas aller à Nohant et, en
allant ailleurs, ne pas se donner à lui-même la certitude palpable
que Nohant était fermé pour lui par sa propre volonté, devenu
inexorable dans sa muette décision, il ne voulut pas quitter Paris.
Il se priva ainsi de l'air pur de la campagne et des bienfaits de cet
élément vivifiant.

L'hiver de 1847 à 1848 ne fut qu'une pénible et continuelle
succession d'allègements et de rechutes. Toutefois, il résolut d'ac‐
complir au printemps son ancien projet de se rendre à Londres,
espérant se débarrasser, en ce climat septentrional et brumeux,
de la continuelle obsession de ses réminiscences méridionales et
ensoleillées. Lorsque la révolution de février éclata, il était encore
alité; par un mélancolique effort, il fit semblant de s'intéresser
aux événements du jour et en parla plus que d'habitude. Mais,
l'art seul garda toujours sur lui son pouvoir absolu. Dans les ins‐



tants toujours plus courts où il lui fut possible de s'en occuper, la
musique l'absorbait aussi vivement qu'aux jours où il était plein
de vie et d'espérances. M. Gutmann continua à être son plus in‐
time et son plus constant visiteur; ce furent ses soins qu'il accep‐
ta de préférence jusqu'à la fin.

Au mois d'avril, se trouvant mieux, il songea à réaliser son
voyage et à visiter ce pays où il croyait aller, alors que la jeunesse
et la vie lui offraient encore leurs plus souriantes perspectives.
Néanmoins, avant de quitter Paris, il y donna un concert dans les
salons de Pleyel, un des amis avec lesquels ses rapports furent les
plus fréquents, les plus constants et les plus affectueux; celui qui
maintenant rend un digne hommage à sa mémoire et à son ami‐
tié, en s'occupant avec zèle et activité de l'exécution d'un monu‐
ment pour sa tombe. À ce concert, son public, aussi choisi que fi‐
dèle, l'entendit pour la dernière fois. Après cela, il partit en toute
hâte pour l'Angleterre, sans attendre presque l'écho de ses der‐
niers accents. On eût pensé qu'il ne voulait ni s'attendrir à la pen‐
sée d'un dernier adieu, ni se rattacher à ce qu'il abandonnait par
d'inutiles regrets! À Londres, ses ouvrages avaient déjà trouvé un
public intelligent; ils y étaient généralement connus et
admirés[36]. Il quitta la France dans cette disposition d'esprit
que les Anglais appellent _low spirits_. L'intérêt momentané
qu'il s'était efforcé de prendre aux changements politiques avait
complètement disparu. Il était devenu plus silencieux que jamais;
si, par distraction, il lui échappait quelques mots, ce n'était
qu'une exclamation de regret. À son départ, son affection pour le
petit nombre de personnes qu'il continuait à voir, prenait les
teintes douloureuses des émotions qui précèdent les derniers
adieux. Son indifférence s'étendait de plus en plus ostensible‐
ment au reste des choses.



[Note 36: Depuis plusieurs années, les compositions de Cho‐
pin étaient très répandues et très goûtées en Angleterre. Les
meilleurs virtuoses les exécutaient fréquemment. Nous trouvons
dans une brochure publiée à ce moment à Londres, chez M. Wes‐
sel et Stappleton, sous le titre _An Essay on the works of F. Cho‐
pin_, quelques lignes tracées avec justesse. L'épigraphe de cette
petite brochure est ingénieusement choisie; l'on ne pouvait
mieux appliquer qu'à Chopin les deux vers de Shelley: (Peter Bell
the third)

He was a mighty poet--and A subtle-souled psychologist.

L'auteur des pages que nous mentionnons parle avec enthou‐
siasme de cet «originative genius untrammeled by conventionali‐
ties, unfettered by pedantry;...» de ces: «outpourings of an un‐
wordly and tristful soul, those musical floods of tears and gushes
of pure joyfulness,--those exquisite embodiments of fugitive
thoughts,--those infinitesimal delicacies», qui donnent tant de
prix aux plus petits croquis de Chopin. L'auteur anglais dit plus
loin: «One thing is certain, viz: to play with proper feeling and
correct execution the _Préludes_ and _Studies_ of Chopin, is to
be neither more nor less than a finished pianist and moreover, to
comprehend them thoroughly, to give a life and a tongue to their
infinite and most eloquent subtleties of expression, involves the
necessity of being in no less a degree a poet than a pianist, a thin‐
ker than a musician. Commonplace is instinctively avoided in all
the works of Chopin; a stale cadence or a trite progression, a
hum-drum subject or a hackneyed sequence, a vulgar twist of the
melody or a worn out passage, a meagre harmony or an unskilful
counterpoint, may in vain be looked for throughout the entire
range of his compositions, the prevailing characteristics of which



are, a feeling as uncommon as beautiful, a treatment as original
as felicitous, a melody and a harmony as new, fresh, vigorous and
striking, as they are utterly unexpected and out of the ordinary
track. In taking up one of the works of Chopin you are entering,
as it were, a fairy land, untrodden by human footsteps, a path hi‐
therto unfrequented but by the great composer himself; a faith
and a devotion, _a desire to appreciate, and a determination to
understand_, are absolutely necessary, to do it anything like ade‐
quate justice....... Chopin in his _Polonaises_ and in his _Mazou‐
res_ has aimed at those characteristics which distinguish the na‐
tional music of his country so markedly from that of all others,
that quaint idiosyncrasy, that identical wildness and fantasticali‐
ty, that delicious mingling of the sad and the cheerful, which in‐
variably and forcibly individualize the music of those northern
countries, whose language delights in combination of
consonants........»]

Arrivé à Londres, il y fut accueilli avec un empressement qui
l'électrisa et lui fit secouer sa tristesse; on se figura presque que
son abattement allait se dissiper. Il crut peut-être lui-même, ou
feignit de croire, qu'il parviendrait à le vaincre en jetant tout
dans l'oubli, jusqu'à ses habitudes passées; en négligeant les
prescriptions des médecins, les précautions qui lui rappelaient
son état maladif. Il joua deux fois en public et maintes fois dans
des soirées particulières. Chez la duchesse de Sutherland, il fut
présenté à la reine; après cela, tous les salons distingués recher‐
chèrent plus encore l'avantage de le posséder. Il alla beaucoup
dans le monde, prolongea ses veilles, s'exposa à toutes les fa‐
tigues, sans se laisser arrêter par aucune considération de santé.
Voulait-il ainsi en finir de la vie, sans paraître la rejeter? Mourir,



sans donner à personne ni le remords, ni la satisfaction de sa
mort?

Il partit enfin pour Édimbourg, dont le climat lui fut particu‐
lièrement nuisible. À son retour d'Écosse, il se trouva très affai‐
bli; les médecins l'engagèrent à abandonner au plus tôt l'Angle‐
terre, mais il ajourna longtemps son départ. Qui pourrait dire le
sentiment qui causait ce retard?... Il joua encore à un concert
donné pour les Polonais. Dernier signe d'amour envoyé à sa pa‐
trie, dernier regard, dernier soupir et dernier regret! Il fut fêté,
applaudi et entouré, par tous les siens. Il leur dit à tous un adieu
qu'ils ne croyaient pas encore devoir être éternel.

Quelle pensée occupait son esprit lorsqu'il traversait la mer
pour rentrer dans Paris?... Ce Paris, si différent pour lui de celui
qu'il avait trouvé sans le chercher en 1831?... Cette fois, il y fut
surpris dès son arrivée par un chagrin aussi vif qu'inattendu. Ce‐
lui, dont les conseils et l'intelligente direction lui avaient déjà
sauvé la vie dans l'hiver de 1847, auquel il croyait seul devoir de‐
puis bien des années la prolongation de son existence, le docteur
Molin se mourait. Cette perte lui fut plus que sensible; elle lui ap‐
porta ce découragement final si dangereux, dans des moments où
la disposition d'esprit exerce tant d'empire sur les progrès de la
maladie. Chopin proclama aussitôt que personne ne saurait rem‐
placer les soins de Molin, prétendant ne plus avoir confiance en
aucun médecin. Il en changea constamment depuis lors, mal sa‐
tisfait de tous, ne comptant sur la science d'aucun. Une sorte
d'accablement irrémédiable s'empara de lui; on eût dit qu'il sa‐
vait avoir obtenu son but, avoir épuisé les dernières ressources de
la vie, nul lien plus fort que la vie, nul amour aussi fort que la
mort, ne venant lutter contre cette amère apathie.



Depuis l'hiver de 1848, Chopin n'avait plus été à même de tra‐
vailler avec suite. Il retouchait de temps à autre quelques feuilles
ébauchées, sans réussir à en coordonner les pensées. Un respec‐
tueux soin de sa gloire lui dicta le désir de les voir brûlées pour
empêcher qu'elles fussent tronquées, mutilées, transformées en
oeuvres posthumes peu dignes de lui. Il ne laissa de manuscrits
achevés qu'un dernier _Nocturne_ et une _Valse_ très courte,
comme un lambeau de souvenir.

En dernier lieu, il avait projeté d'écrire une méthode de piano,
dans laquelle il eût résumé ses idées sur la théorie et la technique
de son art, consigné le fruit de ses longs travaux, de ses heu‐
reuses innovations et de son intelligente expérience. La tâche
était sérieuse et exigeait un redoublement d'application, même
pour un travailleur aussi assidu que l'était Chopin. En se réfu‐
giant dans ces arides régions, il voulait peut-être fuir jusqu'aux
émotions de l'art, auquel la sérénité, la solitude, les drames se‐
crets et poignants, la joie au l'enténèbrement du coeur, prêtent
des aspects si différents! Il n'y chercha plus qu'une occupation
uniforme et absorbante, ne lui demanda plus que ce que Manfred
demandait vainement aux forces de la magie: _l'oubli_!... L'ou‐
bli, que n'accordent ni les distractions, ni l'étourdissement, les‐
quels au contraire semblent, avec une ruse pleine de venin, com‐
penser en intensité le temps qu'elles enlèvent aux douleurs. Il
voulut chercher l'oubli dans ce labeur journalier, qui «conjure les
orages de l'âme»,--_der Seele Sturm beschwört_,--en engourdis‐
sant la mémoire, lorsqu'il ne l'anéantit pas. Un poète, qui fut aus‐
si la proie d'une inconsolable mélancolie, chercha également, en
attendant une mort précoce, l'apaisement de ces regrets découra‐
gés dans le travail, qu'il invoque comme un dernier recours
contre l'amertume de la vie à la fin d'une mâle élégie!



Beschäftigung, die nie ermattet, Die langsam schafft, doch nie
zerstört, Die zu dem Bau der Ewigkeiten Zwar Sandkorn nur für
Sandkorn reicht, Doch von der grossen Schuld der Zeiten Minu‐
ten, Tage, Jahre streicht»[37].

[Note 37: Schiller, _Die Ideale_.]

Mais les forces de Chopin ne suffirent plus à son dessein; cette
occupation fut trop abstraite, trop fatigante. Il poursuivit en idée
le contour de son projet, il en parla à diverses reprises, l'exécu‐
tion lui en devint impossible. Il ne traça que quelques pages de sa
méthode; elles furent consumées avec le reste.

Enfin, le mal augmenta si visiblement que les craintes de ses
amis commencèrent à prendre un caractère désespéré. Il ne quit‐
ta bientôt plus son lit et ne parla presque plus. Sa soeur, arrivée
de Varsovie à cette nouvelle, s'établit à son chevet et ne s'en éloi‐
gna pas. Il vit ce redoublement de tristesses autour de lui, ses an‐
goisses, ces présages, sans témoigner de l'impression qu'il en re‐
cevait. Il s'entretenait de sa fin avec un calme et une résignation
toute masculine, voulant dérober à tous, se dérober peut-être à
lui-même, ce qu'il avait pu faire pour l'amener et la hâter. Aussi,
avec ses amis ne cessa-t-il jamais de prévoir un lendemain. Ayant
toujours aimé à changer de demeure, il manifesta encore ce goût
en prenant alors un autre logement, pour éviter, disait-il, les in‐
commodités de celui qu'il occupait; il disposa son ameublement à
neuf, en se préoccupant à cet effet d'arrangements minutieux.
Quoiqu'il fût bien mal, ne se faisait certainement pas illusion sur
son état, il s'obstina à ne point décommander les mesures qu'il
avait ordonnées pour l'installation de son nouvel appartement.
Bientôt, on commença à déménager certains objets et il arriva



que, le jour même de son décès, on transportait quelques
meubles dans des chambres où il ne devait plus entrer!

Craignit-il que la mort ne remplît pas ses promesses? Qu'a‐
près l'avoir touché de son doigt, elle ne le laissât encore une fois à
la terre? Que la vie ne lui fût plus cruelle encore, s'il lui fallait la
reprendre après en avoir rompu tous les fils? Éprouvait-il cette
double influence qu'ont ressentie quelques organisations supé‐
rieures à la veille d'événements qui décidaient de leur sort,
contradiction flagrante entre le coeur qui pressent le secret de
l'avenir et l'intelligence qui n'ose le prévoir? Dissemblance si en‐
tière entre des prévisions simultanées, qu'à certains moments
elle dicta aux esprits les plus fermes des discours que leurs ac‐
tions semblaient démentir, qui néanmoins découlaient d'une
égale persuasion? Nous croirions plutôt qu'après avoir succombé
à un impérieux désir de quitter cette vie, après avoir fait en An‐
gleterre tout ce qu'il fallait pour abréger ses derniers jours, il vou‐
lut écarter tout ce qui eût pu laisser soupçonner cette faiblesse,
qu'avec sa manière de voir il eût jugé dans un autre romanesque,
théâtrale, ridicule. Il eût rougi d'agir comme les héros des mélo‐
drames qu'il détestait, comme un Bocage en scène[38], comme
un personnage quelconque d'un de ces romans du jour qu'il mé‐
prisait profondément. Si, malgré ces mépris, malgré ces dédains,
il n'avait pu résister à la grande fascination de la mort, cette der‐
nière ivresse de ceux que le désespoir a intoxiqué de son amer et
vertigineux breuvage, il chercha probablement à ce que personne
ne découvre cette défaillance, commune à tous ceux qui furent
blessés par une femme d'une de ces blessures dont on ne guérit
qu'en en mourant!



[Note 38: Bocage, un des acteurs les plus renommés du temps
de Mme Dorval, était dans l'art dramatique un des brillants re‐
présentants du romantisme échevelé et, à ce titre, il fut pendant
quelque temps très bien vu à Nohant.]

En apprenant qu'il était si mal, et dans l'absence d'un ecclé‐
siastique polonais qui avait été autrefois le confesseur de Chopin,
l'abbé Alexandre Jelowicki, un des hommes les plus distingués de
l'émigration, vint le voir, quoique leurs rapports eussent été dé‐
tendus dans les dernières années. Renvoyé trois fois par ceux qui
l'entouraient, il connaissait trop bien le malade pour se rebuter et
ne pas être certain de le voir sitôt qu'il le saurait si près de lui.
Aussi, quand il eut trouvé moyen de lui faire connaître sa pré‐
sence, il en fut reçu sans délai. D'abord, il y eut dans l'accueil du
pauvre ami expirant, meurtri, contusionné, saignant, haletant, à
bout de douleurs et de courage, quelque froideur, pour mieux
dire quelque embarras, provenant de cette crainte et de cette tré‐
pidation intérieure qu'on éprouve toujours, lorsque, ayant été
ami de Dieu, l'on a suspendu ses rapports avec lui et qu'on se re‐
trouve en présence d'un de ses ministres, dont la seule vue rap‐
pelle sa tendresse paternelle et l'ingratitude de notre oubli.

L'abbé Jelowicki revint le lendemain, puis tous les jours à la
même heure, comme s'il n'apercevait, ni ne comprenait, ni n'ad‐
mettait, qu'il fût survenu la moindre différence dans leurs rap‐
ports. Il lui parlait toujours polonais, comme s'ils s'étaient vus la
veille, comme s'il ne s'était rien passé dans l'entre-temps, comme
s'ils ne vivaient pas à Paris, mais à Varsovie. Il l'entretenait de
tous les petits faits qui avaient eu lieu dans le groupe de leurs ec‐
clésiastiques émigrés, des nouvelles persécutions qui étaient fon‐
dues sur la religion en Pologne, des églises enlevées au culte, des



milliers de confesseurs envoyés en Sibérie pour n'avoir pas voulu
abjurer leur Dieu, des nombreux martyrs morts sous le knout ou
la fusillade pour avoir refusé d'abandonner leur foi!... Il est aisé
de deviner combien de tels récits pouvaient se prolonger! Les dé‐
tails abondaient, tous plus émouvants, plus poignants, plus tra‐
giques, plus cruels, les uns que les autres.

Les visites du père Jelowicki, en se répétant, devenaient tous
les jours plus intéressantes pour le pauvre alité. Elles le repor‐
taient tout naturellement, sans effort et sans secousses, dans son
atmosphère natale; elles renouaient son présent à son passé, elles
le ramenaient en quelque sorte dans sa patrie, dans cette chère
Pologne qu'il revoyait plus que jamais couverte de sang, baignée
de larmes, flagellée et déchirée, humiliée et raillée, mais toujours
reine sous sa pourpre de dérision et sous sa couronne d'épines.
Un jour, Chopin dit tout simplement à son ami qu'il ne s'était pas
confessé depuis longtemps et voudrait le faire, ce qui eut lieu à
l'instant même, le confessé et le confesseur s'étant déjà depuis
longtemps préparés, sans se le dire, à ce grand et beau moment.

À peine le prêtre et l'ami eut-il prononcé la dernière parole de
l'absolution, que Chopin, poussant un grand soupir de soulage‐
ment et souriant à la fois, l'embrassa de ses deux bras, «à la polo‐
naise», en s'écriant: «Merci, merci mon cher! Grâce à vous, je ne
mourrai pas _comme un cochon (iak swinia)!_» Nous tenons ces
détails de la bouche même de l'abbé Jelowicki, qui les reproduisit
plus tard dans une de ses _Lettres spirituelles_. Il nous disait la
profonde commotion que produisit sur lui l'emploi de cette ex‐
pression, si vulgairement énergique, dans la bouche d'un homme
connu pour le choix et l'élégance de tous les termes dont il se ser‐



vait. Ce mot, si étrange sur ses lèvres, semblait rejeter de son
coeur tout un monde de dégoûts qui s'y était amassé!

De semaine en semaine, bientôt de jour en jour, l'ombre fatale
apparaissait plus intense. La maladie touchait à son dernier
terme; les souffrances devenaient de plus en plus vives, les crises
se multipliaient et, à chaque fois, rapprochaient davantage la der‐
nière. Lorsqu'elles faisaient trêve, Chopin retrouva jusqu'à la fin
sa présence d'esprit; sa volonté vivace ne perdait ni la lucidité de
ses idées, ni la claire-vue de ses intentions. Les souhaits qu'il ex‐
primait à ses moments de répit, témoignent de la calme solennité
avec laquelle il voyait approcher sa fin. Il voulut être enterré à
côté de Bellini, avec lequel il avait eu des rapports aussi fréquents
qu'intimes durant le séjour que celui-ci fit à Paris. La tombe de
Bellini est placée au cimetière du Père-Lachaise, à côté de celle
de Cherubini; le désir de connaître ce grand maître, dans l'admi‐
ration duquel il avait été élevé, fut un des motifs qui, lorsqu'en
1831 Chopin quitta Vienne pour se rendre à Londres, le déci‐
dèrent à passer par Paris où il ne prévoyait pas que son sort de‐
vait le fixer. Il est couché maintenant entre Bellini et Cherubini,
génies si différents, et dont cependant Chopin se rapprochait à
un égal degré, attachant autant de prix à la science de l'un, qu'il
avait d'inclination pour la spontanéité, l'entrain, le _brio_ de
l'autre. Il était désireux de réunir, dans une manière grande et
élevée, la vaporeuse vaguesse de l'émotion spontanée aux mérites
des maîtres consommés, respirant le sentiment mélodique
comme l'auteur de _Norma_, aspirant à la valeur harmonique du
docte vieillard qui avait écrit _Médée_.

Continuant jusqu'à la fin la réserve de ses rapports, il ne de‐
manda à revoir personne pour la dernière fois, mais il dora d'une



reconnaissance attendrie les remercîments qu'il adressait aux
amis qui venaient le visiter. Les premiers jours d'octobre ne lais‐
sèrent plus ni doute, ni espoir. L'instant fatal approchait; on ne
se fiait plus à la journée, à l'heure suivante. La soeur de Chopin et
M. Gutmann, l'assistant constamment, ne s'éloignèrent plus un
instant de lui. La comtesse Delphine Potocka, absente de Paris, y
revint en apprenant que le danger devenait imminent. Tous ceux
qui approchaient du mourant ne pouvaient se détacher du spec‐
tacle de cette âme si belle, si grande à ce moment suprême.

Quelque violentes ou quelque frivoles que soient les passions
qui agitent les coeurs, quelque force ou quelque indifférence
qu'ils déploient en face d'accidents imprévus qui sembleraient
devoir être le plus saisissants, la vue d'une lente et belle mort ré‐
cèle une imposante majesté, qui émeut, frappe, attendrit et élève
les âmes les moins préparées à ces saints recueillements. Le dé‐
part lent et graduel de l'un d'entre nous pour les rives de l'incon‐
nu, la mystérieuse gravité de ses pressentiments secrets, des ré‐
vélations intraduisibles qu'il reçoit, de ses commémorations
d'idées et de faits, sur ce seuil étroit qui sépare le passé de l'ave‐
nir, le temps de l'éternité, nous remue plus profondément que
quoi que ce soit en ce monde. Les catastrophes, les abîmes que la
terre ouvre sous nos pas, les conflagrations qui enlacent des villes
entières de leurs écharpes enflammées, les horribles alternatives
subies par le fragile navire dont la tempête se fait un hochet, le
sang que font couler les armes en le mêlant à la sinistre fumée
des batailles, l'horrible charnier lui-même qu'un fléau contagieux
établit dans les habitations, nous éloignent moins sensiblement
de toutes les indignes attaches _qui passent, qui lassent, qui cas‐
sent_, que la vue prolongée d'une âme consciente d'elle même,
contemplant silencieusement les aspects multiformes du temps



et la porte muette de l'éternité. Le courage, la résignation, l'éléva‐
tion, l'affaissement qui la familiarisent avec l'inévitable dissolu‐
tion, si répugnante à nos instincts, impressionnent plus profon‐
dément les assistants que les péripéties les plus affreuses, lors‐
qu'elles dérobent le tableau de ce déchirement et de cette
méditation.

Dans le salon avoisinant la chambre à coucher de Chopin, se
trouvaient constamment réunies quelques personnes qui ve‐
naient tour à tour auprès de lui, recueillir son geste et son regard
à défaut de sa parole éteinte! Parmi elles la plus assidue fut la
Psse Marcelline Czartoryska, qui, au nom de toute sa famille,
bien plus encore en son propre nom, comme l'élève préférée du
poète, la confidente des secrets de son art, venait tous les jours
passer un couple d'heures près du mourant. Elle ne le quitta à ses
derniers moments, qu'après avoir longtemps prié auprès de celui
qui venait de fuir ce monde d'illusions et de douleurs, pour entrer
dans un monde de lumière et de félicité!

Le dimanche, 15 octobre, des crises plus douloureuses encore
que les précédentes durèrent plusieurs heures de suite. Il les sup‐
portait avec patience et grande force d'âme. La comtesse Del‐
phine Potocka, présente à cet instant, était vivement émue; ses
larmes coulaient. Il l'aperçut debout au pied de son lit, grande,
svelte, vêtue de blanc, ressemblant aux plus belles figures d'anges
qu'imagina jamais le plus pieux des peintres; il put la prendre
pour quelque céleste apparition. Un moment vint où la crise lui
laissa un peu de repos; alors il lui demanda de chanter. On crut
d'abord qu'il délirait, mais il répéta sa demande avec instance.
Qui eût osé s'y opposer? Le piano du salon fut roulé jusqu'à la
porte de sa chambre, la comtesse chanta avec de vrais sanglots



dans la voix. Les pleurs ruisselaient le long de ses joues et jamais,
certes, ce beau talent, cette voix admirable, n'avaient atteint une
si pathétique expression.

Chopin sembla moins souffrir pendant qu'il l'écoutait. Elle
chanta le fameux cantique à la Vierge qui, dit-on, avait sauvé la
vie à Stradella. «Que c'est beau! mon Dieu, que c'est beau! dit-il;
encore... encore!» Quoique accablée par l'émotion, la comtesse
eut le noble courage de répondre à ce dernier voeu d'un ami et
d'un compatriote; elle se remit au piano et chanta un psaume de
Marcello. Chopin se trouva plus mal, tout le monde fut saisi d'ef‐
froi. Par un mouvement spontané, tous se jetèrent à genoux. Per‐
sonne n'osant parler, l'on n'entendit plus que la voix de la com‐
tesse; elle plana comme une céleste mélodie au-dessus des sou‐
pirs et des sanglots, qui en formaient le sourd et lugubre accom‐
pagnement. C'était à la tombée de la nuit; une demi-obscurité
prêtait ses ombres mystérieuses à cette triste scène. La soeur de
Chopin, prosternée près de son lit, pleurait et priait; elle ne quit‐
ta plus guère cette attitude, tant que vécut ce frère si chéri
d'elle!...

Pendant la nuit, l'état du malade empira; il fut mieux au matin
du lundi. Comme si, par avance, il avait connu l'instant désigné
et propice, il demanda aussitôt à recevoir les derniers sacre‐
ments. En l'absence du prêtre-ami avec lequel il avait été très lié
depuis leur commune expatriation, ce fut naturellement l'abbé
Jelowicki qui arriva. Lorsque le saint viatique et l'extrême-onc‐
tion lui furent administrés, il les reçut avec une grande dévotion,
en présence de tous ses amis. Peu après, il fit approcher de son lit
tous ceux qui étaient présents, un à un, pour leur dire à chacun
un dernier adieu, appelant la bénédiction de Dieu sur eux, leurs



affections et leurs espérances. Tous les genoux se ployèrent, les
fronts s'inclinèrent, les paupières étaient humides, les coeurs ser‐
rés et élevés.

Des crises toujours plus pénibles revinrent et continuèrent le
reste du jour. La nuit du lundi au mardi, Chopin ne prononça
plus un mot et semblait ne plus distinguer les personnes qui l'en‐
touraient; ce n'est que vers onze heures du soir qu'une dernière
fois, il se sentit quelque peu soulagé. L'abbé Jelowicki ne l'avait
plus quitté. À peine Chopin eut-il recouvré la parole, qu'il désira
réciter avec lui les litanies et les prières des agonisants; il le fit en
latin, d'une voix parfaitement intelligible. À partir de ce moment,
il tint sa tête constamment appuyée sur l'épaule de M. Gutmann,
qui durant tout le cours de cette maladie lui avait consacré et ses
jours et ses veilles.

Une convulsive somnolence dura jusqu'au 17 octobre 1849.
Vers deux heures, l'agonie commença, la sueur froide coulait
abondamment de son front; après un court assoupissement, il
demanda d'une voix à peine audible: «Qui est près de moi?» Il
pencha sa tête pour baiser la main de M. Gutmann qui le soute‐
nait, rendant l'âme dans ce dernier témoignage d'amitié et de re‐
connaissance. Il expira comme il avait vécu, en aimant!--Lorsque
les portes du salon s'ouvrirent, on se précipita autour de son
corps inanimé et longtemps ne purent cesser les larmes qu'on
versa autour de lui.

Son goût pour les fleurs étant bien connu, le lendemain il en
fut apporté une telle quantité, que le lit sur lequel il était déposé,
la chambre entière, disparurent sous leurs couleurs variées; il
sembla reposer dans un jardin. Sa figure reprit une jeunesse, une
pureté, un calme inaccoutumé, sa juvénile beauté, si longtemps



éclipsée par la souffrance, reparut. On reproduisit ces traits char‐
mants auxquels la mort avait rendu leur primitive grâce, dans
une esquisse qu'on modela de suite et qu'on exécuta depuis en
marbre pour son tombeau.

L'admiration pieuse de Chopin pour le génie de Mozart, lui fit
demander que son _Requiem_ fût exécuté à ses funérailles; ce
voeu fut accompli. Ses obsèques eurent lieu à l'église de la Made‐
leine, le 30 octobre 1849, retardées jusqu'à ce jour afin que l'exé‐
cution de cette grande oeuvre fût digne du maître et du disciple.
Les principaux artistes de Paris voulurent y prendre part. À l'in‐
troït on entendit la _Marche funèbre_ du grand artiste qui venait
de mourir; elle fut instrumentée à cette occasion par M. Reber.
Le mystérieux souvenir de la patrie qu'il y avait enfoui, accompa‐
gna le noble barde polonais à son dernier séjour. À l'offertoire,
M. Lefébure-Wély exécuta sur l'orgue les admirables _Préludes_
de Chopin en _si_ et _mi mineurs_. Les parties de solos du _Re‐
quiem_ furent réclamées par Mmes Viardot et Castellan; La‐
blache, qui avait chanté le _Tuba mirum_ de ce même _Re‐
quiem_, en 1827, à l'enterrement de Beethoven, le chanta encore
cette fois. Meyerbeer, qui alors en avait joué la partie de timbales,
conduisit le deuil avec le prince Adam Czartoryski. Les coins du
poêle étaient tenus par le prince Alexandre Czartoryski, Dela‐
croix, Franchomme et Gutmann.

Quelque insuffisantes que soient ces pages pour parler de
Chopin selon nos désirs, nous espérons que l'attrait qu'à si juste
titre son nom exerce, comblera tout ce qui leur manque. Si à ces
lignes, empreintes du souvenir de ses oeuvres et de tout ce qui lui
fut cher, auxquelles la vérité d'un regret, d'un respect et d'un en‐
thousiasme vivement sentis, pourra seule prêter un don persuasif



et sympathique, il nous fallait ajouter encore les mots que nous
dicterait l'inévitable retour sur soi-même, que fait faire à
l'homme chaque mort qui enlève d'autour de lui des contempo‐
rains de sa jeunesse et qui brise les premiers liens noués par son
coeur illusionné et confiant, d'autant plus douloureusement
qu'ils avaient été assez solides pour survivre à cette jeunesse,
nous dirions que dans le courant d'une même année nous avons
perdu les deux plus chers amis que nous ayons rencontrés dans
notre carrière voyageuse.

L'un deux est tombé sur la brèche des guerres civiles! Héros
vaillant et malheureux, il succomba à une mort affreuse, dont les
horribles tortures n'ont pu abattre un seul instant sa bouillante
audace, son intrépide sang-froid, sa chevaleresque témérité.
Jeune prince d'une rare intelligence, d'une prodigieuse activité,
en qui la vie circulait avec le pétillement et l'ardeur d'un gaz sub‐
til, doué de facultés éminentes, il n'avait encore réussi qu'à dévo‐
rer des difficultés par son infatigable énergie, en se créant une
arène où ces facultés eussent pu se déployer avec autant de suc‐
cès dans les joutes de la parole et le maniement des affaires,
qu'elles en avaient eu dans ses brillants faits d'armes.--L'autre a
expiré en s'éteignant lentement dans ses propres flammes; sa vie,
passée en dehors des événements publics, fut comme une chose
incorporelle, dont nous ne trouvons la révélation que dans les
traces qu'ont laissées ses chants. Il a terminé ses jours sur une
terre étrangère dont il ne se fit jamais une patrie adoptive, fidèle
à l'éternel veuvage de la sienne: poète à l'âme endolorie, pleine de
replis, de réticences et des chagrins ennuis.

La mort du prince Félix Lichnowsky rompit l'intérêt direct que
pouvait avoir pour nous le mouvement des partis auxquels son



existence était liée. Celle de Chopin nous ravit les dédommage‐
ments que renferme une compréhensive amitié. L'affectueuse
sympathie, dont tant de preuves irrécusables ont été données par
cet artiste exclusif pour nos sentiments et notre manière d'envi‐
sager l'art, eût adouci les déboires et les lassitudes qui nous at‐
tendent encore, comme elle ont encouragé et fortifié nos pre‐
mières tendances et nos premiers essais.

Puisqu'il nous est échu en partage de rester après eux, nous
avons voulu du moins témoigner de la douleur que nous en
éprouvons; nous avons senti l'obligation de déposer l'hommage
de nos regrets respectueux sur la tombe du remarquable musi‐
cien qui a passé parmi nous. Aujourd'hui que la musique pour‐
suit un développement si général et si grandiose, il nous apparaît
à quelques égards semblable à ces peintres du quatorzième et du
quinzième siècle, qui resserraient les productions de leur génie
sur les marges du parchemin, mais qui en peignaient les minia‐
tures avec des traits d'une si heureuse inspiration, qu'ayant les
premiers brisé les raideurs byzantines, ils ont légué ces types ra‐
vissants que devaient transporter plus tard sur leurs toiles et
dans leurs fresques, les Francia, les Pérugin, les Raphaël à venir.

* * * * *

Il y eut des peuples chez lesquels, pour conserver la mémoire
des grands hommes ou des grands faits, on formait des pyra‐
mides composées de pierres que chaque passant apportait au
monticule, qui ainsi grandissait insensiblement à une hauteur in‐
attendue, l'oeuvre anonyme de tous. De nos jours, des monu‐
ments sont encore érigés par un procédé analogue; mais, grâce à
une heureuse combinaison, au lieu de ne bâtir qu'un tertre in‐
forme et grossier, la participation de tous concourt à une oeuvre



d'art, destinée à perpétuer le muet souvenir qu'on voulait hono‐
rer, en réveillant dans les âges futurs, à l'aide de la poésie du ci‐
seau, les sentiments éprouvés par les contemporains. Les sous‐
criptions ouvertes pour élever des statues et des tombes magni‐
fiques aux hommes qui ont illustré leur pays et leur époque, pro‐
duisent ce résultat.

Aussitôt après le décès de Chopin, M. Camille Pleyel conçut un
projet de ce genre en établissant une souscription, qui, conformé‐
ment à toute prévision, atteignit rapidement un chiffre considé‐
rable, dans le but de lui faire exécuter au Père-Lachaise un mo‐
nument en marbre. Pour notre part, en songeant à notre longue
amitié pour Chopin, à l'admiration exceptionnelle que nous lui
avions vouée dès son apparition dans le monde musical; à ce que,
artiste comme lui, nous avions été le fréquent interprète de ses
inspirations et, nous osons le dire, un interprète aimé et choisi
par lui; à ce que nous avons plus souvent que d'autres recueilli de
sa bouche les procédés de sa méthode; à ce que nous nous
sommes identifié en quelque sorte à ses pensées sur l'art et aux
sentiments qu'il lui confiait, par cette longue assimilation qui
s'établit entre un écrivain et son traducteur,--nous avons cru que
ces circonstances nous imposaient pour devoir de ne pas seule‐
ment apporter une pierre brute et anonyme à l'hommage qui lui
était rendu. Nous avons considéré que les convenances de l'ami‐
tié et du collègue exigeaient de nous un témoignage plus particu‐
lier de nos vifs regrets et de notre admiration convaincue. Il nous
a semblé que ce serait nous manquer à nous-même, que de ne
pas briguer l'honneur d'inscrire notre nom et de faire parler
notre affliction sur sa pierre sépulcrale, comme il est permis à
ceux qui n'espèrent jamais remplacer dans leur coeur le vide qu'y
laisse une irréparable perte!...



F. LISZT.

FIN.

Imprimerie de Breitkopf et Härtel à Leipzig.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/21669. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


