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F. David, coup d'oeil sur sa vie et son oeuvre
En son style « exact comme l'algèbre, coloré comme la poésie, » le premier Consul écrivait à Bernardin de Saint-Pierre : « Votre plume est un pinceau. »
Ce compliment, qui est en même temps un jugement suprême, s'applique en toute justice et en toute justesse à Félicien David.
En effet, l'auteur d\i Désert, de Christophe Colomb, de Moïse au Sindi, de VEden, de la Perle du Brésil, d' Herculanum et de Lalla- Roukh, des mélodies, des quintettes, des trios et des symphonies, est surtout un grand peintre. Son génie se plaît et se délecte dans la contemplation et la description de la nature et des choses. Le choc des passions humaines, les événements de la vie, les déchirements du cœur, le drame, en un mot, ne va jamais ou presque jamais dans ses œuvres sans les circonstances extérieures qui doivent l'environner, sans le milieu où il s'agite; le pays, le climat, la saison, le temps qu'il fait, l'heure qu'il est, les fleurs, les oiseaux, les insectes, il veut que tout y soit, et tout y est. Son esthétique entière peut se résumer ainsi : le drame dans le paysage, et, au besoin, le paysage sans le drame.
r.omme Bernardin de Saint-Pierre, dont le premier Consul a si bien caractérisé le génie, comme Chateaubriand, comme Jean- Jacques Rousseau, leur maître, il a, sinon tout à fait introduit, développé du moins dans son art, avec plus d'abondance et de continuité que ses devanciers, cet amour de la nature et des choses, cette puissance de contemplation et de description qui, en portant les mille voix de la création vers le créateur, du tableau fait souvent une prière.
Entre Jean-Jacques Rousseau , Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, et l'auteur du Désert^ les analogies de toute sorte sont nombreuses et frappantes ; les citations qui suivent en fourniront la preuve :
« L'imagination, dit un éminent écrivain, c'est le rameau d'or dont parle Virgile, qui brille et se fait reconnaître, dans la forêt sacrée, au milieu de tous ces arbres d'une hauteur égale :
Discolor unde auri per ramos aura refulsit.
Mais cette imagination se forme-t-elle aisément, au milieu des raffinements et des industries de la vie sociale ? dans ce mélange rapide et continu, personne n'est plus assuré de penser comme soi-même; dans ce dernier degré de sociabilité... l'originalité du talent devient plus rare encore que la force des caractères dans une civilisation corrompue....
» L'étude ne suffit pas pour développer les germes du talent original ; c'est la vie entière qu'il faut, une vie exercée par des passions, des combats, des épreuves.... Voyez dans toute l'Europe, le seizième siècle et le commencement du dix-septième : c'était une époque rude, inégale, féconde, où tout annonçait la richesse et la puissance de l'esprit humain; les grands hommes pullulaient.... c'était le temps des grandes aventures, et c'était souvent par les aventures de la vie réelle que Von préludait à celles de ï imagination,,.* Avant de faire un poème épique,, on allait jusqu' au bout du monde, aux indes ; on éprouvait des exils, des captivités, des nau-
frages.... Ce n'est pas à dire qu'il faille recommander le malheur comme moyen d'avoir du génie. Tous les accidents du sort ne suffiraient pas si la nature ne s'y prêtait; mais on sait qu'une âme ainsi exercée a une tout autre force. Il ne faut donc pas s'étonner que ces époques heureuses d'une civilisation si bien arrangée ne soient pas un champ fécond pour l'originalité; bien plus, si nous pouvons l'y trouver encore, ce sera dans quelque homme isolé au milieu de ce monde si sociable, ayant eu ses aventures, ses malheurs particuliers, dam la tranquillité générale ... .
» Sa vie est un roman. A la vue de cet homme, qui, à travers la vie la plus aventureuse, devient un musicien de génie, vous sentirez combien l'éducation des écoles est incomplète, et combien le spectacle de la nature et la rude expérience du monde... sont féconds et inspirateurs...
» Son imagination fut... saisie... et il était déterminé à se faire missionnaire, beaucoup moins pour convertir des infidèles que pour voir des pays nouveaux et se remplir de r aspect de ce magnifique Orient qui l'enchantait dans les récits...
» Qu'avait-il fait pendant ces années?... Il avait vu, il avait senti, il avait souffert; il avait amassé des émotions et des couleurs; il s'était fait autre que les autres hommes ; il avait passé par l'école qui développe les peintres, les poëtes, les hommes de talent. Voilà ce qu'il avait gagné à ses longs voyages. Toutefois, il mourait de faim, ou à peu près...
» Plus d'une fois, au milieu de la tempête, au milieu du désert, ou dans ce désert d'hommes indifTérents qui laissent mourir de faim celui qu'ils ne connaissent pas, il croyait avoir été protégé de Dieu. Il avait une sorte de piété à lui, originale comme toute sa vie... Esprit naïf... il n'apportait pas dans le monde cette vivacité légère et moqueuse que l'on recherchait alors. Il n'avait pas de saillies : il était rêveur, distrait, timide et ombrageux comme les hommes qui ont beaucoup souffert.
» Son talent, enrichi déjà de tant d'impressions diverses, s'an-
nonça au public par un ouvrage. Il était revenu pauvre... mais il rapportait une œuvre inspirée par la vue des lieux... à l'âge de près de quarante ans, le voilà enfin arrivé à la destination pour laquelle la nature l'avait fait, qu'il avait cherchée à travers toutes les vicissitudes de la vie. . . le voilà peintre de la nature.
» Enfin, du milieu de cette \ie malheureuse, de cette indigence presque continuelle, de cette solitude presque absolue, sortit un musicien original et l'œuvre du Désert.
» Oh ! s'il est dans la vie d'un homme qui a beaucoup souffert, qui a été maltraité des hommes, et qui a la conscience du génie méconnu, s'il est dans sa vie un beau jour qui le paye de toutes ses peines et qui l'en paye avec usure, c'est le moment où son talent se révèle, où tout à coup il est assuré de sa gloire par le cri public. Souvenez-vous du récit où Rousseau se représente assistant au Devin du Village dans les magnificences de Fontainebleau, au milieu des pompes de la cour, lui inconnu, pauvre, avec son costume négligé, et où, tout à coup, il entend l'admiration qui circule autour de lui et mille voix qui répètent : Que cela est divin l tous ces so/is vont au cœur! ce jour-là, Rousseau, dans son âme de poète, goûta la plus grande des joies.
» Eh bien, cette enivrante émotion d'un juste orgueil, Félicien David la sentit, lui jusqu'alors si malheureux, lorsque s'éleva un cri d'enthousiasme pour saluer le musicien nouveau qui rendait tant de charmes au spectacle de la nature. . . Il est proclamé le premier, ou du moins le plus séduisant coloriste de son temps. . .
» Pour lui la nature s'était enrichie d'horizons nouveaux. A quelques sites. .. vulgaires et voisins des villes, le peintre voyageur substituait l'Océan, l'Amérique, l'Egypte, la Judée.... La solitude, il l'avait surprise et contemplée. . . . vivante dans les déserts.. .. la vie sauvage, il la faisait entrer dans la poésie, et l'ajoutait comme une nouvelle scène au drame inépuisable du cœur. Quelle vaste carrière d'imagination! quel éclat de génie ! quelle union de l'instrumentation la plus ornée avec la précision sévère du style! »
Qui donc parle si bien de Félicien David, et mieux, certes, qu'on en ait jamais parlé? qui donc fait un portrait si ressemblant de l'homme, établit si fortement l'influence de ses aventures, de sa pauvreté, de ses voyages, sur le développement et le caractère de son génie, et porte sur ses œuvres des jugements si sûrs et si vivement motivés? qui ?
M. Villemain dans son Tableau de la Littérature au dix-huitième siècle!
Mais, va-t-on s'écrier, M. Villemain ne s'est jamais occupé de musique. S'en fût-il occupé d'ailleurs, il n'aurait pu parler, dans des cours professés en Sorbonne, avant la révolution de 1 830, de Félicien David, dont le public n'a connu le nom que le 8 décembre 1844, par la première exécution du Désert dans la salle du Conservatoire.
C'est en parlant de Jean- Jacques Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, que M. Villemain a si bien parlé de Félicien David, de son talent et de ses œuvres, sans le vouloir, certes, et sans le savoir. Pour rendre exactement applicable au musicien ce que l'éminent professeur a dit des littérateurs, dans ses belles leçons, il a suffi de choisir les passages, de les rapprocher, et d'y changer, tout en conservant scrupuleusement le texte, quelques noms propres, quelques titres d'œuvres, et quelques mots spéciaux.
En faveur du motif, on nous pardonnera peut-être la petite supercherie dont nous nous sommes rendu coupable pendant un instant. Pour établir l'étroite parenté qui unit le musicien peintre aux auteurs dont la mission a été d'introduire et de développer le sentiment de la nature dans les œuvres littéraires, il eût fallu de longues séries de raisonnements, présentés, de toute nécessité, dans notre humble prose. Or, il nous était facile d'établir cette parenté par la preuve de fait, en citant M. Villemain ; qui pourrait se plaindre de la préférence donnée à ce moyen si décisif, et, de tous points, si avantageux pour le lecteur (1) ?
(1) Sur les analogies entre Félicien David et les littérateurs de l'école paysagiste, on deviendrait facilement intarissable. Bornons-nous à transcrire ce passage des Causeries du
Cette rencontre si singulière en apparence, si naturelle en réalité, de fragments de leçons de M. Villemain sur Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, s'adaptant, avec une précision rigoureuse, aux œuvres, à la vie el à ce que nous pourrions nommer la mission artistique de Félicien David, fait surgir en foule les réflexions et les questions ! Par quels liens la musique est-elle attachée à la littérature? en vertu de quelle loi le dernier de ces arts précède-t-il presque toujours le premier dans l'histoire moderne, tandis que l'histoire de l'antiquité nous les montre marchant fraternellement ensemble? pourquoi la scolastique a-t-elle disparu de la littérature un siècle au moins avant que le génie des novateurs ait pu seulement porter quelques légères atteintes à son autorité sur la musique? pourquoi...? mais pour énumérer et résoudre toutes les questions que soulève un pareil problème, il faudrait faire un traité complet de musique et de littérature comparées, et nous n'oublions pas que nous n'écrivons ici qu'une simple notice.
Peut-être un jour essayerons-nous, humble travailleur, de donner notre coup de pioche dans cette mine vierge, et de mettre en lumière quelques parcelles des trésors qu'elle recèle en ses profondeurs fécondes.
lundi^ de M. Sainte-Beuve. Jean-Jacques Rousseau dans ses Confessions dit: « Ma mère avait laissé des romans; nous nous mîmes à les lire après souper, mon père et nioi.... Nous lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à cette occupation.... Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : Allons nous coucher, je suis plus enfant que toi. »
« Notez bien cette hirondelle, s'écrie M. Sainte-Beuve: c'est la première, et qui annonce un nouveau printemps de la langue : on ne commence à la voir paraître que chez Rousseau. »
Notez bien aussi les Hirondelles de Félicien David ! elles annoncent un filon nouveau dans la musique, et le De'serf, dont la première apparition produisit une si profonde sensation.
ENFANCE. SÉJOUR A LA MAITRISE DE LA CATHÉDRALE D AIX
Félicien David est né à Cadenet, village du département de Vaueluse, non le 8 mars, comme on l'a souvent imprimé par erreur, mais le 13 avril 1810. Nous sommes en mesure de garantir l'authenticité de cette dernière date.
Il fut le cinquième et dernier enfant du ménage, qui a eu deux filles et trois garçons. Sa mère mourut assez peu de temps après sa naissance pour qu'il n'ait pu la connaître.
Son père, natif de Valence, était amateur de musique; il jouait du violon très-bien, dit-on, pour un amateur. Lorsqu'il fut appelé h Saint-Domingue, par un de ses parents, il jouissait d'une trèshonnète aisance ; il fit une grande fortune dans notre colonie, mais la révolte des noirs le contraignit à tout quitter, et il revint en France moins riche qu'il n'en était parti. Il s'établit pendant quelque temps à Marseille, puis à Cadenet, oîi il mourut à quarante ans environ, laissant quatre enfants ; Félicien, lorsqu'il perdit son père, avait cinq ans à peu près.
Sans chercher à tirer du fait des conséquences à perte de vue, on doit noter ce père musicien et voyageur qui, pendant son séjour
à Saint-Domingue, avait dû se faire quelque peu créole, sous l'influence d'un climat tout-puissant, dont l'empreinte laisse des traces indélébiles, même chez les hommes qui ne l'ont pas reçue tout entière. Le Désert prouve que Félicien David n'a pas accepté sous bénéfice d'inventaire l'héritage d'un père musicien et voyageur; et très-certainement, il a quelques gouttes de sang créole ou, si l'on veut, créolisé dans les veines. Le caractère général de sa musique, sa singulière aptitude à deviner, à chanter, à peindre les pays du soleil, le démontreraient suffisamment, à défaut de toute généalogie.
La vocation musicale éveillée dès l'âge le plus tendre par l'exemple de parents aimant et cultivant l'art des sons et des rhythmes, est une circonstance qui se retrouve dans la vie de presque tous les grands compositeurs, et c'est bien naturel et bien simple. Pour être parlée avec éloquence, employée en toute liberté, la langue musicale doit être une langue maternelle. Pour en posséder tous les secrets, il faut, dès la mamelle, pour ainsi dire, avoir été bercé à ses rhythmes, enivré de ses accents. Certes, les initiations tardives produisent de bons musiciens ; mais leurs compositions sont toujours un peu artificielles et contraintes, comme les poésies latines des lauréats de l'Université. Virgile, Horace, revenant au monde, trouveraient quelque chose à critiquer dans ces poésies-là.
Quoi qu'il en soit , le petit Félicien se dodelinait en cadence, avec toute la gentillesse et la précision désirables, aux sons du violon paternel, et le père, enchanté, disait à ses autres enfants : « Faites attention à Félicien, il sera bon musicien quelque jour. »
Dès l'âge de quatre ans, l'enfant avait appris par cœur plusieurs romances qu'il chantait avec beaucoup de grâce. Au dessert, les jours de fêtes, on le mettait debout sur la table, et on lui faisait égrener son petit répertoire. Applaudissements, baisers, exclamations, joujoux et bonbons étaient sa récompense.
Cela, naturellement, fit du tapage dans Cadenet, où le hasard
conduisit M. Garnier, alors premier hautbois de l'Opéra, lequel était venu passer les vacances à Lauris, son pays natal. On voulut avoir l'opinion de cet artiste expérimenté sur l'enfant de six ans, dont la manière de chanter surprenait si fort tout le monde. M. Garnier n'eut pas de peine à reconnaître en Félicien David les signes d'une vocation décidée. Ne voulant rien hasarder, cependant, il ne se contenta pas de l'entendre chanter, il lui proposa des intonations difficiles et des rhythmes bizarres, dont le bambin se tira d'une manière satisfaisante. Après une telle épreuve, il n'y avait plus de doute possible. Aussi M. Garnier engagea-t-il fortement les parents de Félicien à lui faire donner l'éducation musicale dans quelque maîtrise. Ce conseil, dont l'avenir a si bien montré l'excellence, fut religieusement suivi par la famille, qui, pour le mettre en pratique, vint peu de temps après s'établira Aix, où elle fit des démarches afin d'obtenir l'admission de l'enfant à la maîtrise de Saint-Sauveur.
Cette admission eut lieu sans de bien grandes difficultés; dès qu'ils eurent entendu la voix si fraîche, si juste, si pénétrante, dès qu'ils eurent discerné le goût charmant , le sentiment précoce du petit Félicien, les chefs de la maîtrise s'empressèrent de le recevoir au nombre de leurs enftints de chœur. Il avait alors sept ans et demi.
Le voilà donc enfant de chœur à l'église de Saint-Sauveur, d'Aix, comme Haydn l'avait été, à peu près au même âge, à Saint-É tienne de la capitale de l'Autriche. Adieu les champs de Cadenet, adieu la vie en plein air, dont il fut toujours épris, adieu l'insouciante liberté de la première enfance ! Mais, il ne regrettait rien. N'allait-il pas apprendre l'art pour lequel la nature l'avait fait et dont il avait déjà deviné ou pressenti tant de choses ?
Le programme de l'éducation des enfants de chœur à la maîtrise d'Aix n'était pas trop chargé ; il se bornait à la lecture, l'écriture, le solfège et quelques éléments de latin. Le solfège, on le croira sans peine, était l'objet de la grande prédilection de Félicien David. Au
bout de deux ans d'études, il était devenu déchiffreur à toute épreuve. Il lisait, à première vue, toute la musique, vocale qu'on lui présentait; il n'a jamais pu, cependant, parvenir à être un grand déchiffreur de musique de piano. C'est qu'il n'a commencé l'étude de cet instrument qu'à l'âge de vingt ans, un peu après son arrivée à Paris, n'ayant pas eu de piano à sa disposition avant cette époque. C'est aussi que, lorsqu'il a pu se procurer un piano, il n'avait pas assez d'argent pour acheter ou louer l'énorme quantité de musique spéciale qu'il faut avaler avant d'atteindre le but.
On ne doit pas s'en plaindre. Un grand talent de pianiste pousse facilement les compositeurs qui le possèdent à la recherche des complications et à la tolérance de certaines duretés de style. Sans Mozart, unique et immortelle exception qui prouve la règle, on pourrait dire, d'une manière absolue, que ce grand talent de pianiste est incompatible avec l'art de bien écrire pour les voix. Il peut avoir aussi une influence mauvaise sur la manière d'orchestrer. On est naturellement tenté d'employer le style et les effets dont on a l'habitude, et il se trouve bien souvent que ce style et ces effets, appliqués à d'autres instruments, produisent des résultats déplorable§.. Si des pianistes de première force, tels que Mozart et Beethoven, ont été de prodigieux symphonistes, c'est qu'ils n'ont jamais considéré le piano qu'à travers l'orchestre. Voyez plutôt leur musique spéciale. Leurs sonates sont des symphonies où le style, les effets et le coloris de l'orchestration débordent à chaque note, pour ainsi dire, la sécheresse naturelle de l'instrument à marteaux. Mais, encore une fois, l'exception prouve la règle.
Donc, Félicien David n'est pas devant le clavier un grand croque-notes; il n'a pas non plus le mécanisme, l'habileté manuelle des pianistes de profession ; mais s'il n'a pas ce qu'ils ont , il a ce,: qu'ils n'ont pas, ou ce qu'ils n'ont, du moins, que bien rarement : le charme et la sensibilité du son, le rhythme inébranlable et l'expression sympathique au suprême degré ; il fait , à la lettre , chanter le piano comme une voix. Nul n'accompagne aussi bien
que lui sa musique vocale, nul n'interprète aussi bien que lui ses^ Méiodies-Valses, ses Rêveries, ses Promenades sur le Nii^ son Absence, son andanteen la bémol, et le reste de sa musique spéciale , de piano. Virtuose plus que médiocre, au point de vue du mécanisme, il n'a pas beaucoup d'égaux comme pianiste poétique.
11 était indispensable, dès l'abord, de dire toutes ces choses, car le piano si tard commencé, si imparfaitement appris avec des moyens plus que restreints, joue un grand rôle dans la vie active de Félicien David, comme on le verra par la suite.
Mais revenons à la maîtrise de Saint-Sauveur, que nous avons un moment abandonnée. Comme Haydn à Saint-Étienne, le petit Félicien David s'y fit bientôt remarquer par sa délicieuse voix et son talent de chanteur si précoce, ou, pour mieux dire, inné. On venait de loin pour l'entendre. Bien avant l'âge où les passions impriment à la sensibilité son mouvement d'expansion suprême, il avait au plus haut degré le don d'expression et de sympathie, si rare chez les enfants chanteurs, qu'on se contente de leur demander l'éclat et la précision. Le sentiment musical que la nature avait mis en lui n'avait besoin, pour jaillir, que d'une issue. La musique religieuse de Haydn, Mozart, Cherubini, la lui ouvrit, et ce fut en l'interprétant avec toute la ferveur d'expression voulue qu'il attira la foule aux cérémonies de la cathédrale d'Aix.
On devine l'effet du contact de telles œuvres sur une telle organisation. M. Marins Roux, qui remplissait les fonctions de maître de musique à la place du titulaire, M. l'abbé Michel, empêché par son grand âge, ne lui enseignait que le solfège. Haydn, Mozart, Cherubini lui enseignèrent la composition. 11 chantait leur musique avec délices, il la lisait avec amour. Sa disposition naturelle, son irrésistible vocation, son ardente curiosité, lui faisaient chercher et deviner, en partie, les règles de l'art d'écrire ; et il écrivait.
Sans avoir reçu la moindre leçon d'harmonie, le petit Félicien composa des motets, des hymnes, où l'on trouve, s'il faut s'en rap-
porter au témoignage d'un bon juge qui les connaît très-bien, des choses d'un mérite réel. A l'âge de treize ans, il écrivit un quatuor pour instruments à cordes , dont le manuscrit existait encore, en 1845, aux archives de la maîtrise. L'auteur, aujourd'hui, considère ce quatuor comme un véritable enfantillage.
Chose étrange que la composition musicale ! ceux que la nature n'a pas créés pour la deviner ne peuvent se l'assimiler complètement, et tous les Conservatoires, tous les professeurs de contrepoint du monde n'en font que des rhéteurs, jamais des orateurs.
SÉJOUR AU COLLÈGE DES JÉSUITES d'aIX .
Quand la mue vint, Félicien David perdit sa délicieuse voix de soprano et quitta la maîtrise de Saint-Sauveur, où il avait passé sept ans.
Il faut, pour l'honneur national, mettre en regard le sort de deux enfants de chœur sortant de leur maîtrise à l'époque de la mue.
L'un, menacé, dit-on, d'une abomination chirurgicale dont il avait refusé de subir la douleur et l'opprobre, est mis un beau jour à la porte de la maîtrise de Saint-Étienne, durement, impitoyablement, sans ressources d'aucune sorte, sans que les gens qui ont profité de son jeune talent et du printemps de sa voix daignent jeter un regard de pitié sur la destinée du pauvre adolescent. Il eût certainement couché à la belle étoile, il serait peut-être mort de faim, sans l'humanité d'un perruquier, qui, plus tard, fit de sa bonne action la dot d'une fille acariâtre et dévole, que l'honnête et grand artiste crut devoir épouser par reconnaissance.
Cet enfant de chœur se nommait Joseph Haydn.
L'autre est placé, par les soins et aux frais du chapitre de Saint- Sauveur, au collège des jésuites d'Aix pour y terminer son éduca-
tion littéraire. El ce traitement paternel n'est pas une exception faite en faveur d'un seul, pour prix des services éclatants qu'il a pu rendre à l'église, il est l'application d'une règle constamment suivie à l'égard des enfants de chœur sortant de la maîtrise de Saint-Sauveur.
Ce second enfant de chœur se nommait Félicien David.
Le voilà donc au collège des jésuites. Plus de voix, partant plus de chants; mais des versions, des thèmes, de hons pensums , et tout l'aimable cortège des choses dont on embellit l'âge le plus heureux de la vie, sous le fallacieux prétexte d'enseigner aux gens une langue morte, qu'ils n'apprennent guère, et qui, s'ils parvenaient à la bien apprendre, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent ne leur servirait à rien. Bosa, la rose, le De Vins Illustribus et leurs riants collègues ont-ils fait trouver à Félicien David une seule de ses mélodies? Nous nous permettons d'en douter, dussent les quatre Facultés, leurs massiers en tête, nous assommer à coups de bonnets carrés.
Par bonheur, on faisait beaucoup de musique au collège des jésuites d'Aix, et, ce qui vaut mieux encore, on en faisait de bonne. Les RR. PP. choisissaient le répertoire de leur chapelle parmi les chefs-d'œuvre du genre sacré, et ne reculaient pas devant ceux du genre profane. Prenant leur bien partout où ils le trouvaient, ils s'emparaient des meilleurs airs d'opéras, auxquels ils adaptaient des paroles de prières. En leurs heureuses mains, l'air Délia sua pace, du Don Juan de Mozart, était devenu un Ave verum, et celui Venez^ aimable Stéphanie^ de Berton, s'était métamorphosé en cantique.
Félicien David avait appris le violon à la maîtrise sans avoir reçu régulièrement des leçons de cet instrument. Quelques indications, quelques conseils lui avaient suffi. MM. Michel et Sylvestre étaient alors professeurs de musique à l'établissement des jésuites d'Aix. Tous deux s'occupaient de la composition des morceaux destinés à la chapelle, mais le dernier était plus particulièrement chargé de
surveiller et de diriger rexécution. Ayant facilement reconnu l'aptitude de Félicien David, il le choisit pour chef des premiers violons et pour second chef d'orchestre. M. Sylvestre se contenta désormais de tenir le bâton de mesure; il n'avait plus besoin de soutenir les exécutions en jouant lui-même du violon.
Les airs d'opéras transformés en prières avaient initié le jeune homme à la musique moderne. Le démon de la composition ne lui laissait pas un instant de repos; mais comment faire pour composer sans avoir appris ? 11 faut au moins avoir quelque bon modèle devant les yeux. Or, les RR. PP., jaloux peut-être de conserver le m.onopole de leur beau répertoire, n'en laissaient approcher personne. Ils n'auraient pas souffert, d'ailleurs, que le temps destiné aux études littéraires fût employé par leurs élèves à lire des partitions.
Tous ces obstacles ne parvinrent pas à rebuter Félicien David. Voulant à toute force contempler face à face et bien à son aise les chefs-d'œuvre qui ne faisaient que passer sur son pupitre de violoniste, il apprend par cœur sa partie, suit très-attentivement celle des autres pendant l'exécution, et, retiré dans sa chambre aussitôt après l'office, il écrit de mémoire ce qu'il vient d'entendre, et remplace ce qu'il n'a pu retenir par des remplissages de sa façon. La possession des plus beaux motets d'Haydn, de Mozart, de Cherubini, de Lesueur, est le prix de ce tour de force de mémoire et d'instinct musical.
Notons en passant ces ardentes convoitises, ces prodiges de mémoire. On les retrouve dans la jeunesse de tous les artistes véritablement nés pour la composition. Mozart apprit par cœur, en deux auditions à la chapelle Sixtine, le célèbre Miserere d'Allegri, dont il était défendu, sous peine d'excommunication, de laisser prendre copie, et il n'avait pas le secours d'une partie écrite. Pendant la carrière militante de Rossini, on n'a jamais vu chez lui, en fait de partitions, que sa provision de papier réglé. Et il savait par cœur tous les ouvrages de tous les répertoires ; il les sait encore. On pourrait facilement multiplier les exemples de ce genre.
Ceci ne veut pas dire que tous les liommes doués d'une grande mémoire musicale aient été des hommes de génie, mais simplement que tous les hommes de génie ont été doués de cette mémoire. Entre la faculté de créer en musique et celle de composer, ou, en d'autres termes, ^arranger, il y a des différences énormes que M. Méreaux a très-bien établies dans ses Études sur les Clavecinistes (1). La force et l'étendue des souvenirs doivent nécessairement être doublées de l'aptitude à composer. 11 n'est pas au monde, en effet, de mémoire assez puissante pour retenir spécialement chacun des innombrables faits contenus dans un morceau de musique, si simple soit-il : noms des notes, intervalles successifs de la mélodie, durées des sons et des silences formant le rhylhme principal et les rhylhmes secondaires de toutes les figures de l'accompagnement, groupes simultanés ou accords, appogiatures, notes de passage, modulations, timbres, nuances et distribution de toutes ces choses aux voix et aux instruments ; aussi n'est-ce jamais par le détail que les gens bien doués retiennent une œuvre de musique après une seule audition ou une seule lecture ; c'est en la recomposant 3i\x moyen de quelques jalons conservés par le souvenir. Privée de cette faculté de recomposition, livrée à ses seules forces, la mémoire, même la plus puissante, ne saurait atteindre le but. Elle ne peut pas plus retenir toutes les notes d'une partition d'orchestre que l'œil de l'accompagnateur, qui du premier coup les réduit pour le piano, ne peut les lire effectivement; cet accompagnateur recompose la partition avec les indications incomplètes que son regard saisit.
S'il était possible ici de fortifier cette opinion sur la mémoire musicale de preuves scientifiques, nous appellerions à notre secours les travaux admirables de M. Aimé Paris sur l'art de donner aux souvenirs une puissance pour ainsi dire indéfinie (2). Nous
(1) Création^ c'est, dit M. Méreaux, l'œuvre spontanée du génie naturel, sans le concours nécessaire de la science. — Composer, c'est coordonner ses idées pour en faire un tout vraiment artistique. [Componere, assembler, disposer ensemble.)
(2] Principes et applications de la Mnémoiechnie^ par Aimé Paris^ 2 vol. in-S*. Mulot 122, rue Saint-Jacques.
établirions, par les faits, que les termes les plus divergents du problème le pins ardu, réduits à l'unité par la traduction et l'association des idées, s'apprennent très-vite, et ne s'oublient que bien rarement. Mais nous en avons assez dit pour faire comprendre que la faculté de composition est la véritable mnémotechnie de la musique, et que, sans elle, la mémoire, bornée à ses seules forces, ne retiendrait que les petites mélodies des petites chansons. Donc, une grande mémoire musicale est le signe de la faculté de composition; établir cela était, en vérité, toute notre ambilion.
Mais revenons à Félicien David, que sa grande mémoire a failli nous faire oublier. Astreint à l'exacte discipline du collège des jésuites, obligé de consacrer le meilleur de son temps à des études littéraires, il ne pouvait, comme à la maîtrise, se livrer tout entier à sa passion pour la musique. Bien souvent, courbé sur son pupitre d'écolier pour écrire ses thèmes ou ses versions, il pensait à son pupitre de chef des premiers violons, à la chapelle, sa véritable classe, à Mozart, Haydn, Cherubini, ses véritables professeurs. Tous les instants qu'il pouvait dérober à ses devoirs de collégien, il les employait à composer d'instinct ou à lire les œuvres des maîtres qu'il avait écrites de souvenir. Cela, naturellement, n'allait pas sans de fortes distractions, dont l'étude du latin se ressentait un peu. Les bons Pères, habiles entre tous à pénétrer les mystères du cœur humain et à l'incliner à leur volonté, n'avaient pas eu grand'peine à découvrir la cause des distractions de leur élève, et le moyen de l'en punir. Lorsqu'il s'était rendu coupable de quelque crime éclatant de lèse-pensum, ils lui confisquaient son papier réglé et tout ce qu'ils pouvaient saisir de sa musique écrite.
Ils encourageaient, en revanche, tout ce que Félicien David pouvait faire pour la plus grande gloire de leur chapelle , et , grâce à ces encouragements, les quatre ans passés dans leur collège n'ont pas été stériles pour le développement de ses aptitudes de musicien. 11 y a entendu des chefs-d'œuvre, il a concouru à leur exécution , et enfin il a pu , malgré tous les obstacles, les étudier et se rendre
compte, en partie, des procédés employés parles maîtres; mais son penchant pour la composition était singulièrement comprimé par la discipline de la maison. De temps en temps, cependant, lorsque le maître de musique était surchargé de besogne, il chargeait Félicien David d'orchestrer les accompagnements de quelque motet, de quelque cantique.
C'était, on le voit, une bien maigre pitance pour un si grand appétit.
Malgré les distractions que lui donnait son penchant pour la musique, — distractions si cruellement punies par la confiscation du papier réglé et des partitions manuscrites, — Félicien David fit de bonnes études littéraires. Ce caractère indépendant jusqu'à la sauvagerie, cet esprit qui ne nourrit jamais qu'une idée à la fois, mais qui la nourrit assez bien pour la transformer en obsession , n'excluent pas chez lui le sentiment du devoir et l'amour de l'exactitude en toutes choses. Si , lorsqu'il gribouillait ses thèmes et ses versions, son âme était parfois, non en la cuisine comme celle du jeune Gargantua, mais en la musique , il parvenait souvent, par un grand effort de volonté , à dominer ses penchants et à consacrer toute son attention à la tâche qui lui était imposée. Après quatre ans de séjour au collège , il avait terminé sa rhétorique. Ce n'est pas tant mal pour un distrait, pour un rêveur, pour un ensorcelé de mélodie.
11 n'a pas quitté le collège; mais le collège l'a quitté, c'està-dire a cessé d'être, par suite de la mesure gouvernementale qui, en 1828, fit fermer en France tous les établissements des jésuites.
Jeté dans la vie à l'âge de dix-huit ans, orphelin, sans ressources, n'ayant pour tout bagage que le latin qu'on lui avait trop enseigné, et la musique qu'on ne lui avait pas assez apprise, voilà Félicien David mis, par la destinée, en demeure de gagner son pain. Naturellement, il voulut le demander à l'art qu'il chérissait, et qui l'a si bien payé de retour, après tant de longues et navrantes épreuves.
RETOUR A LA CATHÉDRALE
Il fallait vivre, et, pour vivre, il fallait faire, comme on dit, quelque chose. Félicien David trouva la place de second chef d'orchestre au théâtre d'Aix, o\i l'on jouait le vaudeville, et la prit. Voilà donc le timide collégien lancé en plein roman comique. Passer, sans transition, de l'établissement des jésuites au petit théâtre, du sérieux d'une vie quasi monacale au ton frivole des comédiens et des actrices d'une troupe de quatrième ordre, la chute est singulière, on en conviendra, le contraste bizarre, l'opposition complète. S'il n'y a pas pris le goût des modulations enharmoniques, c'est évidemment qu'il n'était pas né pour ce genre de modulations.
L'extrême naïveté du jeune homme, sa parfaite ignorance de ce qu'on nomme la vie d'artiste, lui valurent au théâtre l'accueil qu'on y réserve toujours aux nouveaux. On le ^i'poser^ — excusez le jargon que réclame impérieusement la couleur locale, — on lui fit à.^% charges. Mais c'était là le moindre de ses soucis. Son véritable chaofrin était l'obligation d'accompagner le vaudeville. C*est
un métier spécial, dont Habeneck lui-même n'aurait pu, sans apprentissage, surmonter les difficultés. Il y faut à la fois invoquer et oublier tout ce qu'on sait de musique, pour obéir aux exigences soudaines de chanteurs sans voix, sans intonation, sans rhythme, qui, au gré de leurs rhumes, de leurs caprices, de leur désir de faire valoir tel ou tel mot par la précipitation ou le ralentissement de la diction, obligent les infortunés orchestres à transposer instantanément dans des tons inhabitables, à supposer les clefs et les accidents les plus rébarbatifs, et à suivre des changements imprévus de mouvements, qui font de la mesure la plus inutile et la plus dangereuse des chimères.
Or, Félicien David est le rhythme incarné; ceux qui l'ont vu diriger l'exécution de ses œuvres n'ont pas besoin qu'on le leur dise. Sur son exquise sensibilité musicale, une erreur de mesure produit l'effet douloureux d'un son faux. On conçoit ce qu'il devaîl souffrir dans un endroit où la mesure était de droit anéantie, et où, certes, les sons faux ne pouvaient pas briller par leur absence.
Il s'y était acclimaté cependant, poussé par cette rude conseillère qu'on nomme la nécessité, et des témoins nous assurent qu'il faisait très-bien son office au théâtre d'Aix. Mais les mœurs des théâtres de vaudeville sont ainsi faites, que les acteurs et les actrices rendent responsables de toutes leurs fautes le chef d'orchestre ou le souffleur. Nous avons vu dans notre jeunesse, au petit théâtre de Bordeaux, un acteur sifflé parce qu'il ne savait pas son rôle, et que son état d'ivresse l'empêchait d'entendre le souffleur, prendre la chandelle de la lanterne qu'il portait, et la donner à ce dernier en lui disant tout haut : « Puisque l'administration ne vous fournit pas de lumière pour les moments où la rampe est baissée, prenez cette chandelle et soufflez-moi comme il faut ; vous avez failli compromettre mon succès ! »
Le second chef d'orchestre du théâtre d'Aix devait être, et fut, en efl'et, victime d'un fait de ce genre. Un acteur, sifflé pour avoir estropié plus que de raison certain couplet de son rôle, eut la bonté
de signaler Félicien David au public comme le seul auteur du désastre; et les siffleurs, sans autre enquête, se tournèrent contre le malheureux musicien, qui ne trouva que des larmes pour repousser une accusation si mal fondée.
Peu fait pour supporler de pareilles avanies, le jeune artiste quitta sur-le-champ le théâtre où il avait rempli pendant six mois les fonctions de second chef d'orchestre.
La dure nécessité défaire quelque chose se présenta de nouveau, plus impérieuse que jamais. Le jeune homme entra dans l'Elude d'un avoué, M. Pellegrin, en qualité de petit clerc. On croira sans peine qu'il ne brilla pas dans une carrière pour laquelle il avait une vocation des plus médiocres. Copier des significations et des conclusions motivées n'était pas précisément son fait. Naturellement, il fit des infidélités à la chicane en faveur de sa chère musique, et les copies s'en ressentirent. Mais M. Pellegrin était un patron débonnaire et paternel ; il traita très-doucement Félicien David et lui pardonna ses peccadilles.
Bien différent était ce bon M. Pellegrin d'un de ses collègues, véritable tyran d'Étude, qui obligeait ses clercs, sous prétexte de perfectionner leur calligraphie, à copier des bouquins lorsqu'ils n'étaient pas occupés à transcrire des actes, et qui fut un jour puni de sa tyrannie en découvrant qu'une de ses obéissantes victimes avait copié les cinquante premières pages de Télémaque sur du papier timbré à 70 centimes la feuille.
Félicien David ne cultiva pas longtemps la procédure. La place de maître de musique à la cathédrale étant devenue vacante, il se mit sur les rangs. Mais il avait bien peu de chances de l'obtenir ; toutes les présomptions étaient en faveur de M. Sylvestre, dont la réputation était parfaitement établie, et qui était appuyée par de puissantes recommandations. Mais ce digne artiste n'était pas homme à profiter de ses avantages. Touché de la position du pauvre orphelin, voyant tout le bien que pourrait lui faire une place comme celle de maître de musique à la cathédrale, M. Sylvestre alla noblement
déclarer à l'arclievêqiie, M. de Beausset, qu'il se retirait du concours, ne voulant pas se présenter contre Félicien David.
Voilà donc le jeune artiste maître de musique dans cette cathédrale où il avait été si longtemps enfant de chœur. Il y avait huit cents francs d'appointements, la table et le logement, et, chose qu'il estimait beaucoup plus, l'incessante occasion de composer et d'entendre ses œuvres.
On sent bien qu'il s'empressa de saisir l'occasion aux cheveux et d'épancher tout ce que la compression de la discipline du collège l'avait contraint d'enfermer de musique en lui.
Il saluait la venue de chaque fête solennelle par quelque motet, quelque hymne, qu'il écrivait sur les paroles liturgiques, avec accompagnement soit d'orgue, soit d'orchestre. La grande facilité avec laquelle il composait ces ouvrages est d'autant plus remarquable, qu'il n'avait jamais reçu la moindre leçon d'harmonie, de contrepoint et d'instrumentation. On cite, comme l'une de ses meilleures pages de cette époque, un Beatus vir d'une facture très-harmonieuse et très-correcte, dit-on. Nous ne le connaissons pas.
On peut se faire une idée exacte de la valeur des compositions écrites par Félicien David pour la cathédrale d'Aix en lisant, ou, ce qui vaut mieux, en entendant les six motets : Cœli enarranty Sub tuum, Angelis suis Deus, Omnis Gentes, Pie Jesu, et 0 Sahdaris^ publiés beaucoup plus tard, après correction de quelques fautes d'orthographe musicale. Il s'exhale un grand sentiment religieux des mélodies contemplatives et des harmonies à la fois très-tonales et très-rèveuses de ces œuvres de pure inspiration, et l'on y trouve des passages qui témoignent d'un rare pressentiment du contrepoint.
La musique sacrée n'absorba pas cependant toutes ses pensées. Son goût pour la musique profane fut éveillé par un fait bien simple en lui-même, mais qui eut le mérite de venir à propos. Un soir, M. Sylvain Saint-Étienne et deux autres amis de Félicien David curent l'idée d'aller chanter sous les fenêtres de la maison qu'il
habitait, place de rArclievêchc, le nocturne Tendre fruit des pleurs de r Aurore^ de M. Roux Martin. Cette sérénade lui plut assez pour qu'il priât les chanteurs nocturnes de recommencer le morceau, dont il n'avait pu, disait-il, bien saisir les premiers accords.
Le lendemain, il montra le nocturne, écrit de souvenir, à M. Sylvain Saint-Étienne, en lui racontant qu'il en avait été obsédé au point de ne pouvoir dormir avant de l'avoir fixé sur le papier.
L'impression était reçue, l'impulsion acquise. Félicien David s'empressa de composer des nocturnes et des romances avec l'ardeur qu'il met aux choses qui lui plaisent, et que les années n'ont pas eu le pouvoir de tempérer. Dans l'espace d'un mois, il écrivit une quinzaine de nocturnes à trois ou quatre voix. « Ces nocturnes, un peu retouchés, seraient encore aujourd'hui recherchés des amateurs, » dit M. Sylvain Saint-Étienne dans la notice qu'il a consacrée aux commencements de la carrière de Félicien David, notice à laquelle nous sommes redevable de beaucoup de renseignements.
La première romance du jeune compositeur est intitulée le Premier des Navigateurs. C'est M. Philippe Tardif, avocat au barreau d'Aix, qui en a fait les paroles, ainsi que celles du premier nocturne sorti de la plume de Félicien David.
Les échos de l'antique cité parlementaire répétaient incessamment le bruit des succès obtenus par le jeune compositeur à l'église et dans les salons des amateurs. Mais de tels succès n'assouvissaient pas son ambition. Il lui fallait pour théâtre la grande ville d'où les réputations rayonnent sur le monde entier : il lui fallait Paris.
Et ce n'était pas seulement la gloire qu'il y voulait chercher, c'était encore et surtout la science. Certes, il sentait dès lors ce qu'il valait, il mesurait ce qu'il était capable de faire avec tout l'enthousiasme de la jeunesse. Mais il sentait, il mesurait aussi, avec cette noble conscience d'artiste dont ses œuvres témoignent à chaque page, à chaque note, pour ainsi dire, tout ce qui lui manquait pour atteindre le but, et il voulait l'acquérir par les enseigne-
ments et les exemples des maîtres, et par un travail acharné. Mais pour aller à Paris, il lui fallait de l'argent, et il n'en avait pas. Il lui fallait surtout des ressources assurées pour y vivre pendant la durée de ses études. A la rigueur, il aurait trouvé chez ses amis la petite somme nécessaire au voyage, mais seul un de ses oncles se trouvait en état de lui donner les moyens de vivre pendant une ou deux années. Cet oncle, en effet, était assez riche pour faire ce petit sacrifice sans se gêner ; mais il était positif, — d'aucuns diraient avare, — comme le sont les gens du Midi lorsqu'ils le sont. 11 faut avoir vu cette lésine, cette dureté envers les autres et envers soimême pour y croire. L'oncle, d'ailleurs, on l'imagine sans peine, ne comprenait rien aux questions d'art et aux exigences de la carrière d'artiste. Il lui semblait impossible que des pattes de mouche sur du papier réglé, que des motets et des chansons fussent des moyens d'arriver à la richesse. Quant à la gloire, n'en ayant pas la plus petite notion, il en aurait dit volontiers, mais avec une variante, ce qu'en dit le personnage du trio de Guillaume Tell :
Je ne sais trop ce que c'est que la gloire , Mais je connais le poids de l'or.
C'était vainement que toutes les personnes intelligentes de la ville le suppliaient de venir au secours de son neveu, de favoriser la noble et légitime ambition d'un artiste fait pour arriver aux premiers rangs. Il ne répondait non plus qu'une pierre.
Une circonstance vint cependant ébranler cet homme inébranlable. Il avait bien voulu se déranger pour entendre, chez M. Nicolas, professeur de violoncelle, une nouvelle composition de son neveu. C'était un 0 Salutaris à trois voix, avec accompagnement de quatuor, où l'auteur avait ménagé pour M. Perrière un solo de violon. L'effet de cette composition fut si grand, que les exécutants et les auditeurs, non contents de féliciter l'auteur, se mirent à l'embrasser avec enthousiasme. L'oncle, attendri par ce spectacle, n'y put tenir. Il promit à Félicien David une pension de cinquante
francs par mois, et le naïf artiste crut à la promesse avunculaire.
Son projet de départ bien arrêté dans sa tête, il alla d'abord l'annoncer à M. Sylvestre, qui s'était si noblement retiré du concours pour la place de maître de musique à la cathédrale, afin de laisser le champ libre au jeune orphelin. Puis, ce devoir accompli, et toutes ses affaires mises en ordre, il fit ses adieux à sa famille, à ses amis, et partit pour la grande ville, au printemps de 1830, la conscience tranquille et le cœur bondissant d'espérance. Il allait, à l'âge de vingt ans, pendre sa première leçon d'harmonie et de contrepoint. Cette perspective le remplissait de joie. Hélas! il allait prendre aussi la dure leçon d'adversité qui devait durer quinze ans.
Il y a si loin de la coupe aux lèvres, surtout au banquet des compositeurs !
LE CONSERVATOIRE. L HOTEL CORNEILLE
Voilà donc Félicien David
Dans ce Paris plein d'or et de misère,
OÙ il venait puiser la science musicale à ses sources les plus renommées. Tout rempli de son objet, il ne s'amusa pas, on le pense bien, aux curiosités de la capitale. Laissant aux provinciaux désœuvrés le soin de visiter le dôme du Panthéon, la grande marmite des Invalides et l'intérieur de la Colonne, il s'empressa d'user d'une lettre de recommandation qu'il avait pour M. Grégoire, inspecteur de la musique du roi, et de faire les démarches nécessaires à sou admission au Conservatoire.
Interrompons un instant le récit pour chercher l'influence de la première éducation musicale de Félicien David sur la formation et la direction de son talent. Il avait commencé par le solfège, qui est le véritable commencement. Puis, il avait chanté jusqu'à la mue, et composé d'instinct. Il avait appris seul, ou peu s'en faut, le violon, qui lui valut, au collège ucs jésuites, la faveur de concourir aux travaux de la chapelle, et l'heureuse occasion d'exécuter et d'entendre les œuvres des maîtres. Ces œuvres, il les avait transcrites
de souvenir, afin d'en pouvoir tirer, par une étude assidue, des indications sur l'art de composer. Malgré les rigueurs de la discipline du collège, il avait pu, de la sorte, ne pas se séparer tout à fait de la musique pendant le cours de ses études littéraires. Enfin, devenu maître de chapelle à son tour, il avait écrit d'inspiration beaucoup de motels pour l'église, et des compositions légères, et, ce qu'il avait écrit, il l'avait entendu.
Faut-il se plaindre qu'il ne soit pas tombé, dès l'enfance, dans les mains des docteurs jurés de la science musicale? Il nous semble que non! L'éducation toute pratique qu'il avait reçue à la maîtrise, l'éducation contemplative qu'il s'était donnée lui-même par la méditation des œuvres les plus pures des grands modèles, le devoir de chanter à l'église pendant sept ans, la possibilité d'entendre ses essais de composition, et d'en ôter les scories révélées par l'audition tout cela valait mieux, à notre sens, pour la fécondation d'un germe précieux de mélodie à la fois originale et naturelle, que la dure férule des pédagogues et leur méthode subtile et barbare.
Chanter, en effet, c'est pour un compositeur le commencement de la sagesse ; la mélodie venue du cœur et formulée par la voix humaine est la mélodie par excellence, la mélodie suprême; l'autre, la mélodie instrumentale, n'est bonne qu'à proportion de son degré de ressemblance avec la mélodie vocale, et de la fidèle application qu'on y trouve des lois supérieures de cette derniiVre mélodie. Jouer du violon instinctivement, sans aucune recherche des tours de force des virtuoses, c'est encore chanter.
Ne sachant que chanter ou faire chanter son violon, composant d'instinct ou à l'imitation des belles œuvres qu'il avait apprises par cœur, étudiées, contemplées, Félicien David développa le germe de mélodie vocale que la nature lui avait donné, à cet âge oii les impressions laissent en nous des traces ineffaçables. Des modèles qu'il avait choisis, ou qu'un heureux hasard avait mis à sa portée, il avait pris librement ce qui convenait le mieux à sa vocation. Hors d'état, par son ignorance des règles scolastiques et de l'art
déjouer du piano, d'écrire une seule ligne de cette musique artificielle, bonne seulement pour le plaisir des yeux ou pour la vaine gymnastique des doigts, il devait, tirant tout de lui-même, rester toujours chantant et garder toute sa vie l'horreur des remplissages purement scientifiques et des bruyants fatras d'instrumentation. Il devait surtout, par ses libres études, développer son individualité, son originalité d'artiste.
Aussi, ses idées principales sur la composition étaient-elles, ou peu s'en faut, arrêtées lorsqu'il vint à Paris, à l'âge de vingt ans, sa forme trouvée, son pli pris. Ce qu'il entendait demander à l'enseignement du Conservatoire, c'était le moyen d'épurer ce qu'il savait déjà, de le formuler en préceptes positifs, de lui donner toute l'extension possible, plutôt qu'une refonte totale de son éducation première.
Son tempérament d'artiste était fait et n'avait plus besoin que d'être fortifié par la science.
Cherubini dirigeait alors notre célèbre école de musique. Strict, infatigable, jaloux de remplir les devoirs, et plus que les devoirs de sa place dans leurs plus minutieux détails, le grand contrepointiste ne renvoya pas nonchalamment Félicien David à l'exameu d'un comité d'admission. Il voulut éprouver lui-même, en lisant ses essais, le savoir du jeune homme qui frappait à la porte du Conservatoire.
Entre le candidat naïf et timide, qui, pour la première fois de sa vie se trouvait en présence d'un des maîtres vénérés dont les œuvres lui avaient servi de modèle, et le scolastique et irascible Florentin, qui avait trouvé des milliers de fautes dans la Vestale de Spontini, la scène fut des plus étranges, on le devine sans peine. Chaque fois qu'il découvrait une infraction aux règles du contrepoint sévère dans les essais instinctifs du jeune homme, — et, certes, il en devait trouver beaucoup, — Cherubini frappait du pied, faisait de terribles grimaces, et criait, de cette voix stridente, sèche, aiguë, que ne peuvent oublier ceux qui ont eu l'occasion de l'ouïr :
« Que vous né savez rien! Que vous né failes que des fautes! Que c^ n'est pasc?^ la mow^/^i/eîQw^ votre maître estow/î ânebâté\r>
En vain, l'infortuné récipiendaire disait-il qu'il n'avait jamais eu de maître, et qu'il en venait chercher au Conservatoire, précisément parce qu'il en avait grand besoin. Cherubini, sans l'écouter, continuait sa chasse aux fautes, ses battements de pied, ses grimaces, ses cris et ses propos caressants, tant et si bien, que le jeune bomme désespéré ne lui opposa plus que des larmes.
Alors, par un de ces revirements soudains, si fréquents chez Cherubini, dont le cœur était bon, le caractère équitable, sous des formes terrifiantes, la scène changea d'aspect.
« iV^vous désolez donc pas, dit-il à Félicien David, \olre Beatus vir n'est pas mal. Que zé vous donne une classe de contrepoint.
— Mais, monsieur, répondit le jeune homme un peu rassuré, puisque je ne sais rien, comment voulez-vous que je commence par le contrepoint?
— C'est zouste ! u répliqua Cherubini.
Et il le fit entrer dans la classe d'harmonie tenue par M. Millaud, aujourd'hui chef des seconds violons à l'orchestre de l'Opéra.
Admis enfin au Conservatoire, Félicien David travailla résolument, sans trêve et sans repos. Les leçons d'harmonie qu'il y recevait d'après le système de Catel ne suffisaient pas à son ardent désir de se mettre bientôt hors de page. Il avait eu l'occasion de connaître M. Reber, qui faisait alors à des étudiants réunis à l'hôtel Corneille un cours d'harmonie d'après le système de Reicha. Admis à ce cours, il le suivit avec ardeur, sans que ses travaux du Conservatoire en souffrissent. Ce double enseignement par des systèmes opposés, qui pouvait si facilement jeter le doute et la confusion dans un esprit moins bien préparé que le sien, fut pour lui un trait de lumière. 11 médita, compara, pratiqua, et, de la méditation, de la comparaison, de la pratique, il tira ces règles supérieures, nulle part formulées, mais que les véritables compositeurs suivent toujours, souvent à leur insu.
Sentant que le piano lui devenait indispensable, il se présenta aux concours d'admission pour les classes de cet instrument, muni d'une sonate de sa composition. Ayant été refusé, sous prétexte qu'il était trop âgé, il travailla tout seul, s'éclairanl de quelques conseils et regardant attentivement comment faisaient les bons pianistes. Ce qu'il savait de l'art du violon le secourut dans l'étude du doigté. Ses progrès furent rapides, car il se mit au travail du piano avec autant d'ardeur et de ténacité qu'à celui de l'harmonie. On conçoit que tout son temps était absorbé par ces deux études, si laborieusement menées de front.
Naturellement, il faisait de grandes réflexions sur son art. Une lettre qu'il a écrite à cette époque à l'un de ses amis d'Aix, donne un aperçu lidèle de l'objet et de la tournure de ses réflexions :
«A mon avis, écrivait-il (1), l'unité, voilà une des qualités les plus difficiles et aussi les plus importantes de la composition. Il n'est pas malaisé d'entasser pensées sur pensées qui n'ont aucun rapport entre elles ; mais faire quun morceau ne fasse qu'un tout, qu!une idée principale domine toujours, quelle reparaisse sous différentes formes, sans cependant lasser par une trop grande répétition; joindre à cela les entrées intéressantes des parties, des repos bien ménagés, des imitations surtout, voilà l'art du compositeur^ VOILA CE QUI EMBELLIT l'iMAGINATION SANS l'eNCHAINER. »
Félicien David faisait bien de philosopher de la sorte au sujet de son art. Cela le préparait à l'habitude, dont il allait avoir le plus grand besoin, de philosopher au sujet des réalités de la vie. L'oncle de Provence, que personne assurément ne s'avisera de prendre pour un oncle d'Amérique, après avoir payé pendant trois ou quatre mois la pension de cinquante francs qu'il avait promise, la supprima brutalement. Obsessions, remontrances, supplications, rien ne put le faire revenir de cette décision cruelle.
Le malheureux musicien supporta ce désastre avec un grand courage. Son frère, M. Charles David, peintre en miniature, le re-
(1) Lettre citée par M. Sylvain Saint-Étiennc.
cueillit chez lui et lui fit partager ses modiques ressources; mais cela ne suffisait pas et ne pouvait durer. Il se mit alors à donner des leçons de solfège, de piano et d'harmonie, quand il en trouvait l'occasion, à des prix qui feraient sourire de pitié les plus chétifs coureurs de cachet du temps actuel.
Cette vie misérable de privations, d'inquiétudes, de durs labeurs, ne le fit pas dévier un instant de la route qu'il s'était prescrite ; il continua ses études comme par le passé. En six mois, il était arrivé au terme de son cours d'harmonie, grâce au double enseignement qu'il avait suivi. A la rentrée, après les vacances de 1830, il fut admis dans la classe de contrepoint de M. Félis, où il demeura pendant un an. Plus tard, il fut admis dans la classe d'orgue et d'improvisation de M. Benoist, oiî il demeura pendant environ six mois. Il n'a jamais fait partie de la classe de Lesueur, comme l'a dit un de ses biographes, sur ce point mal renseigné.
Une seule chose favorable advint à Félicien David pendant cette dure période de sa vie. Un bon numéro tiré au sort l'exempta de la conscription ; heureusement pour lui-même, pour l'art musical, et aussi pour la conscription, car il eût fait, tout le prouve, un soldat des plus médiocres.
Sorti du Conservatoire aux vacances de 1831, Félicien David n'a reçu l'enseignement régulier de la composition que pendant dixhuit mois; et quand nous disons composition, nous allons trop loin; c'est harmonie et contrepoint qu'il faudrait dire. Personne ne lui a jamais enseigné l'instrumentation et ce qu'on nomme la haute composition. Nous conterons plus tard de quelle manière et dans quelles circonstances il s'est assimilé l'art de l'orchestre, où il excelle. En attendant, contentons-nous de renvoyer à ses œuvres. Elles prouvent mieux que toutes les affirmations du monde le parti qu'il a su tirer des leçons de ses professeurs.
Les leçons reçues et données, la double étude du contrepoint et du piano, les soucis, les privations, la misère, rien ne put empêcher l'infortuné musicien de se livrer à la composition. De cette triste
époque de sa vie datent un Ave Veruniy qui fut exécuté dans sa ville natale, et un Lauda Sion en contrepoint fleuri, double et renversable sur un plain-cliant de Saint-Sauveur. Il écrivit aussi la moitié d'une partition d'opéra sur un livret qui lui avait été confié par un jeune littérateur, ignorant, comme lui, les obstacles dont les abords de nos théâtres lyriques sont hérissés ; mieux informé de ces obstacles, il abandonna livret, librettiste et partition, et, certes, il fît bien d'agir de la sorte en 1831. C'est le 22 novembre 1851, vingt après cette velléité de composition théâtrale, c'est-à-dire sept ans après l'immense succès du Désert, qu'il a pu faire jouer son premier opéra : la Perle du Brésil, au Théâtre Lyrique, dont ce charmant ouvrage a essuyé les plâtres et assuré l'existence, en lui donnant la consécration artistique.
Le grand courage de Félicien David ne résista pas sans quelques défaillances aux assauts réitérés de la misère. A cette époque, il écrivait à l'un de ses amis d'Aix :
« Quant à l'argent, puisqu'il en faut parler, c'est de mal en pis ; cela va toujours par gradation descendante-, ce qu'il y a de certain, c'est que je suis bientôt à bas. J'ai été malade pendant trois semaines; c'étaient des maux de reins, la fièvre et un malaise dans tout le corps. Cette maladie a été provoquée par les chagrins que j'ai eus, par la mauvaise nourriture des restaurants de Paris et l'humidité continuelle qui règne ici. Aussi, pourquoi ne suis-je pas un peu plus riche? Il me semble qu'une aisance raisonnable pour un artiste me ferait beaucoup de bien. Je ne parle pas du corps, partie de nous-mêmes qui influe cependant beaucoup sur notre intelligence, mais mon imagination s'en porterait beaucoup mieux; car, comment veux-tu qu'une tête, sans cesse occupée des besoins matériels puisse agir librement? Ma foi! je dis que la misère tue l'imagination! «
Voyez-vous l'arliste! Ce n'est pas pour son corps qu'il regrette (le manquer du plus strict nécessaire, c'est pour son imagination.
Cette lettre navrante a son pendant. J. J. Rousseau, s'excusant de
la modicité d'un petit cadeau qu'il envoie à sa bienfaitrice, lui écrit : « Je voudrais vous en envoyer davantage , mais tout est si cher ici, et surtout le pain! »
Hélas ! le pain est bien cher, en effet, bien rare, bien dur, au commencement, et parfois au milieu et à la fin, de la carrière des véritables artistes.
LE SAINT-SIMOIS ISME. — LA HUE MO^SIGjNY.
MÉNILMONTANT
Une position si précaire, des privations si dures, une si grande misère, tranchons le mot, préparaient médiocrement Félicien David à trouver que tout fût pour le mieux dans la meilleure des sociétés possibles. Aussi un peintre, M. Justus, dont il avait fait la connaissance, n'eut-il pas beaucoup de peine à l'incliner vers la doctrine qui avait pour but de classer chacun selon sa capacité, et de récompenser chaque capacité selon ses œuvres.
Préparé de la sorte, notre musicien se laissa tout doucement conduire aux réunions des saint- simoniens dans les salons de la rue Monsigny, vers la lin de l'année 1831 , et bientôt il adopta tout à fait leur doctrine, qui venait de se transformer en religion.
Avec ses frères en Saint-Simon, Félicien David trouva ce qui lui manquait plus encore que le pain : un auditoire intelligent, sympathique, passionné, capable de comprendre et de sentir vivement ses inspirations, et de lui en suggérer de nouvelles. Dans leurs réunions, il chanta, il improvisa sur le piano, et reçut du succès l'im-
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pulsion qu'il lui fallait pour composer et rajeunir incessamment son répertoire.
Il y produisit une sensation irrésistible, si nous en jugeons par tous les témoignages venus jusqu'à ïious, et particulièrement parle chaleureux éloge que faisait de ses œuvres et de son talent d'interprétation, pendant un séjour à Bordeaux, au printemps de 1832, une des personnes que nous avons le plus chéries en ce monde, qui fut pour nous une bonne et tendre sœur, et que la cruelle mort vint arracher, à l'âge de vingt-six ans, à ceux qui l'aimaient, c'està-dire à tous ceux qui connaissaient son esprit et son cœur, alors que les présages d'un avenir certain lui promettaient une opulence sans bornes, dont sa bonté sans bornes aurait fait le plus généreux, le plus royal usage.
Eussions-nous qualité pour expliquer et juger la religion saintsimonieune, ce ne serait pas ici le lieu de le faire. Ce que nous pouvons, ce que nous devons dire, parce que cela tient par des liens intimes à notre sujet, c'est que, réunissant sous sa bannière des hommes jeunes, ardents, instruits, elle fut pour eux un puissant foyer de développement intellectuel ; l'avenir l'a bien prouvé. On y faisait, dans la discussion, table rase de l'ancienne société pour en projeter une nouvelle moins imparfaite, comme Descartes avait fait table rase de tous les principes de certitude acceptés de son temps, afin de trouver celui qui sert de base à l'immortel Discours de la Méthode. Tous les systèmes, toutes les idées, tous les projets y étaient incessamment proposés, repoussés, agités par des voix éloquentes, à la tribune ou dans des écrits répandus à profusion; encore une fois, nous ne nous permettons pas déjuger. Mais, à ne prendre une pareille effervescence que comme gymnastique de la pensée, il est certain qu'elle devait être féconde en résultats : et elle fut féconde.
Quelle différence pour Félicien David, par exemple, entre l'enseignement étroit, borné, froidement pédagogique du collège des jésuites d'Aix, et cet enseignement large, libre, généreux, soûle-
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vant, dans des discussions ardentes, toutes choses, et plusieurs autres encore, critiquant amèrement les défauts de l'organisation sociale, proposant les remèdes, et cherchant à prouver leur efticacité par des arguments tirés de toutes les sciences, par des aspirations évoquées de tous les désirs, de toutes les souffrances, de tous les sentiments!
Il y puisait avec ardeur, et son esprit méditatif y trouvait sans cesse des aliments nouveaux. Certes, il n'apprenait pas tout, mais il apprenait à tout comprendre, et cette élaboration féconde le préparait à tout exprimer.
La perspective que lui offrait la religion saint-simonienne naissante était, d'ailleurs, bien faite pour enflammer un compositeur qui sentait quelque chose en lui, et qui cherchait l'occasion la plus favorable -de faire jaillir ce quelque chose. Cette religion, comme toutes les religions, ne pouvait se passer d'une musique liturgique appropriée à son caractère. Créer le type de cette musique, être en quelque sorte le saint Ambroise, le saint Grégoire, le Palestrina ou le Luther des chorals du saint-simonisme, telle fut la mission offerte à Félicien David par les circonstances, saisie par lui avec toute l'ardeur de l'artiste, et accomplie avec toute la ferveur et la conviction du croyant.
A la suite d'un schisme, dont l'explication serait tout à fait inutile ici, un groupe assez nombreux de saint-simoniens fit une retraite à Ménilmontant, sous la direction de M. Enfantin, revêtu du titre de Père Suprême. Cette retraite avait pour but la préparation à l'apostolat et aux missions lointaines par la vie en commun, le renoncement à beaucoup de choses auxquelles on ne renonce pas volontiers, et la mise en pratique de certains principes, restés jusqu'alors à l'étal de théorie et de simple prédication. Ménilmontant fut le collège de la Propagande de la religion nouvelle.
La musique et Félicien David eurent beaucoup à faire dans cette retraite, ouverte aux visiteurs deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche, et où la foule accourait. Il fallait créer tout un réper-
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toire de chœurs religieux, dignes, par leur beauté, de donner un grand prestige aux cérémonies. Il fallait aussi, chose plus pénible, enseigner ces chœurs aux frères, presque tous gens de sciences exactes ou positives, mathématiciens, ingénieurs, économistes, et peu ou point musiciens.
Astreints à un régime exceptionnel, les saint-simoniens à Ménilmontant employaient les loisirs que leur laissait leur préparation à l'apostolat, à faire en triple la copie de leurs archives, à s'instruire mutuellement par des leçons fraternelles, et à étudier les chœurs écrits par Félicien David. M. Tajan-Rogé,qui précédemment avait été violoncelliste à Torchestre de rOpéra-Comique, remplissait, avec un zèle à toute épreuve et en pleine connaissance de cause, les dures fonctions de répétiteur. Avec un personnel de quarante choristes improvisés,dont vingttoutauplus remplissaient les principales conditions de voix et d'aptitude instinctive, mais dont pas un peut-être n'aurait pu lire sa partie à première et même à seconde vue, il était parvenu à constituer un ensemble relativement merveilleux.
M. Lambert, le futur fondateur de FEcole Polytechnique du Caire, le futur bey, leur faisait des cours de mathématiques et d'astronomie.
Rempli d'une ardeur indicible, poussé par un incessant désir de composer, Félicien David saisissait toutes les occasions, tous les prétextes, pour écrire de la musique ; au besoin, il les aurait fait naître.
Les occasions, certes, étaient fréquentes. Un jour, c'était la cérémonie du renvoi des domestiques ; tant d'hommes de science et d'avenir, qui presque tous sont arrivés depuis aux plus éminentes positions, avaient voulu, dans leur communauté, se servir euxmêmes, à tour de rôle, comme les soldats. Un autre jour, c'était la cérémonie de la prise d'habit; les solitaires avaient adopté un costume symbolique, composé d'une toque, d'une tunique bleue, d'un plastron blanc servant de gilet, et d'un large pantalon retenu par ne ceinture ; la ceinture était l'emblème de l'apôtre voyageur; le
plastron, qui se boutonnait sur le dos, était l'emblème de la fraternité, parce qu'on ne pouvait le vêtir sans le secours d'une main amie. C'était aussi l'inauguration du temple, c'est-à-dire d'un vaste cirque, ménagé dans le jardin au moyen de terrassements exécutés par les frères, qui, pendant leur labeur, chantaient le Chœur du travail du temple^ intercalé depuis dans le Christophe Colomb, avec les nouvelles paroles, Amis fidèles l
Avant et après chaque repas, le chœur chantait. Pendant le repas, Félicien David improvisait au piano. Les jours on la maison de Ménilmontant était ouverte aux visiteurs, la foule se pressait pour assister à ces repas, plus avide de voir, sans doute, que portée à se convertir à la religion nouvelle, mais toujours respectueuse. Lorsque le chant du chœur annonçait l'entrée du Père Suprême , sur un simple signe du maître des cérémonies, toute l'assistance se découvrait.
Exécutants, public, circonstances capables d'exciter sa faculté de compositeur, sujets à traiter, rien ne manquait à Félicien David dans ce milieu singulier et sympathique de Ménilmontant, où il représentait l'art à lui tout seul, ou peu s'en faut, et oii sa personnalité de musicien devait se développer chaque jour.
Lorsque M. Edmond Talabot mourut du choléra, on lui fit des funérailles où le public fut admis. Pendant que la foule silencieuse passait lentement devant le corps de l'infortuné jeune homme, exposé, revêtu du costume saint-simonien, dans une sorte de chapelle ardente, Félicien David exhalait sa douleur au piano par des improvisations, dont les auditeurs ont gardé le plus touchant souvenir.
A tout il mêlait sa musique, même aux éloquentes prédications faites à la foule par M. Emile Barrault, du haut du monticule du Cirque nommé le Temple. Ces prédications étaient entremêlées de chœurs et de préludes que l'infatigable maître de chapelle de la nouvelle croyance exécutait sur son piano. Ces préludes, séparant les points d'un discours religieux, ne sont pas sans précédents. Haydn composa son œuvre immortelle des Sept Paroles dans un but semblable.
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Peut-être rignorait-on alors à Ménilmontant. On y était bien éloigné, d'ailleurs, de chercher à imiter quoi que ce soit; tout s'y faisait d'inspiration, tout y était suggéré par les circonstances.
Un jour, le Père résolut de s'absenter, afin d'habituer la famille à se passer de lui au besoin, et à garder l'obéissance hiérarchique envers les frères aînés. Son absence dura six jours. Lorsqu'il revint à la maison de Ménilmontant, un chœur, à la fois solennel et joyeux, accueillit son entrée. Les voix chantaient Père, salut î et gloire à Dieuî Félicien David avait composé ce chœur, M. Tajan-Rogé l'avait fait répéter, et les choristes l'avaient appris en six jours , pour faire une surprise au Père.
Pendant que les saint-simoniens chantaient ainsi Père, salut! dans leur retraite de Ménilmontant, le 6 juin 1832, les roulements du tonnerre, mêlés au bruit lointain des canons de la guerre civile, leur faisaient un accompagnement terrible. A Paris, la double épouvante causée par le choléra et l'émeute ; à Ménilmontant, les chants d'allégresse de la famille revoyant son chef. Quel contraste !
On deviendrait facilement surabondant si l'on voulait raconter tous les faits qui, pendant le séjour de Félicien David à Ménilmontant, lui ont fourni.l'occasion, avidement saisie, de donner carrière à son ardent désir de composer. Mais il faut se borner. Nous demandons cependant la permission d'ajouter à ce que nous avons déjà dit une dernière anecdote, plus singulière assurément que toutes les autres.
Un soir, le compositeur aperçut des lumières dans le jardin. Il approcha de ceux qui les portaient : l'un, immobile, tenait un flambeau ; le second marchait en décrivant de grands cercles autour du porte-flambeau, mais en marchant, semblable au plus célèbre officier du convoi de Marlborough, il ne portait rien; un troisième, M. Duguet, le plus intrépide valseur delà communauté, muni d'une lanterne, tournait rapidement autour de celui qui marchait en décrivant les grands cercles.
Qu'était-ce? Purement et simplement une démonstration d'as-
tronomie que faisait M. Lambert aux élèves de son cours. L'iUimobile porte-flambeau représentait le soleil ; le marcheur, la terre accomplissant son évolution autour de l'astre-roi, et le valseur portant une lanterne, la lune tournant autour de la terre.
Le professeur ordonnait en termes brefs les évolutions qui devaient produire les levers, les couchers du soleil et de la lune, les saisons et les éclipses.
Félicien David regardait de tous ses yeux, écoutait de toutes ses oreilles, absorbé dans une profonde contemplation.
« Comment trouves-tu mon petit ballet astronomique? lui dit M. Lamber.t en lui posant la main sur l'épaule.
— Incomplet! répondit le compositeur; il y manque la musique : mais je vais la faire ! »
Et il la fit ; c'est un chœur pour voix d'hommes sans accompagnement, qui finit par une vocalise, dont l'auteur s'était réservé l'interprétation ; il excellait comme chanteur dans cette délicieuse vocalise. Ce chœur, qui reçut naturellement le nom de Danse des Astres, fut composé sur les explications du professeur d'astronomie, mises en prose cadencée. Quinze ans plus tard, le 8 décembre 1844, il a tenu dignement sa place, sous le titre de Chant du Soir, au concert où le Désertai été entendu pour la première fois (1).
Les rieurs peuvent s'en donner à cœur joie; pour notre part, nous ne rions pas, nous admirons de toute notre force cette leçon d'astronomie si originale, si frappante, si bien faite pour introduire les notions de la science dans l'esprit des élèves : que n'enseignet-on toutes choses de cette manière à la fois positive et charmante ! Nous admirons aussi cet insatiable besoin de produire, qui faisait trouver dans tout à Félicien David des sujets de composition ; dans tout, même dans des leçons d'astronomie, qui furent désormais continuées aux sons de sa musique.
(1) Les chœurs composés à Ménilmontant par Félicien David furent gravés à l'époque par les soins de la coramunauté saint-simonienne, et chacun de ses membres en avait reçu un exemplaire.
C'était un beau rêve que cette vie retirée, singulière, inspirante, ûii l'artiste, dégagé des soucis de la vie matérielle, aimé, soutenu, admiré par sa famille religieuse, cherchait et trouvait incessamment des occasions et des sujets. Or, les beaux rêves ne durent guère; le cruel réveil les vient bientôt dissiper. Entré le 10 mars 1832 à Ménilmonlant, Félicien David en sortit à la fin de décembre de la même année, au moment oii des poursuites judiciaires furent dirigées contre les saint-simoniens. Puis, après avoir assisté aux débats de leur procès, il partit pour l'Egypte avec ce groupe de pionniers de la civilisation, qui allaient dès lors préparer le projet du percement de l'isthme de Suez.
Plus prompt ou plus heureux que ses compagnons de voyage, l'artiste a réalisé sa part de l'entreprise bien longtemps avant eux. Les navires ne vont pas encore de la Méditerranée à la mer Rouge ; ils iront bientôt, Dieu merci! mais la barrière qui séparait l'aspiration musicale de l'Orient de celle de notre Europe est détruite depuis le jour oià les deux arts se sont rencontrés et fraternellement étreints dans l'œuvre du Désert.
JAFEA. RAMLEH. JÉRUSALEM. ALEXANDRIE. LE
CAIRE. LE HAREM. — l'iSTHME 1)E SUEZ. LA PESTE.
— LE DÉSERT. GAZA. SIDON. ~ SAINT-JEAN d'aCRE.
— REYROUTH.
Leur maison de Ménilmontaat fermée, leurs chefs condamnés à la prison, les sainl-simoniens, voyant que toute issue était, pour le moment, interdite à leurs doctrines en France, résolurent de s'expatrier. Beaucoup d'entre eux se dirigèrent vers l'Egypte. Ils se proposaient de rendre sa splendeur première à ce pays, qui fut le grenier d'abondance du monde, antique, par la science pure ou appliquée aux grandes entreprises d'utilité publique.
« Ce fut, dit M. Charles Sauvestre (1), un véritale apostolat, y compris le martyre, tel du moins que peut le comporter notre civilisation. Ou abandonnait sa fortune à la communauté, et l'on partait, sur l'ordre du Père, à pied, le sac sur le dos, le bâton à la main, comme le prolétaire qu'on voulait rehausser ; on se mêlait à
(1) Mes Lundis^ par M. Ch, Sauvestre [Opinion Nationale du 11 mars 1863).
ses travaux; on ne se bornait pas à des discours, on prêchait d'exemple. Tel officier du génie allait tourner la meule à Lyon, au grand ébahissement du coutelier son maître. Folie, dira-t-on, mais folie sublime, comme la foi seule peut en enfanter.
» ...La communauté établie à Ménilmonlant fut traduite en police correctionnelle, et l'on vit passer, à travers la ville, ces jeunes hommes beaux, intelligents, calmes sous les risées, portant bravement le costume qu'ils avaient adopté. Ils se rendaient au Palais de Justice.
» Plus tard, renonçant à vaincre ici, ils s'en allèrent vers l'Orient, et y portèrent la fécondité de leur génie. Ce fut une seconde expédition d'Egypte. Par eux, la France eut la gloire de donner, une seconde fois dans le même siècle, la vie à la vieille terre des Pharaons. Elle allait, sous leurs mains, se transfigurer tout entière. Le grand Nil, barré, avait trouvé son maître. Désormais, ses ondes fertiles furent savamment distribuées, et tout le long de l'immense vallée, une ligne de télégraphes rendait partout présente la pensée qui dirige, prévoit, répare, assure l'ordre et la sécurité. Le canal de Suez, dont le projet remonte à cette époque, et dont il faut rapporter la pensée première à M. Enfantin, n'était qu'une partie de ce plan immense de régénération.
» Malheureusement, il est difficile de rien fonder sur la domination des Turcs. Le barrage du Nil n'est aujourd'hui qu'un pont splendide en un lieu désert; l'École polytechnique, établie par Lambert-Bey, n'existe plus que dans le souvenir. Les télégraphes sont brisés, l'Observatoire du Caire est abandonné , l'École de médecine fermée, ainsi du reste, sauf le canal de Suez, dont M. de Lesseps a si vigoureusement repris le projet, et qui. Dieu merci, sera une propriété internationale. »
Félicien David quitta Paris pour se rendre en Egypte avec une petite troupe où figurait l'éloquent M. Emile Barrault. Au lieu de ses quarante choristes de Ménilmontant , le musicien ne trouva parmi ses compagnons de voyage que les éléments d'un quatuor
vocal. Chemin faisant, il perlectionna le plus possible ce quatuor, et donna des concerts avec son concours dans les principales villes qu'il traversait.
On lit dans l'article Félicien David de la Biographie universelle des Musiciens., par M. Félis, que le produit de ces concerts était versé dans la caisse commune des saint-simoniens. Rien n'est plus exact, sauf un détail sans importance aucune : ces concerts étaient absolument gratuits.
A Lyon, les apôtres voyageurs furent très-bien reçus par les partisans de leur doctrine. L'un d'eux, M. Chavan, facteur de pianos, fit présent à Félicien David d'un piano droit à cinq octaves et demie, construit dans les meilleures conditions pour résister aux chocs de la route et aux effets des températures brûlantes. Ce piano, garanti par une caisse d'emballage très-ingénieusement combinée, a partout suivi l'artiste dans ses pérégrinations, lui a partout fourni des ressources et des consolations. C'était, sauf la difficulté plus grande du transport, comme la harpe du nouveau troubadour.
A Lyon, la troupe saint-simonienne prit une barque pour atteindre Avignon. Elle y arriva un dimanche matin. Il s'agissait de traverser en costume cette ville fanatique, dont la populace s'est rendue tristement célèbre dans les annales par l'assassinat du maréchal Brune. Pour comble de mauvaises chances, les portefaix étaient à la campagne ce jour-là, Sympathiques à la doctrine nouvelle, ils auraient très-certainement pris la défense des voyageurs en cas d'attaque; mais des apôtres ne reculent pas. Marchant en bon ordre, d'un pas tranquille, le visage calme, la petite troupe, assaillie par dés clameurs féroces et une grêle de pierres, lancées heureusement par des ivrognes incapables de les bien diriger, menacée par des énergumènes brandissant des couteaux, la petite troupe alla d'un bout à l'autre de la ville sans changer d'allure et d'attitude. Un seul signe de frayeur, un seul mouvement précipité, et c'en était fait de ces nobles jeunes gens. Saisis de respect
à la vue d'un si mâle courage, des invalides, qu'ils rencontrèrent en route, leur rendirent les honneurs du salut militaire. Félicien David sortit de cette bagarre avec un doigt légèrement blessé d'un coup de pierre.
A Marseille, les choses se passèrent tout autrement pour les saint-simoniens. Le concert qu'ils y donnèrent fut l'occasion d'une ovation chaleureuse. On fit en leur honneur un grand banquet, et, le 22 mars 1833, le navire la Clorinde, sur lequel ils se rendaient à Constantinople, fut escorté, jusqu'à la pleine mer, par des barques d'où leurs amis leur renouvelaient les souhaits de bon voyage.
Le souvenir de cette scène touchante n'est peut-être pas étranger à la disposition si frappante de vérité que Félicien David a su donner au tableau des adieux, placé à la fin de la première partie du Christophe Colomb.
Arrivés à Constantinople sans aucun incident, les douze apôtres de la nouvelle croyance louèrent une maison dans le faubourg grec de Beschich-Tasch. Le vendredi qui suivit leur arrivée, ils allèrent voir passer le sultan, qui, selon l'usage, se rendait à la mosquée, entouré de son brillant cortège. Le magnifique commandeur des croyants ayant remarqué le costume singulier des saint-simoniens, demanda vivement à son favori Achmet-Pacha ce qu'étaient ces étrangers. Celui-ci répondit en tremblant qu'il l'ignorait.
« Comment, chien ! s'écria Sa Hautesse, il y a des étrangers dans ma capitale, et tu ne sais pas ce qu'ils sont ni ce qu'ils viennent faire? »
On imagine assez la haine qu'un favori, traité de la sorte, doit nourrir à l'endroit des personnes qui l'onl fait tomber dans la disgrâce de son tout-puissant seigneur et maître. Le bel Achmet-Pacha fut d'autant plus sensible à cette disgrâce, qu'il jouissait alors de toute la faveur du sultan, dont la volonté l'avait soudainement élevé, par un de ces jeux de la fortune dont l'histoire de l'Empire Ottoman offre de nombreux exemples, de la condition de simple batelier à celle de ministre.
11 l'aut, (J 'ailleurs, être juste envers luut le monde, môme envers la justice turque, l/émoi du sultan était en partie motivé. A ce moment, l'armée égyptienne victorieuse, commandée par Ibrahim, campait à deux journées de Constantinople. En pareille situation, la présence d'étrangers vêtus d'un costume insolite devait attirer la question, et même la dure réplique du sultan, qui craignait de voir, d'une minute à l'autre, la Sublime Porte du sérail franchie par les soldats d'Ibrahim.
En homme qui fait passer avant tout les devoirs de la courtoisie, Achmet-Pacha, flanqué d'un drogman et d'une escorte, s'empressa d'aller rendre une visite amicale aux saint-simoniens dans leur petite maison du faubourg grec, où les meubles brillaient surtout par leur absence. Mettant de coté la grandeur de son rang et le cérémonial turc, il s'introduisit sans façon, s'accroupit sur le premier matelas venu, et, jetant un coup d'oeil sur le logis, il s'écria, du ton d'un bon camarade, qu'il avait ouï parler des illustres étrangers chez lesquels il avait l'insigne honneur d'être admis, qu'il connaissait de réputation leur science et leurs louables projets, qu'il n'avait pas voulu perdre une minute pour se donner la grande joie de profiter de leur conversation, que, ne pouvant souffrir qu'ils fussent logés d'une manière si peu conforme à leur mérite, il leur offrait, dès le lendemain, l'hospitalité dans son palais, et qu'en attendant, il leur laissait une garde chargée de les garantir des outrages possibles de la populace. Puis il partit en leur prodiguant tous les témoignages du plus vif intérêt, eu faisant un éloge pompeux de l'École polytechnique, dont plusieurs d'entre eux étaient les élèves, et en refusant leurs remercîments avec une bonhomie charmante.
Nos douze saint-simoniens s'endormirent tout joyeux de la bonne aubaine.
Le lendemain matin, ils furent réveillés par le bruit de crosses de fusil frappant contre la porte avec toute l'aménité turque. Un drogman leur transmit l'ordre de suivre la garde sans perdre un
inslant, et, arrivés au palais d'Achmel-Pacha, on leur déclara, sans autre préambule, qu'ils étaient prisonniers.
L'aventure tournait au sérieux. Elle prit une teinte tragique à la brusque entrée dans la salle basse du Palais, transformée en prison, d'un homme chargé de chaînes, hâve, haletant, en proie à la frayeur la plus terrifiante, qui criait d'une voix lamentable : « Sauvez-moi la vie, mes bons seigneurs! Foriez témoignage pour moi ! On veut me couper la tcte. Je suis innocent, vous le savez bien! »
Cet homme était le drogman que les saint-simoniens avaient pris à leur service depuis leur arrivée à Constantinople. La police du pacha s'était emparée de ce pauvre diable, et lui avait fait subir un interrogatoire, pendant lequel les plus terribles menaces et d'assez mauvais traitements lui avaient été prodigués. Connaissant les autorités à qui il avait affaire, sa frayeur était véritablement bien excusable. 11 fut plus tard relâché sans autre dommage.
Munis de passe-ports réguliers , n'ayant commis aucune action répréhensible, les saint-simoniens réclamèrent avec une énergique indignation contre le traitement dont ils étaient l'objet. Après bien des pourparlers, il leur fut permis d'invoquer la protection de l'amiral Roussin, alors ambassadeur de France à Constantinople; cette protection leur valut, non une mise en liberté pure et simple, mais au moins la fin de leur détention, qui avait duré quatre jours.
La capitale des Osmanlis fut enfin délivrée de la présence de ces douze étrangers en jaquette, qui faisaient trembler, au dire des autorités turques, la Sublime-Porte dans ses gonds. On les jeta sur une barque non pontée, dont une certaine quantité d'olives et d'oignons formait toutes les provisions de bouche. Ils voguèrent dans les Dardanelles. Où allaient-ils? Ils l'ignoraient, et le patron de la barque lui-même ne le savait pas mieux qu'eux. Au départ, on lui avait remis des ordres cacbetés, qu'il ne devait ouvrir qu'à la première station. A cette station, on les plaça sur une seconde barque non pontée, dont le patron était également chargé d'ordres
cachetés; et toujours, pour toute provision, les oignons inévitables et leurs fidèles compagnes les olives. A chaque station nouvelle, le même transbordement avait lieu dans les mêmes conditions.
C'est en naviguant de cette manière pittoresque sans doute, mais assurément peu confortable, que les saint-simoniens, d'échelle en échelle, atteignirent Smyrne; ils s'étaient arrêtés à Ténédos, Mytilène, Rhodes, Phocée, et dans beaucoup d'autres endroits. Plusieurs fois le gros temps avait obligé les patrons des barques à rentrer au port, et à relâcher pendant trois ou quatre journées, jusqu'au retour de la bonace.
A Smyrne, on dit aux saint-simoniens qu'ils étaient libres d'aller oii ils voudraient, sauf à Conslantinople. Quelques-uns d'entre eux restèrent avec Félicien David. Les autres partirent pour diverses destinations.
Le soir, au moment oii les habitants de Smyrne respirent nonchalamment la fraîche brise sur les terrasses, Félicien David faisait monter son piano sur la sienne, et, se livrant à son inspiration, improvisait, de la voix et des doigts, des cantilènes, des préludes, des fantaisies de toute sorte. Le profond silence delà \ille orientale, à cette heure de dolce far-niente^ permettait de l'entendre de loin. Ces concerts improvisés de la terrasse produisirent un effet magique et furent un événement dans la paisible cité, oii, certes, les concerts sont encore plus rares que les événements.
On ne parla plus d'autre chose que du musicien français. Souvent, dans la rue, des bouquets lancés par des mains invisibles venaient tomber à ses pieds. Dévoré par les punaises dans la première maison qu'il avait habitée, il était, dans la seconde, désolé par les moustiques. Le séjour de l'Orient ne va jamais sans ces sortes de poésies. 11 en avait la fièvre, et ne donnait plus régulièrement les concerts de la terrasse. Touchée de son sort, contrariée dans son dilettantisme, la maîtresse d'une maison voisine fit remettre une superbe moustiquaire au compositeur, et les concerts reprirent désormais sans interruption.
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Le séjour de Félicien David à Smyrne se prolongea pendant les (rois mois de mai, juin et juillet 1833. Les concerts de la terrasse lui avaient procuré quelques leçons à donner à un ou deux élèves. Il vécut du modique produit de ces leçons, lui qui sait vivre de si peu. M. Alrik, le sculpteur, qui devait faire plus tard le buste du vice-roi d'Egypte, partageait le logis du musicien, et, préludant à déplus hautes destinées, payait sa part de loyer en modelant le buste du propriétaire.
C'est à Smyrne que Félicien David a composé les premiers morceaux de piano du recueil publié, plus tard, sous le titre : les Brises d'Orient.
A la fin du mois de juillet, notre voyageur prit passage avec MM. Barrault et Granal sur un navire turc, qui portait à Jafîa (les chrétiens arméniens se rendant en pèlerinage à Jérusalem. Le voyage s'effectua sans accident, et bientôt Félicien David foula le sol biblique de la Syrie.
Félicien David, MM. Barrault et Granal acceptèrent, pour les (juelques jours qu'ils devaient passer à .laffa, l'hospitalité chez M. Damiani, agent consulaire. Ce singulier personnage, dont M. de Lamartine a parlé dans son Voyage en Orient^ portait un costume composite, qui était comme le rendez-vous d'objets provenant des principaux vestiaires de l'univers, et parlait un langage mélangé où se trouvaient des mots de sept ou huit idiomes. Causer avec lui (levait être une rude besogne pour tout le monde, et particulièrement pour notre musicien, qui n'a pas un goût bien accentué pour l a causerie.
Le fils de M. Damiani, atteint d'une fièvre intermittente, languissait dans son lit. Félicien David proposa de faire un peu de musique pour le distraire. La proposition fut acceptée avec le plus grand empressement. On roula le piano voyageur dans la chambre du pauvre jeune homme, et le musicien joua et chanta sous la dictée de l'inspiration du moment. L'effet produit par cette improvisation sur M. Damiani fils, qui ne s'é'ait jamais trouvé, comme
on dit, à pareille fête, dépassa toutes les espérances. Lorsque le compositeur, fatigué, faisait mine de s'interrompre, le malade lui lançait des regards attendris, et lui disait d'une voix suppliante : « Encore l encore l »
Le lendemain, M. Damiani fils étaitguéride sa fièvre intermittente.
Félicien David, M. Granalet M, Emile Barrault ne voulaient pas, on l'imaginera facilement, quitter la Syrie sans visiter Jérusalem. Selon la coutume du pays, ils enfourchèrent des ânes, qui les conduisirent à peu près au quart du chemin de la ville sainte. Là, ils s'arrêtèrent au couvent espagnol de Ramleh, où, d'après la règle, ils devaient recevoir l'hospitalité pendant trois jours, et trouver des chevaux pour aller jusqu'à Jérusalem.
D'aventure, ils rencontrèrent dans la cour du couvent de Ramleh un instructeur français des troupes du vice-roi d'Egypte. Aussitôt conversation de se lier, propos d'aller leur train, questions surtout de tomber dru comme grêle : « Qui êtes-vous? où allez-vous? pourquoi ce costume? Ah I vous êtes saint-simoniens I j'ai beaucoup entendu parler des saint-simoniens. Je vous connais de réputation. Vous êtes de très-bons garçons ; vous voulez le bonheur de tout le monde; c'est un excellent sentiment. Vous venez sans doute ici pour chercher la femme libre. Vous avez mal choisi le pays. Toutes les femmes y sont claquemurées, voilées et surveillées par des gaillards qui ont la voix plus douce que le cœur. Touchez là, je suis bien aise d'avoir rencontré des compatriotes et d'avoir vu des saint-simoniens une fois dans ma vie. Depuis six mois je n'avais trouvé l'occasion de causer. »
Et voilà notre brave instructeur qui s'en donne à cœur joie. Malheureusement, il ne se contenta pas de dépenser ses économies de verbiage avec les voyageurs. Tout fier d'avoir quelque chose de nouveau à dire, il alla trouver le supérieur du couvent, et tint à honneur de lui expliquer, à sa manière, ce qu'étaient les saint-simoniens et la religion nouvelle qu'ils prétendaient fonder. L'effet de cette révélation fut terrible.
Félicien David, M. Granal et M. Emile Rarrault se partageaient fraternellement et paisiblement l'omelette de l'hospitalité, qu'on leur avait servie sur une table du réfectoire. Ils virent entrer le supérieur furieux, suivi du cuisinier plus furieux encore s'il est possible. Le supérieur, hors de lui, les régala d'un discours en latin dans lequel il les traitait d'apôtres de Satan, de missionnaires de Belzébuth, de prédicateurs de l'enfer; entre autres choses peu consolantes, il leur dit que leur vie était dans sa main, mais que, dans son inépuisable charité, il se contentait de les chasser immédiatement du couvent.
Et le cuisinier, les regardant d'im air farouche, portait de temps en temps une main frémissante sur le manche du coutelas dont sa ceinture était ornée.
En orateur ferré sur la réplique, M. Emile Barrault, sans s'émouvoir, gratiOa le supérieur d'une riposte en latin, qui adoucit un peu le terrible moine et l'effrayant cuisinier, dont la physionomie et les mouvements se réglaient sur la physionomie et l'attitude de son supérieur. Grâce à l'éloquence cicéronienne du voyageur, il fut convenu qu'il pourrait avec ses compagnons passer la nuit au couvent, et avoir des chevaux le lendemain matin. Mais les trois jours de l'hospitalité réglementaire furent pour eux réduits à un seul.
Il faut s'arrêter un instant sur cette scène étrange pour admirer la grande utilité do l'éducation classique. Si Félicien David n'avait pas employé les plus belles années de sa jeunesse à l'étude de la langue latine, il aurait été privé de l'avantage de comprendre les injures que lui prodiguait en cet idiome le supérieur du couvent de Ramleh. C'est, au reste, la seule occasion de sa vie où la connaissance du latin lui ait été de quelque secours.
ATérébinthe, sur la route de Ramleh à Jérusalem, les trois touristes eurent la désagréable surprise d'entendre siffler des balles à leurs oreilles. Informations prises, ils découvrirent que les gens de Térébinthe célébraient une grande fêle, qu'ils se divertissaient, selon l'usage, en faisan t^ar/ér la poudre, et que, pour pousser leur
divertissement à ses dernières limites, ils chargeaient leurs fusils à balle.
Arrivés à Jérusalem, Félicien David, M. Granal et M. Emile Barrault reçurent l'hospitalité pour trois jours au couvent latin, dont le supérieur, homme très-distingué, leur dit qu'il était instruit de l'algarade de son confrère de Ramleh, et qu'il désapprouvait sa manière de parler et d'agir.
Us employèrent ces trois jours à visiter les lieux saints, et, le plus qu'ils purent, les curiosités de la ville et des environs; ils auraient bien voulu pousser leurs excursions jusqu'à la mer Morte, mais un chef de brigands, qui tenait alors les routes avec sa troupe, arrêtait les voyageurs, les laissait passer s'ils avaient une rançon de trois ou quatre cents francs à lui fournir, ou leur faisait trancher la tête tout net s'ils étaient hors d'état de disposer de cette petite somme en sa faveur.
Les trois pèlerins, qui ne portaient pas de grosses provisions d'argent dans leur escarcelle, et qui, naturellement, tenaient à n'avoir pas la têle tranchée, renoncèrent, non sans regrets, à leur projet de pousser jusqu'à la mer Morte ; ils retournèrent à Jaffa, oi^i ils s'embarquèrent sur une djerme, sorte de barque non pontée, qui portait un chargement de pastèques à Alexandrie.
Dans la ville des Ptolémées, Félicien David rencontra quelquesuns de ses frères de Ménilmontant. Il vécut en commun avec eux, et trouva quelques leçons à donner. Après quatre mois de séjour, il partit pour le Caire, où il reçut l'hospitalité d'un négociant français, et la paya de son mieux en donnant des leçons de musique aux enfants de son hôte. Il habitait au Vieux-Caire une petite maison, située au bord du Nil, qui fut plus tard occupée par Lambert-Bey. Comme à Smyrne, il chantait et jouait du piano le soir sur sa terrasse ; un de ses compagnons, M. Granal, dont les souvenirs de voyage ont été publiés, au retour, dans le journal le Temps-, le montre, nouvel Orphée, charmant les barbares par les sons si nouveaux pour eux de son instrument.
Un jour, la chaleur était éLouffante, un horrible craquement se fait entendre ; il provenait du piano. L'artiste se précipite sur son instrument chéri, l'ouvre, l'examine avec la plus tendre sollicitude. Rien n'était rompu, ni même dérangé. Il en était quitte pour la peur. Mais il ne put remarquer, sans une prodigieuse surprise, que toutes les notes avaient baissé à peu près d'un ton, de sorte que le diapason avait été changé sans altération notable de l'accord.
Cet incident le jeta dans de grandes réflexions. Il comprit tout le danger que faisait courir à son piano et à sa santé une température ainsi capable de placer, d'un seul coup, des doubles bémols devant toutes les notes d'un instrument, et il prit le parti de regagner Alexandrie, que le voisinage de la mer préserve des chaleurs excessives.
Plus tard, il revint au Caire, où un emploi lui fut proposé. 11 s'agissait d'enseigner l'art du piano aux épouses du vice-roi. Ces beautés invisibles habitaient le harem situé dans la citadelle du Caire. Or, il y a loin de la ville à la citadelle. Le professeur demandait un cheval pour faire le trajet sans trop se fatiguer. Les distributeurs des munificences du vice-roi lui refusaient net le quadrupède si légitimement réclamé. L'obstination étant égale des deux côtés, la négociation ne pouvait manquer d'échouer. Mais un artiste, un voyageur curieux de toutes choses, devait saisir l'occasion de pénétrer dans ces retraites mystérieuses où nul ne pénètre, de voir face à face ces odalisques tant célébrées par les poètes, et que nul ne peut voir. Renonçant à sa juste demande, Félicien David sut sacrifier l'équitation à son penchant pour la contemplation des belles; il lui a fait bien d'autres sacrifices dans sa vie.
Il partit à pied pour donner sa première leçon, l'imagination pleine de toutes les fleurs de la poésie orientale. x\rrivé, on l'introduit dans ia salle des eunuques. Il attend; on ne lui dit rien. Il attend encore; on continue à ne lui rien dire. Prenant son courage à deux mains, il demande où sont ses élèves. — Ici! lui répond en arabe et d'une voix aiguë un personnage à la mine singulière, — Comment,
ici? réplique le musicien stupéfait. Los explications surviennent. 11 était sous-entendu que Félicien David devait donner ses leçons aux eunuques, lesquels étaient chargés de les transmettre aux sublimes épouses de S. A. le vice-roi.
Déçu dans toutes ses espérances, frappé de Timpossibilité de faire faire des progrès à ses élèves avec un pareil mode d'éducation, le professeur se mit derechef à réclamer le cheval avec une énergie toujours croissante; au besoin, il aurait réclamé des chameaux, des dromadaires, des palanquins, une escorte et des esclaves faisant brûler des parfums devant lui, pour échapper à l'ennui d'un enseignement si peu conforme aux saines doctrines de la pédagogie. Mais la demande du cheval suffit, et tout fut rompu.
Indépendamment de ses allées et venuc's d'Alexandrie au Caire, notre voyageur fit plusieurs excursions. Il visita les Pyramides, cela va sans dire. Il fut un jour surpris par le simoun dans une île du Nil. Il courut un grand danger en allant trouver M. Enfantin à l'isthme de Suez : des gens déguenillés et à la mine peu rassurante, vinrent assiéger un château abandonné et presque en ruines où il s'était réfugié avec son petit guide et son dromadaire pour prendre un peu de repos. Les quelques mots d'arabe qu'il savait suffirent à lui faire comprendre les mauvais desseins de ces malfaiteurs; il passa la nuit debout, le couteau à la main, écoutant le moindre bruit, et prêt à vendre chèrement sa vie. Cette attitude éloigna le péril, et, le jour venu, le voyageur put partir sans obstacle.
Au mois de février 1835, la peste éclata d'une manière terrible en Egypte. Il fallait, pour l'éviter, ou partir sans délai, ou s'emprisonner pendant trois mois dans une maison d'Européens, et y rester sans aucune communication possible avec le dehors. La perspective de cette ennuyeuse captivité, qui est le seul moyen connu de se préserver de l'épouvantable fléau, décida Félicien David à partir. Renonçant, avec de grands regrets, au projet d'une excursion dans la haute Egypte, il s'entendit avec M. Granal, le frère de son pre-
mier compagnon de voyage, et tous deux quittèrent le Caire le 18 février 1835. Alexandrie était ravagée par la peste. Il y mourait environ deux cents personnes par jour. On ne pouvait songer à s'y embarquer. Les deux fugitifs prirent des guides, des dromadaires, firent provision de riz, de dattes, de café, et cheminèrent dans le désert pour gagner la Syrie.
C'est un beau voyage, surtout lorsqu'on en est revenu. Plusieurs fois, Félicien David et M. Granal manquèrent d'eau. Ils étaient obligés de coucher dans les caravansérails, pêle-mêle pour ainsi dire avec les animaux. Ils préparaient eux-mêmes leur pilau, moulaient et faisaient bouillir leur café. L'auteur de ces lignes a eu l'avantage de voir le moulin à café dont s'est servi Félicien David pendant la traversée du désert. C'est un cylindre en cuivre, muni d'un tourniquet non fixé, qu'on renferme lorsqu'on a fini d'opérer. Rien ne ressemble mieux, sauf les dimensions, aux instruments que fuit avec une agilité sans pareille l'intrépide M. de Pourceaugnac.
Allant de la sorte, les voyageurs atteignirent enfin Gaza, où ils^ prirent des chevaux, qui les portèrent à Beyrouth par la route du littoraL Ils virent en passant l'antique Sidon et les ruines de Saint- Jean d'Acre, dont Ibrahim-Pacha avait fait le siège peu de temps avant.
A Beyrouth, où ils arrivèrent un mois après leur départ du Caire, il s'embarquèrent sur la Madona di Grazia, qui se rendait à Gênes. La mer était horrible. Deux bâtiments sardes, un brick e"l une goélette, venaient dé périr en vue des côtes. Il y eut plus de soixante naufrages dans cette partie de la Méditerranée au printemps de 1835. La traversée de la Madona di Grazia fut longue, fatigante et périlleuse. Ce bâtiment ne mit pas moins de quarante jours à franchir la distance de Beyrouth à Gênes.
Pendant son séjour dans le Levant, Félicien David n'a composé que les morceaux de piano du recueil commencé à Smyrne, et publié plus tard, comme nous l'avons dit déjà, sous le titre : les Brises d'Orient. Ce recueil était formé de sept livraisons. En Egypte,
il enrichit son imagination bien plus que son portefeuille. Certes, il y avait éprouvé de dures privations de toute sorte; la plus cruelle, celle qu'il ressentit le plus vivement, fut l'impossibilité de toute véritable expansion musicale. Chanter et jouer du piano sur des terrasses, afin de charmer des barbares, n'est qu'un moyen tout à fait insuffisant de s'épancher lorsqu'on a l'imagination féconde et le désir si naturel de communiquer les œuvres qu'elle fait naître; le principal besoin d'un artiste digne de ce nom est un auditoire intelligent et sensible, capable de tout comprendre j de tout éprouver, de tout juger, un de ces auditoires, en un mot, dont l'approbation et la critique fertilisent le génie.
Plus curieux de laisser aux faits leur physionomie réelle, que d'y chercher l'occasion de phrases ambitieuses et de grands mouvements oratoires, nous avons systématiquement écarté de la narration du voyage de Félicien David en Orient toute espèce de tirade sur les impressions qu'il dut recevoir des grands spectacles offerts à ses yeux et à son imagination par la nature et les monuments de l'antique terre d'Egypte. Ces impressions, il les ressentit aussi vivement qu'on les puisse ressentir , nul n'en saurait douter. Mais elles ne pouvaient s'épanouir sur-le-champ dans l'âme de l'artiste en proie aux inquiétudes d'une vie précaire, aux souffrances matérielles causées par une température dévorante, aux souffrances morales de l'expatriation dans un pays barbare. Colorer ce voyage en Egypte d'après l'œuvre qu'il a inspirée, serait le colorer fort inexactement. Nous avons fait tous nos efforts pour éviter l'écueil où il était si facile de se heurter. Qu'on pardonne la comparaison : certaines truffes blanches ont, lorsqu'on les mange, le goût de l'ail; mais elles laissent dans la bouche un arrière-goût d'ananas. Il en est ainsi du voyage du compositeur en Orient. Nous en avons dit le côté prosaïque et réel. Ceux qui veulent en connaître le côté poétique, l'arrière-goût d'ananas, n'ont qu'à lire cette page musicale des Mémoires de Félicien David, nommée le Désert.
MARSEILLE. VIX. PEYROLLES. — PARIS. IGNY
l'île SAINT-LOLIS. LA RUE FONTA I NE-S A INT-GE ORGES.
PREMIÈRE VENTE d'œUVRES.
Après une rude el dangereuse traversée de quarante jours, la Madona diGrazia trouva dans le port de Gènes un refuge assuré. Mais ses passagers durent subir une quarantaine complète, c'est-àdire de quarante jours, avant de pouvoir quitter le bord. Félicien David remplit, en travaillant, le vide des longues heures de sa captivité sanitaire. Il fit alors des essais de morceaux pour instruments de cuivre. Ces essais n'ont jamais vu le jour. C'est par erreur qu'un des biographes du compositeur écrit qu'ils ont été employés dans le nonetto pour instruments de cuivre, joué longtemps après aux concerts Musard.
Parti de Gênes par la route de la Corniche, Félicien David arriva à Marseille le 19 juin 1835. Il y fit entendre les morceaux du recueil intitulé les Brises d'Orient, dans les salons de M. Boisselot, son compagnon d'études, son fidèle ami. Ces morceaux frappèrent vivement, par leur couleur sui generis^ un auditoire choisi. Leur
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exécudoii était entremêlée du récit que faisait le compositeur des principales aventures de son voyage en Orient. Un de ses amis, M. Théodore de Seynes, lui fit les paroles de ia Promenade sur le Ni'l^ où il trouva l'occasion d'intercaler un chœur de bateliers arabes, d'une allure tout à fait originale.
Félicien David voulut revoir Aix. 11 comptait y passer quelque temps au milieu de sa famille et de ses amis d'enfance ; mais le choléra l'en chassa bientôt, comme la peste l'avait chassé du Caire. Quel agréable duo d'épidémies! Il se réfugia dans la maison d'une de ses sœurs, au village de Peyrolles, et y resta deux mois. 11 y composa, sur des paroles de M. Sylvain Saint-Étienne, un chœur et une prière. Cette prière, très-bien interprétée à l'église par un enfant de chœur, produisit beaucoup d'effet.
Mais Paris l'appelait. Il comptait s'y faire connaître par sesBrises d'Orient; il espérait surtout obtenir un livret d'opéra de M. Duveyrier, son coreligionnaire en Saint-Simon. Il arriva dans la capitale au mois d'août 1835. Son premier soin fut de publier à ses frais, avec son mince pécule de voyageur, les Brises d'Orient. l\ les mit en dépôt chez M. Pacini, dont le magasin, adossé au Théâtre-Italien, aujourd'hui l'Opéra-Gomique, faisait l'angle du boulevard et de la rue Marivaux, vis-à-vis le Gufé Anglais. Toutes ses espérances furent déçues de la façon la plus cruelle. Le livret désiré ne lui fut pas donné, les Brises d'Orient passèrent inaperçues. Pour comble de désastre, l'incendie du Théâlre-Italien, dont les ravages s'étendirent indirectement jusqu'au magasin de M. Pacini, causa la destruction de l'édition entière et des planches de l'œuvre sur laquelle il comptait établir sa réputation.
Pendant son second séjour à Paris, Félicien David ne fut pas, matériellement, aussi malheureux que pendant le premier. La pauvreté fut son lot; mais elle n'atteignit jamais ce comble de misère qui, en 1830 et 1831, l'avait réduit plusieurs fois à passer des jours entiers sans manger. Il avait quelques connaissances, qui lui procurèrent quelques élèves. Le produit des leçons n'était
pas bien élevé ; elles n'étaient pas bien nombreuses. Au moment des vacances, il se trouvait bien près de sa dernière pièce de monnaie ; mais, encore une fois, il ne souffrit pas de la faim. Sa plus grande douleur était de voir ses œuvres rester dans l'obscurité. Quelques extraits d'une lettre qu'il écrivait à l'un de ses compatriotes feront mieux connaître sa situation morale en ce temps, que tout ce que nous pourrions dire :
« S'il fallait (1), écrivait-il, juger du mérite de mes compositions par le succès qu'elles ont obtenu, j'aurais de tristes compliments à me faire. J'en ai pris mon parti. Maintenant, je travaille pour mon plaisir, parce que c'est chez moi un besoin, une jouissance. Dieu fera connaître mes œuvres quand il le voudra. Mais pour cela, je ne m'abaisserai pas à mendier des protections auprès de gens qui ne me valent pas. Ai-je raison d'être fier?... Tu me parles de la gloire qui doit être le but constant de mes travaux, et de la postérité qui méjugera mieux un jour; mais, mon cher ami, qu'importe la postérité si je meurs même pendant ma vie?... La gloire après la mort n'est qu'un vain mot. Elle serait quelque chose si elle pouvait nous dédommager des maux que nous avons soufferts pour elle.
» Ainsi, me voilà tout à fait dans l'ombre; je ne suis pas fait pour l'intrigue ; encore moins pour la musique de convention, celle qu'il faut livrer au public pour se bien faire venir de lui. Chaque auteur a son genre; le mien, je le sens bien, est trop sévère, trop religieux pour le public. »
Félicien David travaillait malgré tout, et travaillait beaucoup, « parce que c'était pour lui un besoin, une jouissance, » comme il le dit lui-même dans la lettre qui vient d'être citée. Il avait depuis son retour à Paris complété les Brises d'Orient et tenté divers essais de morceaux de piano et de musique d'orchestre. Il commença dans ce temps sa symphonie en fa. M. Boisselot lui avait prêté les partitions de la symphonie héroïque et de celle en 5/ bémol de Beethoven. Il étudiait ces deux chefs-d'œuvre avec toute l'attention,
(1) Lettre citée par M. Sylvain Saint-Étienne.
tout l'amour dont il est capable, et ce n'est pas peu dire. Chaque note en quelque sorte, chaque combinaison d'harmonie ou d'instruments, chaque détail en un mot, était, de sa part, l'objet d'une méditation assidue, d'une recherche incessante, jusqu'à ce qu'il en eût trouvé le pourquoi.
C'est de cette manière contemplative et métaphysique qu'il s'assimila tout à fait l'art essentiellement pratique de l'instrumentation, dont il avait pris une première teinture au temps de ses études au Conservatoire, en lisant dans la bibliothèque de cette école les partitions de Fidelio et du Freyschutz. Il ne lui en a pas fallu davantage pour devenir passé maître en fait de combinaisons instrumentales.
Il passa de la sorte près de trois ans à Paris, travaillant, méditant, donnant quelques leçons à bas prix, vivant de très-peu, si l'on peut appeler cela vivre, et luttant, avec des alternatives de victoires et de défaites , contre le désespoir où le jetait l'indifférence du public à l'égard de ses œuvres. Il devint misanthrope et presque sauvage.
Un de ses amis, un de ses coreligionnaires en Saint-Simon, M. Tourneux, ingénieur distingué, le voyant dans cette triste situation morale, lui offrit l'hospitalité à la campagne, dans une maison située près du village d'Igny, dans la vallée de Bièvre, à quatre lieues environ de Paris. Pressé de fuir un monde qui le fuyait, misanthrope, désespéré, poussé d'ailleurs par le désir de méditer dans le silence et de travailler loin des bruits et des distractions de la ville, Félicien David accepta cette offre avec empressement, et le voilà tout à fait campagnard.
Aux champs, il se fit jardinier volontaire. Il partageait son temps entre les travaux de la musique et ceux de la culture, quittant tour à tour la bêche et la serpette pour le piano et le papier réglé. Pendant la belle saison, il jouissait de la société de M. et M""' Tourneux, ses hôtes. Mais l'hiver venu, il restait absolument seul pour garder la maison et prendre soin de toutes choses, du jardin surtout.
Il vécut trois ans de cette vie solitaire et presque sauvage, de
1838 au printemps de 1841, époque de son retour à Paris. Pendant ces trois ans, il travailla, il produisit énormément. Il acheva sa symphonie en fa^ composa celle en m/ et les trois premiers morceaux de celle en mi bémol, avec la plus grande application. Il écrivit les vingt-quatre quintettes pour instruments à cordes, intitulés les Saisons. Ces quintettes, où la forme mélodique domine, sans effacer toutefois la finesse des détails scientifiques et les effets d'une instrumentation piquante, sont très-certainement le premier jalon d'une transformation nécessaire de la musique de chambre, dans le sens d'un système plus chantant et moins fouillé que celui des grands maîtres de l'école allemande. Ils auront leur jour et leur heure , on n'en saurait douter. Jusqu'à présent, ils n'ont été appréciés selon leur mérite, que par un très-petit nombre de fins dégustateurs.
Il écrivit aussi à la campagne des mélodies pour violoncelle et piano, deux nonetti pour instruments de cuivre : deux cornets et quatre cors à pistons, deux trombones et un ophicléide, et un grand nombre de romances et de mélodies vocales, parmi lesquelles on peut citer le Chibouck, V Égyptienne, la Rêverie, Gronde Océan, la Pensée des Morts, les Adieux à Charence et la Pluie, dont l'esprit naturellement poétique des éditeurs a depuis transformé le titre en celui de la Rosée.
La retraite de Félicien David à la campagne n'était pas absolue , et l'obscurité qui enveloppait de son manteau glacial et ses œuvres et son nom commençait à se dissiper. Au mois de juillet 1838, sa symphonie en fa avait été exécutée une dizaine de fois aux concerts de la rue Saint-Honoré, avec approbationde la part des connaisseurs.
Ces concerts de la rue Saint-Honoré, dirigés par un chef d'orchestre homme de cœur et d'un rare talent, nous avons nommé M. Valentino, n'eurent que le tort de venir trop tôt, avant la maturité du goût du public pour les grandes œuvres de la musique instrumentale. Tous les soirs, on pouvait y entendre, pour un franc, des symphonies de Beethoven, d'Haydn, de Mozart; financièrement.
ils n'ont pas obtenu de succès; artistiquement, ils ont semé des germes dont la fécondité n'éclate qu'aujourd'hui. Mieux vaut lard que jamais, sans doute. Mais on se rendrait complice de la fatalité qui pèse si lourdement sur les hommes d'initiative, en ne signalant pas leur nom et leurs efforts àla reconnaissance des foules oublieuses.
Fn 1839, le nonetto en fa pour instruments de cuivre fut joué trois ou quatre fois aux concerts Musard, oii il obtint un succès d'estime. Cet ouvrage, dont l'exécution réclamait des virtuoses de premier ordre, tels que M. Joseph Forestier, qui figurait alors dans l'orchestre de la rue Vivienne, ne put se répandre comme s'il eût été à la portée des exécutants ordinaires.
Le besoin d'expansion musicale, qui avait ramené Félicien David de l'Egypte, lui faisait déserter sa retraite d'Igny une fois par semaine à peu près ; il partait à trois ou quatre heures du matin, à pied, et venait à Paris chez son ami Boisselot. Là, il causait, faisait entendre ses nouvelles compositions, communiquait ses projets de travail, ses plans, ses intentions, recevait des conseils, des encouragements, pressentait l'effet de ses œuvres. Puis, réconforté par ces épanchements sympathiques, il partait à huit ou neuf heures du soir, toujours à pied, par tous les temps, dans toutes les saisons, pour franchir les quatre lieues qui le séparaient de sa demeure. Il avait à traverser, à minuit, dans la boue, dans la neige, des bois 011 parfois il s'embourbait et tombait. Mais ces légers incidents et la fatigue d'un tel trajet ne l'empêchaient pas de recommencer la semaine suivante. On a beau être sauvage, on aime toujours plus qu'on ne croit la communication avec ses semblables. Il avait, d'ailleurs, conservé quelques élèves fidèles, et il profitait de sa présence à la ville pour leur donner des leçons, dont le mince produit lui était indispensable, car ilne pouvait tout attendre de l'hospitalité.
Indépendemment de ses visites à son ami Boisselot, Félicien David profitait de ses apparitions à la ville pour aller entendre de la musique de chambre, chez M. Armingaud, qui réunissait, tous les jeudis, quelques-uns de ses camarades de l'orchestre Valentino. Il y
apporta ses premiers quintettes, qui furent exécutés et fort goûtés. Pour l'exciter au travail, M. Armingaud et ses camarades lui imposèrent amicalement la tâche d'apporter, chaque semaine, un quintette nouveau. Il n'y manqua pas, cela va sans dire; c'est dans ces conditions que furent composés la plupart des morceaux formant l'œuvre intitulée les Saisons.
L'un d'eux mérite une explication particulière. Pendant qu'on exécutait un quatuor de Beethoven chez M. Armingaud, le portier, dans la cour, faisait jouer une pompe dont le cri donnait invariablement les notes sol, fa dièse et ré. Après avoir juré, pesté, tempêté contre la pompe interruptrice, les artistes prenant gaiement leur parti, entourent Félicien David, et lui intiment, en plaisantant, l'ordre de composer, pour la semaine suivante, un quintette sur le motif du cri de la pompe. Il obéit. On imagine avec quelle joyeuse verve fut exécuté ce morceau, oij l'ingéniosité du travail dissimule, autant que possible, la sécheresse du sujet imposé.
Lassé de la vie solitaire, il quitta la campagne et vint habiter une chambre dans l'île Saint-Louis, quai d'Anjou, n° 9. Là, il écrivit le quatrième morceau de sa symphonie en m/ bémol, l'une de ses plus délicieuses pages; il écrivit aussi des romances, des mélodies, qui figurent dans le recueil publié, en 1842, par l'éditeur Maurice Schlesinger.
Il travaillait sur un de ces petits pianos d'Érard, à cinq octaves et demie, comme on en voit encore chez les marchands de vieux meubles. Ce piano lui avait été donné par un de ses voisins de campagne, M. de Plancy, homme excellent, dont il avait plusieurs fois éprouvé l'obligeance dans des moments difficiles.
Le demi-jour qui s'était fait sur ses œuvres et son nom fut favorable à sa position comme professeur. Il finit par trouver quelques élèves dont il était passablement rétribué. Des leçons qu'il donnait à Chaillot lui rapportaient six francs chacune. Chaillot fut sa Californie.
Après un an de séjour il quitta l'île Saint-Louis, en 1842, pour venir habiter un tout petit appartement de garçon rue Fontaine-
Saint-George, n° 17. Là il vécut un peu mieux; le produit des leçons qu'il donnait lui pernnit d'acheter un piano, qu'il paya par à-comptes mensuels de quinze francs. Il composa la célèbre mélodie ks Hirondelles. Quelques-uns de ses ouvrages furent gravés, mais cela n'augmentait guère ses revenus ; presque toujours il les cédait gratuitement aux éditeurs de Paris , dans l'espoir que leur publication ferait luire enfin sur son nom le jour de la notoriété. Quant à la gloire, il l'ajournait à des temps meilleurs.
Indépendamment de ses leçons et de ses travaux de composition , il se livrait à la consolante besogne de copier toutes les parties de sa symphonie en mi bémol , de quelques chœurs et des autres ouvrages qu'il voulait faire entendre dans un grand concert. 11 espérait donner ce concert dans la salle du Conservatoire le r' décembre 1843 ; mais des obstacles s'opposèrent à la réalisation de ce projet, qu'il fut obligé de remettre au mois de décembre de l'année suivante.
S'il cédait gratuitement la propriété de la plupart de ses œuvres aux éditeurs de Paris, il était aussi, parfois, mieux traité de la fortune. Un jour il vit apparaître Plutus sous la forme de M. Benaci, éditeur de musique à Lyon. Plutus lui acheta, sans prendre des airs de Mécène, — cette modeste attitude double le prix du bienfait, — les Hirondelles, la Rêverie, et la mélodie-valse de piano intitulée la Pensée, pour la somme de soixante-quinze francs, soit vingt-cinq francs par ouvrage. Revendues par M. Benacci, après le succès du Désert , les Hirondelles et la Pensée, sans comp • ter la Rêverie^ dont le succès n'a jamais égalé le mérite, ont donné des bénéfices énormes à leurs nouveaux acquéreurs.
Et pourtant, le jour oi^i Félicien David échangea les trois feuilles de papier réglé renfermant les Hirondelles, la Rêverie et la Pensée, contre la somme inespérée de soixante-quinze francs, fut un des plus beaux jours de sa vie, et comme l'aurore de celui où le Désert éclata. Il avait enfin la preuve que, commercialement, sa musique valait quelque chose.
LA REVELATION
Une lueur de notoriété pointait enfin sur le nom et les œuvres de Félicien David. L'exécution de sa symphonie en fa au concert Valentino, de son nonetto pour instruments de cuivre au concert Musard, de ses quintettes chez M. Armingaud et dans quelques autres réunions, de certaines de ses mélodies qu'avaient adoptées deux chanteurs, MM. Wartel et Amat, l'avait fait connaître et apprécier d'un groupe d'artistes et d'amateurs, plus important par la valeur de ceux qui le composaient que par leur nombre.
Cette façon de demi-succès lui avait rendu l'espérance et le courage. 11 voulait aller plus loin, sortir définitivement du crépuscule comme il était déjà sorti de l'obscurité complète. Pour cela, il fallait qu'il frappât un coup d'éclat. Ce coup d éclat était un grand concert dans la salle du Conservatoire. Il s'y était préparé de longue main avec toute la ténacité, la patience, l'abnégation dont il est capable, et certes, ce n'est pas peu dire. Non-seulement il avait accompli, comme on l'a vu, la tâche rebutante et accablante de copier toutes les parties d'orchestre et de chœurs nécessaires à l'exécution de ses œuvres; — figurez-voiis un amas de cahiers de mu-
siqiie de près d'un mètre de hauteur! — Il avait, en outre, fait des démarches de toutes sortes, soit auprès de quelques amis fidèles, pour se procurer les premières souscriptions de billets, les premières ressources pécuniaires, soit auprès des artistes, pour réunir les éléments d'une bonne interprétation, soit enfin auprès des hauts fonctionnaires qui disposent de la salle du Conservatoire.
Ceux qui se sont livrés une fois au moins en leur vie à la charmante occupation d'organiser un tout petit concert sans orchestre et sans choristes, et qui connaissent par expérience l'épouvantable difficulté de concilier toutes les volontés, tous les intérêts, tous les amours-propres, peuvent seuls se rendre compte de l'héroïsme de la tentative de Félicien David.
Des empêchements, des embrouillements étant survenus, le concert projeté pour le commencement de décembre 1843 fut remis à la même époque de l'année suivante; ne nous plaignons pas du contre-temps : il fut fécond.
Ayant un an devant lui, Félicien David résolut de l'employer à la composition d'une œuvre sm generis, capable de frapper vivement les esprits par l'originalité des formes, la nouveauté des couleurs. Il avait, pendant sa retraite à la campagne, écrit une mélodie sur des paroles de M. Cogniat, l'un de ses compagnons de voyage en Egypte. Cette mélodie chantait les charmes de la fraîcheur du soir au sein de l'oasis, après une journée de marche dans les sables brûlants du désert. En se répétant à lui-même cette cantilcne, en s'en gargarisant pour ainsi dire, comme il fait volontiers de celle de ses compositions qui répond le mieux à sa disposition du moment, Félicien David fut tout à coup saisi de l'idée de donner un cadre à cette impression si bien rendue de son séjour on Orient.
La méditation aidant, le germe prit bientôt de l'étendue et de la consistance; l'oasis impliquait le désert, le désert la caravane, la caravane le voyage avec ses alternatives de labeur et de repos. Quelle galerie de tableaux, pris sur la nature même, un tel
germe d'œuvre devait faire jaillir de l'imagination et du cœur de l'artiste qui l'avait conçu !
Mais, un germe trouvé, si riche soit-il, les principaux linéaments d'un plan esquissés à l'état de projet, n'impliquaient pas encore la forme définitive et nécessairement nouvelle d'un ouvrage de narration et de description, où la musique était appelée à remplir un rôle qu'elle n'avait pas encore rempli, ou tout au moins qu'elle n'avait pas encore rempli dans de pareilles conditions. La peinture par les sons et les rliythmes, l'expression des sentiments éprouvés par le voyageur à l'aspect des saisissants tableaux de la nature orientale, n'embarrassaient guère Félicien David. Né peintre en notes, il avait renforcé sa vocation par la contemplation de la nature dans ses voyages et pendant son séjour solitaire à la campagne. Encore une fois, ce qu'il s'agissait de créer, c'était une forme nouvelle, capable de faire réussir son audacieuse tentative.
Gomment mettrait- il sous les yeux du public les explications nécessaires à l'intelligence d'un récit de voyage, explications que toutes les ressources de l'idiome musical ne sauraient suppléer? Placerait-il en tête de chacun de ses morceaux une petite légende, comme a fait Beethoven dans sa symphonie pastorale? Mais ce moyen ne permet de donner que des explications générales, et il était contraint, par la nature de son sujet, d'entrer dans quelques détails 1 Emploierait-il la forme du récitatif, comme Haydn dans len Saisons? MdLis le récitatif, lorsqu'il n'est pas l'accentuation des passions extrêmes, des sentiments actifs, soit dans le sérieux, soit dans le. comique, est une chose essentiellement terne, monotone, ennuyeuse! 11 eût jeté, sur une œuvre où devait dominer le coloris, des ombres glaciales et meurtrières.
Ce que voyant, Félicien David résolut de faire déclamer les explications, l'espèce de programme de son ouvrage, sur des tenues ou des trémolos d'orchestre, comme dans les mélodrames. La poésie naturelle du sujet exigeait que ce programme fût écrit en strophes. De là, l'ode. Le pivot de ce sujet étant le voyage, nécessairement représenté
par une marche, toujours la même, mais modifiée selon les divers aspects, les diverses circonstances de ce voyage, par des variétés de contrepoint, de dispositions sonores et de clair-obscur, ce pivot unique exigeait l'emploi des principaux moyens des symphonistes pour métamorphoser un motif persistant. De là, la symphonie ; et de la réunion de tous ces éléments, l'ode-symphonie.
Ces idées à l'état de bouillonnement et de fusion dans sa tête, Félicien David alla trouver un littérateur, M. Auguste Collin, de Marseille, son coreligionnaire en Saint-Simon et son compagnon de voyage en Egypte. Il lui fit part de son plan, et M. Collin écrivit, sur ses indications, le livret, ou si l'on veut, l'ode du Désert.
L'imagination exaltée par un aussi beau sujet, notre musicien, qu'encourageait la certitude d'avoir enfin trouvé tout ce qu'il lui fallait pour frapper son coup d'éclat, se mit à l'œuvre, et la partition du Désert fut écrite entroismois environ, d'avril à juillet 1844. V Hymne à la Nuit était composé d'avance, comme on l'a vu, puisqu'il fut le noyau de l'ouvrage. Indépendamment du coloris, les souvenirs du voyage en Orient, dégagés de toutes les misères de la réalité, fournirent au musicien le thème de la Chanson Arabe, le motif d'une chanson syriaque, intercalé dans la Danse des Aimées, et le chant caractéristique du Muezzin, avec sa singulière gamme finale en tiers de ton.
Habitué de longue main aux travaux du développement sym phonique, Félicien David n'eut pas beaucoup de peine à donner à sa Marche de la Caravane tous les aspects, toutes les variétés, toutes les gradations et dégradations de coloris et de lumière, réclamés par la logique du sujet.
Le Lever du Soleil lui vint d'un seul coup, un matin de printemps, à l'aspect de la joyeuse lumière d'un beau jour. Il écrivit, en un tour de main, et d'inspiration, ce chef-d'œuvre de description à la fois poétique et fidèle, qui semble n'avoir pu venir au monde qu'après une longue élaboration, et un travail non moins long d'épuration, tant tout y est voulu, exact et nécessaire.
Il avait à peu près achevé le Désert sans avoir pu trouver le début. La difficulté de peindre et d'exprimer le silence et Timmensité par des sons le faisait reculer d'épouvante. Il médita longtemps, essaya diverses combinaisons, les rejeta, et finit par arriver à l'idée saisissante et grandiose de cette implacable tenue d'une même note, accompagnée, à de longs et rares intervalles, de quelques tronçons d'accords s'exhalant lentement des profondeurs de l'orchestre et se taisant bientôt comme affaissés après un effort suprême :
Tout se tait : l'air flamboie et brûle sans haleine ; La terre est assoupie en sa robe de feu.
Ces vers de M. Leconte de Lisle, l'un des plus grands poëtes de notre temps, et, nous le croyons bien, de beaucoup d'autres temps, sont la meilleure explication, la meilleure traduction de la peinture musicale du silence dans l'immensité des solitudes brûlantes, qui ouvre et clôt l'œuvre du Désert.
Composition achevée, plaisir fini, peuvent dire les musiciens. Après le travail de la création, dont les douleurs mêmes ne vont pas sans une sorte d'acre volupté, arrivent toujours les misères des réalités mesquines. « Les petits hanicrochements, dit Rabelais, sont cachés sous le pot aux roses. » Le Désert terminé, Félicien David dut se livrer à l'ingrate, aride, accablante besogne d'en copier toutes les parties de chant et d'orchestre pour un nombre considérable d'exécutants.
Puis, il se mit en démarches. Par l'intervention de M. Michel Chevalier, il obtint de M. de Montalivet, alors ministre de la maison du roi, la salle du Conservatoire pour y donner, le 1" décembre 1844, le concert projeté. Il plaça chez ses amis pour environ huit cents francs de billets; il s'assura le concours de deux chanteurs, M. Alexis Dupont et M. Béfort; ce dernier avait une voix aiguë, au timbre étrange, qui devait ajouter à l'illusion de la
couleur orientale de l'œuvre. Enfin, il rrcriila de tous côtés des instrumentistes et des choristes.
Il fut fraternellement aidé dans cette dernière partie de sa tâche par M. Armingaud, qui trouva, parmi ses camarades, quelques violonistes disposés à jouer gratis, et par notre excellent ami, M. Meifred, qui n'a, de sa vie, refusé son concours aux tentatives des artistes dignes de ce nom. Malo^ré tout, cependant, les frais du concert devaient s'élever à deux mille francs. Ce chiffre n'étonnera personne, si Ton songe qu'un orchestre et des chœilrs complets devaient fonctionner pendant trois séances de répétitions et la séance déiinilive en présence du puhlic. 11 avait résolu, en cas d'insuccès, de vendre son piano, et de faire, comme on dit, flèche de tout bois, pour payer ses musiciens.
Tout préparé, le concert annoncé par des affiches, dut être remis au 8 décembre, en raison de la promesse qu'on avait fai'e au ministère, par erreur sans doute, de la salle du Conservatoire à un autre compositeur pour le 1'' décembre. Il fallut vider encore ce calice, et commencer de nouvelles démarches pour expliquer le retard aux artistes chargés de l'interprétation.
L'auteur de ces lignes n'oubliera jamais la rencontre qu'il fît de Féhcien David sur le boulevard des Italiens quelques jours avant le concert du J)ésert. L'infortuné compositeur allait, allait, comme s'il eût été mû par un ressort. Après quelques mots de conversation banale, il dit : « Prenez donc une loge pour mon concert. — Une loge, lui fut-il répondu, c'est trop cher pour ma bourse. A mon grand regret, je suis obligé de me contenter d'une stalle. — Mais il ne s'agit pas de bourse, répliqua Félicien David. Si je vous offre cette loge, croyez-vous donc que ce soit pour vous la faire payer? — Je craindrais d'être indiscret en l'acceptant. — Mais, pas du tout. Amenez avec vous de bons dilettantes; j'ai besoin de remplir la salle, et, surtout, d'être écouté par des gens intelligents. »
Et il se mit en devoir de fouiller dans une de ses poches, dont il ne parvenait pas à tirer un énorme paquet : « Que pouvez-vous
donc avoir dans cette poche, bon Dieu? — Mon bureau de location!» répondit le compositeur avec un sourire à la fois triste et doux. Il y eut une anicroche pour les contre-basses et les timbales. Ces instruments appartiennent au mobilier de la couronne. Par une raison que nous n'avons pu pénétrer, on refusait de les prêter à Félicien David, il fallut que l'auteur de cette notice, accompagné de son tant bon ami et collègue M. Edmond Viel, allât faire une démarche auprès d'un employé supérieur du garde-meuble, qui, la requête entendue, voulut bien accorder, avec la plus parfaite bonne grâce, lesdites contre-basses et timbales.
Les répétitions avaient été faites avec beaucoup de zèle, et tout semblait devoir marcher à souhait. Mais il était dit que les tribulations se renouvelleraient jusqu'à la dernière minute. La veille du concert, vers le soir, M. Chotel, qui devait lire les strophes explicatives, fit savoir que des obstacles insurmontables l'empêchaient de tenir sa promesse. Félicien David, désolé, se mit en quête d'un remplaçant, il parcourut tous les théâtres du boulevard, depuis les Variétés jusqu'aux plus infimes spectacles du l)oulevard du Temple, sollicitant les artistes et les directeurs, qui tous, reconduisirent d'une façon plus ou moins polie. Il rentra chez lui moulu de fatigue, désespéré, anéanti, à une heure et demie du matin. Il dormit peu et mal, si toutefois il dormit. Le jour venu, il alla trouver M. Leplus, le flûtiste, qui le conduisit chez M""' Mathilde Payre, alors attachée à la troupe de l'Odéon. Avec l'obligeance inépuisable, l'élan de cœur dont tous ceux qui connaissent M"' Wathilde Payre ont éprouvé les effets, celte dame écrivit une lettre pressante à son collègue M. Thibeaudeau-Milon. Cette lettre était conçue de manière à rendre un refus impossible. Mais Félicien Da\id n'avait pas la force d'aller la remettre à sa destination, au fond du faubourg Saint-Germain. M. Collin se chargea de ce soin, et M. Thibeaudeau-Milon, qui mit loule la bonne grâce possible à rendre le service demandé, fut pour ainsi dire enlevé dans un fiacre et transporté sans désemparer au Conservatoire.
(.elle journée du dimanche 8 décembre 1844 restera gravée dans la mémoire de tous ceux qui ont eu le bonheur d'assister au concert de Félicien David, de voir naître, grandir, éclater enfin un triomphe si mérité.
La première partie du programme était composée de morceaux détachés : deux chœurs, le Chant du Soir et le Sommeil de Paris; deux romances, le Chibouck et les Hirondelles; et le scherzo de la symphonie en mi bémol. Tout se passa bien, mais sans rien de notable.
Dès les premières mesures de la description du silence dans l'immensité, qui commence le Désert, les connaisseurs virent qu'ils avaient devant eux une véritable œuvre, un véritable maître. Les symptômes d'une attention extraordinaire purent être remarqués dans la salle. Au délicieux contre-sujet de hautbois de la Marche de la Caravane, un applaudissement formidable éclata. La Danse des Aimées commença le délire, qui prit des proportions indicibles après le Lever du Soleil.
Assis sur un modeste escabeau, près du chef d'orchestre, M. Tilmant, Félicien David s'était d'abord fait tout petit. Il n'était pas là pour se donner en spectacle. Mais sa présence à cette place était indispensable. Au besoin, il pouvait communiquer des indications rapides au chef d'orchestre, et avertir M. Thibeaudeau-Milon, qui n'avait pas répété, du moment oii il devait lire chaque strophe. Cependant, à mesure que le succès se dessinait, son regard devenait plus brillant, son attitude plus ferme. Il semblait grandir physiquement, comme il grandissait moralement. N'y tenant plus enfin, et ne sachant comment exhaler son émotion, il se mit à chanter la partie des seconds ténors du chœur. Demandé par le public à la fin du concert, il fut accueilli pendant cinq minutes par les applaudissements, les trépignements, les acclamations du véritable enthousiasme, qui réparait, en un seul instant, les souffrances et les travaux d'une longue vie de misères et de tourments.
Ses amis, ses connaissances, les musiciens, les critiques, allé-
rent ensuite le féliciter, l'embrasser, lui serrer les inains sur le théâtre. Il ne pouvait plus parler et ne répondait que par signes.
L'émotion des auditeurs fut si vive, si puissante, si parfaitement irrésistible, qu'une heure et plus après la fin du concert, le grand vestibule de la salle du Conservatoire était encore rempli de personnes demeurées là pour parler, pour s'extasier, pour se communiquer leurs impressions, leurs remarques, leurs réflexions, pour se chanter les principaux motifs du Désert, pour entendre ceux que chantait le voisin, et tous disaient d'une voix unanime : « Un grand compositeur nous est né. »
En rentrant chez lui le soir, Félicien David fut pris d'un accès de rire nerveux qui dura plus d'une demi-heure. Il s'était levé inconnu, il se couchait célèbre et glorieux. Quelle journée pour l'artiste, quelle journée pour l'art!
LÀ CARRIÈRE
Le succès du Désert prit les proportions d'un événement, d'une vogue et d'un triomphe. Pour la première fois, peut-être, les Français, qui mettent ordinairement au-dessus du plaisir de goûter les impressions d'une œuvre celui de la juger et d'en faire un sujet de discussions plus ou moins spirituelles et raisonnables, s'abandonnèrent, sans arrière-pensée, à cette fureur sacrée de dilettantisme dont on croyait les seuls Italiens capables.
Inconnu, délaissé la veille, Félicien David fut le lendemain célèbre et recherché de tout le monde. On ne vit jamais approbation plus chaleureuse, plus unanime que celle dont le Désert fut l'objet dans les journaux et dans les conversations. El cela se comprend. Dans un cadre nouveau, l'ode-symphonie réalisait toutes les aspirations des romantiques à la description et au coloris, avec une pureté de lignes, une sobriété de moyens, une correction de style à ravir en admiration les plus rigoureux classiques. A cette heureuse conciliation, devenue nécessaire, joignez la surprise d'un chef-d'œuvre éclatant comme une bombe, l'intérêt qu'inspirait enfin la vie douloureuse et singulière de son auteur, une cei tnine
satisfaction de l'orgueil national, et le besoin, la joie de parler de la chose à la mode, vous aurez, ce nous semble, les causes principales du succès et des proportions inusitées qu'il prit.
Il y avait là de quoi troubler la tête la plus froide ; Félicien David fut pour ainsi dire ahuri pendant quelques jours. Il ne savait comment répondre aux exigences d'une vie nouvelle, à laquelle son passé solitaire ne l'avait nullement préparé.
Le trouble cependant fut de courte durée. Vingt-deux jours après la révélation du Désert, le 30 décembre 1844, il écrivait à l'un de ses amis :
« Enfin, je suis récompensé de mes travaux et de mes luttes. J'ai donné mon second concert au Théâtre-Italien. Le succès a été aussi beau, et même encore plus beau que la première fois. Il y avait dans la salle l'élite de la population parisienne. Celte soirée a consacré mon premier succès. J'ai reçu ces ovations sans enivrement; je sais à quoi cela m'engage. Dieu aidant, j'espère n'être pas inférieur à moi-même dans mes nouvelles œuvres.
» J'ai souvent pensé à mon pays au milieu de mes triomphes, car il n'y a pas de bonheur pour moi sans celui de mes bons parents et de mes bons amis (1). »
C'est noblement parler, cela, et comme doit parler un véritable artiste.
Pendant les premiers jours qui suivirent l'explosion du Désert, l'immense joie de son auteur n'allait pas sans une certaine dose d'inquiétude et de chagrin. Il s'était fait célèbre en un seul jour, et c'était beaucoup ; mais ce n'était pas tout. U devait deux mille francs à ses interprètes, et la recette du concert ne s'était élevée qu'à huit cents francs. Félicien David l'artiste était le millionnaire de l'applaudissement et de l'approbation sous toutes ses formes; Félicien David l'entrepreneur de concerts était en déficit d'une somme de douze cents francs pour payer la dette d'honneur con-
(1) Lettre citée par M. Sylvaiu Saint-Éiiejine.
iraçlée envers ses interprètes, — et ne savait où la trouver. Quel triste revers de la médaille de triomphe 1
Déroutés par la forme nouvelle de l'œuvre, les éditeurs de musique ne se présentaient pas pour l'acheter. Enfin, l'un d'eux s'enhardit au point de faire des propositions. Il offrit douze cents francs pour l'acquisition de la propriété pleine et entière du Désert, et Félicien David accepta sans marchander, sans hésiter un instant, cette offre qui lui permettait de payer sa dette et de conserver son piano bien-aimé.
Des débats qui surgirent plus tard au tribunal de commerce, il résulta que la cession de la propriété pleine et entière du Désert comprenait non-seulement les droits d'édition et de vente que les auteurs cèdent ordinairement aux éditeurs, mais encore une partie des droits qu'ils perçoivent sur la recette des représentations ou exécutions de leurs ouvrages.
Joué fréquemment au Théâtre-Italien, dans des concerts qui attirèrent une foule énorme, le Désert fut une source de bénéfices non moins énormes.
Si cette ode-symphonie n'enrichit pas Félicien David, la célébrité dont elle entoura son nom lui permit de vendre à des conditions raisonnables quelques-uns des ouvrages qu'il avait en portefeuille.
En 1845, il partit pour donner des concerts à Lyon, à Marseille, puis en Allemagne et en Hongrie. Il assista aux fêles de Bonn pour l'inauguration du monument de Beethoven. A Francfort, le célèbre Mendelssohn-Bartholdy lui donna fraternellement l'hospitalité ; l'auteur du Songe d'une Nuit d'été fit à celui du Désert une politesse dont peu de gens seraient capables. A la lecture, à première vue, de la partition de ses quintettes, il les réduisit pour le piano, sans omettre une note, une nuance, une simple intention.
A Berlin, Félicien David eut beaucoup à se louer des procédés de M. Meyerbeer. Le Désert fut exécuté à Potsdam pour la cour.
Le premier concert de Félicien Da\id en Allemagne a été donné à Bade le 30 août 1843. Les 27 et 29 septembre, il en a donné deux à Francfort; un à Manheim le 13 octobre; un à Munich le 29 octobre; un à Pesth, le 30 novembre; quatre à Vienne, les 7, U, 12 et 16 décembre, sans compter ceux oià l'on fit entendre le Déserl, au théâtre de la Vieden et à celui de la porte de Carinthie.
Sa tournée finie en Allemagne, Félicien David revint en France par Trieste, Gênes et Marseille. Il s'arrêta dans cette dernière ville pour y donner deux concerts, et revint à Paris, avec son œuvre nouvelle, l'oratorio de Mdise au Sindi. Cette œuvre avait été composée à Bade et à Vienne, sous l'influence des idées sévères des Allemands en fait de style religieux.
Exécuté dans un concert à l'Opéra, le 28 mars 1846, Toratorio àQ Mdise au Sinai fut très-mal accueilli du public, ou, pour mieux dire, ne fut pas accueilli du tout. Beaucoup de personnes quittèrent la salle avant la fin. Depuis le Désert, on raffolait de paysages et de narrations en musique, et l'on n'attendait pas autre chose de Félicien David. On fut déçu par le style austère et grandiose de cet oratorio, et la déception tourna momentanément contre l'auteur. Sans trop médire, d'ailleurs, de la nature humaine, il est permis de croire que son immense succès du Désert lui avait suscité quelques envieux, et que ces envieux ne furent pas étrangers à l'insuccès du Mdise au Sindi. Quoi qu'il en soit, cet oratorio, mis en deux parties et augmenté de quelques morceaux, prit une revanche complète dans un concert donné, le 12 décembre 1847, au Conservatoire, où le 7 mars de la même année, l'ode-symphonie de Christophe Colomb avait obtenu un succès presque égal à celui du Désert.
Le Christophe Colomb, dans son plan primitif, n'avait que trois parties : le départ, la traversée, l'arrivée. Félicien David, après l'avoir achevé dans cette forme, trouva qu'il y manquait des choses essentielles. Il eut recours à l'inépuisable complaisance de Méry, qui voulut bien se charger de compléter l'œuvre par l'adjonction des scènes du calme plat sous la zone torride et de la révolte ; Méry
refit aussi, avec le concours de M. Sylvain Saint-Étienne, la plus grande partie des vers déjà mis en musique, — ce n'est pas un travail facile, assurément, — et consacra tous ses soins à rendre les strophes déclamées dignes du titre d'ode; elles en sont dignes, en effet, par la grandeur et le lyrisme du style.
La musique du Christophe Colomb fut composée à Paris ; certaines parties de l'orchestration furent faites à Dieppe pendant une saison de bains de mer. Après la première exécution de cet ouvrage au Conservatoire, Félicien David organisa des concerts pour le faire entendre dans la salle de l'Opéra-Comique. Le premier de ces concerts était annoncé, affiché pour le vendredi 19 mars 1847. La cour devait y assister. Toutes les places étaient louées. Il prit alors fantaisie au directeur du Théâtre-Italien, qui avait réalisé de trèsgrands bénéfices avec le Désert, d'interdire à M. Tilmant, son chef d'orchestre, et aux autres musiciens de son théâtre, toute participation au concert du Christophe Colomb, sous peine d'une amende égale à leurs appointements pendant six mois. Le concert fut nécessairement ajourné. Félicien David dut, par une lettre insérée dans les journaux, signaler au public le procédé de M. Va tel. Il forma la résolution de diriger désormais lui-même l'exécution de ses œuvres. Sept concerts donnés dans la salle de l'Opéra-Comique n'épuisèrent pas la vogue du Christophe Colomb, qui fut encore joué au Cirque. M. Tilmant, cette dernière fois, put en diriger l'exécution.
La cour voulut entendre la nouvelle ode-symphonie. A la suite d'un concert donné aux Tuileries, et dont elle remplit tout le programme, le roi Louis-Philippe remit, de sa main, à Félicien David la décoration de la Légion d'honneur.
M. Bohain, l'entrepreneur d'un jardin public nommé le Château des Fleurs, désirait un ouvrage digne d'attirer la foule. Il s'entendit avecMéry, qui lui proposa le sujet de l'Éden. Félicien David fut chargé de la musique, et mit dix mois à la composer. VEden devait être interprété comme une pièce, par des artistes en costumes, sur un théâtre dont les décorations auraient été faites de fleurs et
d'arbres véritables. La chute de l'entreprise du Château des Fleurs fit avorter ce projet. Les auteurs s'adressèrent alors à MM. Roqueplan et Duponchel, directeurs de l'Opéra, et le Mystère, — c'est le titre de VÊden, — fut sur le point d'être joué avec des costumes et des décors ; les travaux des répétitions de Jeanne la Folle ne permirent pas de donner suite à ce deuxième projet.
Enfin, ÏÈden fut exécuté, sans costumes et sans décors, dans un concert à l'Opéra, le 25 août 1848. Ce soir-là, l'Assemblée Constituante discutait la proposition de l'enquête sur MM. Louis Blanc et Caussidière. Le souffle révolutionnaire agitait tous les esprits. On n'écoutait que d'une oreille cette musique si digne d'être écoutée des deux, et l'on prêtait l'autre aux rumeurs, aux nouvelles de la politique. A chaque instant, une nouvelle édition des journaux du soir faisait irruption dans la salle, et le bruit du papier froissé couvrait parfois les doux murmures de l'orchestre, décrivant les premières impressions d'Eve à la vue des fleurs et des oiseaux. Ce fut le paradis terrestre des marchands de journaux et l'enfer des auteurs et de leurs interprètes.
Un autre entrepreneur, M. Place, avait établi le plan de fêtes gigantesques. Son programme donne le verlige. Il demanda douze airs de danse à Félicien David, qui s'empressa de les composer. L'autorité supérieure n'autorisa pas M. Placeà réaliser son plan. Le compositeur a mis quelques-uns de ces airs de danse dans le \i2^<i\^ Uerculanum et dans celui de Lalla-Roukh. Les autres sont restés en portefeuille Composée en 1850, la Perle du Brésil fut d'abord reçue et mise à la copie par M. Perrin, directeur de l'Opéra-Comique. M. Perrin fit plus tard des réflexions au sujet du livret, et demanda qu'il fût amélioré. Il ne parvint pas à s'entendre avec les librettistes, et refusa de monter l'ouvrage. Les librettistes, alors, traitèrent avec M. Seveste, directeur du Théâtre Lyrique, et envoyèrent du papier timbré à Félicien David pour le contraindre à ratifier leur traité. Pour éviter le scandale d'un procès, le litige fut soumis â un arbitrage qui donna gain de cause aux librettistes.
En refusant de suivre ses collaborateurs au Théâtre Lyrique, Félicien David voulait surtout conserver à sa partition les interprètes pour lesquels il l'avait écrite : MM. Audran, Battaille et M""' Ugalde. Scribe, qui était venu chez lui entendre toute la musique de la Perle du Brésil, était prêt à remanier ou à refaire le livret. Le payement d'un dédit de cinq mille francs pouvait, dit-on, rendre l'intervention de Scribe possible, et assurer la jouissance de l'ouvrage au théâtre de l'Opéra-Comique. Mais le directeur de ce théâtre ne fit pas mine de vouloir payer ce dédit, et la sentence arbitrale fut obéie. Si ces renseignements, puisés à bonne source, sont exacts, l'avenir a dû faire bien regretter son abstention au directeur de rOpéra-Comique.
Quoi qu'il en soit, la Perle du Brésil î\xi représentée, pour la première fois, au Théâtre Lyrique, le 22 novembre 1851, et donna la consécration artistique à ce théâtre naissant. A part M. Bouché , chargé du rôle de l'amiral, et M. Junca, chargé du personnage épisodique d'un chef sauvage, les interprètes ne se montrèrent pas trop dignes de l'œuvre. Les costumes laissaient aussi quelque chose à désirer; le ténor, M. Philippe, était orné d'une culotte à ballons et à crevés, dont l'aspect répandit une hilarité des plus dangereuses dans la salle. Il ne fallut rien moins que la délicieuse romance : « Zora, je cède à ta puissance^ « pour rétablir le silence et l'attention.
Les cinq premières représentations furent très-favorables au début théâtral de Félicien David. Le succès allait grandissant et se manifestait, entre autres symptômes, par l'augmentation de la location des loges et des stalles. Survinrent les événements politiques de décembre 1851, qui détournèrent un peu ce courant. La Perle du Brésil, malgré tout, produisit des receltes relativement trèsbelles, et assura l'existence du Théâtre Lyrique, dont l'institution est indispensable à l'art musical.
Avant d'écrire la partition de la Perle du Brésil, Félicien David avait composé une ouverture, une marche, des airs de danse, des
entr'actes et un grand final pour un mélodrame auquel la scène du Jugement dernier servait de dénoûment . Il croyait ce mélodrame reçu au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Grand fut son désappointement lorsqu'il découvrit que sa croyance était mal fondée. L'idée de mettre en musique le Jugement dernier l'avait surtout engagé dans ce travail. Ne se souciant pas de l'avoir fait en pure perte, il eut recours à Méry, le réviseur du Christophe Colomb. Méry proposa le sujet d'un opéra, qui devait avoir pour titre le Dernier Amour ; dans cet opéra, tous les morceaux composés trouvaient naturellement leur place, et le final du Jugement dernier formait le dénoûment, tout comme dans le mélodrame non reçu. L'entreprise était effrayante ; on peut trouver, en effet, mille routes pour atteindre un dénoûment ordinaire, mais on en trouve bien peu pour arriver à un dénoûment aussi exceptionnel que l'est le Jugement dernier. En déployant un talent, une patience, un dévouement dont ceux qui l'ont vu à l'œuvre peuvent seuls se rendre compte, Méry vint à bout de cette tâche presque impossible. Pendant qu'il travaillait aux derniers actes de la pièce, Félicien David écrivait la musique des premiers.
Ayant appris que le Juif Errant contenait un Jugement dernier, le compositeur, d'après le conseil de son ami M. Nicolet, l'un des meilleurs avocats du barreau de Paris, réunit chez lui quelques personnes, le 22 avril 1852, veille de la première représentation du Juif Errant^ exécuta devant elles son Jugement dernier, et leur fit signer ne varietur et dater toutes les pages de sa partition, afin de se mettre à l'abri de tout reproche de plagiat, en cas d'analogie entre les deux musiques écrites sur le même sujet. Ce fut la précaution inutile; il n'y a pas, en effet, la moindre analogie entre les deux Jugements derniers.
Le Dernier Amour fut reçu et mis en répétition au Théâtre Lyrique au moment où M. Perrin en était le directeur. Mais les interprètes, après de nombreux essais, furent jugés insuffisants pour l'œuvre, et la tentative n'eut pas de suite.
Le 4 mars 1 859, le Dernier Amour fut représenté pour la première
fois à l'Opéra, sous le tilre à' Herculanum . L'ouvrage primitif a subi bien des changements, bien des mutilations; on l'a privé de son dénoûment naturel, le Jugement dernier, pour lequel tout avait été combiné, préparé, parfois sacrifié. Tel qu'il est cependant, il a fourni une belle et fructueuse carrière, malgré l'interruption réitérée de ses représentations aux meilleures saisons de l'année.
Nous dirons peu de choses de Lalla-Roiikh; le succès inépuisable de ce délicieux ouvrage en deux actes, qui a fait la fortune de rOpéra-Gomique en plein été, répond trop haut à ceux qui niaient à Félicien David la faculté d'écrire de véritable musique théâtrale, pour qu'il soit nécessaire d'insister. La première représentation de Lalla-Roukh a été donnée le 12 mai 1862, et sa centième représentation le 9 avril 1863.
Indépendamment des œuvres qui viennent d'être mentionnées, Félicien David a, dans son portefeuille, un opéra en trois actes dont la destination est inconnue; il travaille à un opéra comique en trois actes, dont le premier acte est presque achevé.
Il a écrit, depuis le Désert, une symphonie en id mineur; trois trios pour piano, violon et violoncelle ; les Esquisses symphoniques, et plusieurs autres compositions pour le piano; quelques chœurs, quelques airs de danse, une vingtaine de mélodies, parmi lesquelles on remarque plus particulièrement le Nuage et la Vengeance des fleurs.
Depuis l'automne de 1860, il jouit, grâce à la munificence du Souverain, d'une pension annuelle de 2,400 francs. Depuis le mois de février 1858, MM. Emile et Isaac Pereire, qui n'ont cessé de lui porter le plus vif intérêt, lui en font une de 1,200 francs.
Le 1 5 août 1 862, il a été nommé officier de la Légion d'honneur.
La seule fonction qu'il remplisse est celle de membre du Comité de patronage de la méthode Galin-Pâris-Chevé, qu'il considère, après mûr examen, comme un moyen tout-puissant d'opérer la diffusion de Fart et de la science de la musique parmi les masses populaires.
11 s'est présenté trois fois à l'Institut : la première, à la mort d'Onslow (1853) : M. Reber a été nommé; — la seconde, à l'époque de la nomination de M. Halévy à la fonction de secrétaire perpétuel (1854) : M. Clapisson a été nommé; — la troisième, à la mort d'Adolphe Adam (1856) : M. Berlioz a été nommé.
Lors de sa première candidature, il lui vint une idée triomphante : il dressa la longue liste de ses ouvrages, en fit autant de copies qu'il avait d'immortels à visiter, et, pour abréger les harangues et les sollicitations, il remit une de ces copies dans les mains de chacun des académiciens dont dépendait sa nomination. Le naïf ne s'était pas douté que cette liste, à ses yeux bien inoffensive, pouvait, en certains cas, prendre les apparences d'une épigramme.
On ne vit jamais candidat plus candide.
I.E STYLE ET L ŒLVRE
Ce n'est pas par hasard que le Désert fut senti, compris, vu du premier coup, aussi bien et mieux peut-être qu'après des auditions réitérées. Il ne pouvait y avoir de hasard favorable à l artiste inconnu. Si ses tableaux, transmis par des sons et des rhythmes, se sont instantanément peints dans toutes les imaginations, sises impressions ont immédiatement retenti dans tous les cœurs, cela vient, sans hasard d'aucune sorte, de la précision poétique, du coloris vrai et de l'extrême clarté de son style.
Et comme le style du Lésert est celui de tous les ouvrages de Félicien David, car ce style est bien son style, il se trouvera que, si nous parvenons à dégager, par l'analyse, les qualités qui le constituent, nous aurons parlé, non d'un seul ouvrage, mais de l'œuvre entier du maître français.
Ce qui frappe d'abord lorsqu'on examine la musique de Félicien David, c'est le laconisme des formes. Dans le plus petit nombre imaginable de mesures, il a le don de clore des mélodies complètes, dont il est impossible de rien enlever sans les anéantir, cela va sans dire, et surtout auxquelles il est impossible de rien ajouter.
car tout y est; voyez la Chanson du Mousse dans Christophe Colomb. En dix-sept mesures, l'auteur a trouvé le secret de peindre le balancement du navire et d'exhaler la plainte naïve du petit orphelin, de manière à vous faire voir le navire comme s'il était là, et à vous faire éprouver l'émotion du pauvre enfant, aussi bien au moins que si le mousse en chair et en os vous disait ses peines. Voyez encore la berceuse de la Mère indienne. Une stance de dix-sept mesures y suffit à tout dire, à tout peindre, et la douleur de la mère, et la douce illusion qui lui fait bercer son enfant mort comme s'il était encore vivant, et le mouvement du hamac, et les battements d'ailes des oiseaux qui voltigent autour de la tombe aérienne, et les parfums puissants des végétaux du tropique.
C'est surtout par ce laconisme des formes, par cette faculté de tout faire entrer, sans entassement et sans compression, dans une courte stance, dans un petit couplet, que Félicien David se rattache à l'école de nos vieux maîtres français, dont le couplet est le moule de prédilection, et, par analogie, à la souche nationale des littérateurs, qui, dans une seule phrase, brève et pleine, savent couler un sens profond et complet : Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Montesquieu, Paul-Louis Courier et les autres, comme il se rattache, par le sentiment de la nature et les séductions du coloris, à la souche des écrivains de l'école descriptive : Rousseau, Bernardin de Saint- Pierre et Chateaubriand.
Un tel laconisme de formes pourrait facilement conduire à la sécheresse. Mais par l'élévation, la poésie des idées mélodiques, par des harmonies d'une distinction suprême, par un coloris instrumental d'une originalité, d'une vérité saisissantes, Félicien David évite recueil.
Dans la Chanson du Mousse, par exemple, la forme brève et trèsarrêtée du couplet, la persistance du rhythme imposé par la nécessité de peindre le balancement du navire, semblaient devoir exclure le sentiment de l'infini qu'on éprouve inévitablement à la vue de l'immensité des mers; l'extrême naïveté de l'enfant qui chante ne
permettait qu'une mélodie très-simple, très-pure, très-tonale. Eh bien! à cette forme arrêtée, à ce rhythme voulu,, à cette mélodie essentiellement tonale, à toutes ces choses qui, par excellence, déterminent, expriment et peignent le fini, Félicien David, d'une main sûre, donne des horizons sans limites, impose le caractère de l'infini, par une simple cadence, la plus originale, la plus inattendue, et pourtant la plus naturelle qui soit au monde.
L'extrême laconisme des formes implique l'extrême sobriété des moyens. Gomment tout dire, en effet, dans un très-petit espace, si l'on se permet une seule chose inutile? Aussi, Félicien David ne s'en permet-il pas. Le remplissage, les formules, sont sévèrement exclus de sa musique, où tout est voulu, substantiel, nécessaire, où toutes les notes tirent, non du sang, comme le voulait le grand et tragique Gluck, mais tour à tour le sentiment et l'image, et bien souvent le sentiment et l'image à la fois, fondus en une indivisible unité.
Faite à grands coups d'idées, cette musique présente la permanence de la mélodie. C'est à peine si, dans les symphonies de Félicien David, imitées, quant au plan, de celles des grands maîtres de l'Allemagne, on trouve çà et là quelques-unes de ces lacunes calculées, de ces mystérieuses suites d'accords, employées systématiquement pour faire désirer le retour du motif et donner plus de piquant à sa rentrée, ou pour déshabituer l'oreille des formes trop précises, afin de ménager des contrastes et d'obtenir des effets de clair-obscur. Partout ailleurs, il chante, chante encore, chante toujours. Et quand nous disons qu'il chante, nous donnons au mot toute son acception. Même dans sa musique instrumentale , sa cantilène a le caractère et les qualités de la mélodie vocale. On a mis des paroles sur des fragments dé ses quintettes. Il semble que la musique ait été faite sur et pour ces paroles . Tous ses motifs, sans excepter ses airs de danse, buumis à la même épreuve, produiraient la même illusion; c'est que, né chanteur, il compose en chantant.
Avec la seule mélodie, cependant, si heureusement trouvée soit-
elle, il ne parviendrait pas toujours à exprimer ou à peindre les éléments parfois très-multiples des situations ou des tableaux qu'il sait si bien présenter sous forme d'unilé. L'harmonie, employée avec un grande sûreté de main, avec un art qui prend sa source dans une science profonde vivifiée par l'inspiration, vient à son secours, comme on l'a vu par la cadence de la Chanson du Mousse. Mais pour atteindre son but, il écrit plutôt ses accompagnements en contrepoint qu'en harmonie proprement dite, et, lorsqu'il est obligé de s'en tenir à ce dernier moyen, il évite avec le plus grand soin les batteries banales, les arpèges tombés, pour ainsi dire, dans le domaine public. Il veut que ces choses aient une tournure particulière, une allure spéciale, une appropriation directe à la nature de l'objet à exprimer ou à peindre.
11 affectionne beaucoup les contre-sujets, et les écrit avec une habileté si grande, qu'on les croirait issus àes sujets, sans efforts et comme par une simple opération naturelle. Et non-seulement ces contre-sujets s'adaptent à l'idée principale assez bien pour se fondre en elle, sans perdre toutefois leur caractère propre, mais encore ils sont aussi parfaitement expressifs ou pittoresques que s'ils avaient été conçus librement, dans le seul but d'exprimer ou de peindre. A.u contre-sujet du hautbois de la Marche de la Caravane, on voit, comme s'il était là, l'Arabe monté sur un dromadaire, et soufflant dans quelque pipeau pour charmer les ennuis du voyage. A celui du cor anglais dans la Marche des Trépassés du Jugement Dernier, on entend l'écho de l'immense ossuaire, on éprouve la suprême angoisse des justiciables de l'Éternel se rendant au tribunal redouté.
Les imitations lui sont aussi familières que les contre-sujets. Le Lever du Soleil, du Désert, est un modèle incomparable de l'emploi poétique et pittoresque de cet artifice de contrepoint. Au moment de l'explosion de la pleine lumière, elles jaillissent du motif, nombreuses et touffues, comme les rayons du globe de l'astre-roi. Et ne croyez pas qu'en employant de la sorte, pour les besoins de
lexpression ou de la peinture, les diverses ressources du contrepoint avec une liberté de main, une sûreté de rendu, qui semblent exclure jusqu'à la pensée d'une entrave, Félicien David se permette la moindre licence, traite sans façon la règle la plus minutieuse. Rien n'est plus pur, plus classique dans la meilleure acception du mot, que les partitions sorties de sa plume. Il a trouvé le secret de tirer du contrepoint des couleurs pour sos tableaux, des accents pour son expression des sentiments humains, et à la fois les meilleurs modèles, les meilleures leçons que le scolastique le plus sévère puisse proposer à ses élèves.
Par l'emploi presque incessant qu'il fait du contrepoint dans les accompagnements de ses cantilènes, il se rattache à la manière de Mozart, comme il se rattache à celle des vieux maîtres français par sa prédilection pour le moule du couplet, et à celle de Rossini par la permanence de la mélodie. Son style, on le voit, a ses racines en bonne terre.
La permanence de la mélodie implique la permanence du rhylhme, car l'une ne saurait être sans l'autre. Félicien David est le rhythme incarné. Nul ne le surpasse dans l'art de l'appliquer à la description iidèle, à l'expression vraie des choses et des sentiments. Même dans ces effets de demi-teinte, dans ces fuites de perspective qu'il affectionne, vous trouverez, si vous allez au fond, des rhythmes d'une solidité à toute épreuve. C'est par l'harmonie et le coloris instrumental qu'il en adoucit les angles, qu'il en estompe les ligures trop accusées.
Dans les cas ordinaires, il n'emploie la modulation qu'avec une extrême sobriété, tout juste autant qu'il le faut pour éviter la monotonie ; mais, au besoin, il en tire des effets saisissants de vérité poétique. Dans le simoun du Désert , au retour de la brise du Christophe Colomb, elle fait image mieux que nous ne saurions le dire ; dans la romance de Lalla-Roukh, au passage du mineur en majeur de même base, on croit voir s'épanouir une rose.
Son orchestration est aussi sobre, aussi substantielle et originale
que le reste. Le vain fracas, le bruit pour le bruit, l'effet pour l'effet, en sont sévèrement exclus, il veut que tout porte et serve.
Les instruments à corde sont la base de cette orchestration. 11 n'a pas, comme certains contemporains, bouleversé la hiérarchie, en donnant aux instruments à venl la fonction du quatuor. Quant à ces instruments à vent, il est passé maître dans Fart de les employer. Non-seulement il en tire le coloris vrai de ses peintures, mais encore, il fait parfois d'un tube sonore un personnage ou une chose, en lui donnant ce qu'on pourrait nommer un rôle. Dans la Marche de la Caravane, le hautbois est le personnage en évidence ; dans la chanson du Mizzoli, de la Perle du Brésil, la flûte est un essaim d'oiseaux ; dans le Jugement Dernier^ le trombone est la voix solennelle du juge suprême; dans la rêverie de Lalla-Roukh, la clarinette résume en elle les rumeurs poétiques de la nuit au sein d'une nature paisible. 11 donne parfois aussi des rôles très-importants à des instruments à cordes, qui ne semblaient guère capables de les remplir. Dans la cavatine d'Eve, de PÉden, l'alto avec sourdine est l'abeille qui bourdonne autour de la première femme, comme si elle était la première fleur.
La qualité par excellence de Félicien David, c'est qu'il a, dans sa musique, ce qu'on pourrait appeller le mot propre. Soit qu'il décrive, soit qu'il exprime, dès la quatrième note on comprend ce qu'il veut dire, on éprouve ce qu'il veut faire éprouver, on voit ce qu'il veut peindre. Avec lui, point d'ambages et de circonlocutions ; il a, comme les maîtres de notre littérature, l'expression directe, vive et simple; en écoutant sa musique, on sent en soi l'irruption de l'évidence, comme en lisant nos grands prosateurs.
Et c'est parce qu'il a le mot propre qu'il est laconique. Cette extrême propriété qu'il affectionne en toutes choses, et qui, certes, lui rend bien aff'ection pour affection, ne permet que des lignes d'une entière pureté, des lignes pour ainsi dire virgiliennes, raphaëlesques ou mozartiennes. Les contrastes pour les contrastes, les effets pour les effets, le clair-obscur pour le clair-obscur, la cou-
leur pour la couleur, ne sauraient trouver place en ua tel style. Dans sa fidélité scrupuleuse au sujet qu'il traite, Félicien David choisit le plan de morceau, la coupe qui lui semble le mieux appropriée à ce sujet. Il n'a pas de moule préconçu, de parti pris en matière de disposition architecturale. L'idée née de la méditation de la chose à peindre, du sentiment à exprimer, impose son cadre et la juste dispensalion de ses parties dans ce cadre.
Dans l'ode-symphonie, cette recherche d'un moule nouveau et sui generis pour chaque idée, est une qualité de premier ordre. La forme, en effet, doit être libre dans ce genre de composition comme dans le roman, dont elle est l'équivalent en musique, par le mélange des descriptions, des narrations, des monologues et des dialogues. Mais au théâtre, il n'en va pas tout à fait ainsi ; mille détails que le compositeur doit tirer de ses seules notes dans l'ode-symphonie, dans un opéra sont indiqués par le décorateur, le costumier, l'allumeur, le mime, le chanteur, le danseur. L'attention de celui qui se borne à écouter, ne portant que sur un seul point, peut devenir très-intense; divisée au théâtre, et partant affaiblie, elle a besoin du secours de certains plans préconçus, de certaines répétitions de motifs attendues; il lui faut, pour ainsi dire, les choses à moitié mâchées.
Certes, en abordant le théâtre, Félicien David a laissé de côté ce qui dans sa manière est tout à fait inhérent à l'ode-symphonie. Mais son horreur naturelle pour les banalités, pour lesponsifs, lui a fait parfois sacrifier le gros relief, hélas ! nécessaire, on le croit du moins, à des scrupules de délicatesse un peu surpris de se trouver en pareil lieu. 11 a raison, en définitive; le meilleur moyen de se faire écouter n'est pas de parler fort, ou d'employer les gros mots. Il sait, d'ailleurs, se ranger très-souvent aux formes courantes de la musique théâtrale. Il se contente d'y mettre ses idées et son style.
« Je finis le traité des fiefs oii la plupart des auteurs le commencent, » dit Montesquieu dans V Esprit des Lois. Nous savons la dis-
lance infinie qui nous sépare de l'un des plus grands hommes dont le genre humain se puisse glorifier; mais, ayant suivi sa méthode^ qu'il nous soit permis au moins de dire que nous finissons l'analyse des œuvres de Félicien David où les autres la commencent. En parlant de noire mieux des qualités individuelles de son style, des particularités caractéristiques de sa manière, en expliquant, si nous y sommes parvenu, comment il traite la mélodie, le rhythme, l'harmonie, le contrepoint, la modulation, l'instrumentation, les coupes, et comment il tire de ces éléments l'expression sympathique des sentiments humains, la peinture saisissante, fidèle à la fois et poétique, des choses de la nature, nous n'avons cessé de parler de ses œuvres, souvent sans les nommer, toujours en évitant d'entrer dans l'énumération du nombre infini de détails qu'elles présentent. « On ne saurait tout dire sans un mortel ennui! » s'écrie encore Montesquieu.
La postérité seule peut classer les maîtres et les œuvres, assigner leur rang définitif dans la hiérarchie. Nous ne tenterons pas de devancer ses arrêts, ce serait folie. Tout ce que nous oserons prédire pour conclure, c'est que, par l'individualité, la pureté du style, la vérité poétique de l'expression et de la description, les œuvres de Félicien David se présenteront vivantes au tribunal quijuge sans appel.
Nous arrivons au but. Avant de finir, nous demandons la permission de soumettre au lecteur les raisons qui nous ont guidé dans le choix du plan de la présente notice. Après l'explosion du Désert, nous avons couru dans la vie de Félicien David, nous arrêtant à peine aux choses strictement nécessaires. Avant celte explosion, nous avons fait de longues stations, à chaque pas pour ainsi dire. C'est qu'alors, toutes les circonstances concouraient à renforcer, à modifier, à incliner de côté ou d'autre, l'artiste qui n'avait pas encore trouvé sa manière définitive, assis sa forme, arrêté son style. C'est aussi que toutes les circonstances de cette vie originale et douloureuse, toutes ces aventures, qui semblent n'être pas possibles en notre temps, ont, par elles-mêmes, un intérêt romanesque bien fait pour entraîner le narrateur. C'est enfin, qu'en faisant le récit
de tant de souffrances imméritées, et la longue énumération des obstacles que Félicien David a trouvés sur son chemin, nous faisions, ce nous semble, sauf quelques circonstances personnelles, le récit des souffrances imméritées de tous les compositeurs bien doués, et rénumération des obstacles dont l'organisation inhospitalière et stérilisante des institutions musicales eu France, a toujours encombré leur route.
Si nous avons eu le bonheur d'éveilier la sympathie par le récit des souffrances d'un seul, que cette sympathie rejaillisse, baume salutaire, sur les souffrances de tous les compositeurs dont le génie n'a pas encore éclaté! Si nous avons eu le bonheur de faire désirer la réformation d'un système d'institutions musicales aussi meurtrier pour les artistes que pour l'art lui-même, que ce désir s'aflirme hautement, émeuve Topinion, et prépare ainsi les voies à la réformation nécessaire. Si nous avons fait cela, nous avons, par l'histoire de Félicien David, secondé la cause de tous les compositeurs. Mais nous ne l'avons pas fait, hélas! nous avons seulement tenté de le faire.
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